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INTRODUCTION
LES SOLITUDES DE L'OUEST.

Déroulez la mappemonde, et jetez les yeux sur le grand
continent de I'Amérique du Nord. Au dela de 1'Ouest sauvage,
plus loin vers le couchant, portez vos yeux: franchissez les
méridiens ; n'arrétez vos regards que quand ils auront atteint la
région ou les fleuves auriféres prennent leur source au milieu des
pics couverts de neiges éternelles. Arrétez-les la. Devant vous se
déploie un pays dont l'aspect est vierge de tout contact des mains
de 'homme, une terre portant encore I'empreinte du moule du
Créateur comme le premier jour de la création ; une région dont
tous les objets sont marqués a 1'image de Dieu. Son esprit, que
tout environne, vit dans la silencieuse grandeur des montagnes,
et parle dans le mugissement des fleuves. C'est un pays ou tout
respire le roman, et qui offre de riches réalités a 1'esprit
d'aventure. Suivez-moi en imagination, a travers des scénes
imposantes d'une beauté terrible, d'une sublimité sauvage.

Je m'arréte dans une plaine ouverte. Je me tourne vers le
nord, vers le sud, vers l'est et vers l'ouest; et, de tous coOtés,
j'apercois le cercle bleu du ciel qui m'environne. Ni roc, ni arbre
ne vient rompre la ligne de I'horizon. De quoi est couverte cette
vaste étendue ? d'arbres ? non ; d'eau ? non ; d'herbe ? non ; elle
est couverte de fleurs ! Aussi loin que mon ceil peut s'étendre, il
apercoit des fleurs, toujours des fleurs, encore des fleurs ! C'est
comme une carte coloriée, une peinture brillante, émaillée de
toutes les fleurs du prisme. La-bas, le jaune d'or ; c'est I'hélianthe
qui tourne son disque-cadran vers le soleil. A coté 'écarlate ; c'est
la mauve qui éleve sa rouge banniere. Ici, c'est un parterre de la
monarda pourpre; la, c'est l'euphorbe étalant ses feuilles
d'argent ; plus loin, les fleurs éclatantes de l'asclepia font
prédominer 1'orangé ; plus loin encore, les yeux s'égarent sur les
fleurs roses du cléomé. La brise les agite. Des millions de corolles
font flotter leurs étendards éclatants. Les longues tiges des
hélianthes se courbent et se relevent en longues ondulations,
comme les vagues d'une mer dorée.
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Ce n'est pas tout. L'air est plein de senteurs douces comme les
parfums de 1'Arabie et de I'Inde. Des myriades d'insectes agitent
leurs ailes charmantes, semblables a des fleurs. Les oiseaux-
mouches voltigent alentour, brillants comme des rayons égarés
du soleil, ou, se tenant en équilibre par 1'agitation rapide de leurs
ailes, boivent le nectar au fond des corolles ; et 1'abeille sauvage,
les aisselles chargées, grimpe le long des pistils mielleux, ou
s'élance vers sa ruche lointaine avec un murmure joyeux. Qui a
planté ces fleurs ? Qui les a mélangées dans ces riches parterres ?
La nature. C'est sa plus belle parure, plus harmonieuse dans ses
nuances que les écharpes de cachemire. Cette contrée, c'est la
mauvaise prairie. Elle est mal nommée : c'est le JARDIN DE
DIEU.

La scene change. Je suis, comme auparavant, dans une plaine
environnée d'un horizon dont aucun obstacle ne brise le cercle.
Qu'ai-je devant les yeux ? des fleurs ? Non ; pas une seule fleur ne
se montre, et l'on ne voit qu'une vaste étendue de verdure
vivante. Du nord au sud, de l'est a I'ouest, s'étend 1'herbe de la
prairie, verte comme 1'émeraude, et unie comme la surface d'un
lac endormi. Le vent rase la plaine, agitant 1'herbe soyeuse ; tout
est en mouvement, et les taches d'ombre et de lumiere qui
courent sur la verdure ressemblent aux nuages pommelés fuyant
devant le soleil d'été. Aucun obstacle n'arréte le regard qui
rencontre par hasard la forme sombre et hérissée d'un buffalo, ou
la silhouette déliée d'une antilope ; parfois il suit au loin le galop
rapide d'un cheval sauvage blanc comme la neige. Cette contrée
est la bonne prairie, l'inépuisable paturage du bison.

La scene change. Le terrain n'est plus uni, mais il est toujours
verdoyant et sans arbres. La surface affecte une série
d'ondulations paralleles, s'enflant ca et 1a en douces collines
arrondies. Elle est couverte d'un doux tapis de brillante verdure.
Ces ondulations rappellent celles de 1'Océan apres une grande
tempéte, lorsque les frises d'écume ont disparu des flots et que les
grandes vagues s'apaisent. Il semble que ce soient des vagues de



cette espece qui, par un ordre souverain, se sont tout a coup
fixées et transformées en terre. C'est la prairie ondulée.

La scene change encore. Je suis entouré de verdure et de
fleurs ; mais la vue est brisée par des massifs et des bosquets, de
bois taillis. Le feuillage est varié, ses teintes sont vives et ses
contours sont doux et gracieux. A mesure que j'avance, de
nouveaux aspects s'ouvrent a mes yeux ; des vues pittoresques et
semblables a celles des plus beaux parcs. Des bandes de buffalos,
des troupeaux d'antilopes et des hordes de chevaux sauvages, se
meélent dans le lointain. Des dindons courent dans le taillis, et des
faisans s'envolent avec bruit des bords du sentier. Ou sont les
propriétaires de ces terres, de ces champs, de ces troupeaux et de
ces faisanderies ? Ou sont les maisons, les palais desquels
dépendent ces parcs seigneuriaux ? Mes yeux se portent en avant,
je m'attends a voir les tourelles de quelque grande habitation
percer au-dessus des bosquets. Mais non. A des centaines de
milles alentour, pas une cheminée n'envoie sa fumée au ciel.
Malgré son aspect cultivé, cette région n'est foulée que par le
mocassin du chasseur ou de son ennemi, 1'Indien rouge. Ce sont
les MOTTES, les iles de la prairie semblable a une mer. Je suis
dans une forét profonde. Il est nuit, et le feu illumine de reflets
rouges tous les objets qui entourent notre bivouac. Des troncs
gigantesques, pressés les uns contre les autres, nous entourent ;
d'énormes branches, comme les bras gris d'un géant, s'étendent
dans toutes les directions. Je remarque leur écorce; elle est
crevassée et se desseche en larges écailles qui pendent au dehors.
Des parasites, semblables a de longs serpents, s'enroulent d'arbre
en arbre, étreignant leurs troncs comme s'ils voulaient les
étouffer. Les feuilles ont disparu, séchées et tombées ; mais la
mousse blanche d'Espagne couvre les branches de ses festons et
pend tristement comme les draperies d'un lit funebre. Des troncs
abattus de plusieurs yards de diametre, et a demi pourris, gisent
sur le sol. Aux extrémités s'ouvrent de vastes cavités ou le porc-
épic et I'opossum ont cherché un refuge contre le froid. Mes
camarades, enveloppés dans leurs couvertures et couchés sur des
feuilles mortes, sont plongés dans le sommeil. Ils sont étendus les
pieds vers le feu et la téte sur le siege de leurs selles. Les chevaux,
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réunis autour d'un arbre et attachés a ses plus hautes branches,
semblent aussi dormir. Je suis éveill€ et je préte 1'oreille. Le vent,
qui s'est élevé, siffle a travers les arbres, et agite les longues
floques blanches de la mousse : il fait entendre une mélodie suave
et mélancolique. II y a peu d'autres bruits dans Il'air, car c'est
I'hiver, la grenouille d'arbre (tree-frog) et la cigale se taisent.
J'entends le pétillement du feu, le bruissement des feuilles seches
roulées par un coup de vent, le cououwuoou-ah du hibou blanc,
I'aboiement du rackoon, et, par intervalles, le hurlement des
loups. Ce sont les voix nocturnes de la forét en hiver. Ces bruits
ont un caracteére sauvage ; cependant, il y a dans mon sein une
corde qui vibre, sous leur influence, et mon esprit s'égare dans
des visions romanesques, pendant que je les écoute, étendu sur la
terre.

La forét, en automne, est encore garnie de tout son feuillage.
Les feuilles ressemblent a des fleurs, tant leurs couleurs sont
brillantes. Le rouge, le brun, le jaune et l'or s'y mélangent. Les
bois sont chauds et glorieux maintenant, et les oiseaux voltigent a
travers les branches touffues. L'ceil plonge enchanté dans les
longues percées qu'égayent les rayons du soleil. Le regard est
frappé par 1'éclat des plus brillants plumages : le vert doré du
perroquet, le bleu du geai et l'aile orange de l'oriole. L'oiseau
rouge voltige plus bas dans les taillis des verts pawpaws, ou
parmi les petites feuilles couleur d'ambre des buissons de hétre.
Des ailes légeres, par centaines, s'agitent a travers les ouvertures
du feuillage, brillant au soleil de tout I'éclat des pierres
précieuses.

La musique flotte dans 'air : doux chants d'amour ; le cri de
'écureuil, le roucoulement des colombes appareillées, le rat-ta-ta
du pivert, et le tchirrup perpétuel et mesuré de la cigale,
résonnent ensemble. Tout en haut, sur une cime des plus élevées,
I'oiseau moqueur pousse sa note imitative, et semble vouloir
éclipser et réduire au silence tous les autres chanteurs. Je suis
dans une contrée ou la terre, de couleur brune, est accidentée et
stérile. Des rochers, des ravins et des plateaux de sol aride ; des
végétaux de formes étranges croissent dans les ravins et pendent
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des rochers ; d'autres, de figures sphéroidales, se trouvent sur la
surface de la terre brilée ; d'autres encore s'élevent verticalement
a une grande hauteur, semblables a de grandes colonnes
cannelées et ciselées; quelques-uns étendent des branches
poilues et tordues, hérissées de rugueuses feuilles ovales.
Cependant, il y a dans la forme, dans la couleur, dans le fruit et
dans les fleurs de tous ces végétaux une sorte d’homogénéité qui
les proclame de la méme famille : ce sont des cactus ; c'est une
forét de nopals du Mexique. Une autre plante singuliere se trouve
la. Elle étend de longues feuilles épineuses qui se recourbent vers
la terre: c'est 1'agave, le célebre mezcal du Mexique (mezcal-
plant). Ca et la, mélés au cactus, croissent des acacias et des
mezquites, arbres indigenes du désert. Aucun objet brillant
n'attire les yeux ; le chant d'aucun oiseau ne frappe les oreilles. Le
hibou solitaire s'enfonce dans des fourrés impénétrables, le
serpent a sonnettes se glisse sous leur ombre épaisse, et le coyote
traverse en rampant les clairieres.

J'ai gravi montagne sur montagne, et j'apercois encore des
pics élevant au loin leur téte couronnée de neiges éternelles. Je
m'arréte sur une roche saillante, et mes yeux se portent sur les
abimes béants, et endormis dans le silence de la désolation. De
gros quartiers de roches y ont roulé, et gisent amoncelés les uns
sur les autres. Quelques-uns pendent inclinés et semblent
n'attendre qu'une secousse de l'atmosphéere pour rompre leur
équilibre. De noirs précipices me glacent de terreur; une
vertigineuse faiblesse me gagne le cerveau ; je m'accroche a la tige
d'un pin ou a l'angle d'un rocher solide. Devant, derriere et tout
autour de moi, s'élevent des montagnes entassées sur des
montagnes dans une confusion chaotique. Les unes sont mornes
et pelées ; les autres montrent quelques traces de végétation sous
formes de pins et de cedres aux noires aiguilles, dont les troncs
rabougris s'élevent ou pendent des rochers. Ici, un pic en forme
de cone s'élance jusqu'a ce que la neige se perde dans les nuages.
La, un sommet éleve sa fine dentelure jusqu'au ciel ; sur ces flancs
gisent de monstrueuses masses de granit qui semblent y avoir été
lancées par la main des Titans. Un monstre terrible, 1'ours gris,
gravit les plus hauts sommets ; le carcajou se tapit sur les roches



avancées, guettant le passage de 1'élan qui doit aller se désaltérer
au cours d'eau inférieur, et le bighorn bondit de roc en roc,
cherchant sa timide femelle. Le vautour noir aiguise son bec
impur contre les branches du pin, et 'aigle de combat, s'élevant
au-dessus de tous, découpe sa vive silhouette sur 1'azur des cieux.
Ce sont les montagnes rocheuses, les Andes d'Amérique, les
colossales vertebres du continent.

Tels sont les divers aspects de 1'Ouest sauvage ; tel est le
théatre de notre drame. Levons le rideau, et faisons paraitre les
personnages.



I
LES MARCHANDS DE LA PRAIRIE.

« New-Orléans, 3 avril 18...
« Mon cher Saint-Vrain,

« Notre jeune ami, M. Henri Haller, part pour Saint-Louis, en
quéte du pittoresque. Faites en sorte de lui procurer une série
complete d'aventures.

« Votre affectionné,
« LOUIS VALTON. »

« A M. Charles Saint-Vrain, Esq., hotel des Planteurs, Saint-
Louis. » Muni de cette laconique épitre, que je portais dans la
poche de mon gilet, je débarquai a Saint-Louis le 10 avril, et me
dirigeai vers 1'h6tel des Planteurs. Apres avoir déposé mes
bagages et fait mettre a I'écurie mon cheval (un cheval favori que
j'avais amené avec moi), je changeai de linge, puis, descendant au
parloir, je m'enquis de M. Saint-Vrain. Il n'était pas a Saint-
Louis : il était parti quelques jours avant pour remonter le
Missouri. C'était un désappointement : je n'avais aucune autre
lettre de recommandation pour Saint-Louis. Je dus me résigner a
attendre le retour de M. Saint-Vrain, qui devait revenir dans la
semaine. Pour tuer le temps, je parcourus la ville, les remparts et
les prairies environnantes, montant a cheval chaque jour; je
fumai force cigares dans la magnifique cour de 1'hotel ; j'eus aussi
recours au sherry et a la lecture des journaux. Il y avait a 1'hotel
une société de gentlemen qui paraissaient tres intimement liés. Je
pourrais dire qu'ils formaient une clique, mais c'est un vilain mot
qui rendrait mal mon idée a leur égard. C'était plut6t une bande
d'amis, de joyeux compagnons. On les voyait Toujours ensemble
flaner par les rues. Ils formaient un groupe a la table d'hote, et
avaient l'habitude d'y rester longtemps apres que les dineurs
habituels s'étaient retirés. Je remarquai qu'ils buvaient les vins



les plus chers et fumaient les meilleurs cigares que l'on pft
trouver dans I'h6tel. Mon attention était vivement excitée par ces
hommes. J'étais frappé de leurs allures particulieres. Il y avait
dans leur démarche un mélange de la roideur et du laisser-aller
presque enfantin qui caractérise 1'Américain de 1'Ouest. Vétus
presque de méme, habit noir fin, linge blanc, gilet de satin et
épingles de diamants, ils portaient de larges favoris
soigneusement lissés; quelques-uns avaient des moustaches.
Leurs cheveux tombaient en boucles sur leurs épaules. La plupart
portaient le col de chemise rabattu, découvrant des cous robustes
et bronzés par le soleil. Le rapport de leurs physionomies me
frappa ; ils ne se ressemblaient pas précisément ; mais il y avait
dans l'expression de leurs yeux une remarquable similitude
d'expression qui indiquait sans doute chez eux des occupations et
un genre de vie pareils. Etaient-ce des chasseurs? Non. Le
chasseur a les mains moins halées et plus chargées de bijoux : son
gilet est d'une coupe plus gaie; tout son habillement vise
davantage au faste et a la super élégance. De plus, le chasseur
n'affecte pas ces airs en dehors et pleins de confiance. Il est trop
habitué a la prudence. Quand il est a I'hotel, il s'y tient tranquille
et réservé. Le chasseur est un oiseau de proie, et ses habitudes,
comme celles de I'oiseau de proie, sont silencieuses et solitaires.

— Quels sont ces messieurs ? demandai-je a quelqu'un assis
aupres de moi, en lui indiquant ces personnages.

— Les hommes de la prairie.
— Les hommes de la prairie ?
— Oui, les marchands de Santa-Fé.

— Les marchands ? répétai-je avec surprise, ne pouvant
concilier une élégance pareille avec aucune idée de commerce ou
de prairies.



— Oui, continua mon interlocuteur ! Ce gros homme de bonne
mine qui est au milieu est Bent ; Bill-Bent, comme on I'appelle. Le
gentleman qui est a sa droite est le jeune Sublette ; I'autre assis a
sa gauche, est un des Choteaus ; celui-ci est le grave Jerry Folger.

— Ce sont donc alors ces célebres marchands de la prairie ?

— Précisément.

Je me mis a les considérer avec une curiosité croissante. Ils
m'observaient de leur c6té, et je m'apercus que j'étais moi-méme
l'objet de leur conversation. A ce moment, I'un deux, un élégant et

hardi jeune homme, sortit du groupe, et s'avancant vers moi :

— Ne vous étes-vous pas enquis de M. Saint-Vrain ? me
demanda-t-il.

— Ouil monsieur.

— Charles ?

— Oui, c'est cela méme.
— C'est moi.

Je tirai ma lettre de recommandation et la lui présentai. Il en
prit connaissance.

— Mon cher ami, me dit-il en me tendant cordialement la
main, je suis vraiment désolé de ne pas m'étre trouvé ici. J'arrive
de la haute riviere ce matin. Valton est vraiment stupide de
n'avoir pas ajouté sur l'adresse le nom de Bill-Bent! Depuis
quand étes-vous arrivé ?

— Depuis trois jours. Je suis arrivé le 10.



— Bon Dieu ! qu'avez-vous pu faire pendant tout ce temps-la !
Venez, que je vous présente. Hé ! Bent ! Bill ! Jerry !

Un instant apres, j'avais fraternisé avec le groupe entier des
marchands de la prairie, dont mon nouvel ami Saint-Vrain faisait
partie.

— C'est le premier coup ? demanda I'un des marchands au
moment ou le mugissement d'un gong retentissait dans la galerie.

— Oui, répondit Bent apres avoir consulté sa montre. Nous
avons juste le temps de prendre quelque chose : Allons.

Bent se dirigea vers le salon, et nous suivimes tous nemini
dissentiente. On était au milieu du printemps. La jeune menthe
avait poussé, circonstance botanique dont mes nouveaux amis
semblaient avoir une connaissance parfaite, car tous ils
demanderent un julep de menthe. La préparation et 1'absorption
de ce breuvage nous occuperent jusqu'a ce que le second coup du
gong nous convoquat pour le diner.

— Venez prendre place pres de nous, monsieur Haller, dit
Bent ; je regrette que nous ne vous ayons pas connu plus t6t. Vous
avez été bien seul !

Ce disant, il se dirigea vers la salle a manger; nous le
suivimes. Pas n'est besoin de donner la description d'un diner a
I'h6tel des Planteurs. Comme a l'ordinaire, les tranches de
venaison, les langues de buffalo, les poulets de la prairie, les
excellentes grenouilles du centre de 1'Illinois en faisaient le fond.
Il est inutile d'entrer dans plus de détails sur le repas, et quant a
ce qui suivit, je ne saurais en rendre compte. Nous restames assis
jusqu'a ce qu'il n'y efit plus que nous a table. La nappe fut alors
enlevée, et nous commencames a fumer des regalias et a boire du
madere a douze dollars la bouteille ! Ce vin était commandé par
I'un des convives, non par simple bouteille, mais par demi-
douzaines. Je me rappelle parfaitement cela, et je me souviens



aussi que la carte des vins et le crayon me furent vivement retirés
des mains chaque fois que je voulus les prendre. J'ai souvenir
d'avoir entendu le récit d'aventures terribles avec les Pawnies, les
Comanches, les Pieds-Noirs, et d'y avoir pris un gofit si vif que je
devins enthousiaste de la vie de la prairie. Un des marchands, me
demanda alors si je ne voudrais pas me joindre a eux dans une de
leurs tournées ; sur quoi je fis tout un discours qui avait pour
conclusion l'offre d'accompagner mes nouveaux amis dans leur
prochaine expédition. Apres cela, Saint-Vrain déclara que j'étais
fait pour ce genre de vie, ce qui me flatta infiniment. Puis
quelqu'un chanta une chanson espagnole avec accompagnement
de guitare, je crois ; un autre exécuta une danse de guerre des
Indiens. Enfin nous nous levames tous et entonnames en checeur :
Banniére semée d'étoiles! A partir de ce moment, je ne me
rappelle plus rien, jusqu'au lendemain matin, ou je me souviens
parfaitement que je m'éveillai avec un violent mal de téte.

J'avais a peine eu le temps de réfléchir sur mes folies de la
veille, que ma porte s'ouvrit ; Saint-Vrain et une demi-douzaine
de mes compagnons de table firent irruption dans ma chambre.
Ils étaient suivis d'un garcon portant plusieurs grands verres
entourés de glace, et remplis d'un liquide couleur d'ambre pale.

— Un coup de sherry, monsieur Haller! cria lI'un; c'est la
meilleure chose que vous puissiez prendre ; buvez, mon garcon,
cela va vous rafraichir en un saut d'écureuil.

J'avalai le fortifiant breuvage.

— Maintenant, mon cher ami, dit Saint-Vrain, vous valez cent
pour cent de plus ! Mais, dites-moi : est-ce sérieusement que vous
avez parlé de venir avec nous a travers les plaines ? Nous partons
dans une semaine. Je serais au regret de me séparer de vous sitot.

— Mais je parlais tres sérieusement. Je vais avec vous, si vous
voulez bien m'indiquer ce qu'il faut faire pour cela.

—16 —



— Rien de plus aisé. Achetez d'abord un cheval.
— J'en ai un.

— Eh bien, quelques articles de vétement, un rifle, une paire
de pistolets, un...

— Bon, bon! j'ai tout cela. Ce n'est pas ca que je vous
demande. Voici: vous autres, vous portez des marchandises a
Santa-Fé ; vous doublez ou triplez votre argent par ce moyen. Or,
j'ai 10, 000 dollars ici, a la Banque. Pourquoi ne combinerais-je
pas le profit avec le plaisir, et n'emploierais-je ce capital comme
vous faites pour le votre ?

— Rien ne vous en empéche ; c'est une bonne idée.

— Eh bien, alors, si quelqu'un de vous veut bien venir avec
moi et me guider dans le choix des marchandises qui conviennent
le mieux pour le marché de Santa-Fé, je paierai son vin a diner, et
ce n'est pas la une petite prime de commission, j'imagine.

Les marchands de la prairie partirent d'un grand éclat de rire,
déclarant qu'ils voulaient tous aller courir les boutiques avec moi.
Apres le déjeuner nous sortimes bras dessus bras dessous. Avant
I'heure du diner, j'avais converti mes fonds en calicots, couteaux
longs et miroirs, conservant juste assez d'argent pour acheter des
mules, des wagons, et engager des voituriers a Indépendance,
notre point de départ pour les prairies. Quelques jours apres nous
remontions le Missouri en steam-boat, et nous nous dirigions
vers les prairies, sans routes tracées, du Grand-Ouest.



I1
LA FIEVRE DE LA PRAIRIE.

Nous employames une semaine a nous pourvoir de mules et
de wagons a Indépendance, puis nous nous mimes en route a
travers les plaines. La caravane se composait de cent wagons
conduits par environ deux cents hommes. Deux de ces énormes
véhicules contenaient toute ma pacotille. Pour en avoir soin,
j'avais engagé deux grands et maigres Missouriens a longues
chevelures. J'avais aussi pris avec moi un Canadien nomade,
appelé Godé, qui tenait a la fois du serviteur et du compagnon.
Que sont devenus les brillants gentlemen de 1'hétel des
Planteurs ? ont-ils été laissés en arriere ? On ne voit 1la que des
hommes en blouse de chasse, coiffés de chapeaux rabattus. Oui,
mais ces chapeaux recouvrent les mémes figures, et sous ces
blouses grossieres on retrouve les joyeux compagnons que nous
avons connus. La soie noire et les diamants ont disparu; les
marchands sont parés de leur costume des prairies. La
description de ma propre toilette donnera une idée de la leur, car
j'avais pris soin de me vétir comme eux. Figurez-vous une blouse
de chasse de daim faconnée. Je ne puis mieux caractériser la
forme de ce vétement qu'en le comparant a la tunique des
anciens. Il est d'une couleur jaune clair, coquettement orné de
piqiires et de broderies ; le collet, car il y a un petit collet, est
frangé d'aiguillettes taillées dans le cuir méme. La jupe, ample et
longue, est brochée d'une frange semblable. Une paire de
jambards en drap rouge montant jusqu'a la cuisse, emprisonne
un fort pantalon et de lourdes bottes armées de grands éperons
de cuivre. Une chemise de cotonnade de couleur, une cravate
bleue et un chapeau de Guayaquil a larges bords completent la
liste des pieces de mon vétement. Derriere, moi sur l'arriere de
ma selle, on peut voir un objet d'un rouge vif roulé en cylindre.
C'est mon mackinaw, piece essentielle entre toutes, car elle me
sert de lit la nuit et de manteau dans toutes les autres occasions.
Au milieu se trouve une petite fente par laquelle je passe ma téte
quand il fait froid ou quand il pleut, et je me trouve ainsi couvert
jusqu'a la cheville.
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Ainsi que je l'ai dit, mes compagnons de voyage sont habillés
comme moi. A quelque différence prés dans la couleur de la
couverture et des guétres, dans le tissu de la chemise, la
description que j'ai donnée peut étre considérée comme un type
du costume de la prairie. Nous sommes tous également armés et
équipés a peu de chose pres de la méme maniere. Pour ma part, je
puis dire que je suis armé jusqu'aux dents. Mes fontes sont
garnies d'une paire de revolvers de Colt, a gros calibre, de six
coups chacun. Dans ma ceinture, j'en ai une autre paire de plus
petits, de cinq coups chacun. De plus, j'ai mon rifle léger, ce qui
me fait en tout vingt-trois coups a tirer en autant de secondes. En
outre, je porte dans ma ceinture une longue lame brillante
connue sous le nom de bowie-knife (couteau recourbé). Cet
instrument est tout a la fois mon couteau de chasse et mon
couteau de table, en un mot, mon couteau pour tout faire. Mon
équipement se compose d'une gibeciere, d'une poire a poudre en
bandouliere, d'une forte gourde et d'un havre-sac pour mes
rations. Mais si nous sommes équipés de méme, nous sommes
diversement montés. Les uns chevauchent sur des mules, les

autres sur des mustangs!; peu d'entre nous ont emmené leur
cheval américain favori. Je suis du nombre de ces derniers.

Je monte un étalon a robe brun foncé, a jambes noires, et
dont le museau a la couleur de la fougere flétrie. C'est un demi-
sang arabe, admirablement proportionné. II répond au nom de
Moro, nom espagnol qu'il a recu, j'ignore pourquoi, du planteur
louisianais de qui je l'ai acheté. J'ai retenu ce nom auquel il
répond parfaitement. Il est beau, vigoureux et rapide. Plusieurs
de mes compagnons se prennent de passion pour lui pendant la
route, et m'en offrent des prix considérables. Mais je ne suis pas
tenté de m'en défaire, mon noble Moro me sert trop bien. De jour
en jour je m'attache davantage a lui. Mon chien Alp, un Saint-
Bernard que j'ai acheté d'un émigrant suisse a Saint-Louis,
possede aussi une grande part de mes affections. En me reportant

1 Mustenos, chevaux mexicains de race espagnole.



a mon livre de notes, je trouve que nous voyageames pendant
plusieurs semaines a travers les prairies, sans aucun incident
digne d'intérét. Pour moi, l'aspect des choses constituait un
intérét assez grand ; je ne me rappelle pas avoir vu un tableau
plus émouvant que celui de notre longue caravane de wagons ; ces
navires de la prairie, se déroulaient sur la plaine, ou grimpant
lentement quelque pente douce, leurs baches blanches se
détachant en contraste sur le vert sombre de I'herbe. La nuit, le
camp retranché par la ceinture des wagons et les chevaux
attachés a des piquets autour formaient un tableau non moins
pittoresque. Le paysage, tout nouveau pour moi,
m'impressionnait d'une facon toute particuliere. Les cours d'eau
étaient marqués par de hautes bordures de cotonniers dont les
troncs, semblables a des colonnes, supportaient un épais feuillage
argenté. Ces bordures, par leur rencontre en différents points,
semblaient former comme des clétures et divisaient la prairie de
telle sorte, que nous paraissions voyager a travers des champs
bordés de haies gigantesques. Nous traversames plusieurs
rivieres, les unes a gué, les autres, plus larges et plus profondes,
en faisant flotter nos wagons. De temps en temps nous
apercevions des daims et des antilopes, et nos chasseurs en
tuaient quelques-uns ; mais nous n'avions pas encore atteint le
territoire des buffalos.

Parfois nous faisions une halte d'un jour, pour réparer nos
forces, dans quelque vallon boisé, garni d'une herbe épaisse et
arrosé d'une eau pure. De temps a autre, nous étions arrétés pour
raccommoder un timon ou un essieu brisé, ou pour dégager un
wagon embourbé. J'avais peu a m'inquiéter, pour ma part, de mes
équipages. Mes Missouriens se trouvaient étre d'adroits et
vigoureux compagnons qui savaient se tirer d'affaire en s'aidant
I'un l'autre, et sans se lamenter a propos de chaque accident,
comme si tout elit été perdu. L'herbe était haute ; nos mules et
nos beeufs, au lieu de maigrir, devenaient plus gras de jour en
jour. Je pouvais disposer de la meilleure part du mais dont mes
wagons étaient pourvus en faveur de Moro, qui se trouvait tres
bien de cette nourriture.



Comme nous approchions de I'Arkansas, nous aperc¢times des
hommes a cheval qui disparaissaient derrieres des collines.
C'étaient des Pawnees, et, pendant plusieurs jours, des troupes de
ces farouches guerriers roderent sur les flancs de la caravane.
Mais ils reconnaissaient notre force, et se tenaient hors de portée
de nos longues carabines. Chaque jour m'apportait une nouvelle
impression, soit incident de voyage, soit aspect du paysage, Godé,
qui avait été successivement voyageur, chasseur, trappeur et
coureur de bois, m'avait, dans nos conversations intimes, instruit
de plusieurs détails relatifs a la vie de la prairie ; grace a cela
j'étais a méme de faire bonne figure au milieu de mes nouveaux
camarades. De son coté, Saint-Vrain, dont le caractere franc et
généreux m'avait inspiré une vive sympathie, n'épargnait aucun
soin pour me rendre le voyage agréable. De telle sorte que les
courses du jour et les histoires terribles des veillées de nuit
m'eurent bient6t inoculé la passion de cette nouvelle vie. J'avais
gagné la fievre de la prairie. C'est ce que mes compagnons me
dirent en riant. Je compris plus tard la signification de ces mots :
La fievre de la prairie! Oui, j'étais justement en train de
m'inoculer cette étrange affection. Elle s'emparait de moi
rapidement. Les souvenirs de la famille commencaient a s'effacer
de mon esprit ; et avec eux s'évanouissaient les folles illusions de
I'ambition juvénile. Les plaisirs de la ville n'avaient plus aucun
écho dans mon cceur, et je perdais toute mémoire des doux yeux,
des tresses soyeuses, des vives émotions de I'amour, si fécondes
en tourments ; toutes ces impressions anciennes s'effacaient ; il
semblait qu'elles n'eussent jamais existé, que je ne les eusse
jamais ressenties! mes forces intellectuelles et physiques
s'accroissaient ; je sentais une vivacité d'esprit, une vigueur de
corps, que je ne m'étais jamais connues. Je trouvais du plaisir
dans le mouvement. Mon sang coulait plus chaud et plus rapide
dans mes veines, ma vue était devenue plus percante ; je pouvais
regarder fixement le soleil sans baisser les paupiéres. Etais-je
pénétré d'une portion de 1'essence divine qui remplit, anime ces
vastes solitudes qu'elle semble plus particulierement habiter ?
Qui pourrait répondre a cela ? — La fievre de la prairie ! — Je la
sens a présent ! Tandis que j'écris ces mémoires, mes doigts se
crispent comme pour saisir les rénes, mes genoux se rapprochent,



mes muscles se roidissent comme pour étreindre les flancs de
mon noble cheval, et je m'élance a travers les vagues verdoyantes
de la mer-prairie.



111
COURSE A DOS DE BUFFALO.

Il s'était écoulé environ quatre jours quand nous atteignimes
les bords de 1'Arkansas, environ six milles au-dessous des Plum-

Buttes2. Nos wagons furent formés en cercle et nous établimes
notre camp. Jusque-la nous n'avions vu qu'un tres petit nombre
de buffalo ; quelques males égarés, tout au plus deux ou trois
ensemble, et ils ne se laissaient pas approcher. C'était bien la
saison de leurs courses; mais nous n'avions rencontré encore
aucun de ces grands troupeaux emportés par le rut.

— La-bas! cria Saint-Vrain, voila de la viande fraiche pour
notre souper.

Nous tournames les yeux vers le nord-ouest, que nous
indiquait notre ami. Sur l'escarpement d'un plateau peu élevé,
cing silhouettes noires se découpaient a 1'horizon. Il nous suffit
d'un coup d'eeil pour reconnaitre des buffalos. Au moment ou
Saint-Vrain parlait, nous étions en train de desseller nos chevaux.
Reboucler les sangles, rabattre les étriers, sauter en selle et
s'élancer au galop fut l'affaire d'un moment. La moitié d'entre
nous environ partit : quelques-uns, comme moi, pour le simple
plaisir de courir, tandis que d'autres, vieux chasseurs, semblaient
sentir la chair fraiche. Nous n'avions fait qu'une faible journée de
marche ; nos chevaux étaient encore tout frais, et en trois fois
I'espace de quelques minutes, les trois milles qui nous séparaient
des bétes fauves furent réduits a un. La nous fiimes éventés.
Plusieurs d'entre nous, et j'étais du nombre, n'ayant pas
I'expérience de la prairie, dédaignant les avis, ayant galopé droit
en avant, et les buffalos, ouvrant leurs narines au vent, nous
avaient sentis. L'un d'eux leva sa téte velue, renifla, frappa le sol
de son sabot, se roula par terre, se releva de nouveau, et partit
rapidement, suivi de ses quatre compagnons. Il ne nous restait

2 Mot a mot: Collines a fruit.



plus d'autre alternative que d'abandonner la chasse, ou de lancer
nos chevaux sur les traces des buffalos. Nous primes ce dernier
parti, et nous pressames notre galop. Tout a la fois, nous nous
dirigions vers une ligne qui nous faisait 1'effet d'un mur de terre
de six pieds de haut. C'était comme une immense marche
d'escalier qui séparait deux plateaux, et qui s'étendait a droite et a
gauche aussi loin que 1'ceil pouvait atteindre, sans la moindre
apparence de breche. Cet obstacle nous forca de retenir les rénes
et nous fit hésiter. Quelques-uns firent demi-tour et s'en allerent,
tandis qu'une demi-douzaine, mieux montés, parmi lesquels
Saint-Vrain, mon voyageur Godé et moi, ne voulant pas renoncer
si aisément a la chasse, nous piquames des deux et parvinmes a
franchir I'escarpement. De ce point nous elimes encore a courir
cinqg milles au grand galop, nos chevaux blanchissant d'écume,
pour atteindre le dernier de la bande, une jeune femelle, qui
tomba percée d'autant de balles que nous étions de chasseurs a sa
poursuite. Comme les autres avaient gagné pas mal d'avance, et
que nous avions assez de viande pour tous, nous nous arrétames,
et, descendant de cheval, nous procédames au dépouillement de
la béte. L'opération fut bientot terminée sous 1'habile couteau des
chasseurs. Nous avions alors le loisir de regarder en arriere et de
calculer la distance que nous avions parcourue depuis le camp.

— Huit milles, a un pouce pres, s'écria l'un.

— Nous sommes pres de la route, dit Saint-Vrain, montrant
du doigt d'anciennes traces de wagons qui marquaient le passage
des marchands de Santa-Fé.

— Eh bien ?

— Si nous retournons au camp, nous aurons a revenir sur nos
pas demain matin. Cela fera seize milles en pure perte.

— C'est juste.



— Restons ici, alors. Il y a de I'herbe et de 1'eau. Voici de la
viande de buffalo ; nous avons nos couvertures ; que nous faut-il
de plus ?

— Je suis d'avis de rester ou nous sommes.
— Et moi1 aussi.
— Et moi aussi.

En un clin d'ceil, les sangles furent débouclées, les selles
enlevées, et nos chevaux pantelants se mirent a tondre 1'herbe de
la prairie, dans le cercle de leurs longes. Un ruisseau cristallin, ce
que les Espagnols appellent un arroyo, coulait au sud vers
I'Arkansas. Sur le bord de ce ruisseau, et pres d'un escarpement
de la rive, nous choisimes une place pour notre bivouac. On
ramassa du bois de vache, on alluma du feu, et bientot des
tranches de bosses embrochées sur des batons cracherent leurs
jus dans la flamme, en crépitant. Saint-Vrain et moi nous avions
heureusement nos gourdes, et comme chacune d'elles contenait
une pinte de pur cognac, nous étions en mesure pour souper
passablement. Les vieux chasseurs s'étaient munis de leurs pipes
et de tabac ; mon ami et moi nous avions des cigares, et nous
restames assis autour du feu jusqu'a une heure tres avancée,
fumant et prétant 1'oreille aux récits terribles des aventures de la
montagne. Enfin, la veillée se termina ; on raccourcit les longes,
on rapprocha les piquets ; mes camarades, s'enveloppant dans
leurs couvertures, poserent leur téte sur le siege de leurs selles et
s'abandonnerent au sommeil.

Il y avait parmi nous un homme du nom de Hibbets, qui, a
cause de ses habitudes somnolentes, avait recu le sobriquet de
I'Endormi. Pour cette raison, on lui assigna le premier tour de
garde, regardant les premieres heures de la nuit comme les moins
dangereuses, car les Indiens attaquent rarement un camp avant
I'heure ou le sommeil est le plus profond, c'est-a-dire un peu
avant le point du jour. Hibbets avait gagné son poste, le sommet



de l'escarpement, d'ou il pouvait apercevoir toute la prairie
environnante. Avant la nuit, j'avais remarqué une place
charmante sur le bord de l'arroyo, a environ deux cents pas de
I'endroit ou mes camarades étaient couchés. Muni de mon rifle,
de mon manteau et de ma couverture, je me dirigeai vers ce point
en criant a ['Endormi, de m'avertir en cas d'alarme. Le terrain, en
pente douce, était couvert d'un épais tapis d'herbe seche. J'y
étendis mon manteau, et enveloppé dans ma couverture, je me
couchai, le cigare a la bouche, pour m'endormir en fumant. Il
faisait un admirable clair de lune, si brillant, que je pouvais
distinguer la couleur des fleurs de la prairie: les euphorbes
argentés, les pétales d'or du tournesol, les mauves écarlates qui
frangeaient les bords de l'arroyo a mes pieds. Un calme
enchanteur régnait dans l'air ; le silence était rompu seulement
par les hurlements intermittents du loup de la prairie, le
ronflement lointain de mes compagnons, et le crop-crop de nos
chevaux tondant 1'herbe.

Je demeurai éveillé jusqu'a ce que mon cigare en vint a me
briler les levres (nous les fumions jusqu'au bout dans les
prairies) ; puis, je me mis sur le c6té, et voyageai bient6t dans le
pays des songes. A peine avais-je sommeillé quelques minutes
que j'entendis un bruit étrange, quelque chose d'analogue a un
tonnerre lointain ou au mugissement d'une cataracte. Le sol
semblait trembler sous moi. Nous allons étre trempés par un
orage, — pensai-je, a moitié endormi, mais ayant encore
conscience de ce qui se passait autour de moi ; je rassemblai les
plis de ma couverture et m'endormis de nouveau. Le bruit devint
plus fort et plus distinct ; il me réveilla tout a fait. Je reconnus le
roulement de milliers de sabots frappant la terre, mélé aux
mugissements de milliers de bceeufs! La terre résonnait et
tremblait. J'entendis las voix de mes camarades, de Saint-Vrain,
et de Godé, ce dernier criant a pleine gorge :

— Sacrrr ... Monsieur, prenez garde ! des buffles.

Je vis qu'ils avaient détaché les chevaux et les amenaient au
bas de l'escarpement. Je me dressai sur mes pieds, me
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débarrassant de ma couverture. Un effrayant spectacle s'offrit a
mes yeux. Aussi loin que ma vue pouvait s'étendre a 1'ouest, la
prairie semblait en mouvement. Des vagues noires roulaient sur
ses contours ondulés, comme si quelque volcan eflit poussé sa lave
a travers la plaine. Des milliers de points brillants étincelaient et
disparaissaient sur cette surface mouvante, semblables a des
traits de feu. Le sol tremblait, les hommes criaient, les chevaux,
roidissant leurs longes, hennissaient avec terreur; mon chien
aboyait et hurlait en courant tout autour de moi! Pendant un
moment je crus étre le jouet d'un songe. Mais non ; la scéne était
trop réelle et ne pouvait passer pour une vision. Je vis la bordure
du flot noir a dix yards de moi et s'approchant toujours ! Alors, et
seulement alors, je reconnus les bosses velues et les prunelles
étincelantes des buffalos.

— Grand Dieu ! pensai-je, ils vont me passer sur le corps.

Il était trop tard pour chercher mon salut dans la fuite. Je
saisis mon rifle et fis feu sur le plus avancé de la bande. L'effet, de
ma balle fut insensible. L'eau de 1'arroyo m'éclaboussa jusqu'a la
face; un bison monstrueux, en téte du troupeau, furieux et
mugissant, s'élancait a travers le courant et regrimpait la rive. Je
fus saisi et lancé en 1'air. J'avais été jeté en arriere, et je retombai
sur une masse mouvante. Je ne me sentais ni blessé ni étourdi,
mais j'étais emporté en avant sur le dos de plusieurs animaux qui,
dans cet épais troupeau, couraient en se touchant les flancs. Une
pensée soudaine me vint et m'attachant a celui qui était plus
immédiatement au-dessous de moi, je 1'enfourchai, embrassant
sa bosse, et m'accrochant aux longs poils qui garnissaient son
cou. L'animal, terrifié, précipita sa course et eut bient6t dépassé
la bande. C'était justement ce que je désirais, et nous courtimes
ainsi a travers la prairie, au plein galop du bison qui s'imaginait
sans doute qu'une panthére ou un casamount3 était sur ses
épaules.

3 Chat sauvage de montagne.



Je n'avais aucune envie de le désabuser, et craignant méme
qu'il ne s'aperclit que je n'étais pas un animal dangereux et ne se
décidat a faire halte, je tirai mon couteau, dont j'étais
heureusement muni, et je le piquai chaque fois qu'il semblait
ralentir sa course. A chaque coup de cet aiguillon, il poussait un
rugissement et redoublait de vitesse. Je courais un danger
terrible. Le troupeau nous suivait de pres, déployant un front de
pres d'un mille, et il devait inévitablement me passer sur le corps,
si mon buffalo venait a s'arréter et a me laisser sur la prairie.
Néanmoins, et quel que fit le péril, je ne pouvais m'empécher de
rire intérieurement en pensant a la figure grotesque que je devais
faire. Nous tombames au milieu dun village de Chiens-de-
prairie. La, je m'imaginai que 1'animal allait faire demi-tour et
revenir sur ses pas. Cela interrompit mon acces de gaieté ; mais le
buffalo a I'habitude de courir droit devant lui, et le mien,
heureusement, ne fit pas exception a la regle. Il allait toujours,
tombant parfois sur les genoux, soufflant et mugissant de rage et
de terreur.

Les Plum-Buttes étaient directement dans la ligne de notre
course. J'avais remarqué cela depuis notre point de départ, et je
m'étais dit que si je pouvais les atteindre, je serais sauf. Elles
étaient a environ trois milles de I'endroit ou nous avions établi
notre bivouac, mais, a la facon dont je franchis cette distance, il
me sembla que j'avais fait dix milles au moins. Un petit monticule
s'élevait dans la prairie a quelques centaines de yards du groupe
des hauteurs. Je m'efforcai de diriger ma monture écumante vers
cette butte en I'excitant a un dernier effort avec mon couteau. Elle
me porta complaisamment a une centaine de yards de sa base.
C'était le moment de prendre congé de mon noir compagnon.
J'aurais pu facilement le tuer pendant que j'étais sur son dos. La
partie la plus vulnérable de son corps monstrueux était a portée
de mon couteau ; mais, en vérité, je n'aurais pas voulu me rendre
coupable de sa mort pour Koh-i-nor. Retirant mes doigts de la
toison, je me laissai glisser le long de son dos, et sans prendre
plus de temps qu'il n'en fallait pour lui dire bonsoir, je m'élancai
de toute la vitesse de mes jambes vers la hauteur ; j'y grimpai, et
m'asseyant sur un quartier de roche, je tournai mes yeux du coté
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de la prairie. La lune brillait toujours d'un vif éclat. Mon buffalo
avait fait halte non loin de la place ou j'avais pris congé de lui, il
s'était arrété, regardait en arriere et paraissait profondément
étonné. Il y avait quelque chose de si comique dans sa mine que je
partis d'un éclat de rire ; j'étais en pleine sécurité sur mon poste
élevé. Je regardai au sud-ouest ; aussi loin que ma vue pouvait
s'étendre, la prairie était noire et en mouvement. Les vagues
vivantes venaient roulant vers moi; je pouvais les contempler
désormais sans crainte. Ces milliers de prunelles étincelantes,
brillant de phosphorescentes lueurs, ne me causaient plus aucun
effroi. Le troupeau était a environ un demi-mille de distance ; je
crus voir quelques éclairs et entendre le bruit de coups de feu au
loin sur le flanc gauche de la sombre masse; ces bruits me
donnaient a penser que mes compagnons, sur le sort desquels
j'avais concu quelques inquiétudes, étaient sains et saufs.

Les buffalos approchaient de la butte sur laquelle je m'étais.
établi, et, apercevant 1'obstacle, il se diviserent en deux grands
courants, a ma droite et a ma gauche. Je fus frappé, dans ce
moment, de voir que mon bison, — mon propre bison, — au lieu
d'attendre que ses camarades 1'eussent rattrapé et de se joindre a
ceux de l'avant-garde, se mit a galoper en secouant la téte, comme
si une bande de loups eflit été a ses trousses; il se dirigea
obliquement de maniere a se mettre en dehors de la bande.
Quand il eut atteint un point correspondant au flanc de la troupe,
il s'en rapprocha un peu et finit par se confondre dans la masse.
Cette étrange tactique me frappa alors d'étonnement, mais
j'appris ensuite que c'était une profonde stratégie de la part de cet
animal. S'il fGt resté ou je l'avais quitté, les buffalos de 1'avant-
garde auraient pu le prendre pour quelque membre d'une autre
tribu, et lui auraient certainement fait un treés mauvais parti. Je
demeurai assis sur mon rocher environ pendant deux heures,
attendant tranquillement que le noir torrent se fiit écoulé. J'étais
comme sur une ile au milieu de cette mer sombre et couverte
d'étincelles. Un moment, je m'imaginai que c'était moi qui étais
entrainé, et que la butte flottait en avant, tandis que les buffalos
restaient immobiles. Le vertige me monta au cerveau, et je ne pus
chasser cette étrange illusion qu'en me dressant sur mes pieds. Le



torrent roulait toujours gagnant en avant; enfin je vis passer
'arriere-garde a moitié débandée. Je descendis de mon asile, et
me mis en devoir de chercher ma route a travers le terrain foulé
et devenu noir. Ce qui était auparavant un vert gazon présentait
maintenant 1'aspect d'une terre fraichement labourée et trépignée
par un troupeau de beeufs. Des animaux blancs, nombreux et
formant comme un troupeau de moutons, passerent pres de moi ;
c'étaient des loups poursuivant les trainards de la bande. Je
poussai en avant, me dirigeant vers le sud. Enfin, j'entendis des
voix, et, a la clarté de la lune, je vis plusieurs cavaliers galopant en
cercle a travers la plaine. Je criai « Halloa ! » Une voix répondit a
la mienne, un des cavaliers vint a moi a toute vitesse ; c'est Saint-
Vrain.

— Dieu puissant, Haller ! cria-t-il en arrétant son cheval et se
penchant sur sa selle pour mieux me voir ; est-ce vous ou est-ce
votre spectre ? En vérité, c'est lui-méme ! et vivant !

— Et qui ne s'est jamais mieux porté, m'écriai-je.
— Mais d'ou tombez-vous ? des nuages ? du ciel ? d'ou enfin ?

Et ses questions étaient répétées en écho par tous les autres,
qui, 2 ce moment, me serraient la main comme s'ils ne m'avaient
pas vu depuis un an. Godé paraissait entre tous le plus stupéfait.

— Mon Dieu ! lancé en l'air, foulé aux pieds d'un million de
buffles damnés, et pas mort ! Cr-r-ré matin !

— Nous nous étions mis a la recherche de votre corps, ou
plutot de ce qui pouvait en rester, dit Saint-Vrain. Nous avons
fouillé la prairie pas a pas a un mille a la ronde, et nous étions
presque tentés de croire que les bétes féroces vous avaient
totalement dévoré.



— Dévorer monsieur! Non! trois millions de buffles ne
I'auraient pas dévoré. Mon Dieu ! Ah ! gredin de I'Endormi, que le
diable t'emporte !

Cette apostrophe s'adressait a Hibbets, qui n'avait pas
indiqué a mes camarades 1'endroit ou j'étais couché, et m'avait
ainsi exposé a un danger si terrible.

— Nous vous avons vu lancé en 1'air, continua Saint-Vrain, et
retomber dans le plus épais de la bande. En conséquence, nous
vous regardions comme perdu. Mais, au nom de Dieu, comment
avez-vous pu vous tirer de 1a ?

Je racontal mon aventure a mes camarades émerveillés.

— Par Dieu! cria Godé, c'est une merveilleuse histoire ! Et
voila un gaillard qui n'est pas manchot !

A dater de ce moment, je fus considéré comme un capitaine
parmi les gens de la prairie. Mes compagnons avaient fait de la
bonne besogne pendant ce temps, et une douzaine de masses
noires, qui gisaient sur la plaine, en rendaient témoignage. Ils
avaient retrouvé mon rifle et ma couverture ; cette derniere,
enfoncée dans la terre par le piétinement. Saint-Vrain avait
encore quelques gorgées d'eau-de-vie dans sa gourde; apres
I'avoir vidée et avoir replacé les vedettes, nous reprimes nos
couches de gazon et passames le reste de la nuit a dormir.



IV
UNE POSITION TERRIBLE.

Peu de jours apres, une autre aventure m'arriva; et je
commencai a penser que j'étais prédestiné a devenir un héros
parmi les montagnards.

Un petit détachement dont je faisais partie avait pris les
devants. Notre but était d'arriver a Santa-Fé un jour ou deux
avant la caravane, afin de tout arranger avec le gouverneur pour
I'entrée des wagons dans cette capitale. Nous faisions route pour
le Cimmaron. Pendant une centaine de milles environ, nous
traversimes un désert stérile, dépourvu de gibier et presque
entierement privé d'eau. Les buffalos avaient completement
disparu, et les daims étaient plus que rares. Il fallait nous
contenter de la viande séchée que nous avions emportée avec
nous des établissements. Nous étions dans le désert de
I'Artemisia. De temps en temps, nous apercevions une légere
antilope bondissant au loin devant nous, mais se tenant hors de
toute portée. Ces animaux semblaient étre plus familiers que
d'ordinaire. Trois jours apres avoir quitté la caravane, comme
nous chevauchions prés du Cimmaron, je crus voir une téte
cornue derriere un pli de la prairie. Mes compagnons refuserent
de me croire, et aucun d'eux ne voulut m'accompagner. Alors, me
détournant de la route, je partis seul. Godé ayant pris les devants,
I'un de mes camarades se chargea de mon chien que je ne voulais
pas emmener, craignant d'effaroucher les antilopes. Mon cheval
étais frais et plein d'ardeur ; et que je dusse réussir ou non, je
savais qu'il me serait facile de rejoindre la troupe a son prochain
campement. Je piquai droit vers la place ou j'avais vu disparaitre
l'objet, et qui semblait étre a un demi-mille environ de la route ;
mais il se trouva que la distance était beaucoup plus grande ; c'est
une illusion commune dans l'atmosphere transparente de ces
régions élevées.



Un singulier accident de terrain, ce qu'on appelle dans ces
contrées un couteau des prairies, d'une petite élévation, coupait
la plaine de I'est a I'ouest ; un fourré de cactus couvrait une partie
de son sommet. Je me dirigeai vers ce fourré. Je mis pied a terre
au bas de la pente, et, conduisant mon cheval au milieu des cactus
je l'attachai a une des branches. Puis je gravis avec précaution, a
travers les feuilles épineuses, vers le point ou je m'imaginais avoir
vu 'animal. A ma grande joie, j'apercus, non pas une antilope,
mais un couple de ces charmants animaux, qui broutaient
tranquillement, malheureusement trop loin pour que ma balle
ptt les atteindre. Ils étaient au moins a trois cents yards, sur une
pente douce et herbeuse. Entre eux et moi pas le moindre buisson
pour me cacher, dans le cas ou j'aurais voulu m'approcher. Quel
parti prendre ? Pendant quelques minutes, je repassai dans mon
esprit les différentes ruses de chasse usitées pour prendre
I'antilope. Imiterais-je leur cri? Valait-il mieux chercher a les
attirer en élevant mon mouchoir ? Elles étaient évidemment trop
farouches ; car, de minute en minute, je les voyais dresser leurs
jolies petites tétes et jeter un regard inquiet autour d'elles. Je me
rappelai que la couverture de ma selle était rouge. En 1'étendant
sur les branches d'un buisson de cactus, je réussirais peut-étre a
les attirer. Ne voyant pas d'autre moyen, j'étais sur le point de
retourner prendre ma couverture, quand tout a coup mes yeux
s'arréterent sur une ligne de terre nue qui traversait la prairie,
entre moi et l'endroit ou les animaux paissaient. C'était une
brisure dans la surface de la plaine, une route de buffalo ou le lit
d'un arroyo. Dans tout les cas, c'était le couvert dont j'avais
besoin, car les antilopes n'en étaient pas a plus de cent yards, et
s'en rapprochaient tout en broutant. Je quittai les buissons et me
dirigeai, en me laissant glisser le long de la pente, vers le point ou
I'enfoncement me paraissait le plus marqué. La, a ma grande
surprise, je me trouvai au bord d'un large arroyo, dont 1'eau,
claire et peu profonde, coulait doucement sur un lit de sable et de
gypse. Les bords ne s'élevaient pas a plus de trois pieds du niveau,
de I'eau, excepté a I'endroit ou l'escarpement venait rencontrer le
courant. La, il y avait une élévation assez forte ; je longeai la base,
j'entrai dans le canal et me mis en devoir de le remonter. J'arrivai
bient6t, comme j'en avais l'intention, a la place ou le courant,



apres avoir suivi une ligne parallele a I'escarpement, le traversait
en le coupant a pic. La, je m'arrétai, et regardai avec toutes sortes
de précautions par-dessus le bord. Les antilopes s'étaient
rapprochées a moins d'une portée de fusil de I'arroyo ; mais elles
étaient encore loin de mon poste. Elles continuaient a brouter
tranquillement, insouciantes du danger. Je redescendis, et repris
ma marche dans 1'eau.

C'était une rude besogne que de marcher dans cette voie. Le
lit de la ravine était formé d'une terre molle qui cédait sous le
pied, et il me fallait éviter de faire le moindre bruit, sous peine
d'effaroucher le gibier ; mais j'étais soutenu dans mes efforts par
la perspective d'avoir de la venaison fraiche pour mon souper.
Apres avoir péniblement parcouru quelques cents yards, je me
trouvai en face d'un petit buisson d'absinthe qui touchait a la rive.

— Je suis assez pres, pensai-je, et ceci me servira de couvert.

Tout doucement je me dressai jusqu'a ce que je pusse voir a
travers les feuilles. La position était excellente. J'épaulai mon
fusil, et, visant au cceur du male, je lachai la détente. L'animal fit
un bond et retomba sur le flanc, sans vie. J'étais sur le point de
m'élancer pour m'assurer de ma proie, lorsque j'observai que la
femelle, au lieu de s'enfuir comme je m'y attendais, s'approchait
de son compagnon gisant, et flairait anxieusement toutes les
parties de son corps. Elle n'était pas a plus de vingt yards de moi,
et je distinguais l'expression d'inquiétude et d'étonnement dont
son regard était empreint. Tout a coup, elle parut comprendre la
triste vérité, et, rejetant sa téte en arriere, elle se mit a pousser
des cris plaintifs et a courir en rond autour de son corps inanimé.
Mon premier mouvement avait été de recharger et de tuer la
femelle ; mais je me sentais désarmé par sa voix plaintive qui me
remuait le coeur. En vérité, si j'avais pu prévoir un aussi
lamentable spectacle, je ne me serais point écarté de la route.
Mais la chose était sans remede.



— Je lui ai fait plus de mal que si je l'avais tuée elle-méme,
pensai-je ; le mieux que je puisse faire pour elle, maintenant, c'est
de la tuer aussi.

En vertu de ce principe d'humanité, qui devait lui étre fatal, je
restai a mon poste ; je rechargeai mon fusil ; je visai de nouveau,
et le coup partit. Quand la fumée fut dissipée, je vis la pauvre
petite créature sanglante sur le gazon, la téte appuyée sur le corps
de son male inanimé. Je mis mon rifle sur 1'épaule, et je me
disposais a me porter en avant, lorsque, a ma grande surprise, je
me sentis pris par les pieds. J'étais fortement retenu, comme si
mes jambes eussent été serrées dans un étau! Je fis un effort
pour me dégager, puis un second, plus violent, mais sans aucun
succes : au troisieme, je perdis 1'équilibre, et tombai a la renverse
dans l'eau. A moitié suffoqué, je parvins & me mettre debout, mais
uniquement pour reconnaitre que j'étais retenu aussi fortement
qu'auparavant. De nouveau je m'agitai pour dégager mes jambes ;
mais je ne pouvais les ramener ni en avant, ni en arriere, ni a
droite, ni a gauche ; de plus, je m'apercus que j'enfoncais peu a
peu. Alors l'effrayante vérité se fit jour dans mon esprit : j'étais
pris dans un sable mouvant !

Un sentiment d'épouvante passa dans tout mon étre. Je
renouvelai mes efforts avec toute 1'énergie du désespoir. Je me
penchais d'un coté, puis de l'autre, tirant a me déboiter les
genoux. Mes pieds étaient toujours emprisonnés ; impossible de
les bouger d'un pouce. Le sable élastique s'était moulé autour de
mes bottes de peau de cheval, et collait le cuir au-dessus des
chevilles, de telle sorte que je ne pouvais en dégager mes jambes,
et je sentais que j'enfoncais de plus en plus, peu a peu, mais
irrésistiblement, et d'un mouvement continu, comme si quelque
monstre souterrain m'etit tout doucement tiré a lui ! Je frissonnai
d'horreur, et je me mis a crier au secours! Mais qui pouvait
m'entendre ! il n'y avait personne dans un rayon de plusieurs
milles, pas un étre vivant.

Si pourtant : le hennissement de mon cheval me répondit du
haut de la colline, semblant se railler de mon désespoir. Je me



penchai en avant autant que ma position me le permettait, et, de
mes doigts convulsifs, je commencai & creuser le sable. A peine
pouvais-je en atteindre la surface, et le léger sillon que je tracais
était aussitot comblé que formé. Une idée me vint. Mon fusil mis
en travers pourrait me supporter. Je le cherchai autour de moi.
On ne le voyait plus. Il était enfoncé dans le sable. Pouvais-je me
coucher par terre pour éviter d'enfoncer davantage ? Non il y
avait deux pieds d'eau; je me serais noyé. Ce dernier espoir
m'échappa aussitét qu'il m'apparut. Je ne voyais plus aucun
moyen de salut. J'étais incapable de faire un effort de plus. Une
étrange stupeur s'emparait de moi. Ma pensée se paralysait. Je
me sentais devenir fou. Pendant un moment, ma raison fut
completement égarée.

Apres un court intervalle, je recouvrai mes sens. Je fis un
effort pour secouer la paralysie de mon esprit, afin du moins
d'aborder comme un homme doit le faire, la mort, que je sentais
inévitable. Je me dressai tout debout. Mes yeux atteignaient
jusqu'au niveau de la prairie, et s'arréterent sur les victimes
encore saignantes de ma cruauté. Le coeur me battit a cette vue.
Ce qui m'arrivait était-il une punition de Dieu ? Avec un humble
sentiment de repentir, je tournai mon visage vers le ciel,
redoutant presque d'apercevoir quelque signe de la colere
céleste.... Le soleil brillait du méme éclat qu'auparavant, et pas un
nuage ne tachait la volite azurée. Je demeurai les yeux levés au
ciel, et priai avec une ferveur que connaissent ceux-la seulement
qui se sont trouvés dans des situations périlleuses analogues a
celle ou j'étais.

Comme je continuais a regarder en l'air, quelque chose attira
mon attention. Je distinguai sur le fond bleu du ciel la silhouette
d'un grand oiseau. Je reconnus bient6ot 1'immonde oiseau des
plaines, le vautour noir. D'oul venait-il ? Qui pouvait le savoir ? A
une distance infranchissable pour le regard de I'homme, il avait
apercu ou senti les cadavres des antilopes, et maintenant sur ses
larges ailes silencieuses il descendait vers le festin de la mort.
Bient6t un autre, puis encore un, puis une foule d'autres se
détacherent sur les champs azurés de la volite céleste, et,
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décrivant de larges courbes, s'abaisserent silencieusement vers la
terre. Les premiers arrivés se poserent sur le bord de la rive, et
apres avoir jeté un coup d'ceil autour d'eux, se dirigerent vers
leurs proies. Quelques secondes apres, la prairie était noire de ces
oiseaux immondes qui grimpaient sur les cadavres des antilopes,
et battaient de l'aile en enfoncant leurs becs fétides dans les yeux
de leurs proies. Puis vinrent les loups décharnés, affamés, sortant
des fourrés de cactus et rampant, comme des laches, a travers les
sinuosités de la prairie. Un combat s'ensuivit, dans lequel les
vautours furent mis en fuite, puis les loups se jeterent sur la proie
et se la disputerent, grondant les uns contre les autres, et s'entre-
déchirant.

— Grace a Dieu ! pensai-je, je n'aurai pas du moins a craindre
d'étre ainsi mis en pieces !

Je fus bientot délivré de cet affreux spectacle. Mes yeux
n'arrivaient plus au niveau de la berge. Le vert tapis de la prairie
avait eu mon dernier regard. Je ne pouvais plus voir maintenant
que les murs de terre qui encaissaient le ruisseau, et 1'eau qui
coulait insouciante autour de moi. Une fois encore je levai les
yeux au ciel, et avec un ceceur plein de prieres, je m'efforcai de me
résigner a mon destin. En dépit de mes efforts pour étre calme,
les souvenirs des plaisirs terrestres, des amis, du logis, vinrent
m'assaillir et provoquerent par intervalles de violents paroxysmes
pendant lesquels je m'épuisais en efforts réitérés, mais toujours
impuissants. J'entendis de nouveau le hennissement de mon
cheval. Une idée soudaine frappa mon esprit, et me rendit un
nouvel espoir: peut-étre mon cheval.... Je ne perdis pas un
moment. J'élevai ma voix jusqu'a ses cordes les plus hautes, et
appelai I'animal par son nom. Je l'avais attaché, mais légerement.
Les branches de cactus pouvaient se rompre. J'appelai encore,
répétant les mots auxquels il était habitué. Pendant un moment
tout fut silence, puis j'entendis les sons précipités de ses sabots,
indiquant que 1'animal faisait des efforts pour se dégager ; ensuite
je pus reconnaitre le bruit cadencé d'un galop régulier et mesuré.
Les sons devenaient plus proches encore et plus distincts, jusqu'a
ce que l'excellente béte se montrat sur la rive au-dessus de moi.



La, Moro s'arréta, secouant la téte, et poussa un bruyant
hennissement. Il paraissait étonné, et regardait de tous cotés,
renaclant avec force. Je savais qu'une fois qu'il m'aurait apercu, il
ne s'arréterait pas jusqu'a ce qu'il etit pu frotter son nez contre ma
joue, car c'était sa coutume habituelle. Je tendis mes mains vers
lui et répétai encore les mots magiques. Alors, regardant en bas, il
m'apercut, et, s'élancant aussit6t, il sauta dans le canal. Un
instant apres, je le tenais par la bride.

Il n'y avait pas de temps a perdre ; I'eau m'atteignait presque
jusqu'aux aisselles. Je saisis la longe, et, la passant sous la sangle
de la selle, je la nouai fortement, puis je m'entourai le corps avec
I'autre bout. J'avais laissé assez de corde entre moi et la sangle
pour pouvoir exciter et guider le cheval dans le cas ou il faudrait
un grand effort pour me tirer d'ou j'étais. Pendant tous ces
préparatifs, I'animal muet semblait comprendre ce que je faisais.
Il connaissait aussi la nature du terrain sur lequel il se trouvait,
car, durant toute 1'opération, il levait ses pieds 1'un apres l'autre
pour éviter d'étre pris. Mes dispositions furent enfin terminées, et
avec un sentiment d'anxiété terrible, je donnai a mon cheval le
signal de partir. Au lieu de s'élancer, l'intelligent animal s'éloigna
doucement comme s'il avait compris ma situation. La longe se
tendit, je sentis que mon corps se déplacait, et, un instant apres,
j'éprouvai une de ces jouissances profondes impossibles a décrire,
en me trouvant dégagé de mon tombeau de sable. Un cri de joie
s'échappa de ma poitrine. Je m'élancai vers mon cheval, je lui
jetai mes deux bras autour du cou ; je I'embrassai avec autant de
délices que s'il eflit été une charmante jeune fille. Il répondit a mes
embrassements par un petit cri plaintif qui me prouva qu'il
m'avait compris. Je me mis en quéte de mon rifle. Heureusement
qu'il n'était pas tres enfoncé, et je pus le ravoir. Mes bottes étaient
restées dans le sable ; mais je ne m'arrétai point a les chercher. La
place ou je les avais perdues m'inspirait un sentiment de
profonde terreur.

Sans plus attendre, je quittai les bords de l'arroyo, et,
montant a cheval je me dirigeai au galop vers la route. Le soleil
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était couché quand j'arrivai au camp, ou je fus accueilli par les
questions de mes compagnons étonnés :

— Avez-vous trouvé beaucoup de chevres ? Ou sont donc vos
bottes ? — Est-ce a la chasse ou a la péche que vous avez été ?

Je répondis a toutes ces questions en racontant mon
aventure, et cette nuit-la encore je fus le héros du bivouac.



V pd
SANTA-FE.

Apres avoir employé une semaine a gravir les montagnes
rocheuses, nous descendimes dans la vallée du Del-Norte, et nous
atteignimes la capitale du Nouveau-Mexique, la célebre ville de
Santa-Fé. Le lendemain, la caravane elle-méme arriva, car nous
avions perdu du temps en prenant la route du sud, et les wagons,
en traversant la passe de Raton, avaient suivi la voie la plus
rapide. Nous n'elimes aucune difficulté relativement a I'entrée de
notre convoi, moyennant une taxe de cing cents dollars
d'alcavala pour chaque wagon. C'était une extorsion qui
dépassait le tarif ; mais les marchands étaient forcés d'accepter
cet imp6t. Santa-Fé est 'entrep6t de la province, et le chef-lieu de
son commerce. En l'atteignant, nous fimes halte et établimes
notre camp hors des murs.

Saint-Vrain, quelques autres propriétaires et moi nous nous
installames a la fonda, ou nous cherchames dans le délicieux vin
d'el Paso 1'oubli des fatigues que nous avions endurées a travers
les plaines. La nuit de notre arrivée se passa tout entiere en
festins et en plaisirs. Le lendemain matin, je fus éveillé par la voix
de mon Godé, qui paraissait de joyeuse humeur et chantonnait
quelques fragments d'une chanson de bateliers canadiens.

— Ah! monsieur, me cria-toi! en me voyant éveillé,
aujourd'hui, ce soir, il y a une grande funcion, — un bal — ce que
les Mexicains appellent le fandago. C'est trés beau, monsieur.
Vous aurez bien siir un grand plaisir a voir un fandago mexicain.

— Non, Godé. Mes compatriotes ne sont pas aussi grands
amateurs de la danse que les votres.

— C'est vrai, monsieur, mais un fandago ! ¢ca mérite d'étre vu.
Ca se compose de toutes sortes de pas: le bolero, la valse, la
cotina, et beaucoup d'autres ; le tout mélangé de pouchero. Allez !



monsieur, vous verrez plus d'une jolie fille aux yeux noirs et avec
de tres courts... Ah ! diable !... de tres courts... comment appelez-
vous cela en américain ?

— Je ne sais pas de quoi vous voulez parler.
— Cela ! cela, monsieur.
Et il me montrait la jupe de sa blouse de chasse.

— Ah! pardieu, je le tiens! — Petticoes, de tres courts
petticoes. Ah! vraiment, vous verrez, vous verrez ce que c'est
qu'un fandago mexicain.

Las ninas de Durango
Conmigo bailandas,
Al cielo saltandas
En el fan-dango — en el fan-dango.

Ah'! voici M. de Saint-Vrain. Il n'a sans doute jamais vu un
fandago. Sacristi! comme monsieur danse! comme un vrai
maitre de ballets! Mais il est de sangre... de sang francais,
vraiment. Voyez donc !

Al cielo saltandas
En el fan-dan-go — en el fan-dang...

— Eh ! Godé ?
— Monsieur.

— Cours a la cantine et demande, prends a crédit, achete ou
chippe une bouteille du meilleur Paso.



— Faut-il essayer de la chipper, monsieur Saint-Vrain ?
Demanda Godé avec une grimace significative.

— Non, vieux coquin de Canadien ! paie-la, voila de 1'argent.
Du meilleur Paso, tu entends ? frais et brillant. Maintenant,
vaya !

— Bonjour, mon brave dompteur de buffalos. Encore au lit, a
ce que je Vois.

— J'ai une migraine qui me fend la téte.

— Ah! ah! ah! C'est comme moi tout a I'heure ; mais Godé
est allé chercher le remede. Poil de chien guérit la morsure.
Allons, en bas du lit.

— Attendez au moins que j'aie pris une dose de votre
médecine.

— Clest juste. Vous vous trouverez mieux apres. Dites-moi,
comment vous trouvez-vous des plaisirs de la ville, hein ?

— Vous appelez cela une ville !

— Mais oui ; c'est ainsi qu'on la nomme partout : la ciudad de
Santa-Fé, la fameuse ville de Santa-Fé, la capitale du Nuevo-
Mejico, la métropole de la prairie, le paradis des vendeurs, des
trappeurs et des voleurs.

— Et voila le progres accompli dans une période de trois cents
ans ! En vérité, ce peuple semble a peine arrivé aux premiers
échelons de la civilisation !

— Dites plut6t qu'il en a dépassé les derniers. Ici, dans cette
oasis lointaine, vous trouverez peinture, poésie, danse, théatre et
musique, fétes et feux d'artifice ; tous les raffinements de 1'art et



de l'amour qui caractérisent une nation en déclin. Vous
rencontrerez en foule des don Quichottes, soi-disant chevaliers
errants, des Roméos, moins le cceur, et des bandits, moins le
courage. Vous rencontrerez... toutes sortes de choses avant de
vous croiser avec la vertu ou 1'honneur.

— Hola ! muchacho !
— Que es senor ?

— Avez-vous du café ?
— Si, senor.

— Apportez deux tasses : dos tazas, entendez-vous, et leste !
Aprisa ! aprisa !

— Si, senor.

— Ah! voici le voyageur canadien! Eh bien, vieux Nord-
Ouest, apportes-tu le vin ?

— C'est un vin délicieux, monsieur Saint-Vrain! ca vaut
presque les vins Francgais.

— Il a raison, Haller ! (tsap ! tsap ) délicieux, vous pouvez le
dire, mon cher Godé! (tsap ! tsap !) Allons, buvez ; cela va vous
rendre fort comme un buffalo. Voyez, il pétille comme de 1'eau de

Seltz !4 comme fontaine qui bouille. Eh ! Godé ?

— Oui, monsieur ; absolument comme fontaine qui bouille,
parbleu ! oui.

4 Nom d'une localité ou il y a des eaux gazeuses, aux Etats-Unis.



— Buvez, mon ami, buvez ! ne craignez pas ce vin-la ; c'est pur
jus de la vigne. Sentez cela, humez ce bouquet. Dieu ! Quel vin les
Yankees tireront un jour de ces raisins du Nouveau-Mexique !

— Eh quoi ? croyez-vous que les Yankees aient des vues sur ce
pays ?

— Si je le crois ? je le sais. Et pourquoi pas ! A quoi peut servir
cette race de singes dans la création ? uniquement a embarrasser
la terre. — Eh bien, garcon, vous avez apporté le café ?

— Ya, esta, senor.

— Allons, prenez-moi quelques gorgées de cette liqueur, cela
vous remettra sur pied tout de suite. Ils sont bons pour faire du
café, par exemple ; les Espagnols sont passés maitres en cela.

— Qu'est-ce que ce fandago dont Godé m'a parlé ?

— Ah ! c'est vrai. Nous allons avoir une fameuse soirée, vous y
viendrez, sans doute ?

— Par pure curiosité !
— Trés bien ! votre curiosité sera satisfaite.

— Le vieux coquin de gouverneur doit honorer le bal de sa
présence, et, dit-on, sa charmante sefiora ; mais je ne crois pas
que celle-ci vienne.

— Et pourquoi pas ?

— Il a trop peur qu'un de ces sauvages americanos ne prenne
fantaisie de l'enlever en croupe. Cela s'est vu quelquefois dans
cette vallée. Par sainte Marie! c'est une charmante créature, —



continua Saint-Vrain, se parlant a lui-méme, — et je sais
quelqu'un... Oh ! le vieux tyran maudit ! Pensez-y donc un peu !

— A quoi ?

— Mais a la maniere dont il nous a traités. Cinq cents dollars
par wagon ! et nous en avions un cent ! en tout cinquante mille
dollars.

— Mais, est-ce qu'il empoche tout cela? Est-ce que le
gouvernement....

— Le gouvernement ! le gouvernement n'en touche pas un
centime. C'est lui qui est le gouvernement ici. Et, grace aux
ressources qu'il tire de ces impots, il gouverne les misérables
habitants avec une verge de fer. Pauvres diables !

— Et ils le haissent, je suppose ?
— Lui et les siens. Dieu sait s'ils ont raison.
— Pourquoi donc alors ne se révoltent-ils pas ?

— Cela leur arrive quelquefois. Mais que peuvent faire ces
malheureux ? Comme tous les tyrans, il a su les diviser et semer
entre eux des haines irréconciliables.

— Mais il ne me semblait pas qu'il ait une armée bien
formidable : il n'a point de gardes du corps.

— Des gardes du corps, s'écria Saint-Vrain en
m'interrompant. Regardez dehors les voila, ses gardes du corps.

— Indios bravos! les Navajoes! s’exclama Godé au méme
instant.



Je regardai dans la rue. Une demi-douzaine d'Indiens drapés

dans des sérapés5 rayés passaient devant 1'auberge. Leurs regards
sauvages, leur démarche lente et fiere, les faisaient facilement
distinguer des indios manzos, des pueblos, porteurs d'eau et
blicherons.

— Sont-ce des Navajoes ? demandai-je.

— Oui, monsieur, oui, reprit Godé avec quelque animation.
Sacrr... | des Navajoes, de véritables et damnés Navajoes !

— Il n'y a pas a s'y tromper, ajouta Saint-Vrain.

— Mais les Navajoes sont les ennemis déclarés des Nouveaux-
Mexicains. Comment sont-ils ici ? prisonniers ?

— Ont-ils 'air de prisonniers ?

Certes, on ne pouvait apercevoir aucun indice de captivité ni
dans leurs regards ni dans leurs allures. Ils marchaient fierement
le long du mur, lancant de temps a antre sur les passants un coup
d'ceil sauvage, hautain et méprisant.

— Pourquoi sont-ils ici alors ? Leur pays est bien loin vers
l'ouest.

— C'est 1a un de ces mysteres du Nouveau-Mexique sur
lesquels je vous donnerai quelques éclaircissements une autre
fois. Ils sont maintenant sous la protection d'un traité de paix qui
les lie, tant qu'il ne leur convient pas de le rompre. Quant a
présent, ils sont aussi libres ici que vous et moi ; que dis-je ? ils le

5 “Serape” était quelque fois employé dans la littérature anglaise
avant 1876. Etymologie: Serape \Se*ra'pe\, noun. (from Spanish
expression American sarape.). C'est un choix du traducteur que
d'avoir francisé le mot anglais.
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sont bien davantage. Je ne serais point surpris de les rencontrer
ce soir au fandango.

— J'ai entendu dire que les Navajoes étaient cannibales ?

— C'est la vérité. Observez-les un instant ! Regardez comme
ils couvent des yeux ce petit garcon joufflu, qui parait
instinctivement en avoir peur. Il est heureux pour ce petit drole
qu'il fasse grand jour, sans cela il pourrait bien étre étranglé sous
une de ces couvertures rayées.

— Parlez-vous sérieusement, Saint-Vrain !

— Sur ma parole ; je ne plaisante pas ! Si je me trompe, Godé
en sait assez pour pouvoir confirmer ce que j'avance, Eh!
voyageur ?

— C'est vrai, monsieur. J'ai été prisonnier dans la Nation : non
pas chez les Navagh, mais chez les damnés d'Apaches. C'est la
méme chose, pendant trois mois. J'ai vu les sauvages manger, —
eat, — un, deux trie, trie enfants rotis, comme si c'étaient des
bosses de buffles. C'est vrai, monsieur, c'est tres vrai.

— Cest la vraie vérité : les Apaches et les Navajoes enlevent
des enfants dans la vallée, ici, lors de leurs grandes expéditions ;
et ceux qui ont été a méme de s'en instruire assurent qu'ils les
font roétir. Est-ce pour les offrir en sacrifice au dieu féroce
Quetzalcoatl ? est-ce par gofit pour la chair humaine ? c'est ce
qu'on n'a pas encore bien pu vérifier. Bien peu parmi ceux qui ont
visité leurs villes ont eu, comme Godé, la chance d'en sortir. Pas
un homme de ces pays ne s'aventure a traverser la sierra de
l'ouest.

— Et comment avez-vous fait, monsieur Godé pour sauver
votre chevelure ?



— Comment, monsieur ? Parce que je n'en ai pas. Je ne peux
pas étre scalpé. Ce que les trappeurs yankees appellent hur, ma
chevelure, est de la fabrication d'un barbier de Saint-Louis. Voila,
monsieur.

En disant cela, le Canadien 6ta sa casquette, et, avec elle, ce
que jusqu'a ce moment j'avais pris pour une magnifique chevelure
bouclée, c'était une perruque.

— Maintenant, messieurs, s'écria-t-il d'un ton de bonne
humeur, comment ces sauvages pourraient-ils prendre mon
scalp ? Les Indiens damnés n'en toucheront pas la prime, sacr-r-
r...!

Saint-Vrain et moi ne plimes nous empécher de rire a la
transformation comique de la figure du Canadien.

— Allons, Godé ! le moins que vous puissiez faire apres cela,
c'est de boire un coup. Tenez, servez-vous.

— Tres obligé, monsieur Saint-Vrain, je vous remercie.

Et le voyageur, toujours altéré avala le nectar d'el Paso
comme il efit fait d'une tasse de lait.

— Allons, Haller ! Il faut que nous allions voir les wagons. Les
affaires d'abord, le plaisir apres, autant du moins que nous
pourrons nous en procurer au milieu de ces tas de briques. Mais
nous trouverons de quoi nous distraire a Chihuahua.

— Vous pensez que nous irons jusque-la ?

— Certainement. Nous n'aurons pas acheteurs ici pour le
quart de notre cargaison. Il faudra porter le reste sur le marché
principal. Au camp ! allons !



VI
LE FANDANGO.

Le soir, j'étais assis dans ma chambre, attendant Saint-Vrain.
Il s'annoncga du dehors en chantant :

Las ninas de Durango Conmigo bailandas Al cielo... ha !
— Etes-vous prét, mon hardi cavalier ?
— Pas encore. Asseyez-vous une minute et attendez-moi.

— Dépéchez-vous alors : la danse commence. Je suis revenu
par la. Quoi ! c'est 1a votre costume de bal ! Ha ! ha! ha!

Et Saint-Vrain éclata de rire en me voyant vétu d'un habit
bleu et d'un pantalon noir assez bien conservés.

— Eh ! mais sans doute, répondis-je en le regardant, et qu'y
trouvez-vous a redire ? — Mais est-ce la votre habit de bal, a
vous ?

Mon ami n'avait rien changé a son costume ; il portait sa
blouse de chasse frangée, ses guétres, sa ceinture, son couteau et
ses pistolets.

— Oui, mon cher dandy, ceci est mon habit de bal; il n'y
mangque rien, et si vous voulez m'en croire, vous allez remettre ce
que vous avez 6té. Voyez-vous un ceinturon et un couteau autour
de ce bel habit bleu a longues basques ! Ha! ha ! ha!

— Mais quel besoin de prendre ceinturon et couteau ? Vous
n'allez pas, peut-étre, entrer dans une salle de bal avec vos
pistolets a la ceinture ?



— Et de quelle autre maniere voulez-vous que je les porte ?
dans mes mains ?

— Laissez-les ici.

— Ha! ha! cela ferait une belle affaire ! Non, non. Un bon
averti en vaut deux. Vous ne trouverez pas un cavalier qui
consente a aller a un fandango de Santa-Fé sans ses pistolets a six
coups. Allons, remettez votre blouse, couvrez vos jambes comme
elles 1'étaient, et bouclez-moi cela autour de vous. C'est le
costume de bal de ce pays-ci.

— Du moment que vous m'affirmez que je serai ainsi comme il
faut, ca me va.

— Je ne voudrais pas y aller en habit bleu, je vous le jure.

L'habit bleu fut replié et remis dans mon portemanteau.
Saint-Vrain avait raison. En arrivant au lieu de réunion, une
grande sala dans le voisinage de la plaza, nous le trouvames
rempli de chasseurs, de trappeurs, de marchands, de voituriers,
tous costumés comme ils le sont dans la montagne. Parmi eux se
trouvaient une soixantaine d'indigenes avec autant de senoritas,
que je reconnus, a leurs costumes, pour étre des poblanas, c'est-
a-dire appartenant a la plus basse classe; la seule classe de
femme, au surplus, que des étrangers pussent rencontrer a Santa-
Fé.

Quand nous entrames, la plupart des hommes s'étaient
débarrassés de leurs sérapés pour la danse, et montraient dans
tout leur éclat le velours brodé, le maroquin gaufré, et les bérets
de couleurs voyantes. Les femmes n'étaient pas moins
pittoresques dans leurs brillantes naguas, leurs blanches
chemisettes, et leurs petits souliers de satin. Quelques-unes
étaient en train de sauter une vive polka ; car cette fameuse danse
était parvenue jusque dans ces régions reculées.



— Avez-vous entendu parler du télégraphe électrique ?

— No, senor.

— Pourriez-vous me dire ce que c'est qu'un chemin de fer ?
— Quien sabe !

— La polka !

— Ah ! sefior, la polka ! la polka ! cosa bonita, tan graciosa !
vaya !

La salle de bal était une grande sala oblongue, garnie de
banquettes tout autour. Sur ces banquettes, les danseurs
prenaient place, roulaient leurs -cigarettes, bavardaient et
fumaient dans l'intervalle des contredanses. Dans un coin, une
demi-douzaine de fils d'Orphée faisaient résonner des harpes, des
guitares et des mandolines ; de temps en temps, ils rehaussaient
cette musique par un chant aigu, a la maniere indienne. Dans un
autre angle, les montagnards, altérés, fumaient des puros en
buvant du whisky de Thaos, et faisaient retentir la sala de leurs
sauvages exclamations.

— Hola, ma belle enfant ! vamos, vamos, a danser ! mucho
bueno ! mucho bueno ! voulez-vous ?

C'est un grand gaillard a la mine brutale, de six pieds et plus,
qui s'adresse a une petite poblana sémillante.

— Mucho bueno, sefior Americano ! répond la dame.



— Hourra pour vous ! en avant ! marche ! Quelle taille 1égere !
Vous pourriez servir de plumet a mon chapeau. Qu'est-ce que

vous voulez boire ? de 'aguardiente® ? Ou du vin ?

— Copitita de vino, sefior. (Un tout petit verre de vin,
monsieur.)

— Voici, ma douce colombe; avalez-moi ca en un saut
d'écureuil !... Maintenant, ma petite, bonne chance, et un bon
mari je vous souhaite !

— Gracias, sennor Americano !

— Comment ! vous comprenez cela? usted entiende, vous
entendez ?

— Si, senor.

— Bravo donc ! Eh bien, ma petite, connaissez-vous la danse
de l'ours ?

— No entiende.
— Vous ne comprenez pas ! tenez, ¢'est comme ca.

Et le lourdaud chasseur commence a se balancer devant sa
partenaire, en imitant les allures de I'ours gris.

— Hola, Bill ! crie un camarade, tu vas étre pris au piege, si tu
ne te tiens pas sur tes gardes. As-tu tes poches bien garnies, au
moins ?

6 Aguardiente, sorte d'eau-de-vie de blé de mais.



— Que je sois un chien, Gim, si je ne suis pas frappé la, dit le
chasseur étendant sa large main sur la région du cceur.

— Prends garde a toi, bonhomme ! c'est une jolie fille, apres
tout.

— Tres jolie ! offre-lui un chapelet, si tu veux, et jette-toi a ses
pieds !

— Beaux yeux qui ne demandent qu'a se rendre ; oh ! les jolies
jambes !

— Je voudrais bien savoir ce que son vieux magot
demanderait pour la céder. J'ai grand besoin d'une femme ; je
n'en ai plus eu depuis celle de la tribu des Crow que j'avais
épousée sur les bords du Yeller-Stone.

— Allons donc, bonhomme, tu n'es pas chez les Indiens. Fais,
si tu veux, que la fille y consente, et il ne t'en cotitera qu'un collier
de perles.

— Hourra pour le vieux Missouri ! crie un voiturier.

— Allons, enfant! montrons-leur un peu comment un
Virginien se fraye son chemin. Débarrassez la cuisine, vieilles et
jeunes canailles.

— Gare a droite et a gauche ! la vieille Virginie va toujours de
I'avant.

— Viva el Gobernador ! viva Armijo ! viva, viva !

L'arrivée d'un nouveau personnage faisait sensation dans la
salle. Un gros homme fastueux, a tournure de prétre, faisait son
entrée, accompagné de plusieurs individus. C'était le gouverneur
avec sa suite, et un certain nombre de citoyens bien couverts, qui



formaient sans doute 1'élite de la société new-mexicaine.
Quelques-uns des nouveaux arrivants étaient des militaires
revétus d'uniformes brillants et extravagants ; on les vit bient6t
pirouetter autour de la salle dans le tourbillon de la valse.

— Ou est la sefiora Armijo ? demandai-je tout bas a Saint-
Vrain.

— Je vous 'avais dit : elle n'est pas venue. Attendez-moi ici je
m'en vais pour quelques instants. Procurez-vous une danseuse :
et voyez a vous divertir. Je serai de retour dans un moment. Au
revoir.

Sans plus d'explications, Saint-Vrain se glissa a travers la
foule et disparut.

Depuis mon entrée, j'étais demeuré assis sur une banquette,
pres de Saint-Vrain, dans un coin écarté de la salle. Un homme
d'un aspect tout particulier occupait la place voisine de mon
compagnon, et était plongé dans 'ombre dun rideau. J'avais
remarqué cet homme tout en entrant, et j'avais remarqué aussi
que Saint-Vrain avait causé avec lui; mais je n'avais pas été
présenté, et l'interposition de mon ami avait empéché un examen
plus attentif de ma part, jusqu'a ce que Saint-Vrain se flt retiré.
Nous étions maintenant 1'un pres de l'autre, et je commencai a
pousser une sorte de reconnaissance angulaire de la figure et de la
tournure qui avaient frappé mon attention par leur étrangeté. Ce
n'était pas un Américain ; on le reconnaissait a son vétement, et
cependant sa figure n'était pas mexicaine. Ses traits étaient trop
accentués pour un Espagnol, quoique son teint, halé par l'air et le
soleil, fit brun et bronzé. La figure était rasée, a 1'exception du
menton, qui était garni d'une barbe noire taillée en pointe. L'ceil,
autant que je pus le voir sous l'ombre d'un chapeau rabattu, était
bleu et doux. Les cheveux noirs et ondulés, marqués ca et 1a dun
fil d'argent. Ce n'étaient point la les traits caractéristiques d'un
Espagnol, encore moins d'un Hispano-Américain ; et, n'elit été
son costume, j'aurais assigné a mon voisin une toute autre



origine. Mais il était entierement vétu a la mexicaine, enveloppé
d'une manga pourpre, rehaussée de broderies de velours noir le
long des bords et autour des ouvertures. Comme ce vétement le
couvrait presque en entier, je ne faisais qu'entrevoir en dessous
une paire de calzoneros de velours vert, avec des boutons jaunes
et des aiguillettes de rubans blancs comme la neige, pendant le
long des coutures. La partie intérieure des calzoneros était garnie
de basane noire gaufrée, et venait joindre les tiges d'une paire de
bottes jaunes munies de forts éperons en acier. La large bande de
cuir piqué qui soutenait les éperons et passait sur le cou-de-pied
donnait a cette partie le contour particulier que 1'on remarque
dans les portraits des anciens chevaliers armés de toutes pieces. Il
portait un sombrero noir a larges bords, entouré d'un large galon
d'or. Une paire de ferrets, également en or, dépassait la bordure ;
mode du pays. Cet homme avait son sombrero penché du c6té de
la lumiere, et paraissait vouloir cacher sa figure. Cependant, il
n'était pas disgracié sous ce rapport. Sa physionomie, au
contraire, était ouverte et attrayante ; ses traits avaient da étre
beaux autrefois, avant d'avoir été altérés, et couverts d'un voile de
profonde mélancolie par des chagrins que j'ignorais. C'était
I'expression de cette tristesse qui m'avait frappé au premier
aspect. Pendant que je faisais toutes ces remarques, en le
regardant de coOté, je m'apercus qu'il m'observait de la méme
maniere, et avec un intérét qui semblait égal au mien. Il fit sans
doute la méme découverte, et nous nous retournames en méme
temps de maniere a nous trouver face a face ; alors 1'étranger tira
de sa manga un petit cigarero brodé de perles et me le présenta
gracieusement en disant :

— Quiere a fumar, caballero? (Désirez-vous fumer,
monsieur ?)

— Volontiers, je vous remercie, — répondis-je en espagnol.

Et en méme temps je tirai une cigarette de 1'étui.



A peine avions-nous allumé, que cet homme, se tournant de
nouveau vers moi, m'adressa a briile-pourpoint cette question
inattendue :

— Voulez-vous vendre votre cheval ?

— Non.

— Pour un bon prix ?

— A aucun prix.

— Je vous en donnerai cing cents dollars.

— Je ne le donnerais pas pour le double.

— Je vous en donnerai le double.

— Je lui suis attaché. Ce n'est pas une question d'argent.

— J'en suis désolé. J'ai fait deux cents milles pour acheter ce
cheval.

Je regardai mon interlocuteur avec étonnement et répétai
machinalement ses derniers mots.

— Vous nous avez donc suivis depuis I'Arkansas ?
— Non, je viens du Rio-Abajo.
— Du Rio-Abajo ! du bas du Del-Norte ?

— Oui.



— Alors, mon cher monsieur, il y a erreur. Vous croyez parler
a un autre et traiter de quelque autre cheval.

— Oh'! non; c'est bien du vétre qu'il s'agit, un étalon noir,
avec le nez roux, et a tous crins ; demi-sang arabe. Il a une petite
marque au-dessus de 1'ceil gauche.

Ce signalement était assurément celui de Moro, et je
commencai a éprouver une sorte de crainte superstitieuse a
I'endroit de mon mystérieux voisin.

— En vérité, répliquai-je, c'est tout a fait cela ; mais j'ai acheté
cet étalon, il y a plusieurs mois, a un planteur louisianais. Si vous
arrivez de deux cents milles au-dessous de Rio-Grande, comment,
je vous le demande, avez-vous pu avoir la moindre connaissance
de moi ou de mon cheval ?

— Dispensadme, caballero ! je ne prétends rien de semblable.
Je viens de loin au-devant de la caravane pour acheter un cheval
américain. Le votre est le seul dans toute la cavalcade qui puisse
me convenir, et, a ce qu'il parait, le seul que je ne puisse me
procurer a prix d'argent.

— Je le regrette vivement ; mais j'ai éprouvé les qualités de
I'animal. Nous sommes devenus amis, et il faudrait un motif bien
puissant pour que je consentisse a m'en séparer.

— Ah! sefior, c'est un motif bien puissant qui me rend si
désireux de l'acheter. Si vous saviez pourquoi, peut-étre... — Il
hésita un moment. — Mais non, non, non !

Apres avoir murmuré quelques paroles incohérentes au
milieu desquelles je pus distinguer les mots buenas noches,
caballero! 1'étranger se leva en conservant les allures
mystérieuses qui le caractérisaient, et me quitta. J'entendis le
cliquetis de ses éperons pendant qu'il se frayait lentement un
chemin a travers la foule joyeuse, et il disparut dans I'ombre.



Le siege vacant fut immédiatement occupé par une manola
tout en noir, dont la brillante nagua, la chemisette brodée, les
fines chevilles et les petits pieds chaussés de pantoufles bleues
attirerent mon attention. C'était tout ce que je pouvais apercevoir
de sa personne ; de temps en temps, 1'éclair d'un grand ceil noir
m'arrivait a travers l'ouverture du rebozo tapado (mantille
fermée). Peu a peu le rebozo devint moins discret, 1'ouverture
s'agrandit, et il me fut permis d'admirer les contours d'une petite
figure charmante et pleine de malice. L'extrémité de la mantille
fut adroitement rejetée par-dessus 1'épaule gauche, et découvrit
un bras nu, arrondi, terminé par une grappe de petits doigts
chargés de bijoux, et pendant nonchalamment. Je suis
passablement timide; mais, a la vue de cette attrayante
partenaire, je ne pus y tenir plus longtemps, et, me penchant vers
elle, je lui dis dans mon meilleur espagnol :

— Voulez-vous bien, mademoiselle, m'accorder la faveur d'une
valse ?

La malicieuse petite manola baissa d'abord la téte en
rougissant ; puis, relevant les longs cils de ses yeux noirs, me
regarda et me répondit avec une douce voix de canari :

— Con gusto, senor (avec plaisir, monsieur).
— Allons ! m'écriai-je, enivré de mon triomphe.

Et, saisissant la taille de ma brillante danseuse, je m'élancai
dans le tourbillonnement du bal.

Nous revinmes a nos places, et, apres nous étre rafraichis
avec un verre d'Albuquerque, un massepain et une cigarette, nous
reprimes notre élan. Cet agréable programme fut répété a peu
pres une demi-douzaine de fois ; seulement, nous alternions la
valse avec la polka, car ma manola dansait la polka aussi bien que
si elle fiit née en Bohéme. Je portais a mon petit doigt un diamant
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de cinquante dollars, que ma danseuse semblait trouver muy
buonito. La flamme de ses yeux m'avait touché le cceur, et les
fumées du champagne me montaient a la téte ; je commencai a
calculer le résultat que pourrait avoir la translation de ce diamant
de mon petit doigt au médium de sa jolie petite main, ou sans
doute il aurait produit un charmant effet. Au méme instant je
m'apercus que j'étais surveillé de pres par un vigoureux lepero de
fort mauvaise mine, un vrai pelado qui nous suivait des yeux, et
quelquefois de sa personne, dans toutes les parties de la salle.
L'expression de sa sombre figure était un mélange de férocité et
de jalousie que ma danseuse remarquait fort bien, mais qu'elle
me semblait assez peu soucieuse de calmer.

— Quel est cet homme ? lui demandai-je tout bas, comme il
venait de passer pres de nous, enveloppé dans son sérapé rayé.

— Esta mi marido, senor (c'est mon mari, monsieur), me
répondit-elle froidement.

Je renfoncai ma bague jusqu'a la paume et tins ma main
serrée comme un étau. Pendant ce temps, le whisky de Thaos
avait produit son effet sur les danseurs. Les trappeurs et les
voituriers étaient devenus bruyants et querelleurs! Les leperos
qui remplissaient la salle, excités par le vin, la jalousie, leur vieille
haine, et la danse, devenaient de plus en plus sombres et
farouches. Les blouses de chasses frangées et les grossieres
blouses brunes trouvaient faveur aupres des majas aux yeux noirs
a qui le courage inspirait autant de respect que de crainte ; et la
crainte est souvent un motif d'amour chez ces sortes de créatures.

Quoique les caravanes alimentassent presque exclusivement
le marché de Santa-Fé, et que les habitants eussent un intérét
évident a rester en bons termes avec les marchands, les deux
races, anglo-américaine et hispano-indienne, se haissent
cordialement ; et cette haine se manifestait en ce moment, d'un
cOté par un mépris écrasant, et de l'autre par des carajos
concentrés et des regards féroces respirant la vengeance.



Je continuais a babiller avec ma gentille partenaire. Nous
étions assis sur la banquette ou je m'étais placé en arrivant. En
regardant par hasard au-dessus de moi, mes yeux s'arréterent sur
un objet brillant. Il me sembla reconnaitre un couteau dégainé
qu'avait a la main su marido, qui se tenait debout derriere nous
comme l'ombre d'un démon. Je ne fis qu'entrevoir comme un
éclair ce dangereux instrument, et je pensais a me mettre en
garde, lorsque quelqu'un me tira par la manche ; je me retournai
et me trouvai en face de mon précédent interlocuteur a la manga
pourpre.

— Pardon, monsieur, me dit-il en me saluant gracieusement ;
je viens d'apprendre que la caravane pousse jusqu'a Chihuahua.

— Oui; nous n'avons pas acheteurs ici pour toutes nos
marchandises.

— Vous y allez, naturellement ?
— Certainement, il le faut.
— Reviendrez-vous par ici, sefior ?

— C'est tres probable. Je n'ai pas d'autre projet pour le
moment.

— Peut-étre alors pourrez-vous consentir a céder votre
cheval ? Il vous sera facile d'en trouver un autre aussi bon dans la
vallée du Mississipi.

— Cela n'est pas probable.

— Mais senior, si vous y étiez disposé, voulez-vous me
promettre la préférence ?



— Oh ! cela, je vous le promets de tout mon cceur.

Notre conversation fut interrompue par un maigre et
gigantesque Missourien, a moitié ivre, qui, marchant lourdement
sur les pieds de I'étranger, cria :

— Allons, heup, vieux marchand de graisse! donne-moi ta
place.

— Y porqué? (et pourquoi?) demanda le Mexicain se
dressant sur ses pieds.

Et toisant le Missourien avec une surprise indignée.

— Porky te damne ! Je suis fatigué de danser. J'ai besoin de
m'asseoir. Voila, vieille béte.

Il y avait tant d'insolence et de brutalité dans l'acte de cet
homme que je ne pus m'empécher d'intervenir.

— Allons ! dis-je en m'adressant a lui, vous n'avez pas le droit
de prendre la place de ce gentleman, et surtout d'agir d'une telle
facon.

— Eh ! monsieur, qui diable vous demande votre avis ? Allons,
heup ! je dis.

Et il saisit le Mexicain par le coin de sa manga comme pour
'arracher de son siege.

Avant que j'eusse eu le temps de répliquer a cette apostrophe
et a ce geste, 1'étranger était debout, et d'un coup de poing bien
appliqué envoyait rouler l'insolent a quelques pas.

Ce fut comme un signal. Les querelles atteignirent leur plus
haut paroxysme. Un mouvement se fit dans toute la salle. Les
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clameurs des ivrognes se mélerent aux malédictions dictées par
I'esprit de vengeance ; les couteaux brillerent hors de 1'étui : les
femmes jeterent des cris d'épouvante, et les coups de feu
éclaterent, remplissant la chambre d'une épaisse fumée. Les
lumieres s'éteignirent, et l'on entendit le bruit d'une lutte
effroyable dans les ténebres, la chute de corps pesants, les
vociférations, les jurements, etc. La mélée dura environ cing
minutes. N'ayant pour ma part aucun motif d'irritation contre qui
que ce fit, je restai debout a ma place sans faire usage ni de mon
couteau ni de mes pistolets ; ma maja, effrayée, se serrait contre
moi en me tenant par la main. Une vive douleur que je ressentis a
I'épaule gauche me fit lacher tout a coup ma jolie compagne, et,
sous l'empire de cette inexpressible faiblesse que provoque
toujours une blessure recue, je m'affaissai sur la banquette. J'y
demeurai assis jusqu'a ce que le tumulte fiit apaisé, sentant fort
bien qu'un ruisseau de sang s'échappait de mon dos et imbibait
mes veétements de dessous.

Je restai dans cette position, dis-je, jusqu'a ce que le tumulte
etit pris fin; j'apercus un grand nombre d'hommes vétus en
chasseurs courant ca et la en gesticulant avec violence. Les uns
cherchaient a justifier ce qu'ils appelaient une bagarre, tandis que
d'autres, les plus respectables parmi les marchands, les
blamaient. Les leperos et les femmes avaient tous disparu, et je
vis que les Americanos avaient remporté la victoire. Plusieurs
corps gisaient sur le plancher ; c'étaient des hommes morts ou
mourants. L'un était un Américain, le Missourien, qui avait été la
cause immédiate du tumulte ; les autres étaient des pelados. Ma
nouvelle connaissance, 'homme a la manga pourpre n'était plus
la. Ma fandanguera avait également disparu, ainsi que su
marido, et, en regardant a ma main gauche, je reconnus que mon
diamant aussi avait disparu.

— Saint-Vrain ! Saint-Vrain ! criai-je en voyant la figure de
mon ami se montrer a la porte.

— Ou étes-vous, Haller, mon vieux camarade ? Comment
allez-vous ? bien, j'espere ?
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— Pas tout a fait, je crains.

— Bon Dieu ! qu'y a-t-il donc ? Aie ! vous avez recu un coup de
couteau dans les reins! Ce n'est pas dangereux, j'espéere. Otons
vos habits que je voie cela.

— Sinous regagnions d'abord ma chambre ?

— Allons ! tout de suite, mon cher garcon ; appuyez-vous sur
moi ; appuyez, appuyez-vous !

Le fandango était fini.



VII
SEGUIN LE CHASSEUR DE SCALPS.

J'avais eu précédemment le plaisir de recevoir une blessure
sur le champ de bataille. Je dis le plaisir ; sous certains rapports,
les blessures ont leur charme. On vous a transporté sur une
civiere en lieu de stireté ; un aide de camp, penché sur le cou de
son cheval écumant, annonce que 1'ennemi est en pleine déroute,
et vous délivre ainsi de la crainte d'étre transpercé par quelque
lancier moustachu; un chirurgien se penche affectueusement
vers vous, et, apres avoir examiné pendant quelque temps votre
blessure, vous dit: Ce n'est qu'une égratignure, et vous serez
guéri avant une ou deux semaines. Alors vous apparaissent les
visions de la gloire, de la gloire chantée par les gazettes ; le mal
présent est oublié dans la contemplation des triomphes futurs,
des félicitations des amis, des tendres sourires de quelque
personne plus chere encore. Réconforté par ces espérances, vous
restez étendu sur votre dur lit de camp, remerciant presque la
balle qui vous a traversé la cuisse, ou le coup de sabre qui vous a
ouvert le bras. Ces émotions, je les avais ressenties. Combien sont
différents les sentiments qui vous agitent quand on agonise des
suites d'une blessure due au poignard d'un assassin !

J'étais surtout fort inquiet de savoir quelle pouvait étre la
profondeur de ma blessure. Etais-je mortellement atteint ? Telle
est la premiere question que l'on s'adresse quand on s'est senti
frappé. Il est rare que le blessé puisse se rendre compte du plus
ou moins de gravité de son état. La vie peut s'échapper avec le
sang a chaque pulsation des arteres, sans que la souffrance
dépasse beaucoup celle d'une piqtire d'épingle. En arrivant a la
fonda, je tombai épuisé sur mon lit. Saint-Vrain fendit ma blouse
de chasse depuis le haut jusqu'en bas, et commenca par examiner
la plaie. Je ne pouvais voir la figure de mon ami, puisqu'il était
derriere moi, et j'attendais avec impatience.

— Est-ce profond ? demandai-je.
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— Pas aussi profond qu'un puits et moins large qu'une voie de
wagon, me fut-il répondu. Vous étes sauf, mon vieux camarade.
Remerciez-en Dieu, et non 'homme qui vous a coutelé, car le
gredin a fait tout ce qu'il a pu pour vous expédier. C'est un coup
de couteau espagnol, et c'est une terrible blessure. Par le
Seigneur ! Haller, il s'en est peu fallu ! un pouce de plus, et 1'épine
dorsale était atteinte, mon garcon ? Mais vous €étes sauf, je vous
'assure. Godé, passez-moi cette éponge !

— Sacr-rée !... murmura Godé avec toute 1'énergie francaise
pendant qu'il tendait 1'éponge humide.

Je sentis le frais de I'eau, puis une compresse de coton fin et
tout neuf, ce qu'on put trouver de mieux dans ma garde-robe, fut
appliquée sur la blessure, et fixée avec des bandes. Le plus adroit
chirurgien n'aurait pas fait mieux.

— Voila qui est bien arrangé, ajouta Saint-Vrain, en posant la
derniere épingle et en me placant dans la position la plus
commode. Mais qui donc a provoqué cette bagarre, et comment
avez-vous fait pour y jouer un pareil role ? Et j'étais dehors,
malheureusement !

— Avez-vous remarqué un homme d'une tournure étrange ?
— Qui ? celui qui portait une manga rouge ?

— Oui.

— Qui était assis pres de nous ?

— Oui.

— Ah! je ne m'étonne pas que vous lui ayez trouvé une
tournure étrange, et il est plus étrange encore qu'il ne parait. Je
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l'ai vu, je le connais, et peut-étre suis-je le seul de tous ceux qui
étaient la qui puisse en dire autant. Si; il y en avait un autre,
continua Saint-Vrain avec un singulier sourire; mais ce qui
m'intrigue, c'est de savoir pourquoi il se trouvait la. Armijo ne
doit pas l'avoir vu. Mais continuez.

Je racontai a Saint-Vrain toute ma conversation avec
'étranger, et les incidents qui avaient mis fin au fandango.

— C'est bizarre ! tres bizarre ! Que diable peut-il avoir tant a
faire de votre cheval ? Courir deux cents milles, et offrir mille
dollars !

— Meéfiez-vous capitaine! Godé me donnait le titre de
capitaine depuis mon aventure avec les buffalos ; si ce monsieur a
fait deux cents mille et veut payer un mille, thousand dollars,
pardieu ! c'est que Moro lui plait diablement. Cela montre une
grande passion pour ce cheval ! why, pourquoi, puisqu'il en a tant
envie, pourquoi ne le volerait-il pas ?

Je fus frappé de cette supposition, et me tournai vers Saint-
Vrain.

— Avec la permission du capitaine, je vais cacher le cheval, —
continua le Canadien en se dirigeant vers la porte.

— Ne vous tourmentez pas, vieux Nord-Ouest, du moins en ce
qui concerne ce gentleman. Il ne volera pas votre cheval. Malgré
cela, ce n'est pas une raison pour vous empécher de suivre votre
idée et de cacher I'animal. Il y a assez de coquins a Santa-Fé pour
voler les chevaux de tout un régiment. Ce que vous avez de mieux
a faire, c'est de l'attacher tout pres de cette porte.

Godé apres avoir envoyé Santa-Fé et tous ses habitants a un
pays ou il fait beaucoup plus chaud qu'au Canada, c'est-a-dire a
tous les diables, se dirigea vers la porte et disparut.
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— Quel est donc cet homme? demandai-je, qui semble
environné de tant de mysteres ?

— Ah'! si vous saviez ! Je vous raconterai, quand l'occasion
s'en présentera, quelques épisodes étranges; mais pas ce soir.
Vous n'avez pas besoin d'étre excité. C'est le fameux Séguin, le
chasseur de scalps.

— Le chasseur de scalps !

— Oui ; vous avez sans doute entendu parler de lui, cela ne
peut pas étre autrement pour peu que vous ayez parcouru la
montagne.

— J'en ai entendu parler. L'infame scélérat ! I'égorgeur sans
pitié d'innocentes victimes !...

Une forme noire s'agita sur le mur, c'était I'ombre d'un
homme. Je levai les yeux. Séguin était devant moi. Saint-Vrain,
en le voyant entrer, s'était retourné, et se tenait pres de la fenétre,
semblant surveiller la rue. J'étais sur le point de continuer ma
tirade en lui donnant la forme de 1'apostrophe, et d'ordonner a cet
homme de s'Oter de devant mes yeux; mais je me sentis
impressionné par la nature de son regard, et je restai muet. Je ne
saurais dire s'il m'avait entendu ou s'il avait compris a qui
s'adressaient les épithetes injurieuses que j'avais proférées ; rien
dans sa contenance ne trahissait qu'il en fit ainsi. Je remarquai
seulement le méme regard qui m'avait tout d'abord attiré, la
méme expression de mélancolie profonde. Se pouvait-il que cet
homme fit 1'abominable bandit dont j'avais entendu parler,
I'auteur de tant d'atrocités horribles ?

— Monsieur, dit-il, voyant que je gardais le silence, je suis
vivement peiné de ce qui vous est arrivé. J'ai été la cause
involontaire de ce malheur. Votre blessure est-elle grave ?



— Non, répondis-je avec une sécheresse qui sembla le
déconcerter.

— J'en suis heureux, reprit-il apres une pause. Je venais vous
remercier de votre généreuse intervention ; je quitte Santa-Fé
dans dix minutes, et je viens vous faire mes adieux.

Il me tendit la main. Je murmurai le mot « adieu, » mais sans
répondre a son geste par un geste semblable. Les récits des
cruautés atroces associées au nom de cet homme me revenaient a
l'esprit, et je ressentais une profonde répulsion pour lui. Son bras
demeura tendu et sa physionomie revétit une étrange expression
quand il s'apercut que j'hésitais.

— Je ne puis accepter votre main, lui dis-je enfin.
— Et pourquoi ? demanda-t-il avec douceur.

— Pourquoi ? Elle est rouge, elle est rouge de sang. Retirez-
vous, monsieur, retirez-vous !

Il arréta sur moi un regard rempli de douleur dans lequel on
n'apercevait aucun symptome de colere ; il retira sa main sous les
plis de sa manga, et, poussant un profond soupir, se retourna et
sortit lentement de la chambre. Saint-Vrain, qui était revenu sur
la fin de cette scene, courut vers la porte, et le suivit des yeux. Je
pus, de la place ou j'étais couché, voir le Mexicain au moment ou
il traversait le vestibule. Il s'était enveloppé jusqu'aux yeux dans
sa manga, et marchait dans l'attitude du plus profond
abattement. Un instant apres il avait disparu, ayant passé sous le
porche et de la dans la rue.

— Il y quelque chose de vraiment mystérieux chez cet homme.
Dites-moi, Saint-Vrain...

— Chut ! chut ! regardez la-bas ! interrompit mon ami, tandis
que sa main était dirigée vers la porte ouverte.
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Je regardai, et, a la clarté de la lune, je vis trois formes
humaines glissant le long du mur et se dirigeant vers l'entrée de la
cour. Leur taille, leur attitude toute particuliere et leurs pas
silencieux me convainquirent que c'étaient des Indiens. Un
moment apres, ils avaient disparu sous l'ombre épaisse du
porche.

— Quels sont ces individus ? demandai-je.

— Les ennemis du pauvre Séguin, plus dangereux pour lui que
vous ne le désireriez si vous le connaissiez mieux. Je tremble pour
lui si ces bétes féroces le rencontrent dans la nuit. Mais non ; il
est bien sur ses gardes, et il sera secouru s'il est attaqué ; il le sera.
Demeurez tranquille, Harry! je reviens dans moins d'une
seconde.

Disant cela, Saint-Vrain me quitta, et, un instant apres, je le
vis traverser rapidement la grande porte. Je restai plongé dans
des réflexions profondes sur I'étrangeté des incidents qui se
multipliaient autour de moi, et ces réflexions n'étaient pas toutes
gaies. J'avais outragé un homme qui ne m'avait fait aucune injure
et pour lequel il était évident que mon ami professait un grand
respect. Le bruit d'un sabot de cheval sur la pierre se fit entendre
aupres de moi : c'était Godé avec Moro, et, un instant apres, je
I'entendis enfoncer un piquet entre les pavés. Presque aussitot,
Saint-Vrain rentra.

— Eh bien, demandai-je, que s'est-il passé ?

— Pas grand chose. C'est un renard qui ne s'endort jamais. Il
était a cheval avant qu'ils fussent pres de lui, et a bient6t été hors
de leur atteinte.

— Mais ne peuvent-ils pas le poursuivre a cheval.



— Ce n'est pas probable. Il a des compagnons pres d'ici, je
vous le garantis. Armijo, c'est lui qui a mis ces coquins-la sur ses
traces — Armijo ne dispose pas de forces capables d'oser le suivre
une fois qu'il sera dans ses montagnes.

— Mais, mon cher Saint-Vrain, dites-moi donc ce que vous
savez a l'endroit de cet homme extraordinaire. Ma curiosité est
excitée au plus haut degré.

— Non, pas ce soir, Harry ; pas ce soir. Je ne veux pas vous
causer plus d'agitation ; en outre, j'ai besoin de vous quitter en ce
moment. A demain, donc. Bonsoir ! bonsoir !

Et, ce disant, mon pétulant ami me laissa entre les mains de
Godé, au repos de la nuit.



v
LAISSE EN ARRIERE.

Le départ de la caravane pour Chihuahua avait été fixé au
troisieme jour apres le fandango. Ce jour arrivé, je me trouve hors
d'état de partir ! Mon chirurgien, abominable sangsue mexicaine,
m'affirme que c'est courir a une mort certaine que de me mettre
en route. En I'absence de toute preuve contraire, je suis forcé de
m'en rapporter a lui. Je n'ai pas d'autre alternative que la triste
nécessité d'attendre a Santa-Fé le retour des marchands.

Cloué sur mon lit par la fievre, je dis adieu a mes
compagnons. Nous nous séparons a regret ; mais surtout je suis
vivement affecté en disant adieu a Saint-Vrain, dont la joyeuse et
cordiale confraternité avait été ma consolation pendant ces trois
jours de souffrance. I me donna une nouvelle preuve de son
amitié en se chargeant de la conduite de mes wagons et de la
vente de mes marchandises sur le marché de Chihuahua.

— Ne vous inquiétez pas, mon garcon, me dit-il en me
quittant. Tachez de tuer le temps avec le champagne et le pas.
Nous serons revenus en un saut d'écureuil ; et, croyez-moi, je
vous rapporterai des doublons mexicains de quoi charger une
mule. Dieu vous garde ! Adieu !

Je pus me mettre sur mon séant, et, a travers la fenétre
ouverte, voir défiler les baches blanches des wagons, qui
semblaient une chaine de collines en mouvement. J'entendis le
claquement des fouets et les sonores huo-hya des voituriers. Je
vis les marchands a cheval galoper a la suite, et je me retournai
sur ma couche plein du sentiment de ma solitude et de mon
abandon. Pendant plusieurs jours, je demeurai couché, inquiet et
agité, malgré l'influence consolatrice du champagne et les soins
affectueux, quoique rudes, de mon valet voyageur. Enfin je pus
me lever, m'habiller et m'asseoir a ma ventana. De 13, j'avais une



belle vue de la place et des rues adjacentes, voies sablonneuses,
bordées de maisons brunes baties en adobe”.

Des heures entieres s'écoulent pour moi dans la
contemplation des gens qui passent. La scene n'est pas dépourvue
de nouveauté et de variété. De laides figures basanées se
montrent sous les plis de noirs robozos ; des yeux menacants
lancent leurs flammes sous les larges bords des sombreros. Des
poblanas en courts jupons et en pantoufles passent sous ma
fenétre. Des groupes d'Indiens soumis, des pueblos, arrivent des
rancherias (petites fermes) voisines, frappant leurs anes pour les
faire avancer. Ils apportent des paniers de fruits et de 1égumes. Ils
s'installent au milieu de la place sablonneuse, derriere des tas de
poires longues, ou des pyramides de tomates et de chile. Les
femmes, achetant au détail, ne font que rire, chanter et babiller.
La tortillera, a genoux pres de son metaté, fait cuire sa pate de
mais, 1'étend en feuilles minces, la pose sur les pierres chaudes et
crie : Tortillas ! tortillas ! calientes ! (Tortillas toutes chaudes).
La cocinera épluche les gousses poivrées de chile colorado, agite
le liquide rouge avec sa cuiller de bois, et alleche les pratiques par
ces mots : Chile bueno ! excellente! — Carbon ! carbon ! crie le
charbonnier ! — Agua ! agua limpia ! chante le porteur d'eau. —
Pan fino ! Pan blanco ! hurle le boulanger. Et une foule d'autres
cris poussés par les vendeurs d'atole, de huevos et de leche,
forment 1'ensemble le plus discordant qu'on puisse imaginer.

Telles sont les voix d'une place publique au Mexique. C'est
d'abord assez amusant; mais cela devient monotone, puis
désagréable ; jusqu'a ce qu'enfin j'en sois obsédé au point de ne
pouvoir plus les entendre sans en avoir la fievre.

Quelques jours apres, je puis enfin marcher, et je vais me
promener avec mon fidele Godé. Nous parcourons la ville. Elle
me fait I'effet d'un vaste amas de briques préparées pour recevoir
le feu. Partout nous trouvons le méme adobe brun, les mémes

7 Larges briques séchées au soleil.



leperos de mauvaise mine, flanant aux coins des rues ; les mémes
jeunes filles aux jambes nues et chaussées de pantoufles ; les
mémes files d'anes rossés; les mémes bruits et les mémes
détestables cris. Nous passons devant une espece de masure dans
un quartier éloigné, et nous sommes salués par des voix sortant
de l'intérieur. Elles crient; Mueran los Yankees! Abajo los
Americanos ! Sans doute le pelado a qui je suis redevable de ma
blessure est parmi les canailles qui garnissent les croisées. Mais je
connais trop l'anarchie du pays pour m'aviser d'en appeler a la
justice ! Les mémes cris nous suivirent dans une autre rue, puis
sur la place. Godé et moi nous rentrames a la fonda convaincus
qu'il n'était pas sans danger de nous montrer en public. Nous
résoliimes en conséquence de rester dans I'enceinte de 1'h6tel.

A aucune époque de ma vie je n'ai autant souffert de 1'ennui
que dans cette ville a demi barbare, et confiné entre les murs
d'une sale auberge. Et cet ennui était d'autant plus pesant, que je
venais de traverser une période toute de gaieté, au milieu de
joyeux garcons que je me représentais a leurs bivouacs sur les
bords du Del-Norte, buvant, riant en écoutant quelque terrible
histoire des montagnes. Godé partageait mes sentiments et se
désespérait comme moi. L'humeur joviale du voyageur
disparaissait. On n'entendait plus la chanson des bateliers
canadiens, mais les « s..., » les « f..., » et les « godd... » ronflaient
a chaque instant, provoqués par tout ce qui tenait du Mexique ou
des Mexicains. Je pris enfin la résolution de mettre un terme a
nos souffrances.

— Nous ne pourrons jamais nous habituer a cette vie-la,
Godé ! dis-je un jour a mon compagnon.

— Ah! monsieur! jamais, jamais nous ne pourrons nous y
habituer! Ah! c'est assommant plus assommant qu'une
assemblée de quakers...

— Je suis décidé a ne pas la mener plus longtemps.



— Mais qu'est-ce que monsieur prétend faire ? Quel moyen,
capitaine ?

— Je quitte cette maudite ville, et cela pas plus tard que
demain.

— Mais monsieur est-il assez fort pour monter a cheval ?

— J'en veux courir le risque, Godé. Si les forces me manquent,
il y a d'autres villes le long de la riviere ot nous pourrions nous
arréter. Ou que ce soit, nous serons mieux qu'ici.

— Clest vrai, capitaine ; il y a de beaux villages le long de la
riviere : Albuquerque, Tomé. Il n'en manque pas, et, Dieu merci,
nous y serons mieux qu'ici. Santa-Fé est un repaire d'affreux
gredins. C'est fameux de nous en aller, monsieur, fameux.

— Fameux ou non, Godé, je m'en vais. Ainsi, préparez tout
cette nuit, méme, car je veux quitter la ville avant le lever du
soleil.

— Dieu merci, ce sera avec un grand plaisir que je préparerai
tout.

Et le Canadien sortit en courant de la chambre, se frottant les
mains de joie.

J'avais pris la résolution de quitter Santa-Fé a tout prix ; je
voulais, si mes forces a moitié rétablies me le permettaient,
suivre, et méme, s'il était possible, rattraper la caravane. Je savais
qu'elle ne pouvait faire que de courtes étapes a travers les routes
sablonneuses du Del-Norte. Si je ne pouvais parvenir a rejoindre
mes amis, je m'arréterais a Albuquerque ou a El-Paso, I'un ou
I'autre de ces points devant m'offrir une résidence au moins aussi
agréable que celle que je quittais.



Mon chirurgien fit tous ses efforts pour me dissuader de
partir. Il me représenta que j'étais encore en trés mauvais état,
que ma blessure était loin d'étre cicatrisée. Il me fit un tableau
tres éloquent des dangers de la fievre, de la gangrene, de
I'hémorragie. Voyant que j'étais résolu, il mit fin a ses
remontrances, et me présenta sa note. Elle montait a la modeste
somme de cent dollars ! C'était une véritable extorsion. Mais que
pouvais-je faire ? Je criai, je tempétai. Le Mexicain me menaca de
la justice du gouverneur. Godé jura en francais, en espagnol, en
anglais et en indien ; tout cela fut inutile. Je vis qu'il fallait payer
et je payai, quoique avec mauvaise grace.

La sangsue disparut, et le maitre d'hotel lui succéda. Celui-ci,
comme le premier, me supplia avec instances de ne pas partir. Il
me donna quantité d'excellentes raisons pour me faire changer
d'avis.

— Ne partez pas ! sur votre vie, seftor, ne partez pas !
— Et pourquoi, mon bon José ? demandai-je.
— Oh ! senor, los Indios bravos ! los Navajoes ! caramba !

— Mais je ne vais pas du coté des Indiens. Je descends la
riviere ; je traverse les villes du Nouveau-Mexique.

— Ah ! senor, les villes ! vous n'avez pas de seguridad. Non !
Non ! Nulle part on n'est a 1'abri du Navajo. Nous avons des
novedades (des nouvelles toutes fraiches). Polvidera! Pobre
Polvidera ! elle a été attaquée dimanche dernier. Dimanche,
senior, pendant que tout le monde était a la messe. Et puis, sefior,
les brigands ont entouré 1'église ; et... oh ! caramba ! ils ont trainé
dehors tous ces pauvres gens, hommes, femmes et enfants. Puis,
senor, ils ont tué les hommes, et pour les femmes... Dios de mi
alma!

— Eh bien, et les femmes ?



— Oh! sefior, toutes parties, emmenées aux montagnes par
les sauvages. Pobres mugeres !

— C'est une lamentable histoire, en vérité ! mais les Indiens, a
ce que j'ai entendu dire, ne font de pareils coups qu'a de longs
intervalles. J'ai la chance de ne pas les rencontrer maintenant. En
tout cas, José, j'ai résolu d'en courir le risque.

— Mais, senor, continua José abaissant sa voix au diapason de
la confidence, il y d'autres voleurs, outre les Indiens ; il y en a de
blancs, muchos, muchissimos ! Ah! je vous le dis, mi amo, des
voleurs blancs ; blancos, blancos y muy feos (et bien dangereux)
carrai !

Et José serra les poings comme s'il se fiit débattu contre un
ennemi imaginaire. Tous ses efforts pour éveiller mes craintes
furent inutiles. Je répondis en montrant mes revolvers, mon rifle
et la ceinture bien garnie de mon domestique Godé. Quand le
bonhomme mexicain vit que j'étais déterminé a le priver du seul
héte qu'il etit dans sa maison, il se retira d'un air maussade et
revint un instant apres avec sa note. Comme celle du médecin,
elle était hors de toute proportion raisonnable, mais encore une
fois je n'y pouvais rien, et je payai. Le lendemain, au petit jour,
j'étais en selle, suivi de Godé et d'une couple de mules
pesamment chargées ; je quittais la ville maudite et suivais la
route du Rio-Abajo.



IX
LE DEL-NORTE.

Pendant plusieurs jours nous c6toyames le Del-Norte en le
descendant. Nous traversames beaucoup de villages, la plupart
semblables a Santa-Fé. Nous elimes a franchir des zequias, des
canaux d'irrigation, et a suivre les bordures de champs nombreux,
étalant le vert clair des plantations de mais. Nous vimes des
vignes et de grandes fermes (haciendas). Celles-ci paraissaient de
plus en plus riches a mesure que nous nous avancions au sud de
la province, vers le Rio-Abajo. Au loin, a l'est et a I'ouest, nous
découvrions de noires montagnes dont le profil ondulé s'élevait
vers le ciel. C'était la double rangée des montagnes Rocheuses. De
longs contre-forts se dirigeaient, de distance en distance, vers la
riviere, et, en certains endroits, semblaient clore la vallée,
ajoutant un charme de plus au magnifique paysage qui se
déroulait devant nous a mesure que nous avancions.

Nous vimes des costumes pittoresques dans les villages et sur
la route; les hommes portaient le sérapé a carreaux ou la
couverture rayée des Navajoes; le sombrero conique a larges
bords ; les calzoneros de velours, avec des rangées de brillantes
aiguillettes attachées a la veste par I'élégante ceinture. Nous
vimes des mangas et des tilmas, et des hommes chaussés de
sandales comme dans les pays orientaux. Chez les femmes, nous
pimes admirer le gracieux rebozo, la courte nagua et la
chemisette brodée. Nous vimes encore tous les lourds et grossiers
instruments de 1'agriculture : la charrette grincante avec ses roues
pleines ; la charrue primitive avec sa fourche a trois branches, a
peine écorchant le sol; les boeufs sous le joug, activés par
'aiguillon, les houes recourbées entre les mains des cerfs-péons.
Tout cela, curieux et nouveau pour nous, indiquait un pays ot les
connaissances agricoles n'en étaient qu'aux premiers rudiments.

En route, nous rencontrames de nombreux atajos conduits
par leurs arrieros. Les mules étaient petites, a poil ras, a jambes



gréles et rétives. Les arrieros avaient pour montures des
mustangs aux jarrets nerveux. Les selles a hauts pommeaux et a
hautes dossieres, les brides en corde de crin ; les figures basanées
et les barbes taillées en pointe des cavaliers ; les énormes éperons
sonnant a chaque pas ; les exclamations : Hola ! mula ! Malraya !
vaya ! nous remarquames toutes ces choses, qui étaient pour
nous autant d'indices du caractere hispano-américain des
populations que nous traversions. Dans toute autre circonstance,
j'eusse été vivement intéressé. Mais alors tout passait devant moi
comme un panorama ou comme les scenes fugitives d'un réve
prolongé. C'est avec ce caractere que les impressions de ce voyage
sont restées dans ma mémoire. Je commencais a étre sous
l'influence du délire et de la fievre. Ce n'était qu'un
commencement ; néanmoins, cette disposition suffisait pour
dénaturer 1'image des objets qui m'environnaient et leur donner
un aspect étrange et fatigant. Ma blessure me faisait souffrir de
nouveau ; l'ardeur du soleil, la poussiere, la soif, et, par-dessus
tout, le misérable gite que je trouvais dans les posadas du
Nouveau-Mexique m'occasionnaient des souffrances excessives.

Le cinquieme jour, apres notre départ de Santa-Fé, nous
entrames dans le sale petit pueblo de Parida. J'avais l'intention
d'y passer la nuit, mais j'y trouvai si peu de chances de m'établir
un peu confortablement, que je me décidai a pousser jusqu'a
Socorro. C'était le dernier point habité du Nouveau-Mexique, et
nous approchions du terrible désert: la Jornada del muerte
(I'étape de la mort). Godé ne connaissait pas le pays, et a Parida je
m'étais pourvu d'un guide qui nous était indispensable. Cet
homme avait offert ses services, et comme j'avais appris qu'il ne
nous serait pas si facile d'en trouver un autre a Socorro, j'avais été
forcé de le garder. C'était un gaillard de mauvaise mine, velu
comme un ours et qui m'avait fortement déplu a premiere vue ;
mais je vis, en arrivant a Socorro, que j'avais été bien informé.
Impossible d'y trouver un guide a quelque prix que ce fit, tant
était grande la terreur inspirée par la Jornada et ses hotes
fréquents, les Apaches.



Socorro était en pleine rumeur a propos de nouvelles
incursions des Indiens. Ceux-ci avaient attaqué un convoi pres du
passage de Fra-Cristobal, et massacré les arrieros jusqu'au
dernier. Le village était consterné. Les habitants redoutaient une
attaque, et me considérerent comme atteint de folie quand je fis
connaitre mon intention de traverser le désert. Je commencais a
craindre qu'on ne détournat mon guide de son engagement ; mais
il resta inébranlable, et assura plus que jamais qu'il nous
accompagnerait jusqu'au bout. Indépendamment de la chance de
rencontrer les Apaches, j'étais en assez mauvaise position pour
affronter la Jornada. Ma blessure était devenue tres douloureuse,
et j'étais dévoré par la fievre. Mais la caravane avait traversé
Socorro, trois jours seulement auparavant, et j'avais l'espoir de
rejoindre mes anciens compagnons avant qu'ils eussent atteint
El-Paso. Cela me détermina a fixer mon départ au lendemain
matin, et a prendre toutes les dispositions nécessaires pour une
course rapide.

Godé et moi nous nous éveillames avant le jour. Mon
domestique sortit pour avertir le guide et seller les chevaux et les
mules. Je restai dans la maison pour préparer le café avant de
partir. J'avais pour témoin oisif de cette opération le maitre de
I'auberge, qui s'était levé et se promenait gravement dans la salle,
enveloppé dans son sérapé. Au beau milieu de ma besogne, je fus
interrompu par la voix de Godé, qui appelait du dehors :

— Mon maitre ! mon maitre ! le gredin s'est sauvé !
— Qu'est-ce que vous dites ? Qui est-ce qui s'est sauvé ?

— Oh ! monsieur ! le Mexicain avec la mule ; il I'a volée et s'est
sauvé avec. Venez, monsieur, venez.

Rempli d'inquiétude, je suivis le Canadien a l'écurie. Mon

cheval !... Dieu merci, il était la. Une des mules manquait ; c'était
celle que le guide avait montée depuis Parida.



— Peut-étre n'est-il pas encore parti, hasardai-je ; il peut se
faire qu'il soit encore dans la ville.

Nous cherchames de tous cotés et envoyames dans toutes les
directions, mais sans succes. Nos doutes furent enfin levés par
quelques hommes arrivant pour le marché ; ils avaient rencontré
notre homme beaucoup plus haut, le long de la riviere, menant la
mule au triple galop.... Que pouvions-nous faire ? Le poursuivre
jusqu'a Parida ? C'était une journée de perdue. Je pensai bien,
d'ailleurs, qu'il n'aurait pas été si sot que de prendre cette
direction ; l'etit-il fait, c'efit été peine perdue pour nous que de
nous adresser a la justice. En conséquence, je pris le parti de
laisser cela jusqu'a ce que le retour de la caravane me mit a méme
de retrouver le voleur et de poursuivre son chatiment devant les
autorités. Mes regrets de la perte de mon mulet furent quelque
peu mélangés d'une sorte de reconnaissance envers le coquin qui
'avait volé, lorsque je caressai de la main le nez de mon bon
cheval. Pourquoi n'avait-il pas pris Moro de préférence a la
mule ? C'est une question que je n'ai jamais pu résoudre jusqu'a
présent. Je ne puis m'expliquer la préférence de cette canaille
qu'en l'attribuant a quelques scrupules d'un vieux reste
d'honnéteté, ou a la stupidité la plus complete. Je cherchai a me
procurer un autre guide ; je m'adressai a tous les habitants de
Socorro ; mais ce fut en vain. Ils ne connaissaient pas une ame
qui voullit consentir a entreprendre un tel voyage.

— Los Apaches ! Los Apaches !
Je m'adressai aux péons, aux mendiants de la place :
— Los Apaches !

Partout ou je me tournais, je ne recevais qu'une réponse : Los
Apaches, et un petit mouvement du doigt indicateur, a la hauteur
du nez, ce qui est la facon la plus expressive de dire non dans tout
le Mexique.
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— Il est clair, Godé, que nous ne trouverons pas de guide. Il
faut affronter la Jornada sans ce secours. Qu'en dites-vous,
voyageur ?

— Je suis prét, mon maitre ; allons !

Suivi de mon fidele compagnon, avec la seule mule de bagage
qui nous restat, je pris la route du désert. Nous dormimes la nuit
suivante au milieu des ruines de Valverde, et le lendemain, partis
de tres bonne heure, nous entrions dans la Jornada del Muerte.
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X
LA JORNADA DEL MUERTE.

Au bout de deux heures, nous avions atteint le passage de
Fra-Cristobal. La, la route s'éloigne de la riviere et pénetre dans le
désert sans eau. Nous entrons dans le gué peu profond et nous
traversons sur la rive orientale. Nous remplissons nos outres avec
grand soin, et nous laissons nos bétes boire a discrétion. Apres
une courte halte pour nous rafraichir nous-mémes, nous
reprenons notre marche. Quelques milles sont a peine franchis
que nous pouvons vérifier la justesse du nom donné a ce terrible
désert. Le sol est jonché d'ossements d'animaux divers. Il y a
aussi des ossements humains. Ce sphéroide blanc, marbré de
rainures grises et dentelées, c'est un crane humain : il est placé
pres du squelette d'un cheval. Le cheval et 'homme sont tombés,
ensemble, et ensemble leurs cadavres sont devenus la proie des
loups. Au milieu de leur course altérée, ils avaient été abattus par
le désespoir, ignorant que 1'eau n'était plus éloignée d'eux que
d'un seul effort de plus! Nous rencontrons le squelette d'une
mule, avec son bat encore bouclé, et une vieille couverture
longtemps battue par les vents. D'autres objets, évidemment
apportés la par la main de I'homme, frappent nos yeux a mesure
que nous avancons. Un bidon brisé, des tessons de bouteilles, un
vieux chapeau, un morceau de couverture de selle, un éperon
couvert de rouille, une courroie rompue et tant d'autres vestiges
se trouvent sous nos pas et racontent de lamentables histoires. Et
nous n'étions encore que sur le bord du désert. Nous venions de
nous rafraichir. Qu'adviendrait-il de nous quand, ayant traversé,
nous approcherions de la rive opposée ? Etions-nous destinés a
laisser des souvenirs du méme genre !

De tristes pressentiments venaient nous assaillir, lorsque nos
yeux mesuraient la vaste plaine aride qui s'étendait a 1'infini
devant nous. Nous ne craignions pas les Apaches. La nature elle-
méme était notre plus redoutable ennemi. Nous marchions en
suivant les traces des wagons. La préoccupation nous rendait
muets. Les montagnes de Cristobal s'abaissaient derriere et nous
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avions presque perdu la terre de vue. Nous apercevions bien les
sommets de la Sierra-Blanca, au loin, tout au loin a 1l'est ; mais
devant nous, au sud, I'ceil n'était arrété par aucun point saillant,
par aucune limite. La chaleur commencait a étre excessive. J'avais
prévu cela au moment du départ, sentant que la matinée avait été
tres froide, et voyant la riviere couverte de brouillards. Dans tout
le cours de mes voyages a travers toutes sortes de climats, j'ai
remarqué que de telles matinées pronostiquent des heures
briilantes pour le milieu du jour. Les rayons du soleil deviennent
de plus en plus torrides a mesure qu'il s'éleve. Un vent violent
souffle, mais il n'apporte aucune fraicheur. Au contraire; il
souleve des nuages de sable briilant et nous les lance a la face. Il
est midi. Le soleil est au zénith. Nous marchons péniblement a
travers le sable mouvant. Pendant plusieurs milles nous
n'apercevons aucun signe de végétation. Les traces des wagons ne
peuvent plus nous guider : le vent les a effacées.

Nous entrons dans une plaine couverte d'artemisia et de
hideux buissons de plantes grasses. Les branches tordues et
entrelacées entravent notre marche. Pendant plusieurs heures,
nous chevauchons a travers des fourrés de sauge amere, et nous
atteignons enfin une autre région, une plaine sablonneuse et
ondulée. De longs chainons arides descendent des montagnes et
semblent s'enfoncer dans les vagues du sable amoncelé de chaque
coté. Nous ne sommes plus entravés par les feuilles argentées de
'artemisia. Nous ne voyons devant nous que 1'espace sans limite,
sans chemins tracés et sans arbres. La réverbération de la lumiere
par la surface unie du sol nous aveugle. Le vent souffle moins fort,
et de noirs nuages flottant dans I'air s'éloignent lentement. Tout a
coup nous nous arrétons frappés d'étonnement. Une scene
étrange nous environne. D'énormes colonnes de sable soulevé par
des tourbillons de vent s'élevent verticalement jusqu'aux nuages.
Ces colonnes se meuvent ca et la a travers la plaine. Elles sont
jaunes et lumineuses. Le soleil brille a travers les cristaux
voltigeants. Elles se meuvent lentement, mais s'approchent
incessamment de nous. Je les considere avec un sentiment de
terreur. J'ai entendu raconter que des voyageurs, enlevés dans
leur tourbillonnement rapide, ont été précipités de hauteurs
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effrayantes sur le sol. La mule de bagages, effrayée du
phénomene, brise son licol et s'échappe vers les hauteurs. Godé
s'élance a sa poursuite. Je reste seul. Neuf ou dix gigantesques
colonnes se montrent a présent, rasant la plaine, et
m'environnent de leur cercle. Il semble que ce soient des étres
surnaturels, créatures d'un monde de fantomes, animés par le
démon. Deux d'entre elles s'approchent 1'une de 1'autre. Un choc
court et violent provoque leur mutuelle destruction; le sable
retombe sur la terre, et un nuage de poussiere flotte au-dessus, se
dissipant peu a peu. Plusieurs se sont rapprochées de moi et me
touchent presque. Mon chien hurle et aboie. Le cheval souffle
avec effroi et frissonne entre mes jambes, en proie a une profonde
terreur. Interdit, incertain, je reste sur ma selle, attendant
I'événement avec une anxiété inexprimable. Mes oreilles sont
remplies d'un bourdonnement pareil au bruit d'une grande
machine ; mes yeux sont frappés d'éblouissements au milieu
desquels se mélent toutes les couleurs; mon cerveau est en
ébullition. D'étranges apparitions voltigent devant moi. J'ai le
délire de la fievre. Les courants chargés se rencontrent et se
heurtent dans leur terrible tourbillonnement. Je me sens saisi par
une force invincible et arraché de ma selle. Mes yeux, ma bouche,
mes oreilles sont remplis de poussiere. Le sable, les pierres et les
branches d'arbres me fouettent la figure, je suis lancé avec
violence contre le sol.

Un moment, je reste immobile, a moitié enseveli et aveugle.
Je sens que d'épais nuages de sable roulent au-dessus de moi. Je
ne suis ni blessé, ni contusionné ; j'essaie de regarder autour de
moi, mais il m'est impossible de rien distinguer ; je ne puis ouvrir
mes yeux, qui me font horriblement souffrir. J'étends les bras,
cherchant apres mon cheval. Je 'appelle par son nom. Un petit
cri plaintif me répond. Je me dirige du c6té d'ou vient ce cri, et je
pose ma main sur l'animal. Il git couché sur le flanc. Je saisis la
bride et il se releve ; mais je sens qu'il tremble comme la feuille.
Pendant pres d'une demi-heure, je reste aupres de sa téte,
débarrassant mes yeux du sable qui les remplit, et attendant que
le simoun soit passé. Enfin 1'atmosphere s'éclaircit, et le ciel se
dégage ; mais le sable, encore agité le long des collines, me cache
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la surface de la plaine. Godé a disparu. Sans doute il est dans les
environs ; je I'appelle a haute voix ; j'écoute, pas de réponse. De
nouveau j'appelle avec plus de force... rien ; rien que le sifflement
du vent. Aucun indice de la direction qu'il a pu prendre! Je
remonte a cheval et parcours la plaine dans tous les sens. Je
décrivis un cercle d'un mille environ, en l'appelant a chaque
instant. Partout le silence et aucune trace sur le sol. Je courus
pendant une heure, galopant d'une colline a l'autre, mais sans
apercevoir aucun vestige de mon camarade ou des mules. J'étais
désespéré. J'avais crié jusqu'a extinction. Je ne pouvais pas
pousser plus loin mes recherches. Ma gorge était en feu ; je voulus
boire ! Mon Dieu ! ma gourde était brisée, et la mule de bagage
avait emporté les outres. Les morceaux de la calebasse pendaient
encore apres la courroie, et les dernieres gouttes de I'eau qu'elle
avait contenue coulaient le long des flancs de mon cheval. Et
j'étais a cinquante milles de 1'eau !

Vous ne pouvez comprendre toute 1'horreur de cette situation,
vous qui vivez dans des contrées septentrionales, sur une terre
remplie de lacs, de rivieres et de sources limpides. Vous n'avez
jamais ressenti la soif. Vous ne savez pas ce que c'est que d'étre
privé d'eau ! Elle coule pour vous de toutes les hauteurs, et vous
étes blasé sur ses qualités. Elle est trop crue; elle est trop fade ;
elle n'est pas assez limpide. Il n'en est pas ainsi pour 'habitant du
désert, pour celui qui voyage a travers I'océan des prairies. L'eau
est le principal objet de ses soins, de son éternelle inquiétude :
I'eau est la divinité qu'il adore. Il peut lutter contre la faim tant
qu'il lui reste un lambeau de ses vétements de cuir. Si le gibier
manque, il peut attraper des marmottes, chasser le lézard et
ramasser les grillons de la prairie. Il peut se procurer toutes
sortes d'aliments. Donnez-lui de I'eau, il pourra vivre et se tirer
d'affaire ; avec du temps il atteindra la limite du désert. Privé
d'eau, il essayera de macher une bille ou une pierre de
calcédoine ; ouvrira les cactus sphéroidaux et fouillera les
entrailles du buffalo sanglant ; mais il finira toujours par mourir.
Sans eau, eut-il d'ailleurs des provisions en abondance, il faut
qu'il meure. Ah vous ne savez pas ce que c'est que la soif ! C'est
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une terrible chose. Dans les sauvages déserts de l'ouest c'est la
soif qui tue.

Il était tout naturel que je fusse en proie au désespoir. Je
pensais avoir atteint environ le milieu de la Jornada. Je savais
que, sans eau, il me serait impossible d'atteindre I'autre
extrémité. L'angoisse m'avait déja saisi; ma langue était
desséchée et ma gorge se contractait. La fievre et la poussiere du
désert augmentaient encore mes souffrances. Le besoin, 1'atroce
besoin de boire, m'accablait d'incessantes tortures. Ma présence
d'esprit m'avait abandonné et j'étais completement désorienté.
Les montagnes, qui jusqu'alors nous avaient servi de guide,
semblaient maintenant se diriger dans tous les sens. J'étais
embrouillé au milieu de toutes ces chaines de collines. Je me
rappelais avoir entendu parler d'une fontaine 1'Ojo del Muerto,
qui, disait-on, se trouvait a 1'ouest de la route. Quelquefois il y
avait de l'eau dans cette fontaine ; d'autres fois il était arrivé que
des voyageurs l'avaient trouvée completement a sec, et avaient
laissé leurs os sur ses bords. Voila du moins ce qu'on racontait a
Socorro. Pendant quelques minutes, je restai indécis ; puis, tirant
presque machinalement la réne droite, je dirigeai mon cheval vers
I'ouest. Je voulais d'abord chercher la fontaine, et si je ne la
trouvais pas, pousser vers la riviere. C'était revenir sur mes pas,
mais il me fallait de 1'eau sous peine de mort. Je me laissais aller
sur ma selle, faible et vacillant, m'abandonnant a l'instinct de
mon cheval. Je n'avais plus 1'énergie nécessaire pour le conduire.
Il me porta plusieurs milles vers 1'ouest, car j'avais le soleil en
face. Tout a coup je fus réveillé de ma stupeur. Un spectacle
enchanteur frappait mes yeux. Un lac! — Un lac, dont la surface
brillait comme le cristal ! Etais-je bien siir de le voir ? N'était-ce
pas un mirage ? Non, ses contours étaient trop fortement arrétés.
Ils n'avaient pas cette apparence gréle et nuageuse qui caractérise
le phénomene. Non ; ce n'était pas un mirage. C'était bien de
I'eau !

Involontairement mes éperons presserent les flancs de mon
cheval ; mais il n'avait pas besoin d'étre excité. Il avait vu I'eau et
se précipitait vers elle avec une énergie toute nouvelle. Un

— 86 —



moment apres, il était dedans jusqu'au ventre. Je m'élancai de ma
selle et plongeai a mon tour, et j'étais sur le point de puiser I'eau
avec le creux de mes mains, lorsque mon attention fut éveillée par
I'attitude de mon cheval. Au lieu de boire avidement, il s'était
arrété, secouant la téte, et soufflant avec toutes les apparences du
désappointement. Mon chien, lui aussi, refusait de boire et
s'éloignait de la rive en se lamentant et en hurlant. Je compris ce
que cela signifiait ; mais avec cette obstination qui repousse tous
les témoignages et ne s'en rapporte qu'a 1'expérience propre, je
puisai quelques gouttes dans ma main et les portai a mes levres.
L'eau était salée et briilante! J'aurais pu prévoir cela avant
d'arriver au lac, car j'avais traversé des champs de sel qui
I'environnaient comme d'une ceinture de neige; mais, a ce
moment, la fievre me briilait le cerveau et je n'avais plus ma
raison. Il était inutile de rester 1a plus longtemps. Je sautai sur
ma selle. Je m'éloignai du bord et de sa blanche ceinture de sel.
Ca et la le sabot de mon cheval sonnait contre les ossements
blanchis d'animaux, tristes restes de nombreuses victimes. Ce lac
méritait bien son nom de Laguna del Muerto (lac de la mort). Je
me dirigeai vers son extrémité méridionale, et pointai de nouveau
vers l'ouest, dans 1'espoir de gagner la riviere.

A dater de ce moment jusqu'a une époque assez éloignée, ot
je me trouvai placé au milieu d'une scene toute différente, ma
mémoire ne me rappelle que des choses confuses; quelques
incidents, sans aucune liaison entre eux, mais se rapportant a des
faits réels, sont restés dans mon souvenir. Ils sont mélés dans
mon esprit avec d'autres visions trop terribles et trop dépourvues
de vraisemblance pour que je puisse les considérer autrement que
comme des hallucinations de mon cerveau malade. Quelques-
unes cependant étaient réelles. De temps en temps la raison avait
di me revenir, sous l'influence d'une espece d'oscillation étrange
de mon cerveau. Je me rappelle étre descendu de cheval sur une
hauteur. J'avais di parcourir auparavant une longue route sans
m'en rendre compte, car le soleil était pres de 1'horizon quand je
mis pied a terre. C'était un point tres élevé, au bord d'un
précipice, et devant moi je voyais une belle riviere, coulant
doucement a travers des bosquets verts comme 1'émeraude. Il me
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semblait que ces bosquets étaient remplis d'oiseaux qui
chantaient délicieusement. L'air était rempli de parfums et le
paysage qui se déroulait devant moi m'offrait tous les
enchantements d'un Elysée. Autour de moi tout paraissait
lugubre, stérile et briilé d'une intolérable chaleur. La soif qui me
torturait était surexcitée encore par l'aspect de 1'eau. Tout cela
était réel : tout cela était exact.

* % KX

Il faut que je boive ! Il faut que j'atteigne la riviere ! c'est de
I'eau douce et fraiche... Oh ! il faut que je boive ! Que vois-je ? Le
rocher est a pic. Non, je ne puis descendre ici ; je descendrai plus
facilement la-bas. — Qui est 1a ! — Qui étes-vous, monsieur ?

— Ah! c'est toi, mon brave Moro; c'est toi, Alp, Venez!
Venez ! suivez-moi ! descendons ! descendons a la riviere ! — Ah !
Encore ce rocher maudit ! — Regardez comme cette eau est belle !
Elle nous sourit. On entend son joyeux clapotement! Allons
boire! — Non, pas encore; nous ne pouvons pas encore
descendre. Il faut aller plus loin. Mon Dieu ! il n'est pas possible
de sauter d'une telle hauteur ! mais il faut pourtant que nous
apaisions notre soif ! Viens. Godé ! viens, Moro, mon vieil ami !
Alp ! Viens ! Allons ! nous atteindrons la riviere ; nous boirons. —
Qui parle de Tantale? Ah! ah! ce n'est pas moi; ce n'est pas
moi ! — Arriere ! démon ! ne me poussez pas ! — Arriere ! arriere !
Vous dis-je. — Oh!... Des formes étranges, des démons
innombrables, dansent autour de moi et me tirent vers le bord du
rocher. Je perds pied ; je me sens lancé dans l'air, puis tomber,
tomber, et tomber encore, et cependant 1'eau reste toujours a la
méme distance de moi, et je la vois au-dessous couler brillante au
milieu des arbres verts....

x* KKK

Je suis sur une roche, sur une masse de dimensions
énormes ; mais elle n'est pas en repos ; elle se meut a travers
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I'espace, tandis que je reste immobile sur elle, étendu, ralant de
désespoir et d'impuissance. C'est un aérolithe ! ce ne peut étre
qu'un aérolithe ! Grand Dieu ! quel choc quand il va rencontrer
une planete ! Horreur ! horreur !

* X KX

Le soleil se souléve au-dessous de moi et oscille dans toutes
les directions comme secoué par un tremblement de terre !

* K KX

La moitié de tout cela était réel ; la moitié était un réve, un
réve du genre de ceux dans lesquels vous jettent les premieres
atteintes d'un empoisonnement.



XT
ZOE

Je suis couché, et mes yeux suivent les contours des figures
qui couvrent les rideaux. Ce sont des scenes de l'ancien temps ;
des chevaliers revétus de cottes de maille, le heaume sur la téte, et
a cheval, dirigent les uns contre les autres des lances penchées,
quelques-uns tombent de leur selle, atteints par le fer mortel. Il y
a d'autres scénes encore; de nobles dames, assises sur des
palefrois flamands, suivent de I'ceil le vol de 1'émerillon. Elles sont
entourées de leurs pages de service, qui tiennent en laisse des
chiens de races curieuses et disparues. Peut-étre n'ont-elles
jamais existé que dans l'imagination de quelque artiste a la vieille
mode : quoi qu'il en soit, je considere leurs formes étranges avec
une sorte d'extase a moitié idiote. Les beaux traits des nobles
dames me causent une vive impression. Sont-ils aussi le produit
de l'imagination du peintre, ou ces divins contours représentent-
ils le type du temps ? Dans ce dernier cas, il n'est pas étonnant
que tant de corselets fussent faussés et tant de lances brisées pour
gagner un de leurs sourires. Des baguettes de métal soutiennent
les rideaux ; elles sont brillantes et se recourbent de maniére a
former un ciel de lit. Mes yeux courent le long de ces baguettes,
analysant leur configuration et admirant, comme un enfant le
pourrait faire, la régularité de leur courbure. Je ne suis pas chez
moi. Toutes ces choses me sont étrangeres. Cependant, — pensé-
je, — j'ai déja vu quelque chose de semblable ; mais ou ? — Oh ! je
sais ; avec de larges rayures tissées de soie ; c'était une couverture
de Navajo ! — Ou étais-je donc ? — dans le New-Mexico ? — Oui. —
Maintenant je me souviens ! la Jornada ! — Mais comment suis-je
venu ici ?

C'est un labyrinthe inextricable; il m'est impossible d'en
trouver le fil. Mes doigts ! comme ils sont blancs et effilés ! et mes
ongles ! longs et bleus comme les griffes d'un oiseau ! Ma barbe
est longue ! je la sens a mon menton ! Comment se fait-il que j'aie
une barbe ? Je n'en ai jamais porté; je veux la couper... Ces
chevaliers ! comme ils se battent ! ceuvre sanglante ! Celui-la, le



plus petit, veut désarconner l'autre. Oh! quel élan prend son
cheval et comme il est ferme en selle. Le cheval et le cavalier
semblent ne faire qu'un seul étre. Leurs ames sont unies par un
mystérieux lien. Le méme sentiment les anime. En chargeant
ainsi ils ne peuvent manquer de vaincre. Oh ! les belles dames !
Comme celle qui porte le faucon perché sur son poing est
brillante ! comme elle est fiere! comme elle est charmante!...
Fatigué, je m'endormis de nouveau.

* KKK

Mes yeux parcourent encore les scenes peintes sur les
rideaux ; les chevaliers et les dames, les chiens de chasse, les
faucons et les chevaux. Mes idées se sont éclaircies, et j'entends
de la musique. Je reste silencieux et j'écoute. Ce sont des voix de
femmes ; c'est un chant doux et délicatement modulé. L'une joue
d'un instrument a cordes. Je reconnais les sons de la harpe
espagnole, mais la musique est francaise; c'est une chanson
normande ; les paroles appartiennent a la langue de cette contrée
romantique. Cela me cause une vive surprise, car la mémoire des
derniers évenements m'est revenue, et je sais bien que je suis loin
de la France.

La lumiere éclairait mon lit, et, en détournant la téte, je
m'apercus que les rideaux étaient ouverts. J'étais couché dans
une grande chambre, irrégulierement, mais élégamment
meublée. Des figures humaines étaient devant moi, les unes
debout, les autres assises; quelques-unes couchées sur le
plancher ; d'autres occupaient des chaises ou des ottomanes ;
toutes paraissaient absorbées dans quelque occupation. II me
semblait voir un assez grand nombre de personnes, six ou huit
pour le moins. Mais c'était Une illusion ; je m'apercus bientot que
ma rétine malade, doublait les objets, et que chaque chose
m'apparaissait sous forme d'un couple dont une image était la
reproduction de l'autre. Je m'efforcai de raffermir mon regard ;
ma vue devint plus distincte et plus exacte. Alors je vis qu'il n'y
avait que trois personnes dans la chambre, un homme et deux
femmes. Je gardais le silence, ne sachant trop si cette scene ne



constituait pas une nouvelle phase de mon réve. Mes regards
passaient d'une personne a l'autre sans s'arréter sur aucune
d'elles. La plus rapprochée de moi était une femme d'un age mir,
assise sur une ottomane tres basse. La harpe dont j'avais entendu
les sons était devant elle, et elle continuait a en jouer. Elle devait
avoir été, a ce qu'il me parut, d'une rare beauté dans sa jeunesse ;
et elle était encore belle sous beaucoup de rapports. Elle avait
conservé des traits pleins de noblesse, mais sa figure portait
I'empreinte de souffrances morales plus qu'ordinaires. Les soucis
plus que le temps avaient ridé le satin de ses joues. C'était une
Francaise ; un ethnologiste pouvait I'affirmer a premiere vue. Les
lignes caractéristiques de sa race privilégiée étaient facilement
reconnaissables. Je ne pus m'empécher de penser qu'il avait été
un temps ou les sourires de cette figure avaient di faire battre
plus d'un ceeur. Le sourire avait disparu maintenant, et avait fait
place a l'expression d'une tristesse profonde et sympathique.
Cette mélancolie se faisait sentir aussi dans sa voix, dans son
chant, dans chacune des notes qui s'échappaient des vibrations de
l'instrument.

Mes regards se porterent plus loin. Un homme, qui avait
passé l'age moyen était assis devant une table, a peu pres au
milieu de la chambre. Sa figure était tournée de mon cé6té, et sa
nationalité n'était pas plus difficile a reconnaitre que celle de la
dame. Les joues vermelilles, le front large, le menton proéminent,
la petite casquette verte a forme haute et conique, les lunettes
bleues étaient autant de signes caractéristiques. C'était un
Allemand. L'expression de sa physionomie n'était pas tres
intelligente ; mais il avait une de ces figures que l'on retrouve
chez bien des hommes dont l'intelligence a brillé dans des
recherches artistiques ou scientifiques de tout genre ; recherches
profondes et merveilleuses, dues a des talents ordinaires fécondés
par un travail extraordinaire ; travail herculéen qui ne connait
pas de repos : Pélion sur Ossa. L'homme que j'avais devant les
yeux me sembla devoir étre un de ces travailleurs infatigables.
L'occupation a laquelle il se livrait était également caractéristique.
Devant lui, sur la table, et autour de lui, sur le plancher, étaient
étendus les objets de son étude : des plantes et des arbrisseaux de



différentes especes. Il était occupé a les classer, et les placait avec
précaution entre les feuilles de son herbier. Il était clair que cet
homme était un botaniste. Un regard jeté a droite détourna bien
vite mon attention du naturaliste et de son travail. J'avais sous les
yeux la plus charmante créature qu'il m'efit jamais été donné de
voir ; mon ceceur bondit dans ma poitrine et je me penchai avec
effort en avant frappé d'admiration. L'iris dans tout son éclat, les
teintes rosées de l'aurore, les brillantes nuances de 1'oiseau de
Junon, sont de belles et douces choses. Réunissez-les;
rassemblez toutes les beautés de la nature dans un harmonieux
ensemble, et vous n'approcherez pas de la mystérieuse influence
qu'exerce sur le coeur de celui qui la contemple l'aspect
enchanteur d'une jolie femme. Parmi toutes les choses créées, il
n'y a rien d'aussi beau, rien d'aussi ravissant qu'une jolie femme !
Cependant ce n'était point une femme qui tenait ainsi mon regard
captif, mais une enfant, — une jeune fille, une jeune vierge, — a
peine au seuil de la puberté, et préte a fleurir aux premiers rayons
de 'amour.

Il me sembla que j'avais déja vu cette figure. Je 1'avais vue en,
effet, un moment auparavant, lorsque je regardais la dame plus
agée. C'étaient les mémes traits, et, si je puis ainsi parler, le méme
type transmis de la mere a la fille ; le méme front élevé, le méme
angle facial, la méme ligne du nez, droite comme un rayon de
lumiere, et la courbe des narines, délicatement dessinée en
spirale, que l'on retrouve dans les médailles grecques. Leurs
cheveux aussi étaient de la méme couleur, d'un blond doré ; mais
chez la mere l'or était mélangé de quelques fils d'argent. Les
tresses de la jeune fille semblaient des rayons du soleil, tombant
sur son cou et sur des épaules dont les blancs contours
paraissaient avoir été taillés dans un bloc de Carrare. On trouvera
sans doute que j'emploie un langage bien élevé, bien poétique. Il
m'est impossible d'écrire ou de parler autrement sur ce sujet. Au
reste, je m'arréte 1a, et je supprime des détails qui auraient peu
d'intérét pour le lecteur. En échange, accordez-moi la faveur de
croire que la charmante créature, qui fit alors sur moi une
impression désormais ineffacable, était belle, était adorable.



— Ah! il serait bien krande la gomblaisance, si matame et
matemoiselle ils foulaient chouer la Marseillaise, la krante
Marseillaise. Qu'en tit mein lieb fraulein ? (Ma chere demoiselle.)

— Zoé ! Zoé ! prends ta mandoline. Oui, docteur, nous allons
jouer, pour vous faire plaisir. Vous aimez la musique, et nous
aussi. Allons, Zoé.

La jeune fille, qui jusque-la avait suivi avec attention le travail
du naturaliste, se dirigea vers un coin de la chambre, et
décrochant un instrument qui ressemblait a une guitare, elle
retourna s'asseoir pres de sa mere. La mandoline fut mise
d'accord avec la harpe, et les cordes des deux instruments
retentirent des notes vibrantes de la Marseillaise. Il y avait
quelque chose de particulierement gracieux dans ce petit concert.
L'accompagnement, autant que j'en pus juger, était parfaitement
exécuté, et les voix, pleines de douceur, s'y harmonisaient
admirablement. Mes yeux ne quittaient pas la jeune Zoé, dont la
figure, animée par les fortes pensées de 'hymne, s'illuminait de
rayons divins ; elle semblait une jeune déesse de la liberté jetant
le cri: « Aux armes ! » Le botaniste avait interrompu son travail
et prétait l'oreille avec délices. A chaque retour de 1'énergique
appel : Aux armes, citoyens ! le brave homme battait des mains et
frappait la mesure avec ses pieds sur le plancher. Le méme
enthousiasme qui, a cette époque, mettait toute 1'Europe en
rumeur éclatait dans tous ses traits.

— Ou suis-je donc! Des figures francaises, de la musique
francaise, des voix francaises, la causerie francaise !-Car le
botaniste s'était servi de cette langue, en s'adressant aux dames,
bien qu'avec un fort accent des bords du Rhin, qui m'avait
confirmé dans ma premiere impression, relativement a sa
nationalité. — Ou suis-je donc ? Mon ceil errait tout autour de la
chambre cherchant une réponse a cette question. Je reconnaissais
le style de I'ameublement ; les chaises de campéche avec les pieds
en croix, un rebozo, un pautaté de feuilles de palmier. Ah ! Alp !
Mon chien était couché sur le tapis pres de mon lit, et il dormait.



—Alp !... Alp !...
— Oh ! maman ! maman ! écoutez ! I'étranger appelle.

Le chien s'était dressé ; et, posant ses pattes de devant sur le
lit frottait son nez contre moi avec de joyeux petits cris. Je sortis
une main de mon lit et le caressai en lui adressant quelques mots
de tendresse.

— Oh ! maman ! maman ! il le reconnait ! Voyez donc !

La dame se leva vivement et s'approcha du lit. L'Allemand me
prit le poignet, et repoussa le Saint-Bernard qui était sur le point
de s'élancer sur moi.

— Mon Dieu! il est mieux. Ses yeux, docteur, quel
changement !

— Ya, ya ! beaugoup mieux ; pien beaugoup mieux. Hush !
arriere, tog ! En arriere, mon pon gien !

— Qui ?... quoi ?... dites-moi ?... ou suis-je ? qui étes-vous ?

— Ne craignez rien, nous sommes des amis. Vous avez été
bien malade.

— Qui, oui ; nous sommes des amis, répéta la jeune fille...

— Ne craignez rien, nous veillerons sur vous. Voici le bon
docteur, voici maman, et moi je suis...

— Un ange du ciel, charmante Zoé !

L'enfant me regarda d'un air émerveillé, et rougit en disant :



— Ah ! maman, il sait mon nom !

C'était le premier compliment qu'elle efit jamais recu, inspiré
par l'amour.

— C'est pon, madame ; il est pien beaugoup mieux ; il sera
pientot tepout, maindenant. Ote-toi de la, mon pon Alp! Ton
maitre il fa pien ; pon gien : a pas ! a pas !

— Peut-étre, docteur, ferions-nous bien de le laisser. Le
bruit...

— Non, non ! je vous en prie, restez avec moi. La musique !
voulez-vous jouer encore ?

— Oui, la musique, elle est trés ponne, trés ponne pour la
malatie.

— Oh ! maman, jouons alors.

La mere et la fille reprirent leurs instruments et
recommencerent a jouer. J'écoutais les douces mélodies, couvant
les musiciennes du regard. A la longue, mes paupiéres
s'appesantirent, et les réalités qui m'entouraient se perdirent
dans les nuages du réve.

Mon réve fut interrompu par la cessation brusque de la
musique. Je crus entendre, a moitié endormi, que I'on ouvrait la
porte.

Quand je regardai a la place occupée peu d'instants avant par
les exécutants, je vis qu'ils étaient partis. La mandoline avait été
posée sur l'ottomane, mais Elle n'était plus la. Je ne pouvais pas,
de la place que j'occupais, voir la chambre tout entiére ; mais
j'entendis que quelqu'un était entré par la porte extérieure. Les
paroles tendres, que 1'on échange quand un voyageur chéri rentre
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chez lui, frapperent mon oreille. Elles se mélaient au bruit
particulier des robes de soie froissées. Les mots : « Papa! — Ma
bonne petite Zoé ! » ceux-ci, articulés par une voix d'homme, se
firent entendre. Ensuite vinrent des explications échangées a voix
basse et que je ne pouvais saisir. Quelques minutes s'écoulerent ;
j'écoutai en silence. On marchait dans la salle d'entrée. Un
cliquetis d'éperons accompagnait le bruit sourd des bottes sur le
plancher. Les pas se firent entendre dans la chambre et
s'approcherent de mon lit. Je me retournai ; je levai les yeux ; le
chasseur de chevelures était devant moi !



XII
SEGUIN

— Vous allez mieux ? vous serez bientot rétabli; je suis
heureux de voir que vous vous étes tiré de la.

I1 dit cela sans me présenter la main.
— C'est a vous que je dois la vie, n'est-ce pas ?

Cela peut paraitre étrange, mais des que j'apercus cet homme,
je demeurai convaincu que je lui devais la vie. Je crois méme que
cette idée m'avait traversé le cerveau auparavant, dans la courte
période qui s'était écoulée depuis que j'avais repris connaissance.
L'avais-je rencontré pendant mes courses désespérées a la
recherche de I'eau, ou avais-je révé de lui dans mon délire ?

— Oh ! oui ! me répondit-il en souriant ; mais vous devez vous
rappeler que j'étais redevable envers vous du risque que vous
aviez couru de la perdre pour moi.

— Voulez-vous accepter ma main? Voulez-vous me
pardonner ?

Apres tout, il y a une pointe d'égoisme méme dans la
reconnaissance.

Quel changement s'était opéré dans mes sentiments a 1'égard
de cet homme! Je lui tendais la main, et, quelques jours
auparavant, dans l'orgueil de ma moralité, j'avais repoussé la
sienne avec horreur. Mais j'étais alors sous l'influence d'autres
pensées. L'homme que j'avais devant les yeux était le mari de la
dame que j'avais vue ; c'était le pere de Zoé. Son caractere, son
affreux surnom, j'oubliais tout ; et, un instant apres, nos mains se
serraient dans une étreinte amicale.
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— Je n'al rien a vous pardonner. J'honore le sentiment qui
vous a poussé a agir comme vous l'avez fait. Une pareille
déclaration peut vous sembler étrange. D'apres ce que vous saviez
de moi, vous avez bien agi ; mais un jour viendra, monsieur, ou
vous me connaitrez mieux, et ou les actes qui vous font horreur
non seulement vous sembleront excusables, mais seront justifiés
a vos yeux. Assez pour l'instant. Je suis venu pres de vous pour
vous prier de taire ici ce que vous savez sur mon compte.

Sa voix s'éteignit dans un soupir en me disant ces mots,
tandis que sa main indiquait en méme temps la porte de la
chambre.

— Mais, dis-je a Séguin, désirant détourner la conversation
d'un sujet qui lui paraissait pénible, comment suis-je venu dans
cette maison ? C'est la vbtre, je suppose ? Comment y suis-je
venu ? Ou m'avez-vous trouvé ?

— Dans une terrible position, me répondit-il avec un sourire.
Je puis a peine réclamer le mérite de vous avoir sauvé. C'est votre
noble cheval que vous devez remercier de votre salut.

— Ah ! mon cheval ! mon brave Moro, je 1'ai perdu !

— Votre cheval est ici, attaché a sa mangeoire pleine de mais,
a dix pas de vous. Je crois que vous le trouverez en meilleur état
que la derniere fois que vous l'avez vu. Vos mules sont dehors.
Vos bagages sont préservés, ils sont la.

Et sa main indiquait le pied du lit.

—Et?...



— Godé, voulez-vous dire ? interrompit-il ; ne vous inquiétez
pas de lui. Il est sauf aussi ; il est absent dans ce moment, mais il
va bient6t revenir.

— Comment pourrai-je jamais reconnaitre ?... Oh! voila de
bonnes nouvelles. Mon brave Moro ? mon bon chien Alp ! Mais
que s'est-il donc passé ? Vous dites que je dois la vie a mon
cheval ? Il me I'a sauvée déja une fois. Comment cela s'est-il fait ?

— Tout simplement: nous vous avons trouvé a quelques
milles d'ici, sur un rocher qui surplombe le Del-Norte. Vous étiez
suspendu par votre lasso, qui, par un hasard heureux, s'était noué
autour de votre corps. Le lasso était attaché par une de ses
extrémités a 1'anneau du mors, et le noble animal, arc-bouté sur
les pieds de devant et les jarrets de derriere ployés, soutenait
votre charge sur son col.

— Brave Moro, quelle situation terrible !

— Terrible ! vous pouvez le dire! Si vous étiez tombé, vous
auriez franchi plus de mille pieds avant de vous briser sur les
roches inférieures. C'était en vérité une épouvantable situation.

— J'aurai perdu 1'équilibre en cherchant mon chemin vers
l'eau.

— Dans votre délire, vous vous étes élancé en avant. Vous
auriez recommencé une seconde fois si nous ne vous en avions
pas empéché. Quand nous vous etimes halé sur le rocher, vous
fites tous les efforts imaginables pour retourner en arriere ; vous
voyiez 1'eau dessous, mais vous ne voyiez pas le précipice. La soif
est une terrible chose : c'est une véritable frénésie.

— Je me souviens confusément de tout cela. Je croyais que
c'était un réve.
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— Ne vous tourmentez pas le cerveau. Le docteur me fait signe
qu'il faut que je vous laisse. J'avais quelque chose a vous dire, je
vous l'ai dit (ici un nuage de tristesse obscurcit le visage de mon
interlocuteur) ; autrement je ne serais pas entré vous voir. Je n'ai
pas de temps a perdre ; il faut que je sois loin d'ici cette nuit
méme. Dans quelques jours, je reviendrai. Pendant ce temps,
remettez vos esprits et rétablissez votre corps. Le docteur aura
soin que vous ne manquiez de rien. Ma femme et ma fille
pourvoiront a votre nourriture.

— Merci ! merci !

— Vous ferez bien de rester ici jusqu'a ce que vos amis
reviennent de Chihuahua. Ils doivent passer pres de cette maison,
et je vous avertirai quand ils approcheront. Vous aimez I'étude ; il
y a ici des livres en plusieurs langues ; amusez-vous. On vous fera
de la musique. Adieu, monsieur !

— Arrétez, monsieur, un moment ! Vous paraissiez avoir un
caprice bien vif pour mon cheval.

— Ah! monsieur, ce n'était pas un caprice; mais je vous
expliquerai cela une autre fois. Peut-étre la cause qui me le
rendait nécessaire n'existe-t-elle plus.

— Prenez-le si vous voulez ; j'en trouverai un autre qui le
remplacera pour moi.

— Non, monsieur. Pouvez-vous croire que je consentirais a
vous priver d'un animal que vous aimez tant et que vous avez tant
de raisons d'aimer ? Non, non! gardez le brave Moro ; je ne
m'étonne pas de l'attachement que vous portez a ce noble animal.

— Vous dites que vous avez une longue course a faire cette
nuit ; prenez-le au moins pour cette circonstance.

— 101 —



— Cela, je I'accepte volontiers, car mon cheval est presque sur
les dents. Je suis resté deux jours en selle. Eh bien, adieu.

Séguin me serra la main et se dirigea vers la porte. Ses bottes
armées d'éperons résonnerent sur le plancher ; un instant apres,
la porte se ferma derriere lui. Je demeurai seul, écoutant tous les
bruits qui me venaient du dehors. Environ une demi-heure apres
qu'il m'etit quitté, j'entendis le bruit des sabots d'un cheval, et je
vis I'ombre d'un cavalier traverser le champ lumineux de la
fenétre. Il était parti pour son voyage; sans doute pour
I'accomplissement de quelqu'une de ces ceuvres sanglantes qui se
rattachaient a son terrible métier ! Pendant quelque temps je
pensai a cet homme étrange, et je ressentis une grande fatigue
d'esprit. Puis mes réflexions furent interrompues par des voix
douces ; devant moi se tenaient deux figures aimables, et j'oubliai
le chasseur de chevelures.
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XIII
AMOUR

Je voudrais pouvoir renfermer en dix mots I'histoire des dix
jours qui suivirent. Je tiens a ne pas fatiguer le lecteur de tous les
détails de mon amour; de mon amour qui, dans l'espace de
quelques heures, avait atteint les limites de la passion la plus
ardente et la plus profonde. J'étais jeune alors ; j'étais a l'age
auquel on est le plus vivement impressionné par des événements
romanesques du genre de ceux au milieu desquels j'avais
rencontré cette charmante enfant; a cet age ou le coeur, sans
soucis de l'avenir, s'abandonne irrésistiblement aux attractions
électriques de I'amour. Je dis électriques ; je crois en effet que les
sympathies que I'amour fait éclater entre les jeunes gens sont des
phénomenes purement électriques. Plus tard, la puissance de ce
fluide se perd ; la raison gouverne alors. Nous avons conscience
de la mutabilité possible des affections, car nous avons
I'expérience des serments rompus, et nous perdons cette douce
confiance qui fait toute la force de I'amour dans la jeunesse. Nous
devenons impérieux ou jaloux, suivant que nous croyons gagner
ou perdre du terrain. L'amour de l'age mir est mélangé d'un
grossier alliage qui altere son caractere divin. L'amour que je
ressentis alors fut, je puis le dire, ma premiere passion véritable.
J'avais cru quelquefois aimer auparavant, mais j'avais été le jouet
d'illusions passageres ; illusions d'écolier de village qui voyait le
ciel dans les yeux brillants de sa timide compagne de classe, ou
qui, par hasard, a quelque pique-nique de famille, dans un vallon
romantique, avait cueilli un baiser sur les joues roses d'une jolie
petite cousine.

Mes forces renaissaient avec une rapidité qui surprenait
grandement mon savant amateur de plantes. L'amour ranimait et
alimentait le foyer de la vie. L'esprit réagit sur la matiere, et il est
certain, quoi qu'on en puisse dire, que le corps est soumis a
I'influence de la volonté. Le désir de guérir, de vivre pour un objet
aimé, est souvent le plus efficace de tous les remedes : c'était le
mien. Ma vigueur revint, et je commencai a pouvoir me lever. Un
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coup d'ceil dans la glace me prouva que je reprenais des couleurs.
L'instinct pousse l'oiseau a lisser ses ailes et a donner le plus
brillant éclat a son plumage, pendant tout le temps ou il courtise
sa femelle. Le méme sentiment me rendait tres soigneux de ma
toilette. Mon portemanteau fut vidé, mes rasoirs tirés de leur étui,
ma longue barbe disparut, et mes moustaches furent réduites a
des proportions raisonnables.

Je fais ici ma confession complete. On m'avait dit que je
n'étais pas laid, et je croyais ce que l'on m'avait dit. Je suis
homme, et j'ai la vanité de 'homme. N'étes-vous pas ainsi ?
Quant a Zoé, enfant de la nature encore endormie dans la plus
complete innocence, elle n'avait pas de ces préoccupations. Les
artifices de la toilette n'occupaient point sa pensée. Elle n'avait
nulle conscience des graces dont elle était si abondamment
pourvue. Son pere, le vieux botaniste des pueblos péons et les
valets de la maison étaient, a ce que j'appris, les seuls hommes
qu'elle elit jamais vus jusqu'a mon arrivée. Depuis nombre
d'années sa mere et elle vivaient dans leur intérieur, aussi
renfermées que si elles eussent été recluses dans un couvent. Il y
avait 1a un mystere qui ne me fut révélé que plus tard. C'était
donc un ceeur virginal, pur et sans tache, un cceur dont les doux
réves n'avaient point encore été troublés par les éclairs de la
passion, contre la sainte innocence duquel le dieu des amours
n'avait encore décoché aucun de ses traits. Appartenez-vous au
meéme sexe que moi ? Avez-vous jamais désiré conquérir un coeur
comme celui-la ? Si vous pouvez répondre affirmativement a cette
question, je n'ai pas besoin de vous dire ce dont vous aurez gardé,
comme moi, le souvenir : a savoir que tous les efforts que vous
aurez pu faire pour arriver a un tel but ont été inutiles. Vous avez
été aimé tout de suite, ou vous ne l'avez jamais été. Le coeur de la
vierge ne se conquiert pas par les subtilités de la galanterie. Il ne
fait pas de ces demi-avances que vous pouvez rendre décisives par
de tendres assiduités. Un objet l'attire ou le repousse, et
I'impression est instantanée comme la foudre. C'est un coup de
dé. Le sort s'est prononcé pour ou contre vous. Dans ce dernier
cas, ce que vous avez de mieux a faire, c'est de quitter la partie.
Aucun effort ne triomphera de l'obstacle et n'éveillera les
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émotions de l'amour. Vous pourrez gagner l'amitié ; 1'amour,
jamais. Vos coquetteries avec d'autres n'éveilleront aucun
sentiment de jalousie ; aucuns sacrifices ne parviendront a vous
faire aimer. Vous pouvez conquérir des mondes, mais vous
n'aurez aucune action sur les battements silencieux et secrets de
ce jeune cceur. Vous pouvez devenir un héros chanté dans toutes
les langues, mais celui dont 1'image aura rempli la pensée de la
jeune fille sera son seul héros, plus grand, plus noble pour elle
que tous les autres. Celui qui possédera cette chere petite créature
la possédera tout entiere, quelque humble de condition, quelque
indigne qu'il puisse étre. Chez elle, il n'y aura ni retenue, ni
raisonnement, ni prudence, ni finesse. Elle cédera tout
simplement aux impulsions mystérieuses de la nature. Sous cette
influence, elle portera son coeur tout entier sur l'autel, et se
dévouera, s'il le faut, au plus cruel sacrifice. En est-il ainsi des
coeurs plus avancés dans la vie, qui ont déja subi plus d'un
assaut ? Avec les belles, les coquettes ? Non, soyez repoussé par
une de ces femmes, ce n'est pas un motif pour vous désespérer.
Vous pouvez avoir des qualités qui, avec le temps transformeront
les regards séveres en sourires. Vous pouvez faire de grandes
choses ; vous pouvez acquérir de la renommée ; et au dédain qui
vous a d'abord accueilli succédera peut-étre une humilité qui
mettra cette femme a vos pieds. C'est encore de I'amour, sans
doute, de I'amour violent méme, basé sur 'admiration qu'inspire
quelque qualité intellectuelle, ou méme physique, dont vous
aurez fait preuve. C'est un amour qui prend pour guide la raison,
et non ce mystérieux instinct auquel obéit seulement le premier.
Quel est celui de ces deux amours dont I'homme doit le plus
s'enorgueillir ? Duquel sommes-nous les plus fiers ? Du dernier ?
Hélas ! non. Et que celui qui nous a faits ainsi réponde pourquoi ;
mais je n'ai jamais rencontré un seul homme qui ne préférat étre
aimé pour les agréments de sa personne plutét que pour les
qualités de son esprit. Vous pouvez trouver mauvais que je fasse
cette déclaration ; vous pouvez protester contre. Elle n'en reste
pas moins vraie. Oh ! il n'y a pas de joie plus douce, de triomphe
plus enivrant que de serrer contre son sein la tremblante petite
captive dont le cceur est agité des innocentes pulsations d'un
amour de jeune fille !
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Ce sont 1a des réflexion faites aprés coup. A 1'époque dont je
retrace 'histoire, j'étais trop jeune pour raisonner ainsi ; trop peu
familiarisé avec la diplomatie de la passion. Néanmoins, mon
esprit, alors, se jeta dans de longues suites de raisonnements, et
je combinai des plans nombreux pour arriver a découvrir si j'étais
aimé.

Il y avait une guitare dans la maison. Pendant que j'étais au
college, j'avais appris a jouer de cet instrument, dont les sons
charmaient Zoé et sa mere. Je leur disais des airs de mon pays,
des chants d'amour; et, le ccoeur battant, j'épiais sur sa
physionomie 1'effet que pouvaient produire les phrases briilantes
de ces romances. Plus d'une fois, j'avais posé la l'instrument avec
un désappointement complet. De jour en jour, mes réflexions
devenaient plus tristes. Se pouvait-il qu'elle fiit trop jeune pour
comprendre la signification du mot amour ? trop jeune pour
éprouver ce sentiment ? Elle n'avait que douze ans, il est vrai;
mais c'était une fille des pays chauds, et j'avais vu souvent, sous le
ciel brilant du Mexique, des épouses, des meres de famille qui
n'avaient que cet age. Tous les jours nous sortions ensemble. Le
botaniste était occupé de ses travaux, et la mere se livrait
silencieusement aux soins de l'intérieur. L'amour n'est pas
aveugle. Il peut étre tout ce que 1'on voudra au monde ; mais pour
tout ce qui concerne l'objet aimé, il a ses yeux, toujours éveillés,
d'Argus.

* ¥ X X

Je maniais habilement le crayon, et j'amusais ma compagne
en faisant des croquis sur des carrés de papier et sur les feuilles
blanches de ses cahiers de musique. La plupart de ces croquis
représentaient des figures de femmes, dans toutes sortes
d'attitudes et de costumes. Elles se ressemblaient toutes par les
traits du visage. L'enfant, sans en deviner la cause, avait
remarqué cette particularité.
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— Pourquoi cela ? demanda-t-elle un jour que nous étions
assis I'un pres de l'autre. Ces femmes ont toutes des costumes
différents, elles sont de différentes nations, n'est-ce pas? Et
pourtant elles se ressemblent toutes ? Elles ont les mémes traits ;
mais tout a fait les mémes traits, je crois ?

— C'est votre figure, Zoé ; je ne puis pas en dessiner d'autre.
Elle leva ses grands yeux, et les fixa sur moi avec une expression
d'étonnement naif ; mais sa physionomie ne trahissait aucun
embarras.

— Cela me ressemble ?
— Oui, autant que je puis le faire.
— Et pourquoi ne pouvez-vous pas dessiner d'autres figures ?

— Pourquoi ? parce que je... — Zoé, je crains que vous ne me
compreniez pas.

— Oh! Henri, croyez-vous donc que je sois une si mauvaise
écoliere ? Est-ce que je ne comprends pas tout ce que vous me
racontez des pays lointains que vous avez parcourus ? Stirement,
je comprendrai cela tout aussi bien...

— Alors, je vais vous le dire, Zoé.
Je me penchai en avant, le coeur ému et la voix tremblante.

— C'est parce que votre figure est toujours devant mes yeux ;
je ne puis pas en dessiner d'autre. C'est que... je vous aime,
Z0é ...

— Oh! c'est la la raison ? Et, quand vous aimez quelqu'un, sa
figure est toujours devant vos yeux, que cette personne soit
présente ou non ? Est-ce ainsi ?
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— C'est ainsi, répondis-je, tristement désappointé.
— Et c'est cela qu'on appelle 'amour, Henri ?
— Oui.

— Alors je dois vous aimer, car, quelque part que je sois, je
vois toujours votre figure, comme si elle était devant moi ! Si je
savais me servir du crayon comme vous, je suis slire que je
pourrais la dessiner, quand méme vous ne seriez pas la ! Eh bien,
alors, est-ce que vous pensez que je vous aime, Henri ?

La plume ne pourrait rendre ce que j'éprouvai en ce moment.
Nous étions assis et la feuille de papier sur laquelle étaient les
croquis était étendue entre nous deux. Ma main glissa sur la
surface jusqu'a ce que les doigts de ma compagne, qui n'opposait
aucune résistance, fussent serrés dans les miens. Une commotion
violente résulta de ce contact électrique. Le papier tomba sur le
plancher, et le cceur tremblant, mais rempli d'orgueil, j'attirai sur
mon sein la charmante créature qui se laissait faire. Nos levres se
rencontrerent dans un premier baiser. Je sentis son coeur battre
contre ma poitrine. Oh! bonheur! joies du ciel! j'étais le
souverain de ce cher petit cceur !...
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_ XIV
LUMIERE ET OMBRE

La maison que nous habitions occupait le milieu d'un enclos
carré qui s'étendait jusqu'au bord de la riviere de Del-Norte. Cet
enclos, qui renfermait un parterre et un jardin anglais, était
défendu de tous cotés par de hauts murs en adobe. Le faite de ces
murs était garni d'une rangée de cactus dont les grosse branches
épineuses formaient d'infranchissables chevaux de frise. On
n'arrivait a la maison et au jardin que par une porte massive
munie d'un guichet, laquelle, ainsi que je 1'avais remarqué, était
toujours fermée et barricadée. Je n'avais nulle envie d'aller
dehors. Le jardin, qui était fort grand, limitait mes promenades,
souvent je m'y promenais avec Zoé et sa mere, et plus souvent
encore avec Zoé seule. On trouvait dans cette enceinte plus d'un
objet intéressant. Il y avait une ruine, et la maison elle-méme
gardait encore les traces d'une ancienne splendeur effacée. C'était
un grand batiment dans le style moresque-espagnol, avec un toit
plat (azotea) bordé dun parapet crénelé sur la facade. Ca et 13,
I'absence de quelqu'une des dents de pierre de ces créneaux
accusait la négligence et le délabrement. Le jardin était rempli de
symptomes analogues ; mais dans ces ruines mémes on trouvait
un éclatant témoignage du soin qui avait présidé autrefois a
I'installation de ces statues brisées, de ces fontaines sans eaux, de
ces berceaux effondrés, de ces grandes allées envahies par les
mauvaises herbes, et dont les restes accusaient a la fois la
grandeur passée et I'abandon présent. On avait réuni la beaucoup
d'arbres d'especes rares et exotiques; mais il y avait quelque
chose de sauvage dans l'aspect de leurs fruits et de leurs
feuillages. Leurs branches entrelacées formaient d'épais fourrés
qui dénotaient 1'absence de toute culture. Cette sauvagerie n'était
pas dénuée d'un certain charme; en outre, l'odorat était
agréablement frappé par 1'arome de milliers de fleurs, dont l'air
était continuellement embaumé. Les murs du jardin aboutissaient
a la riviere et s'arrétaient la; car la rive, coupée a pic, et la
profondeur de l'eau qui coulait au pied, formaient une défense
suffisante de ce coté. Une épaisse rangée de cotonniers bordait le
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rivage, et, sous leur ombre, on avait placé de nombreux sieges de
maconnerie vernissée, dans le style propre aux contrées
espagnoles. Il y avait un escalier taillé dans la berge, au-dessus
duquel pendaient les branches d'arbustes pleureurs, et qui
conduisait jusqu'au bord de l'eau. J'avais remarqué une petite
barque amarrée sous les saules, aupres de la derniere marche. De
ce cOté seulement, les yeux pouvaient franchir les limites de
I'enclos. Le point de vue était magnifique, et commandait le cours
sinueux du Del-Norte a la distance de plusieurs milles.

Le pays, de l'autre co6té de la riviere, paraissait inculte et
inhabité. Aussi loin que I'ceil pouvait s'étendre, le riche feuillage
du cotonnier garnissait le paysage, et couvrait la riviere de son
ombre. Au sud, pres de la ligne de 1'horizon, une fleche solitaire
s'élancait du milieu des massifs d'arbres. C'était 1'église d'El-Paso
del Norte dont les coteaux couverts de vignes se confondaient
avec les plans intérieurs du ciel lointain. A 1'est, s'élevaient les
hauts pics des montagnes Rocheuses ; la chaine mystérieuse des
Organos, dont les lacs sombres et élevés, avec leurs flux et reflux,
impriment a l'ame du chasseur solitaire une superstitieuse
terreur. A 1'ouest, tout au loin, et & peine visibles, les rangées
jumelles des Mimbres, ces montagnes d'or, dont les défilés
résonnent si rarement sous le pas de 'homme. Le trappeur
intrépide lui-méme rebrousse chemin quand il approche de ces
contrées inconnues qui s'étendent au nord-ouest du Gila : c'est le
pays des Apaches et des Navajoes anthropophages.

Chaque soir nous allions sous les bosquets de cotonniers, et,
assis pres l'un de l'autre sur un des bancs, nous admirions
ensemble les feux du soleil couchant. A ce moment de la journée
nous étions toujours seuls, moi et ma petite compagne. Je dis ma
petite compagne, et cependant, a cette époque, j'avais cru voir en
elle un changement soudain ; il me semblait que sa taille s'était
élevée, et que les lignes de son corps accusaient de plus en plus
les contours de la femme ! A mes yeux, ce n'était plus une enfant.
Ses formes se développaient, les globes de son sein soulevaient
son corsage par des ondulations plus amples, et ses gestes
prenaient ces allures féminines qui commandent le respect. Son
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teint se rehaussait de plus vives couleurs, et son visage revétait un
éclat plus brillant de jour en jour. La flamme de l'amour, qui
s'échappait de ses grands yeux noirs, ajoutait encore a leur
humide éclat. Il s'opérait une transformation dans son ame et
dans son corps, et cette transformation était 1'ceuvre de 1'amour.
Elle était sous l'influence divine !

Un soir, nous étions assis comme d'habitude, sous 1'ombre
solennelle d'un bosquet. Nous avions pris avec nous la guitare et
la mandoline, mais a peine en avions-nous tiré quelques notes, la
musique était oubliée et les instruments reposaient sur le gazon a
nos pieds. Nous préférions a tout, la mélodie de nos propres voix.
Nous étions plus charmés par l'expression de nos sentiments
intimes que par celle des chants les plus tendres. Il y avait assez
de musique autour de nous: le bourdonnement de l'abeille
sauvage, disant adieu aux corolles qui se fermaient, le « whoup »
du gruya dans les glaieuls lointains, et le doux roucoulement des
colombes perchées par couples sur les branches des arbres
voisins et se murmurant comme nous leurs amours. Le feuillage
des bois avait revétu les tons chauds et variés de l'automne.
L'ombre des grands arbres se jouait sur la surface de l'eau, et
diaprait le courant calme et silencieux. Le soleil allait atteindre
I'horizon, le clocher d'El-Paso, réfléchissant ses rayons, scintillait
comme une étoile d'or. Nos yeux erraient au hasard, et
s'arrétaient sur la girouette étincelante.

— L'église ! murmura ma compagne, comme se parlant a elle-
méme. C'est a peine si je puis me rappeler comment elle est. Il y a
si longtemps que je ne 1'ai vue !

— Depuis combien de temps, donc ?

— Oh'! bien des années, bien des années ; j'étais toute jeune
alors.

— Et depuis lors vous n'avez pas dépassé l'enceinte de ces
murs ?
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— Oh'! si fait. Papa nous a conduites souvent en bateau, en
descendant la riviere ; mais pas dans ces derniers temps.

— Et vous n'avez pas envie d'aller la-bas dans ces grands bois
si gais ?

— Je ne le désire pas. Je suis heureuse ici.
— Mais serez-vous toujours heureuse ici ?

— Et pourquoi pas, Henri ? Quand vous étes pres de moi,
comment ne serais-je pas heureuse ?

— Mais quand....

Une triste pensée sembla obscurcir son esprit. Tout entiere a
I'amour, elle n'avait jamais réfléchi a la possibilité de mon départ,
et je n'y avais pas réfléchi plus qu'elle. Ses joues palirent
soudainement, et je lus une profonde douleur dans ses yeux
qu'elle fixa sur moi ; mais les mots étaient prononcés.

— ... Quand il faudra que je vous quitte ?

Elle se jeta entre mes bras avec un cri aigu, comme si elle
avait été frappée au cceur, et, d'une voix passionnée, cria :

— Oh ! mon Dieu ! mon Dieu ! me quitter ! me quitter ! — Oh!
vous ne me quitterez pas vous qui m'avez appris a aimer.

— Oh'! Henri, pourquoi m'avez-vous dit que vous m'aimiez ?
Pourquoi m'avez-vous enseigné l'amour ?

— Z0é!

— Henri ! Henri ! Dites que vous ne me quitterez pas ?
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— Jamais ! Zoé ! je vous le jure ! Jamais ! jamais.

— Il me sembla entendre a ce moment le bruit d'un aviron.
Mais l'agitation violente de la passion, le contact de ma bien-
aimée, qui, dans le transport de ses craintes, m'avait enlacé de ses
deux bras, m'empécherent de tourner les yeux vers le bord.

C'est sans doute un osprey® qui plonge, pensai-je, et, ne
m'occupant plus de cela, je me laissai aller a 1'extase d'un long et
enivrant baiser. Au moment ou je relevais la téte, une forme qui
s'élevait de la rive frappa mes yeux : un noir sombrero bordé d'un
galon d'or. Un coup d'ceil me suffit pour reconnaitre celui qui le
portait : c'était Séguin. Un instant apres, il était pres de nous.

— Papa ! s'écria Zoé, se levant tout a coup et se jetant dans ses
bras.

Le pere la retint aupres de lui en lui prenant les deux mains
qu'il tint serrées dans les siennes. Pendant un moment il garda le
silence, fixant sur moi un regard dont je ne saurais rendre
I'expression. C'était un mélange de reproche, de douleur et
d'indignation. Je m'étais levé pour aller a sa rencontre ; mais ce
regard étrange me cloua sur place, et je restai debout, rougissant
et silencieux.

— Et c'est ainsi que vous me récompensez de vous avoir sauvé
la vie ? Un noble remerciment, mon cher monsieur, qu'en pensez-
vous ?

Je ne répondis pas.

— Monsieur, continua-t-il, la voix tremblante d'émotion, vous
ne pouviez pas m'offenser plus cruellement.
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— Vous vous trompez, monsieur ; je ne vous ai point offensé.

— Comment qualifiez-vous votre conduite? Abuser mon
enfant !

— Abuser ? m'écriai-je, sentant mon courage revenir sous
cette accusation.

— QOui, abuser !... Ne vous étes-vous pas fait aimer d'elle ?
— Je me suis fait aimer d'elle loyalement.

— Fi ! monsieur, c'est une enfant et non pas une femme. Vous
en faire aimer loyalement ! Sait-elle seulement ce que c'est que
I'amour ?

— Papa, je sais ce que c'est que 'amour. Je le sais depuis
plusieurs jours. Ne soyez pas faché contre Henri, car je 1'aime !
oh ! papa ! je I'aime de tout mon coeur !

Il se tourna vers elle, et la regarda avec étonnement.

— Qu'est-ce que j'entends, s'écria-t-il ; oh ! mon Dieu ! Mon
enfant ! mon enfant !

Sa voix me remua jusqu'au fond du ceeur ; elle était pleine de
sanglots.

— Ecoutez-moi, monsieur, criai-je en me placant résolument
devant lui. J'ai conquis I'amour de votre fille ; je lui ai donné tout
le mien en échange. Nous sommes du méme rang, de la méme
condition. Quel crime ai-je donc commis ? En quoi vous ai-je
offensé ?

Il me regarda quelques instants sans faire aucune réponse.
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— Vous seriez donc disposé a I'épouser ? me dit-il enfin, avec
un changement évident de ton.

— Si j'avais laissé cet amour se développer ainsi sans avoir
cette intention, j'aurais mérité tous vos reproches. J'aurais
traitreusement abusé de cette enfant, comme vous l'avez dit.

— M'épouser ! s'écria Zoé, avec un air de profonde surprise.

— Ecoutez ! la pauvre enfant ! elle ne sait pas méme ce que ce
mot veut dire !

— Oui, charmante Zoé! je vous épouserai ; autrement mon
coeur, comme le votre, serait brisé pour jamais !

— Oh ! monsieur !

— C'est bien, monsieur, assez pour l'instant. Vous avez
conquis cette enfant sur elle-méme ; il vous reste a la conquérir
sur moi. Je veux sonder la profondeur de votre attachement. Je
veux vous soumettre a une épreuve.

— J'accepte toutes les épreuves que vous voudrez m'imposer.
— Nous verrons ; venez, rentrons. Viens, Zoé.

Et, la prenant par la main, il la conduisit vers la maison. Je
marchai derriere eux.

Comme nous traversions un petit bois d'orangers sauvages,
ou l'allée se rétrécissait, le pere quitta la main de sa fille et passa
en avant. Zoé se trouvait entre nous deux, et au moment ou nous
étions au milieu du bosquet, elle se retourna soudainement, et
placant sa main sur la mienne, murmura en tremblant et a voix
basse :
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— Henri, dites-moi ce que c'est qu'épouser ?

— Chere Zoé! pas a présent; cela est trop difficile a
expliquer ; plus tard, je....

— Viens Zoé ! ta main, mon enfant !

— Papa, me voici !
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XV
UNE AUTOBIOGRAPHIE

J'étais seul avec mon héte dans l'appartement que j'occupais
depuis mon arrivée dans la maison. Les femmes s'étaient retirées
dans une autre piece. Séguin, en entrant dans la chambre, avait
donné un tour de clef et poussé les verrous. Quelle terrible
épreuve allait-il imposer a ma loyauté, a mon amour? Cet
homme, connu par tant d'exploits sanguinaires, allait-il s'attaquer
a ma vie? Allait-il me lier a lui par quelque épouvantable
serment ? De sombres appréhensions me traversaient 1'esprit ; je
demeurais silencieux, mais non sans éprouver quelques craintes.
Une bouteille de vin était placée entre nous deux, et Séguin,
remplissant deux verres, m'invita a boire. Cette politesse me
rassura. Mais le vin n'était-il pas emp... ? Il avait vidé son verre
avant que ma pensée n'elit complété sa forme.

— Je le calomnie, pensai-je. Cet homme, apres tout, est
incapable d'un pareil acte de trahison.

Je bus, et la chaleur du vin me rendit un peu de calme et de
tranquillité. Aprées un moment de silence, il entama la
conversation par cette question ex abrupto :

— Que savez-vous de moi ?

— Votre nom et votre surnom ; rien de plus.

— C'est plus qu'on n'en sait ici.

Et sa main indiquait la porte par un geste expressif.
— Qui vous a le plus souvent parlé de moi ?

— Un ami que vous avez vu a Santa-Fé.
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— Ah ! Saint-Vrain ; un brave garcon, plein de courage. Je l'ai
rencontré autrefois a Chihuahua. Il ne vous a rien dit de plus
relativement a moi.

— Non. Il m'avait promis de me donner quelques détails sur
vous, mais il n'y a plus pensé ; la caravane est partie et nous nous
sommes trouveés sépares.

— Donc, vous avez appris que j'étais Séguin, le chasseur de
scalps ; que j'étais employé par les citoyens d'El-Paso pour aller a
la chasse des Apaches et des Navajoes, et qu'on me payait une
somme déterminée pour chaque chevelure d'Indien clouée a leurs
portes ? Vous avez appris cela ?

— Oui.
— Tout cela est vrai.
Je gardai le silence.

— Maintenant, monsieur, reprit-il aprés une pause, voulez-
vous encore épouser ma fille, la fille d'un abominable meurtrier ?

— Vos crimes ne sont pas les siens. Elle est innocente méme
de la connaissance de ces crimes, avez-vous dit. Vous pouvez étre
un démon ; elle, c'est un ange.

Une expression douloureuse se peignit sur sa figure, pendant
que je parlais ainsi.

— Crimes ! démon ! murmurait-il comme se parlant a lui-
méme ; oui, vous avez le droit de parler ainsi. C'est ainsi que
pense le monde. On vous a raconté les histoires des hommes de la
montagne dans toutes leurs exagérations sanglantes. On vous a
dit que, pendant une tréve, j'avais invité un village d'Apaches a un
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banquet dont j'avais empoisonné les viandes; qu'ainsi j'avais
empoisonné tous mes hotes, hommes, femmes, enfants, et
qu'ensuite je les avais scalpés ! On vous a dit que j'avais fait placer
en face de la bouche d'un canon deux cents sauvages qui
ignoraient 1'effet de cet instrument de destruction; que j'avais
mis le feu a cette piece chargée a mitraille, et massacré ainsi ces
pauvres gens sans défiance. On vous a sans doute raconté ces
actes de cruauté, et beaucoup d'autres encore.

— C'est vrai. On m'a raconté ces histoires lorsque j'étais parmi
les chasseurs de la montagne ; mais je ne savais trop si je devais
les croire.

— Monsieur, ces histoires sont fausses ; elles sont fausses et
dénuées de tout fondement.

— Je suis heureux de vous entendre parler ainsi. Je ne pouvais
pas aujourd'hui vous croire capable de pareils actes de barbarie.

— Et cependant, fussent-elles vraies jusque dans leurs plus
horribles détails, elles n'approcheraient pas encore de toutes les
cruautés dont les sauvages se sont rendus coupables envers les
habitants de ces frontieres sans défense. Si vous saviez l'histoire
de ce pays pendant les dix dernieres années, les massacres et les
assassinats, les ravages et les incendies, les vols et les
enlevements ; des provinces entierement dépeuplées ; des villages
livrés aux flammes ; les hommes égorgés a leur propre foyer ; les
femmes les plus charmantes, emmenées captives et livrées aux
embrassements de ces voleurs du désert ! Oh ! Dieu ! et moi aussi,
j'ai recu des atteintes qui m'excuseront a vos yeux, et qui
m'excuseront peut-étre aussi devant le tribunal supréme !

En disant ces mots, il cacha sa téte dans ses mains, et
s'accouda les deux mains sur la table.

— J'ai besoin de vous faire une courte histoire de ma vie.



Je fis un signe d'assentiment, et, apres avoir rempli et vidé un
second verre de vin, il continua en ces termes :

— Je ne suis pas Francais, comme on le suppose ; je suis
créole de la Nouvelle-Orléans ; mes parents étaient des réfugiés
de Saint-Domingue, ou, a la suite de la révolte des negres, ils
avaient vu leurs biens confisqués par le sanguinaire Christophe.
Apres avoir fait mes études pour étre ingénieur civil, je fus envoyé
aux mines de Mexico en cette qualité par le propriétaire d'une de
ces mines, qui connaissait mon pere. J'étais jeune alors, et je
passai plusieurs années employé dans les établissements de
Zacatecas et de San-Luis-Potosi. Quand j'eus économisé quelque
argent sur mes appointements, je commencai a penser a m'établir
pour mon propre compte. Le bruit courait depuis longtemps que
de riches veines d'or existaient aux bords du Gila et de ses
affluents. On avait recueilli dans ces rivieres des sables auriferes,
et le quartz laiteux, qui enveloppe ordinairement I'or, se montrait
partout a nu dans les montagnes solitaires de cette région
sauvage. Je partis pour cette contrée avec une troupe d’hommes
choisis ; et apres avoir voyagé pendant plusieurs semaines a
travers la chaine des Mimbres, je trouvai, preés de la source du
Gila, de précieux gisements de minerai. J'installai une mine, et,
au bout de cinq ans, j'étais riche. Alors je me rappelai la
compagne de mon enfance : une belle et charmante cousine qui
avait conquis toute ma confiance et m'avait inspiré mon premier
amour. Pour moi le premier amour devait étre le dernier; ce
n'était pas, comme cela arrive si souvent, un sentiment fugitif. A
travers tous mes voyages, son souvenir m'avait accompagneé.
M'avait-elle gardé sa foi comme je lui avais gardé la mienne ? Je
résolus donc de m'en assurer par moi-méme, et, laissant mes
affaires a la garde de mon mayoral, je partis pour ma ville natale.

Adele avait été fidele a sa parole, et je revins a mon
établissement avec elle. Je batis une maison a Valverde, le district
le plus voisin de ma mine. Valverde était alors une ville
florissante ; maintenant elle est en ruine, et vous avez pu voir ce
qui en reste en venant ici. La, nous véclimes plusieurs années au
sein du bonheur et de la richesse. Ces jours passés m'apparaissent

— 120 —



maintenant comme autant de siecles de félicité. Nous nous
aimions avec ardeur, et notre union fut bénie par la naissance de
deux enfants, de deux filles. La plus jeune ressemblait a sa mere ;
I'ainée, m'a-t-on dit tenait principalement de moi. Nous les
adorions, trop peut-étre; nous étions trop heureux de les
posséder.

A cette époque, un nouveau gouverneur fut envoyé a Santa-
Fé; un homme qui, par son libertinage et sa tyrannie, a été
jusqu'a ce jour la plaie de cette province. Il n'y a pas d'acte si vil,
de crime si noir, dont ce monstre ne soit capable. Il se montra
d'abord tres aimable, et fut recu dans toutes les maisons des gens
riches de la vallée. Comme j'étais du nombre de ceux-ci, je fus
honoré de ses visites, et cela tres fréquemment. Il résidait de
préférence a Albuquerque, et donnait de grandes fétes a son
palais. Ma femme et moi y étions toujours invités des premiers.
En revanche, il venait souvent dans notre maison de Valverde,
sous le prétexte d'inspecter les différentes parties de la province.
Je m'apercus enfin que ses visites s'adressaient a ma femme,
aupres de laquelle il se montrait fort empressé. Je ne vous
parlerai pas de la beauté d'Adele a cette époque. Vous pouvez
vous en faire une idée, et votre imagination sera aidée par les
graces que vous paraissez avoir découvertes dans sa fille, car la
petite Zoé est 'exacte reproduction de ce qu'était sa mere, a son
age.

A 1'époque dont je parle, elle était dans tout 1'éclat de sa
beauté. Tout le monde parlait d'elle, et ces éloges avaient piqué la
vanité du tyran libertin. En conséquence, je devins l'objet de
toutes ses prévenances amicales. Rien de tout cela ne m'avait
échappé ; mais, confiant dans la vertu de ma femme, je
m'inquiétais peu de ce qu'il pourrait faire. Aucune insulte
apparente, jusque-la n'avait appelé mon attention. A mon retour
d'une longue absence motivée par les travaux de la mine, Adele
me donna connaissance des tentatives insultantes dont elle avait
été 1'objet, a différentes époques, de la part de Son Excellence,
choses qu'elle m'avait tues jusque-la, par délicatesse; elle
m'apprit qu'elle avait été particulierement outragée dans une
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visite toute récente, pendant mon absence. C'en était assez pour
le sang d'un créole. Je partis pour Albuquerque, et, en pleine
place publique, devant tout le monde assemblé, je chatiai
I'insulteur. Arrété et jeté en prison, je ne fus rendu a la liberté
qu'apres plusieurs semaines. Quand je retournai chez moi, je
retrouvai ma maison pillée, et ma famille dans le désespoir. Les
féroces Navajoes avaient passé par la. Tout avait été détruit, mis
en pieces dans mon habitation, et mon enfant !... Dieu puissant !
ma petite Adele avait été emmenée captive dans les montagnes....

— Et votre femme ? et votre autre fille ? demandai-je, briilant
de savoir le reste.

— Elles avaient échappé. Au milieu d'un terrible combat, car
mes pauvres péons se défendaient bravement, ma femme, tenant
Zoé dans ses bras, s'était sauvée hors de la maison et s'était
réfugiée dans une cave qui ouvrait sur le jardin. Je les retrouvai
dans la hutte d'un vaquero, au milieu des bois ; elles s'étaient
enfuies jusque-la.

— Et votre fille Adele, en avez-vous entendu parler depuis ?

— Oui, oui. Je vais y revenir dans un instant. A la méme
époque, ma mine fut attaquée et ruinée ; la plupart des ouvriers,
tous ceux qui n'avaient pu s'enfuir, furent massacrés;
I'établissement qui faisait toute ma fortune fut détruit. Avec
quelques-uns des mineurs qui avaient échappé et d'autres
habitants de Valverde qui, comme moi, avaient souffert,
j'organisai une bande et poursuivis les sauvages ; mais nous ne
plimes les atteindre et nous revinmes, la plupart le cceur brisé et
la santé profondément altérée. Oh ! monsieur, vous ne pouvez pas
savoir ce que c'est que d'avoir perdu une enfant chérie ! Vous ne
pouvez pas comprendre 1'agonie d'un pere ainsi dépouillé !

Séguin se prit la téte entre les deux mains et garda un
moment le silence. Son attitude accusait la plus profonde
douleur.
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— Mon histoire sera bient6t terminée, jusqu'a 1'époque ou
nous sommes, du moins. Qui peut en prévoir la suite ? Pendant
des années, j'errai sur les frontieres des Indiens, en quéte de mon
enfant. J'étais aidé par une petite troupe d'individus, la plupart
aussi malheureux que moi ; les uns ayant perdu leurs femmes, les
autres leurs filles, de la méme maniere. Mais nos ressources
s'épuisaient, et le désespoir s'empara de nous. Les sentiments de
mes compagnons se refroidirent avec le temps. L'un apres l'autre,
ils me quitterent. Le gouverneur de New-Mexico ne nous prétait
aucun secours. Au contraire, on soupc¢onnait, et c'est maintenant
un fait avéré, on soupconnait le gouverneur lui-méme d'étre
secretement ligué avec les chefs des Navajoes. Il s'était engagé a
ne pas les inquiéter, et, de leur coté, ils avaient promis de ne piller
que ses ennemis.

En apprenant cette horrible trame, je reconnus la main qui
m'avait frappé. Furieux de l'affront que je lui avais infligé,
exaspéré par le mépris de ma femme, le misérable avait trouvé un
moyen de se venger. Deux fois depuis, sa vie a été entre mes
mains ; mais je n'aurais pu le tuer sans risquer ma propre téte, et
j'avais des motifs pour tenir a la vie. Le jour viendra ou je pourrai
m'acquitter envers lui.

« Comme je vous l'ai dit, ma troupe s'était dispersée.
Découragé, et sentant le danger qu'il y avait pour moi a rester
plus longtemps dans le New-Mexico, je quittai cette province et
traversai la Jornada pour me rendre a El-Paso. La, je vécus
quelque temps, pleurant mon enfant perdue. Je ne restai pas
longtemps inactif. Les fréquentes incursions des Apaches dans les
provinces de Sonora et de Chihuahua avaient rendu le
gouvernement plus énergique dans la défense de la frontiere. Les
presidios furent mis en meilleur état de défense et recurent des
garnisons plus fortes ; une bande d'aventuriers, de volontaires,
fut organisée, dont la paie était proportionnée au nombre de
chevelures envoyées aux établissements. On m'offrit le
commandement de cette étrange guérilla, et, dans l'espoir de
retrouver ma fille, j'acceptai : je devins chasseur de scalp. C'était
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une terrible mission, et si la vengeance avait été mon seul objet, il
y a longtemps que j'aurais pu me retirer satisfait. Nous fimes plus
d'une expédition sanglante, et, plus d'une fois, nous exercames
d'épouvantables représailles.

Je savais que ma fille était captive chez les Navajoes. Je
'avais appris, a différentes époques, de la bouche des prisonniers
que j'avais faits ; mais j'étais toujours arrété par la faiblesse de ma
troupe et des moyens dont je disposais. Des révolutions
successives et la guerre civile désolaient et ruinaient les Etats du
Mexique ; nous flimes laissés de c6té. Malgré tous mes efforts, je
ne pouvais réunir une force suffisante pour pénétrer dans cette
contrée déserte qui s'étend au nord du Gilla, et au centre de
laquelle se trouvent les huttes des sauvages Navajoes.

— Et vous croyez !...

— Patience, j'aurai bientot fini. Ma troupe est aujourd'hui plus
forte qu'elle n'a jamais été. J'ai recu d'un homme récemment
échappé des mains des Navajoes 1'avis formel que les guerriers
des deux tribus sont sur le point de partir pour le Sud. Ils
réunissent leurs forces dans le but de faire une grande incursion ;
ils veulent pousser, a ce qu'on dit, jusqu'aux portes de Durango.
Mon intention est de pénétrer dans leur pays pendant qu'ils
seront absents, et d'aller y chercher ma fille.

— Et vous croyez qu'elle vit encore ?

— Je le sais. Le méme individu qui m'a donné ces nouvelles, et
qui, le pauvre diable, y a laissé sa chevelure et ses oreilles, 1'a vue
souvent. Elle est devenue, m'a-t-il dit, parmi ces sauvages, une
sorte de reine possédant un pouvoir et des privileges particuliers.
Oui, elle vit encore, et si je puis parvenir a la retrouver, a la
ramener ici, cette scene tragique sera la derniere a laquelle j'aurai
pris part ; je m'en irai loin de ce pays.
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J'avais écouté avec une profonde attention 1'étrange récit de
Séguin. L'éloignement que j'éprouvais auparavant pour cet
homme, d'apres ce qu'on m'avait dit de son caractere, s'effacait et
faisait place a la compassion ; que dis-je ? a I'admiration. Il avait
tant souffert! Une telle infortune expiait ses crimes et les
justifiait pleinement a mes yeux. Peut-étre étais-je trop indulgent
dans mon jugement. Il était naturel que je fusse ainsi. Quand
cette révélation fut terminée, j'éprouvai une vive émotion de
plaisir. Je sentis une joie profonde de savoir qu'elle n'était pas la
fille d'un démon, comme je l'avais cru. Séguin sembla pénétrer
ma pensée, car un sourire de satisfaction, de triomphe, je
pourrais dire, éclaira sa figure. Il se pencha sur la table pour
atteindre la bouteille.

— Monsieur, cette histoire a di vous fatiguer. Buvez donc.

Il y eut un moment de silence, pendant que nous vidions nos
verres.

— Et maintenant, monsieur, vous connaissez, un peu mieux
qu'auparavant, le pere de celle que vous aimez. Etes-vous encore
disposé a I'épouser ?

— Oh ! monsieur ! plus que jamais elle est un objet sacré pour
moi.

— Mais il vous faut la conquérir de moi, comme je vous l'ai
dit.

— Alors, monsieur, dites-moi comment ; je suis prét a tous les
sacrifices qui ne dépasseront pas mes forces.

— Il faut que vous m'aidiez a retrouver sa sceur.

— Volontiers.
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— Il faut venir avec moi au désert.

— J'y consens.

— C'est assez. Nous partons demain.

Il se leva, et se mit a marcher dans la chambre.

— De bonne heure ? demandai-je, craignant presque qu'il me
refusat une entrevue avec celle que je briilais plus que jamais
d'embrasser.

— Au point du jour, répondit-il, semblant ne pas s'apercevoir
de mon inquiétude.

— Il faut que je visite mon cheval et mes armes, dis-je en me
levant et en me dirigeant vers la porte, dans l'espoir de la
rencontrer dehors.

— Tout est préparé ; Godé est la. Revenez mon ami ; elle n'est
point dans la salle. Restez ou vous étes. Je vais chercher les armes
dont vous avez besoin. — Adele ! Zoé ! — Ah ! Docteur, vous étes
revenu avec votre récolte de simples! C'est bien ! Nous partons
demain. Adele, du café, mon amour ! Et puis, faites-nous un peu
de musique. Votre hote vous quitte demain.

Zoé s'élanca entre nous deux avec un cri.

— Non, non, non, non ! s'écria-t-elle, se tournant vers l'un et
vers l'autre avec toute I'énergie d'un cceur au désespoir.

— Allons, ma petite colombe ! dit le pere en lui prenant les
deux mains ; ne t'effarouche pas ainsi. C'est seulement pour une
courte absence. Il reviendra.
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— Dans combien de temps, papa ? Dans combien de temps,
Henri ?

— Mais, dans tres peu de temps, et cela me paraitra plus long
qu'a vous, Zo€.

— Oh ! non, non! Une heure, ce serait longtemps. Combien
d'heures serez-vous absent ?

— Oh ! cela durera plusieurs jours, je crains.
— Plusieurs jours ! Oh ! papa ! oh ! Henri ! plusieurs jours !

— Allons, petite fille, ce sera bientot passé. Va, aide ta mere a
faire le café.

— Oh ! papa, plusieurs jours, de longs jours... Ils ne passeront
pas vite quand je serai seule.

— Mais tu ne seras pas seule. Ta mere sera avec toi.
— Ah'!

Soupirant et d'un air tout préoccupé, elle quitta la chambre
pour obéir a l'ordre de son pere. En passant la porte, elle pousse
un second soupir plus profond encore.

Le docteur observait, silencieux et étonné, toute cette scene,
et quand la légere figure eut disparu dans la grande salle, je
I'entendis qui murmurait :

— Oh ! ja ! bovre bedite fraulein ! je m'en afais pien toudé !
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XVI
LE HAUT DEL-NORTE.

Je ne veux pas fatiguer le lecteur par les détails d'une scene
de départ. Nous étions en selle avant que les étoiles eussent pali,
et nous suivions la voie sablonneuse. A peu de distance de la
maison, la route faisait un coude et s'enfoncait dans un bois épais.
La, j'arrétai mon cheval, je laissai passer mes compagnons, et, me
dressant sur mes étriers, je regardai en arriere. Mes yeux se
dirigerent du co6té des vieux murs gris, et se porterent sur
'azotea.

Sur le bord du parapet, se dessinant a la pale lueur de
I'aurore, était celle que cherchait mon regard. Je ne pouvais
distinguer ses traits ; mais je reconnaissais le charmant ovale de
sa figure, qui se découpait sur le ciel comme un noir médaillon.
Elle se tenait aupres d'un des palmiers-yucca qui croissaient sur
la terrasse. La main appuyée au tronc, elle se penchait en avant,
interrogeant l'ombre de ses yeux. Peut-étre apercut-elle les
ondulations d'un mouchoir agité; peut-étre entendit-elle son
nom, et répondit-elle au tendre adieu qui lui fut porté par la brise
du matin. S'il en est ainsi, sa voix fut couverte par le bruit des
piaffements de mon cheval qui, tournant brusquement sur lui-
méme, m'emporta sous 'ombre épaisse de la forét. Plusieurs fois
je me retournai pour tacher d'apercevoir encore cette silhouette
chérie, mais d'aucun point la maison n'était visible. Elle était
cachée par les bois sombres et majestueux. Je ne voyais plus que
les longues aiguilles des palmillas pittoresques; et, la route
descendant entre deux collines, ces palmillas eux-mémes
disparurent bientot a mes yeux.

Je lachai la bride, et, laissant mon cheval aller a volonté, je
tombai dans une suite de pensées a la fois douces et pénibles. Je
sentais que I'amour dont mon cceur était rempli occuperait toute
ma vie ; que, dorénavant, cet amour serait le pivot de toutes mes
espérances, le puissant mobile de toutes mes actions. Je venais
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d'atteindre 1'age d'homme, et je n'ignorais pas cette vérité, qu'un
amour pur comme celui-la était le meilleur préservatif contre les
écarts de la jeunesse, la meilleure sauvegarde contre tous les
entrainements dangereux. J'avais appris cela de celui qui avait
présidé a ma premiere éducation, et dont I'expérience m'avait été
souvent d'un trop puissant secours pour que je ne lui accordasse
pas toute confiance. Plus d'une fois j'avais eu l'occasion de
reconnaitre la justesse de ses avis. La passion que j'avais inspirée
a cette jeune fille était, j'en avais conscience, aussi profonde, aussi
ardente que celle que j'éprouvais moi-méme ; peut-étre plus vive
encore ; car mon cceur avait connu d'autres affections, tandis que
le sien n'avait jamais battu que sous l'influence des tendres soins
qui avaient entouré son enfance. C'était son premier sentiment
puissant, sa premiere passion. Comment n'aurait-il pas envahi
tout son cceur, dominé toutes ses pensées ? Elle, si bien faite pour
I'amour, si semblable a la Vénus mythologique ?

Ces réflexions n'avaient rien que d'agréable ; mais le tableau
s'assombrissait quand je cessais de considérer le passé. Quelque
chose, un démon sans doute, me disait tout bas : Tu ne la reverras
plus jamais ! Cette idée toute hypothétique qu'elle fut, suffisait
pour me remplir 1'esprit de sombres présages, et je me mis a
interroger l'avenir. Je n'étais point en route pour une de ces
parties de plaisir de laquelle on revient a jour et a heure fixes.
J'allais affronter des dangers, les dangers du désert, dont je
connaissais toute la gravité. Dans nos plans de la nuit précédente,
Séguin n'avait pas dissimulé les périls de notre expédition. Il me
les avait détaillés avant de m'imposer 1'engagement de le suivre.
Quelques semaines auparavant, je m'en serais préoccupé; ces
périls méme auraient été pour moi un motif d'excitation de plus.
Mais alors mes sentiments étaient bien changés ; je savais que la
vie d'une autre était attachée a la mienne. Que serait-ce donc si le
démon disait vrai ? Ne plus la revoir, jamais ! jamais !... Affreuse
pensée — et je cheminais affaissé sur ma selle, sous l'influence
d'une amere tristesse. Mais je me sentais porté par mon cher
Moro qui semblait reconnaitre son cavalier ; son dos élastique se
soulevait sous moi ; mon ame répondait a la sienne, et les effluves
de son ardeur réagissaient sur moi. Un instant apres je



rassemblais les rénes et je m'élancais au galop pour rejoindre mes
compagnons. La route, bordant la riviere, la traversant de temps
en temps au moyen de gués peu profonds, serpentait a travers les
vallées garnies de bois touffus.

Le chemin était difficile a cause des broussailles épaisses ; et
quoique les arbres eussent été entaillés pour établir la route, on
n'y voyait aucun signe de passage antérieur, a peine quelques pas,
de cheval. Le pays paraissait sauvage et completement inhabité.
Nous en voyions la preuve dans les rencontres fréquentes de
daims et d'antilopes, qui traversaient le chemin et sortaient des
taillis sous le nez de nos chevaux. De temps en temps, la route
s'éloignait beaucoup de la riviere pour éviter ses coudes
nombreux. Plusieurs fois nous traversames de larges espaces ou
de grands arbres avaient été abattus, et ou des défrichements
avaient été pratiqués; mais cela devait remonter a une époque
tres reculée, car la terre qui avait été remuée avec la charrue, était
maintenant couverte de fourrés épais et impénétrables. Quelques
troncs brisés et tombant en pourriture, quelques lambeaux de
murailles, écroulées, en adobe, indiquaient la place ou le rancho
du settler avait été posé. Nous passimes pres d'une église en
ruines, dont les vieilles tourelles s'écroulaient pierre a pierre.
Tout autour, des monceaux d'adobe couvraient la terre sur une
étendue de plusieurs acres. Un village prospere avait existé la.
Qu'était-il devenu ? Ou étaient ses habitants affairés ? Un chat
sauvage s'élanca du milieu des ronces qui recouvraient les ruines,
et s'enfonca dans la forét ; un hibou s'envola lourdement du haut
d'une coupole croulante, et voleta autour de nos tétes en poussant
son plaintif woii-hoti-ah ajoutant ainsi un trait de plus a cette
scene de désolation. Pendant que nous traversions ces ruines, un
silence de mort nous environnait, troublé seulement par le
hululement de l'oiseau de nuit et par le cronk-cronk des
fragments de poteries dont les rues désertes étaient parsemées et
qui craquaient sous les pieds de nos chevaux. Mais ou donc
étaient ceux dont 1'écho de ces murs avait autrefois répercuté les
voix ? qui s'étaient agenouillés sous I'ombre sainte de ces piliers
jadis consacrés ? Ils étaient partis ; pour quel pays ? Et pourquoi ?
Je fis ces questions a Séguin qui me répondit laconiquement :
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— Les Indiens !

C'était 1'ceuvre du sauvage armé de sa lance redoutable, de
son couteau a scalper, de son arc et de sa hache de combat, de ses
fleches empoisonnées et de sa torche incendiaire.

— Les Navajoes ? demandai-je.
— Les Navajoes et les Apaches.
— Mais ne viennent-ils plus par ici ?

Un sentiment d'anxiété m'avait tout a coup traversé 1'esprit.
Nous étions encore tout pres de la maison; je pensais a ses
murailles sans défense. J'attendais la réponse avec anxiété.

— Ils n'y viennent plus.
— Et pourquoi ?

— Ceci est notre territoire, répondit-il d'un ton significatif.
Nous voici, monsieur, dans un pays ou vivent d'étranges
habitants ; vous verrez. Malheur a 1'Apache ou au Navajo qui
oserait pénétrer dans ces foréts.

A mesure que nous avancions, la contrée devenait plus
ouverte, et nous voyions deux chaines de hautes collines taillées a
pic, s'étendant au nord et au sud sur les deux rives du fleuve, ces
collines se rapprochaient tellement qu'elles semblaient barrer
completement la riviere. Mais ce n'était qu'une apparence. En
avancant plus loin, nous entridmes dans un de ces terribles
passages que 1'on désigne dans le pays sous le nom de carions?, et
que l'on voit indiqués si souvent sur les cartes de 1'Amérique

9 Prononcez kagnonz.
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intertropicale. La riviere, en traversant ce carnon, écumait entre
deux immenses rochers taillés a pic, s'élevant a une hauteur de
plus de mille pieds, et dont les profils, a mesure que nous nous en
approchions, nous figuraient deux géants furieux qui, séparés par
une main puissante, continuaient de se menacer 1'un l'autre. On
ne pouvait regarder sans un sentiment de terreur, les faces lisses
de ses énormes rochers et je sentis un frisson dans mes veines
quand je me trouvai sur le seuil de cette porte gigantesque.

— Voyez-vous ce point ? dit Séguin en indiquant une roche qui
surplombait la plus haute cime de cet abime.

Je fis signe que oui, car la question m'était adressée.

— Eh bien, voila le saut que vous étiez si désireux de faire.
Nous vous avons trouvé vous balancant contre ce rocher la-haut.

— Grand Dieu! m'écriai-je, considérant cette effrayante
hauteur. Bien que solidement assis sur ma selle, je me sentis pris
de vertige a cet aspect, et je fus forcé de marcher quelques pas.

— Et sans votre noble cheval, continua mon compagnon, le
docteur que voici aurait pu se perdre dans toutes sortes
d'hypotheéses en examinant ce qui serait resté de vos os. Oh!
Moro ! beau Moro !

— Oh ! mein got ! ya! ya! dit avec le ton de 1'assentiment le
botaniste, regardant le précipice, et semblant éprouver le méme
sentiment de malaise que moi.

Séguin était venu se placer a c6té de moi, et flattait de la main
le cou de mon cheval avec un air d'admiration.

— Mais pourquoi donc, lui dis-je, me rappelant les
circonstances de notre premiere entrevue ; pourquoi donc étiez-
vous si désireux de posséder Moro ?
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— Une fantaisie.

— Ne puis-je savoir pourquoi ? Il me semble au fait que vous
m'avez dit alors que vous ne pouviez pas me l'apprendre ?

— Oh ! si fait ; je puis facilement vous le dire. Je voulais tenter
I'enlevement de ma fille, et j'avais besoin pour cela du secours de
votre cheval.

— Mais, comment ?

— (C'était avant que j'eusse entendu parler de 1'expédition
projetée par nos ennemis. Comme je n'avais aucun espoir de la
recouvrer autrement, je voulais pénétrer dans le pays, seul ou
avec un ami slr, et recourir a la ruse pour l'enlever. Leurs
chevaux sont rapides ; mais ils ne peuvent lutter contre un arabe,
ainsi que vous aurez l'occasion de vous en assurer. Avec un
animal comme celui-ci, j'aurais pu me sauver, a moins d'étre
entouré ; et, méme dans ce cas, j'aurais pu m'en tirer au prix de
quelques légeres blessures. J'avais l'intention de me déguiser et
d'entrer dans leur ville sous la figure d'un de leurs guerriers.
Depuis longtemps je possede a fond leur langue.

— C'elit été la une périlleuse entreprise.

— Sans aucun doute ! mais c'était ma derniere ressource, et je
n'y avais recours qu'apres avoir épuisé tous les efforts ; apres tant
d'années d'attente, je ne pouvais plus y tenir. Je risquais ma vie.
C'était un coup de désespoir, mais, a ce moment, j'y étais
pleinement déterminé.

— J'espere que nous réussirons, cette fois.

— J'y compte fermement. Il semble que la Providence veuille
enfin se déclarer en ma faveur. D'un co6té, 1'absence de ceux qui



I'ont enlevée ; de l'autre, le renfort considérable qu'a recu ma
troupe d'un gros parti de trappeurs des plaines de I'Est. Les peaux
d'ours sont tombées, comme ils disent, a ne pas valoir une bourre
de fusil, et ils trouvent que les Peaux-Rouges rapportent
davantage. Ah ! j'espere en venir a bout, cette fois.

Il accompagna ces derniers mots d'un profond soupir.

Nous arrivions en ce moment a l'entrée d'une gorge, et
I'ombre d'un bois de cotonniers nous invitait au repos.

— Faisons halte ici, dit Séguin.

Nous mimes pied a terre, et nos chevaux furent attachés de
maniere a pouvoir paitre. Nous primes place sur I'épais gazon, et
nous étalames les provisions dont nous nous étions munis pour le
voyage.



’ XVII
GEOGRAPHIE ET GEOLOGIE.

Nous nous reposames environ une heure sous l'ombre
fraiche, pendant que nos chevaux se refaisaient aux dépens de
I'excellent paturage qui croissait abondant autour d'eux. Nous
causions du pays curieux que nous étions en train de traverser ;
curieux sous le rapport de sa géographie, de sa géologie, de sa
botanique et de son histoire ; curieux enfin sous tous les rapports.
Je suis, je puis le dire, un voyageur de profession. J'éprouvais un
vif intérét a me renseigner sur les contrées sauvages qui
s'étendaient a des centaines de milles autour de nous; et il n'y
avait pas d'homme plus capable de m'instruire a cet égard que
mon interlocuteur. Mon voyage en aval de la riviere m'avait tres
peu initié a la physionomie du pays. J'étais a cette époque, ainsi
que je I'ai dit, dévoré par la fievre ; et ce que j'avais pu voir n'avait
laissé dans ma mémoire que des souvenirs confus comme ceux
d'un songe. Mais j'avais repris possession de toutes mes facultés,
et les paysages que nous traversions tantot charmants et revétus
des richesses meéridionales, tant6t sauvages, accidentés,
pittoresques, frappaient vivement mon imagination.

L'idée que cette partie du pays avait été occupée autrefois par
les compagnons de Cortez, ainsi que le prouvaient de nombreuses
ruines ; qu'elle avait été reconquise par les sauvages, ses anciens
possesseurs ; 1'évocation des scenes tragiques qui avaient di
accompagner cette reprise de possession, inspiraient une foule de
pensées romanesques auxquelles les réalités qui nous
environnaient formaient un admirable cadre. Séguin était
communicatif, d'une intelligence élevée, et ses vues étaient
pleines de largeur. L'espoir d'embrasser bient6t son enfant, si
longtemps perdue, soutenait en lui la vie. Depuis bien des années,
il ne s'était pas senti aussi heureux.

— C'est vrai, dit-il répondant a une de mes questions, on
connait bien peu de choses de toute cette contrée, au dela des



établissements mexicains. Ceux qui auraient pu en dresser la
carte géographique n'ont pas accompli cette tache. Ils étaient trop
absorbés dans la recherche de l'or; et leurs misérables
descendants, comme vous avez pu le voir, sont trop occupés a se
voler les uns les autres, pour s'inquiéter d'autre chose. Ils ne
savent rien de leur pays au dela des bornes de leurs domaines, et
le désert gagne tous les jours sur eux. Tout ce qu'ils en savent,
c'est que c'est de ce coté que viennent leurs ennemis, qu'ils
redoutent comme les enfants craignent le loup et Croquemitaine.

— Nous sommes ici, continua Séguin, a peu pres au centre du
continent : au coeur du Sahara américain. Le Nouveau-Mexique
est une oasis, rien de plus. Le désert 'environne d'une ceinture de
plusieurs centaines de milles de largeur; dans certaines
directions, vous pouvez faire mille milles, a partir du Del-Norte,
sans rencontrer un point ferme. L'oasis de New-Mexico doit son
existence aux eaux fertilisantes du Del-Norte. C'est le seul point
habité par les blancs, entre la rive droite de Mississipi et les bords
de l'océan Pacifique, en Californie. Vous y étes arrivé en
traversant un désert, n'est-ce pas ?

— Oui. Et, a mesure que nous nous éloignions du Mississipi
en nous rapprochant des montagnes Rocheuses, le pays devenait
de plus en plus stérile. Pendant les trois cents derniers milles
environ, nous pouvions a peine trouver l'eau et l'herbe
nécessaires a nos animaux. Mais est-ce qu'il en est ainsi au nord
et au sud de la route que nous avons suivie ?

Au nord et au sud, pendant plus d'un millier de milles, depuis
les plaines du Texas jusqu'aux lacs du Canada, tout le long de la
baie des montagnes Rocheuses, et jusqu'a moitié chemin des
établissements qui bordent le Mississipi, vous ne trouverez pas
un arbre, pas un brin d'herbe.

— Et a l'ouest des montagnes ?
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— Quinze cents milles de désert en longueur sur a peu pres
sept ou huit cents de large. Mais la contrée de 1'ouest présente un
caractere différent. Elle est plus accidentée, plus montagneuse, et,
si cela est possible, plus désolée encore dans son aspect. Les feux
volcaniques ont eu la une action plus puissante, et, quoique des
milliers d'années se soient écoulées depuis que les volcans sont
éteints, les roches ignées, a beaucoup d'endroits, semblent
appartenir a un soulevement tout récent. Les couleurs de la lave
et des scories qui couvrent les plaines a plusieurs milles
d'étendue, dans certains endroits n'ont subi aucune modification
sous l'action végétale ou climatérique. Je dis que I'action
climatérique n'a eu aucun effet, parce qu'elle n'existe pour ainsi
dire pas dans cette région centrale.

— Je ne vous comprends pas.

— Voici ce que je veux dire : les changements atmosphériques
sont insensibles ici ; rarement il y a pluie ou tempéte. Je connais
tels districts ou pas une goutte d'eau n'est tombée dans le cours
de plusieurs années.

— Et pouvez-vous vous rendre compte de ce phénomene ?

— J'ai ma théorie; peut-étre ne semblerait-elle pas
satisfaisante au météorologiste savant; mais je veux vous
I'exposer.

Je prétai l'oreille avec attention, car je savais que mon
compagnon était un homme de science, d'expérience et
d'observation, et les sujets du genre de ceux qui nous occupaient
m'avaient toujours vivement intéressé. Il continua :

— Il ne peut y avoir de pluie s'il n'y a pas de vapeur dans I'air.
Il ne peut y avoir de vapeur dans l'air s'il n'y a pas d'eau sur la
terre pour la produire. Ici, I'eau est rare, et pour cause.



Cette région du désert est a une grande hauteur ; c'est un
plateau tres élevé. Le point ol nous sommes est a pres de 6,000
pieds au-dessus du niveau de la mer. De 1a, la rareté des sources
qui, d'apres les lois de I'hydraulique, doivent étre alimentées par
des régions encore plus élevées; or, il n'en existe pas sur ce
continent. Supposez que je puisse couvrir ce pays dune vaste
mer, entourée comme d'un mur par ces hautes montagnes qui le
traversent ; et cette mer a existé, j'en suis convaincu, a 1'époque
de la création de ces bassins. Supposez que je crée une telle mer
sans lui laisser aucune voie d'écoulement, sans le moindre
ruisseau d'épuisement ; avec le temps, elle irait se perdre dans
I'Océan, et laisserait la contrée dans I'état de sécheresse ou vous
la voyez aujourd hui.

— Mais comment cela ! par I'évaporation ?

— Au contraire ; I'absence d'évaporation serait la cause de leur
épuisement. Et je crois que c'est ainsi que les choses se sont
passées.

— Je ne saurais comprendre cela.

— Clest tres simple. Cette région, nous l'avons dit, est tres
élevée ; en conséquence, 1'atmosphere est froide, et 1'évaporation
s'y produit avec moins d'énergie que sur les eaux de 1'Océan.
Maintenant, il s'établira entre 1'Océan et cette mer intérieure, un
échange de vapeurs par le moyen des vents et des courants d'air ;
car c'est ainsi seulement que le peu d'eau qui arrive sur ces
plateaux peut parvenir. Cet échange sera nécessairement en
faveur des mers intérieures, puisque leur puissance d'évaporation
est moindre, et pour d'autres causes encore. Nous n'avons pas le
temps de procéder a une démonstration réguliere de ce résultat.
Admettez-le, quant a présent, vous y réfléchirez plus tard a loisir.

— J'entrevois la vérité ; je vois ce qui se passe.
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— Que suit-il de 1a? Ces mers intérieures se rempliront
graduellement jusqu'a qu'elles débordent. La premiere petite
rigole qui passera par-dessus le bord sera le signal de leur
destruction. L'eau se creusera peu a peu un canal a travers le mur
des montagnes ; tout petit d'abord, puis devenant de plus en plus
large et profond sous l'incessante action du flot, jusqu'a ce que,
apres nombre d'années, — de siecles, — de centaines de siecles, de
milliers, peut-étre, une grande ouverture comme celle-ci (et
Séguin me montrait le canion) soit pratiquée ; et bient6t la plaine
aride que nous voyons derriere sera livrée a 1'étude du géologue
étonné.

— Et vous pensez que les plaines situées entre les Andes et les
montagnes Rocheuses sont des lits desséchés de mers ?

— Je n'ai pas le moindre doute a cet égard. Apres le
soulevement de ses immenses murailles, les cavités
nécessairement remplies par les pluies de I'Océan, formerent des
mers ; d'abord tres basses, puis de plus en plus profondes, jusqu'a
ce que leur niveau atteignit celui des montagnes qui leur servaient
de barriere, et que, comme je vous l'ai expliqué, elles se frayassent
un chemin pour retourner a 1'Océan.

— Mais est-ce qu'il n'existe pas encore une mer de ce genre ?

— Le grand Lac Salé ? Oui, c'en est une. Il est situé au nord-
ouest de 1'endroit ou nous sommes. Ce n'est pas seulement une
mer, mais tout un systeme de lacs, de sources, de rivieres, les
unes salées les autres d'eau douce; et ces eaux n'ont aucun
écoulement vers 1'Océan. Elles sont barrées par des collines et des
montagnes qui constituent dans leur ensemble un systéme
géographique complet.

— Est-ce que cela ne détruit pas votre théorie ?

— Non. Le bassin ou ce phénomene se produit est beaucoup
moins élevé que la plupart des plateaux du désert. La puissance



d'évaporation équilibre I'apport de ces sources et de ces rivieres,
et conséquemment neutralise leur effet, c'est-a-dire que dans
I'échange de vapeurs qui se fait avec 1'Océan, ce bassin donne
autant qu'il recoit. Cela tient moins encore a son peu d'élévation
qu'a l'inclinaison particuliere des montagnes qui y versent leurs
eaux. Placez-le dans une situation plus froide, coeteris paribus, et
avec le temps, 1'eau se creusera un canal d'épuisement. Il en est
de ce lac comme de la mer Caspienne, de la mer d'Aral, de la mer
Morte. Non, mon ami, l'existence du grand Lac Salé ne contrarie
pas ma théorie. Autour de ses bords le pays est fertile ; fertile a
cause des pluies dont il est redevable aux masses d'eau qui
I'entourent. Ces pluies ne se produisent que dans un rayon assez
restreint, et ne peuvent agir sur toute la région des déserts qui
restent secs et stériles a cause de leur grande distance de 1'Océan.

— Mais les vapeurs qui s'élevent de 1'Océan ne peuvent-elles
venir jusqu'au désert ?

— Elles le peuvent, comme je vous l'ai dit, dans une certaine
mesure ; autrement il n'y pleuvrait jamais. Quelquefois, sous
I'influence de quelque cause extraordinaire, telle que des vents
violents, les nuages arrivent par masses jusqu'au centre du
continent. Alors vous avez des tempétes, et de terribles tempétes !
Mais, généralement, ce sont seulement les bords des nuages qui
arrivent jusque-la, et ces lambeaux de nuages combinés avec les
vapeurs, résultant de I'évaporation propre des sources et des
rivieres du pays, fournissent toute la pluie qui y tombe. Les
grandes masses de vapeur qui s'élevent du Pacifique et se dirigent
vers l'est, s'arrétent d'abord sur les coOtes et y déposent leurs
eaux ; celles qui s'élevent plus haut et dépassent le sommet des
montagnes vont plus loin, mais elles sont arrétées, a cent milles
de 1a, par les sommets plus élevés de la sierra Nevada, ou elles se
condensent et retournent en arriere vers I'Océan, par les cours du
Sacramento et du San-Joachim. Il n'y a que la bordure de ces
nuages qui, s'élevant encore plus haut et échappant a l'attraction
de la Nevada, traverse et vient s'abattre sur le désert. Qu'en
résulte-t-il ? L'eau n'est pas plut6t tombée qu'elle est entrainée
vers la mer par le Gila et le Colorado, dont les ondes grossies
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fertilisent les pentes de la Nevada ; pendant ce temps, quelques
fragments, échappés d'autres masses de nuages, apportent un
faible tribut d'humidité aux plateaux arides et élevés de
l'intérieur, et se résolvent en pluie ou en neige sur les pics des
montagnes Rocheuses. De la les sources des rivieres qui coulent a
I'est et a I'ouest ; de la les oasis, semblables a des parcs que 1'on
rencontre au milieu des montagnes. De la les fertiles vallées du
Del-Norte et des autres cours d'eau qui couvrent ces terres
centrales de leurs nombreux méandres. Les nuages qui s'élevent
de I'Atlantique agissent de la méme maniere en traversant la
chaine des Alleghanis. Apres avoir décrit un grand arc de cercle
autour de la terre, ils se condensent et tombent dans les vallées de
I'Ohio et du Mississipi. De quelque c6té que vous abordiez ce
grand continent, a mesure que vous Vous approchez du centre, la
fertilité diminue et cela tient uniquement au manque d'eau. En
beaucoup d'endroits, partout ou I'on peut apercevoir une trace
d'herbe, le sol renferme tous les éléments d'une riche végétation.
Le docteur vous le dira : il I'a analysé.

— Ya ! ya ! cela est vrai, se contenta d'affirmer le docteur.

— Il y a beaucoup d'oasis, continua Séguin, et des qu'on a de
I'eau pour pouvoir arroser, une végétation luxuriante apparait
aussitot. Vous avez dii remarquer cela en suivant le cours
inférieur de la riviere, et c'est ainsi que les choses se passaient
dans les établissements espagnols sur les rives du Gila.

— Mais pourquoi ces établissements ont-ils été abandonnés ?
demandai-je, n'ayant jamais entendu assigner aucune cause
raisonnable a la dispersion de ces florissantes colonies.

— Pourquoi! répondit Séguin avec une énergie marquée,
pourquoi ! Tant qu'une race autre que la race ibérienne n'aura pas
pris possession de cette terre, I'Apache, le Navajo et le Comanche,
les vaincus de Cortez, et quelquefois ses vainqueurs chasseront
les descendants de ces premiers conquérants du Mexique. Voyez,
les provinces de Sonora, de Chihuahua, a moitié dépeuplées !
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Voyez le Nouveau-Mexique : ses habitants ne vivent que par
tolérance ; il semble qu'ils ne cultivent la terre que pour leurs
ennemis, qui prélevent sur eux un tribut annuel ! — Mais, allons !
le soleil nous dit qu'il est temps de partir ; allons! Montez a
cheval ; nous pouvons suivre la riviere, continua-t-il. Il n'a pas plu
depuis quelque temps et I'eau est basse ; autrement il nous aurait
fallu faire quinze milles a travers la montagne. Tenez-vous pres
des rochers ! Marchez derriere moi !

Cet avertissement donné, il entra dans le carion ; je le suivis,
ainsi que Godé et le docteur.



XVIII
LES CHASSEURS DE CHEVELURES

Il était presque nuit quand nous arrivimes au camp, au camp
des chasseurs de scalps. Notre arrivée fut a peine remarquée. Les
hommes pres desquels nous passions se bornaient a jeter un coup
d'ceil sur nous. Pas un ne se leva de son siege ou ne se dérangea
de son occupation. On nous laissa desseller nos chevaux et les
placer ou nous le jugeames a propos.

J'étais fatigué de la course, apres avoir passé si longtemps
sans faire usage du cheval. J'étendis ma couverture par terre, et je
m'assis, le dos appuyé contre un tronc d'arbre. J'aurais volontiers
dormi, mais 1'étrangeté de tous les objets qui m'environnaient
tenait mon imagination éveillée ; je regardais et j'écoutais avec
une vive curiosité. Il me faudrait le secours du pinceau pour vous
donner une esquisse de la scéne, et encore ne pourrais-je vous en
donner qu'une faible idée. Jamais ensemble plus sauvage et plus
pittoresque ne frappa la vue d'aucun homme. Cela me rappelait
les gravures ou sont représentés les bivouacs de brigands dans les
sombres gorges des Abruzzes. Je décris d'apres des souvenirs qui
se rapportent a une époque déja bien éloignée de ma vie
aventureuse. Je ne puis donc reproduire que les points les plus
saillants du tableau. Les petits détails m'ont échappé; alors
cependant les moindres choses me frappaient par leur nouveauté,
et leur étrangeté fixait pendant quelque temps mon attention. Peu
a peu ces choses me devinrent familieres, et des lors, elles
s'effacerent de ma mémoire comme le font les actes ordinaires de
la vie.

Le camp était établi sur la rive du Del-Norte, dans une
clairiere environnée de cotonniers dont les troncs lisses
s'élancaient au-dessus d'un épais fourré de palmiers nains et de
baionnettes espagnoles. Quelques tentes en lambeaux étaient
dressées ca et 1a ; on y voyait aussi des huttes en peaux de bétes, a
la maniere indienne. Mais le plus grand nombre des chasseurs



avaient construit leur abri avec une peau de buffalo supportée par
quatre piquets debout. Il y avait, dans le fourré, des sortes de
cabanes formées de branchages et couvertes avec des feuilles
palmées d'yucca, ou des joncs arrachés au bord de la riviere. Des
sentiers frayés a travers le feuillage conduisaient dans toutes les
directions. A travers une de ces percées, on apercevait le vert
tapis d'une prairie dans laquelle étaient groupés les mules et les
mustangs, attachés a des piquets par de longues cordes
trainantes. On voyait de tous cotés des ballots, des selles, des
brides, celles-la posées sur des troncs d'arbres, celles-ci
suspendues aux branches; des sabres rouillés se balancaient
devant les tentes et les huttes ; des ustensiles de campement de
toutes sortes, tels que casseroles, chaudieres, haches, etc.,
jonchaient le sol. Autour de grands feux, ou brillaient des arbres
entiers, des groupes d'hommes étaient assis. Ils ne cherchaient
pas la chaleur, car la température n'était pas froide : ils faisaient
griller des tranches de venaison ; ou fumaient dans des pipes de
toutes formes et de toutes dimensions. Quelques-uns
fourbissaient leurs armes ou réparaient leurs vétements.

Des sons de toutes les langues frappaient mon oreille:
lambeaux entremélés de francais, d'espagnol, d'anglais et
d'indien. Les exclamations se croisaient, chacune caractérisant la
nationalité de ceux qui les proféraient : « Hilloa, Dick ! kung it,
old hoss, whot ore ye' bout ? (Hola, Dick ! accroche-moi ca, vieille
rosse ; qu'est-ce que tu fais donc ?) » — « Sacrr... ! — Carramba ! »
— « Pardieu, monsieur ! » — « By the eternal airthquake ! » (par
le tremblement de terre éternel). — « Vaya, hombre, vaya ! » —
«Carajo!» — «By Gosh!» — «Santissima, Maria!» -
« Sacrr... ! » On aurait pu croire que les différentes nations
avaient envoyé la des représentants pour établir un concours de
jurements.

Trois groupes distincts étaient formés. Dans chacun d'eux un
langage particulier dominait, et il y avait une espece
d'homogénéité de costume chez les hommes qui composaient
chacun de ces groupes. Le plus voisin de moi parlait espagnol :



c'étaient des Mexicains. Voici, autant que je me le rappelle, la
description de I'habillement de 1'un d'eux :

Des calzoneros de velours vert, taillés a la maniere des
culottes de marin ; courts de la ceinture, serrés sur les hanches,
larges du bas, doublés a la partie inférieure de cuir noir
ornementé de filets gaufrés et de broderies ; fendus a la couture
extérieure, depuis la hanche jusqu'a la cuisse ; ornés de tresses, et
bordés de rangées d'aiguillettes a ferrets d'argent. Les fentes sont
ouvertes, car la soirée est chaude, et laissant apercevoir les
calzoncillos de mousseline blanche, pendant a larges plis
jusqu'autour de la cheville. Les bottes sont en peau de biche
tannée, de couleur naturelle. Le cuir en est rougeatre ; le bout est
arrondi, les talons sont armés d'éperons, pesant chacun une livre
au moins ; et garnis de molettes de trois pouces de diametre ! Ces
éperons, curieusement travaillés, sont attachés a la botte par des
courroies de cuir ouvré. Des petits grelots (campanillas) pendent
de chacune des dents de ces molettes colossales, et font entendre
leur tintement, a chaque mouvement du pied. Les calzoneros ne
sont point soutenus par des bretelles, mais fixés autour de la taille
par une ceinture ou une écharpe de soie écarlate. Cette ceinture
fait plusieurs fois le tour du corps ; elle se noue par derriere, et les
bouts frangés pendent gracieusement pres de la hanche gauche.
Pas de gilet ; une jaquette d'étoffe brune brodée, juste au corps,
courte par derriere, a la grecque, et laissant voir la chemise elle-
méme, a large collet, brodée sur le devant, témoigne de 1'habileté
supérieure de quelque poblana a 1'ceil noir. Le sombrero a larges
bords projette son ombre sur tout cet ensemble ; c'est un lourd
chapeau en cuir verni noir, garni d'une large bordure en galon
d'argent. Des glands, également en argent, tombent sur le coté et
donnent a cette coiffure un aspect tout particulier. Sur une épaule
pend le pittoresque sérapé, a moitié roulé. Un baudrier et une
gibeciere, une escopette sur laquelle la main est appuyée, une
ceinture de cuir garnie d'une paire de pistolets de faible calibre,
un long couteau espagnol suspendu obliquement sur la hanche
gauche, completent le costume que j'ai pris pour type de ma
description. A quelques menus détails pres, tous les hommes qui
composent le groupe le plus rapproché de moi sont vétus de cette



maniere. Quelques-uns portent des calzoneros de peau, avec un
spencer ou pourpoint de méme matiere, fermé par devant et par
derriere. D'autres ont, au lieu du sérapé en étoffe peinte, la
couverture des Navajoes avec ses larges raies noires. D'autres
laissent pendre de leurs épaules la superbe et gracieuse manga.
La plupart sont chaussés de mocassins ; un petit nombre, les plus
pauvres, n'ont que le simple guarache, la sandale des Azteques.
La physionomie de ces hommes est sombre et sauvage ; leurs
cheveux longs et roides sont noirs comme 1'aile du corbeau ; des
barbes et des moustaches incultes couvrent leurs visages; des
yeux noirs féroces brillent sous les larges bords de leurs
chapeaux. Ils sont généralement petits de taille ; mais il y a dans
leurs corps une souplesse qui dénote la vigueur et 'activité. Leurs
membres, bien découplés, sont endurcis a la fatigue et aux
privations. Tous, ou presque tous, sont nés dans les fermes du
Mexique ; habitant la frontiere, ils ont eu souvent a combattre les
Indiens. Ce sont des ciboleros, des vaqueros, des rancheros et
des monteros, qui, a force de fréquenter les montagnards, les
chasseurs de races gauloise et saxonne des plaines de I'est, ont
acquis un degré d'audace et de courage dont ceux de leur pays
sont rarement doués. C'est la chevalerie de la frontiere mexicaine.
Ils fument des cigarettes, qu'ils roulent entre leurs doigts, dans
des feuilles de mais. Ils jouent au monte sur leurs couvertures
étendues a terre, et leur enjeu est du tabac. On entend les
malédictions et les « carajo » de ceux qui perdent ; les gagnants
adressent de ferventes actions de graces a la « santissima
Virgen » Ils parlent une sorte de patois espagnol ; leurs voix sont
rudes et désagréables.

A une courte distance, un second groupe attire mon attention.
Ceux qui le composent different des précédents sous tous les
rapports : la voix, I'habillement, le langage et la physionomie. On
reconnait au premier coup d'ceil des Anglo-Américains. Ce sont
des trappeurs, des chasseurs de la prairie, des montagnards.
Choisissons aussi parmi eux un type qui nous servira pour les
dépeindre tous.
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Il se tient debout, appuyé sur sa longue carabine, et regarde le
feu. Il a six pieds de haut, dans ses mocassins, et sa charpente
dénote la force héréditaire du Saxon. Ses bras sont comme des
troncs de jeunes chénes ; la main qui tient le canon du fusil est
large, maigre et musculeuse. Ses joues, larges et fermes, sont en
partie cachées sous d'épais favoris qui se réunissent sous le
menton et viennent rejoindre la barbe qui entoure les levres.
Cette barbe n'est ni blonde ni noire ; mais d'un brun foncé qui
s'éclaircit autour de la bouche, ou I'action combinée de I'eau et du
soleil lui a donné une teinte d'ambre. L'ceil est gris ou gris-bleu,
petit et légerement plissé vers les coins. Le regard est ferme, et
reste généralement fixe. Il semble pénétrer jusqu'a votre
intérieur. Les cheveux bruns sont moyennement longs. Ils ont été
coupés sans doute lors de la derniere visite a l'entrepét de
commerce, ou aux établissements; le teint, quoique bronzé
comme celui d'un mulatre, n'est devenu ainsi que par 1'action du
hale. Il était autrefois clair comme celui des blonds. La
physionomie est empreinte d'un caractere assez imposant. On
peut dire qu'elle est belle. L'expression générale est celle du
courage tempéré par la bonne humeur et la générosité.
L'habillement de 'homme dont je viens de tracer le portrait sort
des manufactures du pays, c'est-a-dire de son pays a lui, la prairie
et les parcs de la montagne déserte. Il s'en est procuré les
matériaux avec la balle de son rifle, et I'a faconné de ses propres
mains, a moins qu'il ne soit un de ceux qui, dans un de leurs
moments de repos, prennent, pour partager leur hutte, quelque
fille indienne, des Sioux, des Crows ou des Cheyennes. Ce
vétement consiste en une blouse de peau de daim préparée,
rendue souple comme un gant par l'action de la fumée; de
grandes jambieres montant jusqu'a la ceinture et des mocassins
de méme matiere ; ces derniers, garnis d'une semelle de cuir épais
de buffalo. La blouse serrée a la taille, mais ouverte sur la poitrine
et au cou, se termine par un élégant collet qui retombe en arriere
jusque sur les épaules. Par-dessous on voit une autre chemise de
matiere plus fine, en peau préparée d'antilope, de faon ou de

daim fauve. Sur sa téte un bonnet de peau de rackoon'® ornée, a

10 Sorte de blaireau.



I'avant, du museau de l'animal, et portant a l'arriere sa queue
rayée, qui retombe, comme un panache, sur 1'épaule gauche.
L'équipement se compose d'un sac a balles, en peau non apprétée
de chat des montagnes, et d'une grande corne en forme de
croissant sur laquelle sont ciselés d'intéressants souvenirs. Il a
pour armes un long couteau, un bowie (lame recourbée), un lourd
pistolet, soigneusement attaché par une courroie qui lui serre la
taille. Ajoutez a cela un rifle de cinq pieds de long, du poids de
neuf livres, et si droit que la crosse est presque le prolongement
de la ligne du canon.

Dans tout cet habillement, cet équipement et cet armement,
on s'est peu préoccupé du luxe et de I'élégance ; cependant, la
coupe de la blouse en forme de tunique n'est pas dépourvue de
grace. Les franges du collet et des guétres ne manquent pas de
style, et il y a dans le bonnet de peau de rackoon une certaine
coquetterie qui prouve que celui qui le porte n'est pas tout a fait
indifférent aux avantages de son apparence extérieure. Un petit
sac ou sachet gentiment brodé avec des piquants bariolés de porc-
épic pend sur sa poitrine. Par moments, il le contemple avec un
regard de satisfaction: c'est son porte-pipe, gage d'amour de
quelque demoiselle aux yeux noirs, aux cheveux de jais, sans
doute, et habitant comme lui ces contrées sauvages. Tel est
I'ensemble d'un trappeur de la montagne. Plusieurs hommes, a
peu de chose pres vétus et équipés de méme, se tiennent autour
de celui dont j'ai tracé le portrait. Quelques-uns portent des
chapeaux rabattus, de feutre gris ; d'autres des bonnets de peau
de chat ; ceux-ci ont des blouses de chasse de nuances plus claires
et brodées des plus vives couleurs; ceux-la, au contraire, en
portent d'usées et rapiécées, noircies de fumée ; mais le caractere
général des costumes les fait aisément reconnaitre; il était
impossible de se tromper sur leur titre de véritables
montagnards.

Le troisiéme des groupes que j'ai signalés était plus éloigné de
la place que j'occupais. Ma curiosité, pour ne pas dire mon
étonnement, avait été vivement excitée lorsque j'avais reconnu
que ce groupe était composé d'Indiens.
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— Sont-ils donc prisonniers ? pensai-je. Non ; ils ne sont point
enchainés; rien dans leur apparence, dans leur attitude,
n'indique qu'ils soient captifs ; et cependant ce sont des Indiens.
Font-ils donc partie de la bande qui combat contre... ?

Pendant que je faisais mes hypotheses, un chasseur passa
pres de moi.

— Quels sont ces Indiens? demandai-je en indiquant le
groupe.

— Des Delawares ; quelques Chawnies.

J'avais donc sous les yeux de ces célebres Delawares, des
descendants de cette grande tribu qui, la premiere, sur les bords
de I'Atlantique, avait livré bataille aux visages pales. C'est une
merveilleuse histoire que la leur. La guerre était 1'école de leurs
enfants, la guerre était leur passion favorite, leur délassement,
leur profession. Il n'en reste plus maintenant qu'un petit nombre.
Leur histoire arrivera bientot a son dernier chapitre ! Je me levai
et m'approchai d'eux avec un vif sentiment d'intérét. Quelques-
uns étaient assis autour du feu, et fumaient dans des pipes
d'argile rouge durcie, curieusement ciselées. D'autres se
promenaient avec cette gravité majestueuse si remarquable chez
I'Indien des foréts. Il régnait au milieu d'eux un silence qui
contrastait singulierement avec le bavardage criard de leurs alliés
mexicains. De temps en temps, une question articulée d'une voix
basse, mais sonore, recevait une réponse courte et sentencieuse,
parfois un simple bruit guttural, un signe de téte plein de dignité,
ou un geste de la main ; tout en conversant ainsi, ils remplissaient
leurs pipes avec du kini-kin-ik et se passaient, de I'un a I'autre, les
précieux instruments.

Je considérais ces stoiques enfants des foréts avec une
émotion plus forte que celle de la simple curiosité; avec ce
sentiment que 1'on éprouve, quand on regarde, pour la premiere



fois, une chose dont on a entendu raconter ou dont on a lu
d'étranges récits. L'histoire de leurs guerres et de leurs courses
errantes était toute fraiche dans ma mémoire. Les acteurs mémes
de ces grandes scenes étaient la devant moi, ou du moins des
types de leurs races, dans toute la réalité, dans toute la sauvagerie
pittoresque de leur individualité. C'étaient ces hommes qui
chassés de leur pays par les pionniers venus de 1'Atlantique,
n'avaient cédé qu'a la fatalité, victimes de la destinée de leur race.
Apres avoir traversé les Apaches, ils avaient disputé pied a pied le
terrain, de contrée en contrée, le long des Alleghanis, dans des

foréts des bords de 1'Ohio, jusqu'au ceceur de la terre sanglante.*

Et toujours les visages pales étaient sur leurs traces, les
repoussant, les refoulant sans tréve vers le soleil couchant. Les
combats meurtriers, la foi punique, les traités rompus, d'année en
année, éclaircissaient leurs rangs. Et, toujours refusant de vivre
aupres de leurs vainqueurs blancs, ils reculaient, s'ouvrant un
chemin, par de nouveaux combats, a travers des tribus d’hommes
rouges comme eux, et trois fois supérieurs en nombre! La
fourche de la riviere Osage fut leur derniere halte. La,
I'usurpateur s'engagea de respecter a tout jamais leur territoire.
Mais cette concession arrivait trop tard. La vie errante et
guerriere était devenue pour eux une nécessité de nature ; et, avec
un méprisant dédain, ils refuserent les travaux pacifiques de la
terre. Le reste de leur tribu se réunit sur les bords de 1'Osage ;
mais, au bout d'une saison, ils avaient disparu. Tous les guerriers
et les jeunes gens étaient partis, ne laissant sur les territoires
concédés que les vieillards, les femmes et les hommes sans
courage. Ou étaient-ils allés ! Ou sont-ils maintenant ! Celui qui
veut trouver les Delawares doit les chercher dans les grandes
prairies, dans les vallées boisées de la montagne, dans les
endroits hantés par 'ours, le castor, le bighorn et le buffalo. La il
les trouvera, par bandes disséminées, seuls ou ligués avec leurs
anciens ennemis les visages pales; trappant et chassant,

11 Bloody Ground. Partie du territoire de 1'Ohio, nommée a cause
des combats sanglants livrés aux Indiens par les premiers colons.
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combattant le Yuta ou le Rapaho, le Crow ou le Cheyenne, le
Navajo et I'Apache.

J'étais, je le répete, profondément ému en contemplant ces
hommes ; j'analysais leurs traits et leur habillement pittoresque.
Bien qu'on n'en vit pas deux qui fussent vétus exactement de
méme, il y avait une certaine similitude de costume entre eux
tous. La plupart portaient des blouses de chasse, non en peau de
daim comme celles des blancs, mais en calicot imprimé, couvertes
de brillants dessins. Ce vétement, coquettement arrangé et orné
de bordures, faisait un singulier effet avec I'équipement de guerre
des Indiens. Mais c'était par la coiffure spécialement que le
costume des Delawares et des Chawnies se distinguait de celui de
leurs alliés, les blancs. En effet, cette coiffure se composait d'un
turban formé avec une écharpe ou avec un mouchoir de couleur
éclatante, comme en portent les brunes créoles d'Haiti. Dans le
groupe que j'avais sous les yeux on n'aurait pas trouvé deux de
ces turbans qui fussent semblables, mais ils avaient tous le méme
caractere. Les plus beaux étaient faits avec des mouchoirs rayés
de madras. Ils étaient surmontés de panaches composés avec les
plumes brillantes de l'aigle de guerre, ou les plumes bleues du

gruya.t2

Leur costume était complété par des guétres de peau de daim
et des mocassins a peu pres semblables a ceux des trappeurs. Les
guétres de quelques-uns étaient ornées de chevelures attachées le
long de la couture extérieure, et faisant montre des sombres
prouesses de celui qui les portait. Je remarquai que leurs
mocassins avaient une forme particuliere, et différaient
completement de ceux des Indiens des prairies. Ils étaient cousus
sur le dessus, sans broderies ni ornements, et bordés d'un double
ourlet.

Ces guerriers étaient armés et équipés comme les chasseurs
blancs. Depuis longtemps ils avaient abandonné l'arc, et

12 Sorte de petite grue bleuatre.
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beaucoup d'entre eux auraient pu rendre des points ou disputer la
mouche a leurs associés des montagnes, dans le maniement du
fusil. Indépendamment du rifle et du long couteau, la plupart
portaient I'ancienne arme traditionnelle de leur race, le terrible
tomahawk.

J'ai décrit les trois groupes caractéristiques qui avaient frappé
mes yeux dans le camp. Il y avait, en outre, des individus qui
n'appartenaient a aucun des trois et qui semblaient participer du
caractere de plusieurs. C'étaient des Francais, des voyageurs
canadiens, des rodeurs de la compagnie du nord-ouest, portant
des capotes blanches, plaisantant, dansant, et chantant leurs
chansons de bateliers, avec tout I'esprit de leur race ; c'étaient des
pueblos, des Indios manzos, couverts de leurs gracieuses tilmas,
et considérés plutét comme des serviteurs que comme des
associés par ceux qui les entouraient. C'étaient des mulatres
aussi, des negres, noirs comme du jais, échappés des plantations
de la Louisiane, et qui préféraient cette vie vagabonde aux coups
du fouet sifflant du commandeur. On voyait encore la des
uniformes en lambeaux qui désignaient les déserteurs de quelque
poste de la frontiere ; des Kanakas des iles Sandwich, qui avaient
traversé les déserts de la Californie, etc., etc. On trouvait enfin,
rassemblés dans ce camp, des hommes de toutes les couleurs, de
tous les pays, parlant toutes les langues. Les hasards de
l'existence, I'amour des aventures les avaient conduits la. Tous ces
hommes plus ou moins étranges formaient la bande la plus
extraordinaire qu'il m'ait jamais été donné de voir : la bande des
chasseurs de chevelures.
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XIX
LUTTE D'ADRESSE.

J'avais regagné ma couverture, et j'étais sur le point de m'y
étendre, quand le cri d'un gruya attira mon attention. Je levai les
yeux et j'apercus un de ces oiseaux qui volait vers le camp. Il
venait par une des clairieres ouvrant sur la riviere, et se tenait a
une faible hauteur. Son vol paresseux et ses larges ailes
appelaient un coup de fusil. Une détonation se fit entendre. Un
des Mexicains avait déchargé son escopette, mais 1'oiseau
continuait a voler, agitant ses ailes avec plus d'énergie, comme
pour se mettre hors de portée.

Les trappeurs se mirent a rire, et une voix cria :

— Fichue béte! est-ce que tu pourrais seulement mettre ta
balle dans wune couverture étendue, avec cette espece
d'entonnoir ? Pish !

Je me retournai pour voir l'auteur de cette brutale
apostrophe. Deux hommes épaulaient leurs fusils et visaient
I'oiseau. L'un d'eux était le jeune chasseur dont j'ai décrit le
costume, l'autre un Indien que je n'avais pas encore apercu. Les
deux détonations n'en firent qu'une, et la grue, abaissant son long
cou, tomba en tournant au milieu des arbres, et resta accrochée a
une branche. De la position que chacun d'eux occupait, aucun des
tireurs n'avait pu voir que l'autre avait fait feu. Ils étaient séparés
par une tente, et les deux coups étaient partis ensemble. Un
trappeur s'écria :

— Bien tiré, Garey ! que Dieu assiste tout ce qui se trouve
devant la bouche de ton vieux tueur d'ours, quand ton ceil est au
point de mire !



A ce moment, 1'Indien faisait le tour de la tente. Il entendit
cette phrase, et vit la fumée qui sortait encore du fusil du jeune
chasseur ; il se dirigea vers lui en disant :

— Est-ce que vous avez tiré, monsieur ?

Ces mots furent prononcés avec l'accent anglais le plus pur, le
moins mélangé d'indien, et cela seul aurait suffi pour exciter ma
surprise si déja mon attention n'eiit été vivement éveillée sur cet
homme.

— Quel est cet Indien ? demandai-je a un de mes voisins.
— Connais pas ; nouvel arrivé, fut toute la réponse.
— Croyez-vous qu'il soit étranger ici ?

— Tout juste; venu il y a peu de temps; personne ne le
connait, je crois ; si fait pourtant ; le capitaine. Je les ai vus se
serrer la main.

Je regardai I'Indien avec un intérét croissant. Il pouvait avoir
trente ans environ et n'avait guere moins de sept pieds (anglais)
de taille. Ses proportions vraiment apolloniennes le faisaient
paraitre moins grand. Sa figure avait le type romain. Un front
pur, un nez aquilin, de larges machoires, accusaient chez lui
l'intelligence aussi bien que la fermeté et I'énergie. 11 portait une
blouse de chasse, de hautes guétres et des mocassins ; mais tous
ces vetements différaient essentiellement de ceux des chasseurs
ou des Indiens. Sa blouse était en peau de daim rouge, préparée
autrement que les trappeurs n'ont 'habitude de le faire. Presque
aussi blanche que la peau dont on fait les gants, elle était fermée
sur la poitrine et magnifiquement brodée avec des piquants de
porc-épic ; les manches ornées de la méme maniere ; le collet et la
jupe rehaussés par une garniture d'hermine douce et blanche
comme la neige. Une rangée de peaux entieres de cet animal
formait, tout autour de la jupe, une bordure a la fois cotiteuse et



remarquablement belle. Mais ce qui distinguait le plus
particulierement cet homme, c'était sa chevelure. Elle tombait
abondante sur ses épaules et flottait presque jusqu'a terre quand
il marchait. Elle avait donc pres de sept pieds de longueur. Noire,
brillante et plantureuse, elle me rappelait la queue de ces grands
chevaux flamands que j'avais vus attelés aux chars funebres a
Londres. Son bonnet était garni d'un cercle complet de plumes
d'aigles, ce qui, chez les sauvages, constitue la supréme élégance.
Cette magnifique coiffure ajoutait a la majesté de son aspect. Une
peau blanche de buffalo pendait de ses épaules, et le drapait
gracieusement comme une toge. Cette fourrure blanche
s'harmonisait avec le ton général de l'habillement et formait
repoussoir a sa noire chevelure. Il portait encore d'autres
ornements ; 1'éclat des métaux resplendissait sur ses armes et sur
les différentes pieces de son équipement ; le bois et la crosse de
son fusil étaient richement damasquinés en argent.

Si ma description est aussi minutieuse, cela tient a ce que le
premier aspect de cet homme me frappa tellement que jamais il
ne sortira de ma mémoire. C'était le beau idéal d'un sauvage
romantique et pittoresque ; et, de plus, chez lui rien ne rappelait
le sauvage, ni son langage, ni ses manieres. Au contraire, la
question qu'il venait d'adresser au trappeur avait été faite du ton
de la plus exquise politesse. La réponse ne fut pas aussi courtoise.

— Si j'ai tiré ? N'as-tu pas entendu le coup ? N'as-tu pas vu
tomber la béte ? Regarde la-haut !

Et Garey montrait 1'oiseau accroché dans l'arbre.
— Il parait alors que nous avons tiré simultanément.

L'Indien, en disant cela, montrait son fusil, de la bouche
duquel la fumée s'échappait encore.

— Voyez-vous, c¢a, l'Indien! que nous ayons tiré
simultanément, ou étrangerement, ou similairement, je m'en



fiche comme de la queue d'un blaireau ; mais j'ai vu l'oiseau, je
l'ai ajusté, et c'est ma balle qui 1'a mis bas.

— Je crois l'avoir touché aussi, répliqua I'Indien
modestement.

— J'm'en doute, avec cette espece de joujou ! dit Garey, jetant
un regard de dédain sur le fusil de son compétiteur, et ramenant
ses yeux avec orgueil sur le canon, bronzé par le service et les
intempéries de son rifle qu'il était en train de recharger, apres
'avoir essuyé.

— Joujou, si vous voulez, répondit 1'Indien, mais il envoie sa
balle plus droit et plus loin qu'aucune arme que je connaisse
jusqu'a présent. Je garantis que mon coup a porté en plein corps
de la grue.

— Voyez-vous c¢a, mossieu ! car je suppose qu'il faut appeler
mossieu un gentleman qui parle si bien et qui parait si bien élevé,
quoiqu'il soit Indien. C'est bien aisé a voir qui est-ce qui a touché
'oiseau. Votre machine est du numéro 50 ou a peu pres, mon
killbair'3, du 90. C'est pas difficile de dire qui est-ce qui a tué la
béte. Nous allons bien voir.

Et, en disant cela, le chasseur se dirigea vers l'arbre ou le
gruya était accroché.

— Comment vas-tu faire pour Il'atteindre? cria un des
chasseurs qui s'était avancé pour étre témoin de la curieuse
dispute.

Garey ne répondit rien et se mit en devoir d'épauler son fusil.
Le coup partit, et la branche, frappée par la balle, s'affaissa sous
la charge du gruya. Mais l'oiseau était pris dans une double

13 Killbair, pour killbear, tueur d'ours.
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fourche et resta suspendu sur la branche brisée. Un murmure
d'approbation suivit ce coup ; et les hommes qui applaudissaient
ainsi n'étaient point habitués a s'émouvoir pour peu de chose.
L'Indien s'approcha a son tour, ayant rechargé son fusil. Il visa, et
sa balle atteignit la branche au point déja frappé, et la coupa net.
L'oiseau tomba a terre, au milieu des applaudissements de tous
les spectateurs, mais surtout des Indiens et des chasseurs
mexicains. On le prit et on l'examina; deux balles lui avaient
traversé le corps; lI'une ou l'autre aurait suffi pour le tuer. Un
nuage de mécontentement se montra sur la figure du jeune
trappeur. Etre ainsi égalé, dépassé, dans 1'usage de son arme
favorite, en présence de tant de chasseurs de tous les pays, et cela
par un Indien, bien plus encore, avec un fusil de clinquant ! Les
montagnards n'ont aucune confiance dans les fusils a crosses
ornées et brillantes. Les rifles a paillettes, disent-ils, ¢'est comme
les rasoirs a paillettes : c'est bon pour amuser les jobards. Il était
évident cependant que le rifle de I'Indien étranger avait été
confectionné pour faire un bon usage. Il fallut tout I'empire que le
trappeur avait sur lui-méme pour cacher son chagrin. Sans mot
dire, il se mit a nettoyer son arme avec ce calme stoique
particulier aux hommes de sa profession. Je remarquai qu'il le
chargeait avec un soin extréme. Evidemment, il ne voulait pas en
rester la de cette lutte d'adresse, et il tenait a battre 1'Indien ou a
étre battu par lui completement. Il communiqua cette intention a
voix basse a un de ses camarades. Son fusil fut bient6t rechargé,
et, le tenant incliné a la maniere des chasseurs, il se tourna vers la
foule, a laquelle on était venu se joindre de toutes les parties du
camp.

— Un coup comme ca, dit-il, ¢ca n'est pas plus difficile que de
mettre dans un tronc d'arbre. Il n'y a pas d'homme qui ne puisse
en faire autant, pour peu qu'il sache regarder droit dans son point
de mire. Mais je connais une autre espece de coup qui n'est pas si
aisé ; faut savoir tenir ses nerfs.

Le trappeur s'arréta et regarda 1'Indien qui rechargeait aussi
son fusil.



— Dites donc, étranger ! reprit-il en s'adressant a lui, avez-
vous ici un camarade qui connaisse votre force ?

— Oui ! répondit 'Indien, apres un moment d'hésitation....

— Et ce camarade a-t-il une pleine confiance dans votre
adresse ?

— Oh ! je le crois. Pourquoi me demandez-vous cela ?

— Parce que je vas vous montrer un coup que nous avions
I'habitude de faire au fort de Bent, pour amuser les enfants. Ca
n'a rien de bien extraordinaire comme coup ; mais ca remue un
peu les nerfs, faut le dire. Hé ! oh ! Rubé !

— Au diable, qu'est-ce que tu veux ?

Ces mots furent prononcés avec une énergie et un ton de
mauvaise humeur qui firent tourner tous les yeux vers l'endroit
d'ou ils étaient sortis. Au premier abord, il semblait qu'il n'y efit
personne dans cette direction. Mais, en regardant avec plus de
soin a travers les troncs d'arbres et les cépées, on découvrait un
individu assis aupres d'un des feux. Il aurait été difficile de
reconnaitre que c'était un corps humain, n'etit été le mouvement
des bras. Le dos était tourné du coté de la foule, et la téte,
penchée du coté du feu, n'était pas visible. D'ou nous étions, cela
ressemblait plutot a un tronc de cotonnier recouvert d'une peau
de Chevreuil terreuse qu'a un corps humain. En s'approchant et
en le regardant par devant, on reconnaissait avoir affaire a un
homme tres extraordinaire il est vrai, tenant a deux mains une
longue cote de daim, et la rongeant avec ce qui lui restait de
dents. L'aspect général de cet individu avait quelque chose de
bizarre et de frappant. Son habillement, si on pouvait appeler cela
un habillement, était aussi simple que sauvage. Il se composait
d'une chose qui pouvait avoir été autrefois une blouse de chasse,
mais qui ressemblait beaucoup plus alors a un sac de peau, dont
on aurait ouvert les bouts et aux c6tés duquel on aurait cousu des
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manches. Ce sac était d'une couleur brun sale; les manches,
rapées et froncées aux plis des bras étaient attachées autour des
poignets ; il était graisseux du haut en bas, et émaillé ca et 1a de
plaques de boue ! On n'y voyait aucun essai d'ornements ou de
franges. Il y avait eu autrefois un collet, mais on Il'avait
évidemment rogné, de temps en temps, soit pour rapiécer le
reste, soit pour tout autre motif, et a peine en restait-il vestige.
Les guétres et les mocassins allaient de pair avec la blouse et
semblaient sortir de la méme piece. Ils étaient aussi d'un brun
sale, rapiécés, rapés et graisseux. Ces deux parties du vétement ne
se rejoignaient pas, mais laissaient a nu une partie des chevilles
qui, elles aussi, étaient d'un brun sale, comme la peau de daim.
On ne voyait ni chemise, ni veste, ni aucun autre vétement, a
I'exception d'une étroite casquette qui avait été autrefois un
bonnet de peau de chat, mais dont tous les poils étaient partis
laissant a découvert une surface de peau graisseuse qui
s'’harmonisait parfaitement avec les autres parties de
I'habillement. Le bonnet, la blouse, les jambards et les mocassins,
semblaient n'avoir jamais été 6tés depuis le jour ou ils avaient été
mis pour la premiere fois, et cela devait avoir eu lieu nombre
d'années auparavant. La blouse ouverte laissait a nu la poitrine et
le cou qui, aussi bien que la figure, les mains et les chevilles
avaient pris, sous l'action du soleil et de la fumée des bivouacs, la
couleur du cuivre brut. L'homme tout entier, 1'habillement
compris, semblait avoir été enfumé a dessein! Sa figure
annoncait environ soixante ans. Ses traits étaient fins et
légerement aquilins ; son petit ceil noir vif et percant. Ses cheveux
noirs étaient coupés courts. Son teint avait du étre originairement
brun, et nonobstant, il n'y avait rien de francais ou d'espagnol
dans sa physionomie. Il paraissait plutot appartenir a la race des
Saxons bruns.

Pendant que je regardais aussi cet homme vers lequel la
curiosité m'avait attiré, je crus m'apercevoir qu'il y avait en lui
quelque chose de particulierement étrange, en dehors de la
bizarrerie de son accoutrement. Il semblait qu'il manquat quelque
chose a sa téte. Qu'est-ce que cela pouvait étre ? Je ne fus pas
longtemps a le découvrir. Lorsque je fus en face de lui, je vis que



ce qui lui manquait, c'étaient... ses oreilles. Cette découverte me
causa une impression voisine de la crainte. Il y a quelque chose de
saisissant dans l'aspect d'un homme privé de ses oreilles. Cela
éveille 1'idée de quelque drame épouvantable, de quelque scene
terrible, d'une cruelle vengeance ; cela fait penser au chatiment
de quelque crime affreux. Mon esprit s'égarait dans diverses
hypotheses, lorsque je me rappelai un détail mentionné par
Séguin, la nuit précédente. J'avais devant les yeux, sans doute,
I'individu dont il m'avait parlé. Je me sentis tranquillisé. Apres
avoir fait la réponse mentionnée plus haut, cet homme singulier
resta assis quelques instants, la téte entre les genoux, ruminant,
marmottant et grognant comme un vieux loup maigre dont on
troublerait le repas.

— Viens ici, Rubé! j'ai besoin de toi un instant, continua
Garey d'un ton presque menacant.

— T'as beau avoir besoin de moi ; I'Enfant ne se dérangera pas
qu'il n'ait fini de nettoyer son os ; il ne peut pas maintenant.

— Allons, vieux chien, dépéche-toi alors !

Et I'impatient trappeur, posant la crosse de son fusil a terre,
attendit silencieux et de mauvaise humeur. Apres avoir
marronné, rongé et grogné quelques minutes encore, le vieux
Rubé, car c'était le nom sous lequel ce fourreau de cuir était
connu, se leva lentement et se dirigea vers la foule.

— Qu'est-ce que tu veux, Billye ? demanda-t-il au trappeur en
allant a lui.

— J'ai besoin que tu me tiennes c¢a, répondit Garey en lui
présentant une petite coquille blanche et ronde a peu pres de la
dimension d'une montre. La terre a nos pieds était couverte de
ces coquillages.

— Est-ce un pari, garcon ?
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— Non, ce n'est pas un pari.
— Pourquoi donc user ta poudre alors ? en as-tu trop ?

— J'ai été battu, reprit le trappeur a voix basse, et battu par
cet Indien.

Rubé chercha de I'ceil I'Indien, qui se tenait droit et
majestueux, dans toute la noblesse de son plumage. Aucune
apparence de triomphe ou de fanfaronnade ne se montrait sur sa
figure ; il s'appuyait sur son rifle dans une attitude a la fois calme
et digne. A la maniére dont le vieux Rubé le regarda, on pouvait
facilement deviner qu'il I'avait déja vu auparavant, mais ailleurs
que dans ce camp. Il le toisa du haut en bas, arréta un instant les
yeux sur ses pieds, et ses levres murmurerent quelques syllabes
inintelligibles qui se terminerent brusquement par le mot:
« Coco ».

— Tu crois que c'est un Coco ? demanda l'autre avec un intérét
marqué.

— Est-ce que tu es aveugle, Billye ? Est-ce que tu ne vois pas
ses mocassins ?

— Tu as raison ; mais j'ai demeuré chez cette nation, il y a
deux ans, et je n'ai pas vu d'homme pareil a celui-la.

— Il n'y était pas.
— Ou était-il donc ?

— Dans un pays ou on ne voit guere de peaux-rouges. Il doit
bien tirer : autrefois, il couvrait la mouche a tout coup.

— Tu I'as donc connu ?
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— Oui, oui, a tout coup. Jolie fille, beau garcon ! — Ou veux-tu
que j'aille me mettre ?

Je crus voir que Garey n'aurait pas mieux demandé que de
continuer la conversation. Il tendit l'oreille avec un intérét
marqué quand l'autre prononca les mots: jolie fille. Ces mots
éveillaient sans doute en lui un tendre souvenir ; mais, voyant que
son camarade se préparait a s'éloigner, il lui montra du doigt un
sentier ouvert qui se dirigeait vers l'est, et lui répondit
simplement : Soixante.

— Prends garde a mes griffes, entends-tu ? Les Indiens m'en
ont déja enlevé une, et 'Enfant a besoin de ménager les autres.

Le vieux trappeur, en disant cela, fit un geste arrondi de la
main droite, et je vis que le petit doigt était absent.

— As pas peur, vieille rosse ! lui fut-il répondu.

Sans plus d'observations, 'hnomme enfumé s'éloigna d'un pas
lent a la régularité duquel on reconnaissait qu'il mesurait la
distance. Quand il eut marqué le soixantieéme pas, il se retourna
et se redressa en joignant les talons ; puis il étendit son bras droit
de maniere que sa main ftit au niveau de son épaule; il tenait
entre deux doigts la coquille dont il présentait la face au tireur :

— Allons, Billye, cria-t-il alors, tire et tiens-toi bien.

Le coquillage était légerement concave, et le creux était
tourné de notre coté. Le pouce et le doigt indicateur en cachaient
une partie du bord sur la moitié de la circonférence, et la surface
visible pour le tireur ne dépassait pas la largeur du fond d'une
montre ordinaire. C'était un émouvant spectacle ; I'on aurait tort
de penser, comme quelques voyageurs voudraient le faire croire,
que des faits de ce genre fussent tres communs parmi les hommes
de la montagne. Un coup pareil prouve doublement 1'habileté du
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tireur, d'abord, en montrant tout I'empire qu'il sait exercer sur
lui-méme, et, en second lieu, par la confiance éclatante qu'un
autre manifeste dans cette adresse, confiance mieux établie par
une semblable preuve que par tous les serments du monde.
Certes, en pareil cas, il y a au moins autant de mérite a tenir le but
qu'a le toucher. Beaucoup de chasseurs consentiraient a risquer le
coup, mais bien peu se soucieraient de tenir la coquille. C'était,
dis-je, un émouvant spectacle, et je me sentais frémir en le
regardant. Plus d'un frémissait comme moi ; mais personne ne
tenta d'intervenir. Peu l'eussent osé, quand bien méme les deux
hommes se fussent disposés a tirer 1'un sur l'autre. Tous deux
étaient considérés parmi leurs camarades, comme d'excellents
tireurs, comme des trappeurs de premier ordre. Garey, apres
avoir aspiré fortement, se planta ferme, le talon de son pied
gauche opposé et un peu en avant de son cou-de-pied droit. Puis,
armant son fusil, il laissa tomber le canon dans la main gauche, et
cria a son camarade :

— Attention, vieux rongeur d'os, garde a toi !

Ces mots a peine prononcés, le chasseur mettait en joue. Il se
fit un silence de mort ; tous les yeux étaient fixés sur le but. Le
coup partit et I'on vit la coquille enlevée, brisée en cinquante
morceaux ! Il y eut une grande acclamation de la foule. Le vieux
Rubé se baissa pour ramasser un des fragments, et, apres 1'avoir
examiné un moment, cria a haute voix :

— Plomb centre ! nom d'une pipe.

Le jeune trappeur avait en effet touché au centre méme de la

coquille, ainsi que le prouvait la marque bleuatre faite par la
balle.
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XX
UN COUP A LA TELL.

Tous les regards se porterent sur 1'Indien. Pendant toute la
scene que je viens de décrire, il était demeuré spectateur
silencieux et calme, et maintenant il avait les yeux baissés vers le
sol et semblait chercher quelque chose. Un petit convolvulus,
connu sous le nom de gourde de la prairie, était a ses pieds ; rond
de la grosseur environ d'une orange, et a peu pres de la méme
couleur. Il se baissa et le ramassa. Apres 1'avoir examiné, il le
soupesa comme pour en calculer le poids. Que prétend-il faire de
cela ? Veut-il le lancer en l'air et le traverser d'une balle pendant
qu'il retombera ! Quelle peut étre son intention ? Chacun observe
ses mouvements en silence. Presque tous les chasseurs de scalps,
cinquante a soixante, sont groupés autour de lui. Séguin seul est
occupé, avec le docteur et quelques hommes, a dresser une tente
a quelque distance. Garey se tient de coté, quelque peu fier de son
triomphe, mais non exempt d'appréhensions. Le vieux Rubé est
retourné a son feu, et s'est mis en train de ronger un nouvel os. La
petite gourde parait satisfaire 1'Indien. Un long morceau d'os, un
fémur d'aigle, curieusement sculpté, et percé de trous comme un
instrument de musique, est suspendu a son cou. Il le porte a ses
levres, en bouche tous les trous avec ses doigts et fait entendre
trois notes aigués et stridentes, formant une succession étrange.
Puis il laisse retomber l'instrument, et regarde a l'est dans la
profondeur des bois. Les yeux de tous les assistants se portent
dans la méme direction. Les chasseurs, dont la curiosité est
excitée par ce mystere, gardent le silence et ne parlent qu'a voix
basse. Les trois notes sont répétées comme par un écho. Il est
évident que I'Indien a un compagnon dans le bois, et nul parmi
ceux qui sont la ne semble en avoir connaissance, a l'exception
d'un seul cependant, le vieux Rubé.

— Attention, enfants! s'écrie celui-ci regardant par-dessus
son épaule. Je gagerais cet os contre une grillade de beeuf que
vous allez voir la plus jolie fille que vos yeux aient jamais
rencontrée.
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Personne ne répond : nous sommes tous trop attentifs a ce
qui va se passer. Un bruit se fait entendre, comme celui de
buissons qu'on écarte; puis les pas d'un pied léger, et le
craquement des branches seches. Une apparition brillante se
montre au milieu du feuillage : une femme s'avance a travers les
arbres. C'est une jeune fille indienne dans un costume étrange et
pittoresque. Elle sort du fourré et marche résolument vers la
foule. L'étonnement et 'admiration se peignent dans tous les
regards. Nous examinons tous sa taille, sa figure et son singulier
costume.

Il y a de I'analogie entre ses vétements et ceux de 1'Indien,
auquel elle ressemble d'ailleurs sous tous les autres rapports. Sa
tunique est d'une étoffe plus fine, en peau de faon, richement
ornée et rehaussée de plumes brillantes de toutes couleurs. Cette
tunique descend jusqu'au milieu des cuisses et se termine par une
bordure de coquillages qui s'entrechoquent, avec un léger bruit de
castagnettes, a chacun de ses mouvements. Ses jambes sont
entourées de guétres de drap rouge, bordées comme la tunique, et
descendant jusqu'aux chevilles ou elles rencontrent les attaches
des mocassins blancs, brodés de plumes de couleur et serrant le
pied dont la petitesse est remarquable. Une ceinture de vampum
retient la tunique autour de la taille, faisant wvaloir le
développement d'un buste bien formé, et les courbes gracieuses
d'un beau corps de femme. Sa coiffure est semblable a celle de
son compagnon, mais plus petite et plus légere ; ses cheveux,
comme ceux de 1'Indien, pendent sur ses épaules et descendent
presque jusqu'a terre. Plusieurs colliers de différentes couleurs
interrompent seuls la nudité de son cou, de sa gorge et d'une
partie de sa poitrine. L'expression de sa physionomie est élevée et
noble. La ligne des yeux est oblique ; les levres dessinent une
double courbure ; le cou est plein et rond. Son teint est celui des
Indiens : mais l'incarnat perce a travers la peau brune de ses
joues, et donne a ses traits cette expression particuliere que 1'on
remarque chez les quarteronnes des Indes Occidentales. C'est une
jeune fille, mais arrivée a son plein développement ; c'est un type
de santé florissante et de beauté sauvage. Elle s'avance au milieu
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des murmures d'admiration de tous les hommes. Sous ces blouses
de chasse plus d'un coeur bat qui n'est guere habitué d'ordinaire a
s'occuper des charmes de la beauté.

L'attitude de Garey, en ce moment, me frappa. Sa figure est
décomposée, le sang a quitté ses joues, ses levres sont blanches et
serrées, et ses yeux s'environnent d'un cercle noir. Ils expriment
la coléere et un autre sentiment encore. Est-ce de la jalousie ? Oui !
Il s'est placé derriere un de ses camarades comme pour éviter
d'étre vu. Une de ses mains caresse involontairement le manche
de son couteau ; l'autre serre le canon de son fusil comme s'il
voulait I'écraser entre ses doigts.

La jeune fille s'approche. L'Indien lui présente la gourde, lui
dit quelques mots dans une langue qui m'est inconnue. Elle prend
la gourde sans faire aucune réponse et se dirige, sur l'indication
qui lui en est donnée, vers la place précédemment occupée par
Rubé. Arrivée aupres de 1'arbre qui marque le but, elle s'arréte et
se retourne, comme avait fait le trappeur. Il y avait quelque chose
de si dramatique, de si théatral dans tout ce qui se passait, que
jusque-la nous avions tous attendu le dénotiment en silence. Nous
crimes comprendre alors de quoi il s'agissait, et les hommes
commencerent a échanger quelques paroles.

— Il va enlever cette gourde d'entre les doigts de la fille, dit un
chasseur.

— Ce n'est pas une grande affaire, apres tout, ajouta un autre ;
et telle était 1'opinion intime de la plupart de ceux qui étaient la.

— Ouache ! il n'aura pas battu Garey s'il ne fait que ca, s'écrie
un troisieme.

Quelle fut notre stupéfaction lorsque nous vimes la jeune fille
retirer sa coiffure de plumes, placer la gourde sur sa téte, croiser
ses bras sur sa poitrine, et se tenir en face de nous aussi calme,
aussi immobile que si elle elit été incrustée dans l'arbre. Un
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murmure courut dans la foule. L'Indien levait son fusil pour
viser ; tout a coup un homme se précipite vers lui pour I'empécher
d'ajuster. C'est Garey.

— Non, vous ne ferez pas cela ! Non ! crie-t-il, relevant le fusil
baissé. — Elle m'a trahi, cela est clair ; mais je ne voudrais pas voir
la femme qui m'a aimé autrefois, ou qui m'a dit qu'elle m'aimait,
courir un pareil danger. Non! Bill Garey n'est pas homme a
assister tranquillement a un semblable spectacle.

— Qu'est-ce que c'est ? s'écrie 'Indien d'une voix de tonnerre.
Qui donc ose ainsi se mettre devant moi ?

— Moi, je l'ose, répond Garey. Elle vous appartient
maintenant, je suppose. Vous pouvez l'emmener ou bon vous
semblera, et prendre cela aussi, ajouta-t-il en arrachant de son
cou le porte-pipe brodé en le jetant aux pieds de I'Indien, mais
vous ne tirerez pas sur elle tant que je serai la pour I'empécher.

— De quel droit venez-vous m'interrompre ? Ma sceur n'a
aucune crainte, et....

— Votre sceur !
— QOui, ma soeur.

— C'est votre sceur ? demanda Garey avec anxiété. Les
manieres et la physionomie du chasseur ont entierement changé
d'expression.

— C'est ma sceur ; je vous l'ai dit.
— Etes-vous donc El-Sol ?

— C'est mon nom.
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— Je vous demande pardon ; mais....
— Je vous pardonne. Laissez-moi continuer.

— Oh ! monsieur, ne faites pas cela. Non! non! C'est votre
sceur, et je reconnais que vous avez tous droits sur elle ; mais ce
n'est pas nécessaire. J'ai entendu parler de votre adresse ; je me
reconnais battu. Pour la grace de Dieu, ne risquez pas cela! Par
'attachement que vous lui portez, ne le faites pas !

— Il n'y a aucun danger. Je veux vous le faire voir.

— Non, non ! Si vous voulez tirer, eh bien, laissez-moi prendre
sa place ; je tiendrai la gourde : laissez-moi faire ! dit le chasseur
d'une voix entrecoupée et suppliante.

— Hola! Billye; de quoi diable t'inquietes-tu? dit Rubé
intervenant. Ote-toi de 14 ! laisse-nous voir le coup. J'en ai déja
entendu parler. Ne t'effarouche pas, nigaud ! il va enlever cela
comme un coup de vent, tu verras !

Et le vieux trappeur en disant cela, prit son camarade par le
bras, et le retira de devant 1I'Indien.

Pendant tout ce temps, la jeune fille était restée en place,
semblant ne pas comprendre la cause de cette interruption. Garey
lui avait tourné le dos, et la distance, jointe a deux années de
séparation, l'avait sans doute empéchée de le reconnaitre. Avant
que Garey elit pu essayer de s'interposer de nouveau, le fusil de
I'Indien était a I'épaule et abaissé. Son doigt touchait la détente et
son ceil fixait le point de mire. Il était tard pour intervenir. Tout
essai de ce genre elit pu avoir un résultat mortel. Le chasseur vit
cela, en se retournant, et, s'arrétant soudain par un effort violent,
il demeura immobile et silencieux. Il y eut un moment d'attente
terrible pour tous; un moment d'émotion profonde. Chacun
retenait son souffle ; tous les yeux étaient fixés sur le fruit jaune,
pas plus gros qu'une orange, ainsi que je l'ai dit. — Mon Dieu! le
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coup ne partira-t-il donc pas ? Il partit. L'éclair, la détonation, la
ligne de feu, un hourra effrayant, 1'élan de la foule en avant, tout
cela fut simultané. La boule traversée était emportée ; la jeune
fille se tenait debout, saine et sauve. Je courus comme les autres.
La fumée pour un instant, m'empécha de voir. J'entendis les
notes stridentes du sifflet de I'Indien. Je regardai devant moi, la
jeune fille avait disparu: Nous couriimes vers la place qu'elle
avait occupée ; nous entendimes un froissement sous le bois, et le
bruit des pas qui s'éloignaient. Mais, retenus par un sentiment
délicat de réserve, et craignant de mécontenter son frere,
personne de nous ne tenta de la suivre. Les morceaux de la
gourde furent trouvés par terre. Ils portaient la marque de la balle
qui s'était enfoncée dans le tronc de l'arbre ; I'un des chasseurs se
mit en devoir de 1'en extraire avec la pointe de son couteau.

Quand nous revinmes sur nos pas, I'Indien s'était éloigné et
se tenait aupres de Séguin, avec qui il causait familierement.
Comme nous rentrions dans le camp, je vis Garey qui se baissait
et ramassait un objet brillant. C'était son gage d'amour qu'il
replacait avec soin autour de son cou a la place accoutumée. A sa
physionomie et a la maniere dont il le caressait de la main, on
pouvait juger que le chasseur considérait ce souvenir avec plus de
complaisance et de respect que jamais.
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XXI
DE PLUS FORT EN PLUS FORT.

J'étais plongé dans une sorte de réverie, mon esprit repassait
les événements dont je venais d'étre témoin, quand une voix, que
je reconnus pour étre celle du vieux Rubé, me tira de ma
préoccupation.

— Attention, vous autres, garcons ! Les coups du vieux Rubé
ne sont pas a mépriser, et, si je ne fais pas mieux que cet Indien,
vous pourrez me couper les oreilles.

Un rire bruyant accueillit cette allusion du trappeur, a ses
oreilles dont, ainsi que je I'ai dit, il était déja privé ; elles avaient
été coupées de si pres qu'il ne restait plus la moindre prise au
couteau ou aux ciseaux.

— Comment vas-tu faire, Rubé ? cria un des chasseurs. Vas-tu
tirer le but sur ta propre téte ?

— Attendez un peu, vous allez voir, répliqua Rubé, se
dirigeant vers un arbre, et tirant de son repos un long et lourd
rifle qu'il se mit a essuyer avec soin.

L'attention se porta alors sur les mouvements du trappeur.
On se mit a batir des conjectures sur ce qu'il voulait faire. Par
quel exploit voulait-il donc éclipser le coup dont on venait d'étre
témoin ? Personne ne pouvait le deviner.

— Je le battrai, continua-t-il en rechargeant son fusil, ou bien
vous pourrez me couper le petit doigt de la main droite. Un autre
éclat de rire se fit entendre, car chacun pouvait voir que ce doigt
lui manquait déja.
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— Oui, oui, oui, dit-il encore regardant en face tous ceux qui
I'entouraient ; je veux étre scalpé si je ne fais pas mieux que lui.

A cette derniére boutade, les rires redoublérent, car, bien que
le bonnet de peau de chat lui couvrit entierement la téte, tous
ceux qui étaient la savaient que le vieux Rubé avait depuis
longtemps perdu la peau de son crane.

— Mais comment vas-tu t'y prendre ? Dis-nous ca, vieille
rosse.

— Vous voyez bien ca, n'est-ce pas ? demanda le trappeur,
montrant un petit fruit du cactus pitayaya qu'il venait de cueillir
et de débarrasser de son enveloppe épineuse.

— Oui, oui, firent plusieurs.

— Vous le voyez, n'est-ce pas ? Vous voyez que ca n'est pas
moitié aussi gros que la calebasse de I'Indien. Vous voyez bien,
n'est-ce pas ?

— Oh ! certainement. Un idiot le verrait.
— Bien, supposez que j'enleve ca a soixante pas, plomb centre.

— La belle affaire! s'écrierent plusieurs voix, sur un ton de
désappointement.

— Pose c¢a sur un baton, et n'importe qui de nous 1'enlevera,
dit le principal orateur de la troupe. — Voila Barney qui le ferait
avec son vieux mousquet de munition. N'est-ce, pas Barney ?

— Certainement, en visant bien, répondit un tout petit homme
appuyé sur un mousquet et vétu d'un uniforme en lambeaux qui
avait été autrefois bleu de ciel. J'avais déja remarqué cet individu,
en partie a cause de son costume, mais plus particulierement
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encore a cause de la couleur rouge de ses cheveux qui étaient les
plus rouges que j'eusse jamais vus, et qui, ayant été coupés ras,
selon la sévere discipline de la caserne, commencaient a
repousser tout autour de sa petite téte ronde, drus, serrés, gros, et
de la couleur d'une carotte épluchée. Il était impossible de se
tromper sur le pays de Barney. Pour parler le langage des
trappeurs, un idiot pouvait le dire. Qui avait conduit la cet
individu ? Il ne me fut pas difficile de m'en instruire. Il avait tenu
garnison, comme soldat, dans un des postes de la frontiere.
C'était un des bleus-de-ciel de I'oncle Sam. Fatigué de la viande de
porc, de la pipe de terre, et des distributions trop généreuses de
couenne de lard, il avait déserté. Je ne sais pas quel était son
véritable nom, mais il s'était présenté sous celui de O'Corck :
Barney O'Corck.

Un éclat de rire accueillit la réponse a la question du
chasseur.

— N'importe qui de nous, continua l'orateur, peut enlever
cette boulette comme ca. Mais ca fait une petite différence quand
on voit a travers la mire une jolie fille comme celle de tout a
I'heure.

— Tu as raison, Dick, dit un autre chasseur, ca vous fait passer
un petit frisson dans les jointures.

— Quelle céleste apparition ! que de graces ! que de beauté !
s'écria le petit Irlandais, avec une vivacité et une expression qui
provoquerent de nouveaux éclats de rire.

— Pish ! fit Rubé, qui avait fini de charger, vous étes un tas de
nigauds ; v'la ce que vous étes. Qu'est-ce qui vous parle d'un
pieu ? J'ajusterai sur une squaw tout aussi bien que 1'Indien, et
elle ne demandera pas mieux que de porter le but pour I'Enfant ;
elle ne demandera pas mieux.

— Une squaw ! Toi ! une squaw ?
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— QOuli, rosses, j'ai une squaw que je ne changerais pas contre
deux des siennes. Je ne voudrais pas, pour rien au monde, faire
seulement une égratignure a la pauvre vieille. Tenez-vous
tranquilles et attendez un peu ; vous allez voir.

Ce disant, le vieux goguenard enfumé mit son fusil sur son
épaule et s'enfonca dans le bois.

Moi, et quelques autres nouveaux venus qui ne connaissions
pas Rubé, nous criimes vraiment qu'il avait une vieille compagne.
On ne voyait aucune femme dans le camp, mais elle pouvait étre
quelque part dans le bois. Les trappeurs, qui le connaissaient
mieux, commencaient a comprendre que le vieux bonhomme se
préparait a faire quelque farce ; ils y étaient habitués.

Nous ne restames pas longtemps en suspens. Quelques
minutes apres, Rubé revenait cote a cote avec sa vieille squaw,
sous la forme d'un mustang long, maigre, décharné, osseux, et
que, vu de plus pres, on reconnaissait pour une jument. C'était la
la squaw de Rubé, et, de fait, elle lui ressemblait quelque peu,
excepté par les oreilles, qu'elle portait fort longues, comme tous
ceux de sa race ; cette race méme qui avait fourni le coursier sur
lequel don Quichotte chargeait les moulins a vent. Ces longues
oreilles I'auraient fait prendre pour une mule ; en l'examinant
attentivement, on reconnaissait un pur mustang. Sa robe
paraissait avoir été autrefois de cette couleur brun jaunatre que
I'on désigne sous le nom de terre de Sienne; couleur tres
commune chez les chevaux mexicains. Mais le temps et les
cicatrices l'avaient quelque peu métamorphosée, et le poils gris
dominaient sur tout son corps, particulierement vers la téte et
I'encolure. Ces parties étaient d'un gris sale de nuances
mélangées. Elle était fortement poussive, et de minute en minute,
sous l'action spasmodique des poumons, son dos se soulevait par
saccades, comme si elle avait fait un effort impuissant pour lancer
une ruade. Son échine était mince comme un rail, et elle portait
sa téte plus basse que ses épaules. Mais il y avait quelque chose
dans le scintillement de son ceil unique (car elle n'en avait qu'un)



qui indiquait de sa part l'intention formelle de durer encore
longtemps. C'était une bonne béte de selle. Telle était la vieille
squaw que Rubé avait promis d'exposer a sa balle. Son entrée fut
saluée par de retentissants éclats de rire.

— Maintenant, regardez bien, garcons, dit-il en faisant halte
devant la foule, vous pouvez rire, vous pouvez rire, jacassez et
blaguez tant qu'il vous plaira ! mais I'Enfant va faire un coup qui
surpassera celui de 1'Indien; — il le fera, — ou il n'est qu'une
mazette.

Plusieurs des assistants firent observer que la chose ne leur
paraissait pas impossible, mais qu'ils désiraient voir comment il
s'y prendrait pour cela. Tous ceux qui le connaissaient ne
doutaient pas que Rubé ne fiit, comme il I'était en effet, un des
meilleurs tireurs de la montagne; aussi fort peut-étre que
I'Indien : mais les circonstances et la maniere de procéder avaient
donné un grand éclat au coup précédent. On ne voyait pas tous
les jours une jeune fille comme celle-la placer sa téte devant le
canon d'un fusil ; et il n'y avait guere de chasseur qui se ftit risqué
a tirer sur un but ainsi disposé. Comment donc Rubé allait-il s'y
prendre pour faire mieux que 1'Indien. Telle était la question que
chacun adressait a son voisin, et qui fut enfin adressée a Rubé lui-
meéme.

— Taisez vos machoires, répondit-il, et je vas vous le montrer.
D'abord, et d'une, vous voyez tous que ce fruit que voici n'est pas
moitié aussi gros que celui de 1'autre ?

— Oui, certainement, répondirent plusieurs voix. C'était une
circonstance en sa faveur évidemment.

— Qui ! oui!

— Bien ; maintenant, autre chose. L'Indien a enlevé le but de
dessus la téte. Eh bien, I'Enfant va l'enlever de dessus la queue
Votre Indien en ferait-il autant ? Eh ! garcons ?



— Non ! non !
— Ca l'enfonce-t-y ou ca ne I'enfonce-t-y pas ?

— Ca l'enfonce ! Certainement. C'est bien plus fort. Hourra !
vociférerent plusieurs voix au milieu des convulsions de rire de
tous. Personne ne contesta, car les chasseurs, prenant gotit a la
farce, désiraient la voir aller jusqu'au bout.

Rubé ne les fit pas longtemps languir. Laissant son fusil entre
les mains de son ami Garey, il conduisit la vieille jument vers la
place qu'avait occupée la jeune Indienne. Arrivé 1a, il s'arréta.
Nous nous attendions tous a le voir tourner I'animal, de maniere
a présenter le flanc, pour mettre son corps hors d'atteinte, mais
nous vimes bient6t que ce n'était pas l'intention du vieux
compagnon. En faisant ainsi, il aurait manqué 1'effet, et nul doute
qu'il ne se flit beaucoup préoccupé de la mise en scene.
Choisissant une place ou le terrain était un peu en pente, il y
conduisit le mustang, et le placa de maniéere a ce que ses pieds de
devant fussent en contre-bas. La queue se trouvait ainsi dominer
le reste du corps. Apres avoir posé l'animal bien carrément,
I'arriere tourné vers le camp, il lui dit quelques mots tout bas,
puis il placa le fruit sur la courbe la plus élevée de la croupe, et
revint sur ses pas. La jument resterait-elle 1a sans bouger ? Il n'y
avait rien a craindre de ce coté. Elle avait été dressée a garder
I'immobilité la plus complete pendant des périodes plus longues
que celle qui lui était imposée en ce moment. La béte, dont on ne
voyait que les jambes de derriere et le croupion, car les mules lui
avaient arraché tous les crins de la queue, présentait un aspect
tellement risible, que la plupart des spectateurs en était a se
pamer.

— Taisez vos bétes de rires, entendez-vous! dit Rubé,
saisissant son fusil et prenant position.

Les rires cesserent, nul ne voulant déranger le coup.



— Maintenant, vieux tar-guts, ne perds pas ta charge!
Murmura le vieux trappeur en parlant a son fusil qui, un instant
apres, était levé, puis abaissé.

Personne ne doutait que Rubé ne diit atteindre 1'objet qu'il
visait. C'était un coup familier aux tireurs de 1'Ouest, que de
toucher un but a soixante yards. Et certainement Rubé l'aurait
fait.

Mais juste au moment ou il pressait la détente, le dos de la
jument fut soulevé par une de ces convulsions spasmodiques
auxquelles elle était sujette, et le pitahaya tomba a terre. La balle
était partie, et, rasant I'épaule de la béte, elle alla traverser une de
ses oreilles. La direction du coup ne put étre reconnue
qu'ensuite ; mais 1'effet produit fut immédiatement visible. La
jument, touchée en un endroit des plus sensibles, poussa un cri
presque humain ; et, se retournant de bout en bout, se mit a
galoper vers le camp, lancant des ruades a tout ce qui se
rencontrait sur son chemin. Les cris et les rires éclatants des
trappeurs, les sauvages exclamations des Indiens, les « vayas » et
« vivas » des Mexicains, les jurements terribles du vieux Rubé
formerent un étrange concert dont ma plume est impuissante a
reproduire I'effet.
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XXTI1
LE PLAN DE CAMPAGNE.

Peu apres cet incident, je me trouvais au milieu de la
caballada, cherchant mon cheval, lorsque le son dun clairon
frappa mon oreille. C'était pour tout le monde le signal de se
rassembler, et je retournai sur mes pas. En rentrant au camp, je
vis Séguin debout pres de la tente, et tenant encore le clairon a la
main. Les chasseurs se groupaient autour de lui. Ils furent bient6t
tous réunis, attendant que le chef parlat.

— Camarades, dit Séguin, demain nous levons le camp pour
une expédition contre nos ennemis. Je vous ai convoqués ici pour
vous faire connaitre mes intentions et vous demander votre avis !

Un murmure approbateur suivit cette annonce. La levée d'un
camp est toujours une bonne nouvelle pour des hommes qui font
la guerre. On peut voir qu'il en était de méme pour ces bandes
mélangées de guerilleros. Le chef continua :

— Il n'est pas probable que nous ayons beaucoup a combattre.
Le désert lui-méme est le principal danger que nous aurons a
affronter ; mais nous prendrons nos précautions en conséquence.

J'ai appris de bonne source que nos ennemis sont en ce
moment méme sur le point de partir pour une grande expédition
qui a pour but le pillage des villes de Sonora et de Chihuahua. Ils
ont l'intention, s'ils ne sont pas arrétés par les troupes du
gouvernement, de pousser jusqu'a Durango. Deux tribus ont
combiné leurs mouvements ; et I'on pense que tous les guerriers
partiront pour le Sud, laissant derriere eux, leur contrée sans
défense. Je me propose donc, aussitét que j'aurai pu m'assurer
qu'ils sont partis, d'entrer sur leur territoire, et de pénétrer
jusqu'a la principale ville des Navajoes.



— Bravo! — Hourra! — Bueno! — Tres bien! — Good as
wheat ! (c'est pain béni!) et nombre d'autres exclamations
approbatives suivirent cette déclaration.

— Quelques-uns d'entre vous connaissent mon but dans cette
expédition. D'autres l'ignorent. Je veux que vous le sachiez tous.
Clest de....

— Faire une bonne moisson de chevelures, quoi donc ? S'écria
un rude gaillard a I'air brutal, interrompant le chef.

— Non, Kirker! répliqua Séguin, jetant sur cet homme un
regard mécontent, ce n'est pas cela, nous ne devons trouver la-bas
que des femmes. Malheur a celui qui fera tomber un cheveu de la
téte d'une femme indienne. Je payerai pour chaque chevelure de
femme ou d'enfants épargnés.

— Quels seront donc nos profits ? Nous ne pouvons pas
ramener des prisonniers ! Nous aurons assez a faire pour nous
tirer tous seuls du désert en revenant.

Ces observations semblaient exprimer les sentiments de
beaucoup de membres de la troupe, qui les confirmerent par un
murmure d'assentiment.

— Vous ne perdrez rien. Tous les prisonniers que vous pourrez
faire seront comptés sur le terrain, et chacun sera payé en raison
du nombre qu'il en aura fait. Quand nous serons revenus, je vous
en tiendrai compte.

— Oh ! alors, ca suffit, dirent plusieurs voix.

— Que cela soit donc bien entendu ; on ne touchera ni aux
femmes ni aux enfants. Le butin que vous pourrez faire vous
appartient d'apres vos lois ; mais le sang ne doit pas étre répandu.
Nous en avons assez aux mains déja. Vous engagez-vous a cela ?
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— Yes, yes !
- Si!

— Oui ! oui !
—Ya, ya!
— Tous'!

— All.

— Todos, todos crierent une multitude de voix, chacun
répondant dans sa langue.

— Que celui a qui cela ne convient pas parle ?

Un profond silence suivit cet appel. Tous adhéraient au désir
de leur chef.

— Je suis heureux de voir que vous étes unanimes. Je vais
maintenant vous exposer mon projet dans son ensemble. Il est
juste que vous le connaissiez.

— Oui, voyons ca, dit Kirker ; faut savoir un peu ce qu'on va
faire, puisque ce n'est pas pour ramasser des scalps.

— Nous allons a la recherche de nos amis et de nos parents
qui, depuis des années, sont captifs chez nos sauvages ennemis. Il
y en a beaucoup parmi nous qui ont perdu des parents, des
femmes, des sceurs et des filles.

Un murmure d'assentiment, sorti principalement des rangs
des Mexicains, vint attester la vérité de cette allégation.



— Moi-méme, continua Séguin, et sa voix tremblait en
prononcant ces mots, moi-méme, je suis de ce nombre. Bien des
années, de longues années se sont écoulées, depuis que mon
enfant, ma fille, m'a été volée par les Navajoes. J'ai acquis tout
dernierement la certitude qu'elle est encore vivante, et qu'elle est
dans leur capitale, avec beaucoup d'autres captives blanches.
Nous allons donc les délivrer, les rendre a leurs amis, a leurs
familles.

Un cri d'approbation sortit de la foule :
— Bravo ! nous les délivrerons, vive le capitaine, viva el gefe !
Quand le silence fut rétabli, Séguin continua :

— Vous connaissez le but, vous l'approuvez. Je vais
maintenant vous faire connaitre le plan que j'ai concu pour
l'atteindre, et j'écouterai vos avis.

Ici le chef fit une pause ; les hommes demeuréerent silencieux
et dans l'attente.

— Il y a trois passages, reprit-il enfin, par lesquels nous
pouvons pénétrer dans le pays des Indiens en partant d'ici. Il y a
d'abord la route du Puerco de l'ouest. Elle nous conduirait
directement aux villes des Navajoes.

— Et pourquoi ne pas prendre cette route ? demanda un des
chasseurs mexicains ; je connais tres bien le chemin jusqu'aux
villes des Pecos.

— Parce que nous ne pourrions pas traverser les villes des
Pecos sans étre vus par les espions des Navajoes. Il y en a
toujours de ce coté. Bien plus, continua Séguin, avec une
expression qui correspondait a un sentiment caché, nous

— 180 —



n'aurions pas atteint le haut Del-Norte, que les Navajoes seraient
instruits de notre approche. Nous avons des ennemis tout pres de
nous.

— Carrai ! c'est vrai, dit un chasseur, parlant espagnol.

— Qu'ils aient vent de notre arrivée, et, quand bien méme
leurs guerriers seraient partis pour le Sud, vous pensez bien que
notre expédition serait manquée.

— C'est vrali, c'est vrai, crierent plusieurs voix.

— Pour la méme raison, nous ne pouvons pas prendre la passe
de Polvidera. En outre, dans cette saison, nous aurions peu de
chance de trouver du gibier sur ces deux routes. Nous ne sommes
pas approvisionnés suffisamment pour une expédition pareille. Il
faut que nous trouvions un pays giboyeux avant d'entrer dans le
désert.

— C'est juste, capitaine; mais il n'y a guere de gibier a
rencontrer en prenant par la vieille mine. Quelle autre route
pourrons-nous donc suivre ?

— Il y a une autre route meilleure que toutes celles-1a, a mon
avis. Nous allons nous diriger vers le sud, et ensuite vers l'ouest a
travers les Llanos'# de la vieille mission. De la nous remonterons
vers le nord, et entrerons dans le pays des Apaches.

— Oui, oui, c'est le meilleur chemin, capitaine.

— Notre voyage sera un peu plus long, mais il sera plus facile.
Nous trouverons des troupeaux de buffalos ou de boeufs sauvages
sur les Llanos. De plus, nous pourrons choisir notre moment avec
slireté, car en nous tenant cachés dans les montagnes du Pinon,

14 lianos.
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d'ou I'on découvre le sentier de guerre des Apaches, nous verrons
passer nos ennemis. Quand ils auront gagné le sud, nous
traverserons le Gila, et nous remonterons 1'Azul ou le Prieto.
Apres avoir atteint le but de notre expédition, nous reviendrons
chez nous par le plus court chemin.

— Bravo ! Viva! — C'est bien cela, capitaine! — C'est 1a le
meilleur plan !

Tous les chasseurs approuverent. Il n'y eut pas une seule
objection. Le mot Prieto avait frappé leur oreille comme une
musique délicieuse. C'était un mot magique: le nom de la
fameuse riviere dans les eaux de laquelle les légendes des
trappeurs avaient placé depuis longtemps 1'Eldorado, la
Montagne-d'Or. Plus d'une histoire sur cette région renommeée
avait été racontée a la lueur des feux de bivouac des chasseurs ;
toutes s'accordaient sur ce point que I'or se trouvait la en rognons
a la surface du sol, et couvrait de ses grains brillants le lit de la
riviere. Souvent des trappeurs avaient dirigé des expéditions vers
cette terre inconnue, tres peu, disait-on, avaient pu y arriver. On
n'en citait pas un seul qui en fiit revenu. Les chasseurs
entrevoyaient, pour la premiere fois, la chance de pénétrer dans
cette région avec sécurité, et leur imagination se remplissait des
visions les plus fantastiques. Beaucoup d'entre eux s'étaient joints
a la troupe de Séguin dans l'espoir qu'un jour ou l'autre cette
expédition pourrait étre entreprise, et qu'ils parviendraient ainsi
a la Montagne-d'Or. Quelle fut donc leur joie lorsque Séguin
déclara son intention de se diriger vers le Prieto! A ce nom, un
bourdonnement significatif courut a travers la foule, et les
hommes se regarderent 1'un 1'autre avec un air de satisfaction.

— Demain donc, nous nous mettrons en marche, ajouta le
chef. Allez maintenant et faites vos préparatifs. Nous partons au
point du jour.

Aussitot que Séguin eut fini de parler, les chasseurs se
séparerent ; chacun se mit en devoir de rassembler ses nippes,
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besogne bient6t faite, car les rudes gaillards étaient fort peu
encombrés d'équipages. Assis sur un tronc d'arbre, j'examinai
pendant quelque temps les mouvements de mes farouches
compagnons, et prétai l'oreille a leurs babéliens et grossiers
dialogues. Le soleil disparut et la nuit se fit, car, dans ces
latitudes, le crépuscule ne dure qu'un instant. De nouveaux troncs
d'arbres furent placés sur les feux et lancerent bient6t de grandes
flammes. Les hommes s'assirent autour, faisant cuire de la
viande, mangeant, fumant, causant a haute voix, et riant aux
histoires de leurs propres hauts faits. L'expression sauvage de ces
physionomies était encore rehaussée par la lumiere. Les barbes
paraissaient plus noires, les dents brillaient plus blanches, les
yeux semblaient plus enfoncés, les regards plus percants et plus
diaboliques. Les costumes pittoresques, les turbans, les chapeaux
espagnols, les plumes, les vétements mélangés ; les escopettes et
les Rifles posés contre les arbres ; les selles a hauts pommeaux,
placées sur des troncs d'arbres et sur des souches ; les brides
accrochées aux branches inférieures ; des guirlandes de viande
séchée disposées en festons devant les tentes, des tranches de
venaison encore fumantes et laissant perler leurs gouttes de jus a
moitié coagulé ; tout cela formait un spectacle des plus curieux et
des plus attachants. On voyait briller, dans la nuit, comme des
taches de sang, les couches de vermillon étendues sur les fronts
des guerriers indiens. C'était une peinture a la fois sauvage et
belliqueuse, mais présentant un aspect de férocité qui soulevait le
coeur non accoutumé a un tel spectacle. Une semblable peinture
ne pouvait se rencontrer que dans un bivac de guérilleros, de
brigands, de chasseurs d’hommes.

_183_



XXIIT
EL-SOL ET LA LUNA.

— Venez, dit Séguin en me touchant le bras, notre souper est
prét, je vois le docteur qui nous appelle.

Je me rendis avec empressement a cette invitation, car l'air
frais du soir avait aiguisé mon appétit. Nous nous dirigeames vers
la tente devant laquelle un feu était allumé. Pres de ce feu, le
docteur, assisté par Godé et un péon pueblo, mettait la derniere
main a un savoureux souper, dont une partie avait été déja
transportée sous la tente. Nous suivimes les plats, et primes place
sur nos selles, nos couvertures et nos ballots qui nous servaient
de sieges.

— Vraiment, docteur, dit Séguin, vous avez fait preuve ce soir
d'un admirable talent comme cuisinier. C'est un souper de
Lucullus.

— Oh ! mon gabitaine, ch'ai vait de mon mieux ; M. Cauté m'a
tonné un pon goup te main.

— Eh bien, M. Haller et moi nous ferons honneur a vos plats.
Attaquons-le.

— Qui, oui ! bien, monsieur Capitaine, dit Godé arrivant, tout
empressé, avec une multitude de viandes.

Le Canadien était dans son élément toutes les fois qu'il y avait
beaucoup a cuire et a manger.

Nous flimes bientot aux prises avec de tendres filets de vache
sauvage, des tranches réties de venaison, des langues séchées de
buffalo, des tortillas et du café. Le café et les tortillas étaient
I'ouvrage du Pueblo, qui était le professeur de Godé dans ces
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sortes de préparations. Mais Godé avait un plat de choix, un petit
morceau en réserve, qu'il apporta d'un air tout triomphant.

— Voici, messieurs ! s'écria-t-il en le posant devant nous.
— Qu'est-ce que c'est, Godé ?

— Une fricassée, monsieur.

— Fricassée de quoi ?

— De grenouilles : ce que les Yankees appellent bull-frogs
(grenouilles-beeuf)...

— Une fricassée de bull-frogs ?

— QOui, oui, mon maitre. En voulez-vous ?

— Non, je vous remercie.

— J'en accepterai, monsieur Godé, dit Séguin.

— Ich, ich! mons Godé; les crénouilles sont trés pons
mancher. Et le docteur tendit son assiette pour étre servi.

Godé, en suivant le bord de la riviere, était tombé sur une
mare pleine de grenouilles énormes, et cette fricassée était le
produit de sa récolte. Je n'avais point encore perdu mon
antipathie nationale pour les victimes de l'anathéme de saint
Patrick, et, au grand étonnement du voyageur, je refusai de
prendre part au régal.

Pendant la causerie du souper, je recueillis sur I'histoire du
docteur quelques détails qui, joints a ce que j'en avais appris déja,
m'inspirerent pour ce brave naturaliste un grand intérét. Jusqu'a
ce moment, je n'aurais pas cru qu'un homme de ce caractere piit
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se trouver dans la compagnie de gens comme les chasseurs de
scalps. Quelques détails qui me furent donnés alors
m'expliquerent cette anomalie. Il s'appelait Reichter, Friedrich
Reichter. Il était de Strasbourg, et avait exercé la médecine avec
succes dans cette cité des cloches. L'amour de la science, et
particulierement de la botanique, 1'avait entrainé bien loin de sa
demeure des bords du Rhin. Il était parti pour les Etats-unis ; de
la il s'était dirigé vers les régions les plus reculées de 1'Ouest, pour
faire la classification de la flore de ces pays perdus. Il avait passé
plusieurs années dans la grande vallée du Mississipi; et, se
joignant a une des caravanes de Saint-Louis, il était venu a
travers les prairies jusqu'a 1'oasis du New-Mexico. Dans ses
courses scientifiques le long du Del-Norte, il avait rencontré les
chasseurs de scalps, et, séduit par 1'occasion qui s'offrait a lui de
pénétrer dans les régions inexplorées jusqu'alors par les amants
de la science, il avait offert de suivre la bande. Cette offre avait été
acceptée avec empressement, a cause des services qu'il pouvait
rendre comme médecin ; et depuis deux ans, il était avec eux;
partageant leurs fatigues et leurs dangers. Il avait traversé bien
des aventures périlleuses, souffert bien des privations, poussé par
I'amour de son étude favorite, et peut-étre aussi par les réves du
triomphe que lui vaudrait un jour, parmi les savants de 1'Europe,
la publication d'une flore inconnue. Pauvre Reichter! pauvre
Friedrich Reichter! c'était le réve d'un réve; il ne devait pas
s'accomplir.

Notre souper se termina enfin, et le dessert fut arrosé par une
bouteille de vin d'El-Paso. Le camp en était abondamment
pourvu, ainsi que de whisky de Taos ; et les éclats joyeux qui nous
venaient du dehors prouvaient que les chasseurs faisaient une
large consommation de cette derniere liqueur. Le docteur sortit
sa grande pipe, Godé remplit un petit fourneau en terre rouge,
pendant que Séguin et moi nous allumions nos cigarettes.

— Mais, dites-moi, demandai-je a Séguin, quel est cet Indien ?
Celui qui a exécuté ce terrible coup d'adresse sur...

— Ah ! El-Sol ; c'est un Coco.
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— Un Coco ?
— QOui, de la tribu des Maricopas.

— Mais cela ne m'en apprend pas plus qu'auparavant. Je
savais déja cela.

— Vous saviez cela ? qui vous I'a dit ?

— J'ai entendu le vieux Rubé le dire a son ami Garey.
— Ah ! c'est juste ; il doit le connaitre.

Et Séguin garda le silence.

— Eh bien ? repris-je, désirant en savoir davantage, qu'est-ce
que c'est que les Maricopas ? Je n'ai jamais entendu parler d'eux.

— C'est une tribu treés peu connue ; une nation singulierement
composée. Ils sont ennemis des Apaches et des Navajoes. Leur
pays est situé au-dessous du Gila. Ils viennent des bords du
Pacifique, des rives de la mer de Californie.

— Mais cet homme a recu une excellente éducation, a ce qu'il
parait du moins. Il parle anglais et francais aussi bien que vous et
moi. Il parait avoir du talent, de l'intelligence, de la politesse. En
un mot, c'est un gentleman.

— Il est tout ce que vous avez dit.
— Je ne puis comprendre...

— Je vais vous l'expliquer, mon ami. Cet homme a été élevé
dans une des plus célebres universités de I'Europe. Il a été plus
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loin encore dans ses voyages, et a parcouru plus de pays
différents, peut-étre, qu'aucun de nous.

— Mais comment a-t-il fait ! Un Indien !

— Avec le secours d'un levier qui a souvent permis a des
hommes sans valeur personnelle (et El-Sol n'est pas du nombre
de ceux-la) d'accomplir de tres grandes choses, ou tout au moins
de se donner I'air de les avoir accomplies, avec le secours de I'or.

— De l'or ? et ou donc a-t-il pris tout cet or ? J'ai toujours
entendu dire qu'il y en avait tres peu chez les Indiens. Les blancs
les ont dépouillés de tout celui qu'ils pouvaient avoir autrefois.

— Cela est vrai, en général, et vrai pour les Maricopas en
particulier... Il fut une époque ot ils possédaient 1'or en quantités
considérables, et des perles aussi, recueillies au fond de la mer
Vermeille. Toutes ces richesses ont disparu. Les révérends peres
jésuites peuvent dire quel chemin elles ont pris.

— Mais cet homme ? El-Sol ?

— C'est un chef. Il n'a pas perdu tout son or. Il en a encore
assez pour ses besoins; et il n'est pas de ceux que les padres
puissent enjoler avec des chapelets ou du vermillon. Non ; il a vu
le monde, et a appris a connaitre toute la valeur de ce brillant
meétal.

— Mais sa sceur a-t-elle recu la méme éducation que lui ?

— Non ; la pauvre Luna n'a pas quitté la vie sauvage ; mais il
lui a appris beaucoup de choses. Il a été absent plusieurs années,
et, depuis peu seulement, il a rejoint sa tribu.

— Leurs noms sont étranges : le Soleil ! la Lune !
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— Ils leur ont été donnés par les Espagnols de Sonora ; mais
ils ne sont que la traduction de leurs noms indiens. Cela est tres
commun sur les frontieres.

— Comment sont-ils ici ?

Je fis cette question avec un peu d'hésitation, pensant qu'il
pouvait y avoir quelque particularité sur laquelle on ne pouvait
me répondre.

— En partie, répondit Séguin, par reconnaissance envers moi,
je suppose. J'ai sauvé El-Sol des mains des Navajoes quand il
était enfant. Peut-étre y a-t-il encore une autre raison. Mais
attendez, continua-t-il, semblant vouloir détourner la
conversation vous ferez connaissance avec mes amis Indiens.
Vous allez étre compagnons pendant un certain temps. C'est un
homme instruit ; il vous intéressera. Prenez garde a votre coeur
avec la charmante Luna. — Vincent ! Allez a la tente du chef Coco,
priez-le de venir prendre un verre d'el-paso avec nous. Dites-lui
d'amener sa sceur avec lui.

Le serviteur se mit rapidement en marche a travers le camp.
Pendant son absence, nous nous entretinmes du merveilleux coup
de fusil tiré par 1'Indien.

— Je ne l'ai jamais vu tirer, dit Séguin, sans mettre sa balle
dans le but. Il y a quelque chose de mystérieux dans une telle
adresse. Son coup est infaillible, et il semble que la balle obéisse a
sa volonté. Il faut qu'il y ait une sorte de principe dirigeant dans
l'esprit, indépendant de la force des nerfs et de la puissance de la
vue. Lui et un autre sont les seuls a qui je connaisse cette
singuliere puissance.

Ces derniers mots furent prononcés par Séguin comme s'il se
parlait a lui-méme ; apres les avoir prononcés, il garda quelques
moments le silence, et parut réveur. Avant que la conversation
elit repris, El-Sol et sa sceur entrérent dans la tente, et Séguin
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nous présenta l'un a l'autre. Peu d'instants apres, El-Sol, le
docteur, Séguin et moi étions engagés dans une conversation, tres
animée.

Nous ne parlions ni de chevaux, ni de fusils, ni de scalps, ni
de guerre, ni de sang, ni de rien de ce qui avait rapport a la
terrible dénomination du camp. Nous discutions un point de la
science essentiellement peu guerriere de la botanique: les
rapports de famille des différentes especes de cactus! J'avais
étudié cette science, et je reconnus que j'en savais moins a cet
égard que chacun de mes trois interlocuteurs. Je fus frappé de
cela sur le moment, et encore plus, lorsque j'y réfléchis plus tard,
du simple fait qu'une telle conversation efit pris place entre nous,
dans ce lieu, au milieu des circonstances qui nous environnaient.
Deux heures durant, nous demeurames tranquillement assis,
fumant et causant de sujets du méme genre. Pendant que nous
étions ainsi occupés, j'observais, a travers la toile, 'ombre d'un
homme. Je regardai dehors ce que ma position me permettait de
faire sans me lever, et je reconnus, a la lumiere qui sortait de la
tente, une blouse de chasse avec un porte-pipe brodé, pendant
sur la poitrine.

La Luna était assise pres de son frere, cousant des semelles
épaisses a une paire de mocassins. Je remarquai qu'elle avait I'air
préoccupé, et de temps en temps jetait un coup d'ceil hors de la
tente. Au plus fort de notre discussion, elle se leva
silencieusement, quoique sans aucune apparence de
dissimulation, et sortit. Un instant apres, elle revint, et je vis luire
dans ses yeux la flamme de 'amour, quand elle se remit a son
ouvrage.

El-Sol et sa sceur nous quitterent enfin, et peu apres, Séguin,
le docteur et moi, roulés dans nos sérapés, nous nous laissions
aller au sommeil.



XXIV
LE SENTIER DE LA GUERRE.

La troupe était a cheval a I'aube du jour, et, avant que la
derniére note du clairon se fiit éteinte, nos chevaux étaient dans
l'eau, se dirigeant vers l'autre bord de la riviere. Nous
débouchames biento6t des bois qui couvraient le fond de la vallée,
et nous entrames dans les plaines sablonneuses qui s'étendent a
l'ouest vers les montagnes des Mimbres. Nous coupames a travers
ces plaines dans la direction du sud, gravissant de longues
collines de sable qui s'allongeaient de l'est a 1'ouest. La poussiere
était amoncelée en couches épaisses, et nos chevaux enfongaient
jusqu'au fanon. Nous traversions alors la partie ouest de la
Jornada. Nous marchions en file indienne. L'habitude a fait
prévaloir cette disposition parmi les Indiens et les chasseurs
quand ils sont en marche. Les passages resserrés des foréts et les
défilés étroits des montagnes n'en permettent pas d'autre. Et
meéme, lorsque nous étions en pays plat, notre cavalcade occupait
une longueur de pres d'un quart de mille. L'atajo?5 suivait sous la
conduite des arrieros.

Nous fimes notre premiere journée sans nous arréter. Il n'y
avait ni herbe ni eau sur notre route, et une halte sous les rayons
ardents du soleil n'aurait pas été de nature a nous rafraichir. De
bonne heure, dans l'apres-midi, une ligne noire, traversant la
plaine, nous apparut dans le lointain. En nous rapprochant, nous
vimes un mur de verdure devant nous, et nous reconnimes un
bois de cotonniers. Les chasseurs le signalerent comme étant le
bois de Paloma. Peu apres, nous nous engagions sous 1'ombre de
ces volites tremblantes, et nous atteignions les bords d'un clair
ruisseau ou nous établimes notre halte pour la nuit.

Pour installer notre campement, nous n'avions plus ni tentes
ni cabanes; les tentes dont on s'était servi sur le Del-Norte

15 Convoi des mules de bagages.
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avaient été laissées en arriere et cachées dans le fourré. Une
expédition comme la notre exigeait que 1'on ne fiit pas encombré
de bagages. Chacun n'avait que sa couverture pour abri, pour lit
et pour manteau. On alluma les feux et 1'on fit r6tir la viande.
Fatigués de notre route (le premier jour de marche a cheval, il en
est toujours ainsi), nous flimes bient6t enveloppés dans nos
couvertures et plongés dans un profond sommeil. Le lendemain
matin, nous fimes tirés du repos par les sons du clairon qui
sonnait le réveil. La troupe avait une sorte d'organisation
militaire, et chacun obéissait aux sonneries, comme dans un
régiment de cavalerie légere. Apres un déjeuner lestement
préparé et plus lestement avalé, nos chevaux furent détachés de
leurs piquets, sellés, enfourchés, et, a un nouveau signal, nous
nous mettions en route. Les jours suivants ne furent marqués par
aucun incident digne d'étre remarqué. Le sol stérile était, ca et 1a,
couvert de sauge sauvage et de mesquite. Il y avait aussi des
massifs de cactus et d'épais buissons de créosote qui exhalaient
leur odeur nauséabonde au choc du sabot de nos montures. Le
quatrieme soir nous campions pres d'une source, I'Ojo de Vaca,
située sur la frontiere orientale des Llanos. La grande prairie est
coupée a l'ouest par le sentier de guerre des Apaches, qui se dirige
au sud vers Sonora. Prés du sentier, et le commandant, une haute
montagne s'éleve et domine au loin la plaine. C'est le Pinon.
Notre intention était de gagner cette montagne et de nous tenir
cachés au milieu des rochers pres d'une source bien connue,
jusqu'a ce que nos ennemis fussent passés. Mais, pour faire cela,
il fallait traverser le sentier de guerre, et nos traces nous auraient
dénoncés. C'était une difficulté que Séguin n'avait pas prévue. Le
Pinon était le seul point duquel nous puissions étre apercus. Il
fallait donc atteindre cette montagne, et comment le faire sans
traverser le sentier qui nous en séparait !

Aussitot notre arrivée a 1'Ojo de Vaca, Séguin réunit les
hommes en conseil pour délibérer sur cette grave question.

— Déployons-nous sur la prairie, dit un chasseur, et restons
tres écartés les uns des autres jusqu'a ce que nous ayons traversé
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le sentier de guerre des Apaches. Ils ne feront pas attention a
quelques traces disséminées ca et 1a, je le parie.

— Quais ! compte la-dessus, reprit un autre; croyez-vous
qu'un Indien soit capable de rencontrer une piste de cheval sans
la suivre jusqu'au bout ? Cela est impossible.

— Nous pouvons envelopper les sabots de nos chevaux, pour
le temps de la traversée, suggéra I'homme qui avait déja parlé.

— Ah ! ouiche ; ca serait encore pire. J'ai essayé de ce moyen-
la une fois, et j'ai bien failli y perdre ma chevelure. Il n'y a qu'un
Indien aveugle qui pourrait étre pris a cela. Il ne faut pas nous y
risquer.

— Ils ne sont pas si vétilleux quand ils suivent le sentier de la
guerre, je vous le garantis. Et je ne vois pas pourquoi nous ne
nous contenterions pas de ce moyen.

La plupart des chasseurs parurent étre de I'avis du second.
Les Indiens, penserent-ils, ne pourraient manquer de remarquer
un si grand nombre de traces de sabots enveloppés, et de flairer
quelque chose en l'air. L'idée de tamponner les pieds des chevaux
fut donc abandonnée. Mais que faire ?

Le trappeur Rubé, qui jusque-la n'avait rien dit, attira sur lui
'attention générale par cette exclamation :

— Pish!

— Eh bien, qu'as-tu a dire, vieille rosse ? demanda un des
chasseurs.

— Que vous étes un tas de fichues bétes, tous tant que vous
étes. Je ferais passer autant de chevaux qu'il en pourrait tenir
dans cette prairie a travers le sentier des Apaches sans laisser une



trace que 1'Indien le plus fin puisse suivre et particulierement un
Indien marchant a la guerre, comme ceux qui vont passer ici.

— Comment ? demanda Séguin.

— Je vous dirai comment, capitaine, si vous voulez me dire
quel besoin vous avez de traverser le chemin.

— Mais, c'est pour nous cacher dans les gorges du Pinon;
voila tout.

— Et comment rester cachés dans le Pinon sans eau ?
— Il y a une source sur le c6té, au pied de la montagne.

— C'est vrai comme 1'Ecriture. Je sais trés bien cela ; mais les
Indiens viendront remplir leurs outres a cette source quand ils
passeront pour se rendre dans le sud. Et comment prétendez-
vous aller aupres de cette source avec toute cette cavalerie sans
laisser de traces ? Voila ce que I'Enfant ne comprend pas bien
clairement.

— Vous avez raison, Rubé. Nous ne pouvons pas approcher de
la source du Pinon sans laisser nos traces, et il est évident que
I'armée des Indiens fera halte ici.

— Je ne vois rien de mieux a faire pour nous que de traverser
la prairie. Nous pourrons chasser des bisons, jusqu'a ce qu’ils
soient passés. Ainsi, dans l'idée de I'Enfant, il suffit qu'une
douzaine de nous se cachent dans le Pinon, et surveille le passage
de ces moricauds. Une douzaine peut faire cela avec stireté, mais
pas un régiment tout entier de cavalerie.

— Et les autres : les laisserez-vous ici ?



— Non, pas ici. Qu'ils s'en aillent au nord-est, et coupent, a
I'ouest, les hauteurs des Mesquites. Il y a 1a un ravin, a peu pres a
vingt milles de ce c6té du sentier de guerre. L3, ils trouveront de
I'eau et de I'herbe, et pourront rester cachés jusqu'a ce qu'on aille
les prévenir.

— Mais pourquoi ne pas rester ici aupres de ce ruisseau, ou il
y a aussi de 1'eau et de I'herbe a foison.

— Parce que, capitaine, il pourrait bien arriver qu'un part
d'Indiens prit lui-méme cette direction. Et je crois que nous
ferions bien de faire disparaitre toutes les traces de notre passage
avant de quitter cette place.

La force des raisonnements de Rubé frappa tout le monde, et
principalement Séguin qui résolut de suivre entierement ses avis.
Les hommes qui devaient se mettre en observation furent choisis,
et le reste de la bande, avec I'atajo, prit la direction du nord-est,
apres que 1'on eut enlevé toutes les traces de notre séjour aupres
du ruisseau. La grande troupe se dirigea vers les monts
Mesquites, a dix ou douze milles au nord-ouest du ruisseau. La ils
devaient rester cachés pres d'un cours d'eau bien connu de la
plupart d'entre eux, et attendre jusqu'a ce qu'on vint les chercher
pour nous rejoindre. Le détachement d'observation, dont je
faisais partie, se dirigea a 1'ouest a travers la prairie. Rubé, Garey,
El-Sol et sa sceur, plus Sanchez, un ci-devant toréador et une
demi-douzaine d'autres composaient ce détachement, placé sous
la direction de Séguin lui-méme.

Avant de quitter 1'0Ojo de Vaca, nous avions déferré nos
chevaux et rempli les trous des clous avec de la terre, afin que
leurs traces pussent étre prises pour celles des mustangs
sauvages. Cette précaution était nécessaire, car notre vie pouvait
dépendre d'une seule empreinte de fer de cheval. En approchant
de I'endroit ou le sentier de guerre coupait la prairie, nous nous
écartames a environ un demi-mille les uns des autres. De cette
facon, nous nous dirigeames vers le Pinon, pres duquel nous nous



réunimes de nouveau, puis nous suivimes le pied de la montagne
en inclinant vers le nord. Le soleil baissait quand nous
atteignimes la fontaine apres avoir couru toute la journée pour
traverser la prairie. La position de la source nous fut révélée par
un bouquet de cotonniers et de saules. Nous évitames de conduire
nos chevaux pres de l'eau; mais ayant gagné une gorge dans
l'intérieur de la montagne, nous nous y engageames et primes
notre cachette dans un massif de pins-noyers (nut-pine), ou nous
passames la nuit. Aux premieres lueurs du jour, nous fimes une
reconnaissance des lieux. Devant nous était une aréte peu élevée
couverte de rochers épars et de pins-noyers disséminés. Cette
aréte formait la séparation entre le défilé et la plaine. De son
sommet, couronné par un massif de pins, nous découvrions l'eau
et le sentier, et notre vue atteignait jusqu'aux Llanos qui
s'étendaient au nord, au sud et a I'est. C'était justement 1'espece
d'observatoire dont nous avions besoin pour l'occasion. Dés cette
matinée, il devint nécessaire de descendre pour faire de l'eau.
Dans ce but, nous nous étions munis d'un double baquet mule et
d'outres supplémentaires. Nous allames a la source, et remplimes
tous nos vases, ayant soin de ne laisser aucune trace de nos pas
sur la terre humide. Toute la journée nous fimes faction, mais pas
un Indien ne se montra. Les daims et les antilopes, une petite
troupe de buffalos, vinrent boire a une des branches du ruisseau,
et retournerent ensuite aux verts paturages. Il y avait de quoi
tenter des chasseurs, car il nous était facile de les approcher a
portée de fusil ; mais nous n'osions pas les tirer. Nous savions que
les chiens des Indiens seraient mis sur la piste par le sang
répandu. Sur le soir, nous retournames encore a la provision
d'eau, et nous fimes deux fois le voyage, car nos animaux
commencaient a souffrir de la soif. Nous primes les mémes
précautions que la premiere fois.

Le lendemain, nos yeux resterent anxieusement fixés sur
I'horizon, au nord. Séguin avait une petite lunette d'approche, et
nous pouvions découvrir la prairie jusqu'a une distance de pres
de trois milles ; mais I'ennemi ne se montra pas plus que la veille.
Le troisieme jour se passa de méme, et nous commencions a
craindre que les ennemis n'eussent pris un autre sentier. Une
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autre circonstance nous inquiétait: nous avions consommé
presque toutes nos provisions, et nous nous voyions réduits a
manger crues les noix du Pinon. Nous n'osions pas allumer du feu
pour les faire griller. Les Indiens reconnaissent une fumée a
d'énormes distances. Le quatrieme jour arriva, et rien ne troubla
encore la tranquillité de I'horizon, au nord. Nos provisions étaient
épuisées, et la faim commencait a nous mordre les entrailles. Les
noix ne suffisaient point pour l'apaiser. Le gibier abondait a la
source et sur la prairie. Quelqu'un proposa de se glisser a travers
les saules et de tirer une antilope ou un daim rayé. Ces animaux
se montraient par troupeaux tout autour de nous.

— C'est trop dangereux, dit Séguin, leurs chiens sentiraient le
sang. Cela nous trahirait.

— Je puis vous en procurer un sans verser une goutte de sang,
reprit un chasseur mexicain.

— Comment cela ? demandames-nous tous ensemble.
L'homme montra son lasso.

— Mais vos traces ? Vos pieds feront de profondes empreintes
dans la lutte.

— Nous pourrons les effacer, capitaine, répondit le chasseur.
— Essayez donc, dit le chef consentant.

Le Mexicain détacha le lasso de sa selle, et, prenant avec lui
un compagnon, se dirigea vers la source. Ils se glisserent a travers
les saules et se mirent en embuscade. Nous les suivions du regard
du haut de la créte.

Ils n'étaient pas la depuis un quart d'heure, que nous vimes
un troupeau d'antilopes s'approcher, venant de la plaine. Elles se



dirigeaient droit a la source, se suivant a la file, et furent bient6t
tout pres des saules ou les chasseurs s'étaient embusqués. La,
elles s'arréterent tout a coup, levant leurs tétes et reniflant 1'air.
Elles avaient senti le danger ; mais il était trop tard pour celle qui
était en avant.

— Voila le lasso parti, cria I'un de nous.

Nous vimes le nceud traversant l'air et tombant sur le chef de
file. Le troupeau fit volte-face, mais la courroie était enroulée
autour du cou du premier de la bande, qui, apres deux ou trois
bonds, tomba sur le flanc et demeura sans mouvement. Le
chasseur sortit du bouquet de saules, et, chargeant 1'animal mort
sur ses épaules, revint vers l'entrée du défilé. Son compagnon
suivait, effacant les traces du chasseur et les siennes propres. Au
bout de quelques instants ils nous avaient rejoints. L'antilope fut
dépouillée et mangée crue, toute saignante.

Nos chevaux, affamés et altérés, maigrissaient a vue d'ceil.
Nous n'osions pas aller trop souvent a l'eau, bien que notre
prudence se relachat a mesure que le temps se passait. Deux
autres antilopes furent prises au lasso par 1'habile chasseur. La
nuit qui suivit le quatrieme jour était éclairée par une lune
brillante. Les Indiens marchent souvent au clair de la lune, et
particulierement quand ils suivent le sentier de la guerre. Nous
avions des vedettes aussi bien la nuit que le jour, et, cette nuit-1a,
nous exercames une surveillance avec meilleur espoir que
précédemment. C'était une si belle nuit ! pleine de lune, calme et
pure. Notre attente ne fut point trompée. Vers minuit, la
sentinelle nous éveilla. On distinguait au nord des formes noires
se détachant sur le ciel. Ce pouvaient étre des buffalos. Ces objets
s'approchaient de nous. Chacun de nous se tient le regard tendu
au loin sur le tapis d'herbe argentée, et cherche a percer
I'atmosphere. Nous voyons briller quelque chose: ce sont des
armes, sans doute, — des chevaux, — des cavaliers, — ce sont les
Indiens !
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— Oh ! Dieu ! camarades, nous sommes fous ! et nos chevaux,
s'ils allaient hennir ?....

Nous nous précipitons a la suite de notre chef en bas de la
colline, a travers les rochers et les arbres, nous courons au fourré,
ou nos animaux sont attachés. Peut-étre il est trop tard, car les
chevaux s'entendent les uns les autres a plusieurs milles de
distance, et le plus léger bruit se transmet au loin a travers
I'atmosphere tranquille de ces hauts plateaux. Nous arrivons pres
de la caballada. Que fait Séguin ? Il a détaché la couverture qui
est a l'arriere de la selle, et il enveloppe la téte de son cheval.
Nous suivons son exemple ; sans échanger une parole, car nous
comprenons qu'il n'y a pas autre chose a faire. Au bout de
quelques minutes, nous avons reconquis notre sécurité, et nous
remontons a notre poste d'observation.

Nous nous y étions pris a temps, car, en atteignant le
sommet, nous entendimes les exclamations des Indiens, les
thoump, thoump des sabots sur le sol résistant de la plaine ; de
temps en temps un hennissement annoncant que leurs chevaux
sentaient 1'approche de l'eau. Ceux qui étaient en téte se
dirigeaient vers la source ; et nous aperctimes la longue ligne des
cavaliers s'étendant jusqu'au point le plus éloigné de I'horizon. Ils
approcherent encore, et nous ptimes distinguer les banderoles et
les pointes brillantes de leurs lances. Nous voyons aussi leurs
corps demi-nus luire aux rayons de la lune. Au bout de quelques
instants, ceux qui étaient en téte atteignaient les buissons,
faisaient halte, laissaient boire leurs animaux, puis, faisant demi-
tour, gagnaient le milieu de la prairie au trot, et 1a, sautant a
terre, déharnachaient leurs chevaux. Il devenait évident que leur
intention était de camper la pour la nuit. Pendant pres d'une
heure, ils défilerent ainsi, jusqu'a ce que deux cents guerriers
fussent réunis dans la plaine sous nos yeux.

Nous observions tous leurs mouvements. Nous ne craignions
pas d'étre vus. Nos corps étaient cachés derriere les rochers et nos
figures masquées par le feuillage des arbres du Pinon. Nous
pouvions facilement voir et entendre tout ce qui se passait, les



sauvages n'étant pas a plus de trois cents yards de notre poste. Ils
commencent par attacher leurs chevaux a des piquets disposés en
un large cercle, au loin dans la plaine. La, I'herbe est plus longue
et plus épaisse que dans le voisinage de la source. Ils détachent et
rapportent avec eux les harnais, composés de brides en crin, de
couvertures en cuir de buffalo et de peaux d'ours gris. Peu d'entre
eux ont des selles. Les Indiens n'ont pas I'habitude de s'en servir
dans les expéditions de guerre. Chaque homme plante sa lance
dans le sol, et place, aupres de son bouclier, son arc et son
carquois. Il étend a son coté une couverture de laine, ou une peau
de béte, qui lui sert a la fois de tente et de lit. Les lances, bien
alignées sur la prairie, y forment un front de plusieurs centaines
de yards, et en un instant leur camp est formé avec une
promptitude et une régularité a faire honte aux plus vieilles
troupes. Leur camp est divisé en deux parties, correspondant a
deux bandes : celle des Apaches et celle des Navajoes. La derniere
est, de beaucoup, la moins nombreuse, et se trouve la plus
éloignée, par rapport a nous. Nous entendons le bruit de leurs
tomahawks attaquant les arbres du fourré au pied de la
montagne, et nous les voyons retourner vers la plaine, chargés de
fagots qu'ils empilent et qu'ils allument. Un grand nombre de
feux brillent bientot dans la nuit. Les sauvages s'assoient autour
et font cuire leur souper. Nous pouvons distinguer les peintures
dont sont ornés leurs visages et leurs poitrines nues. Il y en a de
toutes les couleurs : les uns sont peints en rouge, comme s'ils
étaient barbouillés de sang ; d'autres en noir de jais. Ceux-ci ont
la moitié de la figure peinte en blanc et I'autre moitié en rouge ou
en noir. Ceux-la sont marqués comme des chiens de chasse,
d'autres sont rayés et zébrés. Leurs joues et leurs poitrines sont
tatouées de figures d'animaux : de loups, de pantheres, d'ours, de
buffalos et autres hideux hiéroglyphes, vivement éclairés par
I'ardente flamme du bois de pin. Quelques-uns portent une main
rouge peinte sur le cceur ; un grand nombre étale comme devise
des tétes de mort ou des os en croix. Chacun d'eux a adopté un
symbole correspondant a son caractere. Ce sont des écussons ou
la fantaisie joue le méme role que dans le choix des armoiries que
'on voit sur les portieres des voitures, sur les boutons des livrées,
ou sur la médaille de cuivre du facteur de magasin. La vanité est
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de tous les pays, et les sauvages, comme les civilisés, ont aussi
leurs hochets.

Mais qu'est-ce donc? des casques brillants, de cuivre et
d'acier, avec des plumes d'autruche! Une telle coiffure a des
sauvages ! Ou ont-ils pris cela ? Aux cuirassiers de Chihuahua.
Pauvres diables, tués dans quelque rencontre avec ces lanciers du
désert.

La viande saignante crépite au feu sur des broches de bois de
saule, les Indiens placent des noix du Pinon sous les cendres, et
les en retirent grillées et fumantes ; ils allument leur pipe de terre
durcie, et lancent en 1'air des nuages de fumée. Ils gesticulent en
se racontant les uns aux autres leurs sanglantes aventures. Nous
les entendons crier, causer et rire comme de vrais saltimbanques.
Combien sont-ils différents des Indiens de la forét ! Pendant deux
heures, nous suivons tous leurs mouvements et nous les
écoutons. Enfin les hommes qui doivent garder les chevaux sont
choisis et se dirigent vers la caballada ; des Indiens, 1'un apres
I'autre, étendent leurs peaux de bétes, s'enroulent dans leurs
couvertures et s'endorment. Les flammes cessent de briller, mais,
a la lueur de la lune, nous pouvons distinguer les corps couchés
des sauvages. Des formes blanches se meuvent au milieu d'eux ;
ce sont les chiens quétant apres les débris du souper. Ils courent
ca et l1a, grondant l'un apres l'autre, et aboyant aux coyotes qui
rodent a la lisiere du camp. Plus loin, sur la prairie, les chevaux
sont encore éveillés et occupés. Nous entendons le bruit de leurs
sabots frappant le sol et le craquement de 1'herbe touffue, sous
leurs dents. D'espace en espace nous apercevons la forme droite
d'un homme debout : ce sont les sentinelles de la caballada.
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XXV
TROIS JOURS DANS LA TRAPPE.

Nous diimes nous préoccuper alors de notre propre situation.
Les dangers et les difficultés dont nous étions entourés
apparurent a nos yeux.

— Est-ce que les sauvages vont rester ici pour chasser ?

Cette pensée sembla nous venir a tous au méme instant, et
nous échangeames des regards inquiets et consternés.

— Cela n'est pas improbable, dit Séguin a voix basse, et d'un
ton grave; il est évident qu'ils ne sont pas approvisionnés de
viande ; et comment pourraient-ils sans cela entreprendre la
traversée du désert ? Ils chasseront ici ou plus loin. Pourquoi pas
ici ?

— S'il en est ainsi, nous sommes dans une jolie trappe!
Interrompit un chasseur montrant successivement l'entrée de la
gorge d'un c6té et la montagne de l'autre. — Comment sortirons-
nous d'ici ? Je serais vraiment curieux de le savoir.

Nos yeux suivirent les gestes de celui qui parlait. En face de
I'ouverture de la ravine, a moins de cent yards de distance des
rochers qui en obstruaient I'entrée, nous apercevions la ligne du
camp des Indiens. Plus pres encore, il y avait une sentinelle. On
n'aurait pu s'aventurer a sortir, la sentinelle fit-elle endormie,
sans s'exposer a rencontrer les chiens qui rodaient en foule dans
le camp. Derriere nous, la montagne se dressait verticalement
comme un mur. Elle était inaccessible. Nous étions positivement
dans une trappe.

— Carrai ! s'écria un des hommes, nous allons crever de faim
et de soif s'ils restent ici pour chasser !
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— Ca sera encore plus t6t fait de nous, reprit un autre, s'il leur
prend fantaisie de pénétrer dans la gorge !

Cette hypothese pouvait se réaliser, bien qu'il y elit peu
d'apparence. Le ravin formait une espece de cul-de-sac qui entrait
de biais dans la montagne et se terminait a un mur de rochers.
Rien ne pouvait attirer nos ennemis dans cette direction, a moins,
toutefois, qu'ils ne vinssent y chercher des noix du Pinon.
Quelques-uns de leurs chiens aussi ne pouvaient-ils pas venir de
ce cOté, en quéte de gibier, ou attirés par I'odeur de nos chevaux ?
Tout cela était possible, et chacune de ces probabilités nous
faisait frissonner.

— S'ils ne nous découvrent pas, dit Séguin, cherchant a nous
rassurer, nous pourrons vivre un jour ou deux avec des noix de
pin. Quand les noix nous feront défaut, nous tuerons un de nos
chevaux. Quelle quantité d'eau avons-nous ?

— Nous avons de la chance, capitaine, nos outres sont presque
pleines.

— Mais nos pauvres bétes? Il n'y aura pas de quoi les
abreuver.

— Il n'y a pas a craindre la soif tant que nous aurons de cela,
dit El-Sol, regardant a terre et indiquant du pied une grosse
masse arrondie qui croissait parmi les rochers : c'était un cactus
sphéroidal. Voyez, continua-t-il, il y en a par centaines.

Tout le monde comprit ce qu'El-Sol voulait dire, et les regards
se reposerent avec satisfaction sur les cactus.

— Camarades, reprit Séguin, il ne sert a rien de nous désoler.
Que ceux qui peuvent dormir dorment. Il suffit de poser une
sentinelle la-bas et une autre ici. Allez, Sanchez! Et le chef
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indiqua en bas de la ravine un poste d'ou on pouvait surveiller
'entrée.

La sentinelle s'éloigna, et prit son poste en silence. Les autres
descendirent, et, apres avoir visité les muselieres des chevaux,
retournerent a la station de la vedette placée sur la créte. La, nous
nous roulames dans nos couvertures, et, nous étendant sur les
rochers, nous nous endormimes pour le reste de la nuit.

Avant le jour, nous sommes tous sur pied, et nous guettons a
travers le feuillage avec un vif sentiment d'inquiétude. Le camp
des Indiens est plongé dans le calme le plus profond. C'est
mauvais signe ! S'ils avaient di partir, ils auraient été debout plus
tot. Ils ont I'habitude de se mettre en route avant l'aube. Ces
symptomes augmentent nos alarmes. Une lueur grise commence
a se répandre sur la prairie. Une bande blanche se montre a
I'horizon, du c6té de I'Orient. Le camp se réveille. Nous
entendons des voix. Des formes noires s'agitent au milieu des
lances plantées verticalement dans le sol. Des sauvages
gigantesques traversent la plaine. Des peaux de bétes couvrent
leurs épaules et les protegent contre 1'air vif du matin. Ils portent
des fagots. Ils rallument les feux. Nos hommes causent a voix
basse, étendus sur les rochers et suivant de 1'ceil tous leurs
mouvements.

— Il est évident qu'ils ont l'intention de faire séjour ici.

— QOui, ca y est ; c'est siir et certain ! Fichtre ! je voudrais bien
savoir combien de temps ils vont y rester.

— Trois jours au moins ; peut-étre cinq ou six.

— B...igre de chien ! nous serons flambés avant qu'il n'en soit
passé la moitié !

— Que diable auraient-ils a faire ici si longtemps ? Je parie,
moi, qu'ils vont filer aussitét qu'ils pourront.
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— Sans doute ; mais pourront-ils partir plus tot ?

— Ils ont bien assez d'un jour pour ramasser toute la viande
dont ils ont besoin. Voyez ! il y a la-bas des buffalos en masse.
Regardez ! 1a-bas, tout la-bas !

Et celui qui parlait montrait des silhouettes noires qui se
détachaient sur le ciel brillant. C'était un troupeau de buffalos.

— C'est juste. En moins d'une demi-journée, ils auront abattu
autant de viande qu'ils en veulent. Mais comment la feront-ils
sécher en moins de trois jours. C'est 1a ce que je serais bien aise
de savoir.

— Es verdad ! dit un des Mexicains, un cibolero ; tres dias, al
menos !

— Oui, messieurs ! Et gare si le soleil nous joue le mauvais
tour de ne pas se montrer.

Ces propos sont échangés entre deux ou trois hommes qui
parlent a voix basse, mais assez haut cependant pour que nous les
entendions. Ils nous révelent une nouvelle face de la question,
que nous n'avions pas encore envisagée. Si les Indiens restent la
jusqu'a ce que leurs viandes soient séchées, nous sommes
grandement exposés a mourir de soif ou a étre découverts dans
notre cachette. Nous savons que 1'opération du dessechement de
la viande de buffalo demande trois jours, avec un bon soleil,
comme un chasseur 1'a insinué. Cela, joint a une premiere journée
employée a la chasse, nous fait quatre jours d'emprisonnement
dans le ravin ! La perspective est redoutable. Nous pressentons
les atroces et mortelles tortures de la soif. La famine n'est pas a
craindre ; nos chevaux sont la et nous avons nos couteaux. Ils
nous fourniront de la viande, au besoin, pour plusieurs semaines.
Mais les cactus suffiront-ils a calmer la soif des hommes et des
bétes pendant trois ou quatre jours ? C'est la une question que
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personne ne peut résoudre. Le cactus a souvent soulagé un
chasseur pendant quelque temps; il lui a rendu les forces
nécessaires pour gagner un cours d'eau, mais plusieurs jours !
L'épreuve ne tarde pas a commencer. Le jour s'est levé; les
Indiens sont sur pied. La moitié d'entre eux détachent les chevaux
de leurs piquets et les conduisent a 1'eau. Ils ajustent les brides,
prennent leurs lances, bandent leurs arcs, mettent le carquois sur
leurs épaules et sautent a cheval. Apres une courte consultation,
ils se dirigent au galop vers l'est. Une demi-heure apres, nous les
voyons poursuivant les buffalos a travers la prairie, les percant de
leurs fleches et les traversant de leurs longues lances. Ceux qui
sont restent au camp menent leurs chevaux a la source, et les
reconduisent dans la prairie. Puis ils abattent de jeunes arbres,
pour alimenter les feux. Voyez ! les voila qui enfoncent de longues
perches dans la terre, et qui tendent des cordes de 1'une a l'autre.
Dans quel but ? Nous ne le savons que trop.

— Ah ! regardez la-bas ! murmure un des chasseurs en voyant
ces préparatifs; la-bas, les cordes a sécher la viande!
Maintenant, il n'y a pas a dire, nous voila en cage pour tout de
bon.

— Por todos los santos, es verdad !

— Caramba! carajo ! chingaro! grommelle le cibolero qui
voit parfaitement ce que signifient ces perches et ces cordes.

Nous observons avec un intérét fiévreux tous les mouvements
des sauvages. Le doute ne nous est plus permis. Ils se disposent a
rester la plusieurs jours. Les perches dressées présentent un
développement de plus de cent yards, devant le front du
campement. Les sauvages attendent le retour de leurs chasseurs.
Quelques-uns montent a cheval et se dirigent au galop vers la
battue des buffalos qui fuient au loin dans la plaine. Nous
regardons a travers les feuilles en redoublant de précautions, car
le jour est éclatant, et les yeux percants de nos ennemis
interrogent tous les objets qui les entourent. Nous parlons a voix

— 206 —



basse, bien que la distance rende, a la rigueur, cette précaution
superflue ; mais, dans notre terreur, il nous semble que 1'on peut
nous entendre. L'absence des chasseurs indiens a duré environ
deux heures. Nous les voyons maintenant revenir a travers la
prairie, par groupes séparés. Ils s'avancent lentement. Chacun
d'eux porte une charge devant lui, sur le garrot de son cheval. Ce
sont de larges masses de chair rouge, fraichement dépouillée et
fumante. Les uns portent les cotes et les quartiers, les autres les
bosses, ceux-ci les langues, les cceurs, les foies, les petits
morceaux, enveloppés dans les peaux des animaux tués. Ils
arrivent au camp et jettent leurs chargements sur le sol. Alors
commence une scene de bruit et de confusion. Les sauvages
courent ca et la, criant, bavardant, riant et sautant. Avec leurs
longs couteaux a scalper, ils coupent de larges tranches et les
placent sur les braises ardentes, ils découpent les bosses, et
enlevent la graisse blanche et remplissent des boudins. Ils
déploient les foies bruns qu'ils mangent crus. Ils brisent les os
avec leurs tomahawks, et avalent la moelle savoureuse. Tout cela
est accompagné de cris, d'exclamations, de rires bruyants et de
folles gambades. Cette scéne se prolonge pendant plus d'une
heure. Une troupe fraiche de chasseurs monte a cheval et part.
Ceux qui restent découpent la viande en longues bandes qu'ils
accrochent aux cordes préparées dans ce but. Ils la laissent ainsi
pour étre transformée en tasajo par l'action du soleil. Nous
savons ce qui nous attend; le péril est extréme; mais des
hommes comme ceux qui composent la bande de Séguin ne sont
pas gens a abandonner la partie tant qu'il reste une ombre
d'espoir. Il faut qu'un cas soit bien désespéré pour qu'ils se
sentent a bout de ressources.

— Il n'y a pas besoin de nous tourmenter tant que nous ne
sommes pas atteints dans nos ceuvres vives, dit un des chasseurs.

— Si c'est étre atteint dans ses ceuvres vives que d'avoir le
ventre creux, réplique un autre, je le suis, et ferme. Je mangerais
un ane tout cru, sans lui 6ter la peau.
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— Allons, garcons, réplique un troisieme, ramassons des noix
de pin et régalons-nous.

Nous suivons cet avis et nous nous mettons a la recherche des
noix. A notre grand désappointement, nous découvrons que ce
précieux fruit est assez rare. Il n'y a pas sur la terre ou sur les
arbres de quoi nous soutenir pendant deux jours.

— Par le diable ! s'écrie un des hommes, nous serons forcés de
nous en prendre a nos bétes.

— Soit, mais nous avons encore le temps, nous attendrons que
nous nous soyons un peu rongé les poings avant d'en venir la.

On procede a la distribution de l'eau qui se fait dans une
petite tasse. Il n'en reste plus guere dans les outres, et nos
pauvres chevaux souffrent.

— Occupons-nous d'eux, dit Séguin, se mettant en devoir
d'éplucher un cactus avec son couteau.

Chacun de nous en fait autant et enléve soigneusement les
cotes et les piquants. Un liquide frais et gommeux coule des tissus
ouverts. Nous arrachons, en brisant leurs courtes queues, les
boules vertes des cactus, nous les portons dans le fourré et les
placons devant nos animaux. Ceux-ci s'emparent avidement de
ces plantes succulentes, les broient entre les dents et avalent le
jus et les fibres. Ils y trouvent a boire et a manger. Dieu merci !
nous pouvons espérer de les sauver. Nous renouvelons la
provision devant eux jusqu'a ce qu'ils en aient assez. Deux
sentinelles sont entretenues en permanence, 1'une sur la créte de
la colline, l'autre en vue de l'ouverture du défilé. Les autres
restent dans le ravin, et cherchent, sur les flancs, les fruits
coniques du Pinon. C'est ainsi que se passe notre premiere
journée. Jusqu'a une heure tres avancée de la soirée, nous voyons
les chasseurs Indiens rentrer dans le camp apportant leur charge
de chair de buffalo. Les feux sont partout allumés, et les sauvages,
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assis autour, passent presque toute la nuit a faire des grillades et
a manger. Le lendemain, ils ne se levent que tres tard. C'est un
jour de repos et de paresse ; la viande pend aux cordes, et ils ne
peuvent qu'attendre la fin de l'opération. Ils flanent dans le
camp ; ils arrangent leurs brides et leurs lassos, ou passent la
visite de leurs armes. Ils menent boire leurs chevaux et les
reconduisent au milieu de I'herbe fraiche. Plus de cent d'entre eux
sont incessamment occupés a faire griller de larges tranches de
viandes, et a les manger. C'est un festin perpétuel. Leurs chiens
sont fort affairés aussi, apres les os dépouillés. Ils ne quitteront
probablement pas cette curée, et nous n'avons pas a craindre
qu'ils viennent roder du c6té de la ravine tant qu'ils seront ainsi
attablés. Cela nous rassure un peu. Le soleil est chaud pendant
toute la seconde journée, et nous rotit dans notre ravin desséché.
Cette chaleur redouble notre soif ; mais nous sommes loin de
nous en plaindre, car elle hatera le départ des sauvages. Vers le
soir, le tasajo commence a prendre une teinte brune et a se
racornir. Encore un jour comme cela, et il sera bon a empaqueter.
Notre eau est épuisée ; nous sucons les feuilles succulentes du
cactus, dont I'humidité trompe notre soif, sans pourtant 1'apaiser.
La faim se fait sentir de plus en plus vive. Nous avons mangé
toutes les noix de pin, et il ne nous reste plus qu'a tuer un de nos
chevaux.

— Attendons jusqu'a demain, propose-t-on. Laissons encore
une chance aux pauvres bétes. Qui sait ce qui peut arriver demain
matin ?

Cette proposition est acceptée. Il n'y a pas un chasseur qui ne
regarde la perte de son cheval comme un des plus grands
malheurs qui puisse l'atteindre dans la prairie. Dévorés par la
faim, nous nous couchons, attendant la venue du troisieéme jour.
Le matin arrive, et nous grimpons comme d'habitude a notre
observatoire.

Les sauvages dorment tard comme la veille ; mais ils se levent
enfin, et, apres avoir fait boire leurs chevaux, recommencent a
faire cuire de la viande. L'aspect des tranches saignantes, des
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cotes juteuses fumant sur la braise, I'odeur savoureuse que nous
apporte la brise surexcitent notre faim jusqu'a la rendre
intolérable. Nous ne pouvons pas résister plus longtemps. Il faut
qu'un cheval meure ! Lequel ? La loi de la montagne en décidera.
Onze cailloux blancs et un noir sont placés dans un seau vide ;
I'un apres l'autre nous sommes conduits aupres, les yeux bandés.
Je tremble, en mettant la main dans le vase autant que s'il
s'agissait de ma propre vie.

— Grace soit rendue au ciel ! mon brave Moro est sauvé !...
Un des Mexicains a pris la pierre noire.

— Nous avons de la chance! s'écria un chasseur, un bon
mustang bien gras vaut mieux qu'un beeuf maigre.

En effet, le cheval désigné par le sort est tres bien en chair.
Les sentinelles sont replacées, et nous nous dirigeons vers le
fourré pour exécuter la sentence. On s'approche de la victime avec
précaution ; on l'attache a un arbre, et on lui met des entraves aux
quatre jambes pour qu'elle ne puisse se débattre. On se propose
de la saigner a blanc. Le cibolero a dégainé son long couteau ; un
homme se tient prét a recevoir dans un seau le précieux liquide, le
sang. Quelques-uns, munis de tasses, se préparent a boire
aussitot que le sang coulera. Un bruit inusité nous arréte court.
Nous regardons a travers les feuilles. Un gros animal gris,
ressemblant a un loup, est sur la lisiere du fourré et nous regarde.
Est-ce un loup ? Non; c'est un chien indien. L'exécution est
suspendue, chacun de nous s'arme de son couteau. Nous nous
approchons doucement de l'animal ; mais il se doute de nos
intentions, pousse un sourd grognement, et court vers l'extrémité
du défilé. Nous le suivons des yeux. L'homme en faction est
précisément le propriétaire du cheval voué a la mort. Le chien ne
peut regagner la plaine qu'en passant pres de lui, et le Mexicain se
tient, la lance en arrét, prét a le recevoir. L'animal se voit coupé, il
se retourne et court en arriere ; puis, prenant un élan désespéré, il
essaie de franchir la vedette. Au méme moment il pousse un
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hurlement terrible. Il est empalé sur la lance. Nous nous élancons
vers la créte pour voir si le hurlement a attiré l'attention des
sauvages. Aucun mouvement inusité ne se manifeste parmi eux ;
ils n'ont rien entendu. Le chien est dépecé et dévoré avant que la
chair palpitante ait eu le temps de se refroidir ! Le cheval est
préservé. La récolte des cactus rafraichissants pour nos bétes
nous occupe pendant quelque temps. Quand nous retournons a
notre observatoire, un joyeux spectacle s'offre a nos yeux. Les
guerriers assis autour des feux renouvellent les peintures de leurs
corps. Nous savons ce que cela veut dire. Le tasajo est devenu
noir. Grace au soleil brilant il sera bient6t bon a empaqueter.
Quelques-uns des Indiens s'occupent a empoisonner les pointes
de leurs fleches. Ces symptomes raniment notre courage. Ils se
mettront bientot en marche, sinon cette nuit, demain au point du
jour. Nous nous félicitons réciproquement, et suivons de 1'ceil
tous les mouvements du camp. Nos espérances s'accroissent a la
chute du jour. Ah ! voici un mouvement inaccoutumé. Un ordre a
été donné. Voila !

— Mira! Mira! — See! — Look ! look ! — Tous les chasseurs
s'exclament a la fois, mais a voix basse.

— Par le grand diable vivant ! ils vont partir a la brune.

Les sauvages détachent le tasajo et le mettent en rouleaux.
Puis, chaque homme se dirige vers son cheval, les piquets sont
arrachés : les bétes menées a 1'eau ; on les bride, on les harnache
et on les sangle. Les guerriers prennent leurs lances, endossent
leur carquois, ramassent leurs boucliers et leurs arcs, et sautent
légerement a cheval. Un moment apres, leur file est formée avec
la rapidité de la pensée, et, reprenant leur sentier, ils se dirigent,
un par un, vers le sud. La troupe la plus nombreuse est passée. La
plus petite, celle des Navajoes, suit la méme route. Non,
cependant ! cette derniere oblique soudainement vers la gauche
et traverse la prairie, se dirigeant a 1'est, vers la source de 1'Ojo de
Vaca.
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XXVI
LES DIGGERS.

Notre premier mouvement fut de nous précipiter au bas de la
cote, vers la source, pour y satisfaire notre soif, et vers la plaine
pour apaiser notre faim avec les os dépouillés de viandes dont le
camp était jonché. Néanmoins, la prudence nous retint.

— Attendez qu'ils aient disparu, dit Garey. Ils seront hors de
vue en trois sauts de chévre.

— Oui, restons ici un instant encore, ajoute un autre;
quelques-uns peuvent avoir oublié quelque chose et revenir sur
leurs pas.

Cela n'était pas impossible, et, bien qu'il nous en cofitat, nous
nous résignames a rester quelque temps encore dans le défilé.
Nous descendimes au fourré pour faire nos préparatifs de départ :
seller nos chevaux et les débarrasser des couvertures dont leurs
tétes étaient emmaillotées. Pauvres bétes! Elles semblaient
comprendre que nous allions les délivrer. Pendant ce temps,
notre sentinelle avait gagné le sommet de la colline pour
surveiller les deux troupes, et nous avertir aussitot que les
Indiens auraient disparu.

— Je voudrais bien savoir pourquoi les Navajoes vont par
1'Ojo de Vaca, dit notre chef d'un air inquiet ; il est heureux que
nos camarades ne soient pas restés la.

— Ils doivent s'ennuyer de nous attendre ou ils sont, ajouta
Garey, a moins qu'ils n'aient trouvé dans les mesquites plus de
queues noires que je ne me l'imagine.

16 Diggers, mot 4 mot : homme qui creuse, fossoyeur. C'est une
race particuliere de sauvage de ces montagnes.
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— Vaya! s'écria Sanchez, ils peuvent rendre grace a la
Santissima de ne pas étre restés avec nous. Je suis réduit a 1'état
de squelette Mira ! Carrai !

Nos chevaux étaient sellés et bridés nos lassos accrochés ; la
sentinelle ne nous avait point encore avertis. Notre patience était
a bout.

— Allons! dit I'un de nous, avancons: ils sont assez loin
maintenant. Ils ne vont pas s'amuser a revenir en arriere tout le
long de la route. Ce qu'ils cherchent est devant eux, je suppose.
Par le diable ! le butin qui les tente est assez beau !

Nous ne plmes y tenir plus longtemps. Nous hélames la
sentinelle. Elle n'apercevait plus que les tétes dans le lointain.

— Cela suffit, dit Séguin, venez ; emmenez les chevaux !

Les hommes s'empresserent d'obéir, et nous courtimes vers le
fond de la ravine, avec nos bétes. Un jeune homme, le pueblo
domestique de Séguin, était a quelques pas devant. Il avait hate
d'arriver a la source. Au moment ou il atteignit I'ouverture de la
gorge, nous le vimes se jeter a terre avec toutes les apparences de
I'effroi, tirant son cheval en arriére et s'écriant :

— Miamo ! mi amo ! todavia son ! (Monsieur ! monsieur ! Ils
sont encore la !)

— Qui ? demande Séguin, se portant rapidement en avant.
— Les Indiens ! monsieur ! les Indiens !

— Vous étes fou ! Ou les voyez-vous ?

— Dans le camp, monsieur. Regardez la-bas !



Je suivis Séguin vers les rochers qui masquaient I'entrée du
défilé. Nous regardames avec précaution par-dessus. Un singulier
tableau s'offrit a nos yeux. Le camp était dans 1'état ou les Indiens
I'avaient laissé, les perches encore debout. Les peaux velues de
buffalos, les os empilés, couvraient la plaine ; des centaines de
coyotes rodaient ca et la, grondant l'un apres l'autre, ou
s'acharnant a poursuivre tel d'entre eux qui avait trouvé un
meilleur morceau que ses compagnons. Les feux continuaient a
briiler, et les loups, galopant a travers les cendres, soulevaient des
nuages jaunes. Mais il y avait quelque chose de plus
extraordinaire que tout cela, quelque chose qui me frappa
d'épouvante. Cinq ou six formes quasi humaines s'agitaient
aupres des feux, ramassant les débris de peaux et d'os, et les
disputant aux loups qui hurlaient en foule tout autour d'eux. Cinq
ou six autres figures semblables, assises autour d'un monceau de
bois allumé, rongeaient silencieusement des c6tes a moitié
grillées ! Etaient-ce donc des... en vérité, c'étaient bien des étres
humains ! Ce ne fut pas sans une profonde stupéfaction que je
considérai ces corps rabougris et ridés, ces bras longs comme
ceux d'un singe, ces tétes monstrueuses et disproportionnées d'ou
pendaient des cheveux noirs et sales, tortillés comme des
serpents. Un ou deux paraissaient avoir un lambeau de vétement,
quelque vieux haillon déchiré. Les autres étaient aussi nus que les
bétes fauves qui les entouraient ; nus de la téte aux pieds. C'était
un spectacle hideux que celui de ces especes de démons noirs
accroupis autour des feux, tenant au bout de leurs longs bras
ridés des os a moitié décharnés dont ils arrachaient la viande avec
leurs dents brillantes. C'était horrible a voir, et il se passa
quelques instants avant que I'étonnement me permit de
demander, qui ou quoi ils pouvaient étre. Je pus enfin articuler
ma question.

— Los Yamparicos, répondit le cibolero.
— Les quoi ? demandai-je encore.

— Los Indios Yamparicos, sefior.
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— Les Diggers, les Diggers dit un chasseur croyant mieux
expliquer ainsi I'étrange apparition.

— Oui, ce sont des Indiens Diggers, ajouta Séguin. Avancons.
Nous n'avons rien a craindre d'eux.

— Mais nous avons quelque chose a gagner avec eux, ajouta
un des chasseurs, d'un air significatif. La peau du crane d'un
Digger se paie aussi bien qu'une autre, tout autant que celle d'un
chef Pache.

— Que personne ne fasse feu ! dit Séguin d'un ton ferme. Il est
trop t6t encore : regardez la-bas !

Et il montra au bout de la plaine deux ou trois objets
brillants, les casques des guerriers qui s'éloignaient, et qu'on
apercevait encore au-dessus de I'herbe.

— Et comment pourrons-nous les prendre, alors, capitaine ?
demanda le chasseur. Ils nous échapperont dans les rochers ; ils
vont fuir comme des chiens effrayés.

— Mieux vaut les laisser partir, les pauvres diables! dit
Séguin, semblant désirer que le sang ne fit pas ainsi répandu
inutilement.

— Non pas, capitaine, reprit le méme interlocuteur. Nous ne
ferons pas feu ; mais nous les attraperons, si nous pouvons, sans
cela. Garcons, suivez-moi, par ici !

Et I'homme allait diriger son cheval a travers les roches
éparpillées, de maniere a passer inapercu entre les nains et la
montagne. Mais il fut trompé dans son attente ; car au moment
ou El-Sol et sa sceur se montrerent a I'ouverture, leurs vétements
brillants frapperent les yeux des Diggers. Comme des daims
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effarouchés, ceux-ci furent aussitét sur pied et coururent ou
plutét volerent vers le bas de la montagne. Les chasseurs se
lancerent au galop pour leur couper le passage ; mais il était trop
tard. Avant qu'ils pussent les joindre, les Diggers avaient disparu
dans une crevasse, et on les voyait grimper comme des chamois,
le long des rochers a pic, a 1'abri de toute atteinte. Un seul des
chasseurs, Sanchez, réussit a faire une prise. Sa victime avait
atteint une saillie élevée, et rampait tout le long, lorsque le lasso
du toréador s'enroula autour de son cou. Un moment apres, son
corps se brisait sur le roc ! Je courus pour le voir : il était mort sur
le coup. Son cadavre ne présentait plus qu'une masse informe,
d'un aspect hideux et repoussant.

Le chasseur, sans pitié, s'occupa fort peu de tout cela. Il lanca
une grossiere plaisanterie, se pencha vers la téte de sa victime, et,
séparant la peau du crane, il fourra le scalpel tout sanglant et tout
fumant dans la poche de ses calzoneros.
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XXVII
DACOMA.

Apres cet épisode, nous nous précipitames vers la source, et,
mettant pied a terre, nous laissimes nos chevaux boire a
discrétion. Nous n'avions pas a craindre qu'ils fussent tentés de
s'éloigner. Autant qu'eux, nous étions pressés de boire ; et, nous
glissant parmi les branches, nous nous mimes a puiser de 1'eau a
pleines tasses. Il semblait que nous ne pourrions jamais venir a
bout de nous désaltérer ; mais un autre besoin aussi impérieux
nous fit quitter la source, et nous courtimes vers le camp, a la
recherche des moyens d'apaiser notre faim. Nos cris mirent en
fuite les coyotes et les loups blancs, que nous achevimes de
chasser a coups de pierres. Au moment ou nous allions ramasser
les débris souillés de poussiere, une exclamation étrange d'un des
chasseurs nous fit brusquement tourner les yeux.

— Malaray, camarados ; mira el arco !

Le Mexicain qui proférait ces mots montrait un objet gisant a
ses pieds, sur le sol. Nous fimes bientot pres de lui.

— Caspita ! s'écria encore cet homme, c'est un arc blanc !
— Un arc blanc, de par le diable ! répéta Garey.

— Un arc blanc ! crierent plusieurs autres, considérant l'objet
avec un air d'étonnement et d'effroi.

— C'est I'arc d'un grand guerrier, je le certifie, dit Garey.

— Oui, ajouta un autre, et son propriétaire ne manquera pas
de revenir pour le chercher aussitot que... Sacredié ! Regardez la-
bas ! Le voila qui vient, par les cinquante mille diables !
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Nos yeux se porterent tous ensemble a l'extrémité de la
prairie, a l'est, du c6té qu'indiquait celui qui venait de parler.
Tout au bout de I'horizon on voyait poindre comme une étoile
brillante en mouvement. C'était tout autre chose ; un regard nous
suffit pour reconnaitre un casque qui réfléchissait les rayons du
soleil et qui suivait les mouvements réguliers d'un cheval au

galop.

— Aux saules ! enfants ! aux saules ! cria Séguin. Laissez l'arc !
laissez-le a la place ou il était. A vos chevaux! emmenez-les !
leste ! leste !

En un instant chacun de nous tenait son cheval par la bride et
le guidait ou plut6t le trainait vers le fourré de saules. La nous
nous mimes en selle pour étre préts a tout événement, et
restames immobiles, guettant a travers le feuillage.

— Ferons-nous feu quand il approchera, capitaine ? Demanda
un des hommes.

— Non.

— Nous pouvons le prendre aisément, quand il se baissera
pour prendre son arc.

— Non, sur votre vie !

— Que faut-il faire alors, capitaine ?

— Laissez-le prendre son arc et s'en aller ! répondit Séguin.
— Pourquoi ¢a, capitaine ? pourquoi donc ¢a ?

— Insensés ! vous ne voyez pas que toute la tribu serait sur
nos talons avant le milieu de la nuit ? Etes-vous fous ? Laissez-le
aller. Il peut ne pas reconnaitre nos traces, puisque nos chevaux
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ne sont pas ferrés : s'il ne les voit pas, laissez-le aller comme il
sera venu, je vous le dis.

— Mais que ferons-nous, s'il jette les yeux de ce c6té ?

Garey, en disant cela, montrait les rochers situés au pied de la
montagne.

— Malédiction ! le Digger! s'écria Séguin en changeant de
couleur.

Le cadavre était tout a fait en vue sur le devant des rochers ;
le crane sanglant tourné en l'air et vers le dehors de telle sorte
qu'il ne pouvait manquer de frapper les yeux d'un homme venant
du c6té de la plaine. Quelques coyotes avaient déja grimpé sur la
plate-forme ou était le cadavre, et flairaient tout autour, semblant
hésiter devant cette masse hideuse.

— Il ne peut pas manquer de le voir, capitaine, ajouta le
chasseur.

— S'il le voit, il faudra nous en défaire par la lance ou par le
lasso, ou le prendre vivant. Que pas un coup de fusil ne soit tiré.
Les Indiens pourraient encore l'entendre, et seraient sur notre
dos avant que nous eussions fait le tour de la montagne. Non !
mettez vos fusils en bandouliere ! Que ceux qui ont des lances et
des lassos se tiennent préts.

— Quand devrons-nous charger, capitaine ?

— Laissez-moi le soin de choisir le moment. Peut-étre mettra-
t-il pied a terre pour ramasser son arc, ou bien il viendra a la
source pour faire boire son cheval. Dans ce cas, nous
I'entourerons. S'il voit le corps du Digger, il s'en approchera,
peut-étre, pour l'examiner de plus pres. Dans ce cas encore, nous
pourrons facilement lui couper le chemin. Ayez patience ! je vous
donnerai le signal..
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Pendant ce temps, le Navajo arrivait au grand galop. A la fin
du dialogue précédent, il n'était plus qu'a trois cents yards de la
source, et avancait sans ralentir son allure. Les yeux fixés sur lui,
nous gardions le silence et retenions notre respiration. L'homme
et le cheval captivaient tous deux notre attention. C'était un beau
spectacle. Le cheval était un mustang a large encolure, noir
comme le charbon, aux yeux ardents, aux naseaux rouges et
ouverts. Sa bouche était pleine d'écume, et de blancs flocons
marbraient son cou, son poitrail et ses épaules. Il était couvert de
sueur, et on voyait reluire ses flancs vigoureux a chacun des élans
de sa course. Le cavalier était nu jusqu'a la ceinture ; son casque
et ses plumes, quelques ornements qui brillaient sur son cou, sur
sa poitrine et a ses poignets, interrompaient seuls cette nudité.
Une sorte de tunique, de couleur voyante, toute brodée, couvrait
ses hanches et ses cuisses. Les jambes étaient nues a partir du
genou, et les pieds chaussés de mocassins qui emboitaient
étroitement la cheville. Différent en cela des autres Apaches, il
n'avait point de peinture sur le corps, et sa peau bronzée
resplendissait de tout 1'éclat de la santé. Ses traits étaient nobles
et belliqueux, son ceil fier et percant, et sa longue chevelure noire
qui pendait derriere lui allait se méler a la queue de son cheval. 11
était bien assis, sur une selle espagnole, sa lance, posée sur l'étrier
et reposant légerement contre son bras droit. Son bras gauche
était passé dans les brassards d'un bouclier blanc, et un carquois
plein de fleches emplumées se balancait sur son épaule. C'était un
magnifique spectacle que de voir ce cheval et ce cavalier se
détachant sur le fond vert de la prairie ; un tableau qui rappelait
plut6t un des héros d'Homere qu'un sauvage de 1'Ouest.

— Wagh! s'écria un des chasseurs a voix basse, comme ca
brille ! regarde cette coiffure, c'est comme une braise.

— Oui, répliqua Garey, nous pouvons remercier ce morceau
de métal. Nous serions dans la nasse ou il est maintenant, si nous
ne l'avions pas apercu a temps. Mais, continua le trappeur, sa
voix prenant un accent d'exclamation, Dacoma! par 1'Eternel
c'est Dacoma, le second chef des Navajoes !
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Je me tournai vers Séguin pour voir l'effet de cette annonce.
Le Maricopa était penché vers lui et lui parlait a voix basse, dans
une langue inconnue, en gesticulant avec énergie. Je saisis le nom
de Dacoma prononcé, avec une expression de haine féroce, par le
chef indien qui, au méme instant, montrait le cavalier qui
avancait toujours.

— Eh bien, alors, repartit Séguin, paraissant céder aux voeux
de l'autre, nous ne le laisserons pas échapper, qu'il voie ou non
nos traces. Mais ne faites pas usage de votre fusil ; les Indiens ne
sont pas a plus de dix milles d'ici ; ils sont encore la-bas, derriere
ce pli de terrain. Nous pourrons aisément 1'entourer ; si nous le
manquons de cette facon, je me charge de l'atteindre avec mon
cheval et en voici encore un autre qui le gagnera de vitesse.

Séguin, en disant ces derniers mots, indiquait Moro.
— Silence, continua-t-il, baissant la voix. Ssschht !

Il se fit un silence de mort. Chacun pressait son cheval entre
ses genoux comme pour lui commander I'immobilité. Le Navajo
avait atteint la limite du camp abandonné et inclinant vers la
gauche, il galopait obliquement, écartant les loups sur son
passage. Il était penché d'un coté, son regard cherchant a terre.
Arrivé en face de notre embuscade, il découvrit 1'objet de ses
recherches, et dégageant son pied de I'étrier, dirigea son cheval de
maniere a passer aupres. Puis, sans retenir les rénes, sans ralentir
son allure, il se baissa jusqu'a ce que les plumes de son casque
balayassent la terre et, ramassant 1'arc, se remit immédiatement
en selle.

— Superbe ! s'écria le toréador.

— Par le diable! c'est dommage de le tuer, murmura un
chasseur ; et un sourd murmure d'admiration se fit entendre au
milieu de tous ces hommes.
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Apres quelque temps de galop, 'Indien fit brusquement volte-
face et il était sur le point de repartir, quand son regard fut attiré
par le crane sanglant du Yamparico. Sous la secousse des rénes,
son cheval ploya les jarrets jusqu'a terre, et 1'Indien resta
immobile, considérant le corps avec surprise.

— Superbe ! superbe ! s'écria encore Sanchez. Caramba, il est
superbe !

C'était en effet un des plus beaux tableaux que 1'on pfit voir.
Le cheval avec sa queue étalée a terre, la criniere hérissée et les
naseaux fumants, frémissant de tout son corps sous le geste de
son intrépide cavalier ; le cavalier lui-méme avec son casque
brillant, aux plumes ondoyantes, sa peau bronzée, son port ferme
et gracieux et I'ceil fixé sur I'objet qui causait son étonnement.

C'était, comme Sanchez l'avait dit, un magnifique tableau,
une statue vivante, et nous étions tous frappés d'admiration en le
regardant. Pas un de nous, a une exception pres cependant,
n'aurait voulu tirer le coup destiné a jeter cette statue en bas de
son piédestal. Le cheval et 'homme resterent quelques moments
dans cette attitude. Puis la figure du cavalier changea tout a coup
d'expression. Il jeta autour de lui un regard inquisiteur et presque
effrayé. Ses yeux s'arréterent sur I'eau encore troublée par suite
du piétinement de nos chevaux. Un coup d'ceil lui suffit ; et, sous
une nouvelle secousse de la bride, le cheval se releva et partit au
galop a travers la prairie. Au méme instant, le signal de charger
nous était donné et, nous élancant en avant, nous sortions du
fourré tous ensemble. Nous avions a traverser un petit ruisseau.
Séguin était a quelques pas devant; je vis son cheval butter,
broncher sur la rive et tomber, sur le flanc, dans 1'eau ! Tous les
autres franchirent 1'obstacle. Je ne m'arrétai pas pour regarder en
arriere ; la prise de 1'Indien était une question de vie ou de mort
pour nous tous. J'enfoncai 1'éperon vigoureusement, continuant
la poursuite. Pendant quelque temps, nous galopames de front en
groupe serré. Quant nous fiimes au milieu de la plaine, nous
vimes lI'Indien, a peu pres a douze longueurs de cheval de nous, et
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nous nous aperciimes avec inquiétude qu'il conservait sa
distance, si méme il ne gagnait pas un peu. Nous avions oublié
I'état de nos animaux : affaiblis par la diete, engourdis par un
repos si prolongé dans le ravin, et, pour comble, sortant de boire
avec exces.

La vitesse supérieure de Moro me fit bientot prendre la téte
de mes compagnons. Seul, El-Sol était encore devant moi, je le vis
préparer son lasso, le lancer et donner la secousse ; mais le noeud
revint frapper les flancs de son cheval : il avait manqué son coup.
Pendant qu'il rassemblait sa courroie, je le dépassai et je pus lire
sur sa figure 1'expression du chagrin et du désappointement. Mon
arabe s'échauffait a la poursuite, et j'eus bientot pris une grande
avance sur mes camarades. Je me rapprochais de plus en plus du
Navajo ; bient6t nous ne fimes plus qu'a une douzaine de pas 1'un
de l'autre. Je ne savais comment faire. Je tenais mon rifle a la
main et j'aurais pu facilement tirer sur I'Indien par derriere, mais
je me rappelais la recommandation de Séguin et nous étions
encore plus pres de I'ennemi ; je ne savais méme pas trop si nous
n'étions pas déja en vue de la bande. Je n'osai donc faire feu. Me
servirais-je de mon couteau ? essaierais-je de désarconner mon
ennemi avec la crosse de mon fusil ? Pendant que je débattais en
moi-méme cette question, Dacoma, regardant par-dessus son
épaule, vit que j'étais seul pres de lui. Immédiatement il fit volte-
face et mettant sa lance en arrét, vint sur moi au galop. Son
cheval paraissait obéir a la voix et a la pression des genoux sans le
secours des rénes. A peine eus-je le temps de parer, avec mon
fusil, le coup qui m'arrivait en pleine poitrine. Le fer, détourné,
m'atteignit au bras et entama les chairs. Mon rifle, violemment
choqué par le bois de la lance, échappa de mes mains. La
blessure, la secousse et la perte de mon arme m'avaient dérangé
dans le maniement de mon cheval et il se passa quelques instants
avant que je pusse saisir la bride pour le faire retourner. Mon
antagoniste, lui, avait fait demi-tour aussitot, et je m'en apercus
au sifflement d'une fleche qui me passa dans les cheveux au-
dessus de l'oreille droite. Au moment ou je faisais face de
nouveau, une autre fleche était posée sur la corde, partait et me
traversait le bras droit. L'exaspération me fit perdre toute
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prudence et, tirant un pistolet de mes fontes, je I'armai et galopai
en avant. C'était le seul moyen de préserver ma vie. Au méme
moment, 1'Indien laissant la son arc, se disposa a me charger
encore avec sa lance, et se précipita a ma rencontre. J'étais décidé
a ne tirer qu'a coup sir et a bout portant.

Nous arrivions 1'un sur l'autre au plein galop. Nos chevaux
allaient se toucher; je visai, je pressai la détente... Le chien
s'abattit avec un coup sec! Le fer de la lance brilla sous mes
yeux : la pointe était sur ma poitrine. Quelque chose me frappa
violemment en plein visage. C'était la courroie d'un lasso. Je vis le
nceud s'abattre sur les épaules de I'Indien et descendre jusqu'a ses
coudes : la courroie se tendit. Il y eut un cri terrible, une secousse
dans tout le corps de mon adversaire; la lance tomba de ses
mains ; et, au méme instant, il était précipité de sa selle, et restait
étendu, sans mouvement, sur le sol. Son cheval heurta le mien
avec une violence qui fit rouler les deux animaux sur le gazon.
Renversé avec Moro, je fus presque aussitot sur pied. Tout cela
s'était passé en beaucoup moins de temps qu'il n'en faut pour le
dire. En me relevant, je vis El-Sol qui se tenait, le couteau a la
main, pres du Navajo garrotté par le noeud du lasso.

— Le cheval ! le cheval ! Assurez-vous du cheval ! cria Séguin.

Et les chasseurs se précipiterent en foule a la poursuite du
mustang, qui, la bride trainante, s'enfuyait a travers la prairie. Au
bout de quelques minutes, I'animal était pris au lasso, et ramené a
la place qui avait failli étre consacrée par ma tombe.
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XXVIII
UN DINER A DEUX SERVICES.

El-Sol, ai-je dit, se tenait debout aupres de 1'Indien étendu a
terre. Sa physionomie trahissait deux sentiments : la haine et le
triomphe. Sa sceur arrivait en ce moment, au galop, et sautant en
bas de son cheval, elle courut vers lui.

— Regarde, lui dit son frere, en montrant le chef Navajo ;
regarde le meurtrier de notre mere.

La jeune fille poussa une courte et vive exclamation ; puis,
tirant son couteau, elle se précipita sur le captif.

— Non, Luna! cria El-Sol, la tirant en arriére, non ; nous ne
sommes pas des assassins. Ce ne serait pas, d'ailleurs, une
vengeance suffisante: il ne doit pas mourir encore. Nous le
montrerons vivant aux femmes des Maricopas. Elles danseront la
mamanchic autour du grand chef, du fier guerrier capturé sans
aucune blessure !

Ces derniers mots, prononcés dwun ton méprisant,
produisirent immédiatement leur effet sur le Navajo.

— Chien de Coco ! s'écria-t-il en faisant un effort involontaire
pour se débarrasser de ses liens. Chien de Coco ! ligué avec les
voleurs blancs. Chien !

— Ah ! tu me reconnais. Dacoma ? C'est bien...
— Chien ! répéta encore le Navajo, l'interrompant.

Les mots sortaient en sifflant a travers ses dents serrées,
tandis que son regard brillait d'une férocité sauvage.

— 225 —



— C'est lui ! c'est lui ? cria Rubé, accourant au galop. C'est lui !
C'est un Indien aussi féroce quun couperet. Assommez-le !
déchirez-le ! écharpez-le a coups de lanieres ; c'est un échappé de
I'enfer : que I'enfer le reprenne !

— Voyons votre blessure, monsieur Haller, dit Séguin
descendant de cheval, et s'approchant de moi non sans quelque
inquiétude, a ce qu'il me parut. Ou est-elle ? dans les chairs' Il n'y
a rien de grave, pourvu toutefois que la fleche ne soit pas
empoisonnée. Je le crains. El-Sol ! ici ! vite, mon ami ! Dites-moi
si cette pointe n'a pas été empoisonnée.

— Retirons-la d'abord, répondit le Maricopa, répondant a
'appel. Il ne faut pas perdre de temps pour cela.

La fleche me traversait le bras d'outre en outre. El-Sol prit a
deux mains le bout emplumé, cassa le bois pres de la plaie, puis,
saisissant le dard du coté de la pointe, il le retira doucement de la
blessure.

— Laissez saigner, dit-il, pendant que je vais examiner la
pointe. Il ne semble pas que ce soit une fleche de guerre. Mais les
Navajoes emploient un poison excessivement subtil.
Heureusement j'ai le moyen de reconnaitre sa présence, et j'en
possede l'antidote. En disant cela, il sortit de son sac une touffe
de coton. Il essuya soigneusement le sang qui tachait la pointe. Il
déboucha ensuite une petite fiole, et, versant quelques gouttes sur
le métal, observa le résultat. J'attendais avec une vive anxiété.
Séguin aussi paraissait inquiet ; et comme je savais que ce dernier
avait dii souvent étre témoin des effets d'une fleche empoisonnée,
j'étais peu rassuré par l'inquiétude qu'il manifestait en suivant
I'opération. S'il craignait un danger, c'est que le danger devait étre
réel.

— Monsieur Haller, dit enfin El-Sol, vous avez une heureuse
chance. Je puis appeler cela une heureuse chance, car
incontestablement votre antagoniste doit avoir dans son carquois
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des fleches moins inoffensives que celle-la. Laissez-moi voir,
ajouta-t-il.

Et, soulevant le Navajo, il tira une autre fleche du carquois
qui était encore attaché derriere le dos de I'Indien. Apres avoir
renouvelé I'épreuve, il s'écria :

— Je vous le disais bien ! Regardez celle-ci : verte comme du
planton ! Il en a tiré deux ; ou est l'autre ? Camarades, aidez-moi
a la trouver. Il ne faut pas laisser un pareil témoin derriere nous.

Quelques hommes descendirent de cheval et chercherent la
fleche qui avait été tirée la premiere. J'indiquai, autant que je le
pus, la direction et la distance probable ou elle devait se trouver ;
un instant apres, elle était ramassée. El-Sol la prit, et versa
quelques gouttes de sa liqueur sur la pointe. Elle devint verte
comme la précédente.

— Vous pouvez remercier vos patrons, monsieur Haller, dit le
Coco, de ce que ce ne soit pas celle-ci qui ait traversé votre bras,
car il aurait fallu toute la science du docteur Reichter, et la
mienne, pour vous sauver. Mais qu'est-ce que cela ? une autre
blessure !... Ah! il vous a touché a la premiere charge. Laissez-
moi voir.

— Je pense que ce n'est qu'une simple égratignure.

— Nous sommes ici sous un climat terrible, monsieur Haller.
J'ai vu des égratignures de ce genre tourner en blessures
mortelles quand on n'en prenait pas un soin suffisant. Luna ! un
peu de coton, petite sceur ! Je vais tacher de panser la votre de
telle sorte que vous n'ayez a craindre aucun mauvais résultat. Je
vous dois bien cela, car sans vous, monsieur, il m'aurait échappé.

— Mais sans vous, monsieur, il m'aurait tué.
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— Ma foi, reprit le Coco en souriant, il est supposable que sans
moi vous ne vous en seriez pas tiré aussi bien. Votre arme vous a
trahi... Ce n'est pas chose facile que de parer un coup de lance
avec la crosse d'un fusil, et vous avez merveilleusement exécuté
cette parade. Je ne m'étonne pas que vous ayez eu recours au
pistolet a la deuxiéme rencontre. J'en aurais fait autant, si je
'avais manqué une seconde fois avec mon lasso. Mais nous avons
été favorisés tous les deux. Il vous faudra porter votre bras en
écharpe pendant un jour ou deux. Luna ! votre écharpe !

— Non! dis-je, en voyant la jeune fille détacher une
magnifique ceinture nouée autour de sa taille ; non, je vous en
prie, je trouverai autre chose.

— Tenez, monsieur, si cela peut convenir? dit le jeune

trappeur Garey intervenant, je suis heureux de pouvoir vous
1'offrir.

Garey en disant cela, tira un mouchoir de couleur de dessous
sa blouse de chasse, et me le présenta.

— Vous étes bien bon ; je vous remercie, répondis-je, bien que
je comprisse en faveur de qui le mouchoir m'était offert. Vous
voudrez bien accepter ceci en retour ?

Et je lui tendis un de mes petits revolvers ; c'était une arme
qui, dans un pareil moment, et sur un pareil théatre, valait son
poids de perles.

Le montagnard savait bien cela, et accepta avec
reconnaissance le cadeau que je lui offrais. Mais quelque valeur
qu'il plt y attacher, je vis que le simple sourire qu'il recut d'un
autre cOté constituait a ses yeux une récompense plus précieuse
encore, et je devinai que 1'écharpe, a quelque prix que ce fit,
changerait bientot de propriétaire. J'observais la physionomie
d'El-Sol pour savoir s'il avait remarqué et s'il approuvait tout ce
petit manege. Aucun signe d'émotion n'apparut sur sa figure. Il
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était occupé de mes blessures et les pansait avec une adresse qui
etit fait la réputation d'un membre de I'Académie de médecine.

— Maintenant, dit-il quand il eut fini, vous serez en état de
rentrer en ligne dans une couple de jours au plus tard. Vous avez
un mauvais mors, monsieur Haller, mais votre cheval est le
meilleur que j'aie jamais vu. Je ne m'étonne pas que vous ayez
refusé de le vendre.

Presque toute la conversation avait eu lieu en anglais. Le chef
Coco parlait cette langue avec une admirable netteté et un accent
des plus agréables. Il parlait francais, aussi, comme un Parisien ;
et c'était ordinairement dans cette langue qu'il causait avec
Séguin. J'en étais émerveillé. Les hommes étaient remontés a
cheval et avaient hate de regagner le camp. Nous mourions
littéralement de faim; nous retourniames sur nos pas pour
reprendre le repas interrompu d'une facon si intempestive. A peu
de distance du camp, nous mimes pied a terre, et, apres avoir
attaché nos chevaux a des piquets, au milieu de 1'herbe, nous
procédames a la recherche des débris de viande dont nous avions
vu des quantités quelque temps auparavant. Un nouveau déboire
nous était réservé ; pas un lambeau de viande ne restait! Les
coyotes avaient profité de notre absence, et nous ne trouvions
plus que des os entierement rongés. Les cotes et les cuisses des
buffalos avaient été nettoyées et grattées comme un couteau. La
hideuse carcasse du Digger, elle-méme, était réduite a I'état de
squelette !

— Bigre! s'écria un des chasseurs; du loup maintenant, ou
rien.

Et 'homme mit son fusil en joue.
— Arrétez ! cria Séguin voyant cela. Etes-vous fou, monsieur !

— Je ne crois pas, capitaine, répliqua le chasseur, relevant son
fusil d'un air de mauvaise humeur. Il faut pourtant bien que nous
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mangions, je suppose. Je ne vois plus que des loups par ici ; et
comment les attraperons-nous sans tirer dessus ?

Séguin ne répondit rien, et se contenta de montrer I'arc qu'El-
Sol était en train de bander.

— Oh! c'est juste; vous avez raison, capitaine; je vous
demande pardon. J'avais oublié ce morceau d'os.

Le Coco prit une fleche dans le carquois, en soumit la pointe a
'épreuve de sa liqueur. C'était une fleche de chasse : il 'ajusta sur
la corde, et I'envoya a travers le corps d'un loup blanc qui tomba
mort sur le coup. Il retira sa fleche, I'essuya, et abattit un autre
loup, puis un autre encore, et ainsi, jusqu'a ce que cingq ou six
cadavres fussent étendus sur le sol.

— Tuez un coyote pendant que vous y étes, cria un des
chasseurs. Des gentlemen comme nous doivent avoir au moins
deux services a leur diner.

Tout le monde se mit a rire a cette saillie ; EI-Sol ne se fit pas
prier, et ajouta un coyote aux victimes déja sacrifiées.

— Je crois que nous en aurons assez maintenant pour un
repas, dit El-Sol, retirant la fleche et la replacant dans le carquois.

— Qui, reprit le farceur. S'il nous en faut d'autres, nous
pourrons retourner a l'office. C'est un genre de viande qui gagne
beaucoup a étre mangée fraiche.

— Tu as raison, camarade, dit un autre ; pour ma part, j'ai
toujours eu un gotit particulier pour le loup blanc; je vas me
régaler.

Les chasseurs, tout en riant des plaisanteries de leur
camarade, avaient tiré leurs couteaux brillants, et ils eurent



bient6t dépouillé les loups. L'adresse avec laquelle cette opération
fut exécutée prouvait qu'elle n'avait rien de nouveau pour eux. La
viande fut aussitot dépecée, chacun prit son morceau et le fit
rotir.

— Camarades! comment appellerez-vous cela? Beeuf ou
mouton ? demanda 1'un d'eux qui commencait a manger.

— Du mouton-loup, pardieu ! répondit-on.

— C'est ma foi un bon manger, tout de méme. La peau une fois
otée, c'est tendre comme de 1'écureuil.

— Ca vous a un petit gofit de chévre ; ne trouvez-vous pas ?
— Ca me rappelle plutét le chien.

— Ca n'est pas mauvais du tout ; c'est meilleur que du beeuf
maigre comme on en mange si souvent.

— Je le trouverais un peu meilleur si j'étais stir que celui que
je mange n'a pas été dépouiller la carcasse qui est la sur le rocher.

Et 'hnomme montrait le squelette du Digger.

Cette idée était horrible, et dans toute autre circonstance elle
elit agi sur nous comme de I'émétique.

— Pouah ! s'écria un chasseur, vous m'avez presque soulevé le
coeeur. J'allais gotiter du coyote avant que vous ne parliez. Je ne
peux plus maintenant, car je les ai vus flairer autour avant que
nous n'allions la-bas.

— Dis dong, vieux gourmand, tu ne t'inquietes guere de ca toi.



Cette question s'adressait a Rubé, qui était sérieusement
occupé apres une cote, et qui ne fit aucune réponse.

— Lui ? allons dongc, dit un autre, répondant a sa place ; Rubé
a mangé plus d'un bon morceau dans son temps. N'est-ce pas,
Rubé ?

— Qui, et si vous devez vivre dans la montagne aussi
longtemps que I'Enfant, vous serez bien aise de n'avoir jamais a
mordre dans une viande plus répugnante que la viande du loup ;
croyez-moi, mes petits amours.

— De la chair humaine, peut-étre ?
— Oui, c'est ce que Rubé veut dire.

— Garcons, dit Rubé sans faire attention a la remarque, et
paraissant de bonne humeur depuis que son appétit était satisfait,
quelle est la chose la plus désagréable, sans parler de la chair
humaine, que chacun de vous ait jamais mangée ?

— Eh bien, sans parler de la chair humaine, comme vous
dites, répondit un des chasseurs, le rat musqué est la plus
détestable viande a laquelle j'aie mis la dent.

— J'ai mangé tout cru un lievre nourri de sauge, dit un autre,
et je n'ai jamais rien trouvé d'aussi amer.

— Les hiboux ne valent pas grand-chose, ajouta un troisieme.

— J'ai mangé du chince'”, continua un quatrieme, et je dois
dire qu'il y a bien des choses qui sont meilleures.

17 Chinche, mouffette, sorte de fouine douée d'une telle puissance
d'infection que son simple passage suffit a empoisonner un endroit
clos pour un mois.



— Carajo ! s'écria un Mexicain, et que dites-vous du singe ?
J'en ai fait ma nourriture pendant assez longtemps dans le Sud.

— Oh'! je crois volontiers que le singe est une nourriture
coriace ; mais j'ai usé mes dents apres du cuir sec de buffalo, et je
vous prie de croire que ce n'était pas tendre.

— L'Enfant, reprit Rubé apres que chacun eut dit son mot,
I'Enfant a mangé de toutes les créatures que vous avez nommeées,
si ce n'est pourtant du singe. Il n'a pas mangé de singe, parce qu'il
n'y en a pas de ce c6té-ci. Il ne vous dira pas si c'est coriace, si ca
ne l'est pas, si c'est amer ou non ; mais, une fois dans sa vie, le
vieux negre a mangé d'une vermine qui ne valait pas mieux, si elle
valait autant.

— Qu'est-ce que c'était, Rubé? qu'est-ce que c'était?
demanderent-ils tous a la fois, curieux de savoir ce que le vieux

chasseur pouvait avoir mangé de plus répugnant que les viandes
déja mentionnées.

— C'était du vautour noir ; voila ce que c'était.

— Du vautour noir ! répéterent-ils tous.

— Pas autre chose.

— Pouah ? Ca ne devait pas sentir bon, si je ne me trompe.
— Ca passe tout ce que vous pouvez dire.

— Et quand avez-vous mangé ce vautour, vieux camarade ?
demanda un des chasseurs, supposant bien qu'il devait y avoir
quelque histoire relative a ce repas.

— Oui, conte-nous ¢a, Rubé ! conte-nous ca.



— Eh bien, commenca Rubé, apres un moment de silence, il y
a a peu pres six ans de cela; j'avais été laissé a pied, sur
I'Arkansas, par les Rapahoes, a pres de deux cents milles au-
dessus de la forét du Big. Les maudits gueux m'avaient pris mon
cheval, mes peaux de castor et tout. Hé ! hé ! continua I'orateur,
avec un petit gloussement ; hé ! hé ! ils croyaient bien en avoir fini
avec le vieux Rubé, en le laissant ainsi tout seul.

— S'ils I'ont fait, remarqua un chasseur, c'est qu'ils comptaient
la-dessus. Eh bien, et le vautour ?

— Ainsi donc j'étais dépouillé de tout : il ne me restait juste
qu'un pantalon de peau, et j'étais a plus de deux cents milles de
tout pays habité ! Le fort de Bent était 1'endroit le plus proche : je
pris cette direction.

Je n'ai jamais vu de ma vie de gibier aussi farouche. Si j'avais
eu mes trappes, je lui en aurais fait voir des grises ; mais il n'y
avait pas une de ces bétes, depuis les mineurs aquatiques
jusqu'aux buffalos de la prairie, qui ne partit comprendre a quoi
le pauvre negre en était réduit. Pendant deux grands jours, je ne
pus rien prendre que des lézards, et encore c'est a peine si j'en
trouvais.

— Les 1ézards font un triste plat, remarqua un des auditeurs.

— Vous pouvez le dire. La graisse de ces jointures de cuisse
vaut mieux, bien sar.

Et, en disant cela, Rubé renouvelait ses attaques au mouton-
loup.

— Je mangeai les jambes de mes culottes, jusqu'a ce que je
fusse aussi nu que la Roche de Chimely.



— Cré nom ! était-ce en hiver ?

— Non. Le temps était doux et assez chaud pour qu'on piit
aller ainsi. Je ne me souciais guere de mes jambes de peau a cet
endroit ; mais j'aurais voulu en avoir plus longtemps a manger.

Le troisieme jour, je tombai sur une ville de rats des sables.
Les cheveux du vieux negre étaient plus longs alors qu'ils ne sont
aujourd'hui. J'en fis des collets, et j'attrapai pas mal de rats ; mais
ils devinrent farouches, eux aussi, les satanés animaux, et je dus
renoncer a cette spéculation. C'était le troisieme jour depuis que
j'avais été planté 1a, et j'en avais au moins pour toute une grande
semaine. Je commencai a croire qu'il était temps pour I'Enfant de
dire adieu a ce monde. Le soleil venait de se lever, et j'étais assis
sur le bord de la riviere, quand je vis quelque chose de dréle qui
flottait sur l'eau. Quand ca s'approcha, je vis que c'était la
carcasse d'un petit buffalo qui commencait a se gater, et, dessus,
une couple de vautours qui se régalaient a méme. Tout ca, c'était
loin de la rive et lI'eau était profonde; mais je me dis que je
I'amenerais a bord. Je ne fus pas long a me déshabiller, vous
pensez. Un éclat de rire des chasseurs interrompit Rubé.

— Je me mis a l'eau et gagnai le milieu a la nage. Je n'avais
pas fait la moitié du chemin que je sentais la chose a plein nez. En
me voyant approcher, les oiseaux s'envolérent. Je fus bientot pres
de la carcasse, mais je vis d'un coup d'ceil qu'elle était trop
avancée tout de méme.

— Quel malheur ! s'écria un des chasseurs.

— Je n'étais pas d'humeur a avoir pris un bain pour rien : je
saisis la queue entre mes dents et me mis a nager vers le bord. Au
bout de trois brasses la queue se détacha ! Je poussai la charogne,
en nageant derriere jusqu'a un banc de sable découvert. Elle
manqua tomber en pieces quand je la tirai de 1'eau. Ca n'était
vraiment pas mangeable !



Ici Rubé prit une nouvelle bouchée de mouton-loup et garda
le silence jusqu'a ce qu'il l'elit avalée. Les chasseurs, vivement
intéressés par ce récit, en attendaient la suite avec impatience.
Enfin il reprit :

— Les deux oiseaux de proie voltigeaient alentour, et d'autres
arrivaient aussi. Je pensai que je pourrais bien me faire un bon
repas avec un d'entre eux. Je me couchai donc aupres de la
carcasse et ne bougeai pas plus quun opossum. Au bout de
quelques instants, les oiseaux arriverent se poser sur le banc de
sable, et un gros male vint se percher sur la béte morte. Avant
qu'il n'elit le temps de reprendre son vol, je I'avais agrippé par les
pattes.

— Hourra ! bien fait, nom d'un chien !

— L'odeur de la satanée béte n'était guere plus appétissante
que celle de la charogne ; mais je m'inquiétais peu que ce fiit du
chien mort, du vautour ou du veau ; je plumai et je dépouillai
l'oiseau.

— Et tu I'as mangé ?

— Non-on, répondit en trainant Rubé, vexé sans doute d'étre
ainsi interrompu, c'est lui qui m'a mangé.

— L'as-tu mangé cru, Rubé ? demanda un des chasseurs.

— Et comment aurait-il fait autrement ? il n'avait pas un brin
de feu, et rien pour en allumer....

— Animal béte ! s'écria Rubé se retournant brusquement vers
celui qui venait de parler ; je ferais du feu, quand il n'y en aurait
pas un brin plus pres de moi que l'enfer !
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Un bruyant éclat de rire suivit cette furieuse apostrophe, et il
se passa quelques minutes avant que le trappeur se calmat assez
pour reprendre sa narration.

— Les autres oiseaux, continua-t-il enfin, voyant le vieux male
empoigné, devinrent sauvages, et s'en allerent de 1'autre coté de la
riviere. Il n'y avait plus moyen de recommencer le méme jeu.
Justement alors, j'apercus un coyote qui venait en rampant le
long du bord, puis un autre sur ses talons, puis deux ou trois
encore qui suivaient. Je savais bien que ce ne serait pas une
plaisanterie commode que d'en empoigner un par la jambe ; mais
je résolus pourtant d'essayer, et je me recouchai comme
auparavant pres de la carcasse. Mais je vis que c¢a ne prenait pas.
Les bétes madrées se doutaient du tour et se tenaient a distance.
J'aurais bien pu me cacher sous quelques broussailles qui étaient
pres de 1a, et je commencais a y tirer 1'appat ; mais une autre idée
me vint. Il y avait un amas de bois sur le bord ; j'en ramassai et
construisis une trappe tout autour du cadavre. En un clin d'ceil de
chevre, j'avais six bétes prises au piege.

— Hourra ! tu étais sauvé alors, vieux troubadour.

— Je ramassai des pierres, j'en mis un tas sur la trappe. Et
laissai tomber tout sur eux, et moi par-dessus. Seigneur mon
Dieu! camarades, vous n'avez jamais vu ni entendu pareil
vacarme, pareils aboiements, hurlements, grognements,
remuements : c'était comme si je les avais mis dans un bain de
poivre. Hé¢ ' hé 'hé ! ho ! ho ! ho!

Et le vieux trappeur enfumé riait avec délices au souvenir de
cette aventure.

— Et tu parvins jusqu'au fort de Bent, sain et sauf, j'imagine ?

— Ou-ou-i. J'écorchai les bétes avec une pierre tranchante, et
je me fis une espece de chemise et une sorte de pantalon. Le vieux
negre ne se souciait pas de donner a rire a ceux du fort en y



arrivant tout nu. Je fis provision de viande de loup pour ma route,
et j'arrivai en moins d'une semaine. Bill se trouvait la en
personne ; vous connaissez tous Bill Bent ? Ce n'était pas la
premiere fois que nous nous voyions. Une demi-heure apres mon
arrivée au fort, j'étais équipé, tout flambant neuf et pourvu d'un
nouveau rifle ; ce rifle, c'était Tar-guts, celui que voila.

— Ah ! c'est 1a que tu as eu Tar-guts, alors ?

— C'est 1a que j'ai eu Tar-guts, et c'est un bon fusil. Hi! Hi!
hi! Je ne I'ai pas gardé longtemps a rien faire. Hi! hi! hi! Ho!
ho!ho!

Et Rubé s'abandonna a un nouvel acces d'hilarité.

— A propos de quoi ris-tu maintenant, Rubé ? demanda un de
ses camarades.

— Hi! hi! hi! de quoi je ris? hi! hi! hi! ho! ho! Clest le
meilleur de la farce. Hi ! hi ! hi ! de quoi je ris ?

— Oui, dis-nous ¢a, I'ami.

— Voila de quoi je ris, reprit Rubé en s'apaisant un peu. Il n'y
avait pas trois jours que j'étais au fort de Bent, quand... Devinez
qui arriva au fort ?

— Qui ? les Rapahoes, peut-étre ?

— Juste, les mémes Indiens, les mémes gredins qui m'avaient
fichu a pied. Ils venaient au fort pour faire du commerce avec Bill,
et, avec eux, ma vieille jument et mon fusil.

— Tu les as repris, alors ?
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— Na-tu-relle-ment. Il y avait la des montagnards qui
n'étaient pas gens a souffrir que 1'Enfant elt été planté la au
milieu de la prairie pour rien. La voila, la vieille béte ! et Rubé
montrait sa jument. — Pour le rifle, je le laissai a Bill, et je gardai
en échange, Tar-guts, voyant qu'il était le meilleur.

— Ainsi, tu étais quitte avec les Rapahoes ?

— Quant a ca, mon garcon, ca dépend de ce que tu appelles
quitte. Vois-tu ces marques-la, ces coches qui sont a part ?

Le trappeur montrait une rangée de petites coches faite sur la
crosse de son rifle.

— Qui ! oui ! crierent plusieurs voix.
— Il y en a cing, n'est-ce pas ?

— Une, deux, trois... Oui, cing.

— Autant de Rapahoés !

L'histoire de Rubé était finie.



XXIX
LES FAUSSES PISTES. — UNE RUSE DE
TRAPPEUR.

Pendant ce temps, les hommes avaient terminé leur repas et
commencaient a se réunir autour de Séguin dans le but de
délibérer sur ce qu'il y avait a faire. On avait déja envoyé une
sentinelle sur les rochers pour surveiller les alentours, et nous
avertir au cas ou les Indiens se montreraient de nouveau sur la
prairie. Nous comprenions tous que notre position était des plus
critiques. Le Navajo, notre prisonnier, était un personnage trop
important (c'était le second chef de la nation) pour étre
abandonné ainsi ; les hommes placés directement sous ses ordres,
la moitié de la tribu environ, reviendraient certainement a sa
recherche. Ne le trouvant pas a la source, en supposant méme
qu'ils ne découvrissent pas nos traces, ils retourneraient dans leur
pays par le sentier de la guerre. Ceci devait rendre notre
expédition impraticable, car la bande de Dacoma seule était plus
nombreuse que la nétre ; et si nous rencontrions ces Indiens dans
les défilés de leurs montagnes, nous n'aurions aucune chance de
leur échapper. Pendant quelque temps, Séguin garda le silence, et
demeura les yeux fixés sur la terre. Il élaborait évidemment
quelque plan d'action. Aucun des chasseurs ne voulut
l'interrompre.

— Camarades, dit-il enfin, c'est un coup malheureux ; mais
nous ne pouvions pas faire autrement. Cela aurait pu tourner plus
mal. Au point ou en sont les choses, il faut modifier nos plans. Ils
vont, pour siir, se mettre a la recherche de leur chef, et remonter
jusqu'aux villes des Navajoes. Que faire, alors ? Notre bande ne
peut ni escalader le Pinon ni traverser le sentier de guerre en
aucun point. Ils ne manqueraient pas de découvrir nos traces.

— Pourquoi n'irions-nous pas tout droit rejoindre notre
troupe ou elle est cachée, et ne ferions-nous pas le tour par la



vieille mine ? Nous n'aurons pas a traverser le sentier de la
guerre.

Cette proposition était faite par un des chasseurs.

— Vaya ! objecta un Mexicain ; nous nous trouverions nez a
nez avec les Navajoes en arrivant a leur ville ! Carrai ! ca ne peut
pas aller, amigo ! La plupart d'entre nous n'en reviendraient pas.
Santissima ! Non !

— Rien ne prouve que nous les rencontrerons, fit observer
celui qui avait parlé le premier ; ils ne vont pas rester dans leur
ville, quand ils verront que celui qu'ils cherchent n'y est pas
revenu.

— Clest juste, dit Séguin ; ils n'y resteront pas. Sans aucun
doute, ils reprendront le sentier de la guerre ; mais je connais le
pays du coté de la vieille mine....

— Allons par la ! allons par la ! crierent plusieurs voix.

— Il n'y a pas de gibier de ce co6té, continua Séguin. Nous
n'avons pas de provisions ; il nous est impossible de prendre cette
route.

— Pas moyen d'aller par la.

— Nous serions morts de faim avant d'avoir traversé les
Mimbres.

— Etil n'y a pas d'eau non plus, sur cette route.
— Non, ma foi ; pas de quoi faire boire un rat des sables.

— Il faut chercher autre chose, dit Séguin.
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Aprés une pause de réflexion, il ajouta d'un air sombre :
, 1 3]

— Il nous faut traverser le sentier, et aller par le Prieto, ou
renoncer a l'expédition.

Le mot Prieto, placé en regard de cette phrase : renoncer a
l'expédition, excita au plus haut degré I'esprit d'invention chez les
chasseurs. On proposa plan sur plan; mais tous avaient pour
défaut d'offrir la probabilité sinon la certitude, que nos traces
seraient découvertes par I'ennemi et que nous serions rejoints
avant d'avoir pu regagner le Del-Norte. Tous furent rejetés les uns
apres les autres. Pendant toute cette discussion, le vieux Rubé
n'avait pas soufflé mot. Le trappeur essorillé était assis sur
I'herbe, accroupi sur ses jarrets, tracant des lignes avec son
couteau, et paraissant occupé a tresser le plan de quelque
fortification.

— Qu'est-ce que tu fais 1a, vieux fourreau de cuir ? demanda
un de ses camarades.

— Je n'ai plus l'oreille aussi fine qu'avant de venir dans ce
maudit pays ; mais il me semble avoir entendu quelques-uns dire
que nous ne pouvions pas traverser le sentier des Paches sans
qu'on flt sur nos talons au bout de deux jours. Ca n'est pourtant
pas malin.

— Comment vas-tu nous prouver c¢a, vieux....

— Tais-toi, imbécile ! ta langue remue comme la queue d'un
castor quand le flot monte.

— Pouvez-vous nous indiquer un moyen de nous tirer de cette
difficulté, Rubé ! J'avoue que je n'en vois aucun.

A cet appel de Séguin, tous les yeux se tournérent vers le
trappeur.
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— Eh bien, capitaine, je vas vous dire comment je comprends
la chose. Vous en prendrez ce que vous voudrez ; mais si vous
faites ce que je vas vous dire, il n'y a ni Pache ni Navagh qui
puisse flairer d'ici a une semaine par ou nous serons passés. S'ils
s'y reconnaissent, je veux que 1'on me coupe les oreilles. C'était la
plaisanterie favorite de Rubé, et elle ne manquait jamais d'égayer
les chasseurs. Séguin lui-méme ne put réprimer un sourire et pria
le trappeur de continuer.

— D'abord et avant tout, donc, dit Rubé, il n'y a pas de danger
qu'on se mette a courir apres ce mal blanchi avant deux jours au
plus t6t.

— Comment cela ?

— Voici pourquoi : vous savez que ce n'est qu'un second chef,
et ils peuvent tres bien se passer de lui. Mais ce n'est pas tout. Cet
Indien a oublié son arc, cette machine blanche. Maintenant, vous
savez tous aussi bien que I'Enfant, qu'un pareil oubli est une
mauvaise recommandation aux yeux des Indiens.

— Tu as raison en cela, vieux, remarqua un chasseur.

— Eh bien, le gredin sait bien ca. Vous comprenez
maintenant, et c'est aussi clair que le pic du Pike, qu'il est revenu
sur ses pas sans dire aux autres une syllabe de pourquoi ; il ne le
leur a bien stir pas laissé savoir s'il a pu faire autrement.

— Cela est vraisemblable, dit Séguin ; continuez, Rubé.

— Bien plus encore, continua le trappeur, je parierais gros
qu'il leur a défendu de le suivre, afin que personne ne pft voir ce
qu'il venait faire. S'il avait eu la pensée qu'on le soupconnit, il
aurait envoyé quelque autre, et ne serait pas venu lui-méme :
voila ce qu'il aurait fait.



Cela était assez vraisemblable, et la connaissance que les
chasseurs de scalps avaient du caractere des Navajoes les
confirma tous dans la méme pensée.

— Je suis stir qu'ils reviendront en arriere, continua Rubé, du
moins la moitié de la tribu, celle qu'il commande. Mais il se
passera trois jours et peut-étre quatre avant qu'ils ne boivent I'eau
du Pinon.

— Mais ils seront sur nos traces le jour d'apres.

— Si nous sommes assez fous pour laisser des traces, ils les
suivront, c'est clair.

— Et comment ne pas en laisser ? demanda Séguin.
— Ca n'est pas plus difficile que d'abattre un arbre.

— Comment ? Comment cela ? demanda tout le monde a la
fois.

— Sans doute, mais quel moyen employer ? demanda Séguin.

— Vraiment, cap'n, il faut que votre chute vous ait brouillé les
idées. Je croyais qu'il n'y avait que ces autres brutes capables de
ne pas trouver le moyen du premier coup.

— J'avoue, Rubé, répondit Séguin en souriant, que je ne vois
pas comment vous pouvez les mettre sur une fausse voie.

— Eh bien donc, continua le trappeur, quelque peu flatté de
montrer sa supériorité dans les ruses de la prairie, 'Enfant est
capable de vous dire comment il peut les mettre sur une voie qui
les conduira tout droit a tous les diables.

— Hourra pour toi, vieux sac de cuir !



— Vous voyez ce carquois sur 1'épaule de cet Indien ?
— Oui, oui !

— Il est plein de fleches ou peu s'en faut, n'est-ce pas ?
— I1T'est. Eh bien ?

— Eh bien donc, quun de nous enfourche le mustang de
I'Indien ; n'importe qui peut faire ca aussi bien que moi; qu'il
traverse le sentier des Paches, et qu'il jette ces fleches la pointe
tournée vers le sud, et si les Navaghs ne suivent pas cette
direction jusqu'a ce qu'ils aient rejoint les Paches, I'Enfant vous
abandonne sa chevelure pour une pipe du plus mauvais tabac de
Kentucky.

— Viva ! 1l a raison ! il a raison ! Hourra pour le Vieux Rubé !
s'écrierent tous les chasseurs en méme temps.

— Ils ne comprendront pas trop pourquoi il a pris ce chemin,
mais ca ne fait rien. Ils reconnaitront les fleches, ca suffit.
Pendant qu'ils s'en retourneront par la-bas, nous irons fouiller
dans leur garde-manger ; nous aurons tout le temps nécessaire
pour nous tirer tranquillement du guépier, et revenir chez nous.

— Oui, c'est cela, par le diable !

— Notre bande, continua Rubé, n'a pas besoin de venir jusqu'a
la source du Pinon, ni a présent ni apres. Elle peut traverser le
sentier de la guerre, plus haut, vers le Heely, et nous rejoindre de
I'autre coté de la montagne, ou il y a en masse du gibier, des
buffalos et du bétail de toute espece. La vieille terre de la Mission
en est pleine. Il faut absolument que nous passions par la ; il n'y a
aucune chance de trouver des bisons par ici, apres la chasse que
les Indiens viennent de leur donner.



— Tout cela est juste, dit Séguin. Il faut que nous fassions le
tour de la montagne avant de rencontrer des buffalos. Les
chasseurs indiens les ont fait disparaitre des Llanos. Ainsi donc,
en route ! mettons-nous tout de suite a 1'ouvrage. Nous avons
encore deux heures avant le coucher du soleil. Par quoi devons-
nous commencer, Rubé ? Vous avez fourni I'ensemble du plan ; je
me fie a vous pour les détails.

— Eh bien, dans mon opinion, cap'n, la premiere chose que
nous ayons a faire, c'est d'envoyer un homme, au grandissime
galop, a la place ou la bande est cachée ; il leur fera traverser le
sentier.

— Ou pensez-vous qu'ils devront le traverser ?

— A peu prés a vingt milles au nord d'ici, il y a une place séche
et dure, une bonne place pour ne pas laisser de traces. S'ils savent
s'y prendre, ils ne feront pas d'empreintes qu'on puisse voir. Je
me chargerais d'y faire passer un convoi de wagons de la
compagnie Bent sans que le plus madré des Indiens soit capable
d'en reconnaitre la piste ; je m'en chargerais.

— Je vais envoyer immédiatement un homme. Ici, Sanchez !
vous avez un bon cheval, et vous connaissez le terrain. Nos amis
sont cachés a vingt milles d'ici, tout au plus ; conduisez-les le long
du bord et avec précaution, comme on l'a dit. Vous nous
trouverez au nord de la montagne. Vous pouvez courir toute la
nuit, et nous avoir rejoints demain de bonne heure. Allez !

Le torero, sans faire aucune réponse, détacha son cheval du
piquet, sauta en selle, et prit au galop la direction du nord-ouest.

— Heureusement, dit Séguin, le suivant de I'ceil pendant
quelques instants, ils ont piétiné le sol tout autour ; autrement,
les empreintes de notre derniere lutte en auraient raconté long
sur notre compte.
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— Il n'y a pas de danger de ce coté, répliqua Rubé ; mais
quand nous aurons quitté d'ici, cap'n, nous ne suivrons plus leur
route. Ils découvriraient bientot notre piste. Il faut que nous
prenions un chemin qui ne garde pas de traces. Et Rubé montrait
le sentier pierreux qui s'étendait au nord et au sud, contournant
le pied de la montagne.

— Oui, nous suivrons ce chemin ; nous n'y laisserons aucune
empreinte. Et puis, apres ?

— Ma seconde idée est de nous débarrasser de cette machine
qui est la-bas.

Et le trappeur, en disant ces mots, indiquait d'un geste de téte
le squelette du Yamporica.

— C'est vrali, j'avais oublié cela. Qu'allons-nous en faire ?
— Enterrons-le, dit un des hommes.

— Quais ! Non pas. Briilons-le ! conseilla un autre.

— Oui, ca vaut mieux, fit un troisieme.

On s'arréta a ce dernier parti. Le squelette fut amené en bas ;
les taches de sang soigneusement effacées des rochers ; le crane
brisé d'un coup de tomahawk ; les ossements mis en pieces ; puis
le tout fut jeté dans le feu mélé avec un tas d'os de buffalos déja
carbonisés sous les cendres. Un anatomiste seul aurait pu trouver
la les vestiges d'un squelette humain.

— A présent, Rubé, les fléches ?

— Si vous voulez me laisser faire avec Billy Garey, je crois qu'a
nous deux nous arrangerons ca de maniere a mettre dedans tous



les Indiens du pays. Nous aurons a peu pres trois milles a faire,
mais nous serons revenus avant que vous ayez fini de remplir les
gourdes, les outres, et tout préparé pour le départ.

— Tres bien ! prenez les fleches.

— C'est assez de quatre attrapes, dit Rubé, tirant quatre
fleches du carquois. Gardez le reste. Nous aurons besoin de
viande de loup avant de nous en aller. Nous ne trouverons pas la
queue d'une autre béte, tant que nous n'aurons pas fait le tour de
la montagne. Billy! enfourche-moi le mustang de ce Navagh.
C'est un beau cheval ; mais je ne donnerais pas ma vieille jument
pour tout un escadron de ses pareils. Prends une de ces plumes
noires.

Le vieux trappeur arracha une des plumes d'autruche du
casque de Dacoma, et continua :

— Garcons ! veillez sur la vieille jument jusqu'a ce que je
revienne ; ne la laissez pas échapper. Il me faut une couverture.
Allons ! ne parlez pas tous a la fois.

— Voila, Rubé, voila! crierent tous les chasseurs, offrant
chacun sa couverture.

— J'en aurai assez d'une. Il ne nous en faut que trois ; celle de
Bill, la mienne et une autre. La, Billy, mets ca devant toi.
Maintenant suis le sentier des Paches pendant trois cents yards a
peu pres, et ensuite tu traverseras ; ne marche pas dans le frayé ;
tiens-toi a mes cotés, et marque bien tes empreintes. Au galop,
animal !

Le jeune chasseur appuya ses talons contre les flancs du
mustang, et partit au grand galop en suivant le sentier des
Apaches. Quand il eut couru environ trois cents yards, il s'arréta,
attendant de nouvelles instructions de son camarade. Pendant ce
temps, le vieux Rubé prenait une fleche, et, attachant quelques
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brins de plumes d'autruche a l'extrémité barbelée, il la fichait
dans la plus élevée des perches que les Indiens avaient laissées
debout sur le terrain du camp. La pointe était tournée vers le sud
du sentier des Apaches, et la fleche était si bien en vue, avec sa
plume noire, qu'elle ne pouvait manquer de frapper les yeux de
quiconque viendrait du coté des Llanos. Cela fait, il suivit son
camarade a pied, se tenant a distance du sentier et marchant avec
précaution. En arrivant pres de Garey, il posa une seconde fleche
par terre, la pointe tournée aussi vers le sud, et de facon a ce
qu'elle plit étre apercue de l'endroit ou était la premiere. Garey
galopa encore en avant, en suivant le sentier, tandis que Rubé
marchait, dans la prairie, sur une ligne parallele au sentier.

Apres avoir fait ainsi deux ou trois milles, Garey ralentit son
allure, et mit le mustang au pas. Un peu plus loin, il s'arréta de
nouveau, et mit le cheval au repos dans la partie battue du
chemin. La, Rubé le rejoignit, et étendit les trois couvertures sur
la terre, bout a bout, dans la direction de l'ouest, en travers du
chemin. Garey mit pied a terre et conduisit le cheval tout
doucement en le faisant marcher sur les couvertures. Comme ses
pieds ne portaient que sur deux a la fois, a mesure que celle de
derriere devenait libre, elle était enlevée et replacée en avant. Ce
manege fut répété jusqu'a ce que le mustang fit arrivé a environ
cinquante fois sa longueur dans le milieu de la prairie. Tout cela
fut exécuté avec une adresse et une élégance égales a celles que
déploya sir Walter Raleigh dans le trait de galanterie qui lui a valu
sa réputation. Garey alors ramassa les couvertures, remonta a
cheval et revint sur ses pas en suivant le pied de la montagne ;
Rubé était retourné aupres du sentier et avait placé une fleche a
I'endroit ou le mustang 1'avait quitté ; et il continuait a marcher
vers le sud avec la quatrieme. Quand il eut fait pres d'un demi-
mille, nous le vimes se baisser au-dessus du sentier, se relever,
traverser vers le pied de la montagne et suivre la route qu'avait
prise son compagnon. Les fausses pistes étaient posées ; la ruse
était complete.

El-Sol, de son coOté, n'était pas resté inactif. Plus d'un loup
avait été tué et dépouillé, et la viande avait été empaquetée dans



les peaux. Les gourdes étaient pleines, notre prisonnier
solidement garrotté sur une mule, et nous attendions le retour de
nos compagnons. Séguin avait résolu de laisser deux hommes en
vedette a la source. Ils avaient pour instructions de tenir leurs
chevaux au milieu des rochers et de leur porter a boire avec un
seau, de maniere a ne pas faire d'empreintes fraiches aupres de
I'eau. L'un d'eux devait rester constamment sur une éminence, et
observer la prairie avec la lunette. Des que le retour des Navajoes
serait signalé, leur consigne était de se retirer, sans étre vus, en
suivant le pied de la montagne ; puis de s'arréter dix milles plus
loin au nord, a une place d'ou I'on découvrait encore la plaine. La,
ils devaient demeurer jusqu'a ce qu'ils eussent pu s'assurer de la
direction prise par les Indiens en quittant la source, et alors
seulement, venir en toute hate rejoindre la bande avec leurs
nouvelles. Tous ces arrangements étaient pris, lorsque Rubé et
Garey revinrent; nous montames a cheval et nous nous
dirigeames, par un long circuit, vers le pied de la montagne.
Quand nous l'elimes atteint, nous trouvames un chemin pierreux
sur lequel les sabots de nos chevaux ne laissaient aucune
empreinte. Nous marchions vers le nord, en suivant une ligne
presque parallele au Sentier de la guerre.
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XXX )
UN TROUPEAU CERNE.

Une marche de vingt milles nous conduisit a la place ot nous
devions étre rejoints par le gros de la bande. Nous fimes halte
pres d'un petit cours d'eau qui prenait sa source dans le Pinon et
courait a I'ouest vers le San-Pedro. Il y avait la du bois pour nous
et de I'herbe en abondance pour nos chevaux. Nos camarades
arriverent le lendemain matin, ayant voyagé toute la nuit. Leurs
provisions étaient épuisées aussi bien que les notres, et, au lieu de
nous arréter pour reposer nos bétes fatiguées, nous diimes
pousser en avant, a travers un défilé de la sierra, dans l'espoir de
trouver du gibier de l'autre c6té. Vers midi, nous débouchions
dans un pays coupé de clairieres, de petites prairies entourées de
foréts touffues, et semées d'ilots de bois. Ces prairies étaient
couvertes d'un épais gazon, et les traces des buffalos se
montraient tout autour de nous. Nous voyions leurs sentiers,
leurs débris de cornes et leurs lits. Nous voyions aussi le bois de
vache du bétail sauvage. Nous ne pouvions pas manquer de
rencontrer bientot des uns ou des autres.

Nous étions encore sur le cours d'eau, pres duquel nous
avions campé la nuit précédente et nous fimes une halte
méridienne pour rafraichir nos chevaux. Autour de nous, des
cactus de toutes formes nous fournissent en abondance des fruits
rouges et jaunes. Nous cueillons des poires de pitahaya, et nous
les mangeons avec délices ; nous trouvons des baies de cormier,
des yampas et des racines de pomme blanche. Nous composons
un excellent diner avec des fruits et des légumes de toutes sortes
qu'on ne rencontre a I'état indigene que dans ces régions
sauvages. Mais les estomacs des chasseurs aspirent a leur
réfection favorite, les bosses et les boudins de buffalo ; apres une
halte de deux heures, nous nous dirigions vers les clairieres. Il y
avait une heure environ que nous marchions entre les
chapparals, quand Rubé, qui était de quelques pas en avant, nous
servant de guide, se retourna sur sa selle, et indiqua quelque
chose derriere lui.
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— Qu'est-ce qu'il y a, Rubé ? demanda Séguin a voix basse.
— Piste fraiche, cap'n ; bisons !
— Combien ? pouvez-vous dire ?

— Un troupeau d'une cinquantaine : Ils ont traversé le fourré
la-bas. Je vois le ciel. Il y a une clairiere pas loin de nous, et je
parierais qu'il y en a un tas dedans. Je crois que c'est une petite
prairie, cap'n.

— Halte ! messieurs, dit Séguin, halte ! et faites silence. Va en
avant, Rubé. Venez, monsieur Haller ; vous étes un amateur de
chasse ; venez avec nous !

Je suivis le guide et Séguin a travers les buissons, m'avancant
tout doucement et silencieusement, comme eux. Au bout de
quelques minutes, nous atteignions le bord d'une prairie remplie
de hautes herbes. En regardant avec précaution a travers les
feuilles d'un prosopis, nous découvrimes toute la clairiere. Les
buffalos étaient au milieu. C'était, comme Rubé l'avait bien
conjecturé, une petite prairie, large d'un mille et demi environ, et
fermée de tous coOtés par un épais rideau de foréts. Pres du centre
il y avait un bouquet d'arbres vigoureux qui s'élancait du milieu
d'un fourré touffu. Un groupe de saules, en saillie sur ce petit
bois, indiquait la présence de 1'eau.

— Il y a une source la-bas, murmura Rubé ; ils sont justement
en train d'y rafraichir leurs mufles.

Cela était assez visible ; quelques-uns des animaux sortaient
en ce moment du milieu des saules, et nous pouvions distinguer
leurs flancs humides et la salive qui dégouttait de leurs babines.
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— Comment les prendrons-nous, Rubé ? demanda Séguin ;
pensez-vous que nous puissions les approcher ?

— Je n'en doute pas, cap'n. L'herbe peut nous cacher
facilement, et nous pouvons nous glisser a 1'abri des buissons.

— Mais comment ? Nous ne pourrions pas les poursuivre ; il
n'y a pas assez de champ libre. Ils seront dans la forét au premier
bruit. Nous les perdrons tous.

— Clest aussi vrai que 1'Ecriture.

— Que faut-il faire alors ?

— Le vieux negre ne voit qu'un moyen a prendre.

— Lequel ?

— Les entourer.

— C'est juste ; si nous pouvons. Comment est le vent ?

— Mort comme un Indien a qui on a coupé la téte, répondit le
trappeur, prenant une légere plume de son bonnet et la lancant
en l'air. Voyez, cap'n, elle retombe d'aplomb !

— Oui, c'est vrai !

— Nous pouvons entourer les buffles avant qu'ils ne nous
éventent, et nous avons assez de monde pour leur faire une bonne
haie. Mettons-nous vite a la besogne, cap'n ; il y a a marcher d'ici
au bout la-bas.

— Divisons nos hommes, alors, dit Séguin, retournant son
cheval. Vous en conduirez la moitié a leur poste, je me chargerai
des autres. Monsieur Haller, restez ou vous étes : c'est une place



aussi bonne que n'importe quelle autre. Quand vous entendrez le
clairon, vous pourrez galoper en avant, et vous ferez de votre
mieux. Si nous réussissons, nous aurons du plaisir et un bon
souper ; et je suppose que vous devez en avoir besoin.

Ce disant, Séguin me quitta et retourna vers ses hommes,
suivi du vieux Rubé. Leur intention était de partager la bande en
deux parts, d'en conduire une par la gauche, 1'autre par la droite,
et de placer les hommes de distance en distance tout autour de la
prairie. Ils devaient marcher a couvert sous le bois et ne se
montrer qu'au signal convenu. De cette maniere, si les buffalos
voulaient nous donner le temps d'exécuter la manceuvre, nous
étions sirs de prendre tout le troupeau.

Aussitét que Séguin m'eut quitté, j'examinai mon rifle, mes
pistolets, et renouvelai les capsules. Apres cela n'ayant plus rien a
faire, je me mis a considérer les animaux qui paissaient,
insouciants du danger. Un moment apres, je vis les oiseaux
s'envoler dans le bois ; et les cris du geai bleu m'indiquaient les
progres de la battue. De temps a autre, un vieux buffle, sur les
flancs du troupeau, secouait sa criniere hérissée, reniflait le vent
et frappait vigoureusement le sol de son sabot; il avait
évidemment un soupcon que tout n'allait pas bien autour de lui.
Les autres semblaient ne pas remarquer ces démonstrations, et
continuaient a brouter tranquillement l'herbe luxuriante. Je
pensais au beau coup de filet que nous allions faire, lorsque mes
yeux furent attirés par un objet qui sortait de 1'llot de bois. C'était
un jeune buffalo qui se rapprochait du troupeau. Je trouvais
quelque peu étrange qu'il se flit ainsi séparé du reste de la bande,
car les jeunes veaux, €levés par leurs meres dans la crainte du
loup, ont I'habitude de rester au milieu des troupeaux.

— Il sera resté en arriere a la source, pensai-je. Peut-étre les
autres 1'ont-ils repoussé du bord et n'a-t-il pu boire que quand ils
ont été partis.



Il me sembla qu'il marchait difficilement, comme s'il efit été
blessé ; mais, comme il s'avancait au milieu des hautes herbes, je
ne le voyais qu'imparfaitement. Il y avait la une bande de coyotes
(il y en a toujours) guettant le troupeau. Ceux-ci, apercevant le
veau qui sortait du bois, dirigerent une attaque simultanée contre
lui. Je les vis qui l'entouraient, et il me sembla que j'entendais
leurs hurlements féroces; mais le veau paraissait se frayer
chemin, en se défendant, a travers le plus épais de cette bande, et,
au bout de peu d'instants, je I'apercus pres de ses compagnons et
je le perdis de vue au milieu de tous les autres.

— C'est un bon gibier que le jeune bison, me dis-je a moi-
méme ; et je portai mes yeux autour de la ceinture du bois pour
reconnaitre ou les chasseurs en étaient de la battue. Je voyais les
ailes brillantes des geais miroiter a travers les branches, et
j'entendais leurs cris percants. Jugeant d'apres ces signes, je
reconnus que les hommes s'avancaient assez lentement. Il y avait
une demi-heure que Séguin m'avait quitté, et ils n'avaient pas
encore fait la moitié du tour. Je me mis alors a calculer combien
de temps j'avais encore a attendre, et me livrai au monologue
suivant :

— La prairie a un mille et demi de diametre ; le cercle fait trois
fois autant, soit quatre milles et demi. Bah ! le signal ne sera pas
donné avant une heure. Prenons donc patience, et mais qu'est-
ce ? les bétes se couchent ! Bon. Il n'y a pas de danger qu'elles se
sauvent. Nous allons faire une fameuse chasse? Une, deux,
trois... en voila six de couchées. C'est probablement la chaleur et
I'eau. Elles auront trop bu. Encore une ! Heureuses bétes ! Rien
autre chose a faire qu'a manger et a dormir, tandis que moi... Et
de huit. Cela va bien. Je vais bient6t me trouver en face d'un bon
repas. Elles s'y prennent d'une dréle de maniere pour se coucher.
On dirait qu'elles tombent comme blessées. Deux de plus ! Elles y
seront bientot toutes. Tant mieux. Nous serons arrivés dessus
avant qu'elles n'aient eu le temps de se relever. Oh ! je voudrais
bien entendre le clairon !



Et tout en roulant ces pensées, j'écoutais si je n'entendais pas
le signal, quoique sachant fort bien qu'il ne pouvait pas étre
donné de quelque temps encore. Les buffalos s'avancaient
lentement, broutant tout en marchant, et continuant de se
coucher 1'un apres l'autre. Je trouvais assez étrange de les voir
ainsi s'affaisser successivement, mais j'avais vu des troupeaux de
bétail, pres des fermes, en faire autant, et j'étais a cette époque
peu familiarisé avec les moeurs des buffalos. Quelques-uns
semblaient s'agiter violemment sur le sol et le frapper avec force
de leurs pieds. J'avais entendu parler de la maniere toute
particuliere dont ces animaux ont 1'habitude de se vautrer, et je
pensai qu'ils étaient en train de se livrer a cet exercice. J'aurais
voulu mieux jouir de la vue de ce curieux spectacle ; mais les
hautes herbes m'en empéchaient. Je n'apercevais que les épaules
velues et, de temps en temps, quelque sabot qui se levait au-
dessus de l'herbe. Je suivais ces mouvements avec un grand
intérét, et j'étais certain maintenant que l'enveloppement serait
complet avant qu'il ne leur prit fantaisie de se lever. Enfin, le
dernier de la bande suivit lI'exemple de ses compagnons et
disparut. Ils étaient alors tous sur le flanc, a moitié ensevelis dans
I'herbe. Il me sembla que je voyais le veau encore sur ses pieds ;
mais a ce moment le clairon retentit, et des cris partirent de tous
les cotés de la prairie. J'appuyai 1'éperon sur les flancs de mon
cheval et m'élancai dans la plaine. Cinquante autres avaient fait
comme moi, poussant des cris en sortant du bois. La bride dans la
main gauche, et mon rifle posé en travers devant moi, je galopais
avec toute l'ardeur que pouvait inspirer une pareille chasse. Mon
fusil était armé, je me tenais prét, et je tenais a honneur de tirer le
premier coup. Il n'y avait pas loin du poste que j'avais occupé au
buffalo le plus rapproché. Mon cheval allait comme une fleche, et
je fus bientot a portée.

— Est-ce que la béte est endormie ? Je n'en suis plus qu'a dix
pas et elle ne bouge pas! Ma foi, je vais tirer dessus pendant
qu'elle est couchée.

Je levai mon fusil, je mis en joue, et j'appuyai le doigt sur la
détente, lorsque quelque chose de rouge frappa mes yeux, c'était
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du sang! J'abaissai mon fusil avec un sentiment de terreur et
retins les rénes. Mais, avant que j'eusse pu ralentir ma course, je
fus porté au milieu du troupeau abattu. La, mon cheval s'arréta
court, et je restai cloué sur ma selle comme sous 1'empire d'un
charme. Je me sentais saisi d'une superstitieuse terreur. Devant
moi, autour de moi, du sang ! De quelque c6té que mes yeux se
portassent, du sang, toujours du sang !

Mes camarades se rapprochaient, criant tout en courant;
mais leurs cris cesserent, et, I'un apres l'autre, ils tirerent la bride,
comme j'avais fait, et demeurerent confondus et consternés. Un
pareil spectacle était fait pour étonner, en effet. Devant nous
gisaient les cadavres des buffalos, tous morts ou dans les
dernieres convulsions de I'agonie. Chacun d'eux portait sous la
gorge une blessure d'ou le sang coulait a gros bouillons, et se
répandait sur leurs flancs encore pantelants. Il y en avait des
flaques sur le sol de la prairie, et les éclaboussures des coups de
pieds convulsifs tachaient le gazon tout autour.

— Mon Dieu ! qu'est-ce que cela veut dire ?
— Whagh ! — Santissima ! — Sacrr... s'écrierent les chasseurs.
— Ce n'est bien siir pas la main d'un homme qui a fait cela !

— Eh'! ce n'est pas autre chose, cria une voix bien connue, si
toutefois vous appelez un Indien un homme. C'est un tour de
Peau-Rouge, et 'Enfant... Tenez ! tenez !

En méme temps que cette exclamation, j'entendis le
craquement d'un fusil que l'on arme. Je me retournai; Rubé
mettait en joue. Je suivis machinalement la direction du canon,
j'apercus quelque chose qui se remuait dans I'herbe.

— C'est un buffalo qui se débat encore ! pensai-je, voyant une
masse velue d'un gris brun, il veut I'achever... tiens, c'est le veau !



J'avais a peine fait cette remarque, que je vis lI'animal se
dresser sur ses deux jambes de derriere en poussant un cri
sauvage, mais humain. L'enveloppe hérissée tomba, et un sauvage
tout nu se montra, tendant ses bras, dans une attitude suppliante.
Je n'aurais pu le sauver. Le chien s'était abattu et la balle était
partie ; elle avait percé la brune poitrine ; le sang jaillit et la
victime tomba en avant sur le corps d'un des buffles.

— Whagh ! Rubé ! s'écria un des hommes ; pourquoi ne lui as-
tu pas laissé le temps d'écorcher ce gibier ? Il s'en serait si bien
acquitté pendant qu'il était en train....

Et le chasseur éclata de rire apres cette sanglante plaisanterie.

— Cherchez la, garcons! dit Rubé montrant l'ilot. Si vous
cherchez bien, vous ferez partir un autre veau ! Je vais m'occuper
de la chevelure de celui-ci.

Les chasseurs, sur cet avis, se dirigerent au galop vers I'ilot
avec l'intention de I'entourer. Je ne pus réprimer un sentiment de
dégoiit en assistant a cette froide effusion du sang. Je tirai ma
bride par un mouvement involontaire, et m'éloignai de la place ou
le sauvage était tombé. Il était couché sur le ventre nu jusqu'a la
ceinture. Le trou par lequel la balle était sortie se trouvait placé
sous l'épaule gauche. Les membres s'agitaient encore, mais
c'étaient les dernieres convulsions de 1'agonie. La peau qui avait
servi a son déguisement était en paquet a la place ou il I'avait
jetée. Pres de cette peau se trouvait un arc et plusieurs fleches :
celles-ci étaient rouges jusqu'a 1'encoche. Les plumes, pleines de
sang, étaient collées au bois. Ces fleches avaient percé d'outre en
outre les corps monstrueux des animaux. Chacune d'elles avait
fait plusieurs victimes. Le vieux trappeur se dirigea vers le
cadavre, et descendit posément de cheval.

— Cinquante dollars par chevelure ! murmura-t-il, dégainant
son couteau, et se baissant vers le corps : c'est plus que je n'aurais
pu tirer de la mienne. Ca vaut mieux qu'une peau de castor ! Au
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diable les castors ! dit I'Enfant. Tendre des trappes pour ramasser
des peaux, c'est un fichu métier, quand bien méme le gibier
donnerait comme des mangeurs d'herbe dans la saison des veaux.
Allons, toi, negre ! continua-t-il en saisissant la longue chevelure
du sauvage, et retournant sa figure en l'air : je vais te gater un peu
le visage. Hourra ; coyote de Pache ! hourra !

Un éclair de triomphe et de vengeance illumina la figure de
l'étrange vieillard pendant qu'il poussait ce dernier cri.

— Est-ce que c'est un Apache ? demanda un des chasseurs, qui
était resté pres de Rubé.

— C'en est un, un coyote de Pache, un de ces gredins qui ont
coupé les oreilles de 'Enfant ! que 1'enfer les prenne tous ! Je jure
bien d'arranger de la méme facon tous ceux qui me tomberont
dans les griffes. Wou-wough vilain loup! tu y es, toi! te vla
propre, hein ! En parlant ainsi, il rassemblait les longues boucles
de cheveux dans sa main gauche, et en deux coups de couteau,
I'un en quarte, et l'autre en tierce, il décrivit autour du crane un
cercle aussi parfait que s'il efit été tracé au compas. Puis la lame
brillante passa sous la peau et le scalp fut enlevé.

— Et de six, continua-t-il, se parlant a lui-méme en placant le
scalp dans sa ceinture. — Six a cinquante la piece. Trois cents
dollars de chevelures paches. Au diable, ma foi, les trappes et les
castors.

Apres avoir mis en siireté le trophée sanglant, il essuya son
couteau sur la criniere des buffalos, et se mit en devoir de faire,
sur la crosse de son fusil, une nouvelle entaille a la suite des cinq
qui y étaient déja marquées. Ces six coches indiquaient seulement
les Apaches ; car, en regardant le long du bois de 1'arme, je vis
qu'il y avait plusieurs colonnes a ce terrible registre.



XXXT
UN AUTRE COUP.

La détonation d'un fusil frappa mes oreilles et détourna mon
attention des faits et gestes du vieux trappeur. En me retournant,
je vis un léger nuage bleu flottant sur la prairie ; mais il me fut
impossible de deviner sur quoi le coup avait été tiré. Trente ou
quarante chasseurs avaient entouré 1'ilot et restaient immobiles
sur leurs selles, formant une sorte de cercle irrégulier. Ils étaient
encore a quelque distance du petit bois, et hors de portée des
fleches. Ils tenaient leurs fusils en travers et échangeaient des
cris. Evidemment, le sauvage n'était pas seul. Il devait avoir un ou
plusieurs compagnons dans le fourré. Toutefois, il ne pouvait pas
y en avoir en grand nombre ; car les broussailles inférieures
n'étaient pas capables de recéler plus d'une douzaine de corps, et
les yeux percants des chasseurs fouillaient dans toutes les
directions. Il me semblait voir une compagnie de chasseurs dans
une bruyere, attendant que le gibier partit; mais ici, Dieu
puissant ! le gibier était de la race humaine ! C'était un terrible
spectacle. Je tournai les yeux du c6té de Séguin pensant qu'il
interviendrait peut-étre pour arréter cette atroce battue. Il vit
mon regard interrogateur et détourna la téte. Je crus apercevoir
qu'il était honteux de l'ceuvre a laquelle ses compagnons
travaillaient ; mais la nécessité commandait de tuer ou de
prendre tous les Indiens qui pouvaient se trouver dans l'ilot ; je
compris que toute observation de ma part serait absolument
inutile. Quant aux chasseurs eux-mémes, ils n'auraient fait qu'en
rire. C'était leur plaisir et leur profession ; et je suis certain que,
dans ce moment, leurs sentiments étaient exactement de la méme
nature que ceux qui agitent les chasseurs en train de débusquer
un ours de sa taniere. L'intérét était peut-étre plus vivement
excité encore ; mais a coup sir il n'y avait pas plus de disposition
a la merci. Je retins mon cheval, et attendis, plein d'émotions
pénibles, le dénotiment de ce drame sauvage.
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— Vaya ! Irlandes ! qu'est-ce que vous avez vu ? demanda un
des Mexicains s'adressant a Barney. Je reconnus par la que c'était
'Irlandais qui avait fait feu.

— Une Peau-Rouge, par le diable ! répondit celui-ci.

— N'est-ce pas ta propre téte que tu auras vue dans l'eau ? cria
un chasseur d'un ton moqueur.

— C'était peut-étre le diable, Barney !

— Vraiment, camarades, j'ai vu quelque chose qui lui
ressemblait fort, et je I'ai tué tout de méme.

— Ha ! ha! Barney a tué le diable ! Ha ! ha !

— Vaya ! s'écria un trappeur, poussant son cheval vers le
fourré ; I'imbécile n'a rien vu du tout. Je parie tout ce qu'on
voudra....

— Arrétez, camarade, cria Garey, prenons des précautions,
méfions-nous des Peaux-Rouges. Il y a des Indiens la-dedans,
qu'il en ait vu ou non; ce gredin-la n'était pas seul bien sir,
essayons de voir comme ca....

Le jeune chasseur mit pied a terre, tourna son cheval le flanc
vers le bois, et, se mettant du coté opposé, il fit marcher 1'animal
en suivant une spirale qui se rapprochait de plus en plus du
fourré. De cette maniere, son corps était caché, et sa téte seule
pouvait étre apercue derriere le pommeau de la selle, sur laquelle
était appuyé son fusil armé et en joue. Plusieurs autres, voyant
faire Garey, descendirent de cheval et suivirent son exemple. Le
silence se fit de plus en plus profond, a mesure que le diametre de
leur course se resserrait. En peu de temps, ils furent tout pres de
I'llot. Pas une fleche n'avait sifflé encore. N'y avait-il donc
personne la ? On aurait pu le croire, et les hommes pénétrerent
hardiment dans le fourré. J'observais tout cela avec un intérét
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palpitant. Je commencais a espérer que les buissons étaient vides.
Je prétais l'oreille a tous les sons ; j'entendis le craquement des
branches et les murmures des hommes. Il y eut un moment de
silence, quand ils pénétrerent plus avant. Puis une exclamation
soudaine, et une voix cria :

— Une peau rouge morte ! Hourra pour Barney !

— La balle de Barney l'a traversé, par tous les diables ! cria un
autre. Hilloa ! vieux bleu de ciel ! Viens ici voir ce que tu as fait !

Les autres chasseurs et le ci-devant soldat se dirigerent vers le
couvert. Je m'avancai lentement apres eux. En arrivant, je les vis
trainant le corps d'un Indien hors du petit bois : un sauvage nu
comme l'autre. Il était mort, et on se préparait a le scalper.

— Allons, Barney ? dit un des hommes d'un ton plaisant, la
chevelure est a toi. Pourquoi ne la prends-tu pas, gaillard ?

— Elle est a moi, dites-vous ! demanda Barney s'adressant a
celui qui venait de parler, et avec un fort accent irlandais.

— Certainement : tu as tué 'homme ; c'est ton droit.

— Est-ce que ca vaut vraiment cinquante dollars ?

— Ca se paie comme du froment.

— Auriez-vous la complaisance de I'enlever pour moi ?

— Oh! certainement, avec beaucoup de plaisir, reprit le
chasseur, imitant I'accent de Barney, séparant en méme temps le
scalp et le lui présentant.

Barney prit le hideux trophée, et je parierais qu'il n'en
ressentit pas beaucoup de fierté. Pauvre Celte ! Il pouvait bien
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s'étre rendu coupable de plus d'un accroc a la discipline, dans sa
vie de garnison, mais évidemment c'était son premier pas dans le
commerce du sang humain.

Les chasseurs descendirent tous de cheval et se mirent a
fouiller le fourré dans tous les sens. La recherche fut tres
minutieuse, car il y avait encore un mystere. Un arc de plus, c'est-
a-dire un troisieme arc, avait été trouvé avec son carquois et ses
fleches. Ou était le propriétaire ? S'était-il échappé du fourré
pendant que les hommes étaient occupés aupres des buffalos
morts ? C'était peu probable, mais ce n'était pas impossible. Les
chasseurs connaissaient l'agilité extréme des sauvages, et nul
n'osait affirmer que celui-ci n'etit pas gagné la forét, inapercu.

— Si cet Indien s'est échappé, dit Garey, nous n'avons pas
méme le temps d'écorcher ces buffles. Il y a pour siir une troupe
de sa tribu a moins de vingt milles d'ici.

— Cherchez au pied des saules, cria la voix du chef, tout pres
de l'eau.

Il y avait la une mare. L'eau en était troublée et les bords
avaient été trépignés par les buffalos. D'un coté, elle était
profonde, et les saules penchés laissaient pendre leurs branches
jusque sur la surface de 1'eau. Plusieurs hommes se dirigerent de
ce cOté et sonderent le fourré avec leurs lances et le canon de
leurs fusils. Le vieux Rubé était venu avec les autres, et otait le
bouchon de sa corne a poudre avec ses dents, se disposant a
recharger. Son petit ceil noir lancait des flammes dans toutes les
directions, devant, autour de lui et jusque dans I'eau. Une pensée
subite lui traversa le cerveau. Il repoussa le bouchon de sa corne,
prit I'Irlandais, qui était le plus pres de lui, par le bras, et lui glissa
dans l'oreille d'un ton pressant :

— Paddy! Barney! donnez-moi votre fusil, vite, mon ami,
vite !
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Sur cette invitation pressante, Barney Ilui passa
immédiatement son arme, et prit le fusil que le trappeur lui
tendait. Rubé saisit vivement le mousquet, et se tint un moment
comme s'il allait tirer sur quelque objet du coté de la mare. Tout a
coup, il fit un demi-tour sans bouger les pieds de place, et,
dirigeant le canon de son fusil en l'air, il tira au milieu du
feuillage. Un cri aigu suivit le coup ; un corps pesant dégringola a
travers les branches qui se rompaient, et tomba sur le sol a mes
pieds. Je sentis sur mes yeux des gouttes chaudes qui
m'occasionnaient un frémissement : c'était du sang! J'en étais
aveuglé. J'entendis les hommes accourir de tous les points du
fourré. Quand j'eus recouvré la vue, j'apercus un sauvage nu qui
disparaissait a travers le feuillage.

— Manqué, s.... mille tonnerres ! cria le trappeur. Au diable
soit le fusil de munition ! ajouta-t-il, jetant a terre le mousquet et
s'élancant le couteau a la main.

Je suivis comme les autres. Plusieurs coups de feu partirent
du milieu des buissons. Quand nous atteignimes le bord de 1'ilot,
je vis I'Indien, toujours debout, et courant avec l'agilité d'une
antilope. Il ne suivait pas une ligne droite, mais sautait de coté et
d'autre, en zigzag, de maniere a ne pouvoir étre visé par ceux qui
le poursuivaient. Aucune balle ne l'avait encore atteint, assez
grievement du moins pour ralentir sa course. On pouvait voir une
trainée de sang sur son corps brun; mais la blessure, quelle
qu'elle fiit, ne semblait pas le géner dans sa fuite. Pensant qu'il
n'avait aucune chance de s'échapper, je n'avais pas l'intention de
décharger mon fusil dans cette circonstance. Je demeurai donc
pres du buisson, caché derriere les feuilles, et suivant les
péripéties de la chasse. Quelques chasseurs continuaient a le
poursuivre a pied, tandis que les plus avisés couraient a leurs
chevaux. Ceux-ci se trouvaient tous du co6té opposé du petit bois,
un seul excepté, la jument du trappeur Rubé, qui broutait a la
place ou Rubé avait mis pied a terre, au milieu des buffalos
morts, précisément dans la direction de I'homme que 1'on
poursuivait. Le sauvage, en s'approchant d'elle, parut étre saisi
d'une idée soudaine, et déviant légerement de sa course, il
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arracha le piquet, ramassa le lasso avec toute la dextérité d'un
Gaucho, et sauta sur le dos de la béte.

C'était une idée fort ingénieuse, mais elle tourna bien mal
pour 1'Indien. A peine était-il en selle qu'un cri particulier se fit
entendre, dominant tous les autres bruits ; c'était un appel poussé
par le trappeur essorillé. La vieille jument reconnut ce signal, et,
au lieu de courir dans la direction imprimée par son cavalier, elle
fit demi-tour immédiatement et revint en arriére au galop. A ce
moment, une balle tirée sur le sauvage écorcha la hanche du
mustang qui, baissant les oreilles, commenca a se cabrer et a ruer
avec une telle violence que ses quatre pieds semblaient détachés
du sol en méme temps. L'Indien cherchait a se jeter en bas de la
selle ; mais le mouvement de I'avant a I'arriere lui imprimait des
secousses terribles. Enfin, il fut désarconné et tomba par terre sur
le dos. Avant qu'il eit pu se remettre du coup, un Mexicain était
arrivé au galop, et avec sa longue lance 'avait cloué sur le sol.

Une scene de jurements, dans laquelle Rubé jouait le
principal roéle, suivit cet incident. Sa colere était doublement
motivée. Les fusils de munition furent voués a tous les diables, et
comme le vieux trappeur était inquiet de la blessure recue par sa
jument, les fichues ganaches a l'ceil de travers recurent une large
part de ses anathemes. Le mustang cependant n'avait pas essuyé
de dommage sérieux, et, quand Rubé eut vérifié le fait, le
bouillonnement sonore de sa colere s'apaisa dans un sourd
grognement et finit par cesser tout a fait. Aucun symptome ne
donnait a croire qu'il y elit encore d'autres sauvages dans les
environs, les chasseurs s'occuperent immédiatement de satisfaire
leur faim. Les feux furent allumés, et un plantureux repas de
viande de buffalo permit a tout le monde de se refaire. Apres le
repas, on tint conseil. Il fut convenu qu'on se dirigerait vers la
vieille Mission que 1'on savait étre a dix milles tout au plus de
distance. La, nous pourrions tenir facilement en cas d'attaque de
la part de la tribu des Coyoteros, a laquelle les trois sauvages tués
appartenaient. Au dire de presque tous, nous devions nous
attendre a étre suivis par cette tribu, et a 1'avoir sur notre dos
avant que nous eussions pu quitter les ruines. Les buffalos furent
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lestement dépouillés, la chair empaquetée, et, prenant notre
course a I'ouest, nous nous dirigeAmes vers la Mission.
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_XXXII
UNE AMERE DECEPTION.

Nous arrivames aux ruines un peu apres le coucher du soleil.
Les hiboux et les loups effarouchés nous céderent la place, et
nous installames notre camp au milieu des murs croulants. Nos
chevaux furent attachés sur les pelouses désertes, et dans les
vergers depuis longtemps abandonnés, ou les fruits mirs
jonchaient la terre en tas épais. Les feux, bientot allumés,
illuminerent de leurs reflets brillants les piliers gris ; une partie
de la viande fut dépaquetée et cuite pour le souper. Il y avait la de
I'eau en abondance. Une branche du San-Pedro coulait au pied
des murs de la Mission. Il y avait, dans les jardins, des yams, du
raisin, des pommes de Grenade, des coings, des melons, des
poires, des péches et des pommes ; nous etimes de quoi faire un
excellent repas. Apres le diner, qui fut court, les sentinelles furent
placées a tous les chemins qui conduisaient vers les ruines. Les
hommes étaient affaiblis et fatigués par le long jeline qui avait
précédé cette réfection, et au bout de peu de temps ils se
coucherent la téte reposant sur leurs selles et s'endormirent. Ainsi
se passa notre premiere nuit a la Mission de San-Pedro. Nous
devions y séjourner trois jours, ou tout au moins attendre que la
chair de buffalo fiit séchée et bonne a empaqueter.

Ce furent des jours pénibles pour moi. L'oisiveté développait
les mauvais instincts de mes associés a demi sauvages. Des
plaisanteries obscénes et des jurements affreux résonnaient
continuellement a mes oreilles; je n'y échappais qu'en allant
courir les bois avec le vieux botaniste, qui passa tout ce temps au
milieu des joies vives et pures que procurent les découvertes
scientifiques. Le Maricopa était aussi pour moi un agréable
compagnon. Cet homme étrange avait fait d'excellentes études, et
connaissait a peu prés tous les auteurs de quelque renom. Il se
tenait sur une tres grande réserve toutes les fois que j'essayais de
le faire parler de lui. Séguin, pendant ces trois jours, demeura
taciturne et solitaire, s'occupant trés peu de ce qui se passait
autour de lui. Il semblait dévoré d'impatience, et, a chaque
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instant, allait visiter le tasajo. Il passait des heures entieres sur
les hauteurs voisines, et tenait ses regards fixés du coté de 1'est.
C'était le point d'ou devaient revenir les hommes que nous avions
laissés en observation au Pinon. Une azotea dominait les ruines.
J'avais I'habitude de m'y rendre chaque apres-midi, quand le
soleil avait perdu de son ardeur. De cette place on jouissait d'une
belle vue de la vallée ; mais son principal attrait pour moi résidait
dans l'isolement que je pouvais m'y procurer. Les chasseurs
montaient rarement la; leurs propos sauvages et silencieux
n'arrivaient pas a cette hauteur. J'avais coutume d'étendre ma
couverture pres des parapets a demi écroulés, de m'y coucher, et
de me livrer, dans cette position, a de douces pensées
rétrospectives, ou a des réves d'avenir plus doux encore. Un seul
objet brillait dans ma mémoire ; un seul objet occupait mes
espérances. Je n'ai pas besoin de le dire, a ceux du moins qui ont
véritablement aimé.

Je suis a ma place favorite, sur I'azotea. 1l est nuit ; mais on
s'en douterait a peine. Une pleine lune d'automne est au zénith, et
se détache sur les profondeurs bleues d'un ciel sans nuages. Dans
mon pays lointain, ce serait la lune des moissons. Ici elle n'éclaire
ni les moissons ni le logis du moissonneur ; mais cette saison,
belle dans tous les climats, n'est pas moins charmante dans ces
lieux sauvages et romantiques. La Mission est assise sur un
plateau des Andes septentrionales, a plusieurs milliers de pieds
au-dessus du niveau de la mer. L'air est vif et sec. On reconnait
son peu de densité a la netteté des objets qui frappent la vue, a
I'aspect des montagnes que 1'on croirait voisines, bien que leur
éloignement soit considérable, a la fermeté des contours qui se
détachent sur le ciel. Je m'en apercois encore au peu d'élévation
de la température, a 'ardeur de mon sang, au jeu facile de mes
poumons. Ah! c'est un pays favorable pour les personnes
frappées d'étisie et de langueur. Si l'on savait cela dans les
contrées populeuses ! L'air, dégagé de vapeurs, est inondé par la
lumiere pale de la lune. Mon ceil se repose sur des objets curieux,
sur des formes de végétation particulieres au sol de cette contrée.
Leur nouveauté m'intéresse. A la blanche lueur, je vois les feuilles
lancéolées de l'uyucca, les grandes colonnes du pitahaya et le
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feuillage dentelé du cactus cochinéal. Des sons flottent dans
I'espace; ce sont les bruits du camp, des hommes et des
animaux ; mais, Dieu merci! je n'entends qu'un bourdonnement
lointain. Une autre voix plus agréable frappe mon oreille ; c'est le
chant de l'oiseau moqueur, le rossignol du monde occidental. 11
pousse ses notes imitatives du sommet d'un arbre voisin, et
remplit 1'air d'une douce mélodie. La lune plane par-dessus tout ;
je la suis dans sa course élevée. Elle semble présider aux pensées
qui m'occupent, a mon amour ! Que de fois les poetes ont chanté
son pouvoir sur cette douce passion! Chez eux l'imagination
seule parlait : c'était une affaire de style; mais dans tous les
temps et dans tous les pays, ce fut et c'est une croyance. D'ou
vient cette croyance ? d'ou vient la croyance en Dieu ? car ces
sentiments ont la méme source. Cette foi instinctive, si
généralement répandue, reposerait-elle sur une erreur? Se
pourrait-il que notre esprit ne fit, apres tout, que matiere, fluide
électrique ? Mais, en admettant cela, pourquoi ne serait-il pas
influencé par la lune ? Pourquoi n'aurait-il pas ses marées, son
flux et son reflux aussi bien que les plaines de l'air et celles de
I'Océan ?

Couché sur ma couverture et m'abreuvant des rayons de la
lune, je m'abandonne a une suite de réveries sentimentales et
philosophiques. J'évoque le souvenir des scenes qui ont di se
passer dans les ruines qui m'environnent ; les faits et les méfaits
des peres capucins entourés de leurs serfs chaussés de sandales.
Ce retour au passé n'occupe pas longtemps mon esprit. Je
traverse rapidement des ages reculés, et ma pensée se reporte sur
'étre charmant que j'aime et que j'ai récemment quitté : Zoé, ma
charmante Zoé! A elle, je pensai longtemps. Pensait-elle & moi
dans ce moment ? Souffrait-elle de mon absence ? Aspirait-elle
apres mon retour ? Ses yeux se remplissaient-ils de larmes quand
elle regardait du haut de la terrasse solitaire? Mon coeur
répondait : Oui! battant d'orgueil et de bonheur. Les scenes
horribles que j'affrontais pour son salut devaient-elles se terminer
bient6t ? De longs jours nous séparaient encore, sans doute.
J'aime les aventures ; elles ont fait le charme de toute ma vie.
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Mais ce qui se passait autour de moi !... Je n'avais pas encore
commis de crime ; mais j'avais assisté passif a des crimes, dominé
par la nécessité de la situation que je m'étais faite. Ne serais-je
pas bient6t entrainé moi-méme a tremper dans quelque horrible
drame du genre de ceux qui constituaient la vie habituelle des
hommes dont j'étais entouré. Dans le programme que Séguin
m'avait développé, je n'avais pas compris les cruautés inutiles
dont j'étais forcé d'étre le témoin. Il n'était plus temps de reculer ;
il fallait aller en avant, et traverser encore d'autres scenes de sang
et de brutalité, jusqu'a I'heure ou il me serait donné de revoir ma
fiancée, et de recevoir comme prix de mes épreuves 1'adorable
Z0é.

Ma réverie fut interrompue. J'entendis des voix et des pas ;
on s'approchait de la place ou j'étais couché. J'apercus deux
hommes engagés dans une conversation animée. Ils ne me
voyaient pas, caché que j'étais derriere quelques fragments de
parapet brisé, et dans I'ombre. Quand ils furent plus pres, je
reconnus le patois de mon serviteur canadien, et 1'on ne pouvait
pas se tromper a celui de son compagnon. C'était 1'accent de
Barney, sans aucun doute. Ces dignes garcons, ainsi que je 1'ai
déja dit, s'étaient liés comme deux larrons en foire, et ne se
quittaient plus. Quelques actes de complaisance avaient attaché le
fantassin a son associé, plus fin et plus expérimenté ; — ce dernier
avait pris 'autre sous son patronage et sous sa protection.

Je fus contrarié de ce dérangement, mais la curiosité me fit
rester immobile et silencieux. Barney parlait au moment ou je
commencai a les entendre.

— En vérité, monsieur Gaoudé, je ne donnerais pas cette nuit
délicieuse pour tout 1'or du monde. J'avais remarqué le petit bocal
déja : mais que le diable m'étrangle si j'avais cru que c'était autre
chose que de 1'eau claire. Voyez-vous ca ! Aurait-on pensé que ce
vieux loustic d'Allemand en apporterait un plein bocal et
garderait comme ca tout pour lui! Vous étes bien siir que ¢'en
est ?
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— Oui ! oui ! c'est de la bonne liqueur, de I'aguardiente.
— Agouardenty, vous dites ?

— Oui, vraiment, monsieur Barney. Je l'ai flairée plus d'une
fois. Ca sent tres fort ; c'est fort, c'est bon !

— Mais pourquoi ne l'avez-vous pas pris vous-méme ? Vous
saviez bien ou le docteur fourrait ¢a, et vous auriez pu l'attraper
bien plus facilement que moi.

— Pourquoi, Barney ?

— Parce que, mon ami, je ne veux pas me mettre mal avec
M. le docteur, il pourrait me soupconner.

— Je ne vois pas clairement la chose. Il peut vous soupconner
dans tous les cas. Eh bien alors ?

— Oh! alors, n'importe ! je jurerai mes grands dieux que ce
n'est pas moi. J'aurai la conscience tranquille.

— Par le ciel ! nous pouvons prendre la liqueur a présent.
Voulez-vous, monsieur Gaoudé ; pour moi je ne demande pas
mieux : c'est dit, n'est-ce pas ?

— Oui, tres bien !

— Pour lors, a présent ou jamais ; c'est le bon moment. Le
vieux bonhomme est sorti ; je 1'ai vu partir moi-méme. La place
est bonne ici pour boire. Venez et montrez-moi ou il la cache ; et,
par saint Patrick, je suis votre homme pour l'attraper !

— Tres bien ; allons ! monsieur Barney, allons !



Quelque obscure que cette conversation puisse paraitre, je la
compris parfaitement. Le naturaliste avait apporté parmi ses
bagages un petit bocal d'aguardiente, de 1'alcool de mezcal, dans
le but de conserver quelques échantillons rares de la famille des
serpents ou des lézards, s'il avait la chance d'en rencontrer. Je
compris donc qu'il ne s'agissait de rien moins que d'un complot
ayant pour but de s'emparer de ce bocal et de vider son contenu.

Mon premier mouvement fut de me lever pour mettre
obstacle a leur dessein, et, de plus, administrer un savon salutaire
a mon voyageur ainsi qu'a son compagnon a cheveux rouges ;
mais, apres un moment de réflexion, je pensai qu'il valait mieux
s'y prendre d'une autre facon et les laisser se punir eux-mémes.

Je me rappelais que, quelques jours avant notre arrivée a
I'Ojo de Vaca, le docteur avait pris un serpent du genre des
viperes, deux ou trois sortes de lézards, et une hideuse béte
baptisée par les chasseurs du nom de grenouille a cornes. 1l les
avait plongés dans I'alcool pour les conserver. Je l'avais vu faire,
et ni mon Francais ni I'Irlandais ne se doutaient de cela. Je
résolus donc de les laisser boire une bonne gorgée de l'infusion
avant d'intervenir. Je n'attendis pas longtemps. Au bout de peu
d'instants, ils remonterent, et Barney était chargé du précieux
bocal. Ils s'assirent tout pres de 1'endroit ou j'étais couché, puis,
débouchant le flacon, ils remplirent leurs tasses d'étain et
commencerent a gotiter. On n'aurait pas trouvé ailleurs une paire
de gaillards plus altérés ; et d'une seule gorgée, chacun d'eux eut
vidé sa tasse jusqu'au fond.

— Un drole de gotit, ne trouvez-vous pas ? dit Barney apres
avoir détaché la tasse de ses lévres.

— QOui, c'est vrai, monsieur.
— Que pensez-vous que ce soit ?
— Je ne sais quoi. Ca sent le... dame le... dame !...
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— Le poisson, vous voulez dire ?

— Oui, ca sent comme le poisson: un drbéle de bouquet,
fichtre !

— Je suppose que les Mexicains mettent quelque chose la
dedans pour donner du gotit a l'aguardiente. C'est diablement
fort tout de méme. Ca ne vaut pas grand'chose et on n'en ferait
pas grand cas, si on avait a sa portée de la bonne liqueur
d'Irlande. Oh ! mere de Moise ! c'est 1a une fameuse boisson !

Et I'Irlandais secouait la téte, ajoutant ainsi a 'emphase de
son admiration pour le whisky de son pays.

— Mais, monsieur Gaoudé, continua-t-il, le whisky est le
whisky, sans aucun doute ; mais, si nous ne pouvons avoir de la
brioche, ce n'est pas une raison pour dédaigner le pain ; ainsi
donc, je vous en demanderai encore un coup.

Le gaillard tendit sa tasse pour qu'on la remplit de nouveau.

Godé pencha le flacon, et versa une partie de son contenu
dans les deux tasses.

Mon Dieu ! qu'est-ce qu'il y a dans ma tasse ? s'écria-t-il apres
avoir bu une gorgée.

— Qu'est-ce que c'est ? laissez voir. Ca! sur mon ame, on
dirait d'une béte.

— Sacr-r-r... c'est une vilaine béte du Texas, c'est une
grenouille ! C'est donc ca que ¢a empoisonnait le poisson. Oh ! o-
ouach !



— Oh ! sainte Mere ! il y en a une autre dans la mienne ! Par le
diable ! c'est un scorpion ; un lézard ! Houch ! ouach ! ouach !

— Vou-achr! ha-a-ach! Mon Dieu! ouachr! ach! Sacr...!
oachr ! ach ! 0-oa-a -achr!

— Sacré tonnerre! Ho-ach! Le vieux satané docteur! A-
ouach !

— Ack! ackr! Vierge sainte! ha! ho! hohachr! Poison!
Poison !

Et les deux ivrognes marchérent avec agitation sur l'azotea,
se débarrassant l'estomac, crachant tant qu'ils pouvaient, remplis
de terreur, et pensant qu'ils devaient étre empoisonnés. Je
m'étais relevé et riais comme un fou. Mes éclats de rire et les
exclamations des deux victimes attirerent une foule de chasseurs
sur la terrasse, et quand ils eurent vu de quoi il s'agissait, les
ruines retentirent du fracas de leurs moqueries sauvages. Le
docteur, qui était arrivé avec les autres, gottait peu la
plaisanterie. Cependant, apres une courte recherche, il retrouva
ses lézards et les remit dans le bocal, qui contenait encore assez
d'alcool pour les recouvrir. Il pouvait étre tranquille sur I'avenir :
son flacon était a l'abri des tentatives des chasseurs les plus
altérés.



XXXIIT
LA VILLE FANTOME.

Le matin du quatrieme jour, les hommes que nous avions
laissés en observation rejoignirent, et nous apprimes d'eux que
les Navajoes avaient pris la route du sud. Les Indiens, revenus a
la source, le second jour apres notre départ, avaient suivi la
direction indiquée par les fleches. C'était la bande de Dacoma ; en
tout, a peu pres, trois cents guerriers. Nous n'avions rien de
mieux a faire que de plier bagage le plus promptement possible et
de poursuivre notre marche vers le nord. Une heure apres, nous
étions en selle et suivions la rive rocheuse du San-Pedro. Une
longue journée de marche nous conduisit aux bords désolés du
Gila ; et nous campames, pour la nuit, pres du fleuve, au milieu
des ruines célebres qui marquent la seconde halte des Azteques
lors de leur migration.

A I'exception du botaniste, du chef Coco, de moi et peut-étre
de Séguin, pas un de la bande ne semblait s'inquiéter de ses
intéressantes antiquités. Les traces de 1'ours gris, que I'on voyait
sur la terre molle, occupaient bien plus les chasseurs que les
poteries brisées et leurs peintures hiéroglyphiques. Deux de ces
animaux furent découverts pres du camp, et un terrible combat
s'ensuivit, dans lequel un des Mexicains faillit perdre la vie, et
n'échappa qu'apres avoir eu la téte et le cou en partie dépouillés.
Les ours furent tués et servirent a notre souper. Le jour suivant,
nous remontames le Gila jusqu'a I'embouchure de San Carlos, ou
nous fimes halte pour la nuit. Le San-Carlos vient du nord, et
Séguin avait résolu de remonter le cours de cette riviere pendant
une centaine de milles, et, ensuite, de traverser a l'est vers le pays
des Navajoes. Quand il eut fait connaitre sa décision, un esprit de
révolte se manifesta parmi les hommes, et des murmures de
mécontentement gronderent de tous cotés. Peu d'instants apres,
cependant, plusieurs étant descendus et s'étant avancés dans
I'eau, a quelque distance du bord, ramasserent quelques grains
d'or dans le lit de la riviere. On apercut aussi, parmi les rochers,
comme indice du précieux métal, la quixa, que les Mexicains



désignent sous le nom de mere de l'or. 11 y avait des mineurs dans
la troupe, qui connaissaient tres bien cela, et cette découverte
sembla les satisfaire. On ne parla plus davantage de gagner le
Prieto. Peut-étre le San-Carlos se trouverait-il aussi riche. Cette
riviere avait, comme l'autre, la réputation d'étre aurifere. En tout
cas, l'expédition, en se dirigeant vers l'est, devait traverser le
Prieto dans la partie élevée de son cours, et cette perspective eut
pour effet d'apaiser les mutins, du moins pour l'instant. Une autre
considération encore contribuait a les calmer: le caractere de
Séguin. Il n'y avait pas un individu de la bande qui se souciat de le
contrarier en la moindre des choses. Tous le connaissaient trop
bien pour cela ; et ces hommes, qui faisaient généralement bon
marché de leur vie quand ils se croyaient dans le droit consacré
par la loi de la montagne, savaient bien que retarder 1'expédition
dans le but de chercher de I'or n'était ni conforme a leur contrat
avec lui, ni d'accord avec ses désirs. Plus d'un dans la troupe,
d'ailleurs, était vivement attiré vers les villes des Navajoes par des
motifs semblables a ceux qui animaient Séguin. Enfin, dernier
argument qui n'échappait pas a la majorité : la bande de Dacoma
devait se mettre a notre poursuite aussitot qu'elle aurait rejoint
les Apaches. Nous n'avions donc pas de temps a perdre a la
recherche de I'or, et le plus simple chasseur de scalps comprenait
bien cela. Au point du jour, nous étions de nouveau en route, et
nous suivions la rive du San-Carlos. Nous avions pénétré dans le
grand désert qui s'étend au nord depuis le Gila jusqu'aux sources
du Colorado. Nous y étions entrés sans guide, car pas un de la
troupe n'avait jamais traversé ces régions inconnues. Rubé lui-
méme ne connaissait nullement cette partie du pays. Nous
n'avions pas de boussole, mais nous pouvions nous en passer.
Presque tous nous étions capables d'indiquer la direction du nord
sans nous tromper d'un degré, et nous savions reconnaitre 1'heure
exacte, a 10 minutes pres, soit de nuit, soit de jour, a la simple
inspection du firmament. Avec un ciel clair, avec les indications
des arbres et des rochers, nous n'avions besoin ni de boussole ni
de chronometre. Une vie passée sous la voite étoilée, dans ces
prairies élevées et dans ces gorges de montagnes, ou rarement un
toit leur dérobait la vue de I'azur des cieux, avait fait de tous ces
rodeurs insouciants autant d'astronomes. Leur éducation, sous ce
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rapport, était accomplie, et elle reposait sur une expérience
acquise a travers bien des périls. Leur connaissance de ces sortes
de choses me paraissait tout a fait instinctive. Nous avions encore
un guide aussi str que l'aiguille aimantée ; nous traversions les
régions de la plante polaire, et a chaque pas la direction des
feuilles de cette plante nous indiquait notre méridien. Notre route
en était semée, et nos chevaux les écrasaient en marchant.

Pendant plusieurs jours nous avancames vers le nord a
travers un pays de montagnes étranges, dont les sommets, de
formes fantastiques et bizarrement groupés, s'élevaient jusqu'au
ciel. La, nous apercevions des formes hémisphériques comme des
domes d'église ; ici, des tours gothiques se dressaient devant
nous ; ailleurs, c'étaient des aiguilles gigantesques dont la pointe
semblait percer la voiite bleue. Des rochers, semblables a des
colonnes, en supportaient d'autres posés horizontalement ;
d'immenses votites taillées dans le roc semblaient des ruines
antédiluviennes, des temples de druides d'une race de géants !
Ces formes si singulieres étaient encore rehaussées par les plus
brillantes couleurs. Les roches stratifiées étalaient tour a tour le
rouge, le blanc, le vert, le jaune et les tons étaient aussi vifs que
s'ils eussent été tout fraichement tirés de la palette d'un peintre.
Aucune fumée ne les avait ternis depuis qu'ils avaient émergé de
leurs couches souterraines. Aucun nuage ne voilait la netteté de
leurs contours. Ce n'était point un pays de nuages, et tout le
temps que nous le traversames, nous n'aperctimes pas une tache
au ciel ; rien au-dessus de nous que I'éther bleu et sans limites. Je
me rappelai les observations de Séguin. Il y avait quelque chose
d'imposant dans la vue de ces éblouissantes montagnes ; quelque
chose de vivant qui nous empéchait de remarquer 1'aspect désolé
de tout ce qui nous entourait. Par moment, nous ne pouvions
nous empécher de croire que nous nous trouvions dans un pays
tres peuplé, tres riche et tres avancé, si on en jugeait par la
grandeur de son architecture. En réalité, nous traversions la
partie la plus sauvage du globe, une terre qu'aucun pied humain
n'avait jamais foulée, sinon le pied chaussé du mocassin: la
région de 1'Apache-Loup et du misérable Vamparico.



Nous suivions les bords de la riviere ; ca et 1a, pendant nos
haltes, nous cherchions de I'or. Nous n'en trouvions que de tres
petites quantités, et les chasseurs commencaient a parler tout
haut du Prieto. La, prétendaient-ils, I'or se trouvait en lingots.
Quatre jours apres avoir quitté le Gila, nous arrivimes a un
endroit ou le San-Carlos se frayait un carnion a travers une haute
sierra. Nous y fimes halte pour la nuit. Le lendemain matin, nous
découvrimes qu'il nous serait impossible de suivre plus
longtemps le cours de la riviere sans escalader la montagne.
Séguin annonca son intention de la quitter et de se diriger vers
I'est. Les chasseurs accueillirent cette déclaration par de joyeux
hourras. La vision de l'or brillait de nouveau a leurs yeux. Nous
attendimes au bord du San-Carlos, que la grande chaleur du jour
flit passée, afin que nos chevaux pussent se rafraichir a discrétion.
Puis, nous remettant en selle, nous coupames a travers la plaine.
Nous avions l'intention de voyager toute la nuit, ou du moins
jusqu'a ce que nous trouvassions de 1'eau, car une halte sans eau
ne pouvait nous procurer aucun repos. Avant que nous eussions
marché longtemps, nous nous trouvames en face d'une terrible
jornada, un de ces déserts redoutés, sans herbe, sans arbre, sans
eau. Devant nous, s'étendait du nord au sud une rangée inférieure
de montagnes, puis au-dessus une autre chaine plus élevée et
couronnée de sommets neigeux. On voyait facilement que ces
deux chaines étaient distinctes, et la plus éloignée devait étre
d'une prodigieuse élévation. Cela nous était révélé par les neiges
éternelles dont ses pics étaient couverts. Une riviere, peut-étre
celle-la méme que nous cherchions, devait nécessairement se
trouver au pied des montagnes neigeuses. Mais la distance était
immense. Si nous ne trouvions pas un cours d'eau en avant des
premieres montagnes, nous étions grandement exposés a périr de
soif. Telle était notre perspective. Nous marchions sur un sol
aride, a travers des plaines de lave et de roches aigués qui
blessaient les pieds de nos chevaux : et, parfois, les coupaient. Il
n'y avait autour de nous d'autre végétation que I'artémise au vert
maladif, et le feuillage fétide de la créosote. Aucun Etre vivant ne
se montrait, a l'exception du hideux lézard, du serpent a
sonnettes et des grillons du désert, qui rampaient sur le sol dur,
par myriades, et que nos chevaux écrasaient sous leurs pieds.
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« De l'eau ! » tel était le cri qui commencait a étre proféré dans
toutes les langues. — Water ! criait le trappeur suffoquant. — De
I'eau ! criait le Canadien. — Agua ! agua ! criait le Mexicain.

A moins de vingt milles du San-Carlos, nos gourdes étaient
aussi seches que le rocher. La poussiere de la plaine et la chaleur
de 1'atmosphere avaient provoqué chez nous une soif intense, et
nous avions tout épuisé. Nous étions partis assez tard l'apres-
midi. Au soleil couchant, les montagnes en face de nous
semblaient toujours étre a la méme distance. Nous voyageames
toute la nuit, et, quand le soleil se leva, nous en étions encore tres
éloignés. Cette illusion se produit toujours dans l'atmosphere
transparente de ces régions élevées. Les hommes machonnaient
tout en causant. Ils tenaient dans leur bouche de petites balles, ou
des cailloux d'obsidienne, qu'ils mordaient avec des efforts
désespérés. Quand nous atteignimes les premieres montagnes, le
soleil était déja haut sur I'horizon. A notre grande consternation,
nous n'y trouvames pas une goutte d'eau ! La chaine présentait un
front de roches seches, tellement serrées et stériles, que les
buissons de créosote eux-mémes ne trouvaient pas de quoi s'y
nourrir. Ces roches étaient aussi dépourvues de végétation que le
jour ou elles étaient sorties de la terre a 1'état de lave. Des
détachements se répandirent dans toutes les directions et
grimperent dans les ravins ; mais apres avoir perdu beaucoup de
temps en recherches infructueuses, nous renoncames,
désespérés. Il y avait un passage qui paraissait traverser la chaine.
Nous y entrames et marchames en avant, silencieux et agités de
sinistres pensées. Peu apres nous débuchions de l'autre coté, et
une scene d'un singulier caractere frappait nos yeux. Devant nous
une plaine entourée de tous coOtés par de hautes montagnes ; a
I'extrémité opposée, les monts neigeux prenaient naissance, et
montraient leurs énormes rochers s'élevant verticalement a plus
de mille pieds de hauteur. Les roches noires apparaissaient
amoncelées les unes sur les autres, jusqu'a la limite des neiges
immaculées dont les sommets étaient recouverts. Mais ce qui
causait notre principal étonnement, c'était la surface de la plaine.
Elle était aussi couverte d'un manteau d'une éclatante blancheur ;
cependant la place plus élevée que nous occupions était



parfaitement nue, et nous y ressentions vivement la chaleur du
soleil. Ce que nous voyions dans la vallée ne pouvait donc pas étre
de la neige.

L'uniformité de la vallée, les montagnes chaotiques, dont elle
était environnée, m'impressionnaient vivement par leur aspect
froid et désolé. Il semblait que tout fit mort autour de nous et
que la nature fit enveloppée dans son linceul. Mes compagnons
paraissaient éprouver la méme sensation que moi, et tout le
monde se taisait. Nous descendimes la pente du défilé qui
conduisait dans cette singuliere vallée. En vain nos yeux
interrogeaient l'espace: aucune apparence d'eau devant nous.
Mais nous n'avions pas le choix : il fallait traverser. A I'extrémité
la plus éloignée, au pied des montagnes neigeuses, nous crimes
distinguer une ligne noire, comme celle d'une rangée d'arbres, et
nous nous dirigeAmes vers ce point. En arrivant sur la plaine nous
trouvames le sol couvert d'une couche épaisse de soude, blanche
comme de la neige. Il y en avait assez la pour satisfaire aux
besoins de toute la race humaine ; mais, depuis sa formation
nulle main ne s'était encore baissée pour la ramasser. Trois ou
quatre massifs de rocher se trouvaient sur notre route, pres de
I'endroit ou le défilé débouchait dans la vallée. Pendant que nous
les contournions, nos yeux tomberent sur une large ouverture
pratiquée dans les montagnes qui étaient en face de nous. A
travers cette ouverture, les rayons du soleil brillaient et coupaient
en écharpe le paysage d'une trainée de lumiere jaune. Dans cette
lumiere, se jouaient par myriades les légers cristaux de la soude
soulevés par la brise. Pendant que nous descendions, je
remarquai que les objets prenaient autour de nous un aspect tout
différent de celui qu'ils nous avaient présenté d'en haut. Comme
par enchantement, la blanche surface disparaissait et faisait place
a des champs de verdure au milieu desquels s'élancaient de
grands arbres couverts d'un épais et vert feuillage.

— Des cotonniers! s'écria un chasseur en regardant les
bosquets encore éloignés.

— Ce sont d'énormes sapins, pardieu ! s'écria un autre.
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— Il y a de l'eau 13, camarades, bien str! fit remarquer un
troisieme.

— Oui, messieurs! il est impossible que de pareilles tiges
croissent sur une prairie seche. Regardez ! Hilloa !

— De par tous les diables, voila une maison la-bas !

— Une maison ! une, deux, trois !... Mais c'est tout une ville,
ou bien il n'y a pas un seul mur. Tenez ! Jim, regardez la-bas !
Wagh !

Je marchais devant avec Séguin; le reste de la bande
atteignait la bouche du défilé derriere nous. J'avais été absorbé
pendant quelques instants dans la contemplation de la blanche
efflorescence qui couvrait le sol et je prétais l'oreille au
craquement de ces incrustations sous le sabot de mon cheval. Ces
exclamations me firent lever les yeux. Sous l'impression de ce que
je vis, je tirai les deux rénes d'une seule secousse. Séguin avait fait
comme moi, et toute la troupe s'était arrétée en méme temps.
Nous venions justement de tourner une des masses qui nous
empéchaient de voir la grande ouverture qui se trouvait alors
précisément en face de nous ; et, pres de sa base, du ¢6té du sud,
on voyait s'élever les murs et les édifices d'une cité ; d'une vaste
cité, si l'on en jugeait par la distance et par l'aspect colossal de
son architecture. Les colonnes des temples, les grandes portes, les
fenétres, les balcons, les parapets, les escaliers tournants nous
apparaissaient distinctement. Un grand nombre de tours
s'élevaient tres haut au-dessus des toits; au milieu, un grand
édifice ressemblant a un temple et couronné d'un dome massif,
dominait toutes les autres constructions. Je considérais cette
apparition soudaine avec un sentiment d'incrédulité. C'était un
songe, une chimere, un mirage peut-étre.... Non, cependant le
mirage ne présente pas un tableau aussi net. Il y avait l1a des toits,
des cheminées, des murs, des fenétres. Il y avait des maisons
fortifiées avec leurs créneaux réguliers et leurs embrasures. Tout

— 281 —



cela était réel : c'était une ville. Etait-ce donc 1a la Cibolo des
péres espagnols ? Etait-ce la ville aux portes d'or et aux tours
polies ? Apres tout, l'histoire racontée par les prétres voyageurs
ne pouvait-elle pas étre vraie ? Qui donc avait démontré que ce
fit une fable ! Qui avait jamais pénétré dans ces régions ou les
récits des prétres placaient la ville dorée de Cibolo ? Je vis que
Séguin était, autant que moi, surpris et embarrassé. Il ne
connaissait rien de ce pays. Il avait vu souvent des mirages, mais
pas un seul qui ressemblat a ce que nous avions sous les yeux.

Pendant quelque temps, nous demeurames immobiles sur
nos selles, en proie a de singulieres émotions. Pousserions-nous
en avant? Sans doute. Il nous fallait arriver a 1'eau. Nous
mourions de soif. Aiguillonnés par ce besoin, nous partimes a
toute bride. A peine avions-nous couru quelques pas, qu'un cri
simultané fut poussé par tous les chasseurs. Quelque chose de
nouveau, — quelque chose de terrible, — était devant nous. Pres du
pied de la montagne se montrait une ligne de formes sombres, en
mouvement : c'étaient des hommes a cheval! Nous arrétames
court nos chevaux; notre troupe entiere fit halte au méme
instant.

— Des Indiens ! telle fut I'exclamation générale.

— II faut que ce soient des Indiens murmura Séguin : il n'y a
pas d'autres créatures humaines par ici. Des Indiens ! mais non.
Jamais il n'y eut d'Indiens semblables a cela. Voyez ! ce ne sont
pas des hommes! Regardez leurs chevaux monstrueux, leurs
énormes fusils : ce sont des géants! Par le ciel ! continua-t-il
apres un moment d'arrét, ils sont sans corps, ce sont des
fantémes !

Il y eut des exclamations de terreur parmi les chasseurs
placés en arriére. Etaient-ce 14 les habitants de la cité ? Il y avait
une proportion parfaite entre la taille colossale des chevaux et
celle des cavaliers. Pendant un moment, la terreur m'envahit
comme les autres ; mais cela ne dura qu'un instant. Un souvenir
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soudain me vint a 1'esprit ; je me rappelai les montagnes du Hartz
et ses démons. Je reconnus que le phénomeéne que nous avions
devant nous devait étre le méme, une illusion d'optique, un effet
de mirage. Je levai la main au-dessus de ma téte. Le géant qui
était devant les autres imita le mouvement. Je piquai de 1'éperon
les flancs de mon cheval et galopai en avant. Il fit de méme,
comme s'il fit venu a ma rencontre. Apres quelque temps de
galop, j'avais dépassé l'angle réflecteur, et I'ombre du géant
disparut instantanément dans l'air. La ville aussi avait disparu ;
mais nous retrouvames les contours de plus d'une forme
singuliere dans les grandes roches stratifiées qui bordaient la
vallée. Nous ne flimes pas longtemps sans perdre de vue,
également, les bouquets d'arbres gigantesques. En revanche, nous
vimes distinctement au pied de la montagne, non loin de
I'ouverture, une ceinture de saules verts et peu élevés, mais des
saules réels. Sous leur feuillage, on voyait quelque chose qui
brillait au soleil comme des paillettes d'argent, c'était de l'eau !
C'était un bras du Prieto. Nos chevaux hennirent a cet aspect ; un
instant apres, nous avions mis pied a terre sur le rivage, et nous
étions tous agenouillés aupres du courant.
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XXXTV
LA MONTAGNE D'OR.

Apres une marche si pénible, il était nécessaire de faire une
halte plus longue que d'habitude. Nous restames pres de l'arroyo
tout le jour et toute la nuit suivante. Mais les chasseurs avaient
hate de boire les eaux du Prieto lui-méme ; le lendemain matin,
nous levames le camp et primes notre direction vers cette riviere.
A midi, nous étions sur ses bords. C'était une singuliére riviére,
traversant une région de montagnes mornes, arides et désolées.
Le courant s'était frayé son chemin a travers ces montagnes, y
creusant plusieurs cafions, et roulait ses flots dans un lit presque
partout inaccessible. Elle paraissait noire et sombre. Ou donc
étaient les sables d'or ? Apres avoir suivi ses bords pendant
quelque temps, nous nous arrétimes a un endroit ou 1'on pouvait
gagner la rive. Les chasseurs, sans s'occuper d'autre chose,
franchirent promptement les rochers et descendirent vers 1'eau.
C'est a peine s'ils prirent le temps de boire. Ils fouillerent dans les
interstices des rochers tombés des hauteurs ; ils ramasserent le
sable avec leurs mains et se mirent a le laver dans leurs tasses ; ils
attaquerent les roches quartzeuses a coups de tomahawk et en
écraserent les fragments entre deux grosses pierres. Ils ne
trouverent pas une parcelle d'or. Ils avaient pris la riviere trop
haut, ou bien I'Eldorado se trouvait encore plus au nord.

Harassés, baignés de sueur, furieux, jurant et grognant, ils
obéirent a I'ordre de marcher en avant. Nous suivimes le cours du
fleuve et nous nous arrétames, pour la nuit, a une autre place ou
l'eau était accessible pour nos animaux. La, les chasseurs
chercherent encore de l'or, et n'en trouverent pas plus
qu'auparavant. La contrée aurifere était au-dessous, ils n'en
doutaient plus. Le chef les avait conduits par le San-Carlos pour
les en détourner, craignant que la recherche de I'or ne retardat la
marche. Il n'avait nul souci de leurs intéréts. Il ne pensait qu'au
but particulier qu'il voulait atteindre. Ils s'en retourneraient aussi
pauvres qu'ils étaient venus, ca lui était bien égal. Jamais ils ne
retrouveraient une occasion pareille. Tels étaient les murmures
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entremélés de jurements. Séguin n'entendait rien, ou feignait de
ne pas entendre. Il avait un de ces caracteres qui savent tout
supporter, jusqu'a ce que le moment favorable pour agir se
présente. Il était naturellement emporté, comme tous les créoles ;
mais le temps et 'adversité avaient amené son caractére a un
calme et a un sang-froid qui convenaient admirablement au chef
d'une semblable troupe. Quand il se décidait a agir, il devenait,
comme on dit dans I'Ouest, un homme dangereux, et les
chasseurs de scalps savaient cela. Pour l'instant, il ne prenait pas
garde a leurs murmures.

Longtemps avant le point du jour, nous nous étions remis en
selle, et nous nous dirigions vers le haut Prieto. Nous avions
remarqué des feux a une certaine distance pendant la nuit et nous
savions que c'étaient ceux des villages des Apaches. Notre
intention était de traverser leur pays sans étre apercus, et nous
devions, quand le jour aurait paru, nous cacher parmi les rochers
jusqu'a la nuit suivante. Quand 1'aube devint claire, nous fimes
halte dans une profonde ravine, et quelques-uns de nous
grimperent sur la hauteur pour reconnaitre. Nous vimes la fumée
s'élever au-dessus des villages, au loin ; mais nous les avions
dépassés pendant l'obscurité, et, au lieu de rester dans notre
cachette, nous continuames notre route a travers une large plaine
couverte de sauges et de cactus. De chaque c6té les montagnes se
dressaient, s'élevant rapidement a partir de la plaine, et affectant
ces formes fantastiques qui caractérisent les pics de ces régions.
En haut des roches a pic, formant d'effrayants abimes, on
découvrait des plateaux mornes, arides, silencieux. La plaine
arrivait jusqu'a la base méme des rochers qui avaient da
nécessairement étre baignés par les eaux autrefois. C'était
évidemment le lit d'un ancien océan. Je me rappelai la théorie de
Séguin sur les mers intérieures. Peu apres le lever du soleil, la
direction que nous suivions nous conduisit a une route indienne.
La nous traversames la riviere avec l'intention de nous en séparer
et de marcher a l'est. Nous arrétames nos chevaux au milieu de
I'eau et les laissames boire a discrétion. Quelques-uns des
chasseurs qui étaient portés en avant avaient gravi le bord
escarpé. Nous flimes attirés par des exclamations d'une nature
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inaccoutumée. En levant les yeux, nous vimes que plusieurs
d'entre eux, sur le haut de la cote, montraient le nord avec des
gestes tres animés. Voyaient-ils les Indiens ?

— Qu'y a-t-il ? cria Séguin, pendant que nous avancions.

— Une montagne d'or; une montagne d'or! Telle fut la
réponse.

Nous pressames nos chevaux vers le sommet. Au loin vers le
nord, aussi loin que 1'ceil pouvait s'étendre, une masse brillante
réfléchissait les rayons du soleil. C'était une montagne, et le long
de ses flancs, de la base au sommet, la roche avait 1'éclat et la
couleur de l'or! La réverbération des rayons du soleil sur cette
surface nous éblouissait. Etait-ce donc une montagne d'or ?

Les chasseurs étaient fous de bonheur ! C'était la montagne
dont il avait été si souvent question autour des feux des bivouacs.
Lequel d'entre eux n'en avait pas entendu parler, qu'il y efit cru ou
non ? Ce n'était donc pas une fable. La montagne était 1a devant
eux, dans toute son éclatante splendeur! Je me retournai et
regardai Séguin. Il se tenait les yeux baissés; sa physionomie
exprimait une vive inquiétude. Il comprenait la cause de
l'illusion ; le Maricopa, Reichter et moi la comprenions aussi. Au
Premier coup d'ceil, nous avions reconnu les écailles brillantes de
la sélénite. Séguin vit qu'il y avait la une grande difficulté a
surmonter. Cette éblouissante hallucination était tres loin de
notre direction ; mais il était évident que ni menaces ni prieres ne
seraient écoutées. Les hommes étaient tous résolus a aller vers
cette montagne. Quelques-uns avaient déja tourné la téte de leurs
chevaux de ce c6té, et s'avancaient dans cette direction. Séguin
leur ordonna de revenir. Une dispute terrible s'ensuivit, et peu
apres ce fut une véritable révolte. En vain Séguin fit valoir la
nécessité d'arriver le plus promptement possible a la ville; en
vain il représenta le danger que nous courions d'étre surpris par
la bande de Dacoma, qui pendant ce temps serait sur nos traces ;
en vain le chef Coco, le docteur et moi-méme, affirmames a nos
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compagnons ignorants que ce qu'ils voyaient n'était que la surface
d'un rocher sans valeur. Les hommes s'obstinaient. Cette vue, qui
répondait a leurs espérances longtemps caressées, les avait
enivrés. Ils avaient perdu la raison ; ils étaient fous.

— En avant donc! cria Séguin, faisant un effort désespéré
pour contenir sa fureur. En avant, insensés, suivez votre aveugle
passion. Vous payerez cette folie de votre vie !

En disant ces mots, il retourna son cheval et prit sa course
vers le phare brillant. Les hommes le suivirent en poussant de
joyeuses et sonores acclamations. Apres un long jour de course
nous atteignimes la base de la montagne. Les chasseurs se
jeterent en bas de cheval et grimperent vers les roches brillantes.
Ils les atteignirent ; les attaquerent avec leurs tomahawks, leurs
crosses de pistolets; les gratterent avec leurs couteaux;
enleverent des feuilles de mica et de sélénite transparente... puis
les jetérent a leurs pieds, honteux et mortifiés ; I'un apres l'autre
ils revinrent dans la plaine, l'air triste et profondément abattus ;
pas un ne dit mot ; ils remonterent a cheval et suivirent leur chef.

Nous avions perdu un jour a ce voyage sans profit ; mais nous
nous consolions en pensant que les Indiens, suivant nos traces,
feraient le méme détour. Nous courions maintenant au sud-
ouest ; mais ayant trouvé une source non loin du pied de la
montagne, nous y restimes toute la nuit. Apres une autre journée
de marche au sud-est, Rubé reconnut le profil des montagnes.
Nous approchions de la grande ville des Navajoes. Cette nuit-1a,
nous campames pres d'un cours d'eau, un bras du Prieto, qui se
dirige vers l'est. Un grand abime entre deux rochers marquait le
cours de la riviere au-dessus de nous. Le guide montra cette
ouverture, pendant que nous nous avancions vers le lieu de notre
halte.

— Qu'est-ce, Rubé ? demanda Séguin.

— Vous voyez cette gorge en face de vous ?
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— Oui ; qu'est-ce que c'est ?

— La ville est 1a.
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XXXV
NAVAJOA.

La soirée du jour suivant était avancée quand nous
atteignimes le pied de la sierra, a I'embouchure du cafion. Nous
ne pouvions pas suivre le bord de 1'eau plus loin, car il n'y avait
dans le chenal ni sentier ni endroit guéable. Il fallait
nécessairement franchir l'escarpement qui formait la joue
méridionale de l'ouverture. Un chemin frayé a travers des pins
chétifs s'offrait a nous, et, sur les pas de notre guide, nous
commencames l'ascension de la montagne. Apres avoir gravi
pendant une heure environ, en suivant une route effrayante au
bord de I'abime. Nous parvinmes a la créte ; nos yeux se porterent
vers 1'est. Nous avions atteint le but de notre voyage. La ville des
Navajoes était devant nous !

— Voila! Mira el pueblo! That's the town! Hourra!
s'écrierent les chasseurs, chacun dans sa langue.

— Oh Dieu! enfin, la voila ! murmura Séguin dont les traits
exprimaient une émotion profonde; soyez béni! mon Dieu !
Halte ! camarades, halte !

Nous retinmes les rénes, et, immobiles sur nos chevaux
fatigués, nous demeurames les yeux tournés vers la plaine. Un
magnifique panorama, magnifique sous tous les rapports, s'étalait
devant nous ; l'intérét avec lequel nous le considérions était
encore redoublé par les circonstances particulieres qui nous
avaient amenés a en jouir. Placés a 1'extrémité occidentale d'une
vallée oblongue, nous la voyons se dérouler dans toute sa
longueur. C'est, non pas une vallée proprement dite, bien qu'elle
flit ainsi appelée par les Américains espagnols, mais plut6t une
plaine entourée de tout c6tés par des montagnes. Sa forme est
elliptique. Le grand axe, ou diametre des foyers de cette ellipse,
peut avoir dix ou douze milles de longueur ; le petit axe en a cinq
ou six. La surface entiere présente un champ de verdure dont le

_289_



plan n'est coupé ni de buissons, ni de haies, ni de collines. C'est
comme un lac tranquille transformé en émeraude. Une ligne
d'argent la traverse dans toute son étendue, en courbes
gracieuses, et marque le cours d'une riviere cristalline. Mais les
montagnes ! Quelles sauvages montagnes! surtout celles qui
bordent la vallée au nord. Ce sont des masses de granit
amoncelées. Quelles convulsions de la nature doivent avoir
présidé a leur naissance! Leur aspect présente l'idée d'une
planete en proie aux douleurs de l'enfantement. Des rochers
énormes sont suspendus, a peine en équilibre, au-dessus de
précipices affreux. Il semble que le choc d'une plume suffirait
pour occasionner la chute de ces masses gigantesques.
D'effrayants abimes montrent dans leurs profondeurs de sombres
défilés qu'aucun bruit ne trouble. Ca et 1a, des arbres noueux, des
pins et des cedres, croissent horizontalement et pendent le long
des rochers. Les branches hideuses des cactus, le feuillage maladif
des buissons de créosote, se montrent dans les fissures, et
ajoutent un trait de plus au caractére apre et morne du paysage.
Telle est la barriere septentrionale de la vallée. La sierra du midi
présente un contraste géologique complet. Pas une roche de
granit ne se montre de ce coté. On y voit aussi des rochers
amoncelés, mais blancs comme la neige. Ce sont des montagnes
de quartz laiteux. Elles sont dominées par des pics de formes
diverses, nus et brillants ; d'énormes masses pendent sur les
profonds abimes : les ravins, comme les hauteurs, sont dépourvus
d'arbres. La végétation qui s'y montre a tous les caracteres de la
désolation. Les deux sierras convergent vers 1'extrémité orientale
de la vallée. Du sommet que nous occupons, et qui se trouve a
'ouest, nous découvrons tout le tableau. A l'autre bout de la
vallée, nous apercevons une place noire au pied de la montagne.
Nous reconnaissons une forét de pins, mais elle est trop éloignée
pour que nous puissions distinguer les arbres. La riviere semble
sortir de cette forét, et, sur ses bords, pres de la lisiere du bois,
nous apercevons un ensemble de constructions pyramidales
étranges. Ce sont des maisons. C'est la ville de Navajoa !

Nos yeux s'arrétent sur cette ville avec une vive curiosité.
Nous distinguons le profil des maisons, bien qu'elles soient a pres
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de dix milles de distance. C'est une étrange architecture.
Quelques-unes sont séparées des autres, et ont des toits en
terrasse, au-dessus desquels nous voyons flotter des bannieres.
L'une, grande entre toutes, présente 1'apparence d'un temple. Elle
est dans la plaine ouverte, hors de la ville, et, au moyen de la
lunette, nous apercevons de nombreuses formes qui se meuvent
sur son sommet. Ces formes sont des étres humains. Il y en a
aussi sur les toits et les parapets des maisons plus petites ; nous
en voyons beaucoup d'autres, sur la plaine, entre la ville et nous,
chassant devant eux des troupes de bestiaux, de mules et de
mustangs. Quelques-uns sont sur les bords de la riviere, et nous
en apercevons qui plongent dans l'eau. Plusieurs groupes de
chevaux, dont les flancs arrondis accusent le bon état d'entretien,
paturent tranquillement dans la prairie. Des troupes de cygnes
sauvages, d'oies et de grues bleues suivent en nageant et en
voltigeant le courant sinueux de la riviere. Le soleil baisse ; les
montagnes réfléchissent des teintes d'ambre, et les cristaux
quartzeux resplendissent sur les pics de la sierra méridionale. La
scene est imposante par sa beauté et le silence qui 1'environne.
Combien de temps s'écoulera-t-il, pensais-je, avant que ce tableau
si calme soit rempli de meurtre et de pillage ?

Nous demeurons quelque temps absorbés dans Ila
contemplation de la vallée sans proférer un seul mot. C'est le
silence qui précede les résolutions terribles. L'esprit de mes
compagnons est agité de pensées et d'émotions diverses, diverses
par leur nature et par leur degré de vivacité, et différant autant les
unes des autres, que le ciel differe de 1'enfer. Quelques-unes de
ces émotions sont saintes. Des hommes ont le regard tendu sur la
plaine, croyant ou s'imaginant distinguer, a cette distance, les
traits d'un étre aimé, d'une épouse, d'une sceur, d'une fille, ou
peut-étre d'une personne plus tendrement chérie encore. Non ;
cela ne pouvait €tre ; nul n'était plus profondément affecté que le
pere cherchant son enfant. De tous les sentiments mis en jeu I3,
I'amour paternel était le plus fort. Hélas ! il y avait des émotions
d'une autre nature dans le coeur de ceux qui m'entouraient, des
passions terribles et impitoyables. Des regards féroces étaient
lancés sur la ville ; les uns respiraient la vengeance, les autres
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I'amour du pillage ; d'autres encore, vrais regards de démons, la
soif du meurtre. On en avait causé a voix basse tout le long de la
route, et les hommes décus dans leurs espérances au sujet de I'or,
s'entretenaient du prix des chevelures.

Sur l'ordre de Séguin, les chasseurs se retirerent sous les
arbres et tinrent précipitamment conseil. Comment devait-on s'y
prendre pour s'emparer de la ville? Nous ne pouvions pas
approcher en plein jour. Les habitants nous auraient wvus
longtemps avant que nous eussions franchi la distance, et ils
fuiraient vers la forét. Nous perdrions ainsi tout le fruit de notre
expédition. Pouvions-nous envoyer un détachement a l'extrémité
orientale de la vallée pour empécher la fuite ? Non pas a travers la
plaine du moins, car les montagnes arrivaient jusqu'a son niveau,
sans hauteurs intermédiaires, et sans défilé prés de leurs flancs. A
quelques endroits, le rocher s'élevait verticalement a une hauteur
de Mille pieds environ. Cette idée fut abandonnée. Pouvions-nous
tourner la sierra du sud, et arriver par la forét elle-méme ? De
cette maniere, nous marchions a couvert jusqu'aupres des
maisons. Le guide, interrogé, répondit que cela était possible ;
mais il fallait faire un détour d'environ 50 milles. Nous n'avions
pas le temps, et nous y renoncames.

Le seul plan praticable était donc de nous approcher de la
ville pendant la nuit, ou, du moins, c'était celui qui présentait le
plus de chances de succes. On s'y arréta. Séguin ne voulait pas
faire une attaque de nuit, mais seulement entourer les maisons en
restant a une certaine distance, et se tenir en embuscade jusqu'au
matin. La retraite serait ainsi coupée, et nous serions siirs de
retrouver nos prisonniers a la lumiere du jour. Les hommes
s'étendirent sur le sol, et, le bras passé dans la bride de leurs
chevaux, attendirent le coucher du soleil.
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XXXVI
L'EMBUSCADE NOCTURNE

Une petite heure se passa ainsi. Le globe brillant disparut
derriere nous, et les roches de quartz revétirent une teinte
sombre. Les derniers rayons du soleil illuminerent un moment les
pics les plus élevés, puis s'éclipseérent. La nuit était venue. Nous
descendimes la pente rapide en une longue file et atteignimes la
plaine ; puis, tournant a gauche, nous suivimes le pied de la
montagne. Les rochers nous servaient de guides. Nous avancions
avec prudence et parlions a voix basse. La route que nous
suivions était semée de roches détachées, tombées du haut de la
montagne. Nous étions obligés de contourner des contre-forts qui
s'avancaient jusque dans la plaine. De temps en temps, nous nous
arrétions pour tenir conseil.

Apres avoir marché ainsi pendant dix a douze milles, nous
nous trouvames de 1'autre co6té de la ville. Nous n'en étions pas a
plus d'un mille. Nous apercevions les feux allumés sur la plaine,
et nous entendions les voix de ceux qui étaient autour. La, nous
divisames la troupe en deux parts. Un petit détachement resta
caché dans un défilé au milieu des rochers. Ce détachement fut
chargé de la garde du chef captif et des mules de bagages. Le
corps principal se porta en avant, sous la conduite de Rubé, et
suivit la lisiere de la forét, laissant un poste de distance en
distance. Ces postes se cacherent a leurs stations respectives,
gardant un profond silence et attendant le signal du clairon, qui
devait étre donné au point du jour.

* % KX

La nuit s'écoule lente et silencieuse. Les feux s'éteignent 1'un
apres l'autre, et la plaine reste enveloppée des ombres d'une nuit
sans lune. De sombres nuages flottent dans I'air, la pluie menace,
phénomene rare dans cette région. Le cygne fait entendre son cri
discordant, le gruya pousse sa note cuivrée au-dessus de la



riviere, le loup hurle sur la lisiere du village endormi. La voix de
la chauve-souris géante traverse les airs. On entend le flap-flap
de ses grandes ailes quand elle descend en vol plané, le sol de la
prairie résonne sourdement sous les sabots des chevaux, le
craquement de 1'herbe se méle au tink-ling des anneaux des mors,
car les chevaux mangent tout bridés. Par moments, un chasseur
endormi murmure quelques mots, se débattant en réve contre
quelque terrible ennemi. Ainsi la nuit se passe, traversant les

groupes de lumineux cucujos8.

Tout se tait au moment ou le jour approche. Les loups cessent
de hurler ; le cygne et la grue bleue font silence ; 1'oiseau de proie
nocturne a garni sa panse vorace, et s'est perché sur un pin de la
montagne ; les mouches phosphorescentes disparaissent sous
I'influence des heures plus froides ; et les chevaux, ayant paturé
toute l'herbe qui se trouvait a leur portée, sont couchés et
endormis.

Une lumiere grise commence a se répandre sur la vallée ; elle
glisse le long des blancs rochers de la montagne de quartz. L'air
frais du matin réveille les chasseurs. L'un apres l'autre ils se
levent. Ils frissonnent en se redressant, et ramassent autour d'eux
les plis de leurs manteaux. Ils paraissent fatigués ; leurs figures
sont pales et blafardes. L'aube grise donne un air de fantébme a
leurs faces barbues et non lavées. Un instant apres, ils
rassemblent les longes et les attachent aux anneaux ; visitent les
chiens et les amorces de leurs fusils, et rebouclent leurs
ceintures ; tirent de leurs havre-sacs des morceaux de tasajo et
les mangent crus. Debout aupres de leurs chevaux, ils se tiennent
préts a se mettre en selle. Le moment n'est pas encore venu. La
lumiere gagne la vallée. Le brouillard bleu qui couvrait la riviere
pendant la nuit s'éleve. Nous distinguons tous les détails des
maisons. Quelles singulieres constructions ! Les plus élevées ont
un, deux, et jusqu'a quatre étages. Toutes affectent la forme d'une
pyramide tronquée. Chaque étage est en retraite sur celui qui est

18 Coléopteres phosphorescents.



au-dessous, d'ou résulte une série de terrasses superposées. Les
maisons sont d'un blanc jaunatre, couleur de la terre qui a servi a
les construire. On n'y voit pas de fenétres ; des portes ouvertes a
chaque étage sur le dehors donnent acces dans l'intérieur ; des
échelles dressées de terrasse en terrasse sont appuyées contre les
murs. Sur le sommet de quelques-unes, il y a des perches portant
des bannieres, ce sont les demeures des principaux chefs et des
grands guerriers de la nation. Nous voyons le temple
distinctement. Il a la méme forme que les maisons, mais il est
plus large et plus élevé. De son toit s'élance un grand mat portant
une banniere avec un étrange écusson. Pres des maisons sont des
enclos remplis de mules et de mustangs : c'est le bétail de la ville.

Le jour devient plus clair. Nous voyons des formes apparaitre
sur les toits et se mouvoir le long des terrasses. Ce sont des
figures humaines enveloppées de vétements flottant comme des
robes, en étoffes rayées. Nous reconnaissons la couverture des
Navajoes, avec ses raies alternées, noires et blanches. Avec la
lunette, nous apercevons les formes plus distinctes et nous
pouvons reconnaitre les sexes. Les cheveux pendent
négligemment sur les épaules et descendent jusqu'au bas des
reins. La plupart sont des femmes de différents ages. On apercoit
beaucoup d'enfants. Il y a des hommes, des vieillards a cheveux
blancs ; d'autres plus jeunes, en petit nombre, mais ce ne sont pas
des guerriers ; tous les guerriers sont absents. Au moyen des
échelles, ils descendent de terrasse en terrasse, se dirigent vers la
plaine et vont rallumer les feux. Quelques-uns portent des vases
de terre, des ollas sur leur téte, et vont a la riviere puiser de 1'eau.
Ils sont a peu pres nus. Nous voyons leurs corps bruns et leurs
poitrines découvertes. Ce sont des esclaves. Ah ! les vieillards se
dirigent vers le sommet du temple. Des femmes et des enfants les
suivent ; les uns en blanc, les autres vétus de couleurs variées. Il y
a des jeunes filles et des jeunes garcons ; ce sont les enfants des
chefs. Une centaine environ sont réunis sur le toit le plus élevé.
Un autel est dressé pres de la hampe du drapeau. La fumée
s'éléve, la flamme brille : ils ont allumé du feu sur l'autel. Ecoutez
les chants et les sons du tambour indien ! Le bruit cesse ; tous
restent immobiles et silencieux, la face tournée vers 1'est.



— Qu'est-ce que cela signifie ?

— Ils attendent que le soleil paraisse. Ces peuples adorent le
soleil.

Les chasseurs, dont la curiosité est excitée, restent le regard
tendu, observant la cérémonie. Le sommet le plus élevé de la
montagne quartzeuse s'allume. C'est le premier signe de 1'arrivée
du soleil. La teinte dorée descend le long du pic. D'autres points
s'illuminent. Les rayons viennent frapper les figures des
adorateurs. Voyez! il y a des blancs parmi eux! Un, deux,
plusieurs blancs : ce sont des femmes et des jeunes filles.

— Oh'! Dieu, faites qu'elle soit 1a ! s'écrie Séguin prenant sa
lunette avec empressement, et portant le clairon a ses levres.

Quelques notes éclatantes résonnent dans la vallée. Les
cavaliers entendent le signal. Ils débouchent des bois et des
défilés. Ils galopent a travers la plaine, et se déploient en
avancant. En peu de minutes nous avons formé un grand arc de
cercle autour de la ville. Nos chevaux nous menent vers le pied
des murailles. L'atajo et le chef captif, confiés a la garde d'un petit
nombre d’hommes, sont restés dans le défilé. Les sons du clairon
ont attiré l'attention des habitants. Ils s'arrétent un moment,
frappés d'immobilité par la surprise. Ils voient la ligne qui les
enveloppe. Ils apercoivent les cavaliers qui s'avancent. Serait-ce
un jeu de la part de quelque tribu amie? Non. Ces voix
étrangeres, ce clairon, tout cela est nouveau pour les oreilles des
Indiens. Quelques-uns cependant ont déja entendu ces sons, ils
reconnaissent la trompette de guerre des visages pales ! Pendant
un moment la consternation les prive de la faculté d'agir. Ils nous
regardent jusqu'a ce que nous soyons tout pres. Ils voient les
visages pales, les armes étranges, les chevaux singulierement
harnachés. C'est I'ennemi ! ce sont les blancs ! Ils courent d'une
place a l'autre, de rue en rue. Ceux qui portaient de 1'eau jettent
leurs ollas et prennent leur course, en criant, vers les maisons. Ils
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montent sur les toits et retirent les échelles apres eux. Des
exclamations sont échangées; les hommes, les femmes et les
enfants poussent des cris affreux. La terreur est peinte sur toutes
les figures; 1'épouvante se lit dans tous leurs mouvements.
Pendant ce temps, notre ligne s'est resserrée, et nous ne sommes
plus qu'a deux cents yards des murs. Nous faisons halte un
moment. Vingt hommes sont laissés pour former une arriere-
garde. Les autres se réunissent en corps et se portent en avant sur
les pas de leurs chefs.



ADELE.

Nous nous dirigeons vers le grand batiment, nous l'entourons
et nous faisons halte de nouveau. Les vieillards sont toujours sur
le toit et garnissent le parapet. Ils sont en proie a la terreur et
tremblent comme des enfants.

— Ne craignez rien; nous venons en amis! crie Séguin,
parlant une langue qui nous est étrangere et leur faisant des
signes.

Sa voix ne peut percer le bruit des cris percants que l'on
entend de tous cotés. Il répete les mémes mots et renouvelle ses
signes avec plus d'énergie. Les vieillards se groupent au bord du
parapet. L'un d'entre eux se distingue au milieu de tous les autres.
Ses cheveux blancs comme la neige tombent jusqu'a sa ceinture.
De brillants ornements pendent a ses oreilles et sur sa poitrine. 11
est revétu d'une robe blanche. Il a toute I'apparence d'un chef;
tous les autres lui obéissent. Sur un signe de sa main, les cris
cessent. Il se penche au-dessus du parapet comme pour nous
parler.

— Amigos ! amigos ! crie-t-il en espagnol.

— Oui, oui, nous sommes des amis, répond Séguin dans la
méme langue.. Ne craignez rien de nous ! Nous ne venons pas
pour vous faire du mal.

— Pourquoi nous feriez-vous du mal ? Nous sommes en paix
avec tous les blancs de I'Est. Nous sommes les fils de Moctezuma.
Nous sommes Navajoes. Que voulez-vous de nous ?

— Nous venons pour nos parents, vos captives blanches. Ce
sont nos femmes et nos filles.
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— Des captives blanches ! vous vous trompez : nous n'avons
pas de captives. Celles que vous cherchez sont parmi les Apaches,
loin, la-bas, vers le sud.

— Non. Elles sont parmi vous, répond Séguin, j'ai des
informations précises et stires a cet égard. Pas de retard, donc !
Nous avons fait un long voyage pour les retrouver, et nous ne
nous en irons pas sans elles.

Le vieillard se tourne vers ses compagnons. Ils parlent a voix
basse et échangent des signes. Les figures se retournent du cété
de Séguin.

— Croyez-moi, sefior chef, dit le vieillard, parlant avec
emphase, vous avez été mal informé. Nous n'avons pas de
captives blanches.

— Pish ! vieux menteur impudent ! cria Rubé en sortant de la
foule et 6tant son bonnet de peau de chat. Reconnais-tu I'Enfant,
le reconnais-tu ?

Le crane dépouillé se montre aux yeux des Indiens. Un
murmure plein d'alarmes se fait entendre parmi eux. Le chef aux
cheveux blancs semble déconcerté. Il sait 1'histoire de cette téte
scalpée. De sourds grondements se font entendre aussi parmi les
chasseurs. Ils ont vu les femmes blanches en galopant vers la
ville. Ce mensonge les irrite, et le bruit menacant des rifles qu'on
arme se fait entendre tout autour de nous.

— Vous avez dit des paroles fausses, vieillard, crie Séguin.
Nous savons que vous avez des captives blanches, rendez-nous-
les donc, si vous voulez sauver vos tétes.

— Et vite ! crie Garey, levant son rifle avec un geste menacant.
Plus vite que ca, ou bien je fais sauter la cervelle de ton vieux
crane.



— Patience, amigo, vous verrez nos femmes blanches ; mais
ce ne sont pas des captives. Ce sont nos filles, les enfants de
Moctezuma.

L'Indien descend au troisieme étage du temple. Il disparait
sous une porte et revient presque aussitot, amenant avec lui cinq
femmes revétues du costume des Navajoes. Ce sont des femmes
et des jeunes filles et, ainsi qu'on peut le voir au premier coup
d'ceil, elles appartiennent a la race hispano-mexicaine.

Mais il y en a parmi nous qui les connaissent plus
particulierement. Trois d'entre elles sont reconnues par autant de
chasseurs, et a la vue de ceux-ci, elles se précipitent vers le
parapet, tendent leurs bras, et poussent des exclamations de joie.
Les chasseurs les appellent :

— Pepe ! — Rafaela! — Jesusita! — entremélant leurs noms
d'expressions de tendresse. Ils leur crient de descendre, en leur
montrant des échelles.

— Bajan, ninas, bajan! aprisa! aprisa! (Venez en bas,
cheéres filles ; descendez vite, vite !)

Les échelles sont sur les terrasses. Les jeunes filles ne peuvent
les remuer. Leurs maitres se tiennent aupres d'elles, les sourcils
froncés, et silencieux.

— Tendez les échelles! crie Garey menacant de son fusil,
tendez les échelles et aidez les jeunes filles a descendre, ou je fais
de I'un de vous un cadavre.

— Les échelles ! les échelles ! crient une multitude de voix.

Les Indiens obéissent. Les jeunes filles descendent, et, un
moment apres, tombent dans les bras de leurs amis. Deux
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restaient encore, trois seulement étant descendues. Séguin avait
mis pied a terre et les avait examinées toutes les trois. Aucune
d'elles n'était I'objet de sa sollicitude. Il monte a 1'échelle, suivi de
quelques-uns des hommes. Il s'élance de terrasse en terrasse
jusqu'a la troisieme, et se porte vivement vers les deux captives.
Elles reculent a son approche, et, se méprenant sur ses intentions,
poussent des cris de terreur. Séguin les examine d'un regard
percant. Le pere interroge ses propres instincts, sa mémoire
confuse. L'une des femmes est trop agée ; 'autre est affreuse et
présente tous les dehors d'une esclave.

— Mon Dieu ! se pourrait-il ! s'écrie-t-il avec un sanglot. Il y
avait un signe... Non! non! cela ne se peut pas! Il s'élance en
avant, saisit la jeune fille par le poignet, mais sans brusquerie,
releve la manche et découvre le bras jusqu'a 1'épaule.

— Non ! s'écrie-t-il de nouveau, rien ! Ce n'est pas elle.

Il la quitte et s'élance vers le vieil Indien, qui recule,
épouvanté de 1'expression terrible de son regard.

— Toutes ne sont pas la ! crie Séguin d'une voix de tonnerre ;
il y en a d'autres : amene-les ici, vieillard, ou je t'écrase sur la
terre.

— Nous n'avons pas ici d'autres femmes blanches, répond
I'Indien d'un ton calme et décidé.

— Tu mens ! tu mens ! ta vie m'en répondra. Ici ! Rubé, viens
le confondre.

— Tu mens, vieille canaille ! tes cheveux blancs ne resteront
pas longtemps a leur place, si tu ne 'amenes pas bient6t ici. Ou
est-elle, la jeune reine ?

— Au sud. Et I'Indien indiquait la direction du midi.
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— Oh ! mon Dieu ! mon Dieu ! s'écrie Séguin, dans sa langue
natale, avec 1'accent du plus profond désespoir.

— Ne le croyez pas, cap'n! J'ai vu bien des Indiens dans ma
vie, mais je n'ai jamais vu un menteur plus effronté que cette
vieille vermine. Vous 1'avez entendu tout a I'heure a propos des
autres filles ?

— Clest vrai, il a menti tout a I'heure ; mais elle !... elle peut
étre partie.

— Il n'y a pas un mot de vrai dans ses paroles. Il ne sait que
mentir. C'est un maitre charlatan ; il ne dit que des impostures.
La jeune fille est ce qu'ils appellent la reine des mysteres. Elle sait
beaucoup de choses, et aide ce vieux bandit dans toutes ses
momeries et dans les sacrifices. Il ne se soucie pas de la perdre,
elle est ici quelque part, j'en suis sfir ; mais elle est cachée, c'est
certain.

— Camarades ! crie Séguin se précipitant vers le parapet,
prenez des échelles ! fouillez toutes les maisons ! faites sortir tout
le monde, jeunes et vieux. Conduisez-les au milieu de la plaine.
Ne laissez pas un coin sans I'examiner. Ramenez-moi mon enfant.

Les chasseurs s'emparent des échelles. Avec celles du grand
temple, ils sont bient6t en possession des autres. Ils courent de
maison en maison et font sortir les habitants, qui poussent des
cris d'épouvante. Dans quelques habitations, il y a des hommes,
des guerriers trainards, des enfants et des dandys. Ceux qui
résistent sont tués, scalpés et jetés par-dessus les parapets. Les
habitants arrivent en foule devant le temple, conduits par les
chasseurs : il y a des femmes et des filles de tous ages. Séguin les
examine avec attention; son coeur est oppressé. A l'arrivée de
chaque nouveau groupe, il découvre les visages ; c'est en vain !
Plusieurs sont jeunes et jolies, mais brunes comme la feuille qui
tombe. On ne 1'a pas encore trouvée. J'apercois les trois captives
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délivrées pres de leurs amis mexicains. Elles pourront peut-étre
indiquer le lieu ou on peut la trouver.

— Interrogez-les ! dis-je tout bas au chef.
— Ah ! vous avez raison. Je n'y pensais pas. Allons, allons !

Nous descendons par les échelles, nous courons vers les
captives. Séguin donne une description rapide de celle qu'il
cherche.

— Ce doit étre la reine des mysteres, dit 1'une.

— QOui! oui! s'écrie Séguin, tremblant d'anxiété, c'est elle ;
c'est la reine des mysteres.

— Elle est dans la ville, alors, ajoute une autre.
— Ou ? ou ? crie le pere hors de lui.

— Ou ?... ou ?... répetent les jeunes filles s'interrogeant 1'une
'autre.

— Je l'ai vue ce matin, il y a peu d'instants, juste avant que
vous n'arriviez.

— Je l'ai vu, lui, qui la pressait de rentrer, ajoute une seconde,
montrant le vieil Indien. Il I'a cachée.

— Caval ! s'écrie une autre, peut-étre dans 1'Estufa.
— L'Estufa ? qu'est-ce que c'est ?

C'est l'endroit ou briile le feu sacré, ou il prépare ses
médicaments.



— Ou est-ce ? Conduisez-moi.

— Ay de mi ! nous ne savons pas le chemin ; c'est un endroit
secret oli on brile les gens ! Ay de mi !

— Mais, sefior, c'est dans le temple, quelque part sous terre. I1
le sait bien. Il n'y a que lui qui ait le droit d'y entrer. Ourrai !
I'Estufa est un endroit terrible, c'est du moins ce que tout le
monde dit.

Une idée vague que sa fille peut étre en danger traverse
I'esprit de Séguin. Peut-étre est-elle morte déja, ou en proie a
quelque terrible agonie. Il est frappé, et nous le sommes comme
lui, de I'expression de froide méchanceté qui se montre sur la
physionomie du vieux chef-médecin. Il y a dans cette figure
quelque chose de plus que chez les Indiens ordinaires, quelque
chose qui indique une détermination entétée de mourir, plut6t
que d'abandonner ce qu'il a mis dans sa téte de conserver. On
reconnait en lui cette ruse démoniaque, caractere distinctif de
ceux qui, parmi les tribus sauvages, s'élevent a la position qu'il
occupe. En proie a cette idée, Séguin court vers les échelles,
remonte sur le toit, suivi de quelques hommes. Il se jette sur le
prétre imposteur, le saisit par ses longs cheveux.

— Conduis-moi vers elle! crie-t-il d'une voix de tonnerre,
conduis-moi vers cette reine, la reine des mysteres ! Elle est ma

fille !

— Votre fille! la reine des mysteres! répond I'Indien
tremblant pour sa vie, mais résistant encore a la menace. Non,
homme blanc, non, elle n'est pas votre fille, la reine est des
notres. C'est la fille du Soleil ; c'est l'enfant d'un chef des
Navajoes !

— Ne me tente pas davantage, vieillard, ne me tente pas, te
dis-je. Ecoute : si on a touché a un de ses cheveux, tous payeront



pour elle. Je ne laisserai pas un étre vivant dans ta ville. Marche !
conduis-moi a I'Estufa.

— Al'Estufa ! A1'Estufa ! — crient les chasseurs.

Des mains vigoureuses empoignent I'Indien par ses
vétements et 'accrochent a ses cheveux. On brandit a ses yeux les
couteaux déja rouges de sang ; on l'entraine du toit et on lui fait
descendre les échelles. Il n'oppose plus aucune résistance, car il
voit que toute hésitation sera désormais le signal de sa mort.
Moitié trainé, moitié dirigeant la marche, il atteint le rez-de-
chaussée du temple. Il pénetre dans un passage masqué par des
peaux de buffalos. Séguin le suit, ne le quitte pas de I'ceil et ne le
lache pas de la main. Nous marchons en foule derriere, sur les
talons les uns des autres. Nous traversons des couloirs sombres,
qui descendent et forment un labyrinthe inextricable. Nous
arrivons dans une large piece faiblement éclairée. Des images
fantastiques frappent nos yeux, mystiques symboles d'une
horrible religion. Les murs sont couverts de formes hideuses et de
peaux de bétes sauvages. Nous voyons la téte féroce de I'ours
gris ; celles du buffalo blanc, du carcajou, de la panthere, et du
loup toujours affamé. Nous reconnaissons les cornes et le frontal
de 1'élan, du cimmaron, du buffle farouche. Ca et la sont des
figures d'idoles, de formes grotesques et monstrueuses,
grossierement sculptées, en bois ou en pierre rouge du désert.
Une lampe jette une faible lumiere ; et sur un brasero, placé a
peu pres au milieu de la piece, brille une petite flamme bleuatre.
C'est le feu sacré: le feu qui, depuis des siecles, briile en
I'honneur du dieu Quetzalcoatl ! Nous ne nous arrétons pas a
examiner tous ces objets. Nous courons dans toutes les
directions, renversant les idoles et arrachant les peaux sacrées.
D'énormes serpents rampent sur le sol et s'enroulent autour de
nos pieds. Ils ont été troublés, effrayés par cette invasion
inaccoutumée. Nous aussi nous sommes épouvantés, car nous
entendons la terrible crécelle de la queue du crotale! Les
chasseurs sautent par-dessus, et les frappent de la crosse de leurs
fusils ; ils en écrasent un grand nombre sur le pavé. Tout est cris



et confusion. Les exhalaisons du charbon nous asphyxient ; nous
étouffons. Ou est Séguin ? Par ou est-il passé ?

Ecoutez! des cris! c'est la voix d'une femme! Des voix
d'hommes s'y mélent aussi. Nous nous précipitons vers le point
d'ou partent ces cris. Nous écartons violemment les cloisons de
peaux accrochées. Nous apercevons notre chef. Il tient une
femme entre ses bras; une jeune fille, une belle jeune fille
couverte d'or et de plumes brillantes. Elle crie et se débat pour lui
échapper, au moment ou nous entrons. Il la tient avec force et a
relevé la manche de peau de faon de sa tunique. Il examine son
bras gauche, qu'il serre contre sa poitrine.

— Clest elle! c'est elle! s'écrie-t-il d'une voix tremblante
d'émotion. Oh! mon Dieu, c'est elle! Adele, Adéle! ne me
reconnais-tu pas, moi, ton pere ?

Elle continue a crier. Elle le repousse, tend les bras a 1'Indien,
et 'appelle a son secours ! Le pere lui parle avec toute 1'énergie de
la tendresse la plus ardente. Elle ne 1'écoute pas. Elle détourne
son visage et se traine avec effort jusqu'aux pieds du prétre, dont
elle embrasse les genoux.

— Elle ne me connait pas ! Oh ! Dieu ! mon enfant ! ma fille !

Séguin lui parle encore dans la langue des Indiens, et avec
I'accent de la priere.

— Adele ! Adele ! je suis ton pere !

— Vous ! qui étes-vous ? des blancs! nos ennemis! Ne me
touchez pas ! hommes blancs ! arriere !

— Chere, chere Adele ; ne me repousse pas, moi, ton pere ! Te
rappelles-tu....
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— Mon pere !... mon pere était un grand chef. Il est mort.
Voici mon pere: le Soleil est mon pere. Je suis la fille de
Moctezuma ! je suis la reine des Navajoes.

En disant ces mots, un changement s'opere en elle. Elle ne
rampe plus. Elle se releve sur ses pieds. Ses cris ont cessé, et elle
se tient dans une attitude fiere et indignée.

— Oh! Adele, continue Séguin de plus en plus pressant,
regarde-moi ! ne te rappelles-tu pas ? Regarde ma figure! Oh!
Mon Dieu! ici! regarde! regarde ceci, voila ta mere. Adele!
regarde ; c'est son portrait; ton ange de mere! Regarde-le !
regarde, oh ! Adele !

Séguin, tout en parlant, tire une miniature de son sein et la
place sous les yeux de sa fille. Cet objet attire son attention. Elle le
regarde, mais sans manifester aucun souvenir. Sa curiosité seule
est excitée. Elle semble frappée des accents énergiques mais
suppliants de son pere. Elle le considere avec étonnement. Puis,
elle le repousse de nouveau. Il est évident qu'elle ne le reconnait
pas. Elle a perdu le souvenir de son pere et de tous les siens. Elle
a oublié la langue de son enfance ; parents, Famille, elle a tout
oublié !

Je ne puis retenir mes larmes en regardant la figure de mon
malheureux ami. Semblable a un homme atteint d'une blessure
mortelle, mais encore vivant, il se tenait debout, au milieu du
groupe, silencieux et écrasé de douleur. Sa téte était retombée sur
sa poitrine ; le sang avait abandonné ses joues; son ceil errait
avec une expression d'imbécillité douloureuse a contempler. Je
me faisais facilement une idée du terrible conflit qui s'agitait dans
son sein. Il ne fit plus aucun effort pour persuader sa fille. Il
n'essaya pas davantage d'approcher d'elle ; mais il garda pendant
quelque temps la méme attitude, sans proférer un mot.



— Emmenez-la! murmura-t-il enfin d'une voix rauque et
entrecoupée ; emmenez-la ! Peut-étre, si Dieu le permet, elle se
rappellera un jour.
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XXXVIII
LE SCALP BLANC

Il nous fallut traverser de nouveau l'horrible salle pour
remonter sur la terrasse inférieure du temple. Comme je
m'avancais vers le parapet, je vis en bas une scéne qui me remplit
de crainte. Mon coeur se serra et s'environna comme d'un nuage.
L'impression fut soudaine, indéfinissable comme la cause qui la
produisait. Etait-ce 1'aspect du sang? (car il y en avait de
répandu). Non ; ce ne pouvait étre cela. J'avais vu trop souvent le
sang couler dans ces derniers temps ; je m'étais méme habitué a
le voir verser sans nécessité. D'autres choses, d'autres bruits, a
peine perceptibles a 1'ceil ou a I'oreille, agissaient sur mon esprit
comme de terribles présages. Il y avait une sorte d'électricité
funeste dans l'air, non dans l'atmosphere physique, mais dans
I'atmosphere morale, et cette électricité exercait son influence sur
moi par un de ces mystérieux canaux que la philosophie n'a point
encore définis. Réfléchissez un peu sur ce que vous avez éprouvé
vous-méme. Ne vous est-il pas arrivé souvent de sentir la colere
ou les mauvaises passions éveillées autour de vous, avant
qu'aucun symptome, aucun mot, aucun acte, n'etit manifesté ces
dispositions chez ceux qui vous entouraient ? De méme que
I'animal prévoit la tempéte lorsque l'atmosphere est encore
tranquille, je sentais instinctivement que quelque chose de
terrible allait se passer. Peut-étre trouvais-je ce présage dans la
complete tranquillité méme qui nous environnait. Dans le monde
physique, la tempéte est toujours précédée d'un moment de
calme.

Devant le temple étaient réunies les femmes du village, les
jeunes filles et les enfants ; en tout, a peu pres deux cents. Elles
étaient diversement habillées ; quelques-unes drapées dans des
couvertures rayées ; d'autres portant des tilmas, des tuniques de
peau de faon brodées, ornées de plumes et teintes de vives
couleurs ; d'autres des vétements de la civilisation : de riches
robes de satin qui avaient appartenu aux dames du Del-Norte,
des jupes a falbalas qui avaient voltigé autour des chevilles de



quelque joyeuse maja passionnée pour la danse. Bon nombre
d'entre elles étaient entierement nues, n'étant pas méme
protégées par la simple feuille de figuier. Toutes étaient
indiennes, mais avaient le teint plus ou moins foncé, et elles
différaient autant par la couleur ; quelques unes étaient vieilles,
ridées, affreuses ; la plupart étaient jeunes, d'un aspect noble, et
vraiment belles. On les voyait groupées dans des attitudes
diverses. Les cris avaient cessé, mais un murmure de sourdes et
plaintives exclamations circulait au milieu d'elles.

En regardant, je vis que le sang coulait de leurs oreilles ! Il
tachait leur cou, et se répandait sur leurs vétements. J'en eus
bient6t reconnu la cause. On leur avait arraché leurs pendants
d'oreilles. Les chasseurs de scalps, descendus de cheval, les
entouraient en les serrant de pres. Ils causaient a voix basse. Mon
attention fut attirée par des articles curieux d'ornement ou de
toilette qui sortaient a moitié de leurs poches ou de leurs havre-
sacs ; des colliers et d'autres bijoux de métal brillant ; — c'était de
I'or, — qui pendaient a leurs cous, sur leurs poitrines. Ils avaient
fait main basse sur la bijouterie des femmes indiennes. D'autres
objets frappérent ma vue et me causerent une impression pénible.
Des scalps frais et saignants étaient attachés derriere la ceinture
de plusieurs d'entre eux. Les manches de leurs couteaux et leurs
doigts étaient rouges ; ils avaient les mains pleines de sang ; leurs
regards étaient sinistres. Ce tableau était effrayant, de sombres
nuages roulant au-dessus de la vallée et couvrant les montagnes
d'un voile opaque, ajoutaient encore a I'horreur de la scene. Des
éclairs s'élancaient des différents pics, suivis de détonations
rapprochées et terribles du tonnerre.

— Faites venir l'atajo, cria Séguin, descendant 1'échelle avec sa
fille.

Un signal fut donné, et peu apres les mules conduites par les
arrieros arriverent au galop a travers la plaine.
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— Ramassez toute la viande séchée que vous pourrez trouver.
Empaquetez, le plus vite possible.

Devant la plupart des maisons, il y avait des cordes garnies de
tasajo, accrochées aux murs. Il y avait aussi des fruits et des
légumes secs, du chile, des racines de kamas, et des sacs de peaux
remplis de noix de pin et de baies. La viande fut bientot
décrochée, réunie, et les hommes aidérent les arrieros a
I'empaqueter.

— C'est a peine si nous en aurons assez, dit Séguin. — Hola,
Rubé, continua-t-il, appelant le vieux trappeur, choisissez nos
prisonniers. Nous ne pouvons en prendre plus de vingt. Vous les
connaissez ; prenez ceux qui conviendront le mieux pour négocier
des échanges.

Ce disant, le chef se dirigea vers I'atajo avec sa fille, dans le
but de la faire monter sur une des mules. Rubé procédait a
I'exécution de I'ordre qu'il avait recu. Peu apres, il avait choisi un
certain nombre de captifs qui se laissaient faire, et il les avait fait
sortir de la foule. C'étaient principalement des jeunes filles et de
jeunes garcons, que leurs traits et leurs vétements classaient
parmi la noblesse de la nation ; c'étaient des enfants de chefs et
de guerriers.

— Wagh ! s'écria Kirker, avec sa brutalité accoutumée, il y a la
des femmes pour tout le monde, camarades ! pourquoi chacun de
nous n'en prendrait-il pas ? qui nous en empéche ?

— Kirker a raison, ajouta un autre, je me suis promis de m'en
donner au moins une.

— Mais comment les nourrirons-nous en route ? nous n'avons
pas assez de viande pour en prendre une chacun.
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— Au diable la viande, s'écria celui qui avait parlé le second.
Nous pouvons atteindre le Del-Norte en quatre jours au plus.
Qu'avons-nous besoin de tant de viande.

— Il y en a en masse de la viande, ajouta Kirker. Ne croyez
donc pas le capitaine ; et puis, d'ailleurs, s'il en manque en route,
nous planterons la les donzelles en leur prenant ce qu'elles ont de
plus précieux pour nous.

Ces mots furent accompagnés d'un geste significatif
désignant la chevelure, et dont la féroce expression était
révoltante a voir.

— Eh bien, camarades, qu'en dites-vous ?
— Je pense comme Kirker.

— Moi aussi.

— Moi aussi.

— Je ne donne de conseils a personne, ajouta le brutal ;
chacun de vous peut faire comme il lui plait ; mais quant a moi, je
ne me soucie pas de jetiner au milieu de I'abondance.

— C'est juste, camarade, tu as raison ; c'est juste.

— Eh bien, c'est celui qui a parlé le premier qui choisit le
premier, vous le savez ; c'est la loi de la montagne. Ainsi donc, la
vieille, je te prends pour moi. Viens, veux-tu ?

En disant cela, il s'empara d'une des Indiennes, une grosse
femme de bonne mine; il la prit brutalement par la taille et la
conduisit vers l'atajo. La femme se mit a crier et a se débattre,
effrayée, non pas de ce qu'on avait dit, car elle n'en avait pas
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compris un mot, mais terrifiée par l'expression féroce dont la
physionomie de cet homme était empreinte.

— Veux-tu bien taire tes machoires ! cria-t-il, la poussant vers
les mules. Je ne vas pas te manger. Wagh ! ne sois donc pas si
farouche. Allons ! grimpe-moi la. Allons, houpp !

Et, en poussant cette derniere exclamation, il hissa la femme
sur une des mules.

— Si tu ne restes pas tranquille, je vas t'attacher ; rappelle-toi
de ca.

Et il lui montrait son lasso, en lui indiquant du geste son
intention. Une horrible scene suivit ce premier acte de brutalité.

Nombre de chasseurs de scalps suivirent I'exemple de leur
scélérat compagnon. Chacun d'eux choisit une jeune fille ou une
femme a son goft, et la traina vers l'atajo. Les femmes criaient ;
les hommes criaient plus fort et juraient. Quelques-uns se
disputaient la méme prise, une jeune fille plus belle que ses
compagnes; une querelle s'ensuivit. Les imprécations, les
menaces furent échangées; les couteaux brillerent hors de la
gaine, et les pistolets craquerent.

— Tirons-la au sort ! s'écria I'un d'eux.
— Qui, bravo ! tirons ! tirons ! s'écrierent-ils tous.

La proposition était adoptée ; la loterie eut lieu, et la belle
sauvage devint la propriété du gagnant. Peu d'instants apres,
chacune des mules de l'atajo était chargée d'une jeune fille
indienne. Quelques-uns des chasseurs n'avaient pas pris part a
cet enlevement des Sabines. Plusieurs le désapprouvaient (car
tous n'étaient pas méchants) par simple motif d’humanité;
d'autres ne se souciaient pas d'étre empétrés d'une squaw, et se
tenaient a part, assistant a cette scene avec des rires sauvages.



Pendant tout ce temps, Séguin était de l'autre c6té du batiment
avec sa fille. Il I'avait installée sur une des mules et couvrait ses
épaules avec un sérapé. Il procédait a tous ces arrangements de
départ avec des soins que lui suggérait sa sollicitude paternelle. A
la fin, le bruit attira son attention et, laissant sa fille aux mains de
ses serviteurs, il courut vers la facade.

— Camarades ! cria-t-il en voyant les captives montées sur les
mules, et comprenant ce qui s'était passé. Il y a trop de captifs la.
Sont-ce ceux que vous avez choisis ? ajouta-t-il en se tournant
vers le trappeur Rubé.

— Non, répondit celui-ci ; les voila. Et il montra le groupe qu'il
avait placé a 1'écart.

— Faites descendre ces femmes, alors, et placez vos
prisonniers, sur les mules. Nous avons un désert a traverser, et
c'est tout ce nous pourrons faire que d'en venir a bout avec ce
nombre.

Puis, sans paraitre remarquer les regards furieux de ses
compagnons, il se mit en devoir, avec Rubé et quelques autres,
d'exécuter 1'ordre qu'il avait donné. L'indignation des chasseurs
tourna en révolte ouverte. Des regards furieux se croiserent, et
des menaces se firent entendre.

— Par le ciel ! cria I'un, j'emmeénerai la mienne, ou j'aurai sa
chevelure.

— Vaya! s'écria un autre en espagnol. Pourquoi les
emmener ? Elles ne seront que des occasions d'embarras, apres
tout. Il n'y en a pas une qui vaille la prime de ses cheveux.

— Prenons les cheveux, alors, et laissons les moricaudes !
Proposa un troisieme.

— C'est ce que je dis.



— Et moi aussi.
— J'en suis, pardieu !

— Camarades ! dit Séguin, se tournant vers les mutins, et
parlant avec beaucoup de douceur, rappelez-vous votre
promesse ; faites le compte de vos prisonniers comme cela vous
conviendra. Je réponds du payement pour tous.

— Pouvez-vous payer tout de suite ? demanda une voix.
— Vous savez bien que cela n'est pas possible.

— Payez tout de suite ! payez tout de suite ! dit une voix.
— L'argent ou les scalps, voila !

— Carajo ! ou donc le capitaine trouvera-t-il 1'argent, quand
nous serons a El-Paso, plutét qu'ici ? Il n'est ni juif ni banquier,
que je sache, et je n'ai pas appris qu'il fit devenu si riche. D'ou
nous tirera-t-il tout cet argent ?

— Pas du cabildo??, bien siir, a moins de présenter des scalps.
Je le garantis.

— C'est juste, José ! On ne lui donnera pas plus d'argent a lui
qu'a nous; et nous pouvons le recevoir nous-mémes Si nous
présentons les peaux ; nous le pouvons.

— Wagh'! il se soucie bien de nous, maintenant qu'il a
retrouvé ce qu'il cherchait !

19 Le bureau ou se payaient les primes.



— II se fiche de nous comme d'un tas de negres! Il n'a pas
voulu nous conduire par le Prieto, ou nous aurions ramassé de
l'or a poigne-main.

— Maintenant, il veut encore nous 6ter cette chance de gagner
quelque chose. Nous serions bien bétes de I'écouter.

Je crus en ce moment pouvoir intervenir avec succes.
L'argent paraissait étre le seul mobile des révoltés; du moins
c'était le seul motif qu'ils missent en avant et, plutét que d'étre
témoin du drame horrible qui menacait, j'aurais sacrifié toute ma
fortune.

— Messieurs, criai-je de maniere a pouvoir étre entendu au
milieu du bruit, si vous voulez vous en rapporter a ma parole,
voici ce que j'ai a vous dire: j'ai envoyé un chargement a
Chihuahua avec la derniere caravane. Pendant que nous
retournerons a El-Paso, les marchands seront revenus et je serai
mis en possession de fonds qui dépassent du double ce que vous
demandez. Si vous acceptez ma parole, je me porte garant que
vous serez tous payés.

— Wagh ! c'est fort bien, ce que vous dites la ; mais est-ce que
nous savons quelque chose de vous ou de votre chargement ?

— Vaya ! un oiseau dans la main vaut mieux que deux sur
l'arbre.

— C'est un marchand ! Qui est-ce qui va croire a sa parole ?

— Au diable son chargement! les scalps ou de l'argent ; de
I'argent ou les scalps, voila mon avis. Vous pouvez les prendre,
vous pouvez les laisser, camarades, mais c'est le seul profit que
vous aurez dans tout ceci, soyez-en sirs.

Les hommes avaient goité le sang et comme le tigre, ils en
étaient plus altérés encore. Leurs yeux lancaient des flammes et
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les figures de quelques-uns portaient I'empreinte d'une férocité
bestiale horrible a voir. La discipline qui avait jusque-la maintenu
cette bande, quelque peu semblable a une bande de brigands,
semblait tout a fait brisée ; I'autorité du chef était méconnue. En
face se tenaient les femmes, qui se serraient confusément les unes
contre les autres. Elles ne pouvaient comprendre ce qui se disait,
mais elles voyaient les attitudes menacantes et les figures agitées
de fureur ; elles voyaient les couteaux nus ; elles entendaient le
bruit des fusils et des pistolets que I'on armait. Le danger leur
apparaissait de plus en plus imminent et elles se groupaient en
frissonnant. Jusqu'a ce moment, Séguin avait dirigé 1'installation
des prisonniers sur les mules. Il paraissait en proie a une étrange
préoccupation qui ne l'avait pas quitté depuis la scéne entre lui et
sa fille. Cette grande douleur, qui lui remplissait le coeur, semblait
le rendre insensible a tout ce qui se passait. Il n'en était pas ainsi.

A peine Kirker (c'était Iui qui avait parlé le dernier) eut-il
prononcé son dernier mot, qu'il se fit dans I'attitude de Séguin un
changement prompt comme 1'éclair. Sortant tout a coup de son
indifférence apparente, il se porta devant le front des révoltés.

— Osez ! cria-t-il d'une voix de tonnerre, osez enfreindre vos
serments ! Par le ciel ! le premier qui leve son couteau ou son
fusil, est un homme mort !

Il y eut une pause, un moment de profond silence.
— J'ai fait voeu, continua-t-il, que s'il plaisait a Dieu de me
rendre mon enfant, cette main ne verserait plus une seule goutte

de sang. Que personne de vous ne me force a manquer a ce veeu,
ou, par le ciel ! son sang sera le premier répandu !

Un murmure de vengeance courut dans la foule, mais pas un
ne répondit.

— Vous n'étes qu'une brute sans courage, avec tous vos airs
matamores, continua-t-il se tournant vers Kirker et le regardant



dans le blanc des yeux. Remettez ce couteau tout de suite ! Ou,
par le Dieu vivant ! je vous envoie la balle de ce pistolet a travers
le coeur !

Séguin avait tiré son pistolet, se tenant prét a exécuter sa
menace. Il semblait qu'il elit grandi; son ceil dilaté, brillant et
terrible, fit reculer cet homme qui se vit mort, s'il désobéissait ;
et, avec un sourd rugissement, il remit son couteau dans la gaine.

Mais la révolte n'était pas encore apaisée. Ces hommes ne se
laissaient pas dompter si facilement. Des exclamations furieuses
se firent entendre, et les mutins chercherent a s'encourager 1'un
'autre par leurs cris.

Je m'étais placé a coté du chef avec mes revolvers armés, prét
a faire feu et résolu a le soutenir jusqu'a la mort. Beaucoup
d'autres avaient fait comme moi, et, parmi eux, Rubé, Garey,
Sanchez le torero et le Maricopa. Les deux partis en présence
étaient a peu pres égaux en nombre, et si nous en étions venus
aux mains, le combat eflit été terrible ; mais, juste a ce moment,
quelque chose apparut dans le lointain qui calma nos fureurs
intestines : c'était l'ennemi commun. Tout a I'extrémité
occidentale de la vallée, nous apercimes des formes noires, par
centaines, accourant a travers la plaine. Bien qu'elles fussent
encore a une grande distance, les yeux exercés des chasseurs les
reconnurent au premier regard ; c'étaient des cavaliers ; c'étaient
des Indiens ; c'étaient les Navajoes lancés a notre poursuite. Ils
arrivaient a plein galop, et se précipitaient a travers la prairie
comme des chiens de chasse lancés sur une piste. En un instant,
ils allaient étre sur nous.

— La-bas ! cria Séguin : la-bas, voila des scalps de quoi vous
satisfaire ; mais prenez garde aux votres. Allons, a cheval ! En
avant l'atajo! je vous tiendrai parole. A cheval, braves
compagnons ! a cheval !
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Les derniers mots furent prononcés d'un ton conciliant. Mais
il n'y avait pas besoin de cela pour activer les mouvements des
chasseurs. L'imminence du danger suffisait. Ils auraient pu sans
doute soutenir l'attaque a l'abri des maisons, mais seulement
jusqu'au retour du gros de la tribu, et ils sentaient bien que c'en
était fait de leur vie, s'ils étaient atteints. Rester dans la ville et
été folie et personne n'y pensa. En un clin d'ceil nous étions tous
en selle ; I'atajo, chargé des captifs et des provisions, se dirigeait
en toute hate vers les bois. Nous nous proposions de traverser le
défilé qui ouvrait du coté de l'est, puisque notre retraite était
coupée par les cavaliers, venant de 'autre c6té. Séguin avait pris
la téte et conduisait la mule sur laquelle sa fille était montée. Les
autres suivaient, galopant a travers la plaine sans rang et sans
ordre. Je fus des derniers a quitter la ville. J'étais resté en arriere
avec intention, craignant quelque mauvais coup et déterminé a
I'empécher si je pouvais.

— Enfin, pensai-je, ils sont tous partis !

Et enfoncant mes éperons dans les flancs de mon cheval, je
m'élancai apres les autres.

Quand j'eus galopé jusqu'a environ cent yards des murs, un
cri terrible retentit derriere moi; j'arrétai mon cheval et me
retournai sur ma selle pour voir ce que c'était. Un autre cri plus
terrible et plus sauvage encore m'indiqua l'endroit d'ou était parti
le premier. Sur le toit le plus élevé du temple, deux hommes se
débattaient. Je les reconnus au premier coup d'ceil ; je vis aussi
que c'était une lutte a mort. L'un des deux hommes était le chef-
médecin que je reconnus a ses cheveux blancs ; la blouse étroite,
les jambieres, les chevilles nues, le bonnet enfoncé de son
antagoniste me le firent facilement reconnaitre. C'était le
trappeur essorillé. Le combat fut court. Je ne l'avais pas vu
commencer, mais je vis le dénoiment. Au moment ou je me
retournais, le trappeur avait acculé son adversaire contre le
parapet et de son bras long et musculeux il le forcait a se pencher
par-dessus le bord ; de I'autre main, il brandissait son couteau. La
lame brilla et disparut dans le corps ; un flot rouge coula sur les



vétements de I'Indien ; ses bras se détendirent ; son corps, plié en
deux sur le bord du parapet, se balanca un moment et tomba avec
un bruit sourd sur la terrasse au-dessous. Le méme hurlement
sauvage retentit encore une fois a mes oreilles, et le chasseur
disparut du toit. Je me retournai pour reprendre ma route. Je
pensai qu'il s'agissait du payement de quelque dette ancienne, de
quelque terrible revanche. Le bruit d'un cheval lancé au galop se
fit entendre derriere moi, un cavalier me suivait. Je n'eus pas
besoin de me retourner pour comprendre que c'était le trappeur.

— Prété rendu, c'est 1égitime, dit-on. C'est, ma foi, une belle
chevelure tout de méme. — Wagh ! ca ne peut pas me payer ni me
remplacer la mienne ; mais c'est égal, ca fait toujours plaisir.

Je me retournai pour comprendre la signification de ce
discours. Ce que je vis suffit pour m'éclairer. Quelque chose
pendait a la ceinture du vieux trappeur : on eut dit un écheveau
de lin blanc comme la neige, mais ce n'était pas cela ; c'était une
chevelure, c'était un scalp. Des gouttes de sang coulaient le long
des fils argentés et, en travers, au milieu, on voyait une large
bande rouge. C'était la place ou le trappeur avait essuyé son
couteau !
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XXXIX
COMBAT DANS LE DEFILE.

Arrivés au bois, nous suivimes le chemin des Indiens, en
remontant le courant. Nous allions aussi vite que l'atajo le
permettait. Apres une course de cinqg milles, nous atteignimes
I'extrémité orientale de la vallée. La les sierras se rapprochent,
entrent dans la riviere et forment un canon. C'est une porte
gigantesque semblable a celle que nous avions traversée en
entrant dans la vallée par 1'ouest, et d'un aspect plus effrayant
encore. Il n'y avait de route ni d'un co6té ni de 1'autre de la riviere ;
en cela ce cafion différait du premier. La vallée était encaissée par
des rochers a pic, et il n'y avait pas d'autre chemin que le lit méme
de la riviere. Celle-ci était peu profonde ; mais dans les moments
de grandes eaux, elle se transformait en torrent, et alors la vallée
devenait inaccessible par l'est. Cela arrivait rarement dans ces
régions sans pluies.

Nous pénétrames dans le cafion sans nous arréter, galopant
sur les cailloux, contournant les roches énormes qui gisaient au
milieu. Au-dessus de nous s'élevaient a plus de mille pieds de
hauteur, des rochers menacants qui, parfois, s'avancaient
jusqu'au-dessus du courant; des pins noueux, qui avaient pris
racine dans les fentes, pendaient en dessous; des masses
informes de cactus et de mezcals grimpaient le long des fissures,
et ajoutaient a l'aspect sauvage du site par leur feuillage sombre,
mais pittoresque. L'ombre projetée des roches surplombantes
rendait le défilé tres sombre. L'obscurité était augmentée encore
par les nuages orageux qui descendaient jusqu'au-dessous des
cimes. De temps en temps, un éclair déchirait la nue et se
réfléchissait dans 1'eau a nos pieds. Les coups de tonnerre, brefs,
secs, retentissaient dans la ravine, mais il ne pleuvait pas encore.
Nous avancions en toute hate a travers l'eau peu profonde,
suivant notre guide. Quelques endroits n'étaient pas sans
dangers, car le courant avait une tres grande force aux angles des
rochers, et son impétuosité faisait perdre pied a nos chevaux ;
mais nous n'avions pas le choix de la route, et nous traversions
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pressant nos animaux de la voix et de l'éperon. Apres avoir
marché ainsi pendant plusieurs centaines de yards, nous
atteignimes l'entrée du canon et gravimes les bords.

— Maintenant, cap'n, cria le guide, retenant les rénes, et
montrant I'entrée, voila la place ou nous devons faire halte. Nous
pouvons les retenir ici assez longtemps pour les dégotiter du
passage : voila ce que nous pouvons faire.

— Vous étes siir qu'il n'y a point d'autre passage que celui-ci
pour sortir ?

— Pas méme un trou a faire passer un chat ; a moins qu'ils ne
fassent le tour par l'autre bout ; et ca leur prendrait, pour sir, au
moins deux jours.

— Il faut défendre ce passage, alors. Pied a terre,
compagnons ! Placez-vous derriere les rochers.

— Si vous voulez m'en croire, cap'n, vous enverrez les mules et
les femmes en avant avec un détachement pour les garder ; ca ne
galope pas bien, ces bétes-la. Et il faudra se démener de la téte et
de la queue quand nous aurons a déguerpir d'ici; s'ils partent
maintenant nous les rattraperons aisément de 1'autre c6té sur la
prairie.

— Vous avez raison, Rubé ; nous ne pourrons pas tenir bien
longtemps ici : nos munitions s'épuiseront. Il faut qu'ils aillent en
avant. Cette montagne est-elle dans la direction de notre route,
pensez-vous ?

Séguin, en disant cela, montrait un pic couvert de neiges, qui
dominait la plaine au loin a I'est.

— Le chemin que nous devons suivre pour gagner la vieille
Mine passe tout aupres, cap'n. Au sud-est de cette neige, il y a un
passage ; c'est par la que je me suis sauvé.
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— Tres bien ; le détachement se dirigera sur cette montagne.
Je vais donner I'ordre du départ tout de suite.

Vingt hommes environ, ceux qui avaient les plus mauvais
chevaux, furent choisis dans la troupe. On leur confia la garde de
I'atajo et des captifs, et ils se dirigerent immédiatement vers la
montagne neigeuse. El-Sol s'en alla avec ce détachement, se
chargeant particulierement de veiller sur Dacoma et sur la fille de
notre chef. Nous autres tous, nous nous préparames a défendre le
défilé. Les chevaux furent attachés dans une gorge, et nous
primes position de maniere a commander l'embouchure du
canon avec nos fusils. Nous attendions en silence 1'approche de
I'ennemi.

Nous n'avions encore entendu aucun cri de guerre; mais
nous savions que ceux qui nous poursuivaient ne devaient pas
étre loin, et, agenouillés derriere les rochers, nous tendions nos
regards a travers les ténebres de la sombre ravine. Il est difficile
de donner avec la plume une idée plus exacte de notre position.
Le lieu que nous avions choisi pour établir notre ligne de défense
était unique dans sa disposition, et il n'est pas aisé de le décrire.
Cependant je ne puis me dispenser de faire connaitre quelques-
uns des caracteres particuliers du site, pour l'intelligence de ce
qui va suivre.

La riviere, apres avoir décrit de nombreux détours en suivant
un canal sinueux et peu profond, entrait dans le cafion par une
vaste ouverture semblable a une porte bordée de deux piliers
gigantesques. L'un de ces piliers était formé par l'extrémité
escarpée de la chaine granitique ; I'autre était une masse détachée
de roches stratifiées. Apres cette ouverture, le canal s'élargissait
jusqu'a environ cent yards ; son lit était semé de roches énormes
et de monceaux d'arbres a demi submergés. Un peu plus loin, les
montagnes se rapprochaient si pres, que deux cavaliers de front,
pouvaient a peine passer; plus loin, le canal s'élargissait de
nouveau, et le lit de la riviere était encore rempli de rochers,
énormes fragments qui s'étaient détachés des montagnes et



avaient roulé la. La place que nous avions choisie était au milieu
des rochers et des troncs d'arbres, en dedans du canon, et au-
dessous de la grande ouverture qui en fermait I'entrée en venant
du dehors. La nécessité nous avait fait prendre cette position ;
c'était la seule ou la rive présentat une pente et un chemin en
communication avec le pays ouvert, par ou nos ennemis
pouvaient nous prendre en flanc si nous les laissions arriver
jusque-la. Il fallait, a tout prix, empécher cela; nous nous
placames donc de maniere a défendre 1'étroit passage qui formait
le second étranglement du canal. Nous savions que, au dela de ce
point, les rochers a pic arrivaient des deux c6tés jusque dans
'eau, et qu'il était impossible de les gravir. Si nous pouvions leur
interdire l'acceés du bord incliné, il ne leur serait pas possible
d'avancer plus loin. IlIs n'auraient plus des lors d'autre ressource
que de nous prendre en flanc, en retournant par la vallée et en
faisant le tour par le défilé de I'ouest, ce qui nécessitait une course
de cinquante milles au moins. En tout cas, nous pouvions les
tenir en échec jusqu'a ce que l'atajo etit gagné une bonne avance ;
et alors, montant a cheval, forcer de vitesse pour les rattraper
pendant la nuit. Nous savions bien qu'il nous faudrait, a la fin,
abandonner la défense, faute de munitions, et nous n'en avions
pas pour bien longtemps.

Au commandement de notre chef, nous nous étions jetés au
milieu des rochers. Le tonnerre grondait au-dessus de nos tétes et
le bruit se répercutait dans le cafion. De noirs nuages roulaient
sur le précipice, déchirés de temps en temps par les éclairs. De
larges gouttes commencaient a tomber sur les pierres. Comme
Séguin me l'avait dit, la pluie, le tonnerre et les éclairs sont des
phénomenes rares dans ces régions; mais, lorsqu'ils s'y
produisent, c'est avec la violence qui caractérise les tempétes des
tropiques. Les éléments, sortant de leur tranquillité ordinaire, se
livrent a de terribles batailles. L'électricité longtemps amassée,
rompt son équilibre, semble vouloir tout ravager et substituer un
nouveau chaos aux harmonies de la nature. L'ceil du géognosiste,
en observant les traits de cette terre élevée, ne peut se tromper
sur les caracteres de ses variations atmosphériques. Les
effrayants cafions, les profondes ravines, les rives irrégulieres des



cours d'eau, leurs lits creusés a pic, tout démontre que c'est un
pays a inondations subites. Au loin, a I'est, en amont de la riviere,
nous voyions le tempéte déchainée dans toute sa fureur. Les
montagnes, de ce c6té, étaient completement voilées; d'épais
nuages de pluie les couvraient, et nous entendions le bruit sourd
de l'eau tombant a flots. Nous ne pouvions manquer d'étre
biento6t atteints.

— Qu'est-ce qui les arréte donc ? demanda une voix.

Ceux qui nous poursuivaient avaient eu le temps d'arriver. Ce
retard était inexplicable.

— Dieu seul le sait ! répondit un autre. Je suppose qu'ils ont
fait halte a la ville pour se badigeonner a neuf.

— Eh bien, leurs peintures seront lavées, c'est stir. Prenez
garde a vos amorces, vous autres, entendez-vous ?

— Par le diable ! il va en tomber une, d'ondée !

— C'est ce qu'il nous faut, garcons ! Hourra pour la pluie ! cria
le vieux Rubé.

— Pourquoi ? Est-ce que tu éprouves le besoin d'étre trempé,
vieux fourreau de cuir ?

— C'est justement ce que I'Enfant désire.

— Eh bien, pas moi. Je voudrais bien savoir quel tant besoin
tu as d'étre mouillé. Est-ce que tu veux mettre ta vieille carcasse a
la lessive ?

— S'il pleut pendant deux heures, voyez-vous, continua Rubé
sans prendre garde a cette plaisanterie, nous n'aurons plus besoin
de rester ici, voyez-vous !



— Et pourquoi cela, Rubé ? demanda Séguin avec intérét.

— Pourquoi, cap'n ? répondit le guide : J'ai vu un orage faire
de cette gorge un endroit dans lequel ni vous ni personne n'auriez
voulu vous aventurer. Hourra! le voici qui vient pour sir, le
voici ! hourra !

Comme le trappeur prononcait ces derniers mots, un gros
nuage noir arrivait de I'est en roulant et enveloppait de ses replis
gigantesques tout le défilé ; les éclairs déchiraient ses flancs et le
tonnerre retentissait avec violence. La pluie, des lors, se mit a
tomber, non pas en gouttes, mais selon les veeux du chasseur, a
pleins torrents. Les hommes s'empresserent de couvrir les
batteries de leurs fusils avec le pan de leurs blouses, et resterent
silencieux sous les assauts de la tempéte. Un autre bruit, que nous
entendimes entre les piliers, attira notre attention. Ce bruit
ressemblait a celui d'un train de voitures passant sur une route de
gravier. C'était le piétinement des chevaux sur le lit de galets du
canon. Les Navajoes approchaient. Tout a coup le bruit cessa. Ils
avaient fait halte. Dans quel dessein? Sans doute pour
reconnaitre. Cette hypothese se vérifia: peu d'instants apres,
quelque chose de rouge se montra au-dessus d'une roche
éloignée. C'était le front d'un Indien, recouvert de sa couche de
vermillon. Il était hors de portée du fusil, et les chasseurs le
suivirent de 1'ceil sans bouger. Bient6t un autre parut, puis un
autre, puis, enfin, un grand nombre de formes noires se glisserent
de roche en roche, s'avancant ainsi a travers le cafion. Ils avaient
mis pied a terre et s'approchaient silencieusement.

Nos figures étaient cachées par le varech qui couvrait les
rochers, et les Indiens ne nous avaient pas encore apercus. Il était
évident qu'ils étaient dans le doute sur la question de savoir si
nous avions marché en avant, et leur avant-garde poussait une
reconnaissance. En peu de temps, le plus avancé, tantot sautant,
tantot courant, était arrivé a la place ou le cafnion se resserrait le
plus. Il y avait un gros rocher pres de ce point, et le haut de la téte
de I'Indien se montra un instant au-dessus. Au méme moment,
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une demi-douzaine de coups de feu partirent : la téte disparut, et,
l'instant d'apres, nous vimes le bras brun du sauvage étendu la
paume en l'air. Les messagers de mort étaient allés a leur adresse.
Nos ennemis avaient des lors, en perdant un des leurs, il est vrai,
acquis la certitude de notre présence et découvert notre position.
L'avant-garde battit en retraite avec les mémes précautions
qu'elle avait prises pour s'avancer. Les hommes qui avaient tiré
rechargerent leurs armes, et se remettant a genoux, se tinrent
'ceil en arrét et le fusil armé. Un long intervalle de temps s'écoula
avant que nous entendissions rien du c6té de I'ennemi, qui, sans
doute, était en train de débattre un plan d'attaque. Il n'y avait
pour eux qu'un moyen de venir a bout de nous, c'était d'exécuter
une charge par le canon, et de nous attaquer corps a corps. En
faisant ainsi, ils avaient la chance de n'essuyer que la premiere
décharge et d'arriver sur nous avant que nous eussions le temps
de recharger nos armes. Comme ils avaient de beaucoup
I'avantage du nombre, il leur deviendrait facile de gagner la
bataille au moyen de leurs longues lances.

Nous comprenions fort bien tout cela, mais nous savions
aussi qu'une premiere décharge, quand elle est bien dirigée, a
pour effet certain d'arréter court une troupe d'Indiens, et nous
comptions la-dessus pour notre salut. Nous étions convenus de
tirer par pelotons, afin de nous ménager une seconde volée si les
Indiens ne battaient pas en retraite a la premiere. Pendant pres
d'une heure, les chasseurs resterent accroupis sous une pluie
battante, ne s'occupant que de tenir a I'abri les batteries de leurs
fusils. L'eau commencait a couler en ruisseaux plus rapides entre
les galets et a tourbillonner autour des roches. Elle remplissait le
large canal dans lequel nous étions et nous montait jusqu'a la
cheville. Au-dessus et au-dessous, le courant resserré dans les
étranglements du canal courait avec une impétuosité croissante.
Le soleil s'était couché, ou du moins avait disparu, et la ravine ou
nous nous trouvions était completement obscure. Nous
attendions avec impatience que I'ennemi se montrat de nouveau.

— Ils sont peut-étre partis pour faire le tour ? suggéra un des
hommes.



— Non! ils attendront jusqu'a la nuit; alors seulement ils
attaqueront.

— Laissez-les attendre, alors, si ¢a leur plait, murmura Rubé.
Encore une demi-heure et ca ira bien ; ou c'est que I'Enfant ne
comprend plus rien aux apparences du temps.

— St ! st ! firent plusieurs hommes, les voici ! ils viennent !

Tous les regards se tendirent vers le passage. Des formes
noires, en foule, se montraient a distance, remplissant tout le lit
de la riviere. C'étaient les Indiens a cheval. Nous comprimes qu'ils
voulaient exécuter une charge. Leurs mouvements nous
confirmerent dans cette idée. Ils s'étaient formés en deux corps,
et tenaient leurs arcs préts a lancer une gréle de fleches au
moment ot ils prendraient le galop.

— Garde a vous, garcons ! cria Rubé, voila le moment de bien
se tenir ; attention a viser juste, et a taper dur, entendez-vous !

Le trappeur n'avait pas achevé de parler qu'un hurlement
terrible éclata, poussé par deux cents voix réunies. C'était le cri de
guerre des Navajoés. A ces cris menacants, les chasseurs
répondirent par de retentissantes acclamations, au milieu
desquelles se faisaient entendre les sauvages hurlements de leurs
alliés Delawares et Shawnies. Les Indiens s'arréterent un moment
derriere 1'étranglement du carion, jusqu'a ce que ceux qui étaient
en arriere les eussent rejoints. Puis, poussant de nouveau leur cri
de guerre, ils se précipiterent en avant vers 1'étroite ouverture.
Leur charge fut si soudaine, que plusieurs l'avaient dépassée
avant qu'un coup de feu efit été tiré. Puis on entendit le bruit des
coups de fusil, la pétarade des rifles et les détonations plus fortes
des tromblons espagnols, mélés aux sifflements des fleches
indiennes. Les clameurs d'encouragement et de défi se
croisaient ; au milieu du bruit l'on distinguait les sourdes
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imprécations de ceux qu'avait atteints la balle ou la fleche
empoisonnée.

Plusieurs Indiens étaient tombés a notre premiere volée,
d'autres s'étaient avancés jusqu'au lieu de notre embuscade et
nous lancaient leurs fleches a la figure. Mais tous nos fusils
n'étaient pas déchargés, et a chaque détonation nouvelle, nous
voyions tomber de sa selle un de nos audacieux ennemis. Le gros
de la troupe, retourné derriere les rochers, se reformait pour une
nouvelle charge. C'était le moment le plus dangereux. Nos fusils
étaient vides ; nous ne pouvions plus les empécher de forcer le
passage et d'arriver jusqu'a la plaine ouverte. Je vis Séguin tirer
son pistolet et se porter en avant, invitant tous ceux qui avaient
une arme semblable a suivre son exemple. Nous nous
précipitimes sur les traces de notre chef jusqu'a I'embouchure du
canon, et la nous attendimes la charge. Notre attente ne fut pas
longue ; 1'ennemi, exaspéré par toutes sortes de raisons, était
décidé a nous exterminer colite que coiite. Nous entendimes
encore le terrible cri de guerre, et pendant qu'il résonnait,
répercuté par mille échos, les sauvages s'élancerent au galop vers
'ouverture.

— Maintenant, a nous ! cria une voix. Feu ! hourra !

La détonation des cinquante pistolets n'en fit qu'une. Les
chevaux qui étaient en avant reculerent et s'abattirent en arriere,
se débattant des quatre pieds dans I'étroit passage. Ils tomberent
tous a la fois, et barrérent entierement le chenal. D'autres
cavaliers arrivaient derriere excitant leurs montures. Plusieurs
furent renversés sur les corps amoncelés. Leurs chevaux se
relevaient pour retomber encore, foulant aux pieds les morts et
les vivants. Quelques-uns parvinrent a se frayer un passage et
nous attaquerent avec leurs lances. Nous les repoussames a coups
de crosses et en vinmes aux mains avec les couteaux et les
tomahawks. Le courant refoulé par le barrage des cadavres
d'hommes et de chevaux, se brisait en écumant contre les rochers.
Nous nous battions dans l'eau jusqu'aux cuisses. Le tonnerre
grondait sur nos tétes, et nous étions aveuglés par les éclairs. Il



semblait que les éléments prissent part au combat. Les cris
continuaient plus sauvages et plus furieux que jamais. Les
jurements sortaient des bouches écumantes, et les hommes
s'étouffaient dans des embrassements qui ne se terminaient que
par la mort d'un des combattants. Mais l'eau, en montant,
soulevait les corps des chevaux qui, jusque-la, avaient obstrué le
passage, et les entrainait au-dela de 1'ouverture. Toutes les forces
des Indiens allaient nous écraser. Grand Dieu ! ils se réunissent
pour une nouvelle charge, et nos fusils sont vides !

A ce moment un nouveau bruit frappe nos oreilles. Ce ne sont
pas les cris des hommes, ce ne sont pas les détonations des armes
a feu ; ce ne sont pas les éclats du tonnerre. C'est le mugissement
terrible du torrent. Un cri d'alarme se fait entendre derriere nous.
Une voix nous appelle: Fuyez, sur votre vie! Au rivage! au
rivage ! Je me retourne : je vois mes compagnons se précipiter
vers la pente abordable, en poussant des cris de terreur. Au méme
instant, mes yeux sont attirés par une masse qui s'approche. A
moins de vingt yards de la place ou je suis, et entrant dans le
canon, je vois une montagne noire et écumante: c'est 1'eau,
portant sur la créte de ses vagues des arbres déracinés et des
branches tordues. Il semble que les portes de quelque écluse
gigantesque ont été brusquement ouvertes, et que le premier flot
s'en échappe. Au moment ou mes yeux l'apercoivent, elle se
heurte contre les piliers de l'entrée du cafion avec un bruit
semblable a celui du tonnerre ; puis recule en mugissant et s'éleve
a une hauteur de vingt pieds. Un instant apres, 1'eau se précipite a
travers I'ouverture. J'entends les cris d'épouvante des Indiens qui
font faire volte-face a leurs chevaux et prennent la fuite. Je cours
vers le bord, a la suite de mes compagnons. Je suis arrété par le
flot qui me monte déja jusqu'aux cuisses; mais, par un effort
désespéré, je plonge et fends la vague, jusqu'a ce que j'aie atteint
un lieu de sfireté. A peine suis-je parvenu a grimper sur la rive
que le torrent passe, roulant, sifflant et bouillonnant. Je m'arréte
pour le regarder. D'ou je suis, je puis apercevoir la ravine dans
presque toute sa longueur. Les Indiens fuient au grand galop, et
je vois les queues des derniers chevaux disparaitre a 1'angle du
rocher. Les corps des morts et des blessés gisent encore dans le



chenal. Il y a parmi eux des chasseurs et des Indiens. Les blessés
poussent des clameurs terribles en voyant le flot qui s'avance. Nos
camarades nous appellent a leur secours. Mais nous ne pouvons
rien faire pour les sauver! Le courant les saisit dans son
irrésistible tourbillon ; ils sont enlevés comme des plumes, et
emportés avec la rapidité d'un boulet de canon.

— Il y a trois bons compagnons de moins ! Wagh !

— Qui sont-ils ? demande Séguin; les hommes regardent
autour d'eux avec anxiété.

— Il y a un Delaware et le gros Jim Harris. puis...

— Quel est le troisieme qui manque ? Personne ne peut-il me
le dire ?

— Je crois, capitaine, que c'est Kirker.

— Clest Kirker, par 1'Eternel ! Je 1'ai vu tomber, wagh ! Ils
auront son scalp, c'est certain.

— S'ils peuvent le repécher, ca ne fait pas de doute.

— Ils auront a en repécher plus d'un des leurs, j'ose le dire.
C'est un furieux coup de marée, sacr...! Je les ai bien vus courir
comme le tonnerre; mais l'eau court vite et ces moricauds
passeront un mauvais quart d'heure si elle leur arrive sur le corps
avant qu'ils aient gagné 1'autre bout !

Pendant que le trappeur parlait, les corps de ses camarades
qui se débattaient encore au milieu du flot, étaient emportés a un
détour du carnon et tourbillonnaient hors de notre vue. Le chenal
était alors rempli par 1'eau écumante et jaunatre qui battait les
flancs du rocher et se précipitait en avant. Nous étions pour le
moment hors de danger. Le carnon était devenu impraticable, et



apres avoir considéré quelques instants le torrent, en proie, pour
la plupart, a une profonde angoisse, nous fimes volte-face et
gagnames l'endroit ot nous avions laissé nos chevaux.



XL
LLA BARRANCA.

Apres avoir conduit nos chevaux vers l'ouverture qui donnait
sur la plaine, nous revinmes au fourré pour couper du bois et
allumer du feu. Nous nous sentions en sireté. Nos ennemis, en
supposant qu'ils eussent échappé dans leur vallée ne pouvaient
nous atteindre qu'en faisant le tour des montagnes, ou en
attendant que la riviere efit repris son niveau. Il est vrai que I'eau
devait baisser aussi vite qu'elle s'était élevée si la pluie cessait ;
mais, heureusement, l'orage était encore dans toute sa force.
Nous savions qu'il nous serait facile de rejoindre promptement
'atajo, et nous nous déterminames a rester quelque temps pres
du canon, jusqu'a ce que les hommes et les chevaux eussent pu
rafraichir leurs forces par un repas. Les uns et les autres avaient
besoin de nourriture et les événements des jours précédents
n'avaient pas permis d'établir un bivouac régulier. Bientot les
feux flamberent sous le couvert des rochers surplombant. Nous
fimes griller de la viande séchée pour notre souper, et nous
mangeames avec appétit. Nous avions grand besoin aussi de
sécher nos vétements. Plusieurs hommes avaient été blessés. Ils
furent, tant bien que mal, pansés par leurs camarades, le docteur
étant allé en avant avec l'atajo.

Nous demeurames quelques heures pres du carnion. La
tempéte continuait a mugir autour de nous, et 1'eau s'élevait de
plus en plus. C'était justement ce que nous désirions. Nous
regardions avec une vive satisfaction le flot monter a une telle
hauteur que, Rubé l'assurait, la riviere ne pourrait pas reprendre
son niveau avant un intervalle de plusieurs heures. Le moment
vint enfin de reprendre notre course. Il était pres de minuit quand
nous montames a cheval. La pluie avait presque effacé les traces
laissées par le détachement d'El-Sol ; mais la plupart des hommes
de la troupe étaient d'excellents guides, et Rubé, prenant la téte,
nous conduisit au grand trot. De temps en temps la lueur d'un
éclair nous montrait les pas des mules marqués dans la boue, et le
pic blanc qui nous servait de point de mire. Nous marchames
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toute la nuit. Une heure apres le lever du soleil, nous rejoignions
'atajo, pres de la base de la montagne neigeuse. Nous fimes halte
dans un des défilés, et, apres quelques instants employés a
déjeuner, nous continudmes notre voyage a travers la sierra. La
route conduisait, par une ravine desséchée, vers une plaine
ouverte qui s'étendait a perte de vue a l'est et a I'ouest. C'était un
désert.

* % KX

Je n'entrerai pas dans le détail de tous les événements qui
marquerent la traversée de cette terrible Jornada. Ces
événements étaient du méme genre que ceux que nous avions
essuyés dans les déserts de 1'ouest. Nous elimes a souffrir de la
soif, car il nous fallut faire une traite de 60 milles sans eau. Nous
traversames des plaines couvertes de sauge ou pas un étre vivant
ne troublait la monotonie mortelle de l'immensité qui nous
environnait. Nous fiomes obligés de faire cuire nos aliments sans
autre combustible que l'artemisia. Puis nos provisions
s'épuiserent, et les mules de bagages tomberent 1'une apres l'autre
sous le couteau des chasseurs affamés. Plusieurs nuits, nous
diimes nous passer de feu. Nous n'osions plus en allumer, car,
bien que I'ennemi ne se flit pas encore montré, nous savions qu'il
devait étre sur nos traces. Nous avions voyagé avec une telle
rapidité qu'il n'avait pu encore parvenir a nous rejoindre.
Pendant trois jours, nous nous étions dirigés vers le sud-est. Le
soir du troisieme jour, nous découvrimes les sommets des
Mimbres, a la bordure orientale du désert. Les pics de ces
montagnes étaient bien connus des chasseurs et servirent
désormais a diriger notre marche. Nous nous approchions des
Mimbres en suivant une diagonale.

Notre intention était de traverser la sierra par la route de la
Vieille-Mine, l'ancien établissement, si prospere autrefois, de
notre chef. Pour lui, chaque détail du paysage était un souvenir.
Je remarquai que son ardeur lui revenait a mesure que nous
avancions. Au coucher du soleil, nous atteignimes la téte de la
Barranca del oro, une crevasse immense qui traversait la plaine
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ou était assise la mine déserte. Cet abime, qui semblait avoir été
ouvert par quelque tremblement de terre, présentait une
longueur de vingt milles. De chaque coté il y avait un chemin, le
sol était plat et s'étendait jusqu'au bord méme de la fissure
béante. A peu prés a moitié chemin de la mine, sur la rive gauche,
le guide connaissait une source, et nous nous dirigeames de ce
coté avec l'intention de camper pres de 1'eau.

Nous marchions péniblement. Il était prés de minuit quand
nous atteignimes la source. Nos chevaux furent dételés et attachés
au milieu de la plaine. Séguin avait résolu que nous nous
reposerions la plus longtemps qu'a l'ordinaire. Il se sentait
rassuré en approchant de ce pays qu'il connaissait si bien. Il y
avait un bouquet de cotonniers et de saules qui bordaient la
source, nous allumames notre feu au milieu de ce bois. Une mule
fut encore sacrifiée a la divinité de la faim, et les chasseurs, Apres
s'étre repus de cette viande coriace, s'étendirent sur le sol et
s'endormirent. L'homme préposé a la garde des chevaux resta
seul debout, s'appuyant sur son rifle, pres de la caballada. J'étais
couché pres du feu, la téte appuyée sur ma selle ; Séguin était pres
de moi avec sa fille. Les jeunes filles mexicaines et les Indiennes
captives étaient pelotonnées a terre, enveloppées dans leurs
tilmas et leurs couvertures rayées. Toutes dormaient ou
semblaient dormir.

Comme les autres, j'étais épuisé de fatigue ; mais l'agitation
de mes pensées me tenait éveillé. Mon esprit contemplait I'avenir
brillant. Bient6t, — pensai-je, — bientot je serai délivré de ces
horribles scenes; bientot il me sera permis de respirer une
atmosphere plus pure, pres de ma bien-aimée Zoé. Charmante
Zoé! Dans deux jours je vous retrouverai, je vous serrerai dans
mes bras, je sentirai la douce pression de vos levres chéries, je
vous appellerai: mon amour! mon bien! ma vie! Nous
reprendrons nos promenades dans le jardin silencieux, sous les
allées qui bordent la riviere ; nous nous assiérons encore sur les
bancs couverts de mousse, pendant les heures tranquilles du
soir ; nous nous répéterons ces mots briilants qui font battre nos
coeurs d'un bonheur si profond! Zoé, innocente enfant! pure
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comme les anges! Cette question d'une ignorance enfantine :
« Henri, qu'est-ce que le mariage? » Ah! douce Zoé! vous
I'apprendrez bient6t ! Quand donc pourrai-je vous l'enseigner ?
Quand donc serez-vous mienne ? mienne pour toujours! Zoé!
Zoé ! étes-vous éveillée ? étes-vous étendue sur votre lit en proie a
I'insomnie, ou suis-je présent dans vos réves ? Aspirez-vous apres
mon retour comme j'y aspire moi-méme ? Oh! quand donc la
nuit sera-t-elle passée! Je ne puis prendre aucun repos; j'ai
besoin de marcher, de courir sans cesse et sans relache, en avant,
toujours en avant !

Mon ceil était arrété sur la figure d'Adele, éclairée par la lueur
du feu. J'y retrouvais les traits de sa sceur : le front noble, élevé,
les sourcils arqués et les narines recourbées ; mais la fraicheur du
teint n'y était plus; le sourire de l'innocence angélique avait
disparu. Les cheveux étaient noirs, la peau brunie. Il y avait dans
le regard une fermeté et une expression sauvage, acquises, sans
aucun doute, par la contemplation de plus d'une scene terrible.
Elle était toujours belle, mais ce n'était plus la beauté éthérée de
ma bien-aimée. Son sein était soulevé par des pulsations breves et
irrégulieres. Une ou deux fois, pendant que je la regardais, elle
s'éveilla a moitié, et murmura quelques mots dans la langue des
Indiens. Son sommeil était inquiet et agité. Pendant le voyage,
Séguin avait veillé sur elle avec toute la sollicitude d'un pere ;
mais elle avait recu ses soins avec indifférence, et tout au plus
avait-elle adressé un froid remerciment. II était difficile
d'analyser les sentiments qui l'agitaient. La plupart du temps elle
restait immobile et gardait le silence. Le pere avait cherché une
ou deux fois a réveiller en elle quelque souvenir de son enfance,
mais sans aucun succes ; et chaque fois il avait di, le coeur rempli
de tristesse, renoncer a ses efforts. Je le croyais endormi, je me
trompais. En le regardant plus attentivement, je vis qu'il avait les
yeux fixés sur sa fille avec un intérét profond, et prétait 1'oreille
aux phrases entrecoupées qui s'échappaient de ses levres. Il y
avait dans son regard une expression de chagrin et d'anxiété qui
me toucha jusqu'aux larmes. Parmi les quelques mots,
inintelligibles pour moi, qu'Adele avait murmurés tout endormie,
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j'avais saisi le nom de « Dacoma ». Je vis Séguin tressaillir a ce
nom.

— Pauvre enfant ! dit-il, voyant que j'étais éveillé, elle réve ;
elle a des songes agités. J'ai presque envie de 1'éveiller.

— Elle a besoin de repos, répondis-je.

— Oui ; mais repose-t-elle ainsi ? Ecoutez ! encore Dacoma.

— C'est le nom du chef captif.

— Qui. Ils devaient se marier, conformément a la loi indienne.
— Mais comment savez-vous cela ?

— Par Rubé. Il I'a entendu dire pendant qu'il était prisonnier
dans leur ville.

— Et l'aimait-elle, pensez-vous ?

— Non ; il est clair que non. Elle avait été adoptée comme fille
par le chef-médecin et Dacoma la réclamait pour épouse.

Moyennant certaines conditions, elle lui aurait été livrée. Elle
le redoutait et ne l'aimait pas, les paroles entrecoupées de son
réeve en font foi. Pauvre enfant! quelle triste destinée que la
sienne !

— Encore deux journées de marche et ses épreuves seront
terminées. Elle sera rendue a la maison paternelle, a sa mere.

— Ah'! si elle reste dans cet état, le coeur de ma pauvre Adele
en sera brisé !
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— Ne craignez pas cela, mon ami. Le temps lui rendra la
mémoire. I me semble avoir entendu parler d'une histoire
semblable arrivée dans les établissements frontieres du
Mississipi.

— Oh! sans doute; il y en a eu beaucoup de semblables.
Espérons que tout se passera bien.

— Une fois chez elle, les objets qui ont entouré son enfance
feront vibrer quelque corde du souvenir. Elle peut encore se
rappeler tout le passé. Ne le croyez-vous pas ?

— Espérons ! espérons !

— En tout cas, la société de sa mere et de celle sa sceur
effaceront bient6t les idées de la vie sauvage. Ne craignez rien !
Elle redeviendra votre fille encore.

Je disais tout cela dans le but de le consoler. Séguin ne
répondit rien; mais je vis que sa figure conservait la méme
expression de douleur et d'inquiétude. Mon cceur n'était pas non
plus exempt d'alarmes. De noirs pressentiments commencaient a
m'agiter sans que j'en pusse définir la cause. Ses pensées étaient-
elles du méme genre que les miennes ?

— Combien de temps nous faut-il encore, demandai-je, pour
atteindre votre maison du Del-Norte ?

Je ne sais pourquoi je fis alors cette question. Craignais-je
encore que nous pussions étre atteints par l'ennemi qui nous
poursuivait ?

— Nous pouvons arriver apres-demain soir, répondit-il. Fasse
le ciel que nous les retrouvions en bonne santé !
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Je tressaillis a ces mots. Ils me dévoilaient la cause de mes
inquiétudes; c'était la le vrai motif de mes vagues
pressentiments.

— Vous avez des craintes ? demandai-je avidement.
— J'ai des craintes.

— Des craintes. De quoi ? de qui ?

— Des Navajoes.

— Des Navajoes ?

— Oui. Je suis inquiet depuis que je les ai vus se diriger a l'est
du Pinon. Je ne puis comprendre pourquoi ils ont pris cette
direction, a moins d'admettre qu'ils méditaient une attaque
contre les établissements qui bordent la vieille route des Llanos.
Sinon, je crains qu'ils n'aient fait une descente dans la vallée d'El-
Paso, peut-étre sur la ville elle-méme. Une chose peut les avoir
empéché d'attaquer la ville; c'est le départ de la troupe de
Dacoma, qui les a trop affaiblis pour tenter cette entreprise ; mais
le danger n'en sera devenu que plus grand pour les petits
établissements qui sont au nord et au sud de cette ville.

Le malaise que j'avais ressenti jusque-la sans m'en rendre
compte, provenait d'un mot qui était échappé a Séguin a la source
du Pinon. Mon esprit avait creusé cette idée, de temps en temps,
pendant que nous traversions le désert ; mais comme il n'avait
plus parlé de cela depuis, je pensai qu'il n'y attachait pas grande
importance. Je m'étais grandement trompé.

— Il est plus que probable, continua-t-il, que les habitants
d'El-Paso auront pu se défendre. Ils se sont battus déja avec plus
de courage que ne le font d'ordinaire les habitants des autres
villes ; aussi, depuis assez longtemps, ils ont été exempts du
pillage, en partie a cause de cela, en partie a cause de la
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protection qui résultait pour eux du voisinage de notre bande,
pendant ces derniers temps, circonstance parfaitement connue
des sauvages. Il est a espérer que la crainte de nous rencontrer
aura empéché ceux-ci de pénétrer dans la jornada, au nord de la
ville. S'il en est ainsi, les nétres auront été préservés.

— Dieu veuille qu'il en soit ainsi ! m'écriai-je.

— Dormons, ajouta Séguin, peut-étre nos craintes sont-elles
chimériques, et, en tout cas, elles ne servent a rien. Demain nous
reprendrons notre course, sans plus nous arréter, si nos bétes
peuvent y suffire. Reposez-vous, mon ami ; vous n'avez pas trop
de temps pour cela.

Ce disant, il appuya sa téte sur sa selle, et s'arrangea pour
dormir. Peu d'instants apres, comme si cela elit été un acte de sa
volonté, il parut plongé dans un profond sommeil. Il n'en fut pas
de méme pour moi. Le sommeil avait fui mes paupieres ; j'étais
dans l'agitation de la fievre ; j'avais le cerveau rempli d'images
effrayantes. Le contraste entre ces idées terribles et les réveries de
bonheur, auxquelles je venais de me livrer quelques instants
auparavant, rendait mes appréhensions encore plus vives. Je me
représentai les scenes affreuses qui, peut-étre, s'accomplissaient
dans ce moment méme ; ma bien-aimée se débattant entre les
bras d'un sauvage audacieux ; car les Indiens du Sud, je le savais,
n'étaient nullement doués de ces délicatesses chevaleresques, de
cette réserve froide qui caractérisent les peaux rouges des foréts.
Je la voyais entrainée en esclavage, devenant la squaw de quelque
Indien brutal, et dans 1'agonie de ces pensées, je me dressai sur
mes pieds, et me mis a courir a travers la prairie. A moitié fou, je
marchais sans savoir ou j'allais. J'errai ainsi pendant plusieurs
heures, sans me rendre compte du temps. Je m'arrétai au bord de
la barranca. La lune brillait, mais 1'abime béant, ouvert a mes
pieds, était rempli d'ombre et de silence. Mon ceil ne pouvait en
percer les ténébres. A une grande distance au-dessus de moi
j'apercevais le camp et la caballada ; mes forces étaient épuisées,
et donnant cours a ma douleur, je m'assis sur le bord méme de
I'abime. Les tortures aigués qui m'avaient donné des forces



jusque-la firent place a un sentiment de profonde lassitude. Le
sommeil vainquit la douleur : je m'endormis.

— 341 -



XLI
L'ENNEMI.

Je dormis peut-€étre une heure ou une heure et demie. Si mes
réves eussent été des réalités, ils auraient rempli 1'espace d'un
siecle. L'air frais du matin me réveilla tout frissonnant. La lune
était couchée ; je me rappelais l'avoir vue tout pres de 1'horizon
quand le sommeil m'avait pris. Néanmoins, il ne faisait pas tres
nuit, et je voyais tres loin a travers la brume.

— Peut-étre est-ce 1'aube, pensai-je, et je me tournai du coté
de l'est.

En effet, une ligne de lumiere bordait 1'horizon de ce coté.
Nous étions au matin. Je savais que l'intention de Séguin était de
partir de tres bonne heure, et j'allais me lever, lorsque des voix
frapperent mon oreille. J'entendais des phrases courtes, comme
des exclamations, et le bruit d'une troupe de chevaux sur le sol
ferme de la prairie.

— Ils sont levés, pensai-je, et se préparent a partir.

Dans cette persuasion, je me dressai sur mes pieds, et hatai
ma course vers le camp. Au bout de dix pas, je m'apercus que le
bruit des voix venait de derriere moi. Je m'arrétai pour écouter.
Plus de doute, je m'en éloignais.

— Je me suis trompé de direction ! dis-je en moi-méme, et je
m'avancai au bord de la barranca pour m'en assurer.

Quel fut mon étonnement lorsque je reconnus que j'étais bien
dans la bonne voie, et que cependant le bruit provenait de l'autre
coté ! Ma premiere idée fut que la troupe m'avait laissé la et s'était
mise en route.



— Mais non ; Séguin ne m'aurait pas ainsi abandonné. Ah ! Il
a sans doute envoyé quelques hommes a ma recherche, ce sont
eux.

Je criai: Hola! pour leur faire savoir ou j'étais. Pas de
réponse. Je criai de nouveau plus fort que la premiere fois. Le
bruit cessa immédiatement. J'imaginais que les cavaliers
prétaient l'oreille, et je criai une troisieme fois de toutes mes
forces. Il y eut un moment de silence; puis, j'entendis le
murmure de plusieurs voix et le bruit du galop des chevaux qui
venaient vers moi. Je m'étonnais de ce que personne n'efit encore
répondu a mon appel; mais mon étonnement fit place a la
consternation quand je m'apercus que la troupe qui s'approchait
était de 1'autre coté de la barranca. Avant que je fusse revenu de
ma surprise, les cavaliers étaient en face de moi et s'arrétaient sur
le bord de 1'abime. J'en étais séparé par la largeur de la crevasse,
environ trois cents yards, mais je les voyais tres distinctement a
travers la brume légere. Ils paraissaient étre une centaine ; a leurs
longues lances, a leurs tétes emplumées, a leurs corps demi-nus,
je reconnus, au premier coup d'ceil, des Indiens.

Je ne cherchai pas a en savoir davantage : je m'élancai vers le
camp de toute la vitesse de mes jambes. Je vis, de l'autre coté, les
cavaliers qui galopaient parallelement. En arrivant a la source, je
trouvai les chasseurs, pris au dépourvu, et s'élancant sur leurs
selles. Séguin et quelques autres étaient allés au bord de la
crevasse, et regardaient d'un autre coté. Il n'y avait plus a penser
a une retraite immédiate pour éviter d'étre vus, car 1'ennemi, a la
faveur du crépuscule, avait déja pu reconnaitre la force de notre
troupe.

Quoique les deux bandes ne fussent séparées que par une
distance de trois cents yards, elles avaient a parcourir au moins
vingt milles avant de pouvoir se rencontrer. En conséquence,
Séguin et les chasseurs avaient le temps de se reconnaitre. Il fut
donc résolu qu'on resterait ou l'on était, jusqu'a ce qu'on pft
savoir a qui nous avions affaire. Les Indiens avaient fait halte de
I'autre coté, en face de nous, et restaient en selle, cherchant a
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percer la distance. Ils semblaient surpris de cette rencontre.
L'aube n'était pas encore assez claire pour qu'ils pussent
distinguer qui nous étions. Bientot le jour se fit : nos vétements,
nos équipages nous firent reconnaitre, et un cri sauvage, le cri de
guerre des Navajoes, traversa l'abime.

— C'est la bande de Dacoma! cria une voix. Ils ont pris le
mauvais coté de la crevasse.

— Non, cria un autre ; ils ne sont pas assez nombreux pour
que ce soit la bande de Dacoma. Ils ne sont pas plus d'une
centaine.

— L'eau a peut-étre emporté le reste, — suggéra celui qui avait
parlé le premier.

— Wagh! comment auraient-ils pu manquer notre piste qui
est aussi claire qu'une voie de wagons ? Ca ne peut pas €étre eux.

— Qui dong, alors ? Ce sont des Navagh : je les reconnaitrais
les yeux fermés.

— C'est la bande du premier chef, dit Rubé, qui arrivait en ce
moment. Regardez, la-bas, le vieux gredin lui-méme sur son
cheval moucheté.

— Vous croyez que ce sont eux, Rubé ? demanda Séguin.
— Sdr et certain, cap'n.
— Mais ou est le reste de la bande ? Ils ne sont pas tous la.

— Ils ne sont pas loin, pour siir. St! st! je les entends qui
viennent.

— La-bas, une masse ! Regardez camarades, regardez !
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A travers le brouillard qui commencait a s'élever, nous
voyions s'avancer un corps nombreux et épais de cavaliers. Ils
accouraient en criant, en hurlant, comme s'ils eussent conduit un
troupeau de bétail. En effet, quand le brouillard se fut dissipé,
nous vimes une grande quantité de chevaux, de bétes a cornes et
des moutons, couvrant la plaine a une grande distance. Derriere
venaient les Indiens a cheval, qui galopaient ca et 1a, pressant les
animaux avec leurs lances et les poussant en avant.

— Seigneur Dieu ! en voila un butin ! s'écria un des chasseurs.

— Oui, les gaillards ont fait quelque chose, eux, dans leur
expédition. Nous, nous revenons les mains vides comme nous
sommes partis. Wagh !

Jusqu'a ce moment, j'avais été occupé a harnacher mon
cheval, et j'arrivais alors. Mes yeux ne se porterent ni sur les
Indiens ni sur les bestiaux capturés. Autre chose attirait mes
regards, et le sang me refluait au coeur. Loin, en arriere de la
troupe qui s'avancait, un petit groupe séparé se montrait. Les
vétements légers flottant au vent indiquaient que ce n'étaient pas
des indiens. C'étaient des femmes captives! Il paraissait y en
avoir environ une vingtaine, mais je m'inquiétai peu de leur
nombre. Je vis qu'elles étaient a cheval et que chacune d'elles
était gardée par un Indien également a cheval. Le coeur palpitant,
je les regardai attentivement 1'une apres l'autre ; mais la distance
était trop grande pour distinguer les traits. Je me tournai vers
notre chef. Il avait 1'ceil appliqué a sa lunette. Je le vis tressaillir ;
ses joues devinrent pales, ses levres s'agiterent convulsivement, et
la lunette tomba de ses mains sur le sol. Il s'affaissa sur lui-méme
d'un air égaré en s'écriant :

— Mon Dieu ! mon Dieu ! vous m'avez encore frappé !
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Je ramassai la lunette pour m'assurer de la vérité. Mais je
n'eus pas besoin de m'en servir. Au moment ou je me relevais, un
animal qui courait le long du bord opposé frappa mes yeux.

C'était mon chien Alp ! je portai la lunette a mes yeux, et un
instant apres, je reconnaissais la figure de ma bien-aimée. Elle me
paraissait si rapprochée que je pus a peine m'empécher de
I'appeler. Je distinguais ses beaux traits couverts de paleur, ses
joues baignées de larmes, sa riche chevelure dorée qui pendait,
dénouée, sur ses épaules, tombant jusque sur le cou de son
cheval. Elle était couverte d'un sérapé. Un jeune Indien marchait
a coté d'elle, monté sur un magnifique étalon, et vétu d'un
uniforme de hussard mexicain. Je ne regardais qu'elle et
cependant du méme coup d'ceil j'apercus sa mere au milieu des
captives placées derriere.

Le troupeau des chevaux et des bestiaux passa, et les femmes,
accompagnées de leurs gardes, arriverent en face de nous. Les
captives furent laissées en arriere dans la prairie, pendant que les
guerriers s'avancaient pour rejoindre ceux de leurs camarades qui
s'étaient arrétés sur le bord de la barranca. 11 était alors grand
jour. Le brouillard s'était dissipé, et les deux troupes ennemies
s'observaient d'un bord a I'autre de 1'abime.
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XLIT
NOUVELLES DOULEURS.

C'était une singuliere rencontre. La se trouvaient en présence
deux troupes d'ennemis acharnés, revenant chacune du pays de
I'autre, chargée de butin, et emmenant des prisonniers ! Elles se
rencontraient a moitié chemin ; elles se voyaient, a portée de
mousquet, animées des sentiments les plus violents d'hostilité, et
cependant un combat était impossible, a moins que les deux
partis ne franchissent un espace de pres de vingt milles. D'un
coté, les Navajoes, dont la physionomie exprimait une
consternation profonde, car les guerriers avaient reconnu leurs
enfants ; de l'autre, les chasseurs de scalps, dont la plupart
pouvaient reconnaitre, parmi les captives de l'ennemi, une
femme, une sceur, ou une fille.

Chaque parti jetait sur l'autre des regards empreints de fureur
et de vengeance. S'ils se fussent rencontrés en pleine prairie, ils
auraient combattu jusqu'a la mort. Il semblait que la main de
Dieu efit placé entre eux une barriere pour empécher I'effusion du
sang et prévenir une bataille a laquelle la largeur de I'abime était
le seul obstacle. Ma plume est impuissante a rendre les
sentiments qui m'agiterent a ce moment. Je me souviens
seulement que je sentis mon courage et ma vigueur corporelle se
doubler instantanément. Jusque-1a, je n'avais été que spectateur a
peu pres passif des événements de l'expédition. Je n'avais été
excité par aucun élan de mon propre coeur ; mais maintenant je
me sentais animé de toute I'énergie du désespoir.

Une pensée me vint, et je courus vers les chasseurs pour la
leur communiquer. Séguin commencait a se remettre du coup
terrible qui venait de le frapper. Les chasseurs avaient appris la
cause de son accablement extraordinaire, et l'entouraient;
quelques-uns cherchaient a le consoler. Peu d'entre eux
connaissaient les affaires de famille de leur chef, mais ils avaient
entendu parler de ses anciens malheurs ; la perte de sa mine, la
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ruine de sa propriété, la captivité de sa fille. Quand ils surent que,
parmi les prisonniers de I'ennemi, se trouvaient sa femme et sa
seconde fille, ces coeurs durs eux-mémes furent émus de pitié au
spectacle d'une telle infortune. Des exclamations sympathiques se
firent entendre, et tous exprimerent la résolution de mourir ou de
reprendre les captives. C'était dans l'intention d'exciter cette
détermination que je m'étais porté vers le groupe. Je voulais, au
prix de toute ma fortune, proposer des récompenses au
dévouement et au courage; mais voyant que des motifs plus
nobles avaient provoqué ce que je voulais obtenir, je gardai le
silence. Séguin parut touché du dévouement de ses camarades, et
fit preuve de son énergie accoutumée. Les hommes
s'assemblerent pour donner leurs avis et écouter ses instructions.
Garey prit le premier la parole :

— Nous pouvons en venir a bout, cap'n, méme corps a corps ;
ils ne sont pas plus de deux cents.

— Juste cent quatre-vingt-seize, dit un chasseur, sans compter
les femmes. J'ai fait le calcul ; c'est le nombre exact.

— Eh bien, continua Garey, nous valons un peu mieux qu'eux
sous le rapport du courage, je suppose, et nous rétablirons
I'équilibre du nombre avec nos rifles. Je n'ai jamais craint les
Indiens a deux contre un, et méme quelque chose de plus, si vous
voulez.

— Regarde le terrain, Bill! c'est tout plaine. Qu'est-ce que
nous aurons apres la premiere décharge' Ils auront l'avantage
avec leurs arcs et leurs lances. Wagh'! ils nous embrocheront
comme des poulets.

— Je ne dis pas qu'il faut les attaquer sur la prairie. Nous
pouvons les suivre jusque dans les montagnes, et nous battre au
milieu des rochers. Voila ce que je propose.
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— Oui. Ils ne peuvent pas nous échapper a la course avec tous
ces troupeaux, c'est certain.

— Ils n'ont pas la moindre intention de fuir. Ils désirent bien
plut6t en venir aux coups.

— C'est justement ce qu'il nous faut, dit Garey ; rien ne nous
empéche d'aller la-bas, et de livrer bataille quand la position sera
favorable.

Le trappeur, en disant ces mots, montrait le pied des
Mimbres, a environ dix milles a I'est.

— Ils pourront bien attendre qu'ils soient encore plus en
nombre. La principale troupe est plus nombreuse encore que
celle-1a. Elle comptait au moins quatre cents hommes quand ils
ont passé le Pinon.

— Rubé, ou le reste peut-il étre? demanda Séguin; je
découvre d'ici jusqu'a la mine ; ils ne sont pas dans la plaine !

— Il ne doit pas y en avoir par ici, cap'n. Nous avons un peu de
chance de ce coté ; le vieux fou a envoyé une partie de sa bande
par l'autre route, sur une fausse piste, probablement.

— Et qui vous fait penser qu'ils ont pris par I'autre route ?

— Voici, cap'n; la raison est toute simple: s'il y en avait
d'autres apres eux, nous aurions vu quelques-uns de ces
moricauds de l'autre c6té, courir en arriere pour les presser
d'arriver ; comprenez-vous ? Or, il n'y en a pas un seul qui ait
bougé.

— Vous avez raison, Rubé, répondit Séguin, encouragé par la
probabilité de cette assertion. Quel est votre avis ? continua-t-il
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en s'adressant au vieux trappeur, aux conseils duquel il avait
I'habitude de recourir dans les cas difficiles.

— Ma foi, cap'n, c'est un cas qui a besoin d'étre examiné. Je
n'ai encore rien trouvé qui me satisfasse, jusqu'a présent. Si vous
voulez me donner une couple de minutes, je tacherai de vous
répondre du mieux que je pourrai.

— Treés bien ; nous attendrons votre avis. Camarades, visitez
vos armes, et voyez a les mettre en bon état.

Pendant cette consultation, qui avait pris quelques secondes,
I'ennemi paraissait occupé de la méme maniere, de 1'autre coté.
Les Indiens s'étaient réunis autour de leur chef, et on pouvait
voir, a leurs gestes, qu'ils délibéraient sur un plan d'action. En
découvrant entre nos mains les enfants de leurs principaux
guerriers, ils avaient été frappés de consternation. Ce qu'ils
voyaient leur inspirait les plus terribles appréhensions sur ce
qu'ils ne voyaient pas. A leur retour d'une expédition heureuse,
chargée de butin et pleins d'idées de fétes et de triomphes, ils
s'apercevaient tout a coup qu'ils avaient été pris dans leur propre
piege. Il était clair pour eux que nous avions pénétré dans la ville.
Naturellement, ils devaient penser que nous avions pillé et brilé
leurs maisons, massacré leurs femmes et leurs enfants. Ils ne
pouvaient s'imaginer autre chose ; c'était ainsi qu'ils avaient agi
eux-mémes, et ils jugeaient notre conduite d'apres la leur. De
plus, ils nous voyaient assez nombreux pour défendre, tout au
moins contre eux, ce que nous avions pris; ils savaient bien
qu'avec leurs armes a feu, les chasseurs de scalps avaient
l'avantage sur eux tant qu'il n'y avait pas une trop forte
disproportion dans le nombre. Ils avaient donc besoin, tout aussi
bien que nous, de délibérer, et nous comprimes qu'il se passerait
quelque temps avant qu'ils en vinssent aux actes. Leur embarras
n'était pas moindre que le noétre.

Les chasseurs, obéissant aux ordres de Séguin, gardaient le
silence, attendant que Rubé donnat son avis. Le vieux trappeur se



tenait a part, appuyé sur son rifle, ses deux mains contournant
I'extrémité du canon. Il avait 6té le bouchon, et regardait dans
I'intérieur du fusil, comme s'il elit consulté un oracle au fond de
'étroit cylindre. C'était une des manies de Rubé, et ceux qui
connaissaient cette habitude I'observaient en souriant. Apres
quelques minutes de réflexions silencieuses, 1'oracle parut avoir
fourni la réponse; et Rubé, remettant le bouchon a sa place,
s'avanca lentement vers le chef.

— Billy a raison, cap'n. S'il faut nous battre avec ces Indiens,
arrangeons-nous pour que l'affaire ait lieu au milieu des rochers
ou des bois. Ils nous abimeraient dans la prairie, c'est sfr.
Maintenant, il y a deux choses : s'ils viennent sur nous, notre
terrain est la-bas (I'orateur indiquait le contrefort des Mimbres) ;
si, au contraire, nous sommes obligés de les suivre, ¢a nous sera
aussi facile que d'abattre un arbre ; ils ne nous échapperont pas.

— Mais comment ferez-vous pour les provisions dans ce cas ?
Nous ne pouvons pas traverser le désert sans cela.

— Pour ca, capitaine, il n'y a pas la plus petite difficulté. Dans
une prairie seche, comme il y en a par la, j'empoignerais toute
cette cavalcade aussi aisément qu'un troupeau de buffles, et nous
en aurons notre bonne part, je m'en vante. Mais il y a quelque
chose de pire que tout cela et que I'Enfant flaire d'ici.

— Quoi ?

— J'al peur que nous ne tombions sur la bande de Dacoma, en
retournant en arriere ; voila de quoi j'ai peur.

— C'est vrai ; ce n'est que trop probable.

— Clest slir; a moins qu'ils n'aient été tous noyés dans le
canon, et je ne le crois pas. Ils connaissent trop bien le passage.



La probabilité de voir la troupe de Dacoma se joindre a celle
du premier chef, nous frappa tous, et répandit un voile de
découragement sur toutes les figures. Cette troupe était
certainement a notre poursuite, et devait bientot nous rattraper.

— Maintenant, cap'n continua le trappeur, je vous ai dit ce que
je pensais de la chose si nous étions disposés a nous battre. Mais
j'al comme une idée que nous pourrons délivrer les femmes sans
briiler une amorce.

— Comment ? comment ? demandérent vivement le chef et les
autres.

— Voici le moyen, reprit le trappeur qui, me faisait bouillir par
la prolixité de son style, vous voyez bien ces Indiens qui sont de
I'autre coté de la crevasse ?

— Oui, oui, répondit vivement Séguin.

— Tres bien ; vous voyez maintenant ceux qui sont ici et le
trappeur montrait nos captifs.

— Qui! oul!

— Eh bien, ceux que vous voyez la-bas, quoique leur peau soit
rouge comme du cuivre, ont pour leurs enfants la méme
tendresse que s'ils étaient chrétiens. Ils les mangent de temps en
temps, c'est vrai, mais ils ont pour cela des motifs de religion que
nous ne comprenons pas trop, je I'avoue.

— Et que voulez-vous que nous fassions ?

— Que nous hissions un chiffon blanc, et que nous offrions un
échange de prisonniers. Ils comprendront cela, et entreront en
arrangement, j'en suis str. Cette jolie petite fille aux longs
cheveux est la fille du premier chef, et les autres appartiennent



aux principaux de la tribu ; je les ai choisies a bonne enseigne. En
outre, nous avons ici Dacoma et la jeune reine. Ils doivent s'en
mordre les ongles jusqu'au sang de les voir entre nos mains. Vous
pourrez leur rendre le chef, et négocier pour la reine le mieux que
VOus pourrez.

— Je suivrai votre avis, s'écria Séguin I'ceil brillant de 1'espoir
de réussir dans cette négociation.

— Il n'y a pas de temps a perdre alors, cap'n. Si les hommes de
Dacoma se montrent, tout ce que je vous ai dit ne vaudra pas la
peau d'un rat des sables.

— Nous ne perdrons pas un instant.

Et Séguin donna des ordres pour que le signe de paix fit
arboré.

— Il serait bon avant tout, cap'n, de leur montrer en plein tout
ce que nous avons a eux. Ils n'ont pas vu Dacoma encore, ni la
reine, qui sont la derriere les buissons.

— C'est juste, répondit Séguin, camarades, amenez-les captifs
au bord de la barranca. Amenez le chef Navajo. Amenez la...
amenez ma fille.

Les hommes s'empresserent d'obéir a cet ordre, et peu
d'instants apres les enfants captifs, Dacoma et la reine des
mysteres furent placés au bord de I'abime. Les sérapés qui les
enveloppaient furent retirés, et ils resterent exposés dans leurs
costumes habituels aux Indiens. Dacoma avait encore son casque,
et la reine était reconnaissable a sa tunique richement ornée de
plumes. Ils furent immédiatement reconnus. Un cri d'une
expression singuliere sortit de la poitrine des Navajoes a l'aspect
de ces nouveaux témoignages de leur déconfiture.
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Les guerriers brandirent leur lances et les enfoncerent sur le
sol avec une indignation impuissante. Quelques-uns tirerent des
scalps de leur ceinture, les placerent sur la pointe de leurs lances
et les secouerent devant nous au-dessus de l'abime. Ils crurent
que la bande de Dacoma avait été détruite ; que leurs femmes et
leurs enfants avaient été égorgés, et ils éclaterent en imprécations
meélées de cris et de gestes violents. En méme temps, un
mouvement se fit remarquer parmi les principaux guerriers. Ils se
consultaient. Leur délibération terminée, quelques-uns se
dirigerent au galop vers les femmes captives qu'on avait laissées
en arriere dans la plaine.

— Grand Dieu ! m'écriai-je, frappé d'une idée horrible, ils vont
les égorger ! Vite, vite, le drapeaux de paix !

Mais avant que la banniere fiit attachée au baton, les femmes
mexicaines étaient descendues de cheval, leurs rebozos étaient
enlevés, et on les conduisait vers le précipice. C'était dans le
simple but de prendre une revanche, de montrer leurs
prisonniers ; car il était évident que les sauvages savaient avoir
parmi leurs captives la femme et la fille de notre chef. Elles furent
placées en évidence, en avant de toutes les autres, sur le bord
méme de la barranca.
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XLIII
LE DRAPEAU DE TREVE.

Ils auraient pu s'épargner cette peine; notre agonie était
assez grande déja. Mais, néanmoins, la scéne qui suivit renouvela
toutes nos douleurs. Jusqu'a ce moment nous n'avions pas été
reconnus par les étres chéris qui étaient si pres de nous. La
distance était trop grande pour I'ceil nu, et nos figures halées, nos
habits souillés par la route, constituaient un véritable
déguisement. Mais l'amour a l'intelligence prompte et la vue
percante ; les yeux de ma bien-aimée se porterent sur moi ; je la
vis tressaillir et se jeter en avant, j'entendis son cri de désespoir ;
elle tendit ses deux bras blancs comme la neige et s'affaissa sur le
rocher, privée de connaissance. Au méme instant, madame
Séguin reconnaissait son mari et 'appelait par son nom. Séguin
lui répondait d'une voix forte, lui adressait des encouragements,
et l'engageait a rester calme et silencieuse. Plusieurs autres
femmes, toutes jeunes et jolies, avaient reconnu leurs freres, leurs
fiancés, et il s'ensuivit une scéne déchirante.

Mes yeux restaient fixés sur Zoé. Elle reprenait ses sens ; le
sauvage, vétu en hussard, était descendu de cheval ; il la prenait
dans ses bras et I'emmenait dans la prairie. Je les suivais d'un
regard impuissant. Cet Indien lui rendait les soins les plus
tendres; et j'en étais presque reconnaissant, bien que je
reconnusse que ces attentions étaient dictées par l'amour. Peu
d'instants apres, elle se redressa sur ses pieds et revint en courant
vers la barranca. J'entendis mon nom prononcé ; je lui renvoyai
le sien ; mais, a ce moment, la mere et la fille furent entourées par
leurs gardiens, et entrainées en arriere. Pendant ce temps, le
drapeau blanc avait été préparé. Séguin s'était placé devant nous,
et le tenait élevé. Nous gardions le silence, attendant la réponse
avec anxiété. Il y eut un mouvement parmi les Indiens
rassemblés. Nous entendions leurs voix: ils parlaient avec
animation, et nous vimes qu'il se préparait quelque chose au
milieu d'eux. Immédiatement, un homme grand et de belle
apparence perca la foule, tenant dans la main gauche un objet
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blanc : c'était une peau de faon tannée. Dans sa main droite il
avait une lance. Il placa la peau de faon sur le fer de la lance et
s'avanca en 1'élevant. C'était la réponse a notre signal de paix.

— Silence, camarades! s'écria Séguin s'adressant aux
chasseurs. Puis, élevant la voix, il s'exprima ainsi en langue
indienne :

— Navajoes ! vous savez qui nous sommes. Nous avons
traversé votre pays et visité votre principale ville. Notre but était
de retrouver nos parents, qui étaient captifs chez vous. Nous en
avons retrouvé quelques-uns ; mais il y en a beaucoup que nous
n'avons pu découvrir. Pour que ceux-la nous fussent rendus plus
tard, nous avons pris des otages, vous le voyez. Nous aurions pu
en prendre davantage, mais nous nous sommes contentés de
ceux-ci. Nous n'avons pas briilé votre ville : nous avons respecté
la vie de vos femmes, de vos filles, de vos enfants. A I'exception de
ces prisonniers, vous trouverez tous les autres comme vous les
avez laissés.

Un murmure circula dans les rangs des Indiens. C'était un
murmure de satisfaction. Ils étaient dans la persuasion que leur
ville était détruite, leurs femmes massacrées, et les paroles de
Séguin produisirent sur eux une profonde sensation. Nous
entendimes de joyeuses exclamations et les phrases de
félicitations que les guerriers échangeaient. Le silence se rétablit ;
Séguin continua :

— Nous voyons que vous avez été dans notre pays. Vous avez,
comme nous, fait des prisonniers. Vous étes des hommes rouges.
Les hommes rouges aiment leurs proches comme le font les
hommes blancs. Nous savons cela, et c'est pour cette raison que
j'ai élevé la banniere de la paix, afin que nous puissions nous
rendre mutuellement nos prisonniers. Cela sera agréable au
Grand-Esprit, et nous sera agréable a tous en méme temps. Ceux
que vous avez pris sont ce qu'il y a de plus cher au monde pour
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nous, et ceux que nous avons en notre possession vous sont
également chers. Navajoes ! j'ai dit. J'attends votre réponse.

Quand Séguin eut fini, les guerriers se rassemblerent autour
du grand chef, nous les vimes engagés dans un débat tres animé.
Il y avait évidemment deux opinions contraires ; mais le débat fut
bientot terminé, et le grand chef, s'avancant, donna quelques
ordres a celui qui tenait le drapeau. Celui-ci, d'une voix forte,
répondit a Séguin en ces termes :

— Chef blanc, tu as bien parlé, et tes paroles ont été pesées par
nos guerriers. Ce que tu demandes est juste et bon. L'échange de
nos prisonniers sera agréable au Grand-Esprit et nous satisfera
tous. Mais comment pouvons-nous savoir si tes paroles sont
vraies ? Tu dis que vous n'avez pas briilé notre ville et que vous
avez épargné nos femmes et nos enfants. Comment saurons-nous
si cela est la vérité ? Notre ville est loin ; nos femmes aussi, si elles
sont encore vivantes. Nous ne pouvons pas les interroger. Nous
n'avons que ta parole ; cela n'est pas assez.

Séguin avait prévu les difficultés, et il ordonna qu'un de ses
prisonniers, un jeune garcon tres éveillé, flit amené en avant. Le
jeune sauvage se montra un instant apres aupres de lui.

— Interrogez-le! s'écria-t-il en le montrant a son
interlocuteur.

— Et pourquoi n'adresserions-nous pas nos questions a notre
frere, le chef Dacoma ? Ce garcon est jeune, il peut ne pas nous
comprendre. Nous en croirons mieux la parole du chef.

— Dacoma n'était pas avec nous dans la ville. Il ignore ce qui
s'y est passé.

— Que Dacoma le dise, alors.
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— Mon frere a tort de se méfier ainsi, répondit Séguin mais il
aura la réponse de Dacoma. Et il adressa quelques mots au chef
Navajo qui était assis sur la terre aupres de lui.

La question fut faite directement a Dacoma par 1'Indien qui
était de 1'autre coté. Le fier guerrier, qui semblait exaspéré par la
situation humiliante dans laquelle il se trouvait, répondit
négativement par un geste brusque de la main et une courte
exclamation.

— Maintenant, frere, continua Séguin, — vous voyez que j'ai
dit la vérité. Questionnez maintenant ce garcon sur ce que je vous
ai avance.

On demanda au jeune Indien si nous avions brilé la ville et si
nous avions fait du mal aux femmes et aux enfants. Aux deux
questions, il répondit négativement.

— Eh bien, dit Séguin, mon frere est-il satisfait ?

Un temps assez long se passa sans qu'il fat fait de réponse.
Les guerriers se rassemblerent de nouveau en conseil et se mirent
a gesticuler avec violence et rapidité. Nous comprimes qu'il y
avait un parti opposé a la paix, et qui poussait a tenter la fortune
de la guerre. Ce parti était composé des jeunes guerriers ; et je
remarquai que 1'Indien costumé en hussard qui, comme Rubé me
I'apprit, était le fils du grand chef, paraissait étre le principal
meneur de ceux-la. Si le grand chef n'elit pas été aussi vivement
intéressé au résultat des négociations, les conseils belliqueux
I'auraient emporté, car les guerriers savaient que ce serait pour
eux une honte parmi les tribus environnantes de revenir sans
prisonniers. De plus, il y en avait plusieurs parmi eux qui avaient
un autre motif pour les retenir ; ils avaient jeté les yeux sur les
filles du Del-Norte et les avaient trouvées belles. Mais 1'avis des
anciens prévalut enfin, et I'orateur reprit :
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— Les guerriers Navajoes ont réfléchi sur ce qu'ils ont
entendu. Ils pensent que le chef blanc a dit la vérité; et ils
consentent a l'échange des prisonniers. Pour que les choses se
passent d'une maniere convenable, ils proposent que vingt
guerriers soient choisis de chaque coOté; que ces guerriers
laissent, en présence de tous, leurs armes sur la prairie ; qu'ils
conduisent les captifs a 1'extrémité de la barranca, du coté de la
mine, et que 13, ils débattent les conditions de 1'échange. Que tous
les autres, des deux cotés, restent ou ils sont jusqu'a ce que les
guerriers sans armes soient revenus avec les prisonniers
échangés ; alors les drapeaux blancs seront abattus, et les deux
camps seront libres de tout engagement. Telles sont les paroles
des guerriers Navajoes.

Séguin dut prendre le temps de réfléchir avant de répondre a
cette proposition. Elle paraissait assez avantageuse, mais il y avait
dans ses termes quelque chose qui nous faisait soupconner un
dessein caché. La derniere phrase indiquait chez I'ennemi
l'intention formelle d'essayer de reprendre les captifs qui allaient
nous étre rendus; mais nous nous inquiétions peu de cela,
pourvu que nous pussions les avoir une fois avec nous, du méme
coté de la barranca. La proposition de faire conduire les
prisonniers au lieu de I'échange, par des hommes désarmés, était
tres raisonnable, et le chiffre indiqué, vingt de chaque co6té,
constituait un nombre suffisant. Mais Séguin comprit tres bien
comment les Navajoes interprétaient le mot désarmé. En
conséquence, plusieurs des chasseurs recurent a voix basse 1'avis
de se retirer derriere les buissons et de cacher couteaux et
pistolets sous leurs blouses de chasse. Nous criimes apercevoir
une manceuvre semblable de l'autre coté, et voir les Indiens
cacher de méme leurs tomahawks. Nous ne pouvions faire aucune
objection aux conditions proposées, et comme Séguin sentait qu'il
n'y avait pas de temps a perdre, il se hata de les accepter.

Aussitot que cela eut été annoncé aux Navajoes, vingt
hommes, déja désignés sans doute, s'avancerent au milieu de la
prairie, planterent leurs arcs, leurs carquois et leurs boucliers.
Nous ne vimes point de tomahawks, et nous comprimes que
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chaque Navajo avait gardé cette arme. Il ne leur avait pas été
difficile de les cacher sur eux, car la plupart portaient des
vétements civilisés, enlevés dans le pillage des établissements et
des fermes. Nous nous en inquiétions peu, étant armés nous-
mémes. Nous remarquames que tous les hommes ainsi choisis
étaient d'une force peu commune. C'étaient les principaux
guerriers de la tribu. Nous fimes nos choix en conséquence. El-
Sol, Garey, Rubé, le toréador Sanchez en étaient ; Séguin et moi
également. La plupart des trappeurs et quelques Indiens
Delawares compléterent le nombre.

Les vingt hommes désignés se dirigerent vers la prairie,
comme les Navajoes avaient fait, et déposerent leurs rifles en
présence de 1'ennemi. Nous placidmes nos captifs sur des chevaux
et sur des mules, et nous les disposames pour le départ. La reine
et les jeunes filles mexicaines furent réunies aux prisonniers.
C'était un coup de tactique de la part de Séguin. Il savait que nous
avions assez de captifs pour faire 1'échange téte contre téte, sans
ces dernieres ; mais il comprenait et nous comprenions comme
lui, que laisser la reine en arriere, ce serait rompre la Négociation
et, peut-étre, en rendre la reprise impossible. Il avait résolu en
conséquence de l'emmener et de négocier le plus habilement
possible, en ce qui la concernait, sur le terrain de la conférence.
S'il ne réussissait pas, il en appellerait aux armes et il nous savait
bien préparés a cet événement. Les deux détachements furent
préts enfin et s'avancerent parallelement de chaque coté de la
barranca. Les corps principaux restérent en observation,
échangeant d'un bord a I'autre de I'abime des regards de haine et
de défiance. Pas un mouvement ne pouvait étre tenté sans étre
immédiatement apercu, car les deux plaines, séparées par la
barranca, faisaient partie du méme plateau horizontal. Un seul
cavalier, s'éloignant d'une des deux troupes, aurait été vu par les
hommes de l'autre pendant une distance de plusieurs milles. Les
bannieres pacifiques flottaient toujours en l'air, les lances qui les
portaient fichées en terre; mais chacune des deux bandes
ennemies tenait ses chevaux sellés et bridés, préts a étre montés
au premier mouvement suspect.
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XLIV
UN TRAITE ORAGEUX.

Dans la barranca méme se trouvait la mine. Les puits
d'extraction laborieusement creusés dans le roc, de chaque coté,
semblaient autant de caves. Un petit ruisseau partageait la ravine
en deux et se frayait difficilement un chemin a travers les roches
qui avaient roulé au fond. Sur le bord du ruisseau, on voyait
quelques vieilles constructions enfumées, et des cabanes de
mineurs en ruine ; la plupart étaient effondrées et croulantes de
vétusté. Le terrain, tout autour, était obstrué, rendu presque
impraticable par les ronces, les mezcals et les cactus; toutes
plantes vigoureuses, touffues et épineuses. En approchant de ce
point, les routes, de chaque c6té de la barranca, s'abaissaient par
une pente rapide et convergeaient jusqu'a leur rencontre au
milieu des décombres. Les deux détachements s'arréterent en vue
des masures et échangerent des signaux.

Apres quelques pourparlers, les Navajoes proposerent que les
captifs resteraient sur le sommet des deux rives, sous la garde de
deux hommes; les autres, dix-huit de chaque coté, devant
descendre au fond de la barranca, se réunir au milieu des
maisons, et apres avoir fumé le calumet, déterminer les
conditions de I'échange. Cette proposition ne plaisait ni a Séguin
ni a moi. Nous comprenions qu'en cas de rupture de négociations
(et cette rupture nous paraissait plus que probable) notre victoire
méme, en supposant que nous la remportions, ne nous servirait
de rien. Avant que nous pussions rejoindre les prisonnieres des
Navajoes, en haut de la ravine, les deux gardiens les auraient
emmenées, et, nous frémissions rien que d'y penser, les auraient
peut-étre égorgées sur place! C'était une horrible supposition,
mais elle n'avait rien d'exagéré. Nous comprenions, en outre, que
la cérémonie du calumet nous ferait perdre encore du temps ; et
nous étions dans des transes continuelles au sujet de la bande de
Dacoma qui, évidemment, ne devait pas étre loin. Mais I'ennemi
s'obstinait dans sa proposition. Impossible de formuler nos
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objections sans dévoiler notre arriere-pensée; force nous fut
donc d'accepter.

Nous mimes pied a terre, laissant nos chevaux a la garde des
hommes qui surveillaient les prisonniers et, descendant au fond
de la ravine, nous nous trouvames face a face avec les guerriers
Navajoes. C'étaient dix-huit hommes choisis : grands, musculeux,
larges des épaules, avec des physionomies rusées et farouches. On
ne voyait pas un sourire sur toutes ces figures, et menteuse efit
été la bouche qui aurait essayé d'en grimacer un. Leurs coeurs
débordaient de haine et leurs regards étaient chargés de
vengeance. Pendant un moment, les deux partis s'observerent en
silence. Ce n'étaient point des ennemis ordinaires; ce n'était
point une hostilité ordinaire qui animait ces hommes, depuis des
années, les uns contre les autres; ce n'était point un motif
ordinaire qui les amenait pour la premiere fois a s'aborder
autrement que les armes a la main. Cette attitude pacifique leur
était impos€e, aux uns comme aux autres, et c'était entre eux
quelque chose comme la tréve qui s'établit entre le lion et le tigre,
lorsqu'ils se rencontrent dans la méme avenue d'une forét
touffue, et s'arrétent en se mesurant du regard. La convention
relative aux armes avait été observée des deux cotés de la méme
maniere, et chacun le savait. Les manches des tomahawks, les
poignées des couteaux et les crosses brillantes des pistolets
étaient a peine dissimulés sous les vétements. D'un c6té comme
de l'autre, on avait fait peu d'efforts pour les cacher. Enfin la
reconnaissance mutuelle fut terminée, et I'on entama la question.
On chercha inutilement une place libre de buissons et de ruines,
assez large pour nous réunir assis et fumer le calumet. Séguin
indiqua une des maisons, une construction en adobe, qui était
dans un état de conservation supportable, et on y entra pour
I'examiner. C'était un batiment qui avait servi de fonderie ; des
trucks brisés et divers ustensiles gisaient sur le sol. Il n'y avait
qu'une seule piece, pas tres grande, avec un brasero rempli de
scories et de cendres froides au milieu. Deux hommes furent
chargés d'allumer du feu sur le brasero ; les autres prirent place
sur les trucks et sur les masses de roche quartzeuse disséminées
dans la piece.
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Au moment ou j'allais m'asseoir, j'entendis derriere moi un
hurlement plaintif qui se termina par un aboiement. Je me
retournai, c'était Alp, c'était mon chien. L'animal, dans la frénésie
de sa joie, se jeta sur moi a plusieurs reprises, m'enlacant de ses
pattes, et il se passa quelque temps avant que je parvinsse a le
calmer et a prendre place. Nous nous trouvames enfin tous
installés chaque coté du feu, de chaque groupe formant un arc de
cercle et faisant face a I'autre.

Une lourde porte pendait encore sur ses gonds ; mais comme
il n'y avait point de fenétres dans la piece, on dut la laisser
ouverte. Bient6t le feu brilla; le calumet de pierre, rempli de
kimkinik et allumé, circula de bouche en bouche au milieu du
plus profond silence. Nous remarquames que chacun des Indiens,
contrairement a 1'habitude qui consiste a aspirer une bouffée ou
deux, fumait longtemps et lentement. L'intention de trainer la
cérémonie en longueur était évidente. Ces délais nous mettaient
au supplice, Séguin et moi. Arrivé aux chasseurs, le calumet
circula rapidement. Ces préliminaires, soi-disant pacifiques,
terminés, on entama la négociation. Dés les premiers mots, je vis
poindre un danger. Les Navajoes, et surtout les jeunes guerriers,
affectaient un air bravache et une attitude provocante que les
chasseurs n'étaient pas d'humeur a pouvoir supporter longtemps,
et ils ne l'eussent pas supporté un seul instant, n'elt été la
circonstance particuliére ou leur chef se trouvait placé. Par égard
pour lui, ils faisaient tous leurs efforts pour se contenir, mais il
était clair qu'il ne faudrait qu'une étincelle pour allumer
l'incendie.

La premiere question a débattre portait sur le nombre de
prisonniers. L'ennemi en avait dix-neuf ; tandis que nous, sans
compter la reine et les jeunes filles mexicaines, nous en avions
vingt et un. L'avantage était de notre coOté ; mais a notre grande
surprise, les Indiens, s'appuyant sur ce que la plupart de leurs
captifs étaient des femmes, tandis que le plus grand nombre des
notres n'étaient que des enfants, éleverent la prétention de faire
I'échange sur le pied de deux des notres pour un des leurs. Séguin
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répondit que nous ne pouvions accepter une pareille absurdité ;
mais que, comme il ne voulait conserver aucun prisonnier, il
donnerait nos vingt et un pour les dix-neuf.

— Vingt et un! s'écria un des guerriers ; qu'est-ce que c'est ?
Vous en avez vingt-sept. Nous les avons comptés sur la rive.

— Six de celles que vous avez comptées nous appartiennent.
Ce sont des blanches et des Mexicaines.

— Six blanches! répliqua le sauvage, il n'y en a que cing.
Quelle est donc la sixieme ? C'est peut-étre notre reine ? Elle est
blanche de teint ; et le chef pale 1'aura prise pour un visage pale.

— Hal ha ! ha! firent les sauvages éclatant de rire, notre reine,
un visage pale ! Ha! ha ! ha!

— Votre reine, dit Séguin d'un ton solennel, votre reine,
comme vous l'appelez, est ma fille.

— Ha! ha! ha! hurlerent-ils de nouveau en checeur et d'un air
meéprisant : — Sa fille! Ha!ha ! ha!

Et la chambre retentit de leurs rires de démons.

— Oui, ajouta-t-il d'une voix forte, mais tremblante d'émotion,
car il voyait la tournure que les choses allaient prendre. Oui, c'est
ma fille !

— Et comment cela peut-il étre ? demanda un des guerriers,
un des orateurs de la tribu. Tu as une fille parmi nos captives ;
nous savons cela. Elle est blanche comme la neige qui couvre le
sommet de la montagne. Ses cheveux sont jaunes comme 1'or de
ses bracelets. La reine a le teint brun. Parmi les femmes de nos
tribus il y en a beaucoup qui sont aussi blanches qu'elle ; ses
cheveux sont noirs comme l'aile du vautour. Comment cela se
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ferait-il ? Chez nous, les enfants d'une méme famille sont
semblables les uns aux autres. N'en est-il pas de méme des
votres ? Si la reine est ta fille, celle qui a les cheveux d'or ne I'est
donc pas. Tu ne peux pas étre le pere des deux. Mais non !
continua le rusé sauvage élevant la voix, la reine n'est pas ta fille.
Elle est de notre race. C'est un enfant de Moctezuma ; c'est la
reine des Navajoes.

— Il faut que notre reine nous soit rendue ! s'écrierent les
guerriers. Elle est notre ! nous la voulons !

En vain Séguin réitéra ses réclamations paternelles ; en vain il
donna tous les détails d'époques et de circonstances relatives a
I'enlevement de sa fille par les Navajoes eux-mémes, les guerriers
s'obstinerent a répéter :

— C'est notre reine, nous voulons qu'elle nous soit rendue !

Séguin, dans un éloquent discours, en appela aux sentiments
du vieux chef dont la fille se trouvait dans une situation
analogue ; mais il était évident que celui-ci, en ett-il la volonté,
n'avait pas le pouvoir de calmer la tempéte. Les plus jeunes
guerriers répondaient par des cris dérisoires, et 1'un d'eux s'écria
que « le chef blanc extravaguait. » Ils continuerent quelque temps
a gesticuler, déclarant, d'un ton formel, qu'a aucune condition, ils
ne consentiraient a un échange si la reine n'en faisait pas partie. Il
était facile de voir qu'ils attachaient une importance mystique a la
possession de leur reine. Entre elle et Dacoma lui-méme, leur
choix n'elit pas été douteux.

Les exigences se produisaient d'une maniere si insultante que
nous en vinmes a nous réjouir intérieurement de leur intention
manifeste d'en finir par une bataille. Les rifles, principal objet de
leurs craintes, n'étant pas la, ils se croyaient siirs de la victoire.

Les chasseurs ne demandaient pas mieux que d'en venir aux
mains, et se sentaient également certains de 1'emporter.
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Seulement, ils attendaient le signal de leur chef. Séguin se tourna
vers eux, et baissant la téte, car il parlait debout, il leur
recommanda a voix basse le calme et la patience. Puis, couvrant
ses yeux de sa main, il demeura quelques instants plongé dans
une méditation profonde.

Les chasseurs avaient pleine confiance dans l'intelligence
aussi bien que dans le courage de leur chef. Ils comprirent qu'il
combinait un plan d'action quelconque, et attendirent
patiemment le résultat. De leur c6té, les Indiens ne se montraient
nullement pressés. Ils ne s'inquiétaient pas du temps perdu,
espérant toujours l'arrivée de la bande de Dacoma. Ils
demeuraient tranquilles sur leurs sieges, échangeant leurs
pensées par des monosyllabes gutturaux ou de courtes phrases ;
quelques-uns coupaient de temps en temps la conversation par
des éclats de rire. Ils paraissaient tout a fait a leur aise, et ne
semblaient aucunement redouter la chance d'un combat avec
nous. Et, en vérité, a considérer les deux partis, chacun aurait dit
que, homme contre homme, nous n'étions pas capables de leur
résister. Tous, a une ou deux exceptions pres, avaient six pieds de
taille, quelques-uns plus ; tandis que la plupart de nos chasseurs
étaient petits et maigres. Mais c'étaient des hommes éprouvés.
Les Navajoes se sentaient avantageusement armés pour un
combat corps a corps. Ils savaient bien aussi que nous n'étions
pas sans défense ; toutefois, ils ne connaissaient pas la nature de
nos armes. Ils avaient vu les couteaux et les pistolets ; mais ils
pensaient qu'apres une premiere décharge incertaine et mal
dirigée, les couteaux ne seraient pas d'un grand secours contre
leurs terribles tomahawks. Ils ignoraient que plusieurs d'entre
nous, — El-Sol, Séguin, Garey et moi, — avions dans nos ceintures
la plus terrible de toutes les armes dans un combat a bout
portant : le revolver de Colt. C'était une invention toute récente,
et aucun Navajo n'avait encore entendu les détonations
successives et mortelles de cette arme.

— Freres ! dit Séguin reprenant de nouveau la parole, vous
refusez de croire que je suis pere de votre reine. Deux de vos
prisonnieres, que vous savez bien étre ma femme et ma fille, sont
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sa mere et sa sceur. Si vous étes de bonne foi, done, vous ne
pouvez refuser la proposition que je vais vous faire. Que ces deux
captives soient amenées ici; que la jeune reine soit amenée de
son coté. Si elle ne reconnait pas les siens, j'abandonne mes
prétentions, et ma fille sera libre de retourner avec les guerriers
Navajoes.

Les chasseurs entendirent cette proposition avec surprise. Ils
savaient que tous les efforts de Séguin pour éveiller un souvenir
dans la mémoire de sa fille avaient été infructueux. Quel espoir y
avait-il qu'elle piit reconnaitre sa mere ? Séguin lui-méme n'y
comptait pas beaucoup, et un moment de réflexion me fit penser
que sa proposition était motivée par quelque pensée secrete. 11
reconnaissait que I'abandon de la reine était la condition sine qua
non de l'acceptation de 1'échange par les Indiens ; que, sans cela,
les négociations allaient étre brusquement rompues, sa femme et
sa fille restant entre les mains de nos ennemis. Il pensait au sort
terrible qui leur était réservé dans cette captivité, tandis que son
autre fille n'y retournerait que pour étre entourée d’hommages et
de respects. Il fallait les sauver a tout prix ; il fallait sacrifier 1'une
pour racheter les autres. Mais Séguin avait encore un autre
projet. C'était une manoceuvre stratégique de sa part une derniere
tentative désespérée. Voici ce qu'il disait :

Si, une fois sa femme et sa fille se trouvaient avec lui dans les
ruines, peut-étre pourrait-il, au milieu du désordre d'un combat,
les enlever ; peut-étre réussirait-il, dans ce cas, a enlever la reine
elle-méme ; c'était une chance a tenter en désespoir de cause. En
quelques mots murmurés a voix basse, il communiqua cette
pensée a ceux de ses compagnons qui étaient le plus pres de lui,
afin de leur inspirer patience et prudence. Aussitot que cette
proposition fut formulée, les Navajoes quitterent leurs sieges, et
se rassemblerent dans un coin de la chambre pour délibérer. Ils
parlaient a voix basse. Nous ne pouvions par conséquent
entendre ce qu'ils disaient. Mais, a 1'expression de leurs figures,
de leurs gestes, nous comprenions qu'ils étaient disposés a
accepter. Ils avaient observé attentivement la reine pendant
qu'elle se promenait sur le bord de la barranca; ils avaient
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correspondu par signes avec elle avant que nous eussions pu
I'empécher. Sans aucun doute, elle les avait informés de ce qui
s'était passé dans le carion avec les guerriers de Dacoma, et avait
fait connaitre la probabilité de leur arrivée prochaine. Sa longue
absence, 1'age auquel elle avait été emmenée captive, son genre de
vie, les bons procédés dont on avait usé envers elle, avaient effacé
depuis longtemps tout souvenir de sa premiere enfance et de ses
parents. Les rusés sauvages savaient tout cela, et, apres une
discussion prolongée pendant pres d'une heure, ils reprirent leurs
sieges et formuléerent leur assentiment a la proposition.

Deux hommes de chaque troupe furent envoyés pour ramener
les trois captives, et nous restames assis attendant leur arrivée.
Peu d'instants apres, elles étaient introduites. Il me serait difficile
de décrire la scéne qui suivit leur entrée. Séguin, sa femme et sa
fille, se retrouvant dans de telles circonstances ; 1'émotion que
j'éprouvai en serrant un instant dans mes bras ma bien-aimée,
qui sanglotait et se pamait de douleur ; la mere reconnaissant son
enfant si longtemps perdue; ses angoisses quand elle vit
I'insucces de ses efforts pour réveiller la mémoire dans ce coeur
fermé pour elle ; la fureur et la pitié se partageant le coeur des
chasseurs; les gestes et les exclamations de triomphe des
Indiens ; tout cela formait un tableau qui reste toujours vivant
dans ma mémoire, mais que ma plume est impuissante a retracer.

Quelques minutes apres, les captives étaient reconduites hors
de la maison, confiées a la garde de deux hommes de chaque
troupe, et nous reprenions la négociation entameée.
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XLV
BATAILLE ENTRE QUATRE MURS.

Ce qui venait de se passer n'avait point rendu meilleures les
dispositions des deux partis, notamment celles des chasseurs. Les
Indiens triomphaient, mais ils ne se relachaient en rien de leurs
prétentions déraisonnables. Ils revinrent sur leur offre primitive ;
pour celles de nos captives qui avaient l'dge de femme, ils
consentaient a échanger téte contre téte; pour Dacoma, ils
offraient deux prisonniers ; mais pour le reste, ils exigeaient deux
contre un. De cette maniere, nous ne pouvions délivrer que douze
des femmes mexicaines environ; mais voyant qu'ils étaient
décidés a ne pas faire plus, Séguin consentit enfin a cet
arrangement, pourvu que le choix nous fiit accordé parmi les
prisonniers que nous voulions délivrer. Nous flimes aussi
indignés que surpris en voyant cette demande rejetée. I1 nous
était impossible de douter, désormais, du résultat de la
négociation.

L'air était chargé d'électricité furieuse. La haine s'allumait sur
toutes les figures, la vengeance éclatait dans tous les regards. Les
Indiens nous regardaient du coin de 1'ceil d'un air moqueur et
menacant. Ils paraissaient triomphants, convaincus qu'ils étaient
de leur supériorité. De l'autre coté, les chasseurs frémissaient
sous le coup d'une indignation doublée par le dépit. Jamais ils
n'avaient été ainsi bravés par des Indiens. Habitués toute leur vie,
moitié par fanfaronnade, moitié par expérience, a regarder les
hommes rouges comme inférieurs a eux en adresse et en courage,
ils ne pouvaient souffrir de se voir ainsi exposés a leurs bravades
insultantes. C'était cette rage furieuse qu'éprouve un supérieur
contre l'inférieur qui lui résiste, un lord contre un serf, le maitre
contre son esclave qui se révolte sous le fouet et s'attaque a lui.
Tout cela s'ajoutait a leur haine traditionnelle pour les Indiens.

Je jetai un regard sur eux. Jamais figures ne furent animées
d'une telle expression. Leurs levres blanches étaient serrées
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contre leurs dents ; leurs joues pales, leurs yeux démesurément
ouverts, semblaient sortir de leurs orbites. On ne voyait sur leurs
visages d'autre mouvement que celui de la contraction des
muscles. Leurs mains plongées sous leurs blouses, a demi-
ouvertes sur la poitrine, serraient la poignée de leurs armes ; ils
semblaient étre, non pas assis, mais accroupis comme la panthere
qui va s'élancer sur sa proie. Il y eut un moment de silence des
deux cotés. Un cri se fit entendre, venant du dehors : le cri d'un
aigle de guerre.

Nous n'y aurions sans doute pas fait attention, car nous
savions que ces oiseaux étaient tres communs dans les Mimbres,
et I'un d'eux pouvait se trouver au-dessus de la ravine ; mais il
nous sembla que ce cri faisait une certaine impression sur nos
adversaires. Ceux-ci n'étaient point hommes a laisser percer une
émotion soudaine ; mais leurs regards nous parurent prendre une
expression plus hautaine et plus triomphante encore. Etait-ce
donc un signal ? Nous prétames l'oreille un moment. Le cri fut
répété, et quoiqu'il ressemblat, a s'y méprendre a celui de 1'oiseau
que nous connaissions tous tres bien (I'aigle a téte blanche), nous
n'en restames pas moins frappés d'appréhensions sérieuses. Le
jeune chef costumé en hussard s'était levé. C'était lui qui s'était
montré le plus violent et le plus exigeant de tous nos ennemis.
Homme d'un fort vilain caractere et de moeurs tres dépravées,
d'apres ce que nous avait dit Rubé, il n'en jouissait pas moins
d'un grand crédit parmi les guerriers. C'est lui qui avait refusé la
proposition de Séguin, et il se disposait a déduire les raisons de ce
refus. Nous les connaissions bien sans qu'il elit besoin de nous les
dire.

— Pourquoi ? s'écria-t-il en regardant Séguin, pourquoi le
chef-pale est-il si désireux de choisir parmi nos captives ?

Voudrait-il par hasard, reprendre la jeune fille aux cheveux d'or ?

Il s'arréta un moment comme pour attendre une réponse,
mais Séguin garda le silence.



— Si le chef pale croit que notre reine est sa fille, pourquoi ne
consentirait-il pas a ce qu'elle fiit accompagnée par sa sceur, qui
viendrait avec elle dans notre pays ?

Il fit une pause, mais Séguin se tut comme auparavant.
L'orateur continua.

— Pourquoi la jeune fille aux cheveux d'or ne resterait-t-elle
pas parmi nous et ne deviendrait-elle pas ma femme ? Que suis-
je, moi qui parle ainsi ? Un chef parmi les Navajoes, parmi les
descendants du grand Moctezuma, le fils de leur roi !

Le sauvage promena autour de lui un regard superbe en
disant ces mots.

— Qui est-elle ? continua-t-il, celle que je prendrais ainsi pour
épouse ? La fille d'un homme qui n'est pas méme respecté parmi
les siens ; la fille d'un culatta®©...

Je regardai Séguin. Son corps semblait grandir ; les veines de
son cou se gonflaient ; ses yeux brillaient de ce feu sauvage que
j'avais déja eu occasion de remarquer chez lui. La crise
approchait. Le cri de 1'aigle retentit encore.

— Mais non! continua le sauvage, qui semblait puiser une
nouvelle audace dans ce signal. Je n'en dirai pas plus. J'aime la
jeune fille ; elle sera a moi ! et cette nuit méme elle dormira sous
m....

Il ne termina pas sa phrase. La balle de Séguin 1'avait frappé
au milieu du front. Je vis la tache ronde et rouge avec le cercle
bleu de la poudre, et la victime tomba en avant. Tous au méme
instant, nous fimes sur pied. Indiens et chasseurs s'étaient levés
comme un seul homme. On n'entendit qu'un seul cri de
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vengeance et de défi sortant de toutes les poitrines. Les
tomahawks, les couteaux et les pistolets furent tirés en méme
temps. Une seconde apres, nous nous battions corps a corps.

Oh'! ce fut un effroyable vacarme ; les coups de pistolets, les
éclairs des couteaux, le sifflement des tomahawks dans l'air,
formaient une épouvantable mélée. Il semblerait qu'au premier
choc les deux rangs eussent dii étre abattus. Il n'en fut pas ainsi.
Dans un semblable combat, si les premiers coups sont terribles,
ils sont habituellement parés, et la vie humaine est chose difficile
a prendre, surtout quand il s'agit de la vie d'hommes comme ceux
qui étaient la. Peu tomberent. Quelques-uns sortirent de la mélée
blessés et couverts de sang, mais pour reprendre immédiatement
part au combat. Plusieurs s'étaient saisis corps a corps; des
couples s'étreignaient, qui ne devaient se lacher que quand l'un
des deux serait mort. D'autres se dirigeaient vers la porte dans
l'intention de combattre en plein air : le nombre fut petit de ceux
qui parvinrent a sortir ; sous le poids de la foule, la porte se
ferma, et fut bient6t barrée par des cadavres. Nous nous battions
dans les ténebres. Mais il y faisait assez clair cependant pour nous
reconnaitre. Les pistolets lancaient de fréquents éclairs a la lueur
desquels se montrait un horrible spectacle. La lumiere tombait
sur des figures livides de fureur, sur des armes rouges et pleines
de sang, sur des cadavres, sur des combattants dans toutes les
attitudes diverses d'un combat a mort.

Les hurlements des Indiens, les cris non moins sauvages de
leurs ennemis blancs, ne cessaient pas; mais les voix
s'enrouaient, les cris se transformaient en rugissements étouffés,
en jurements, en exclamations breves et étranglées. Par
intervalles on entendait résonner les coups, et le bruit sourd des
corps tombant a terre. La chambre se remplissait de fumée, de
poussiere et de vapeurs sulfureuses ; les combattants étaient a
moitié suffoqués.

Deés le commencement de la bataille, armé de mon revolver,
j'avais tiré a la téte du sauvage qui était le plus rapproché de moi.
J'avais tiré coup sur coup et sans compter; quelquefois au



hasard, d'autrefois en visant un ennemi ; enfin, le bruit sec du
chien s'abattant sur les cheminées sans capsules m'avertit que
j'avais épuisé mes six canons. Cela s'était passé en quelques
secondes. Je replacai machinalement 1'arme vide a ma ceinture,
et mon premier mouvement fut de courir ouvrir la porte. Avant
que je pusse l'atteindre, elle était fermée ; impossible de sortir. Je
me retournai, cherchant un adversaire ; je ne fus pas longtemps
sans en trouver un. A la lueur d'un coup de pistolet, je vis un
Indien se précipitant sur moi la hache levée.

Je ne sais quelle circonstance m'avait empéché de tirer mon
couteau jusqu'a ce moment ; il était trop tard, et, relevant mes
bras pour parer le coup, je m'élancai téte baissée contre le
sauvage. Je sentis le froid du fer glissant dans les chairs de mon
épaule ; la blessure était légere. Le sauvage avait manqué son
coup a cause de mon brusque mouvement ; mais 1'élan que j'avais
pris nous porta l'un contre l'autre, et nous nous saisimes corps a
corps. Renversés sur les rochers, nous nous débattions a terre
sans pouvoir faire usage d'aucune arme ; nous nous relevames,
toujours embrassés, puis nous retombames avec violence. Il y eut
un choc, un craquement terrible, et nous nous trouvames étendus
sur le sol, en pleine lumiere ! J'étais ébloui, aveuglé. J'entendais
derriere moi le bruit des poutres qui tombaient ; mais j'étais trop
occupé pour chercher a me rendre compte de ce qui se passait.

Le choc nous avait séparés; nous étions debout au méme
instant, nous nous saisissions encore pour retomber de nouveau
sur la terre. Nous luttions, nous nous débattions au milieu des
épines et des cactus. Je me sentis faiblir, tandis que mon
adversaire, habitué a ces sortes de combats, semblait reprendre
incessamment de nouvelles forces. Trois fois il m'avait tenu sous
lui ; mais j'avais toujours réussi a saisir son bras droit et a
empeécher la hache de descendre. Au moment ou nous traversions
la muraille, je venais de saisir mon couteau ; mais mon bras était
retenu aussi, et je ne pouvais en faire usage. A la quatriéme chute,
mon adversaire se trouva dessous. Un cri d'agonie sortit de ses
levres ; sa téte s'affaissa dans les buissons, et il resta sans
mouvement entre mes bras. Je sentis son étreinte se relacher peu
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a peu. Je regardai sa figure : ses yeux étaient vitreux et retournés ;
le sang lui sortait de la bouche. Il était mort.

J'avais pourtant conscience de ne l'avoir point frappé, et j'en
étais encore a tacher de retirer mon bras de dessous lui pour
jouer du couteau, quand je sentis qu'il ne résistait plus. Mais je
vis alors mon couteau : il était rouge de la lame jusqu'au manche ;
ma main aussi était rouge. En tombant, la pointe de I'arme s'était
trouvée en l'air et 1'Indien s'était enferré. Ma pensée se porta sur
Zoé ; et me débarrassant de 1'étreinte du sauvage, je me dressai
sur mes pieds. La masure était en flammes. Le toit était tombé sur
le brasero, et les planches seches avaient pris feu immédiatement.
Des hommes sortaient du milieu des ruines embrasées, mais non
pour fuir; sous les jets de la flamme, au milieu de la fumée
briilante, ils continuaient de combattre, furieux, écumant de rage.
Je ne m'arrétai pas a voir qui pouvaient étre ces combattants
acharnés. Je m'élancai, cherchant de tous cotés les objets de ma
sollicitude.

Des vétements flottants frapperent mes yeux, au loin, sur la
pente de la ravine, dans la direction du camp des Navajoes.
C'étaient elles ! toutes les trois montaient rapidement, chacune
accompagnée et pressée par un sauvage. Mon premier
mouvement fut de m'élancer apres elles ; mais, au méme instant,
cinquante cavaliers se montraient sur la hauteur et arrivaient sur
nous au galop. C'elit été folie de suivre les prisonnieres ; je me
retournai pour battre en retraite du coté ou nous avions laissé nos
captifs et nos chevaux. Comme je traversais le fond de la ravine,
deux coups de feu sifflerent a mes oreilles, venant de notre coté.
Je levai les yeux et vis les chasseurs lancés au grand galop
poursuivis par une nuée de sauvages a cheval. C'était la bande de
Dacoma. Ne sachant quel parti prendre, je m'arrétai un moment a
considérer la poursuite.

Les chasseurs, en arrivant aux cabanes, ne s'arréterent point ;
ils continuerent leur course par le front de la vallée, faisant feu
tout en fuyant. Un gros d'indiens se lanca a leur poursuite ; une
autre troupe s'arréta pres des ruines fumantes et se mit en devoir

— 374 —



de fouiller tout autour des murs. Cependant je m'étais caché dans
le fourré de cactus ; mais il était évident que mon asile serait
bient6t découvert par les sauvages. Je me glissai vers le bord en
rampant sur les mains et sur les genoux, et, en atteignant la
pente, je me trouvai en face de l'entrée d'une cave, une étroite
galerie de mine ; j'y pénétrai et je m'y blottis.
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XLVI
SINGULIERE RENCONTRE DANS UNE CAVE.

La cavité dans laquelle je m'étais réfugié présentait une forme
irréguliere. Dans les parois du rocher, les mineurs avaient creusé
d'étroites galeries, suivant les ramifications de la quixa.... La cave
n'était pas profonde : la veine s'était trouvée insuffisante, sans
doute, et on l'avait abandonnée. Je m'avancai jusque dans la
partie obscure, puis, grimpant contre un des flancs, je trouvai une
sorte de niche ou je me blottis. En regardant avec précaution au
bord de la roche, je voyais a une certaine distance dehors,
jusqu'au fond de la barranca, ou les buissons étaient épais et
entrelacés. A peine étais-je installé, que mon attention fut attirée
par une des scenes qui se passaient a l'extérieur. Deux hommes
rampaient sur leurs mains et sur leurs genoux a travers les cactus,
précisément devant I'ouverture. Derriere eux une demi-douzaine
de sauvages a cheval fouillaient les buissons, mais ne les avaient
point encore apercus. Je reconnus immédiatement Godé et le
docteur. Ce dernier était le plus rapproché de moi. Comme il
s'avancait sur les galets, quelque chose sortit d'entre les pierres a
portée de sa main. C'était, autant que je pus en juger, un petit
animal du genre des armadilles. Je vis le docteur s'allonger, le
saisir, et d'un air tout satisfait, le fourrer dans un petit sac placé a
son coOté.

Pendant ce temps, les Indiens, criant et hurlant, n'étaient pas
a plus de cinquante yards derriere lui. Sans doute 1'animal
appartenait a quelque espece nouvelle, mais le zélé naturaliste ne
put jamais en donner connaissance au monde ; il avait a peine
retiré sa main, qu'un cri de sauvages annonca que lui et Godé
venaient d'étre apercus. Un moment apres, ils étaient étendus sur
le sol, percés de coups de lance, sans mouvement et sans vie !
Leurs meurtriers descendirent de cheval avec l'intention de les
scalper. Pauvre Reichter! son bonnet lui fut 6té, le trophée
sanglant fut arraché, et il resta gisant, le crane dépouillé et rouge,
tourné de mon c6té. Horrible spectacle ! Un autre Indien se tenait
aupres du Canadien, son long couteau a la main. Quoique
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vraiment apitoyé sur le sort de mon pauvre compagnon, et fort
peu en humeur de rire, je ne pus m'empécher d'observer avec
curiosité ce qui allait se passer. Le sauvage s'arréta un moment,
admirant les magnifiques boucles qui ornaient la téte de sa
victime. Il pensait sans doute a I'effet superbe que produirait une
telle bordure attachée a ses jambards. Il paraissait extasié de
bonheur, et, aux courbes qu'il dessinait en 1'air avec son couteau,
on pouvait juger que son intention était de dépouiller la téte tout
entiere. Il coupa d'abord quelques meches a I'entour, puis il saisit
une poignée de cheveux ; mais avant que la lame de son couteau
elit touché la peau, la chevelure lui resta dans la main et découvrit
un crane blanc et poli comme du marbre ! Le sauvage poussa un
cri de terreur, lacha la perruque, et, se rejetant en arriere, vint
rouler sur le cadavre du docteur. Ses camarades arriverent a ce
cri ; plusieurs, mettant pied a terre, s'approcherent, avec un air de
surprise, de 1'objet étrange et inconnu.

L'un deux, plus courageux que les autres, ramassa la
perruque, et ils se mirent tous a I'examiner avec une curiosité
minutieuse. L'un apres l'autre, ils vinrent considérer de pres le
crane luisant et passer la main sur sa surface polie, en
accompagnant ces gestes d'exclamations étonnées. Ils replacerent
la perruque dessus, la retirerent de nouveau, 1'ajustant de toutes
sortes de facons. Enfin, celui qui I'avait réclamée comme étant sa
propriété ota sa coiffure de plumes, et, mettant la perruque sur sa
téte, sens devant derriere, il se mit a marcher fierement, les
longues boucles pendant sur sa figure. C'était une scene vraiment
grotesque et dont je me serais beaucoup amusé en toute autre
circonstance.

Il y avait quelque chose d'irrésistiblement comique dans
I'étonnement des acteurs ; mais la tragédie m'avait trop ému pour
que je fusse disposé a rire de la farce. Trop d'horreurs
m'environnaient. Séguin peut-étre mort! Elle perdue pour
jamais, esclave de quelque sauvage brutal ! Ma propre situation
était terrible aussi ; je ne voyais pas trop comment je pourrais en
sortir, et combien de temps j'échapperais aux recherches. Au
surplus, cela m'inquiétait beaucoup moins que le reste. Je ne
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tenais gueére a ma propre vie; mais il y a un instinct de
conservation qui agit méme en dehors de la volonté ; I'espérance
me revint bientot au ceceur, et avec elle le désir de vivre. Je me mis
a réver. J'organiserais une troupe puissante; j'irais la sauver.
Oui! Quand bien méme je devrais employer a cela des années
entieres, j'accomplirais cette ceuvre. Je la retrouverais toujours
fidele! Elle ne pouvait pas oublier, Elle! Pauvre Séguin! les
espérances de toute une vie détruites ainsi en une heure! et le
sacrifice scellé de son propre sang ! Je ne voulais cependant pas
désespérer. Dit mon destin étre pareil au sien, je reprendrais la
tache ou il l'avait laissée. Le rideau se leverait sur de nouvelles
scenes, et je ne quitterais point la partie avant d'arriver a un
dénotiment heureux ou, du moins, avant d'avoir tiré de ces maux
une effroyable vengeance.

Malheureux Séguin ! Je ne m'étonnais plus qu'il se fut fait
chasseur de scalps. Je comprenais maintenant tout ce qu'il y avait
de saint et de sacré dans sa haine impitoyable pour I'Indien sans
pitié. Moi aussi, je ressentais cette haine implacable. Toutes ces
réflexions passerent rapidement dans mon esprit, car la scéne que
j'ai décrite n'avait pas duré longtemps. Je me mis alors a
examiner tout autour de moi pour reconnaitre si j'étais
suffisamment caché dans ma niche. Il pouvait bien leur venir a
'idée d'explorer les puits de mine. En cherchant a percer 'ombre
qui m'environnait, mon regard rencontra un objet qui me fit
tressaillir et me donna une sueur froide. Quelque terribles
qu'eussent été les sceénes que je venais de traverser, ce que je
voyais me causa une nouvelle épouvante. A l'endroit le plus
sombre, je distinguai deux petits points brillants. Ils ne
scintillaient pas, mais jetaient une sorte de lueur verdatre. Je
reconnus que c'étaient des yeux. J'étais dans la cave avec une
panthere ! ou peut-étre avec un compagnon plus terrible encore,
un ours gris! Mon premier mouvement fut de me rejeter en
arriere dans ma cachette. Je me reculai jusqu'a ce que je
rencontrasse le roc.

Je n'avais pas l'idée de chercher a m'échapper. C'elit été me
jeter dans le feu pour éviter la glace, car les Indiens étaient encore
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devant la cave. Bien plus, toute tentative de retraite n'aurait fait
qu'exciter I'animal, qui peut-étre en ce moment se préparait a
s'élancer sur moi. J'étais accroupi, et je cherchais dans ma
ceinture le manche de mon couteau. Je le saisis enfin, et, le
dégainant, je me mis en attitude de défense. Pendant tout ce
temps, j'avais tenu mon regard fixé sur les deux orbes qui
brillaient devant moi. Ils étaient également arrétés sur moi, et me
regardaient sans un clignement. Je ne pouvais en détacher mes
yeux, qui semblaient animés d'une volonté propre. Je me sentais
saisi d'une espece de fascination, et je m'imaginais que si je
cessais de le regarder, I'animal s'élancerait sur moi.

J'avais entendu parler de bétes féroces dominées par le
regard de I'homme, et je faisais tous mes efforts pour
impressionner favorablement mon vis-a-vis. Nous restames ainsi
pendant quelque temps sans bouger ni l'un ni l'autre d'un pouce.
Le corps de I'animal était completement invisible pour moi ; je
n'apercevais que les cercles luisants qui semblaient incrustés dans
de 1I'ébene. Voyant qu'il demeurait si longtemps sans bouger, je
supposai qu'il était couché dans son repaire, et n'attaquerait pas
tant qu'il serait troublé par le bruit du dehors, tant que les
Indiens ne seraient pas partis. Il me vint a lI'idée que je n'avais
rien de mieux a faire que de préparer mes armes. Un couteau ne
pouvait m'étre d'une grande utilité dans un combat avec un ours
gris. Mon pistolet était a ma ceinture, mais il était déchargé.
L'animal me permettrait-il de le recharger? Je pris le parti
d'essayer.

Sans cesser de regarder la béte, je cherchai mon pistolet et ma
poire a poudre; les ayant trouvés, je commencai a garnir les
canons. J'opérais silencieusement, car je savais que ces animaux y
voient dans les ténebres, et que, sous ce rapport, mon vis-a-vis
avait I'avantage sur moi. Je bourrai la poudre avec mon doigt. Je
placai le canon chargé en face de la batterie, et armai le pistolet.
Au cliquetis du chien, je vis un mouvement dans les yeux.
L'animal allait s'élancer ! Prompt comme la pensée, je mis mon
doigt sur la détente. Mais avant que j'eusse pu viser, une voix bien
connue se fit entendre :
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— Un moment dong, s... mille ton... ! s'écria-t-elle. Pourquoi
diable ne dites-vous pas que vous étes un blanc ? Je croyais avoir
affaire a une canaille d'Indien. Qui diable étes-vous donc ! Serait-
ce Bill Garey ? Oh ! non, vous n'étes pas Billye, bien siir.

— Non, répondis-je, revenant de ma surprise, ce n'est pas Bill.

— Oh ! je le pensais bien, Bill m'aurait deviné plus vite que ca.
Il aurait reconnu le regard du vieux negre, comme j'aurais
reconnu le sien. Ah! pauvre Billye! je crains bien que le bon
trappeur soit flambé ! Il n'y en a pas beaucoup qui le vaillent dans
les montagnes ; non, il n'y en a pas beaucoup.

— Maudite affaire! continua la voix avec une expression
profonde, voila ce que c'est que de laisser son rifle derriere soi. Si
j'avais eu Targuts entre les mains, je ne serais pas caché ici
comme un opossum effrayé. Mais il est perdu le bon fusil ; il est
perdu ! et la vieille jument aussi ; et je suis la, désarmé, démonté !
gredin de sort !

Ces derniers mots furent prononcés avec un sifflement
pénible, qui résonna dans toute la cave.

— Vous étes le jeune ami du capitaine, n'est-ce pas ? demanda
Rubé en changeant de ton.

— Oui, répondis-je.

— Je ne vous avais pas vu entrer, autrement j'aurais parlé plus
tot. J'ai recu une égratignure au bras, et j'étais en train d'arranger
ca quand vous serez entré. Qui pensiez-vous donc que j'étais ?

— Je ne croyais pas que vous fussiez un homme. Je vous
prenais pour un ours gris.
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—Ha'ha!ha!hé!hi!hi! C'est ce que je me disais quand j'ai
entendu craquer votre pistolet. Hi ! hi! hi! Si jamais je rencontre
encore Bill Garey, je le ferai bien rire. Le vieux Rubé pris pour un
ours gris! La bonne farce! Hé! hé! hé! hi! hi! Hi! ho! ho!
hoou !

Et le vieux trappeur se livra a un acces de gaieté, tout comme
s'il elit assisté a quelque farce de tréteaux a cent milles de toute
espece de danger.

— Savez-vous quelque chose de Séguin? demandai-je,
désirant savoir s'il y avait quelque probabilité que mon ami fit
encore vivant.

— Si je sais quelque chose ? Oui, je sais quelque chose. Je 1'ai
percu un instant. Avez-vous jamais vu un catamount bondir ?

— Je crois que oui, répondis-je.

— Eh bien, vous pouvez vous le figurer. Il était dans la masure
quand elle s'est écroulée. J'y étais aussi ; mais je n'y suis pas resté
longtemps apres. Je me glissai vers la porte, et je vis alors le
capitaine aux prises avec un Indien sur un tas de décombres.
Mais ca n'a pas été long. Le cap'n lui a logé quelque chose entre
les cotes, et le moricaud est tombé.

— Mais Séguin, l'avez-vous revu depuis ?
— Si je I'ai revu depuis ? Non, je ne I'ai pas revu.
— Je crains qu'il n'ait été tué.

— Ca n'est pas probable, jeune homme. I1 connait les puits
d'ici mieux que personne de nous ; et il a du savoir ou se cacher. 11
s'est mis a 1'abri, str et certain.
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— Sans doute, il a pu le faire s'il a voulu, dis-je, pensant que
Séguin avait peut-étre exposé témérairement sa vie en voulant
suivre les captives.

— Ne soyez pas inquiet de lui, jeune homme. Le cap'n n'est
pas un gaillard a fourrer ses doigts dans une ruche ou il n'y a pas
de miel ; il n'est pas homme a ca.

— Mais ou peut-il étre allé, puisque vous ne l'avez plus revu
depuis ce moment-la ?

— Ou il peut étre allé ? 1l y a cinquante chemins qu'il a pu
prendre au milieu de la bagarre. Je ne me suis pas occupé de
regarder par ou il passait. Il avait laissé 1a 1'Indien mort sans
prendre sa chevelure ; et je m'étais baissé pour la cueillir ; quand
je me suis relevé, il n'était plus 1a, mais l'autre, 1'Indien, y était,
lui. Cet Indien-la a quelque amulette, c'est stir.

— De quel Indien voulez-vous parler ?
— Celui qui nous a rejoints sur le Del-Norte, le Coco.
— EI-Sol ! que lui est-il arrivé ? est-il tué ?

— Lui, tué ! par ma foi, non ; il ne peut pas étre tué : telle est
I'opinion de 1I'Enfant. Il est sorti de la cabane apres qu'elle était
tombée, et son bel habit était aussi propre que s'il venait de le
tirer d'une armoire. Il y en avait deux apres lui ; et, bon Dieu !
fallait voir comme il les a expédiés ! J'arrivai sur un par derriere
et je lui plantai mon couteau dans les cotes ; mais la maniere dont
il a dépéché l'autre était un peu soignée. C'est le plus beau coup
que j'aie vu dans les montagnes, ou j'en ai vu plus d'un, je peux le
dire.

— Comment donc a-t-il fait ?
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— Vous savez que cet Indien, le Coco, combattait avec une
hachette !

— Oui.

— Bien, alors ; c'est une fameuse arme pour ceux qui savent
s'en servir, et il est fort sur cet instrument-13, lui ; personne ne lui
en remontrerait. L'autre avait une hachette aussi ; mais il ne 1'a
pas gardée longtemps ; en une minute elle lui avait été arrachée
des mains, et le Coco lui a planté un coup de la sienne ! Wagh !
c'était un fameux coup, un coup comme on n'en voit pas souvent.
La téte du moricaud a été fendue jusqu'aux épaules. Elle a été
séparée en deux moitiés comme on n'aurait pas pu le faire avec
une large hache ! Quand la vermine fut étendue a terre on aurait
dit qu'elle avait deux tétes. Juste a ce moment, je vis les Indiens
qui arrivaient des deux cotés ; et comme I'Enfant n'avait ni cheval
ni armes, si ce n'est un couteau, il pensa que ca n'était pas sain
pour lui de rester la plus longtemps, et il alla se cacher. Voila !
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XLVIL
ENFUMES.

Nous avions parlé a voix basse, car les Indiens se tenaient
toujours devant la cave. Un grand nombre étaient venus se
joindre aux premiers, et examinaient le crane du Canadien avec la
méme curiosité et la méme surprise qu'avaient manifestées leurs
camarades. Rubé et moi nous les observions en gardant le
silence ; le trappeur était venu se placer aupres de moi, de facon
qu'il pouvait voir dehors et me parler tous bas. Je craignais
toujours que les sauvages ne dirigeassent leurs recherches du coté
de notre puits.

— Ca n'est pas probable, dit mon compagnon ; il y a trop de
puits comme ca, voyez-vous ; il y en a une masse, plus de cent, de
I'autre coté. De plus, presque tous les hommes qui se sont sauvés
ont pris par la, et je crois que les Indiens suivront la méme
direction ; ca les empéchera de... Jésus, mon Dieu, ne voila-t-il
pas ce damné chien, maintenant !

Je ne compris que trop la signification du ton de profonde
alarme avec lequel ces derniers mots avaient été prononcés. En
méme temps que Rubé j'avais apercu Alp. Il courait ca et la
devant la cave. Le pauvre animal était a ma recherche. Un
moment apres il était sur la piste du chemin que j'avais suivi a
travers les cactus, et venait en courant dans la direction de
I'ouverture. En arrivant pres du corps du Canadien, il s'arréta,
parut l'examiner, poussa un hurlement, et passa a celui du
docteur, autour duquel il répéta la méme démonstration. Il alla
plusieurs fois de l'un a l'autre, et enfin les quitta; puis
interrogeant la terre avec son nez, il disparut de nos yeux.

Ses étranges allures avaient attiré l'attention des sauvages,
qui, tous, Il'observaient. Mon compagnon et moi, nous
commencions a espérer qu'il avait perdu mes traces, lorsque, a
notre grande consternation, il reparut une seconde fois, suivant
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ma piste comme auparavant. Cette fois il sauta par-dessus les
cadavres, et un moment apres il s'élancait dans la cave. Les cris
des sauvages nous annoncerent que nous étions découverts. Nous
essayames de chasser le chien, et nous y réussimes, Rubé lui
ayant donné un coup de couteau ; mais la blessure elle-méme et
les allures de l'animal démontrérent aux ennemis qu'il y avait
quelqu'un dans l'excavation. L'entrée fut bientot obscurcie par
une masse de sauvages criant et hurlant.

— Maintenant, jeune homme, dit mon compagnon, voila le
moment de vous servir de votre pistolet. C'est un pistolet du
nouveau genre que vous avez la ! Chargez-en tous les canons.

— Est-ce que j'aurai le temps de les charger ?

— Vous aurez tout le temps. Il faut qu'ils aillent a la masure
pour avoir une torche, dépéchez-vous ! Mettez-vous en état d'en
descendre quelques-uns.

Sans prendre le temps de répondre, je saisis ma poudriere et
chargeai les cinq autres canons du revolver.

A peine avais-je fini, qu'un des Indiens se montra devant
I'ouverture, tenant a la main un brandon qu'il se disposait a jeter
dans la cave.

— A vous maintenant, cria Rubé. F... ichez-moi ce b...-la par
terre ! Allons !

Je tirai, et le sauvage, lachant la torche, tomba mort dessus !

Un cri de fureur suivit la détonation, et les Indiens
disparurent de 1'ouverture. Un instant apres, nous vimes un bras
s'allonger, et le cadavre fut retiré de I'entrée.
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— Que croyez-vous qu'ils vont faire maintenant ? demandai-je
a mon compagnon.

— Je ne peux pas vous dire exactement ; mais la position n'est
pas bonne, j'en conviens. Rechargez votre coup. Je crois que nous
en abattrons plus d'un avant qu'ils ne prennent notre peau.
Gredin de sort! mon bon fusil Targuts! Ah! si je l'avais
seulement avec moi! Vous avez six coups, n'est-ce pas ? bon!
Vous pouvez remplir la cave de leurs carcasses avant qu'ils
arrivent jusqu'a nous. C'est une bonne arme que celle-1a : on ne
peut pas dire le contraire. J'ai vu le cap'n s'en servir. Bon Dieu !
quelle musique il lui a fait jouer sur ces moricauds dans la
masure ! Il y en a plus d'un qu'il a mis a bas avec. Chargez bien,
jeune homme. Vous avez tout le temps. Ils savent qu'il ne fait pas
bon de s'y frotter.

Pendant tout ce dialogue, aucun des Indiens ne se montra ;
mais nous les entendions parler de chaque coté de I'ouverture, en
dehors. Ils étaient en train de discuter un plan d'attaque contre
nous. Comme Rubé I'avait supposé, ils semblaient se douter que
la balle était partie d'un revolver. Probablement quelqu'un des
survivants du dernier combat leur avait donné connaissance du
terrible role qu'y avaient joué ces nouveaux pistolets, et ils ne se
souciaient pas de s'y exposer. Qu'allaient-ils essayer ? De nous
prendre par la famine ?

— Ca se peut, dit Rubé, répondant a cette question, et ca ne
leur sera pas difficile. Il n'y a pas un brin de victuaille ici, a moins
que nous ne mangions des cailloux. Mais il y a un autre moyen
qui nous ferait sortir bien plus vite, s'ils ont I'esprit de 'employer.
Ha! s'écria le trappeur avec énergie ; je m'y attendais bien. Les
gueux vont nous enfumer. Regardez la-bas !

Je regardai dehors a une certaine distance, je vis des Indiens
venant dans la direction de la cave, et apportant des brassées de
broussailles. Leur intention était claire.
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— Mais pourront-ils réussir ? demandai-je, mettant en doute
la possibilité de nous enfumer par ce moyen ; — ne pourrons-nous
pas supporter la fumée ?

— Supporter la fumée! Vous étes jeune, 1'ami. Savez-vous
quelle sorte de plantes ils vont chercher la-bas !

— Non ; qu'est-ce que c'est donc ?

— C'est une plante qui ne sent pas bon : c'est la plante la plus
puante que vous ayez jamais sentie, je le parie. Sa fumée ferait
sortir un chinche de son trou. Je vous le dis, jeune homme, nous
serons forcés de quitter la place, ou nous étoufferons ici. L'Enfant
aimerait mieux se battre contre trente Indiens et plus que de
rester a cette fumée. Quand elle commencera a gagner, je
prendrai mon élan dehors ; voila, ce que je ferai, jeune homme.

— Mais comment ? demandai-je haletant, comment nous y
prendrons-nous ?

— Comment ? Nous sommes siirs d'étre pincés ici, n'est-ce
pas ?

— Je suis décidé a me défendre jusqu'a la derniere extrémité.

— Tres bien ; alors voici ce qu'il faut faire, et il ne faut pas
faire autrement : quand la fumée s'élevera de maniere qu'ils ne
puissent pas nous voir sortir, vous vous jetterez au milieu d'eux.
Vous avez le pistolet et vous pouvez aller de I'avant. Tirez sur tous
ceux qui vous barreront le chemin, et courez comme un daim ! Je
me tiendrai sur vos talons. Si seulement nous pouvons passer au
travers, nous gagnerons les broussailles, et nous nous fourrons
dans les puits de 'autre coté. Les caves communiquent de I'une a
I'autre, et nous pourrons les dépister. J'ai vu le temps ou le vieux
Rubé savait un peu courir ; mais les jointures sont un peu raides
maintenant. Nous pouvons essayer pourtant; et puis, jeune
homme, nous n'avons pas d'autre chance, comprenez-vous ?
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Je promis de suivre a la lettre les instructions que venait de
me donner mon compagnon.

— Ils n'auront pas encore le scalp du vieux Rubé de cette fois,
ils ne 'auront pas encore, hi! hi! hi ! murmura mon camarade,
incapable de jamais désespérer.

Je me retournai vers lui. Il riait de sa propre plaisanterie, et,
dans une telle situation, cette gaieté me causa comme une sorte
d'épouvante.

Plusieurs charges de broussailles avaient été empilées a
I'embouchure de la cave. Je reconnus des plantes de créosote :
I'ideondo. On les avait placées sur la torche encore allumée ; elles
prirent feu et dégagerent une fumée noire et épaisse. D'autres
broussailles furent ajoutées par-dessus, et la vapeur fétide,
poussée par l'air du dehors, commenca a nous entrer dans les
narines et dans la gorge, provoquant chez nous un sentiment
subit de faiblesse et de suffocation. Je n'aurais pu supporter
longtemps cette atteinte ; Rubé me cria :

— Allons, voila le moment, jeune homme ! dehors, et tapez
dessus !

Sous l'empire d'une résolution désespérée, je m'élancai, le
pistolet au poing, a travers les broussailles fumantes. J'entendis
un cri sauvage et terrible. Je me trouvai au milieu d'une foule
d'hommes, — d'ennemis. Je vis les lances, les tomahawks, les
couteaux sanglant levés sur moi, et....
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XLVIII
UN NOUVEAU MODE D'EQUITATION.

Quand je revins a moi, j'étais étendu a terre, et mon chien, la
cause innocente de ma captivité, me léchait la figure. Je n'avais
pas di rester longtemps sans connaissance, car les sauvages
étaient encore autour de moi, gesticulant avec violence. L'un
d'eux repoussait les autres en arriere. Je le reconnus, c'était
Dacoma. Le chef prononca une courte harangue qui parut apaiser
les guerriers. Je ne comprenais pas ce qu'il disait, mais j'entendis
plusieurs fois le nom de Quetzalcoatl. C'était le nom de leur dieu ;
je ne l'ignorais pas, mais je ne m'expliquais pas dans le moment
quel rapport il pouvait y avoir entre ce Dieu et la conservation de
ma vie. Je crus que Dacoma, en me protégeant, obéissait a
quelque sentiment de pitié ou de reconnaissance, et je cherchais a
me rappeler quel genre de service j'avais pu lui rendre pendant
qu'il était prisonnier. Je me trompais grossierement sur les
intentions de 1'orgueilleux sauvage.

Une vive douleur que je ressentais a la téte m'inquiétait.
Avais-je donc été scalpé ? Je portai la main a mes cheveux pour
m'en assurer ; mes boucles brunes étaient a leur place; mais
j'avais eu le derriere de la téte fendu par un coup de tomahawk.
J'avais été frappé au moment ou je sortais et avant d'avoir pu
faire feu. Qu'était devenu Rubé? Je me soulevai un peu et
regardai autour de moi. Je ne le vis nulle part. S'était-il échappé,
comme il en avait annoncé l'intention ? Cela n'était pas possible ;
aucun homme n'efit été capable, sans autre arme qu'un couteau,
de se frayer passage au milieu de tant d'ennemis. De plus, je ne
voyais parmi les sauvages aucun symptome de 1'agitation
qu'aurait immanquablement provoqué la fuite d'un ennemi. Nul
n'avait quitté la place. Qu'était-il donc devenu ? Ha ! je compris
alors le sens de sa plaisanterie relativement a un scalp. Ce mot
n'avait pas été, comme a l'ordinaire, a double mais bien a triple
entente. Le trappeur, au lieu de me suivre, était resté
tranquillement dans le trou, d'ou il m'observait sans aucun doute,
sain et sauf, et se félicitant de l'avoir ainsi échappé. Les Indiens
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ne s'imaginant pas que nous fussions deux dans la cave, et
satisfaits d'en avoir fait sortir un, n'essayerent plus de I'enfumer.
Je n'avais pas envie de les détromper. La mort ou la capture de
Rubé ne m'aurait été d'aucun soulagement; mais je ne pus
m'empécher de faire quelques réflexions assez maussades sur le
stratageme employé par le vieux renard pour se tirer d'affaire.

On ne me laissa pas le temps de m'appesantir beaucoup sur
ce détail: deux des sauvages me saisirent par les bras et
m'entrainerent vers les ruines encore en feu. Grand Dieu ! était-ce
pour me réserver a ce genre de mort, le plus cruel de tous, que
Dacoma m'avait sauvé de leurs tomahawks ! Ils me lierent les
pieds et les mains. Plusieurs de mes compagnons étaient autour
de moi et subissaient le méme traitement. Je reconnus Sanchez,
le toréador, et 1'Irlandais aux cheveux rouges. Il y en avait encore
trois autres dont je n'ai jamais su les noms. Nous étions sur la
place ouverte devant la masure briilée. Nous pouvions voir tout ce
qui se passait alentour. Les Indiens cherchaient a dégager les
cadavres de leurs amis du milieu des poutres embrasées. Quand
j'eus vérifié que Séguin n'était ni parmi les prisonniers ni parmi
les morts, je les observai avec moins d'inquiétude. Le sol de la
cabane, déblayé des ruines, présentait un horrible spectacle. Plus
de douze cadavres étaient étendus la, a moitié brilés et calcinés.
Leurs vétements étaient consumés ; mais aux lambeaux qui en
restaient encore, on pouvait reconnaitre a quel parti chacun avait
appartenu. Le plus grand nombre étaient des Navajoes. Il y avait
aussi plusieurs cadavres de chasseurs fumant sous leurs blouses
racornies. Je pensai a Garey ; mais autant que j'en pus juger, a
'aspect de ces restes informes, il n'était point parmi les morts.

Il n'y avait point de scalps a prendre pour les Indiens. Le feu
n'avait pas laissé un cheveu sur la téte de leurs ennemis. Cette
circonstance parut leur causer une vive contrariété, et ils
rejeterent les corps des chasseurs au milieu des flammes, qui
s'échappaient encore du milieu des chevrons empilés. Puis,
formant un cercle autour, ils entonnerent, a plein gosier, un
cheeur de vengeance. Pendant tout ce temps, nous restions
étendus ou l'on nous avait mis, gardés par une douzaine de



sauvages, et en proie a de terribles appréhensions. Nous voyions
le feu encore briilant au milieu duquel on avait jeté les cadavres a
demi consumés de nos camarades. Nous redoutions un sort
pareil. Mais nous reconntimes bientot que nous étions réservés
pour d'autres desseins. Six mules furent amenées, et nous y
fimes installés d'une facon toute particuliere. On nous fit asseoir
le visage tourné vers la queue ; puis nos pieds furent solidement
liés sous le cou des animaux; ensuite on nous forca a nous
étendre sur le dos des mules, le menton reposant sur leur croupe ;
dans cette position, nos bras furent placés de sorte que nos mains
vinssent se réunir par dessous le ventre, et nos poignets furent
attachés a leur tour comme 1'avaient été nos pieds. La position
était fort incommode, et, pour surcroit, les mules, non habituées a
des fardeaux de ce genre, se cabraient et ruaient, a la grande joie
de nos vainqueurs. Ce jeu cruel se prolongea longtemps apres que
les mules elles-mémes en étaient fatiguées, car les sauvages
s'amusaient a les exciter avec le fer de leur lance, et en leur
placant des branches de cactus sous la queue. Nous avions
presque perdu connaissance.

Les Indiens se diviserent alors en deux bandes qui
remonterent la barranca, chacune d'un c6té. Les uns
emmenerent les captives mexicaines avec les filles et les enfants
de la tribu. La troupe la plus nombreuse, sous les ordres de
Dacoma, devenu principal chef par la mort de 'autre, tué dans le
dernier combat, nous prit avec elle. On nous conduisit vers
I'endroit ou se trouvait la source, et arrivé au bord de I'eau, on fit
halte pour la nuit. On nous détacha de dessus les mules ; on nous
garrotta solidement les uns aux autres, et nous fimes surveillés,
sans interruption, jusqu'au lendemain matin. Puis on nous
paqueta de nouveau comme la veille, et nous flimes emmenés a
I'ouest, a travers le désert.



XLIX
UNE NUANCE BON TEINT.

Apres quatre jours de voyage, quatre jours de tortures, nous
rentrames dans la vallée de Navajo. Les captives, emmenées par
le premier détachement avec tout le butin, étaient arrivées avant
nous, et nous vimes tout le bétail provenant de 1'expédition épars
dans la plaine. En approchant de la ville nous rencontrames une
foule de femmes et d'enfants, beaucoup plus que nous n'en avions
vu lors de notre premiere visite. Il en était venu des autres
villages des Navajoes, situés plus au nord. Tous accouraient pour
assister a la rentrée triomphale des guerriers, et prendre part aux
réjouissances qui suivent toujours le retour d'une expédition
heureuse.

Je remarquai parmi ces femmes beaucoup de figures du type
espagnol. C'étaient des prisonnieres qui avaient fini par épouser
des guerriers indiens. Elles étaient vétues comme les autres, et
semblaient participer a la joie générale. Ainsi que la fille de
Séguin, elles s'étaient indianisées. Il y avait beaucoup de métis,
sang meélé, descendant des Indiens et des captives mexicaines,
enfants de ces Sabines américaines. On nous fit traverser les rues
et sortir du village par l'extrémité ouest. La foule nous suivait en
poussant des exclamations de triomphe, de haine et de curiosité.
On nous conduisit pres des bords de la riviere, a environ cent
yards des maisons. En vain j'avais promené mes regards d’un coté
et d'autre, autant que ma position incommode me le permettait,
je n'avais apercu ni elle, ni les autres captives. Ou pouvaient-elles
étre ? Probablement dans le temple. Ce temple, situé de l'autre
coté de la ville, était masqué par des maisons. De la place ou nous
étions, je n'en pouvais apercevoir que le sommet. On nous
détacha, et on nous mit a terre. Ce changement de position nous
procura un grand soulagement. C'était un grand bonheur pour
nous de pouvoir nous tenir assis ; mais ce bonheur ne dura pas
longtemps. Nous nous aperc¢times bient6t qu'on ne nous avait tiré
de la glace que pour nous mettre dans le feu. Il s'agissait
simplement de nous retourner. Jusque-la, nous avions été



couchés sur le ventre ; nous allions étre couchés sur le dos. En
peu d'instants le changement fut accompli.

Les sauvages nous traitaient avec aussi peu de cérémonie que
s'il se fit agi de choses inanimées. Et, en vérité, nous ne valions
guere mieux. On nous étendit sur le gazon. Autour de chacun de
nous, quatre longs piquets formant un parallélogramme étaient
enfoncés dans le sol. On nous attacha les quatre membres avec
des courroies qui furent passées autour des piquets, et tendues de
telle sorte que nos jointures en craquaient. Nous étions ainsi,
gisant la face en l'air, comme des peaux mises au soleil pour
sécher. On nous avait disposés sur deux rangs, bout a bout, de
telle sorte que la téte de ceux qui étaient en avant se trouvait
entre les jambes de ceux qui étaient sur la méme file en arriere.
Nous étions six en tout, formant trois couples un peu espacés.
Dans cette position, et attachés ainsi, nous ne pouvions faire
aucun mouvement. La téte seule jouissait d'un peu de liberté ;
grace a la flexibilité du cou, nous pouvions voir ce qui se passait a
droite, a gauche et devant nous.

Aussitét que notre installation fut terminée, la curiosité me
porta a regarder tout autour de moi. Je reconnus que j'occupais
I'arriere de la file de droite, et que mon chef de file était le ci-
devant soldat O'Cork. Les Indiens chargés de nous garder
commencerent par nous dépouiller de presque tous nos
vétements, puis ils s'éloignerent. Les squaws et les jeunes filles
nous entourerent alors. Je remarquai qu'elles se rassemblaient en
foule devant moi et formaient un cercle épais autour de
I'Irlandais. Leurs gestes grotesques, leurs exclamations étranges
et I'expression d'étonnement de leur physionomie me frapperent.

— Ta-yah! Ta-yah! - criaient-elles, accompagnant ces
exclamations de bruyants éclats de rire.

Qu'est-ce que cela pouvait signifier ! Barney était évidemment
le sujet de leur gaieté. Mais qu'y avait-il de si extraordinaire en lui
de plus qu'en nous autres ? Je levai la téte pour savoir de qui il
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s'agissait ; je compris tout immédiatement. Un des Indiens, avant
de partir, avait pris le bonnet de 1'Irlandais, dont la petite téte
rouge restait exposée a tous les yeux. C'était cette téte, placée
entre mes deux pieds, qui, semblable a une boule lumineuse,
avait attiré 1'attention de toutes les femmes. Peu a peu les squaws
s'approcherent jusqu'a ce qu'elles fussent entassées en cercle
épais autour du corps de mon camarade. Enfin, I'une d'elles se
baissa et toucha la téte, puis retira brusquement sa main, comme
si elle se ftit briilée. Ce geste provoqua de nouveaux éclats de rire,
et bientot toutes les femmes du village furent réunies autour de
I'Irlandais, se poussant, se bousculant, pour voir de plus pres.

On ne s'occupa d'aucun de nous ; seulement on nous foulait
aux pieds sans aucun égard. Une demi-douzaine de squaws fort
lourdes se servaient de mes jambes comme de marchepied, pour
mieux voir par-dessus les épaules des autres. Comme la vue
n'était pas interceptée par un grand nombre de jupes, j'apercevais
encore la téte de I'Irlandais qui brillait comme un météore au
milieu d'une forét de jambes. Les squaws devinrent de moins en
moins réservées dans leurs attouchements, et, prenant des
cheveux brin a brin, elles cherchaient a les arracher en riant
comme des folles. Je n'étais a coup slir ni en position, ni en
disposition de m'égayer, mais il y avait dans le derriere de la téte
de Barney une telle expression de résignation patiente, qu'elle etit
déridé un fossoyeur. Sanchez et les autres riaient aux larmes.
Pendant assez longtemps notre camarade endura le traitement en
silence, mais enfin la douleur I'emporta sur la patience, et il
commenca a parler tout haut.

— Allons, allons, les filles, dit-il d'un ton de priere peu dégagé,
ca vous amuse, n'est-ce pas ? Est-ce que vous n'aviez jamais vu
des cheveux rouges auparavant ?

Les squaws, en entendant ces mots, qu'elles ne comprirent
naturellement pas, se mirent a rire de plus belle, découvrant leurs
dents blanches.
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— Vraiment, si je vous avais avec moi dans mon vieux manoir
d'O'Cork, je pourrais vous en montrer des quantités a vous rendre
contentes pour toute votre vie. Allons donc, 6tez-vous de dessus
moi ! vous me trépignez les jambes a me broyer les os ! Aie! Ne
me tirez pas comme c¢a! Sainte Mere ! voulez-vous me laisser
tranquille ? Que le diable vous envoie toutes ses... Aie !

Le ton duquel furent prononcés ces derniers mots montrait
que O'Cork était sorti de son caractere, mais cela ne fit
qu'augmenter l'activité de celles qui le tourmentaient, et leur
gaieté ne connut plus de bornes. Elles se mirent a 1'épiler avec
plus d'acharnement que jamais, criant toujours ; de telle sorte
que les malédictions incessantes de O'Cork n'arrivaient plus a
mes oreilles que par bouffées :

— Mere de Moise !... Seigneur mon Dieu !... Sainte Vierge !...
et autres exclamations.

La scene dura ainsi pendant quelques minutes ; puis, tout a
coup, il y elit un arrét ; les femmes se consulterent, préparant
sans doute quelque nouveau tour. Plusieurs jeunes filles furent
envoyées vers les maisons, et revinrent avec une large olla et un
autre vase plus petit. Que prétendaient-elles faire ? Nous ne
fimes pas longtemps sans le savoir. L'olla fut remplie d'eau a la
riviere, et I'autre vase placé pres de la téte de Barney. Ce dernier
contenait du savon de yucca, en usage parmi les Mexicains du
Nord. Les femmes se proposaient de laver a fond les cheveux
pour en faire partir le rouge.

Les lanieres qui attachaient les bras de I'Irlandais furent
relachées, afin qu'il ptit étre mis sur son séant ; on lui couvrit les
cheveux d'un emplatre de savon : deux squaws robustes le prirent
chacun par une épaule, puis, imbibant d'eau des bouchons de
fibres d'écorce, elles se mirent a frotter vigoureusement. Cette
opération parut étre tres peu du golit de Barney, qui se prit a
hurler et a remuer la téte dans tous les sens, pour y échapper.
Vains efforts. Une des squaws lui saisit la téte entre ses deux
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mains et la tint ferme, tandis que 1'autre, puisant de 1'eau fraiche,
le savonna plus énergiquement que jamais. Les Indiennes
hurlaient et dansaient tout autour ; au milieu de tout ce bruit,
j'entendais Barney éternuer et crier d'une voix étouffée :

— Sainte mere de Dieu !... htch-tch ! vous frotterez bien... tch-
itch !... jusqu'a, enlever la... p-tch ! peau, sans que... tch-iteh ! Ca
s'en aille. Je vous dis... itch-tch ! que c'est leur couleur !... ca n...
ich-tch ! ca ne s'en ira p... itch-tch ! pas... atch-itch hitch !

Mais les protestations du pauvre diable ne servaient a rien. Le
frottage et le savonnage allerent leur train pendant dix minutes
au moins. Puis on souleva la grande olla, et on en versa tout le
contenu sur la téte et sur les épaules du patient.

Quel fut I'étonnement des femmes, lorsqu'elles s'apercurent
qu'au lieu de disparaitre, la couleur rouge était devenue, s'il était
possible, plus éclatante et plus vive que jamais. Une autre olla
pleine d'eau fut vidée en maniere de douche sur les oreilles du
pauvre Irlandais ; mais rien n'y faisait. Barney n'avait pas été si
bien débarbouillé depuis longtemps, et il ne serait pas sorti mieux
lavé des mains d'un régiment de barbiers.

Quand les squaws virent que la teinture résistait a tous leurs
efforts, elles abandonnérent la partie, et notre camarade fut
replacé sur le dos. Son lit n'était plus aussi sec qu'auparavant, ni
le mien non plus, car I'eau avait imbibé la terre tout autour, et
nous étions tous couchés dans la boue. Mais c'était un léger
inconvénient au milieu de tout ce que nous avions a supporter.
Longtemps encore les femmes et les enfants des Indiens resterent
autour de nous, chacun d'eux examinant curieusement la téte de
notre camarade. Nous elimes notre part de leur curiosité ; mais
O'Cork était 1'éléphant de la ménagerie. Les Indiennes avaient vu
des cheveux semblables aux nétres sur la téte de leurs captives
mexicaines ; mais, sans aucun doute, Barney était le premier
rouge qui et pénétré jusque-la dans la vallée des Navajoes. La
nuit vint enfin ; les squaws retournerent au village, nous laissant
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a la garde de sentinelles qui ne nous quitterent pas de I'ceil
jusqu'au lendemain matin.
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L
EMERVEILLEMENT DES NATURELS.

Jusque-la nous étions demeurés dans une complete
ignorance du sort qui nous était réservé. Mais d'apres tout ce que
nous avions entendu dire des sauvages, et d'apres notre propre
expérience, nous nous attendions a de cruelles tortures. Sanchez,
qui connaissait un peu la langue, ne nous laissa, au surplus,
aucun doute a cet égard. Au milieu des conversations des
femmes, il avait saisi quelques mots qui l'avaient instruit de ce
qu'on nous destinait. Quand elles furent parties, il nous fit part
du programme, d'apres ce qu'il avait pu comprendre.

— Demain, dit-il, ils vont danser la mamanchic, la grande
danse de Moctezuma. C'est la féte des femmes et des enfants.
Apres-demain, il y aura un grand tournoi dans lequel les guerriers
montreront leur adresse a l'arc, a la lutte et a 1'équitation. S'ils
veulent me laisser faire, je leur montrerai quelque chose en fait de
voltige.

Sanchez n'était pas seulement un toréro de premiere force, il
avait passé ses jeunes années dans un cirque, et, nous le savions
tous, c'était un admirable écuyer.

— Le troisieme jour, continua-t-il, nous ferons la course des
massues ; vous savez ce que c'est ?

Nous en avions tous entendu parler.
— Et le quatrieme ?
— Oui, le quatrieme !

— On nous fera rotir.
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Cette brusque déclaration nous aurait émus davantage si
I'idée elit été nouvelle pour nous. Mais, depuis notre capture,
nous avions considéré ce dénotiment comme un des plus
probables. Nous savions bien que si I'on nous avait laissé la vie
sauve a la mine, ce n'était pas pour nous réserver une mort plus
douce ; nous savions aussi que les sauvages ne faisaient jamais
des hommes prisonniers pour les garder vivants. Rubé constituait
une rare exception, son histoire était des plus extraordinaire, et il
n'avait échappé qu'a force de ruse.

— Leur dieu, continua Sanchez, est celui des Mexicains
Azteques ; ces tribus sont de la méme race, croit-on ; je suis assez
ignorant sur ces matieres, mais j'ai entendu des gens dire cela. Ce
dieu porte un nom diablement dur a prononcer. Carrai! je ne
m'en souviens plus.

— Quetzalcoatl ?

— Caval ! c'est bien ca. Pues, seniores, c'est un dieu du feu,
tres grand amateur de chair humaine, qu'il préfere rétie, a ce que
disent ses adorateurs. C'est pour ca qu'on nous fera rotir. Ca sera
pour lui étre agréable, et en méme temps pour se faire plaisir a
eux-meémes. Dos pajaros a un golpe (deux oiseaux avec une seule

pierre)3!.

Il n'était pas seulement probable, mais tout a fait certain que
nous serions traités ainsi; et la-dessus, nous nous endormimes
n'ayant rien de mieux a faire. Le lendemain matin, nous vimes
tous les Indiens occupés a se peindre le corps et a faire leur
toilette. Puis la fameuse danse, la mamanchic commenca.

Cette cérémonie eut lieu sur la prairie, a quelque distance en
avant de la facade du temple. Préalablement on nous avait
détachés de nos piquets et on nous avait conduits sur le théatre

21 Two birds with one stone, proverbe anglais qui correspond a :
d'une pierre deux coup.
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de la féte, afin que nous pussions voir la nation dans toute sa
gloire. Nous étions toujours garrottés, mais nos liens nous
laissaient la libert¢é de nous tenir assis. C'était un grand
adoucissement, et ce changement de position nous causa plus de
plaisir que la vue du spectacle.

C'est a peine si je pourrais décrire cette danse quand bien
méme je l'aurais regardée, et je ne la regardai point. Comme
Sanchez nous l'avait dit, elle était exécutée par les femmes de la
tribu seulement. Des processions de jeunes filles, dans des
costumes gais et fantastiques, portant des guirlandes de fleurs,
marchaient en rond et dessinaient toutes sortes de figures. Un
guerrier et une jeune fille placés sur une plate-forme élevée
représentaient Moctezuma et la reine ; autour d'eux s'exécutaient
les danses et les chants. La cérémonie se terminait par une
prosternation en demi-cercle devant le trone qui était occupé, a ce
que je vis, par Dacoma et Adele. Celle-ci me parut triste.

— Pauvre Séguin ! pensai-je ; elle n'a plus personne pour la
protéger a présent. Son prétendu pere, le chef-médecin, lui était
peut-étre attaché ; il n'est plus 1a non plus, et....

Je cessai bientot de penser a Adele ; d'autres sujets d'alarmes
plus vives vinrent m'assaillir. Mon ame, aussi bien que mes yeux,
se portait du coté du temple que nous pouvions apercevoir de
I'endroit ou on nous avait placés. Nous en étions trop loin pour
reconnaitre les traits de femmes blanches qui garnissaient les
terrasses. Elle était la sans doute, mais je ne pouvais la distinguer
des autres. Peut-étre valait-il mieux qu'il en fat ainsi. C'est ce que
je pensai alors.

Un Indien était au milieu d'elles. J'avais déja vu Dacoma,
avant le commencement de la danse, paradant fierement devant
elles dans tout 1'éclat de sa robe royale. Ce chef, au dire de Rubé,
était brave, mais brutal et licencieux; mon cceur était
douloureusement oppressé, quand on nous reconduisit a la place
que nous occupions auparavant. Les sauvages passerent en

— 400 —



festins, la plus grande partie de la nuit suivante ; il n'en fut pas de
méme pour nous. On nous fournissait a peine la nourriture
suffisante, nous souffrions beaucoup de la soif ; nos gardiens se
décidaient difficilement a se déranger pour nous donner de 1'eau,
bien que la riviere coulat a nos pieds.

Le jour revint et le festin recommenca. De nouveaux bestiaux
furent sacrifiés et d'énormes quartiers de viandes accrochés au-
dessus des flammes. Des le matin, les guerriers s'équiperent, sans
revetir cependant le costume de guerre, et le tournoi commenca.
On nous conduisit encore sur le théatre des jeux, mais on nous
placa plus loin dans la prairie. Je voyais distinctement sur la
terrasse du temple les blancs vétements des captives. Le temple
était leur demeure. Sanchez 1'avait entendu dire par les Indiens
qui causaient entre eux : et il me l'avait répété. Elles devaient y
rester jusqu'au cinquieéme jour, lendemain de notre sacrifice. Puis
le chef en choisirait une pour lui, et les autres devraient étre tirées
au sort par les guerriers ! Oh ! ces heures furent cruelles a passer.

Quelquefois, je désirais la revoir une fois encore avant de
mourir ; puis la réflexion me soufflait qu'il vaudrait mieux ne plus
nous rencontrer. La connaissance de mon malheureux destin ne
pourrait qu'augmenter l'amertume de ses douleurs. Oh! ces
heures furent cruelles! Je me mis a regarder le carrousel des
sauvages. Il y avait des passes d'armes et des exercices
d'équitation. Des hommes couraient au galop avec un seul pied
sur le cheval, et dans cette position lancaient la javeline ou la
fleche droit au but. D'autres exécutaient la voltige sur des chevaux
lancés a fond de train, et sautaient de 1'un sur l'autre. Ceux-ci
sautaient a bas de la selle au milieu d'une course rapide ; ceux-la
montraient leur adresse a manier le lasso. Puis il y eut des joutes
dans lesquelles les guerriers cherchaient a se désarconner 1'un
I'autre comme des chevaliers du moyen age. C'était, en fait, un
tres beau spectacle : un grand hippodrome dans le désert. Mais je
n'étais point en disposition de m'en amuser. Sanchez y trouvait
plus de plaisir que moi. Je le voyais suivre chaque exercice avec
un intérét croissant. Tout a coup il parut agité ; sa figure prit une
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expression étrange : quelque pensée soudaine, quelque résolution
subite venait de s'emparer de lui.

— Dites a vos guerriers, s'écria-t-il, s'adressant a un de nos
gardiens, dans la langue des Navajoes, dites a vos guerriers que je
ferais mieux que le plus fort d'entre eux, et que je pourrais leur
montrer comment on manceuvre un cheval. Le sauvage répéta ce
que le prisonnier avait dit : peu apres plusieurs guerriers a cheval
I'entourerent et I'apostropherent.

— Toi! un misérable esclave blanc, lutter avec des guerriers
navajoes ! Ha ! ha!ha!

— Savez-vous aller a cheval sur la tete, vous autres ?
— Sur la téte ! comment ?
— Vous tenir sur la téte pendant que le cheval est au galop !

— Non; ni toi ni personne. Nous sommes les meilleurs
cavaliers de toute la contrée, et nous ne le pourrions pas.

— Je le puis, moi, affirma solennellement le toréador.
— Il se vante ! c'est un fou ! criérent-ils tous.

— Laissons-le essayer, cria I'un ; donnez-lui un cheval ; il n'y a
pas de danger.

— Donnez-moi mon cheval et je vous le ferai voir.
— Quel est ton cheval ?

— Ce n'est aucun de ceux dont vous vous étes servis, bien siir ;
mais amenez-moi ce mustang pommelé, donnez-moi un champ
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de cent fois sa longueur sur la prairie, et je vous apprendrai un
nouveau tour.

Le cheval qu'indiquait Sanchez était celui sur lequel il était
venu depuis Del-Norte. En cherchant a le reconnaitre, j'apercus
mon arabe favori, paturant au milieu des autres.

Les Indiens se consulterent et consentirent a la demande du
toréro. Le cheval qu'il avait désigné fut pris au lasso et amené
pres de notre camarade, qu'on débarrassa de ses liens. Les
Indiens n'avaient pas peur qu'il s'échappat. Ils savaient bien que
leurs chevaux ne seraient pas embarrassés d'atteindre le mustang
pommelé ; de plus, il y avait un poste établi a chacune des entrées
de la vallée, de sorte que, Sanchez leur efit-il échappé dans la
plaine, il n'aurait pu sortir de la vallée. Celle-ci constituait en elle-
méme une prison.

Sanchez eut bientot terminé ses préparatifs. II noua
solidement une peau de buffle sur le dos de son cheval, puis le
conduisit par la bride en lui faisant décrire plusieurs fois de suite
le méme rond. Quand l'animal eut reconnu le terrain, le torero
lacha la bride, et fit entendre un cri particulier. Aussit6t le cheval
se mit a parcourir le cercle au petit galop. Apres deux ou trois
tours, Sanchez sauta sur son dos, et exécuta ce tour bien connu
qui consiste a chevaucher la téte en bas, les pieds en I'air. Mais ce
tour de force, s'il n'avait rien d'extraordinaire pour les écuyers de
profession, était nouveau pour les Navajoes qui semblaient
émerveillés et poussaient des cris d'admiration. Ils le firent
recommencer maintes et maintes fois jusqu'a ce que le mustang
pommelé fiit en nage. Sanchez ne voulut pas quitter la partie sans
donner aux spectateurs un échantillon complet de son savoir-
faire, et il réussit a les étonner au supréme degré. Quand le
carrousel fut terminé et qu'on nous reconduisit au bord de la
riviere, Sanchez n'était plus avec nous. Il avait gagné la vie sauve.
Les Navajoes 1'avaient pris pour professeur d'équitation.



LI
LA COURSE AUX MASSUES.

Le lendemain arriva. C'était le jour ou nous devions entrer en
scene. Nos ennemis procéderent aux préparatifs. Ils allerent au
bois, en revinrent avec des branches en forme de massues,
fraichement coupées, et s'habillerent comme pour une course ou
une partie de paume. Des le matin, on nous conduisit devant la
facade du temple. En arrivant, mes yeux se porterent sur la
terrasse. Ma bien-aimée était la; elle m'avait reconnu. Mes
vétements en lambeaux étaient souillés de sang et de boue ; mes
cheveux pleins de terre; mes bras, couverts de cicatrices ; ma
figure et mon cou, noirs de poudre ; malgré tout cela, elle m'avait
reconnu. Les yeux de I'amour pénetrent tous les voiles.

Je n'essayerai pas de décrire la scene qui suivit. Y eut-il
jamais situation plus terrible, émotions plus poignantes, coeurs
plus brisés! Un amour comme le noOtre, tantalisé par la
proximité ! Nous étions presque a portée de nous embrasser, et
cependant le sort élevait entre nous une infranchissable barriere ;
nous nous sentions séparés pour jamais; nous connaissions
mutuellement le sort qui nous était réservé ; elle était stire de ma
mort ; et moi... Des milliers de pensées, toutes plus affreuses les
unes que les autres, nous remplissaient le cceur. Pourrais-je les
énumérer ou les dire ? Les mots sont impuissants a rendre de
pareilles émotions. L'imagination du lecteur y suppléera. Ses cris,
son désespoir, ses sanglots déchirants me brisaient le cceur. Pale
et défaite, ses beaux cheveux en désordre, elle se précipitait avec
frénésie vers le parapet comme si elle elit voulu le franchir. Elle se
débattait entre les bras de ses compagnes qui cherchaient a la
retenir ; puis l'immobilité succédait aux transports. Elle avait
perdu connaissance, on l'entrainait hors de ma vue.

J'avais les pieds et les poings liés. Deux fois pendant cette
scene j'avais voulu me dresser, ne pouvant maitriser mon
émotion : deux fois j'étais retombé. Je cessai mes efforts et restai



couché sur le sol dans l'agonie de mon impuissance. Tout cela
n'avait pas duré dix secondes; mais que de souffrances
accumulées dans un seul instant! C'était la condensation des
miseres de toute une vie.

Pendant pres d'une demi-heure je ne vis rien de ce qui se
passait autour de moi. Mon esprit n'était point absorbé, mais
paralysé, mais tout a fait mort. Je n'avais plus de pensée. Enfin, je
sortis de ma stupeur. Les sauvages avaient achevé de tout
préparer pour leur jeu cruel. Deux rangées d'hommes se
déployaient parallelement sur une longueur de plusieurs
centaines de yards. Ils étaient armés de massues et placés en face
les uns des autres a une distance de trois a quatre pas. Nous
devions traverser en courant l'espace compris entre les deux
lignes, recevant les coups de ceux qui pouvaient nous atteindre au
passage. Celui qui aurait réussi a franchir toute la ligne et a
atteindre le pied de la montagne avant d'étre repris, devait avoir
la vie sauve. Telle était du moins la promesse !

— Est-ce vrai, Sanchez ! demandai-je tout bas au toréro qui
était pres de moi.

— Non, me répondit-il sur le méme ton. C'est un moyen de

vous exciter a mieux courir, afin d'animer le jeu. Vous devez
mourir dans tous les cas. Je les ai entendus causer de cela.

En bonne conscience. C'elit été une mince faveur que de nous
accorder la vie a de telles conditions; car I'homme le plus
vigoureux et le plus agile n'aurait pu les remplir.

— Sanchez, dis-je encore au toréro, Séguin était votre ami.
Vous ferez tout ce que vous pourrez pour elle.

Sanchez savait bien de qui je voulais parler.

— Je le ferai, je le ferai ! répondit-il paraissant profondément
ému.



— Brave Sanchez ! Dites-lui tout ce que j'ai souffert pour elle...
Non, non ; ne lui parlez pas de cela !

Je ne savais vraiment plus ce que je disais.

— Sanchez, ajoutai-je encore, une idée qui m'avait déja
traversé l'esprit me revenant, ne pourriez-vous pas... un couteau,
une arme... n'importe quoi... ne pourriez-vous pas me procurer
une arme quand on me déliera ?

— Cela ne vous servirait a rien. Vous n'échapperiez pas quand
vous en auriez cinquante.

— Cela se peut. Mais j'essayerai. Le pire qui puisse m'arriver,
c'est de mourir ; et j'aime mieux mourir au milieu d'une lutte.

— Ca vaudrait mieux, en effet, murmura le toréro. J'essayerai
de vous procurer une arme ; mais je pourrai bien le payer de... Il
fit une pause. Regardez derriere vous, continua-t-il d'un ton
significatif, tout en levant les yeux comme pour examiner le profil
des montagnes, vous apercevrez un tomahawk. Je crois qu'il est
assez mal gardé, et que vous pourrez facilement vous en emparer.

Je compris et je regardai autour de moi.

Dacoma était a quelques pas, surveillant le départ des
coureurs.

Je vis I'arme a sa ceinture : elle pendait négligemment. On
pouvait l'arracher.

Je tiens beaucoup a la vie, et je suis capable de déployer une
grande énergie pour la défendre. Je n'avais pas encore eu
occasion de faire preuve de cette énergie dans les aventures que
nous avions traversées. J'étais resté jusque-la spectateur presque
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passif des scenes qui avaient eu lieu, et généralement, je les avais
contemplées avec un certain dégolit. Mais, dans d'autres
circonstances, j'ai pu vérifier ce trait distinctif de mon caractere.
Sur le champ de bataille, a ma connaissance, il m'est arrivé trois
fois de devoir mon salut a ma vive perception du danger et a ma
promptitude pour y échapper. Un peu plus ou un peu moins
brave, j'eusse été perdu : cela peut sembler obscur, énigmatique ;
mais c'est un fait d'expérience.

Quand j'étais jeune, j'étais renommé pour ma rapidité a la
course. Pour sauter et pour courir, je n'avais jamais rencontré
mon supérieur; et mes anciens camarades de college se
rappellent encore les prouesses de mes jambes. Ne croyez pas que
je cite ces particularités pour m'enorgueillir. La premiere est un
simple détail de mon caractere, les autres sont des facultés
physiques dont aujourd'hui, parvenu a 1'age mir, je me sens trop
peu fier. Je les rappelle uniquement pour expliquer ce qui va
suivre.

Depuis le moment ou j'avais été pris, j'avais constamment
ruminé des plans d'évasion. Mais je n'avais pas trouvé la plus
petite occasion favorable. Tout le long de la route, nous avions été
surveillés avec la plus stricte vigilance. J'avais passé la derniere
nuit a combiner un nouveau plan qui m'était venu en téte en
voyant Sanchez sur son cheval. Ce plan, je I'avais completement
miri, et il n'y manquait que la possession d'une arme. J'avais bon
espoir d'échapper ; je n'avais eu ni le temps, ni 1'occasion de
parler de mon projet au toréro, et, d'ailleurs, il ne m'etit servi de
rien de le lui raconter. Méme sans arme, j'entrevoyais la chance
de me sauver ; mais, j'avais besoin d'en avoir une pour le cas ou il
se trouverait parmi les sauvages un meilleur coureur que moi. Je
pouvais étre tué ; c'était méme assez vraisemblable ; mais cette
mort était moins affreuse que celle qui m'était réservée pour le
lendemain. Avec ou sans arme, j'étais décidé a tenter l'aventure,
au risque d'y périr.

On déliait O'Cork. C'était lui qui devait courir le premier. Il y
avait un cercle de sauvages autour du point de départ: les



vieillards et les infirmes du village qui se tenaient 1a pour jouir du
spectacle. On n'avait pas peur que nous prissions la fuite ; on n'y
pensait méme pas ; une vallée fermée avec un poste a chaque
issue ; des chevaux en quantité tout pres de 1a, et qu'on pouvait
monter en un instant. Il était impossible de s'échapper, du moins
le pensaient-ils.

O'Cork partit. Pauvre Barnay ; c'était un triste coureur! Il
n'avait pas fait dix pas dans l'avenue vivante, qu'il recevait un
coup de massue, et on I'emportait sanglant et inanimé, au milieu
des rires de la foule enchantée. Un second subit le méme sort,
puis un troisieme : c'était mon tour ; on me délia. Je me dressai
sur mes pieds, j'employai le peu d'instants qui m'étaient accordés
a me détirer les membres, a concentrer dans mon ame et dans
mon corps toute 1'énergie dont j'étais capable pour faire face a
une circonstance aussi désespérée. Le signal de se tenir prét fut
donné aux Indiens. Ils reprirent leurs places, brandissant leurs
massues, et impatients de me voir partir.

Dacoma était derriere moi. D'un regard de c6té, j'avais
mesuré l'espace qui me séparait de lui. Je reculai de quelques pas,
feignant de vouloir me donner un peu plus d'élan ; quand je fus
sur le point de le toucher, je fis brusquement volte-face ; avec
l'agilité d'un chat et la dextérité d'un voleur, je saisis le tomahawk
et I'arrachai de sa ceinture. J'essayai de le frapper, mais, dans ma
précipitation, je le manquai; je n'avais pas le temps de
recommencer ; je me retournai et pris ma course. Dacoma était
immobile de surprise, et j'étais hors de son atteinte avant qu'il elit
fait un mouvement pour me suivre.

Je courais, non vers l'avenue formée par les guerriers, mais
vers un c6té du cercle des spectateurs qui, je I'ai dit, était formé
de vieillards et d'infirmes. Ceux-ci avaient tiré leurs couteaux et
leurs rangs serrés me barraient le chemin. Au lieu d'essayer de me
frayer une voie au milieu d'eux, ce a quoi j'aurais pu ne pas
réussir, je m'élancai d'un bond terrible et sautai par-dessus leurs
épaules. Deux ou trois de ceux qui étaient en arriere chercherent
a m'arréter au moment ou je passai pres d'eux ; mais je les évitai,
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et, un instant apres, j'étais au milieu de la plaine ; le village entier
était lancé sur mes traces.

Ma direction était déterminée d'avance dans mon esprit, et
sans la ressource que j'avais en vue, je n'aurais pas tenté
I'aventure : je courais vers l'endroit ou étaient les chevaux. Il
s'agissait de ma vie, et je n'avais pas besoin d'étre autrement
encouragé a faire de mon mieux. J'eus bient6t distancé ceux qui
étaient le plus pres de moi au départ. Mais les meilleurs coureurs
se trouvaient parmi les guerriers qui avaient formé la haie, et
ceux-la commencaient a dépasser les autres. Néanmoins, ils ne
gagnaient pas sur moi. J'avais encore mes jambes de collégien.
Apres un mille de chasse, je vis que j'étais a moins de la moitié de
cette distance de la caballada, et a plus de trois cents yards de
ceux qui me poursuivaient ; mais, a ma grande terreur, en jetant
un regard en arriere, je vis des hommes a cheval. Ils étaient
encore bien loin ; mais ils ne tarderaient pas 4 m'atteindre. Etais-
je assez pres pour qu'il ptit m'entendre ? Je criai de toute ma
force, et sans ralentir ma course : « Moro, Moro ! »

Il se fit un mouvement parmi les chevaux, qui se mirent a
secouer leurs tétes, puis, j'en vis un sortir des rangs et se diriger
vers moi au galop. Je le reconnus a son large poitrail noir et a son
museau roux : ¢'était Moro, mon brave et fidele Moro ! Les autres
suivaient en foule, mais, avant qu'ils fussent arrivés sur moi,
j'avais atteint mon cheval, et, tout pantelant, je m'étais élancé sur
son dos! Je n'avais pas de bride, mais ma bonne béte était
habituée a obéir a la voix, a la main et aux genoux ; je la dirigeai a
travers le troupeau, vers l'extrémité occidentale de la vallée.
J'entendais les hurlements des chasseurs a cheval, pendant que je
traversais la caballada ; je jetai un regard en arriere ; une bande
de vingt hommes environ courait apres moi au triple galop. Mais
je ne les craignais plus maintenant. Je connaissais trop bien
Moro. Quand j'eus franchi les douze milles de la vallée et gravi la
pente de la Sierra, j'apercus ceux qui me poursuivaient loin
derriere, dans la plaine, a cinq ou six milles pour le moins.



LII
COMBAT AU BORD D'UN PRECIPICE.

Un repos de plusieurs jours avait rendu a mon cheval toute
son énergie, et il gravit la pente rocailleuse d'un pas rapide. Il me
communiquait une partie de sa vigueur, et je sentais mes forces
revenir. C'était heureux, car j'allais avoir bient6t a m'en servir.
J'approchais de I'endroit ou le poste était établi. Au moment ou je
m'étais échappé de la ville, tout entier au péril immédiat, je ne
m'étais plus préoccupé de ce dernier danger. La pensée m'en
revint tout a coup, et je commencai a faire provision de courage
pour l'affronter. Je savais qu'il y avait un poste sur la montagne :
Sanchez me 1'avait appris, et il le tenait de la bouche des Indiens.

Combien d'hommes allais-je rencontrer la ? Deux étaient bien
suffisants, plus que suffisants pour moi, affaibli que j'étais et
n'ayant d'autre arme qu'un tomahawk dont j'étais fort peu habile
a me servir. Sans aucun doute, ces hommes auraient leurs arcs,
leurs lances, leurs tomahawks et leurs couteaux. Toutes les
chances étaient contre moi. A quel endroit les trouverais-je ? En
qualité de vedettes, leur principal devoir était de surveiller le
dehors. Ils devaient donc étre a une place d'ou on piit découvrir
cette plaine. Je me rappelais parfaitement bien la route : c'était
celle par laquelle nous avions pénétré dans la vallée. Il y avait une
plate-forme sur le sommet occidental de la Sierra. Le souvenir
m'en était resté parce que nous y avions fait halte pendant que
notre guide allait en reconnaissance en avant.

Un rocher surplombait cette plate-forme ; je me souvenais
aussi de cela ; car, pendant 1'absence du guide, Séguin et moi
nous avions mis pied a terre et nous l'avions gravi. De ce rocher,
on découvrait tout le pays extérieur au nord et a 1'ouest. Sans
aucun doute, les vedettes avaient choisi ce point. Seraient-elles
sur le sommet ? Dans ce cas, le meilleur parti a prendre était de
passer au galop, de maniere a ne pas leur donner de temps de
descendre, et a courir seulement le risque des fleches et des
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lances. Passer au galop ! Non, cela était impossible ; aux deux
extrémités de la plate-forme la route se rétrécissait jusqu'a n'avoir
pas deux pieds de largeur, bordée d'un c6té par un rocher a pic, et
de l'autre par le précipice du cafion. C'était une simple saillie de
rocher qu'il était dangereux de traverser, méme a pied et a pas
comptés. De plus, mon cheval avait été referré a la Mission. Les
fers étaient polis par la marche, et la roche était glissante comme
du verre.

Pendant que toutes ces pensées roulaient dans mon esprit,
j'approchais du sommet de la Sierra. La perspective était
redoutable ; le péril que j'allais affronter était extréme, et dans
toute autre circonstance, il m'aurait fait reculer. Mais le danger
qui était derriere moi ne me permettait pas d'hésiter ; et sans
savoir au juste comment je m'y prendrais, je poursuivais mon
chemin. Je m'avancais avec précaution, dirigeant mon cheval sur
les parties les plus molles de la route, pour amortir le bruit de ses
pas. A chaque détour, je m'arrétais et sondais du regard ; mais je
n'avais pas de temps a perdre, et mes haltes étaient courtes. Le
sentier s'élevait a travers un bois épais de cedres et de pins
rabougris. Il décrivait un zigzag sur le penchant de la montagne.
Pres du sommet, il tournait brusquement vers la droite et entrait
dans le cafion. La commencait la saillie de roc qui continuait la
route et régnait tout le long du précipice. En atteignant ce point,
je découvris le rocher ou je m'attendais a voir la sentinelle.

Je ne m'étais point trompé; elle était la; et je fus
agréablement surpris de voir qu'il n'y avait qu'un seul homme. Il
était assis sur la cime du rocher le plus élevé, et son corps brun se
détachait distinctement sur le bleu pale du ciel. La distance qui
me séparait de lui était de trois cents yards au plus, et il me fallait
suivre la saillie qui me rapprochait de lui jusqu'au tiers environ de
cette distance. Au moment ou je l'apercus, je m'arrétai pour me
reconnaitre. Il ne m'avait encore ni vu ni entendu ; il me tournait
le dos et paraissait observer attentivement la plaine du c6té de
l'ouest. A coté de la roche sur laquelle il était assis, sa lance était
plantée dans le sol ; son bouclier, son arc et son carquois, appuyés
contre. Je voyais sur lui le manche d'un couteau et un tomahawk.
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Mes instants étaient comptés ; en un clin d'ceil j'eus... je pris
ma résolution. C'était d'atteindre le défilé, et de tacher de le
traverser avant que I'Indien efit le temps de descendre pour me
couper le chemin. Je pressai les flancs de mon cheval. J'avancali,
avec lenteur et prudence, pour deux raisons : d'abord parce que
Moro n'osait pas aller plus vite, et puis, parce que j'espérais ainsi
passer sans attirer l'attention de la sentinelle. Le torrent
mugissait au-dessous ; le bruit pouvait étouffer celui des sabots
sur le roc. J'allais donc, soutenu par cet espoir. Mon ceil passait
du périlleux sentier au sauvage, et du sauvage au sentier que mon
cheval suivait, frissonnant de terreur. Quand j'eus marché
environ vingt pas le long de la saillie, j'arrivai en vue de la plate-
forme ; 1a, j'apercus un groupe qui me fit saisir en tremblant la
criniere de Moro: c'était un signe par lequel je m'arrétais
toujours quand je ne voulais pas me servir du mors. Il demeura
immobile, et je considérai ce que j'avais devant moi.

Deux chevaux, deux mustangs, et un homme, un Indien ! Les
mustangs, sellés et bridés, se tenaient tranquillement sur la plate-
forme, et un lasso, attaché a la selle de 1'un, était enroulé au
poignet de I'Indien. Celui-ci, accroupi, le dos appuyé a un rocher,
les bras sur les genoux et la téte sur les bras, paraissait endormi.
Pres de lui, son arc, ses fleches, sa lance et son bouclier. La
situation était terrible. Je ne pouvais plus passer sans étre
entendu par celui-la, et il fallait absolument passer. Quand méme
je n'aurais pas été poursuivi, il ne m'était plus possible de reculer,
car le passage était trop étroit pour que mon cheval piit se
retourner. Je pensai a me laisser glisser a terre, a m'avancer a pas
de loup, et d'un coup de tomahawk... Le moyen était cruel ; mais
je n'avais pas le choix et l'instinct de la conservation parlait plus
haut que tous les sentiments. Mais il était écrit que je n'aurais pas
recours a cette terrible extrémité. Moro, impatient de sortir d'une
position aussi dangereuse, renifla et frappa le roc de son sabot. A
ce bruit les chevaux espagnols répondirent par un hennissement.
Les sauvages furent aussitét sur leurs pieds, et leurs cris
simultanés m'apprirent que tous deux m'avaient apercu. La
sentinelle du haut rocher saisit sa lance et se précipita en avant ;
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mais je m'occupais exclusivement, pour le moment, de son
camarade. Celui-ci, en me voyant, avait saisi son arc, et,
machinalement, avait sauté sur son cheval ; puis, avec un cri
sauvage, il s'était avancé a ma rencontre sur I'étroit sentier. Une
fleche siffla a mes oreilles ; dans sa précipitation, il avait mal visé.

Les tétes de nos chevaux se rencontrérent. Ils restérent ainsi,
les yeux dilatés, soufflant de leurs naseaux. Tous les deux
semblaient partager la fureur de leurs cavaliers et comprendre
qu'il s'agissait d'un combat mortel. Ils s'étaient rencontrés dans
I'endroit le plus resserré du passage. Ni I'un ni I'autre ne pouvait
retourner sur ses pas; il fallait que 1'un des deux fiit précipité
dans l'abime : une chute de plus de mille pieds, et le torrent au
fond ! Je m'arrétai avec un sentiment profond de désespoir. Pas
une arme avec laquelle je pusse atteindre mon ennemi ; lui, il
avait son arc, et je le voyais ajuster une seconde fleche sur la
corde. Au milieu de cette crise, trois idées se croiserent dans mon
cerveau se suivant comme trois éclairs. Mon premier mouvement
fut de pousser Moro en avant, comptant sur sa force supérieure
pour précipiter 'autre. Si j'avais eu une bride et des éperons, je
n'aurais pas hésité ; mais je n'avais ni l'une ni les autres; la
chance était trop redoutable; puis, je pensai a lancer mon
tomahawk a la téte de mon antagoniste. Enfin, je m'arrétai a ceci :
mettre pied a terre et m'attaquer au cheval de 1'Indien. C'était
évidemment le meilleur parti : en un instant je me laissai glisser
du c6té du rocher. Au moment ou je descendais, une fleche me
frola la joue; j'avais été préservé par la promptitude de mon
mouvement.

Je rampai le long des flancs de mon cheval et me placai
devant le nez du mustang. L'animal, semblant deviner mon
intention, se cabra en renaclant ; mais il lui fallut bien retomber a
la méme place. L'Indien préparait une troisieme fleche, mais
celle-ci ne devait jamais partir. Au moment ou les sabots du
mustang refrappaient le rocher, mon tomahawk s'abattait entre
ses deux yeux. Je sentis le craquement de 1'os sous le fer de la
hachette. Immédiatement je vis disparaitre dans 1'abime cheval et
cavalier, celui-ci poussant un cri terrible et cherchant vainement



a s'élancer de la selle. Il y eut un moment de silence, un long
moment ; — ils tombaient, ils tombaient... Enfin, on entendit un
bruit sourd, — le choc de leurs corps rencontrant la surface de
I'eau ! Je n'eus pas la curiosité de regarder au fond, et d'ailleurs je
n'en aurais pas eu le temps. Quand je me relevai (car je m'étais
mis a genoux pour frapper), je vis l'autre sauvage atteignant la
plateforme. Il ne s'arréta pas un instant, mais vint en courant sur
moi et la lance en arrét. J'allais étre traversé d'outre en outre, si je
ne réussissais pas a parer le coup. Heureusement la pointe
rencontra le fer de ma hache ; la lance détournée passa derriere
moi, et nos corps se rencontrerent avec une violence qui nous fit
rouler tous deux au bord du précipice.

Aussit6t que j'eus repris mon équilibre, je recommencai
I'attaque, serrant mon adversaire de pres, afin qu'il ne ptit pas se
servir de sa lance. Voyant cela, il abandonna cette arme et saisit
son tomahawk. Nous combattions corps a corps, hache contre
hache ! Tour a tour nous avancions ou nous reculions, suivant
que nous avions a parer ou a frapper. Plusieurs fois nous nous
saisimes en tachant de nous précipiter 1'un I'autre dans 1'abime ;
mais la crainte d'étre entrainés retenait nos efforts ; nous nous
lachions et recommencions la lutte au tomahawk. Pas un mot
n'était échangé entre nous. Nous n'avions rien a nous dire ; nous
ne pouvions d'ailleurs nous comprendre. Notre seule pensée,
notre seul but était de nous débarrasser 1'un de 'autre, et il fallait
absolument, pour cela, que I'un de nous deux fit tué. Des que
nous avions été aux prises, 1I'Indien avait interrompu ses cris ;
nous nous battions en silence et avec acharnement. De temps en
temps une exclamation sourde, le sifflement de nos respirations,
le choc de nos tomahawks, le hennissement de nos chevaux et le
mugissement continuel du torrent : tels étaient les seuls bruits de
la lutte. Pendant quelques minutes nous combattimes sur 1'étroit
sentier ; nous nous étions fait plusieurs blessures, mais ni 1'un ni
I'autre n'était grievement atteint. Enfin je réussis a faire reculer
mon adversaire jusqu'a la plate-forme. La nous avions du champ,
et nous nous attaquames avec plus d'énergie que jamais. Apres
quelques coups échangés, nos tomahawks se rencontrerent avec
une telle violence, qu'ils nous échappéerent des mains a tous deux.



Sans chercher a recouvrer nos armes, nous nous précipitames
I'un sur l'autre, et apres une courte lutte corps a corps, nous
roulames a terre. Je croyais que mon adversaire avait un couteau,
mais je m'étais sans doute trompé, car il s'en serait certainement
servi. Je reconnus bientot qu'il était plus vigoureux que moi. Ses
bras musculeux me serraient a me faire craquer les cotes. Nous
roulions ensemble, tantot dessus tant6t dessous. Chaque
mouvement nous rapprochait du précipice ! Je ne pouvais me
débarrasser de son étreinte. Ses doigts nerveux étaient serrés
autour de mon cou; il m'étranglait... Mes forces
m'abandonnerent ; je ne pus résister plus longtemps; je me
sentis mourir. J'étais... je... O Dieu ! Pardon ! — Oh !

Mon évanouissement ne dut pas étre long, car, quand la
conscience me revint, je sentis encore la sueur de mes efforts
précédents, et mes blessures étaient toutes saignantes, la vie
reprenait possession de mon étre ; j'étais toujours sur la plate-
forme ; mais qu'était donc devenu mon adversaire ? Comment ne
m'avait-il pas achevé ? Pourquoi ne m'avait-il pas jeté dans
I'abime ? Je me soulevai sur un bras et regardai autour de moi. Je
ne vis d'autre étre vivant que mon cheval et celui de 1'Indien
galopant sur la plate-forme et se livrant un combat a coups de
téte et a coups de pieds. Mais j'entendais un bruit, le bruit d'une
lutte terrible : les rugissements rauques et entrecoupés d'un chien
dévorant un ennemi, mélés aux cris d'une voix humaine, d'une
voix agonisante ! Que signifiait cela ? Il y avait une crevasse sur la
plate-forme, une crevasse assez profonde, et le bruit paraissait
sortir de la. Je me dirigeai de ce coté. C'était un affreux spectacle.
La ravine avait environ dix pieds de profondeur, et, tout au fond,
parmi les épines et les cactus, un chien énorme était en train de
déchirer quelque chose qui criait et se débattait. C'était un
homme, un Indien. Tout me fut expliqué. Le chien, c'était Alp ;
I'homme, c'était mon dernier adversaire.

Au moment ou j'arrivai sur le bord de la crevasse, le chien
tenait son ennemi sous lui et le renversait a chaque nouvel effort
que celui-ci faisait pour se relever. Le sauvage criait comme un
désespéré. Il me sembla voir 'animal enfoncant ses crocs dans la



gorge de 1'Indien ; mais d'autres préoccupations m'empécherent
de regarder plus longtemps. J'entendis des voix derriere moi. Les
sauvages lancés a ma poursuite atteignaient le canion et
pressaient leurs chevaux vers la saillie.

M'élancer sur mon cheval, le diriger vers la sortie, tourner le
rocher et descendre la montagne, fut 1'affaire d'un moment. En
approchant du pied, j'entendis du bruit dans les buissons qui
bordaient la route, un animal en sortait a quelques pas derriere
moi : c'était mon Saint-Bernard. En venant aupres de moi, il
poussa un long hurlement et se mit a remuer la queue. Je ne
comprenais pas comment il avait pu s'échapper, car les Indiens
avaient di atteindre la plate-forme avant qu'il elit pu sortir de la
ravine ; mais le sang frais lui souillait ses babines et le poil de sa
poitrine, montrait qu'il en avait mis un, tout au moins, hors d'état
de le retenir. En arrivant sur la plaine, je jetai un coup d'ceil en
arriere. Les Indiens descendaient la pente de la Sierra. J'avais
pres d'un demi-mille d'avance, et, prenant la montagne Neigeuse
pour guide, je me lancai dans la prairie ouverte devant moi.
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19111 S
RENCONTRE INESPEREE.

Quand je quittai le pied de la montagne, le pic blanc se
montrait devant moi a la distance de trente milles. Jusque-la on
ne voyait pas une colline, pas un buisson, sauf quelques
arbrisseaux nains l'artemisia. Il n'était pas encore midi. Pourrais-
je atteindre la montagne Neigeuse avant le coucher du soleil ?
Dans ce cas, je me proposais de prendre notre ancienne route
vers la mine. De 13, je gagnerais le Del-Norte en suivant une
branche du Paloma ou quelque autre cours d'eau latéral. Tel était
a peu pres mon plan.

Je devais m'attendre a étre poursuivi jusqu'aux portes d'El
Paso ; quand j'eus fait un mille environ, un coup d'ceil en arriere
me fit voir les Indiens débouchant dans la plaine et galopant
apres moi.

Ce n'était plus une question de vitesse. Pas un de leurs
chevaux ne pouvait lutter avec le mien. Mais Moro aurait-il le
méme fond que leurs mustangs? Je connaissais la nature
nerveuse, infatigable de cette race espagnole; je les savais
capables de galoper sans interruption pendant une journée
entiere, et je n'étais pas sans inquiétude sur le résultat d'une lutte
prolongée. Pour l'instant, il m'était facile de garder mon avance
sans presser mon cheval, dont je tenais a ménager les forces. Tant
qu'il ne serait pas rendu, je ne risquais pas d'étre atteint; je
galopais donc posément, observant les mouvements des Indiens
et me bornant a conserver ma distance. De temps en temps je
sautais a terre pour soulager Moro, et je courais cote a cote avec
lui.

Mon chien suivait, jetant parfois un regard intelligent sur moi
et semblant avoir conscience du motif qui me faisait voyager avec
une telle hate. Pendant tout le jour je restai en vue des Indiens ; je
pouvais distinguer leurs armes et les compter ; ils étaient environ



une vingtaine en tout. Les trainards avaient tourné bride, et les
hommes bien montés continuaient seuls la poursuite. En
approchant du pied de la montagne Neigeuse, je me rappelai qu'il
y avait de l'eau a notre ancien campement dans le défilé. Je
pressai mon cheval pour gagner le temps de nous rafraichir tous
les deux. J'avais l'intention de faire une courte halte, de laisser le
noble animal reprendre haleine et se refaire un peu aux dépens de
I'herbe grasse qui entourait le ruisseau. Mon salut dépendait de la
conservation de ses forces, et c'était le moyen de les lui conserver.

Le soleil était pres de se coucher quand j'atteignis le défilé.
Avant de m'engager au milieu des rochers, je jetai un coup d'ceil
en arriere. J'avais gagné du terrain pendant la derniere heure. Ils
étaient au moins a trois milles derriere, et leurs chevaux
paraissaient fatigués. Tout en continuant ma course, je me mis a
réfléchir. J'étais maintenant sur une route connue ; mon courage
se ranimait, mes espérances, si longtemps obscurcies,
renaissaient brillantes et vivaces. Toute mon énergie, toute ma
fortune, toute ma vie, allaient étre consacrées a un seul but. Je
leverais une troupe plus nombreuse que toutes celles qu'avait
commandées Séguin. Je trouverais des hommes parmi les
employés de la caravane, a son retour; j'irais fouiller tous les
postes de trappeurs et de chasseurs dans la montagne;
j'invoquerais l'appui du gouvernement mexicain; je lui
demanderais des subsides, des troupes. J'en appellerais aux
citoyens d'El Paso, de Chihuahua, de Durango, je...

— Par Josaphat ! voila un camarade qui galope sans selle et
sans bride !

Cing ou six hommes armés de rifles sortirent des rochers et
m'entourerent.

— Que je sois mangé par un Indien si ce n'est pas le jeune
homme qui m'a pris pour un ours gris ! Billye ! regarde donc ! Le
voila, c'est lui, c'est lui-méme ' Hi ' hi ' hi! ho ! ho!
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— Rubé ! Garey !

— Eh quoi! par Jupiter! c'est mon ami Haller! hourrah !
Mon vieux camarade ! est-ce que vous ne me reconnaissez pas ?

— Saint-Vrain !

— Lui-méme, parbleu! Est-ce que je suis changé ? Quant a
vous, il m'etit été difficile de vous reconnaitre, si le vieux trappeur
ne nous avait pas instruit de tout ce qui vous est arrivé. Mais,
dites-moi donc, comment avez-vous pu vous tirer des mains des
Philistins ?

— D'abord, dites-moi ce que vous étes ici, et pourquoi vous y
étes ?

— Oh ! nous sommes un poste d'avant-garde ! 'armée est la-
bas.

— L'armée ?

— Oui ; nous l'appelons ainsi. Il y a la six cents hommes : et
c'est une véritable armée pour ce pays-ci.

— Mais, qui ? Quels sont ces hommes ?

— Il y en a de toutes les sortes et de toutes les couleurs. Il y a
des habitants de Chihuahua et d'El Paso, des negres, des
chasseurs, des trappeurs, des voituriers ; votre humble serviteur
commande la troupe de ces derniers. Et puis, il y a la bande de
notre ami Séguin.

— Séguin ! est-il...

— Quoi ? C'est notre général en chef. Mais venez : le camp est
établi pres de la fontaine. Allons-y. Vous paraissez affamé, et j'ai



dans mes bagages une provision de paso premiere qualité.
Venez !

— Attendez un instant, je suis poursuivi !

— Poursuivi ! s'écrierent les chasseurs levant tous en méme
temps leurs rifles et regardant vers l'entrée de la ravine.
Combien ?

— Une vingtaine environ.

— Sont-ils sur vos talons ?

— Non.

— Dans combien de temps pourront-ils arriver ?

— Ils sont a trois milles, avec des chevaux fatigués, comme
vous pouvez l'imaginer.

— Trois quarts d'heure, une demi-heure, tout au moins.
Venez ! nous avons le temps d'aller la-bas et de tout préparer
pour les bien recevoir. Rubé! restez-la avec les autres; nous
serons revenus avant qu'ils arrivent, Venez, Haller ! venez !

Je suivis mon excellent ami, qui me conduisit a la source. La,
je trouvai l'armée ; elle en avait bien la physionomie, car deux ou
trois cents hommes étaient en uniforme ; c'étaient les volontaires
de Chihuahua et d'El Paso. La derniere incursion des Indiens
avait porté au comble l'exaspération des habitants, et cet
armement inaccoutumé en était la conséquence. Séguin, avec le
reste de sa bande, avait rencontré les volontaires a El Paso, et les
avait conduits en toute hate sur les traces des Navajoes. C'est par
lui que Saint-Vrain avait su que j'étais prisonnier, et celui-ci, dans
I'espoir de me délivrer, s'était joint a 1'expédition avec environ
quarante ou cinquante des employés de la caravane. La plupart
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des hommes de la bande de Séguin avaient échappé au combat de
la barranca ; j'appris avec plaisir qu'El Sol et la Luna étaient du
nombre. Ils accompagnaient Séguin, et je les trouvai dans sa
tente.

Séguin m'accueillit comme on accueille le porteur
d'heureuses nouvelles. Elles étaient sauves encore. Ce fut tout ce
que je pus lui dire, et tout ce qu'il voulait savoir. Nous n'avions
pas de temps a perdre en vaines paroles.

Cent hommes montéerent immeédiatement a cheval et se
dirigerent vers la ravine. En arrivant a l'avant-poste, ils
conduisirent leurs chevaux derriere les rochers et se mirent en
embuscade.

L'ordre était de prendre tous les Indiens, morts ou vifs. On
avait pour instructions de laisser l'ennemi s'engager dans la
ravine jusqu'au dela de I'embuscade, de le suivre jusqu'en vue du
corps d'armée et de le prendre ainsi entre deux feux.

Au-dessus du cours d'eau, la ravine, était rocheuse et les
chevaux n'y laissaient pas de traces. De plus, les Indiens,
acharnés a ma poursuite, ne s'inquiéteraient pas de chercher des
traces jusqu'a ce qu'ils fussent arrivés pres de I'eau. Du moment
qu'ils auraient eu dépassé l'embuscade, pas un ne pourrait
s'échapper, car le défilé était bordé de chaque c6té par des
rochers a pic. Quand les cent hommes furent partis, cent autres
monterent a cheval et se placerent en observation devant le
passage. L'attente ne fut pas longue. Nos arrangements étaient a
peine terminés, qu'un Indien se montra a 1'angle du rocher, a peu
pres a deux cents yards de la source. C'était le premier de la
bande des Indiens. Ceux-ci avaient déja dépassé l'embuscade,
immobile et silencieuse. Le sauvage, voyant des hommes armés,
s'arréta brusquement ; puis il poussa un cri, et courut en arriere
vers ses camarades. Ceux-ci suivirent son exemple, firent volte-
face ; mais avant qu'ils eussent regagné la ravine, les cavaliers
cachés, sortant du milieu des rochers, arrivaient sur eux au galop.
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Les Indiens se voyant pris et reconnaissant la supériorité du
nombre, jeterent leurs lances et demanderent merci. Un instant
apres, ils étaient tous prisonniers. Tout cela n'avait pas pris une
demi-heure, et nous retournames vers la source avec nos captifs
solidement garrottés.

Les chefs se réunirent autour de Séguin pour délibérer sur un
plan d'attaque contre la ville. Devions-nous partir cette nuit
méme ? On me demanda mon avis; je répondis naturellement
que le plus tot serait le mieux pour le salut des captifs. Mes
sentiments, partagés par Séguin, étaient opposés a tout délai. Nos
camarades prisonniers devaient mourir le lendemain; nous
pouvions encore arriver a temps pour les sauver. Comment nous
y prendrions-nous pour aborder la vallée ? C'était l1a la premiere
question a discuter. Incontestablement, I'ennemi avait placé des
postes aux deux extrémités.

Un corps aussi important que le notre ne pouvait s'approcher

par la plaine sans étre immédiatement signalé. C'était une grave
difficulté.

— Divisons-nous, dit un des hommes de la vieille bande de
Séguin ; attaquons par les deux bouts, nous les prendrons dans la
trappe.

— Wagh ! répondit un autre, ca ne se peut pas. Il y a dix milles
de forts la-dedans. Si nous nous montrons ainsi a ces moricauds,
ils gagneront les bois avec les femmes et tout le reste, et nous
aurons toutes les peines du monde a les retrouver.

Celui-ci avait évidemment raison. Nous ne devions pas
attaquer ouvertement. Il fallait user de stratageme. On appela au
conseil un homme qui devait bientot lever la difficulté : c'était le
vieux trappeur sans oreilles et sans chevelure, Rubé.
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— Cap'n, dit-il apres un moment de réflexion, nous n'avons
pas besoin de nous montrer avant de nous étre rendus maitres du
canon.

— Comment nous en rendrons-nous maitres ? demanda
Séguin.

— Déshabillez ces vingt moricauds, répondit Rubé, montrant
les prisonniers ; que vingt de nous mettent leurs habits. Nous
conduirons avec nous le jeune camarade, celui qui m'a pris pour
un ours gris ! Hi! hi! hi! Le vieux Rubé pris pour un ours gris !
Nous le conduirons comme prisonnier. Maintenant, cap'n, vous
comprenez ?

— Ces vingt hommes iront en avant, prendront le poste et
attendront le corps d'armée.

— Voila la chose, c'est justement mon idée.

— C'est ce qu'il y a de mieux, c'est la seule chose a faire ; nous
agirons ainsi.

Séguin donna immédiatement l'ordre de dépouiller les
Indiens de leurs vétements. La plupart étaient revétus d'habits
pillés sur les Mexicains. Il y en avait de toutes les formes et de
toutes les couleurs.

— Je vous engage, cap'n, dit Rubé voyant Séguin se préparer a
choisir les hommes de cette avant-garde, je vous engage a
prendre principalement des Delawares. Ces Navaghs sont tres
rusés, et on ne les attrape pas facilement. Ils pourraient
reconnaitre une peau blanche au clair de la lune. Ceux de nous
qui iront avec eux devront se peindre en Indien, autrement nous
serons éventés ; nous le serons stirement.

Séguin, suivant cet avis, choisit le plus de Delawares et de
Chawnies qu'il put, et leur fit revétir les costumes des Navajoes.



Lui-méme. Rubé, Garey et quelques autres, compléterent le
nombre. Quant a moi, je devais naturellement jouer le réle de
prisonnier. Les blancs changerent d'habits et se peignirent en
Indiens, genre de toilette fort usité dans la prairie, et auquel ils
étaient tous habitués. Pour Rubé, la chose ne fut pas difficile. Sa
couleur naturelle suffisait presque pour ce déguisement. Il ne se
donna pas la peine d'oter sa blouse et son pantalon. Il aurait fallu
les couper, et il ne se souciait pas de sacrifier ainsi son vétement
favori. Il passa les autres habits par dessus, et, peu d'instants
apres, se montra revétu de calzoneros tailladés, ornés de boutons
brillants depuis la hanche jusqu'a la cheville; d'une jaquette
justaucorps, qui lui était échue en partage. Un élégant sombrero
posé coquettement sur sa téte acheva de le transformer en un
dandy des plus grotesques. Tous ses camarades accueillirent cette
métamorphose par de bruyants éclats de rire, et Rubé lui-méme
éprouvait un singulier plaisir a se sentir aussi gracieusement
harnaché. Avant que le soleil eflit disparu, tout était prét, et
I'avant-garde se mettait en route. Le corps d'armée, sous la
conduite de Saint-Vrain, devait suivre a une heure de distance.
Quelques hommes seulement, des Mexicains, restaient a la
source, pour garder les prisonniers navajoes.



LIV
LA DELIVRANCE.

Nous coupames la plaine droit dans la direction de 1'entrée
orientale de la vallée. Nous atteignimes le cafion a peu pres deux
heures avant le jour. Tout se passa comme nous le désirions. Il y
avait un poste de cinq Indiens a l'extrémité du défilé; ils se
laisserent approcher sans défiance et nous les primes sans coup
férir. Le corps d'armée arriva bientot apres, et toujours précédé
de l'avant-garde, traversa le cafion. Arrivés a la lisiere des bois
situés pres de la ville, nous fimes halte et nous nous couchames
au milieu des arbres.

La ville était éclairée par la lune, un profond silence régnait
dans la vallée. Rien ne remuait a une heure aussi matinale ; mais
nous apercevions deux ou trois formes noires, debout pres de la
riviere. C'étaient les sentinelles qui gardaient nos camarades
prisonniers. Cela nous rassura ; ils étaient donc encore vivants.
En ce moment ils ne se doutaient guere, les pauvres diables, que
I'heure de la délivrance fit si pres d'eux. Pour les mémes raisons
que la premiere fois, nous retardions l'attaque jusqu'a ce qu'il fit
jour ; nous attendions comme alors, mais la perspective n'était
plus la méme. La ville était défendue maintenant par six cents
guerriers, nombre a peu pres égal au notre; et nous devions
compter sur un combat a outrance. Nous ne redoutions pas le
résultat, mais nous avions a craindre que les sauvages, par esprit
de vengeance, ne missent a mort les prisonniers pendant la
bataille. Ils savaient que notre principal but était de les délivrer,
et, s'ils étaient vaincus, ils pouvaient se donner I'horrible
satisfaction de ce massacre. Tout cela n'était que trop probable, et
nous diimes prendre toutes les mesures possibles pour empécher
un pareil résultat. Nous étions satisfaits de penser que les femmes
captives étaient toujours dans le temple. Rubé nous assura que
c'était leur habitude constante d'y tenir renfermées les nouvelles
prisonnieres pendant plusieurs jours, avant de les distribuer
entre les guerriers. La reine, aussi, demeurait dans ce batiment.



Il fut donc décidé que la troupe travestie se porterait en
avant, me conduisant comme prisonnier, aux premieres lueurs du
jour, et irait entourer le temple ; par ce coup hardi, on mettait les
captives blanches en sfireté. A un signal du clairon ou au premier
coup de feu, I'armée entiere devait s'élancer au galop. C'était le
meilleur plan et apreés en avoir arrété tous les détails, nous
attendimes 1'aube. Elle arriva bient6t. Les rayons de l'aurore se
meélerent a la lumiere de la lune. Les objets devinrent plus
distincts. Au moment ou le quartz laiteux des rochers revétit ses
nuances matinales, nous sortimes de notre couvert et nous nous
dirigeames vers la ville. J'étais en apparence lié sur mon cheval,
et gardé entre deux Delawares.

En approchant des maisons, nous vimes plusieurs hommes
sur les toits. Ils se mirent a courir c¢a et la, appelant les autres ;
des groupes nombreux garnirent les terrasses, et nous flimes
accueillis par des cris de félicitations. Evitant les rues, nous
primes, au grand trot, la direction du temple. Dés que nous
elimes atteint la base des murs, nous sautames en bas de nos
chevaux et grimpames aux échelles. Les parapets des terrasses
étaient garnis d'un certain nombre de femmes. Parmi elles,
Séguin reconnut sa fille, la reine. En un clin d'ceil elle fut
emmenée et mise en slireté dans l'intérieur. Un instant apres je
retrouvais ma bien-aimée aupres de sa mere et je la serrais dans
mes bras. Les autres captives étaient la ; sans perdre de temps en
explications, nous les fimes rentrer dans les chambres et nous
gardames les portes, le pistolet au poing. Tout cela s'était fait en
moins de deux minutes ; mais avant que nous eussions fini, un cri
sauvage annoncait que la ruse était découverte. Des hurlements
de rage éclaterent dans toute la ville, et les guerriers, s'élancant
de leurs maisons, accoururent; vers le temple. Les fleches
commencerent a siffler autour de nous ; mais a travers tous les
bruits, les sons du clairon, qui donnaient le signal de l'attaque, se
firent entendre.

Nos camarades sortirent du bois et ; accoururent au galop. A
deux cents yards de la ville, les cavaliers se diviserent en deux
colonnes, qui décrivirent, chacune, un quart de cercle pour
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attaquer par les deux bouts a la fois. Les Indiens se porterent a la
défense des abords du village ; mais, en dépit d'une gréle de
fleches qui abattit plusieurs hommes, les cavaliers pénétrerent
dans les rues, et, mettant pied a terre, combattirent les Indiens
corps a corps, dans leurs murailles. Les cris, les coups de fusil, les
détonations sourdes des escopettes, annoncerent bient6t que la
bataille était engagée partout. Une forte troupe, commandée par
El Sol et Saint-Vrain, était venue au galop jusqu'au temple.
Voyant que nous avions mis les captives en stlireté, ces hommes
mirent pied a terre a leur tour et attaquerent la ville de ce co6té,
pénétrant dans les maisons et forcant a sortir les guerriers qui les
défendaient. Le combat devint général. L'air était ébranlé par les
cris et les coups de feu. Chaque terrasse était une arene ou se
livraient des luttes mortelles. Des femmes en foule, poussant des
cris d'épouvante, couraient le long des parapets, ou gagnaient le
dehors, s'enfuyant vers les bois. Des chevaux effrayés, soufflant,
hennissant, galopaient a travers les rues et se sauvaient dans la
prairie, la bride trainante ; d'autres, enfermés dans des parcs, se
précipitaient sur les barrieres et les brisaient. C'était une scene
d'effroyable confusion, un terrible spectacle.

Au milieu de tout cela, j'étais simple spectateur. Je gardais la
porte d'une chambre ou étaient enfermées celles qui nous étaient
cheres. De mon poste élevé, je découvrais tout le village, et je
pouvais suivre les progres de la bataille sur tous les points.
Beaucoup tombaient de part et d'autre, car les sauvages
combattaient avec le courage du désespoir. Je ne redoutais pas
l'issue de la lutte ; les blancs avaient trop d'injures a laver, et le
souvenir de tous les maux qu'ils avaient soufferts doublait leur
force et leur ardeur. Ils avaient l'avantage des armes pour ce
genre de combat, les sauvages étant principalement redoutables
en plaine, avec leurs longues lances. Au moment ot mes yeux se
portaient sur les terrasses supérieures, une scene terrible attira
mon attention et me fit oublier toutes les autres. Sur un toit élevé,
deux hommes étaient engagés dans un combat terrible et mortel.
A leurs brillants vétements, je reconnus les combattants. C'étaient
Dacoma et le Maricopa ! Le Navajo avait une lance ; I'autre tenait
un rifle dont il se servait en guise de massue. Quand mes yeux



tomberent sur eux, ce dernier venait de parer et portait un coup
que son antagoniste évita. Dacoma, se retournant subitement,
revint a la charge avec sa lance, et avant qu'El Sol pfit se retirer, le
coup était porté et la lance lui traversait le corps.
Involontairement je poussai un cri ; je m'attendais a voir le noble
Indien tomber. Quel fut mon étonnement en le voyant brandir
son tomahawk au-dessus de sa téte, se porter en avant sur la
lance, et abattre le Navajo a ses pieds ! Attiré lui-méme par 1'arme
qui le percait d'outre en outre, il tomba sur son ennemi ; mais, se
relevant bientot, il retira la lance de son corps, et, se penchant au-
dessus du parapet, il s'écria :

— Viens, Luna ! viens ici ! Notre mere est vengée.

Je vis la jeune fille s'élancer vers le toit, suivie de Garey, et un
moment apres, le Maricopa tombait, sans connaissance, entre les
bras du trappeur. Rubé, Saint-Vrain et quelques autres arriverent
a leur tour et examinerent la blessure. Je les observais avec une
anxiété profonde, car le caractere de cet homme singulier m'avait
inspiré une vive affection. Quelques instants apres, Saint-Vrain
venait me rejoindre, et j'apprenais que la blessure n'était pas
mortelle. On pouvait répondre de la vie d'El Sol.

* ¥ K X

La bataille était finie. Les guerriers survivants avaient fui vers
la forét. On entendait encore par-ci, par-1a, un coup de feu isolé et
le cri d'un sauvage qu'on découvrait caché dans quelque coin.
Beaucoup de captives blanches avaient été trouvées dans la ville,
et on les amenait devant la facade du temple, gardée par un poste
de Mexicains. Les femmes indiennes s'étaient réfugiées dans les
bois. C'était heureux; car les chasseurs et beaucoup de
volontaires, exaspérés par leurs blessures, échauffés par le
combat, couraient partout comme des furieux. La fumée
s'échappait de plus d'une maison, les flammes suivaient, et la plus
grande partie de la ville ne montra bient6t plus que des monceaux
de ruines fumantes. Nous passames la journée entiere a la ville
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des Navajoes pour refaire nos chevaux et nous préparer a la
traversée du désert. Les troupeaux pillés furent rassemblés. On
tua la quantité de bestiaux nécessaire pour les besoins immédiats.
Le reste fut remis en garde aux vaqueros pour étre emmené. La
plupart des chevaux des Indiens furent pris au lasso; les uns
servirent aux captives délivrées, les autres furent emmenés
comme butin. Mais il n'aurait pas été prudent de rester
longtemps dans la vallée. Il y avait d'autres tribus de Navajoes
vers le nord, qui pouvaient bientot étre sur notre dos. Il y avait
aussi leurs alliés : 1la grande nation des Apaches au sud, et celle
des Nijoras a 1'ouest.

Nous savions que tous ces Indiens s'uniraient pour se mettre
a notre poursuite. Le but de notre expédition était atteint:
lI'intention du chef au moins était entierement remplie ; un grand
nombre de captives que leurs proches avaient crues perdues pour
toujours étaient délivrées. Il se passerait quelque temps avant que
les Indiens tentassent de renouveler les excursions par lesquelles
ils avaient coutume de porter chaque année la désolation dans les
pueblos de la frontiere. Le lendemain, au lever du soleil, nous
avions repassé le canion et nous nous dirigions vers la montagne
Neigeuse.



LV
EL PASO DEL-NORTE.

Je ne décrirai pas notre traversée du désert, et je n'entrerai
pas dans le détail des incidents de notre voyage au retour. Toutes
les fatigues, toutes les difficultés étaient pour moi des sources de
plaisir. J'avais du bonheur a veiller sur elle, et, tout le long de la
route, ce fut ma principale occupation. Les sourires que je
recevais me payaient, et au dela, de mes peines. Mais étaient-ce
donc des peines ? était-ce un travail pour moi que de remplir ses
gourdes d'eau fraiche a chaque nouveau ruisseau, d'arranger la
couverture sur sa selle, de maniere a lui faire un siege commode ;
de lui fabriquer un parasol avec les larges feuilles du palmier ; de
I'aider a monter a cheval et a en descendre ? Non, ce n'était pas
un travail. Nous étions heureux pendant ce voyage. Moi, du
moins, j'étais heureux, car j'avais accompli I'épreuve qui m'avait
été imposée, et j'avais gagné ma fiancée.

Le souvenir des périls auxquels nous venions d'échapper
donnait plus de prix encore a notre félicité. Une seule chose
assombrissait parfois le ciel de nos pensées : la reine — Adele ! —
Elle revenait au berceau de son enfance, et ce n'était pas
volontairement ; elle y revenait en prisonniere, prisonniere de ses
propres parents, de son pere et de sa mere! Pendant tout le
voyage, ceux-ci veillaient sur elle avec la plus tendre sollicitude, et
ne recevaient, en échange de leurs soins, que des regards froids et
silencieux. Leur coeur était rempli de douleur.

Nous n'étions pas poursuivis, ou du moins l'ennemi ne se
montra pas. Peut-étre ne flimes-nous pas suivis du tout. Le
chatiment avait été terrible, et il devait se passer quelque temps
avant que les Indiens rassemblassent les forces suffisantes pour
revenir a la charge. Nous ne perdions pas un moment, d'ailleurs,
et voyagions aussi vite que le permettait la composition de notre
caravane. En cinq jours, nous atteignimes la Barranca del Oro, et
nous traversames la vieille mine, théatre de notre lutte sanglante.



Pendant notre halte au milieu des cabanes ruinées, je cherchai si
je ne trouverais pas quelques vestiges de mon pauvre compagnon
et du malheureux docteur. A la place ou j'avais vu leurs corps, je
trouvai deux squelettes dépouillés par les loups aussi
completement que s'ils avaient été préparés pour un cabinet
d'anatomie. C'était tout ce qui restait des deux infortunés.

En quittant la Barranca del Oro, nous fimes route vers les
sources du rio des Mimbres et suivimes ce cours d'eau jusqu'au
Del-Norte. Le jour suivant, nous entrions dans le pueblo d'El-
Paso. Notre arrivée provoqua une scéne des plus intéressantes. A
notre approche de la ville, la population entiere se porta a notre
rencontre. Quelques-uns venaient par curiosité, d'autres pour
nous faire accueil et prendre part a la joie de notre retour
triomphant ; beaucoup étaient poussés par d'autres sentiments.
Nous avions ramené avec nous un grand nombre de captives
délivrées, environ cinquante, et elles furent immédiatement
entourées d'une foule de citadins. Parmi cette foule, il y avait des
meres, des sceurs, des amants, des maris, dont la douleur n'avait
encore pu s'apaiser, et dont notre victoire terminait le deuil.

Les questions se croisaient, les regards cherchaient, 1'anxiété
était peinte sur toutes les figures. Les reconnaissances
provoquaient des cris de joie. Mais il y avait aussi des cris de
désespoir; car parmi ceux qui étaient partis quelques jours
auparavant pleins de santé et d'ardeur, beaucoup n'étaient pas
revenus. Un épisode entre tous, un épisode bien triste, me frappa.
Deux femmes du peuple avaient jeté les yeux sur une captive, une
jeune fille qui me parut avoir dix ans environ. Chacune se disait la
mere de cette enfant; chacune l'avait saisie par le bras, sans
violence, mais avec l'intention de la disputer a 1'autre. La foule les
entourait, et ces deux femmes faisaient retentir 1'air de leurs cris
et de leurs réclamations plaintives. L'une établissait 1'age de
I'enfant, racontait précisément l'histoire de sa capture par les
sauvages, signalait certaines marques sur son corps, et déclarait
qu'elle était préte a faire le serment que c'était sa fille. L'autre en
appelait aux spectateurs leur faisait remarquer que I'enfant
n'avait pas les cheveux et les yeux de la méme couleur que I'autre



femme ; elle montrait la ressemblance de la jeune captive avec
son autre fille qui était 1a, et qu'elle disait étre la sceur ainée.
Toutes les deux parlaient en méme temps et embrassaient la
pauvre enfant, chacune de son c6té, tout en parlant. La petite
captive, tout interdite, se tenait entre les deux, recevant leurs
caresses d'un air étonné. C'était une enfant charmante, costumée
a l'indienne, brunie par le soleil du désert. Il était évident qu'elle
n'avait nul souvenir d'aucune des deux femmes ; pour elle, il n'y
avait pas de mere ! Tout enfant, elle avait été emmenée au désert,
et, comme la fille de Séguin, elle avait oublié les impressions de
ses premieres années. Elle avait oublié son pere, sa mere, elle
avait tout oublié. C'était, comme je I'ai dit, une scéne pénible a
voir. L'angoisse des deux femmes, leurs appels passionnés, leurs
caresses extravagantes mais pleines d'amour, leurs cris plaintifs,
meélés de sanglots et de pleurs, remplissaient le coeur de tristesse.
Le débat fut terminé, a ce que je pus voir, par l'intervention de
I'alcade qui, arrivé sur les lieux, confia I'enfant a la police pour
étre gardée jusqu'a ce que la mere véritable elt pu établir les
preuves de sa maternité. Je n'ai jamais su la fin de ce petit drame.

Le retour de 1'expédition a El Paso fut célébré par une ovation
triomphale. Salves de canon, carillons de toutes les cloches, feux
d'artifice, messes solennelles, musique en plein air dans toute la
ville, rien n'y manqua. Les banquets et les réjouissances suivirent,
la nuit fut éclairée par une brillante illumination de bougies, et un
gran funcion de baile — un fandago — compléta la manifestation
de I'allégresse générale.

Le lendemain matin, Séguin se prépara a retourner a sa vieille
habitation de Del Norte, avec sa femme et ses filles. La maison
était encore debout, a ce que nous avions appris. Elle n'avait pas
été pillée. Les sauvages, lorsqu'ils s'en étaient emparés, s'étaient
trouvés serrés de pres par un gros de paisanos, et avaient di
partir en toute hate, avec leurs prisonnieres, laissant les choses
dans I'état ou ils les avaient trouvées. Saint-Vrain et moi nous
suivions la famille. Le chef avait pour l'avenir des projets dans
lesquels tous deux nous étions intéressés. Nous devions les
examiner mirement a la maison.



Ma spéculation de commerce m'avait rapporté plus que
Saint-Vrain ne l'avait présumé. Mes dix mille dollars avaient été
triplés. Saint-Vrain aussi était a la téte d'un joli capital, et nous
plimes reconnaitre largement les services que nos derniers
compagnons nous avaient rendus. Mais la plupart d'entre eux
avaient déja recu un autre salaire. En sortant d'El Paso, je
retournai par hasard la téte, et je vis une longue rangée d'objets
noirs suspendus au-dessus des portes. Il n'y avait pas a se
tromper sur la nature de ces objets, a nuls autres semblables :
c'étaient des scalps.
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LVI
UNE VIBRATION DES CORDES DE LA
MEMOIRE.

Le deuxieme soir apres notre arrivée a la vieille maison du
Del Norte, nous étions réunis, Séguin, Saint-Vrain et moi, sur
I'azotea. J'ignore dans quel but notre héte nous avait conduits la.
Peut-étre voulait-il contempler une fois encore cette terre
sauvage, théatre de tant de scenes de sa vie aventureuse. Nos
plans étaient arrétés. Nous devions partir le lendemain, traverser
les grandes plaines et regagner le Mississipi. Elles partaient avec
nous.

C'était une belle et chaude soirée. L'atmosphere était 1égere et
élastique comme elle 1'est toujours sur les hauts plateaux du
monde occidental. Son influence semblait s'étendre sur toute la
nature animée ; il y avait de la joie dans le chant des oiseaux, dans
le bourdonnement des abeilles domestiques. La forét lointaine
nous envoyait la mélodie de son doux murmure ; on n'entendait
pas les rugissements habituels de ses hotes sauvages et cruels :
tout semblait respirer la paix et I'amour. Les arrieros chantaient
gaiement, en s'occupant en bas des préparatifs de départ. Moi
aussi, je me sentais joyeux ; depuis plusieurs jours le bonheur
était dans mon ame, mais cet air pur, le plus brillant avenir qui
s'ouvrait devant moi, ajoutaient encore a ma félicité.

Il n'en était pas ainsi de mes compagnons. Tous deux
semblaient tristes. Séguin gardait le silence. Je croyais qu'il était
monté 1a pour regarder une derniere fois la belle vallée. Sa pensée
était ailleurs. Il marchait de long en large, les bras croisés, les
yeux baissés et fixés sur le ciment de la terrasse. Il ne regardait
rien ; il ne voyait rien. L'ceil de son esprit seul était éveillé. Ses
sourcils froncés accusaient de pénibles préoccupations. Je n'en
savais que trop la cause. Elle persistait a ne pas le reconnaitre.
Mais Saint-Vrain, — le spirituel, le brillant, le bouillonnant Saint-
Vrain, — quelle infortune 1'avait donc frappé ? quel nuage était
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venu assombrir le ciel rose de sa destinée ? quel serpent s'était
glissé dans son cceur ? a quel chagrin si vif pouvait-il étre en
proie, que le pétillant Paso lui-méme était impuissant a dissiper ?
Saint-Vrain ne parlait plus; Saint-Vrain soupirait ; Saint-Vrain
était triste ! J'en devinais a moitié la cause : Saint-Vrain était....

On entend sur l'escalier des pas légers et un frolement de
robes. Des femmes montent. Nous voyons paraitre madame
Séguin, Adele et Zoé. Je regarde la mere ; — sa figure aussi est
voilée de tristesse. Pourquoi n'est-elle pas heureuse ? pourquoi
n'est-elle pas joyeuse d'avoir retrouvé son enfant si longtemps
perdue ! Ah ! C'est qu'elle ne 1'a pas encore retrouvée !

Mes yeux se portent sur la fille — l'ainée — la reine.
L'expression de ses traits est des plus étranges. Avez-vous vu
I'ocelot captif ? Avez-vous vu l'oiseau sauvage qui refuse de
s'apprivoiser, et frappe, de ses ailes saignantes, les barreaux de la
cage qui lui sert de prison. Vous pouvez alors vous imaginer cette
expression. Je ne saurais la dépeindre. Elle ne porte plus le
costume indien. On l'a remplacé par les vétements de la vie
civilisée, qu'elle supporte impatiemment. On s'en apercoit aux
déchirures de la jupe, au corsage béant, découvrant a moitié son
sein qui se souléeve, agité par des pensées cruelles. Elle suit sa
mere et sa sceur, mais non comme une compagne. Elle semble
prisonniere ; elle est comme un aigle a qui on a coupé les ailes.
Elle ne regarde personne. Les tendres attentions dont on l'a
entourée ne I'ont point touchée. Dés que sa mere, qui 1'a conduite
sur l'azotea, lui lache la main, elle s'éloigne, va s'accroupir a
I'écart, et change plusieurs fois de place, sous l'influence
d'émotions profondes. Accoudée sur le parapet, a l'extrémité
occidentale de l'azotea, elle regarde au loin — du coté des
Mimbres. Elle connait bien ces montagnes, ces pics de sélénite
brillante, ces sentinelles immobiles du désert ; elle les connait
bien : son cceur suit ses yeux.

Tous nous l'observons, elle est I'objet de notre commune
sollicitude. C'est a elle que se rapportent toutes les douleurs. Son
pere, sa mere, sa sceur, 1'observent avec une profonde tristesse ;
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Saint-Vrain aussi. Cependant, chez ce dernier l'expression n'est
pas la méme. Son regard trahit1'....

Elle s'est retournée subitement ; et s'apercevant que tous nos
yeux sont fixés sur elle, nous regarde 1'un apres l'autre... Ses yeux
rencontrent ceux de Saint-Vrain ! Sa physionomie change tout a
coup ; elle s'illumine, comme le soleil se dégageant des nuages.
Ses yeux s'allument. Je connais cette flamme : je I'ai vue déja, non
dans ses yeux, mais dans des yeux qui ressemblaient aux siens,
dans ceux de sa sceur; je connais cette flamme : c'est celle de
I'amour. Saint-Vrain, lui aussi, est en proie a la méme émotion.
Heureux Saint-Vrain! heureux, car son amour est partagé. Il
l'ignore encore, mais je le sais, moi. Je pourrais d'un seul mot
combler son ceeur de joie.

Quelques moments se passent ainsi. Ils se regardent : leurs
yeux échangent des éclairs. Ni l'un ni l'autre ne peut les
détourner. Ils obéissent a la puissance supréme de l'amour.
L'énergique et fiere attitude de la jeune fille s'affaisse peu a peu ;
ses traits se détendent ; son regard devient plus doux ; tout son
extérieur s'est transfiguré. Elle se laisse aller sur un banc et
s'appuie contre le parapet. Elle ne se tourne plus vers l'est ; ses
regards ne cherchent plus les Mimbres. Son cceur n'est plus au
désert ! il a suivi ses yeux qui restent continuellement fixés sur
Saint-Vrain. De temps en temps, ils s'abaissent sur les dalles de
I'azotea ; mais sa pensée les ramene au méme objet; elle le
regarde tendrement, plus tendrement chaque fois qu'elle y
revient. L'angoisse de la captivité est oubliée. Elle ne désire plus
s'enfuir. L'endroit ou il est n'est plus pour elle une prison ; c'est
un paradis. On peut maintenant laisser les portes ouvertes.
L'oiseau ne fera plus d'efforts pour sortir de sa cage: il est
apprivoisé. Ce que la mémoire, I'amitié, les caresses, n'ont pu
faire, est accompli par l'amour en un instant; la puissance
mystérieuse de I'amour a transformé ce coeur sauvage ; le temps
d'une pulsation a suffi pour cela: les souvenirs du désert sont
effacés. Je crus voir que Séguin avait tout remarqué, car il
observait avec attention les moindres mouvements de sa fille. 11
me sembla que cette découverte lui faisait plaisir ; il Paraissait
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moins triste qu'auparavant. Mais je ne continuai pas a suivre
cette scene. Un intérét plus vif m'attira d'un autre coté, et,
obéissant a une douce attraction, je me dirigeai vers l'angle
méridional de l'azotea. Je n'étais pas seul. Ma bien-aimée était
avec moi, et nos mains étaient jointes, comme nos cceurs. Notre
amour n'avait point a se cacher ; avec Zoé, il n'avait jamais été
question de secrets sous ce rapport. Notre passion s'abandonnait
aux impulsions de la nature. Zoé ne savait rien des usages
conventionnels du monde, de la société, des cercles soi-disant
raffinés. Elle ignorait que 1'amour fit un sentiment dont on piit
avoir a rougir. Jusque-la, nuls témoins ne l'avaient génée. La
présence méme de ses parents, si redoutable aux amoureux
moins purs que nous ne 1'étions, n'avait jamais mis le moindre
obstacle a I'expression de ses sentiments. Seule ou devant eux, sa
conduite était la méme. Elle ignorait les hypocrisies de la nature
conventionnelle ; les scrupules, les intrigues, les luttes simulées.
Elle ignorait les terreurs des ames coupables. Elle suivait
naivement les impulsions placées en elle par le Créateur. Il n'en
était pas tout a fait de méme chez moi. J'avais vécu dans la
société ; peu, il est vrai, mais assez pour ne pas croire autant a
I'innocente pureté de 1'amour ; assez pour étre devenu quelque
peu sceptique sur sa sincérité. Grace a elle, je me débarrassais de
ce misérable scepticisme ; mon dme s'ouvrait a l'influence divine :
je comprenais toute la noblesse de la passion. Notre attachement
était sanctionné par ceux-la mémes qui seuls avaient le droit de le
sanctionner. Il était sanctifié par sa propre pureté. Nous
contemplons le paysage, rendu plus beau par le coucher du soleil,
dont les rayons ne frappent plus la riviere, mais dorent encore le
feuillage des cotonniers qui la couvrent, et envoient, c¢a et 1a, une
trainée lumineuse sur les flots. La forét est diaprée des riches
nuances de l'automne. Les feuilles vertes sont entremélées de
feuilles rouges ; ici elles revétent le jaune d'or, 1a le marron foncé.
Sous cette brillante mosaique, le fleuve déploie ses courbes
sinueuses, comme un serpent gigantesque dont la téte va se
perdre dans les bois sombres qui environnent El Paso. Tout cela
se déroule a nos yeux, car la place que nous occupons domine le
paysage. Nous voyons les maisons brunes du village, le clocher
brillant de son église.
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Combien de fois, dans nos heures d'ivresse, nous avons
regardé ce clocher ! Jamais avec autant de bonheur que dans ce
moment. Nous sentons que nos coeurs débordent. Nous parlons
du passé comme du présent; car Zoé compte maintenant des
événements dans sa vie. Sombres tableaux, il est vrai; mais
souvent ce sont ceux-la dont on aime le plus a évoquer le
souvenir. Les scenes du désert ont ouvert a son intelligence tout
un horizon de pensées nouvelles qui provoquent de sa part des
questions sans nombre. Nous parlons de l'avenir. Il est tout
lumiere, quoique un long et périlleux voyage nous en sépare
encore. Nous n'y pensons pas. Nous regardons au dela ; nous
pensons a 1'époque ou je lui enseignerai, ou elle apprendra de moi
ce que c'est que le mariage.

Les vibrations d'une mandoline se font entendre. Nous nous
retournons. Madame Séguin est assise sur un banc; elle tient
I'instrument dans ses mains ; elle 'accorde. Jusqu'a ce moment,
elle n'y avait pas touché. Il n'y avait pas eu de musique depuis
notre retour. C'est a la demande de Séguin que l'instrument a été
apporté, il veut, par la musique, chasser les sombres souvenirs ;
ou peut-étre espere-t-il adoucir les pensées cruelles qui
tourmentent encore son enfant. Madame Séguin se dispose a
jouer ; nous nous rapprochons pour entendre. Séguin et Saint-
Vrain causent a part. Adele est encore assise ou nous l'avons
laissée, silencieuse, absorbée.

La musique commence ; c'est un air joyeux, un fandango ; un
de ces airs dont les Andalouses aiment a suivre la cadence avec
leurs pieds. Séguin et Saint-Vrain se sont retournés; nous
regardons tous la figure d'Adele. Nous tachons de lire dans ses
traits. Les premieres notes 1'ont fait tressaillir ; ses yeux vont de
I'un a l'autre, de l'instrument a celle qui le tient; elle semble
étonnée, curieuse. La musique continue. La jeune fille s'est levée,
et par un mouvement machinal, elle se rapproche du banc ou sa
mere est assise. Elle s'accroupit a ses pieds, place son oreille tout
pres de la boite vibrante, et préte une oreille attentive. Sa figure
revét une expression singuliere.
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Je regarde Séguin ; sa physionomie n'est pas moins étrange ;
ses yeux sont fixés sur ceux de sa fille ; il la dévore du regard ; ses
levres sont entrouvertes; il semble ne pas respirer. Ses bras
pendent sans mouvement, et il se penche vers elle comme pour
lire sur son visage les pensées qui agitent son ame. Il se releve,
comme frappé d'une idée soudaine.

— Oh'! Adele! Adele! s'écrie-t-il d'une voix oppressée ! En
s'adressant a sa femme, oh ! chante cette chanson, cette romance
si douce, tu te rappelles ? cette chanson que tu avais 1'habitude de
lui répéter si souvent. Tu te la rappelles ? Adele! Regarde-la !
vite ! vite ! Oh ! mon Dieu ! peut-étre elle pourra...

La musique l'interrompt. La mere 1'a compris, et, avec
I'habileté d'une virtuose, elle amene par une modulation savante
un chant d'un caractére tout différent: je reconnais la douce
cantilene espagnole: « La madre a su hija» (La mere a son
enfant).

Elle chante en s'accompagnant de la mandoline. Elle y met
toute son ame ; I'amour maternel I'inspire. Elle donne aux paroles
'accent le plus passionné, le plus tendre :

Tu duermes, cara nina.
Tu duermes en la paz.
Los angeles del cielo
Los angeles guardan,
Guardan Nina mia !
Cara ni...

x* KKK

Le chant est interrompu par un cri, — un cri dont I'expression
est impossible a rendre. Les premiers mots de la romance avaient
fait tressaillir la jeune fille, et son attention avait redoublé, s'il
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était possible. Pendant que le chant continuait, 1'expression
singuliere que nous avons remarquée sur sa figure devenait de
plus en plus visible et marquée. Quand la voix arriva au refrain de
la mélodie, une exclamation étrange sortit de ses levres. Elle se
dressa sur ses pieds, regarda avec égarement celle qui chantait.

Ce fut un éclair! L'instant d'apres, elle criait d'un accent
profond et passionné : « Maman ! maman ! » et tombait dans les
bras de sa mere.

Séguin avait dit vrai lorsqu'il s'était écrié : « Peut-étre un jour
Dieu permettra qu'elle se rappelle! » Elle se rappelait non
seulement sa mere, mais, bientot apres, elle le reconnaissait lui
aussi. Les cordes de la mémoire avaient vibré, les portes du
souvenir s'étaient ouvertes. Elle retrouvait les impressions de son
enfance. Elle se rappelait tout !

Je ne veux point tenter de décrire la scéne qui suivit. Je
n'essayerai pas de peindre les sentiments des acteurs de cette
scene, les cris de joie céleste mélés de sanglots et de larmes,
larmes de bonheur !

Nous étions tous heureux, ivres de joie ; mais pour Séguin,
cette heure était ['heure de sa vie.

FIN
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