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INTRODUCTION 
LES SOLITUDES DE L'OUEST. 

 
Déroulez la mappemonde, et jetez les yeux sur le grand 

continent de l'Amérique du Nord. Au delà de l'Ouest sauvage, 
plus loin vers le couchant, portez vos yeux : franchissez les 
méridiens ; n'arrêtez vos regards que quand ils auront atteint la 
région où les fleuves aurifères prennent leur source au milieu des 
pics couverts de neiges éternelles. Arrêtez-les là. Devant vous se 
déploie un pays dont l'aspect est vierge de tout contact des mains 
de l'homme, une terre portant encore l'empreinte du moule du 
Créateur comme le premier jour de la création ; une région dont 
tous les objets sont marqués à l'image de Dieu. Son esprit, que 
tout environne, vit dans la silencieuse grandeur des montagnes, 
et parle dans le mugissement des fleuves. C'est un pays où tout 
respire le roman, et qui offre de riches réalités à l'esprit 
d'aventure. Suivez-moi en imagination, à travers des scènes 
imposantes d'une beauté terrible, d'une sublimité sauvage. 

 
Je m'arrête dans une plaine ouverte. Je me tourne vers le 

nord, vers le sud, vers l'est et vers l'ouest ; et, de tous côtés, 
j'aperçois le cercle bleu du ciel qui m'environne. Ni roc, ni arbre 
ne vient rompre la ligne de l'horizon. De quoi est couverte cette 
vaste étendue ? d'arbres ? non ; d'eau ? non ; d'herbe ? non ; elle 
est couverte de fleurs ! Aussi loin que mon œil peut s'étendre, il 
aperçoit des fleurs, toujours des fleurs, encore des fleurs ! C'est 
comme une carte coloriée, une peinture brillante, émaillée de 
toutes les fleurs du prisme. Là-bas, le jaune d'or ; c'est l'hélianthe 
qui tourne son disque-cadran vers le soleil. À côté l'écarlate ; c'est 
la mauve qui élève sa rouge bannière. Ici, c'est un parterre de la 
monarda pourpre ; là, c'est l'euphorbe étalant ses feuilles 
d'argent ; plus loin, les fleurs éclatantes de l'asclepia font 
prédominer l'orangé ; plus loin encore, les yeux s'égarent sur les 
fleurs roses du cléomé. La brise les agite. Des millions de corolles 
font flotter leurs étendards éclatants. Les longues tiges des 
hélianthes se courbent et se relèvent en longues ondulations, 
comme les vagues d'une mer dorée. 
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Ce n'est pas tout. L'air est plein de senteurs douces comme les 

parfums de l'Arabie et de l'Inde. Des myriades d'insectes agitent 
leurs ailes charmantes, semblables à des fleurs. Les oiseaux-
mouches voltigent alentour, brillants comme des rayons égarés 
du soleil, ou, se tenant en équilibre par l'agitation rapide de leurs 
ailes, boivent le nectar au fond des corolles ; et l'abeille sauvage, 
les aisselles chargées, grimpe le long des pistils mielleux, ou 
s'élance vers sa ruche lointaine avec un murmure joyeux. Qui a 
planté ces fleurs ? Qui les a mélangées dans ces riches parterres ? 
La nature. C'est sa plus belle parure, plus harmonieuse dans ses 
nuances que les écharpes de cachemire. Cette contrée, c'est la 
mauvaise prairie. Elle est mal nommée : c'est le JARDIN DE 
DIEU. 

 
La scène change. Je suis, comme auparavant, dans une plaine 

environnée d'un horizon dont aucun obstacle ne brise le cercle. 
Qu'ai-je devant les yeux ? des fleurs ? Non ; pas une seule fleur ne 
se montre, et l'on ne voit qu'une vaste étendue de verdure 
vivante. Du nord au sud, de l'est à l'ouest, s'étend l'herbe de la 
prairie, verte comme l'émeraude, et unie comme la surface d'un 
lac endormi. Le vent rase la plaine, agitant l'herbe soyeuse ; tout 
est en mouvement, et les taches d'ombre et de lumière qui 
courent sur la verdure ressemblent aux nuages pommelés fuyant 
devant le soleil d'été. Aucun obstacle n'arrête le regard qui 
rencontre par hasard la forme sombre et hérissée d'un buffalo, ou 
la silhouette déliée d'une antilope ; parfois il suit au loin le galop 
rapide d'un cheval sauvage blanc comme la neige. Cette contrée 
est la bonne prairie, l'inépuisable pâturage du bison. 

 
La scène change. Le terrain n'est plus uni, mais il est toujours 

verdoyant et sans arbres. La surface affecte une série 
d'ondulations parallèles, s'enflant çà et là en douces collines 
arrondies. Elle est couverte d'un doux tapis de brillante verdure. 
Ces ondulations rappellent celles de l'Océan après une grande 
tempête, lorsque les frises d'écume ont disparu des flots et que les 
grandes vagues s'apaisent. Il semble que ce soient des vagues de 
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cette espèce qui, par un ordre souverain, se sont tout à coup 
fixées et transformées en terre. C'est la prairie ondulée. 

 
La scène change encore. Je suis entouré de verdure et de 

fleurs ; mais la vue est brisée par des massifs et des bosquets, de 
bois taillis. Le feuillage est varié, ses teintes sont vives et ses 
contours sont doux et gracieux. À mesure que j'avance, de 
nouveaux aspects s'ouvrent à mes yeux ; des vues pittoresques et 
semblables à celles des plus beaux parcs. Des bandes de buffalos, 
des troupeaux d'antilopes et des hordes de chevaux sauvages, se 
mêlent dans le lointain. Des dindons courent dans le taillis, et des 
faisans s'envolent avec bruit des bords du sentier. Où sont les 
propriétaires de ces terres, de ces champs, de ces troupeaux et de 
ces faisanderies ? Où sont les maisons, les palais desquels 
dépendent ces parcs seigneuriaux ? Mes yeux se portent en avant, 
je m'attends à voir les tourelles de quelque grande habitation 
percer au-dessus des bosquets. Mais non. À des centaines de 
milles alentour, pas une cheminée n'envoie sa fumée au ciel. 
Malgré son aspect cultivé, cette région n'est foulée que par le 
mocassin du chasseur ou de son ennemi, l'Indien rouge. Ce sont 
les MOTTES, les îles de la prairie semblable à une mer. Je suis 
dans une forêt profonde. Il est nuit, et le feu illumine de reflets 
rouges tous les objets qui entourent notre bivouac. Des troncs 
gigantesques, pressés les uns contre les autres, nous entourent ; 
d'énormes branches, comme les bras gris d'un géant, s'étendent 
dans toutes les directions. Je remarque leur écorce ; elle est 
crevassée et se dessèche en larges écailles qui pendent au dehors. 
Des parasites, semblables à de longs serpents, s'enroulent d'arbre 
en arbre, étreignant leurs troncs comme s'ils voulaient les 
étouffer. Les feuilles ont disparu, séchées et tombées ; mais la 
mousse blanche d'Espagne couvre les branches de ses festons et 
pend tristement comme les draperies d'un lit funèbre. Des troncs 
abattus de plusieurs yards de diamètre, et à demi pourris, gisent 
sur le sol. Aux extrémités s'ouvrent de vastes cavités où le porc-
épic et l'opossum ont cherché un refuge contre le froid. Mes 
camarades, enveloppés dans leurs couvertures et couchés sur des 
feuilles mortes, sont plongés dans le sommeil. Ils sont étendus les 
pieds vers le feu et la tête sur le siège de leurs selles. Les chevaux, 
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réunis autour d'un arbre et attachés à ses plus hautes branches, 
semblent aussi dormir. Je suis éveillé et je prête l'oreille. Le vent, 
qui s'est élevé, siffle à travers les arbres, et agite les longues 
floques blanches de la mousse : il fait entendre une mélodie suave 
et mélancolique. Il y a peu d'autres bruits dans l'air, car c'est 
l'hiver, la grenouille d'arbre (tree-frog) et la cigale se taisent. 
J'entends le pétillement du feu, le bruissement des feuilles sèches 
roulées par un coup de vent, le cououwuoou-ah du hibou blanc, 
l'aboiement du rackoon, et, par intervalles, le hurlement des 
loups. Ce sont les voix nocturnes de la forêt en hiver. Ces bruits 
ont un caractère sauvage ; cependant, il y a dans mon sein une 
corde qui vibre, sous leur influence, et mon esprit s'égare dans 
des visions romanesques, pendant que je les écoute, étendu sur la 
terre. 

 
La forêt, en automne, est encore garnie de tout son feuillage. 

Les feuilles ressemblent à des fleurs, tant leurs couleurs sont 
brillantes. Le rouge, le brun, le jaune et l'or s'y mélangent. Les 
bois sont chauds et glorieux maintenant, et les oiseaux voltigent à 
travers les branches touffues. L'œil plonge enchanté dans les 
longues percées qu'égayent les rayons du soleil. Le regard est 
frappé par l'éclat des plus brillants plumages : le vert doré du 
perroquet, le bleu du geai et l'aile orange de l'oriole. L'oiseau 
rouge voltige plus bas dans les taillis des verts pawpaws, ou 
parmi les petites feuilles couleur d'ambre des buissons de hêtre. 
Des ailes légères, par centaines, s'agitent à travers les ouvertures 
du feuillage, brillant au soleil de tout l'éclat des pierres 
précieuses. 

 
La musique flotte dans l'air : doux chants d'amour ; le cri de 

l'écureuil, le roucoulement des colombes appareillées, le rat-ta-ta 
du pivert, et le tchirrup perpétuel et mesuré de la cigale, 
résonnent ensemble. Tout en haut, sur une cime des plus élevées, 
l'oiseau moqueur pousse sa note imitative, et semble vouloir 
éclipser et réduire au silence tous les autres chanteurs. Je suis 
dans une contrée où la terre, de couleur brune, est accidentée et 
stérile. Des rochers, des ravins et des plateaux de sol aride ; des 
végétaux de formes étranges croissent dans les ravins et pendent 
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des rochers ; d'autres, de figures sphéroïdales, se trouvent sur la 
surface de la terre brûlée ; d'autres encore s'élèvent verticalement 
à une grande hauteur, semblables à de grandes colonnes 
cannelées et ciselées ; quelques-uns étendent des branches 
poilues et tordues, hérissées de rugueuses feuilles ovales. 
Cependant, il y a dans la forme, dans la couleur, dans le fruit et 
dans les fleurs de tous ces végétaux une sorte d'homogénéité qui 
les proclame de la même famille : ce sont des cactus ; c'est une 
forêt de nopals du Mexique. Une autre plante singulière se trouve 
là. Elle étend de longues feuilles épineuses qui se recourbent vers 
la terre : c'est l'agave, le célèbre mezcal du Mexique (mezcal-
plant). Çà et là, mêlés au cactus, croissent des acacias et des 
mezquites, arbres indigènes du désert. Aucun objet brillant 
n'attire les yeux ; le chant d'aucun oiseau ne frappe les oreilles. Le 
hibou solitaire s'enfonce dans des fourrés impénétrables, le 
serpent à sonnettes se glisse sous leur ombre épaisse, et le coyote 
traverse en rampant les clairières. 

 
J'ai gravi montagne sur montagne, et j'aperçois encore des 

pics élevant au loin leur tête couronnée de neiges éternelles. Je 
m'arrête sur une roche saillante, et mes yeux se portent sur les 
abîmes béants, et endormis dans le silence de la désolation. De 
gros quartiers de roches y ont roulé, et gisent amoncelés les uns 
sur les autres. Quelques-uns pendent inclinés et semblent 
n'attendre qu'une secousse de l'atmosphère pour rompre leur 
équilibre. De noirs précipices me glacent de terreur ; une 
vertigineuse faiblesse me gagne le cerveau ; je m'accroche à la tige 
d'un pin ou à l'angle d'un rocher solide. Devant, derrière et tout 
autour de moi, s'élèvent des montagnes entassées sur des 
montagnes dans une confusion chaotique. Les unes sont mornes 
et pelées ; les autres montrent quelques traces de végétation sous 
formes de pins et de cèdres aux noires aiguilles, dont les troncs 
rabougris s'élèvent ou pendent des rochers. Ici, un pic en forme 
de cône s'élance jusqu'à ce que la neige se perde dans les nuages. 
Là, un sommet élève sa fine dentelure jusqu'au ciel ; sur ces flancs 
gisent de monstrueuses masses de granit qui semblent y avoir été 
lancées par la main des Titans. Un monstre terrible, l'ours gris, 
gravit les plus hauts sommets ; le carcajou se tapit sur les roches 
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avancées, guettant le passage de l'élan qui doit aller se désaltérer 
au cours d'eau inférieur, et le bighorn bondit de roc en roc, 
cherchant sa timide femelle. Le vautour noir aiguise son bec 
impur contre les branches du pin, et l'aigle de combat, s'élevant 
au-dessus de tous, découpe sa vive silhouette sur l'azur des cieux. 
Ce sont les montagnes rocheuses, les Andes d'Amérique, les 
colossales vertèbres du continent. 

 
Tels sont les divers aspects de l'Ouest sauvage ; tel est le 

théâtre de notre drame. Levons le rideau, et faisons paraître les 
personnages. 
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I 
LES MARCHANDS DE LA PRAIRIE. 

 
« New-Orléans, 3 avril 18… 

 
« Mon cher Saint-Vrain,  
 
« Notre jeune ami, M. Henri Haller, part pour Saint-Louis, en 

quête du pittoresque. Faites en sorte de lui procurer une série 
complète d'aventures. 

 
« Votre affectionné,  

« LOUIS VALTON. » 
 
« À M. Charles Saint-Vrain, Esq., hôtel des Planteurs, Saint-

Louis. » Muni de cette laconique épître, que je portais dans la 
poche de mon gilet, je débarquai à Saint-Louis le 10 avril, et me 
dirigeai vers l'hôtel des Planteurs. Après avoir déposé mes 
bagages et fait mettre à l'écurie mon cheval (un cheval favori que 
j'avais amené avec moi), je changeai de linge, puis, descendant au 
parloir, je m'enquis de M. Saint-Vrain. Il n'était pas à Saint-
Louis : il était parti quelques jours avant pour remonter le 
Missouri. C'était un désappointement : je n'avais aucune autre 
lettre de recommandation pour Saint-Louis. Je dus me résigner à 
attendre le retour de M. Saint-Vrain, qui devait revenir dans la 
semaine. Pour tuer le temps, je parcourus la ville, les remparts et 
les prairies environnantes, montant à cheval chaque jour ; je 
fumai force cigares dans la magnifique cour de l'hôtel ; j'eus aussi 
recours au sherry et à la lecture des journaux. Il y avait à l'hôtel 
une société de gentlemen qui paraissaient très intimement liés. Je 
pourrais dire qu'ils formaient une clique, mais c'est un vilain mot 
qui rendrait mal mon idée à leur égard. C'était plutôt une bande 
d'amis, de joyeux compagnons. On les voyait Toujours ensemble 
flâner par les rues. Ils formaient un groupe à la table d'hôte, et 
avaient l'habitude d'y rester longtemps après que les dîneurs 
habituels s'étaient retirés. Je remarquai qu'ils buvaient les vins 
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les plus chers et fumaient les meilleurs cigares que l'on pût 
trouver dans l'hôtel. Mon attention était vivement excitée par ces 
hommes. J'étais frappé de leurs allures particulières. Il y avait 
dans leur démarche un mélange de la roideur et du laisser-aller 
presque enfantin qui caractérise l'Américain de l'Ouest. Vêtus 
presque de même, habit noir fin, linge blanc, gilet de satin et 
épingles de diamants, ils portaient de larges favoris 
soigneusement lissés ; quelques-uns avaient des moustaches. 
Leurs cheveux tombaient en boucles sur leurs épaules. La plupart 
portaient le col de chemise rabattu, découvrant des cous robustes 
et bronzés par le soleil. Le rapport de leurs physionomies me 
frappa ; ils ne se ressemblaient pas précisément ; mais il y avait 
dans l'expression de leurs yeux une remarquable similitude 
d'expression qui indiquait sans doute chez eux des occupations et 
un genre de vie pareils. Étaient-ce des chasseurs ? Non. Le 
chasseur a les mains moins hâlées et plus chargées de bijoux : son 
gilet est d'une coupe plus gaie ; tout son habillement vise 
davantage au faste et à la super élégance. De plus, le chasseur 
n'affecte pas ces airs en dehors et pleins de confiance. Il est trop 
habitué à la prudence. Quand il est à l'hôtel, il s'y tient tranquille 
et réservé. Le chasseur est un oiseau de proie, et ses habitudes, 
comme celles de l'oiseau de proie, sont silencieuses et solitaires. 

 
– Quels sont ces messieurs ? demandai-je à quelqu'un assis 

auprès de moi, en lui indiquant ces personnages. 
 
– Les hommes de la prairie. 
 
– Les hommes de la prairie ? 
 
– Oui, les marchands de Santa-Fé. 
 
– Les marchands ? répétai-je avec surprise, ne pouvant 

concilier une élégance pareille avec aucune idée de commerce ou 
de prairies. 
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– Oui, continua mon interlocuteur ! Ce gros homme de bonne 
mine qui est au milieu est Bent ; Bill-Bent, comme on l'appelle. Le 
gentleman qui est à sa droite est le jeune Sublette ; l'autre assis à 
sa gauche, est un des Choteaus ; celui-ci est le grave Jerry Folger. 

 
– Ce sont donc alors ces célèbres marchands de la prairie ? 
 
– Précisément. 
 
Je me mis à les considérer avec une curiosité croissante. Ils 

m'observaient de leur côté, et je m'aperçus que j'étais moi-même 
l'objet de leur conversation. À ce moment, l'un deux, un élégant et 
hardi jeune homme, sortit du groupe, et s'avançant vers moi : 

 
– Ne vous êtes-vous pas enquis de M. Saint-Vrain ? me 

demanda-t-il. 
 
– Oui monsieur. 
 
– Charles ? 
 
– Oui, c'est cela même. 
 
– C'est moi. 
 
Je tirai ma lettre de recommandation et la lui présentai. Il en 

prit connaissance. 
 
– Mon cher ami, me dit-il en me tendant cordialement la 

main, je suis vraiment désolé de ne pas m'être trouvé ici. J'arrive 
de la haute rivière ce matin. Valton est vraiment stupide de 
n'avoir pas ajouté sur l'adresse le nom de Bill-Bent ! Depuis 
quand êtes-vous arrivé ? 

 
– Depuis trois jours. Je suis arrivé le 10. 
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– Bon Dieu ! qu'avez-vous pu faire pendant tout ce temps-là ! 
Venez, que je vous présente. Hé ! Bent ! Bill ! Jerry ! 

 
Un instant après, j'avais fraternisé avec le groupe entier des 

marchands de la prairie, dont mon nouvel ami Saint-Vrain faisait 
partie. 

 
– C'est le premier coup ? demanda l'un des marchands au 

moment où le mugissement d'un gong retentissait dans la galerie. 
 
– Oui, répondit Bent après avoir consulté sa montre. Nous 

avons juste le temps de prendre quelque chose : Allons. 
 
Bent se dirigea vers le salon, et nous suivîmes tous nemini 

dissentiente. On était au milieu du printemps. La jeune menthe 
avait poussé, circonstance botanique dont mes nouveaux amis 
semblaient avoir une connaissance parfaite, car tous ils 
demandèrent un julep de menthe. La préparation et l'absorption 
de ce breuvage nous occupèrent jusqu'à ce que le second coup du 
gong nous convoquât pour le dîner. 

 
– Venez prendre place près de nous, monsieur Haller, dit 

Bent ; je regrette que nous ne vous ayons pas connu plus tôt. Vous 
avez été bien seul ! 

 
Ce disant, il se dirigea vers la salle à manger ; nous le 

suivîmes. Pas n'est besoin de donner la description d'un dîner à 
l'hôtel des Planteurs. Comme à l'ordinaire, les tranches de 
venaison, les langues de buffalo, les poulets de la prairie, les 
excellentes grenouilles du centre de l'Illinois en faisaient le fond. 
Il est inutile d'entrer dans plus de détails sur le repas, et quant à 
ce qui suivit, je ne saurais en rendre compte. Nous restâmes assis 
jusqu'à ce qu'il n'y eût plus que nous à table. La nappe fut alors 
enlevée, et nous commençâmes à fumer des regalias et à boire du 
madère à douze dollars la bouteille ! Ce vin était commandé par 
l'un des convives, non par simple bouteille, mais par demi-
douzaines. Je me rappelle parfaitement cela, et je me souviens 
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aussi que la carte des vins et le crayon me furent vivement retirés 
des mains chaque fois que je voulus les prendre. J'ai souvenir 
d'avoir entendu le récit d'aventures terribles avec les Pawnies, les 
Comanches, les Pieds-Noirs, et d'y avoir pris un goût si vif que je 
devins enthousiaste de la vie de la prairie. Un des marchands, me 
demanda alors si je ne voudrais pas me joindre à eux dans une de 
leurs tournées ; sur quoi je fis tout un discours qui avait pour 
conclusion l'offre d'accompagner mes nouveaux amis dans leur 
prochaine expédition. Après cela, Saint-Vrain déclara que j'étais 
fait pour ce genre de vie, ce qui me flatta infiniment. Puis 
quelqu'un chanta une chanson espagnole avec accompagnement 
de guitare, je crois ; un autre exécuta une danse de guerre des 
Indiens. Enfin nous nous levâmes tous et entonnâmes en chœur : 
Bannière semée d'étoiles ! À partir de ce moment, je ne me 
rappelle plus rien, jusqu'au lendemain matin, où je me souviens 
parfaitement que je m'éveillai avec un violent mal de tête. 

 
J'avais à peine eu le temps de réfléchir sur mes folies de la 

veille, que ma porte s'ouvrit ; Saint-Vrain et une demi-douzaine 
de mes compagnons de table firent irruption dans ma chambre. 
Ils étaient suivis d'un garçon portant plusieurs grands verres 
entourés de glace, et remplis d'un liquide couleur d'ambre pâle. 

 
– Un coup de sherry, monsieur Haller ! cria l'un ; c'est la 

meilleure chose que vous puissiez prendre ; buvez, mon garçon, 
cela va vous rafraîchir en un saut d'écureuil. 

 
J'avalai le fortifiant breuvage. 
 
– Maintenant, mon cher ami, dit Saint-Vrain, vous valez cent 

pour cent de plus ! Mais, dites-moi : est-ce sérieusement que vous 
avez parlé de venir avec nous à travers les plaines ? Nous partons 
dans une semaine. Je serais au regret de me séparer de vous sitôt. 

 
– Mais je parlais très sérieusement. Je vais avec vous, si vous 

voulez bien m'indiquer ce qu'il faut faire pour cela. 
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– Rien de plus aisé. Achetez d'abord un cheval. 
 
– J'en ai un. 
 
– Eh bien, quelques articles de vêtement, un rifle, une paire 

de pistolets, un… 
 
– Bon, bon ! j'ai tout cela. Ce n'est pas ça que je vous 

demande. Voici : vous autres, vous portez des marchandises à 
Santa-Fé ; vous doublez ou triplez votre argent par ce moyen. Or, 
j'ai 10, 000 dollars ici, à la Banque. Pourquoi ne combinerais-je 
pas le profit avec le plaisir, et n'emploierais-je ce capital comme 
vous faites pour le vôtre ? 

 
– Rien ne vous en empêche ; c'est une bonne idée. 
 
– Eh bien, alors, si quelqu'un de vous veut bien venir avec 

moi et me guider dans le choix des marchandises qui conviennent 
le mieux pour le marché de Santa-Fé, je paierai son vin à dîner, et 
ce n'est pas là une petite prime de commission, j'imagine. 

 
Les marchands de la prairie partirent d'un grand éclat de rire, 

déclarant qu'ils voulaient tous aller courir les boutiques avec moi. 
Après le déjeuner nous sortîmes bras dessus bras dessous. Avant 
l'heure du dîner, j'avais converti mes fonds en calicots, couteaux 
longs et miroirs, conservant juste assez d'argent pour acheter des 
mules, des wagons, et engager des voituriers à Indépendance, 
notre point de départ pour les prairies. Quelques jours après nous 
remontions le Missouri en steam-boat, et nous nous dirigions 
vers les prairies, sans routes tracées, du Grand-Ouest. 
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II 
LA FIÈVRE DE LA PRAIRIE. 

 
Nous employâmes une semaine à nous pourvoir de mules et 

de wagons à Indépendance, puis nous nous mîmes en route à 
travers les plaines. La caravane se composait de cent wagons 
conduits par environ deux cents hommes. Deux de ces énormes 
véhicules contenaient toute ma pacotille. Pour en avoir soin, 
j'avais engagé deux grands et maigres Missouriens à longues 
chevelures. J'avais aussi pris avec moi un Canadien nomade, 
appelé Godé, qui tenait à la fois du serviteur et du compagnon. 
Que sont devenus les brillants gentlemen de l'hôtel des 
Planteurs ? ont-ils été laissés en arrière ? On ne voit là que des 
hommes en blouse de chasse, coiffés de chapeaux rabattus. Oui, 
mais ces chapeaux recouvrent les mêmes figures, et sous ces 
blouses grossières on retrouve les joyeux compagnons que nous 
avons connus. La soie noire et les diamants ont disparu ; les 
marchands sont parés de leur costume des prairies. La 
description de ma propre toilette donnera une idée de la leur, car 
j'avais pris soin de me vêtir comme eux. Figurez-vous une blouse 
de chasse de daim façonnée. Je ne puis mieux caractériser la 
forme de ce vêtement qu'en le comparant à la tunique des 
anciens. Il est d'une couleur jaune clair, coquettement orné de 
piqûres et de broderies ; le collet, car il y a un petit collet, est 
frangé d'aiguillettes taillées dans le cuir même. La jupe, ample et 
longue, est brochée d'une frange semblable. Une paire de 
jambards en drap rouge montant jusqu'à la cuisse, emprisonne 
un fort pantalon et de lourdes bottes armées de grands éperons 
de cuivre. Une chemise de cotonnade de couleur, une cravate 
bleue et un chapeau de Guayaquil à larges bords complètent la 
liste des pièces de mon vêtement. Derrière, moi sur l'arrière de 
ma selle, on peut voir un objet d'un rouge vif roulé en cylindre. 
C'est mon mackinaw, pièce essentielle entre toutes, car elle me 
sert de lit la nuit et de manteau dans toutes les autres occasions. 
Au milieu se trouve une petite fente par laquelle je passe ma tête 
quand il fait froid ou quand il pleut, et je me trouve ainsi couvert 
jusqu'à la cheville. 
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Ainsi que je l'ai dit, mes compagnons de voyage sont habillés 

comme moi. À quelque différence près dans la couleur de la 
couverture et des guêtres, dans le tissu de la chemise, la 
description que j'ai donnée peut être considérée comme un type 
du costume de la prairie. Nous sommes tous également armés et 
équipés à peu de chose près de la même manière. Pour ma part, je 
puis dire que je suis armé jusqu'aux dents. Mes fontes sont 
garnies d'une paire de revolvers de Colt, à gros calibre, de six 
coups chacun. Dans ma ceinture, j'en ai une autre paire de plus 
petits, de cinq coups chacun. De plus, j'ai mon rifle léger, ce qui 
me fait en tout vingt-trois coups à tirer en autant de secondes. En 
outre, je porte dans ma ceinture une longue lame brillante 
connue sous le nom de bowie-knife (couteau recourbé). Cet 
instrument est tout à la fois mon couteau de chasse et mon 
couteau de table, en un mot, mon couteau pour tout faire. Mon 
équipement se compose d'une gibecière, d'une poire à poudre en 
bandoulière, d'une forte gourde et d'un havre-sac pour mes 
rations. Mais si nous sommes équipés de même, nous sommes 
diversement montés. Les uns chevauchent sur des mules, les 
autres sur des mustangs1 ; peu d'entre nous ont emmené leur 
cheval américain favori. Je suis du nombre de ces derniers. 

 
Je monte un étalon à robe brun foncé, à jambes noires, et 

dont le museau a la couleur de la fougère flétrie. C'est un demi-
sang arabe, admirablement proportionné. Il répond au nom de 
Moro, nom espagnol qu'il a reçu, j'ignore pourquoi, du planteur 
louisianais de qui je l'ai acheté. J'ai retenu ce nom auquel il 
répond parfaitement. Il est beau, vigoureux et rapide. Plusieurs 
de mes compagnons se prennent de passion pour lui pendant la 
route, et m'en offrent des prix considérables. Mais je ne suis pas 
tenté de m'en défaire, mon noble Moro me sert trop bien. De jour 
en jour je m'attache davantage à lui. Mon chien Alp, un Saint-
Bernard que j'ai acheté d'un émigrant suisse à Saint-Louis, 
possède aussi une grande part de mes affections. En me reportant 

                                       
1 Mustenos, chevaux mexicains de race espagnole. 
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à mon livre de notes, je trouve que nous voyageâmes pendant 
plusieurs semaines à travers les prairies, sans aucun incident 
digne d'intérêt. Pour moi, l'aspect des choses constituait un 
intérêt assez grand ; je ne me rappelle pas avoir vu un tableau 
plus émouvant que celui de notre longue caravane de wagons ; ces 
navires de la prairie, se déroulaient sur la plaine, ou grimpant 
lentement quelque pente douce, leurs bâches blanches se 
détachant en contraste sur le vert sombre de l'herbe. La nuit, le 
camp retranché par la ceinture des wagons et les chevaux 
attachés à des piquets autour formaient un tableau non moins 
pittoresque. Le paysage, tout nouveau pour moi, 
m'impressionnait d'une façon toute particulière. Les cours d'eau 
étaient marqués par de hautes bordures de cotonniers dont les 
troncs, semblables à des colonnes, supportaient un épais feuillage 
argenté. Ces bordures, par leur rencontre en différents points, 
semblaient former comme des clôtures et divisaient la prairie de 
telle sorte, que nous paraissions voyager à travers des champs 
bordés de haies gigantesques. Nous traversâmes plusieurs 
rivières, les unes à gué, les autres, plus larges et plus profondes, 
en faisant flotter nos wagons. De temps en temps nous 
apercevions des daims et des antilopes, et nos chasseurs en 
tuaient quelques-uns ; mais nous n'avions pas encore atteint le 
territoire des buffalos. 

 
Parfois nous faisions une halte d'un jour, pour réparer nos 

forces, dans quelque vallon boisé, garni d'une herbe épaisse et 
arrosé d'une eau pure. De temps à autre, nous étions arrêtés pour 
raccommoder un timon ou un essieu brisé, ou pour dégager un 
wagon embourbé. J'avais peu à m'inquiéter, pour ma part, de mes 
équipages. Mes Missouriens se trouvaient être d'adroits et 
vigoureux compagnons qui savaient se tirer d'affaire en s'aidant 
l'un l'autre, et sans se lamenter à propos de chaque accident, 
comme si tout eût été perdu. L'herbe était haute ; nos mules et 
nos bœufs, au lieu de maigrir, devenaient plus gras de jour en 
jour. Je pouvais disposer de la meilleure part du maïs dont mes 
wagons étaient pourvus en faveur de Moro, qui se trouvait très 
bien de cette nourriture. 
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Comme nous approchions de l'Arkansas, nous aperçûmes des 
hommes à cheval qui disparaissaient derrières des collines. 
C'étaient des Pawnees, et, pendant plusieurs jours, des troupes de 
ces farouches guerriers rôdèrent sur les flancs de la caravane. 
Mais ils reconnaissaient notre force, et se tenaient hors de portée 
de nos longues carabines. Chaque jour m'apportait une nouvelle 
impression, soit incident de voyage, soit aspect du paysage, Godé, 
qui avait été successivement voyageur, chasseur, trappeur et 
coureur de bois, m'avait, dans nos conversations intimes, instruit 
de plusieurs détails relatifs à la vie de la prairie ; grâce à cela 
j'étais à même de faire bonne figure au milieu de mes nouveaux 
camarades. De son côté, Saint-Vrain, dont le caractère franc et 
généreux m'avait inspiré une vive sympathie, n'épargnait aucun 
soin pour me rendre le voyage agréable. De telle sorte que les 
courses du jour et les histoires terribles des veillées de nuit 
m'eurent bientôt inoculé la passion de cette nouvelle vie. J'avais 
gagné la fièvre de la prairie. C'est ce que mes compagnons me 
dirent en riant. Je compris plus tard la signification de ces mots : 
La fièvre de la prairie ! Oui, j'étais justement en train de 
m'inoculer cette étrange affection. Elle s'emparait de moi 
rapidement. Les souvenirs de la famille commençaient à s'effacer 
de mon esprit ; et avec eux s'évanouissaient les folles illusions de 
l'ambition juvénile. Les plaisirs de la ville n'avaient plus aucun 
écho dans mon cœur, et je perdais toute mémoire des doux yeux, 
des tresses soyeuses, des vives émotions de l'amour, si fécondes 
en tourments ; toutes ces impressions anciennes s'effaçaient ; il 
semblait qu'elles n'eussent jamais existé, que je ne les eusse 
jamais ressenties ! mes forces intellectuelles et physiques 
s'accroissaient ; je sentais une vivacité d'esprit, une vigueur de 
corps, que je ne m'étais jamais connues. Je trouvais du plaisir 
dans le mouvement. Mon sang coulait plus chaud et plus rapide 
dans mes veines, ma vue était devenue plus perçante ; je pouvais 
regarder fixement le soleil sans baisser les paupières. Étais-je 
pénétré d'une portion de l'essence divine qui remplit, anime ces 
vastes solitudes qu'elle semble plus particulièrement habiter ? 
Qui pourrait répondre à cela ? – La fièvre de la prairie ! – Je la 
sens à présent ! Tandis que j'écris ces mémoires, mes doigts se 
crispent comme pour saisir les rênes, mes genoux se rapprochent, 
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mes muscles se roidissent comme pour étreindre les flancs de 
mon noble cheval, et je m'élance à travers les vagues verdoyantes 
de la mer-prairie. 
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III 
COURSE À DOS DE BUFFALO. 

 
Il s'était écoulé environ quatre jours quand nous atteignîmes 

les bords de l'Arkansas, environ six milles au-dessous des Plum-
Buttes2. Nos wagons furent formés en cercle et nous établîmes 
notre camp. Jusque-là nous n'avions vu qu'un très petit nombre 
de buffalo ; quelques mâles égarés, tout au plus deux ou trois 
ensemble, et ils ne se laissaient pas approcher. C'était bien la 
saison de leurs courses ; mais nous n'avions rencontré encore 
aucun de ces grands troupeaux emportés par le rut. 

 
– Là-bas ! cria Saint-Vrain, voilà de la viande fraîche pour 

notre souper. 
 
Nous tournâmes les yeux vers le nord-ouest, que nous 

indiquait notre ami. Sur l'escarpement d'un plateau peu élevé, 
cinq silhouettes noires se découpaient à l'horizon. Il nous suffit 
d'un coup d'œil pour reconnaître des buffalos. Au moment où 
Saint-Vrain parlait, nous étions en train de desseller nos chevaux. 
Reboucler les sangles, rabattre les étriers, sauter en selle et 
s'élancer au galop fut l'affaire d'un moment. La moitié d'entre 
nous environ partit : quelques-uns, comme moi, pour le simple 
plaisir de courir, tandis que d'autres, vieux chasseurs, semblaient 
sentir la chair fraîche. Nous n'avions fait qu'une faible journée de 
marche ; nos chevaux étaient encore tout frais, et en trois fois 
l'espace de quelques minutes, les trois milles qui nous séparaient 
des bêtes fauves furent réduits à un. Là nous fûmes éventés. 
Plusieurs d'entre nous, et j'étais du nombre, n'ayant pas 
l'expérience de la prairie, dédaignant les avis, ayant galopé droit 
en avant, et les buffalos, ouvrant leurs narines au vent, nous 
avaient sentis. L'un d'eux leva sa tête velue, renifla, frappa le sol 
de son sabot, se roula par terre, se releva de nouveau, et partit 
rapidement, suivi de ses quatre compagnons. Il ne nous restait 

                                       
2 Mot à mot: Collines à fruit. 
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plus d'autre alternative que d'abandonner la chasse, ou de lancer 
nos chevaux sur les traces des buffalos. Nous prîmes ce dernier 
parti, et nous pressâmes notre galop. Tout à la fois, nous nous 
dirigions vers une ligne qui nous faisait l'effet d'un mur de terre 
de six pieds de haut. C'était comme une immense marche 
d'escalier qui séparait deux plateaux, et qui s'étendait à droite et à 
gauche aussi loin que l'œil pouvait atteindre, sans la moindre 
apparence de brèche. Cet obstacle nous força de retenir les rênes 
et nous fit hésiter. Quelques-uns firent demi-tour et s'en allèrent, 
tandis qu'une demi-douzaine, mieux montés, parmi lesquels 
Saint-Vrain, mon voyageur Godé et moi, ne voulant pas renoncer 
si aisément à la chasse, nous piquâmes des deux et parvînmes à 
franchir l'escarpement. De ce point nous eûmes encore à courir 
cinq milles au grand galop, nos chevaux blanchissant d'écume, 
pour atteindre le dernier de la bande, une jeune femelle, qui 
tomba percée d'autant de balles que nous étions de chasseurs à sa 
poursuite. Comme les autres avaient gagné pas mal d'avance, et 
que nous avions assez de viande pour tous, nous nous arrêtâmes, 
et, descendant de cheval, nous procédâmes au dépouillement de 
la bête. L'opération fut bientôt terminée sous l'habile couteau des 
chasseurs. Nous avions alors le loisir de regarder en arrière et de 
calculer la distance que nous avions parcourue depuis le camp. 

 
– Huit milles, à un pouce près, s'écria l'un. 
 
– Nous sommes près de la route, dit Saint-Vrain, montrant 

du doigt d'anciennes traces de wagons qui marquaient le passage 
des marchands de Santa-Fé. 

 
– Eh bien ? 
 
– Si nous retournons au camp, nous aurons à revenir sur nos 

pas demain matin. Cela fera seize milles en pure perte. 
 
– C'est juste. 
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– Restons ici, alors. Il y a de l'herbe et de l'eau. Voici de la 
viande de buffalo ; nous avons nos couvertures ; que nous faut-il 
de plus ? 

 
– Je suis d'avis de rester où nous sommes. 
 
– Et moi aussi. 
 
– Et moi aussi. 
 
En un clin d'œil, les sangles furent débouclées, les selles 

enlevées, et nos chevaux pantelants se mirent à tondre l'herbe de 
la prairie, dans le cercle de leurs longes. Un ruisseau cristallin, ce 
que les Espagnols appellent un arroyo, coulait au sud vers 
l'Arkansas. Sur le bord de ce ruisseau, et près d'un escarpement 
de la rive, nous choisîmes une place pour notre bivouac. On 
ramassa du bois de vache, on alluma du feu, et bientôt des 
tranches de bosses embrochées sur des bâtons crachèrent leurs 
jus dans la flamme, en crépitant. Saint-Vrain et moi nous avions 
heureusement nos gourdes, et comme chacune d'elles contenait 
une pinte de pur cognac, nous étions en mesure pour souper 
passablement. Les vieux chasseurs s'étaient munis de leurs pipes 
et de tabac ; mon ami et moi nous avions des cigares, et nous 
restâmes assis autour du feu jusqu'à une heure très avancée, 
fumant et prêtant l'oreille aux récits terribles des aventures de la 
montagne. Enfin, la veillée se termina ; on raccourcit les longes, 
on rapprocha les piquets ; mes camarades, s'enveloppant dans 
leurs couvertures, posèrent leur tête sur le siège de leurs selles et 
s'abandonnèrent au sommeil. 

 
Il y avait parmi nous un homme du nom de Hibbets, qui, à 

cause de ses habitudes somnolentes, avait reçu le sobriquet de 
l'Endormi. Pour cette raison, on lui assigna le premier tour de 
garde, regardant les premières heures de la nuit comme les moins 
dangereuses, car les Indiens attaquent rarement un camp avant 
l'heure où le sommeil est le plus profond, c'est-à-dire un peu 
avant le point du jour. Hibbets avait gagné son poste, le sommet 
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de l'escarpement, d'où il pouvait apercevoir toute la prairie 
environnante. Avant la nuit, j'avais remarqué une place 
charmante sur le bord de l'arroyo, à environ deux cents pas de 
l'endroit où mes camarades étaient couchés. Muni de mon rifle, 
de mon manteau et de ma couverture, je me dirigeai vers ce point 
en criant à l'Endormi, de m'avertir en cas d'alarme. Le terrain, en 
pente douce, était couvert d'un épais tapis d'herbe sèche. J'y 
étendis mon manteau, et enveloppé dans ma couverture, je me 
couchai, le cigare à la bouche, pour m'endormir en fumant. Il 
faisait un admirable clair de lune, si brillant, que je pouvais 
distinguer la couleur des fleurs de la prairie : les euphorbes 
argentés, les pétales d'or du tournesol, les mauves écarlates qui 
frangeaient les bords de l'arroyo à mes pieds. Un calme 
enchanteur régnait dans l'air ; le silence était rompu seulement 
par les hurlements intermittents du loup de la prairie, le 
ronflement lointain de mes compagnons, et le crop-crop de nos 
chevaux tondant l'herbe. 

 
Je demeurai éveillé jusqu'à ce que mon cigare en vint à me 

brûler les lèvres (nous les fumions jusqu'au bout dans les 
prairies) ; puis, je me mis sur le côté, et voyageai bientôt dans le 
pays des songes. À peine avais-je sommeillé quelques minutes 
que j'entendis un bruit étrange, quelque chose d'analogue à un 
tonnerre lointain ou au mugissement d'une cataracte. Le sol 
semblait trembler sous moi. Nous allons être trempés par un 
orage, – pensai-je, à moitié endormi, mais ayant encore 
conscience de ce qui se passait autour de moi ; je rassemblai les 
plis de ma couverture et m'endormis de nouveau. Le bruit devint 
plus fort et plus distinct ; il me réveilla tout à fait. Je reconnus le 
roulement de milliers de sabots frappant la terre, mêlé aux 
mugissements de milliers de bœufs ! La terre résonnait et 
tremblait. J'entendis las voix de mes camarades, de Saint-Vrain, 
et de Godé, ce dernier criant à pleine gorge : 

 
– Sacrrr !… Monsieur, prenez garde ! des buffles. 
 
Je vis qu'ils avaient détaché les chevaux et les amenaient au 

bas de l'escarpement. Je me dressai sur mes pieds, me 
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débarrassant de ma couverture. Un effrayant spectacle s'offrit à 
mes yeux. Aussi loin que ma vue pouvait s'étendre à l'ouest, la 
prairie semblait en mouvement. Des vagues noires roulaient sur 
ses contours ondulés, comme si quelque volcan eût poussé sa lave 
à travers la plaine. Des milliers de points brillants étincelaient et 
disparaissaient sur cette surface mouvante, semblables à des 
traits de feu. Le sol tremblait, les hommes criaient, les chevaux, 
roidissant leurs longes, hennissaient avec terreur ; mon chien 
aboyait et hurlait en courant tout autour de moi ! Pendant un 
moment je crus être le jouet d'un songe. Mais non ; la scène était 
trop réelle et ne pouvait passer pour une vision. Je vis la bordure 
du flot noir à dix yards de moi et s'approchant toujours ! Alors, et 
seulement alors, je reconnus les bosses velues et les prunelles 
étincelantes des buffalos. 

 
– Grand Dieu ! pensai-je, ils vont me passer sur le corps. 
 
Il était trop tard pour chercher mon salut dans la fuite. Je 

saisis mon rifle et fis feu sur le plus avancé de la bande. L'effet, de 
ma balle fut insensible. L'eau de l'arroyo m'éclaboussa jusqu'à la 
face ; un bison monstrueux, en tête du troupeau, furieux et 
mugissant, s'élançait à travers le courant et regrimpait la rive. Je 
fus saisi et lancé en l'air. J'avais été jeté en arrière, et je retombai 
sur une masse mouvante. Je ne me sentais ni blessé ni étourdi, 
mais j'étais emporté en avant sur le dos de plusieurs animaux qui, 
dans cet épais troupeau, couraient en se touchant les flancs. Une 
pensée soudaine me vint et m'attachant à celui qui était plus 
immédiatement au-dessous de moi, je l'enfourchai, embrassant 
sa bosse, et m'accrochant aux longs poils qui garnissaient son 
cou. L'animal, terrifié, précipita sa course et eut bientôt dépassé 
la bande. C'était justement ce que je désirais, et nous courûmes 
ainsi à travers la prairie, au plein galop du bison qui s'imaginait 
sans doute qu'une panthère ou un casamount3 était sur ses 
épaules. 

 

                                       
3 Chat sauvage de montagne. 
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Je n'avais aucune envie de le désabuser, et craignant même 
qu'il ne s'aperçût que je n'étais pas un animal dangereux et ne se 
décidât à faire halte, je tirai mon couteau, dont j'étais 
heureusement muni, et je le piquai chaque fois qu'il semblait 
ralentir sa course. À chaque coup de cet aiguillon, il poussait un 
rugissement et redoublait de vitesse. Je courais un danger 
terrible. Le troupeau nous suivait de près, déployant un front de 
près d'un mille, et il devait inévitablement me passer sur le corps, 
si mon buffalo venait à s'arrêter et à me laisser sur la prairie. 
Néanmoins, et quel que fût le péril, je ne pouvais m'empêcher de 
rire intérieurement en pensant à la figure grotesque que je devais 
faire. Nous tombâmes au milieu d'un village de Chiens-de-
prairie. Là, je m'imaginai que l'animal allait faire demi-tour et 
revenir sur ses pas. Cela interrompit mon accès de gaieté ; mais le 
buffalo a l'habitude de courir droit devant lui, et le mien, 
heureusement, ne fit pas exception à la règle. Il allait toujours, 
tombant parfois sur les genoux, soufflant et mugissant de rage et 
de terreur. 

 
Les Plum-Buttes étaient directement dans la ligne de notre 

course. J'avais remarqué cela depuis notre point de départ, et je 
m'étais dit que si je pouvais les atteindre, je serais sauf. Elles 
étaient à environ trois milles de l'endroit où nous avions établi 
notre bivouac, mais, à la façon dont je franchis cette distance, il 
me sembla que j'avais fait dix milles au moins. Un petit monticule 
s'élevait dans la prairie à quelques centaines de yards du groupe 
des hauteurs. Je m'efforçai de diriger ma monture écumante vers 
cette butte en l'excitant à un dernier effort avec mon couteau. Elle 
me porta complaisamment à une centaine de yards de sa base. 
C'était le moment de prendre congé de mon noir compagnon. 
J'aurais pu facilement le tuer pendant que j'étais sur son dos. La 
partie la plus vulnérable de son corps monstrueux était à portée 
de mon couteau ; mais, en vérité, je n'aurais pas voulu me rendre 
coupable de sa mort pour Koh-i-nor. Retirant mes doigts de la 
toison, je me laissai glisser le long de son dos, et sans prendre 
plus de temps qu'il n'en fallait pour lui dire bonsoir, je m'élançai 
de toute la vitesse de mes jambes vers la hauteur ; j'y grimpai, et 
m'asseyant sur un quartier de roche, je tournai mes yeux du côté 
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de la prairie. La lune brillait toujours d'un vif éclat. Mon buffalo 
avait fait halte non loin de la place où j'avais pris congé de lui, il 
s'était arrêté, regardait en arrière et paraissait profondément 
étonné. Il y avait quelque chose de si comique dans sa mine que je 
partis d'un éclat de rire ; j'étais en pleine sécurité sur mon poste 
élevé. Je regardai au sud-ouest ; aussi loin que ma vue pouvait 
s'étendre, la prairie était noire et en mouvement. Les vagues 
vivantes venaient roulant vers moi ; je pouvais les contempler 
désormais sans crainte. Ces milliers de prunelles étincelantes, 
brillant de phosphorescentes lueurs, ne me causaient plus aucun 
effroi. Le troupeau était à environ un demi-mille de distance ; je 
crus voir quelques éclairs et entendre le bruit de coups de feu au 
loin sur le flanc gauche de la sombre masse ; ces bruits me 
donnaient à penser que mes compagnons, sur le sort desquels 
j'avais conçu quelques inquiétudes, étaient sains et saufs. 

 
Les buffalos approchaient de la butte sur laquelle je m'étais. 

établi, et, apercevant l'obstacle, il se divisèrent en deux grands 
courants, à ma droite et à ma gauche. Je fus frappé, dans ce 
moment, de voir que mon bison, – mon propre bison, – au lieu 
d'attendre que ses camarades l'eussent rattrapé et de se joindre à 
ceux de l'avant-garde, se mit à galoper en secouant la tête, comme 
si une bande de loups eût été à ses trousses ; il se dirigea 
obliquement de manière à se mettre en dehors de la bande. 
Quand il eut atteint un point correspondant au flanc de la troupe, 
il s'en rapprocha un peu et finit par se confondre dans la masse. 
Cette étrange tactique me frappa alors d'étonnement, mais 
j'appris ensuite que c'était une profonde stratégie de la part de cet 
animal. S'il fût resté où je l'avais quitté, les buffalos de l'avant-
garde auraient pu le prendre pour quelque membre d'une autre 
tribu, et lui auraient certainement fait un très mauvais parti. Je 
demeurai assis sur mon rocher environ pendant deux heures, 
attendant tranquillement que le noir torrent se fût écoulé. J'étais 
comme sur une île au milieu de cette mer sombre et couverte 
d'étincelles. Un moment, je m'imaginai que c'était moi qui étais 
entraîné, et que la butte flottait en avant, tandis que les buffalos 
restaient immobiles. Le vertige me monta au cerveau, et je ne pus 
chasser cette étrange illusion qu'en me dressant sur mes pieds. Le 



– 30 – 

torrent roulait toujours gagnant en avant ; enfin je vis passer 
l'arrière-garde à moitié débandée. Je descendis de mon asile, et 
me mis en devoir de chercher ma route à travers le terrain foulé 
et devenu noir. Ce qui était auparavant un vert gazon présentait 
maintenant l'aspect d'une terre fraîchement labourée et trépignée 
par un troupeau de bœufs. Des animaux blancs, nombreux et 
formant comme un troupeau de moutons, passèrent près de moi ; 
c'étaient des loups poursuivant les traînards de la bande. Je 
poussai en avant, me dirigeant vers le sud. Enfin, j'entendis des 
voix, et, à la clarté de la lune, je vis plusieurs cavaliers galopant en 
cercle à travers la plaine. Je criai « Halloa ! » Une voix répondit à 
la mienne, un des cavaliers vint à moi à toute vitesse ; c'est Saint-
Vrain. 

 
– Dieu puissant, Haller ! cria-t-il en arrêtant son cheval et se 

penchant sur sa selle pour mieux me voir ; est-ce vous ou est-ce 
votre spectre ? En vérité, c'est lui-même ! et vivant ! 

 
– Et qui ne s'est jamais mieux porté, m'écriai-je. 
 
– Mais d'où tombez-vous ? des nuages ? du ciel ? d'où enfin ? 
 
Et ses questions étaient répétées en écho par tous les autres, 

qui, à ce moment, me serraient la main comme s'ils ne m'avaient 
pas vu depuis un an. Godé paraissait entre tous le plus stupéfait. 

 
– Mon Dieu ! lancé en l'air, foulé aux pieds d'un million de 

buffles damnés, et pas mort ! Cr-r-ré mâtin ! 
 
– Nous nous étions mis à la recherche de votre corps, ou 

plutôt de ce qui pouvait en rester, dit Saint-Vrain. Nous avons 
fouillé la prairie pas à pas à un mille à la ronde, et nous étions 
presque tentés de croire que les bêtes féroces vous avaient 
totalement dévoré. 
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– Dévorer monsieur ! Non ! trois millions de buffles ne 
l'auraient pas dévoré. Mon Dieu ! Ah ! gredin de l'Endormi, que le 
diable t'emporte ! 

 
Cette apostrophe s'adressait à Hibbets, qui n'avait pas 

indiqué à mes camarades l'endroit où j'étais couché, et m'avait 
ainsi exposé à un danger si terrible. 

 
– Nous vous avons vu lancé en l'air, continua Saint-Vrain, et 

retomber dans le plus épais de la bande. En conséquence, nous 
vous regardions comme perdu. Mais, au nom de Dieu, comment 
avez-vous pu vous tirer de là ? 

 
Je racontai mon aventure à mes camarades émerveillés. 
 
– Par Dieu ! cria Godé, c'est une merveilleuse histoire ! Et 

voilà un gaillard qui n'est pas manchot ! 
 
À dater de ce moment, je fus considéré comme un capitaine 

parmi les gens de la prairie. Mes compagnons avaient fait de la 
bonne besogne pendant ce temps, et une douzaine de masses 
noires, qui gisaient sur la plaine, en rendaient témoignage. Ils 
avaient retrouvé mon rifle et ma couverture ; cette dernière, 
enfoncée dans la terre par le piétinement. Saint-Vrain avait 
encore quelques gorgées d'eau-de-vie dans sa gourde ; après 
l'avoir vidée et avoir replacé les vedettes, nous reprîmes nos 
couches de gazon et passâmes le reste de la nuit à dormir. 
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IV 
UNE POSITION TERRIBLE. 

 
Peu de jours après, une autre aventure m'arriva ; et je 

commençai à penser que j'étais prédestiné à devenir un héros 
parmi les montagnards. 

 
Un petit détachement dont je faisais partie avait pris les 

devants. Notre but était d'arriver à Santa-Fé un jour ou deux 
avant la caravane, afin de tout arranger avec le gouverneur pour 
l'entrée des wagons dans cette capitale. Nous faisions route pour 
le Cimmaron. Pendant une centaine de milles environ, nous 
traversâmes un désert stérile, dépourvu de gibier et presque 
entièrement privé d'eau. Les buffalos avaient complètement 
disparu, et les daims étaient plus que rares. Il fallait nous 
contenter de la viande séchée que nous avions emportée avec 
nous des établissements. Nous étions dans le désert de 
l'Artemisia. De temps en temps, nous apercevions une légère 
antilope bondissant au loin devant nous, mais se tenant hors de 
toute portée. Ces animaux semblaient être plus familiers que 
d'ordinaire. Trois jours après avoir quitté la caravane, comme 
nous chevauchions près du Cimmaron, je crus voir une tête 
cornue derrière un pli de la prairie. Mes compagnons refusèrent 
de me croire, et aucun d'eux ne voulut m'accompagner. Alors, me 
détournant de la route, je partis seul. Godé ayant pris les devants, 
l'un de mes camarades se chargea de mon chien que je ne voulais 
pas emmener, craignant d'effaroucher les antilopes. Mon cheval 
étais frais et plein d'ardeur ; et que je dusse réussir ou non, je 
savais qu'il me serait facile de rejoindre la troupe à son prochain 
campement. Je piquai droit vers la place où j'avais vu disparaître 
l'objet, et qui semblait être à un demi-mille environ de la route ; 
mais il se trouva que la distance était beaucoup plus grande ; c'est 
une illusion commune dans l'atmosphère transparente de ces 
régions élevées. 
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Un singulier accident de terrain, ce qu'on appelle dans ces 
contrées un couteau des prairies, d'une petite élévation, coupait 
la plaine de l'est à l'ouest ; un fourré de cactus couvrait une partie 
de son sommet. Je me dirigeai vers ce fourré. Je mis pied à terre 
au bas de la pente, et, conduisant mon cheval au milieu des cactus 
je l'attachai à une des branches. Puis je gravis avec précaution, à 
travers les feuilles épineuses, vers le point où je m'imaginais avoir 
vu l'animal. À ma grande joie, j'aperçus, non pas une antilope, 
mais un couple de ces charmants animaux, qui broutaient 
tranquillement, malheureusement trop loin pour que ma balle 
pût les atteindre. Ils étaient au moins à trois cents yards, sur une 
pente douce et herbeuse. Entre eux et moi pas le moindre buisson 
pour me cacher, dans le cas où j'aurais voulu m'approcher. Quel 
parti prendre ? Pendant quelques minutes, je repassai dans mon 
esprit les différentes ruses de chasse usitées pour prendre 
l'antilope. Imiterais-je leur cri ? Valait-il mieux chercher à les 
attirer en élevant mon mouchoir ? Elles étaient évidemment trop 
farouches ; car, de minute en minute, je les voyais dresser leurs 
jolies petites têtes et jeter un regard inquiet autour d'elles. Je me 
rappelai que la couverture de ma selle était rouge. En l'étendant 
sur les branches d'un buisson de cactus, je réussirais peut-être à 
les attirer. Ne voyant pas d'autre moyen, j'étais sur le point de 
retourner prendre ma couverture, quand tout à coup mes yeux 
s'arrêtèrent sur une ligne de terre nue qui traversait la prairie, 
entre moi et l'endroit où les animaux paissaient. C'était une 
brisure dans la surface de la plaine, une route de buffalo ou le lit 
d'un arroyo. Dans tout les cas, c'était le couvert dont j'avais 
besoin, car les antilopes n'en étaient pas à plus de cent yards, et 
s'en rapprochaient tout en broutant. Je quittai les buissons et me 
dirigeai, en me laissant glisser le long de la pente, vers le point où 
l'enfoncement me paraissait le plus marqué. Là, à ma grande 
surprise, je me trouvai au bord d'un large arroyo, dont l'eau, 
claire et peu profonde, coulait doucement sur un lit de sable et de 
gypse. Les bords ne s'élevaient pas à plus de trois pieds du niveau, 
de l'eau, excepté à l'endroit où l'escarpement venait rencontrer le 
courant. Là, il y avait une élévation assez forte ; je longeai la base, 
j'entrai dans le canal et me mis en devoir de le remonter. J'arrivai 
bientôt, comme j'en avais l'intention, à la place où le courant, 



– 34 – 

après avoir suivi une ligne parallèle à l'escarpement, le traversait 
en le coupant à pic. Là, je m'arrêtai, et regardai avec toutes sortes 
de précautions par-dessus le bord. Les antilopes s'étaient 
rapprochées à moins d'une portée de fusil de l'arroyo ; mais elles 
étaient encore loin de mon poste. Elles continuaient à brouter 
tranquillement, insouciantes du danger. Je redescendis, et repris 
ma marche dans l'eau. 

 
C'était une rude besogne que de marcher dans cette voie. Le 

lit de la ravine était formé d'une terre molle qui cédait sous le 
pied, et il me fallait éviter de faire le moindre bruit, sous peine 
d'effaroucher le gibier ; mais j'étais soutenu dans mes efforts par 
la perspective d'avoir de la venaison fraîche pour mon souper. 
Après avoir péniblement parcouru quelques cents yards, je me 
trouvai en face d'un petit buisson d'absinthe qui touchait à la rive. 

 
– Je suis assez près, pensai-je, et ceci me servira de couvert. 
 
Tout doucement je me dressai jusqu'à ce que je pusse voir à 

travers les feuilles. La position était excellente. J'épaulai mon 
fusil, et, visant au cœur du mâle, je lâchai la détente. L'animal fit 
un bond et retomba sur le flanc, sans vie. J'étais sur le point de 
m'élancer pour m'assurer de ma proie, lorsque j'observai que la 
femelle, au lieu de s'enfuir comme je m'y attendais, s'approchait 
de son compagnon gisant, et flairait anxieusement toutes les 
parties de son corps. Elle n'était pas à plus de vingt yards de moi, 
et je distinguais l'expression d'inquiétude et d'étonnement dont 
son regard était empreint. Tout à coup, elle parut comprendre la 
triste vérité, et, rejetant sa tête en arrière, elle se mit à pousser 
des cris plaintifs et à courir en rond autour de son corps inanimé. 
Mon premier mouvement avait été de recharger et de tuer la 
femelle ; mais je me sentais désarmé par sa voix plaintive qui me 
remuait le cœur. En vérité, si j'avais pu prévoir un aussi 
lamentable spectacle, je ne me serais point écarté de la route. 
Mais la chose était sans remède. 
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– Je lui ai fait plus de mal que si je l'avais tuée elle-même, 
pensai-je ; le mieux que je puisse faire pour elle, maintenant, c'est 
de la tuer aussi. 

 
En vertu de ce principe d'humanité, qui devait lui être fatal, je 

restai à mon poste ; je rechargeai mon fusil ; je visai de nouveau, 
et le coup partit. Quand la fumée fut dissipée, je vis la pauvre 
petite créature sanglante sur le gazon, la tête appuyée sur le corps 
de son mâle inanimé. Je mis mon rifle sur l'épaule, et je me 
disposais à me porter en avant, lorsque, à ma grande surprise, je 
me sentis pris par les pieds. J'étais fortement retenu, comme si 
mes jambes eussent été serrées dans un étau ! Je fis un effort 
pour me dégager, puis un second, plus violent, mais sans aucun 
succès : au troisième, je perdis l'équilibre, et tombai à la renverse 
dans l'eau. À moitié suffoqué, je parvins à me mettre debout, mais 
uniquement pour reconnaître que j'étais retenu aussi fortement 
qu'auparavant. De nouveau je m'agitai pour dégager mes jambes ; 
mais je ne pouvais les ramener ni en avant, ni en arrière, ni à 
droite, ni à gauche ; de plus, je m'aperçus que j'enfonçais peu à 
peu. Alors l'effrayante vérité se fit jour dans mon esprit : j'étais 
pris dans un sable mouvant ! 

 
Un sentiment d'épouvante passa dans tout mon être. Je 

renouvelai mes efforts avec toute l'énergie du désespoir. Je me 
penchais d'un côté, puis de l'autre, tirant à me déboîter les 
genoux. Mes pieds étaient toujours emprisonnés ; impossible de 
les bouger d'un pouce. Le sable élastique s'était moulé autour de 
mes bottes de peau de cheval, et collait le cuir au-dessus des 
chevilles, de telle sorte que je ne pouvais en dégager mes jambes, 
et je sentais que j'enfonçais de plus en plus, peu à peu, mais 
irrésistiblement, et d'un mouvement continu, comme si quelque 
monstre souterrain m'eût tout doucement tiré à lui ! Je frissonnai 
d'horreur, et je me mis à crier au secours ! Mais qui pouvait 
m'entendre ! il n'y avait personne dans un rayon de plusieurs 
milles, pas un être vivant. 

 
Si pourtant : le hennissement de mon cheval me répondit du 

haut de la colline, semblant se railler de mon désespoir. Je me 
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penchai en avant autant que ma position me le permettait, et, de 
mes doigts convulsifs, je commençai à creuser le sable. À peine 
pouvais-je en atteindre la surface, et le léger sillon que je traçais 
était aussitôt comblé que formé. Une idée me vint. Mon fusil mis 
en travers pourrait me supporter. Je le cherchai autour de moi. 
On ne le voyait plus. Il était enfoncé dans le sable. Pouvais-je me 
coucher par terre pour éviter d'enfoncer davantage ? Non il y 
avait deux pieds d'eau ; je me serais noyé. Ce dernier espoir 
m'échappa aussitôt qu'il m'apparut. Je ne voyais plus aucun 
moyen de salut. J'étais incapable de faire un effort de plus. Une 
étrange stupeur s'emparait de moi. Ma pensée se paralysait. Je 
me sentais devenir fou. Pendant un moment, ma raison fut 
complètement égarée. 

 
Après un court intervalle, je recouvrai mes sens. Je fis un 

effort pour secouer la paralysie de mon esprit, afin du moins 
d'aborder comme un homme doit le faire, la mort, que je sentais 
inévitable. Je me dressai tout debout. Mes yeux atteignaient 
jusqu'au niveau de la prairie, et s'arrêtèrent sur les victimes 
encore saignantes de ma cruauté. Le cœur me battit à cette vue. 
Ce qui m'arrivait était-il une punition de Dieu ? Avec un humble 
sentiment de repentir, je tournai mon visage vers le ciel, 
redoutant presque d'apercevoir quelque signe de la colère 
céleste…. Le soleil brillait du même éclat qu'auparavant, et pas un 
nuage ne tachait la voûte azurée. Je demeurai les yeux levés au 
ciel, et priai avec une ferveur que connaissent ceux-là seulement 
qui se sont trouvés dans des situations périlleuses analogues à 
celle où j'étais. 

 
Comme je continuais à regarder en l'air, quelque chose attira 

mon attention. Je distinguai sur le fond bleu du ciel la silhouette 
d'un grand oiseau. Je reconnus bientôt l'immonde oiseau des 
plaines, le vautour noir. D'où venait-il ? Qui pouvait le savoir ? À 
une distance infranchissable pour le regard de l'homme, il avait 
aperçu ou senti les cadavres des antilopes, et maintenant sur ses 
larges ailes silencieuses il descendait vers le festin de la mort. 
Bientôt un autre, puis encore un, puis une foule d'autres se 
détachèrent sur les champs azurés de la voûte céleste, et, 
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décrivant de larges courbes, s'abaissèrent silencieusement vers la 
terre. Les premiers arrivés se posèrent sur le bord de la rive, et 
après avoir jeté un coup d'œil autour d'eux, se dirigèrent vers 
leurs proies. Quelques secondes après, la prairie était noire de ces 
oiseaux immondes qui grimpaient sur les cadavres des antilopes, 
et battaient de l'aile en enfonçant leurs becs fétides dans les yeux 
de leurs proies. Puis vinrent les loups décharnés, affamés, sortant 
des fourrés de cactus et rampant, comme des lâches, à travers les 
sinuosités de la prairie. Un combat s'ensuivit, dans lequel les 
vautours furent mis en fuite, puis les loups se jetèrent sur la proie 
et se la disputèrent, grondant les uns contre les autres, et s'entre-
déchirant. 

 
– Grâce à Dieu ! pensai-je, je n'aurai pas du moins à craindre 

d'être ainsi mis en pièces ! 
 
Je fus bientôt délivré de cet affreux spectacle. Mes yeux 

n'arrivaient plus au niveau de la berge. Le vert tapis de la prairie 
avait eu mon dernier regard. Je ne pouvais plus voir maintenant 
que les murs de terre qui encaissaient le ruisseau, et l'eau qui 
coulait insouciante autour de moi. Une fois encore je levai les 
yeux au ciel, et avec un cœur plein de prières, je m'efforçai de me 
résigner à mon destin. En dépit de mes efforts pour être calme, 
les souvenirs des plaisirs terrestres, des amis, du logis, vinrent 
m'assaillir et provoquèrent par intervalles de violents paroxysmes 
pendant lesquels je m'épuisais en efforts réitérés, mais toujours 
impuissants. J'entendis de nouveau le hennissement de mon 
cheval. Une idée soudaine frappa mon esprit, et me rendit un 
nouvel espoir : peut-être mon cheval…. Je ne perdis pas un 
moment. J'élevai ma voix jusqu'à ses cordes les plus hautes, et 
appelai l'animal par son nom. Je l'avais attaché, mais légèrement. 
Les branches de cactus pouvaient se rompre. J'appelai encore, 
répétant les mots auxquels il était habitué. Pendant un moment 
tout fut silence, puis j'entendis les sons précipités de ses sabots, 
indiquant que l'animal faisait des efforts pour se dégager ; ensuite 
je pus reconnaître le bruit cadencé d'un galop régulier et mesuré. 
Les sons devenaient plus proches encore et plus distincts, jusqu'à 
ce que l'excellente bête se montrât sur la rive au-dessus de moi. 
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Là, Moro s'arrêta, secouant la tête, et poussa un bruyant 
hennissement. Il paraissait étonné, et regardait de tous côtés, 
renâclant avec force. Je savais qu'une fois qu'il m'aurait aperçu, il 
ne s'arrêterait pas jusqu'à ce qu'il eût pu frotter son nez contre ma 
joue, car c'était sa coutume habituelle. Je tendis mes mains vers 
lui et répétai encore les mots magiques. Alors, regardant en bas, il 
m'aperçut, et, s'élançant aussitôt, il sauta dans le canal. Un 
instant après, je le tenais par la bride. 

 
Il n'y avait pas de temps à perdre ; l'eau m'atteignait presque 

jusqu'aux aisselles. Je saisis la longe, et, la passant sous la sangle 
de la selle, je la nouai fortement, puis je m'entourai le corps avec 
l'autre bout. J'avais laissé assez de corde entre moi et la sangle 
pour pouvoir exciter et guider le cheval dans le cas où il faudrait 
un grand effort pour me tirer d'où j'étais. Pendant tous ces 
préparatifs, l'animal muet semblait comprendre ce que je faisais. 
Il connaissait aussi la nature du terrain sur lequel il se trouvait, 
car, durant toute l'opération, il levait ses pieds l'un après l'autre 
pour éviter d'être pris. Mes dispositions furent enfin terminées, et 
avec un sentiment d'anxiété terrible, je donnai à mon cheval le 
signal de partir. Au lieu de s'élancer, l'intelligent animal s'éloigna 
doucement comme s'il avait compris ma situation. La longe se 
tendit, je sentis que mon corps se déplaçait, et, un instant après, 
j'éprouvai une de ces jouissances profondes impossibles à décrire, 
en me trouvant dégagé de mon tombeau de sable. Un cri de joie 
s'échappa de ma poitrine. Je m'élançai vers mon cheval, je lui 
jetai mes deux bras autour du cou ; je l'embrassai avec autant de 
délices que s'il eût été une charmante jeune fille. Il répondit à mes 
embrassements par un petit cri plaintif qui me prouva qu'il 
m'avait compris. Je me mis en quête de mon rifle. Heureusement 
qu'il n'était pas très enfoncé, et je pus le ravoir. Mes bottes étaient 
restées dans le sable ; mais je ne m'arrêtai point à les chercher. La 
place où je les avais perdues m'inspirait un sentiment de 
profonde terreur. 

 
Sans plus attendre, je quittai les bords de l'arroyo, et, 

montant à cheval je me dirigeai au galop vers la route. Le soleil 
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était couché quand j'arrivai au camp, où je fus accueilli par les 
questions de mes compagnons étonnés : 

 
– Avez-vous trouvé beaucoup de chèvres ? Où sont donc vos 

bottes ? – Est-ce à la chasse ou à la pêche que vous avez été ? 
 
Je répondis à toutes ces questions en racontant mon 

aventure, et cette nuit-là encore je fus le héros du bivouac. 
 



– 40 – 

V 
SANTA-FÉ. 

 
Après avoir employé une semaine à gravir les montagnes 

rocheuses, nous descendîmes dans la vallée du Del-Norte, et nous 
atteignîmes la capitale du Nouveau-Mexique, la célèbre ville de 
Santa-Fé. Le lendemain, la caravane elle-même arriva, car nous 
avions perdu du temps en prenant la route du sud, et les wagons, 
en traversant la passe de Raton, avaient suivi la voie la plus 
rapide. Nous n'eûmes aucune difficulté relativement à l'entrée de 
notre convoi, moyennant une taxe de cinq cents dollars 
d'alcavala pour chaque wagon. C'était une extorsion qui 
dépassait le tarif ; mais les marchands étaient forcés d'accepter 
cet impôt. Santa-Fé est l'entrepôt de la province, et le chef-lieu de 
son commerce. En l'atteignant, nous fîmes halte et établîmes 
notre camp hors des murs. 

 
Saint-Vrain, quelques autres propriétaires et moi nous nous 

installâmes à la fonda, où nous cherchâmes dans le délicieux vin 
d'el Paso l'oubli des fatigues que nous avions endurées à travers 
les plaines. La nuit de notre arrivée se passa tout entière en 
festins et en plaisirs. Le lendemain matin, je fus éveillé par la voix 
de mon Godé, qui paraissait de joyeuse humeur et chantonnait 
quelques fragments d'une chanson de bateliers canadiens. 

 
– Ah ! monsieur, me cria-toi ! en me voyant éveillé, 

aujourd'hui, ce soir, il y a une grande funcion, – un bal – ce que 
les Mexicains appellent le fandago. C'est très beau, monsieur. 
Vous aurez bien sûr un grand plaisir à voir un fandago mexicain. 

 
– Non, Godé. Mes compatriotes ne sont pas aussi grands 

amateurs de la danse que les vôtres. 
 
– C'est vrai, monsieur, mais un fandago ! ça mérite d'être vu. 

Ça se compose de toutes sortes de pas : le bolero, la valse, la 
coûna, et beaucoup d'autres ; le tout mélangé de pouchero. Allez ! 
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monsieur, vous verrez plus d'une jolie fille aux yeux noirs et avec 
de très courts… Ah ! diable !… de très courts… comment appelez-
vous cela en américain ? 

 
– Je ne sais pas de quoi vous voulez parler. 
 
– Cela ! cela, monsieur. 
 
Et il me montrait la jupe de sa blouse de chasse. 
 
– Ah ! pardieu, je le tiens ! – Petticoes, de très courts 

petticoes. Ah ! vraiment, vous verrez, vous verrez ce que c'est 
qu'un fandago mexicain. 

 
Las niñas de Durango 
Conmigo bailandas, 

Al cielo saltandas 
En el fan-dango – en el fan-dango. 

 
Ah ! voici M. de Saint-Vrain. Il n'a sans doute jamais vu un 

fandago. Sacristi ! comme monsieur danse ! comme un vrai 
maître de ballets ! Mais il est de sangre… de sang français, 
vraiment. Voyez donc ! 

 
Al cielo saltandas 

En el fan-dan-go – en el fan-dang… 
 
– Eh ! Godé ? 
 
– Monsieur. 
 
– Cours à la cantine et demande, prends à crédit, achète ou 

chippe une bouteille du meilleur Paso. 
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– Faut-il essayer de la chipper, monsieur Saint-Vrain ? 
Demanda Godé avec une grimace significative. 

 
– Non, vieux coquin de Canadien ! paie-la, voilà de l'argent. 

Du meilleur Paso, tu entends ? frais et brillant. Maintenant, 
vaya ! 

 
– Bonjour, mon brave dompteur de buffalos. Encore au lit, à 

ce que je vois. 
 
– J'ai une migraine qui me fend la tête. 
 
– Ah ! ah ! ah ! C'est comme moi tout à l'heure ; mais Godé 

est allé chercher le remède. Poil de chien guérit la morsure. 
Allons, en bas du lit. 

 
– Attendez au moins que j'aie pris une dose de votre 

médecine. 
 
– C'est juste. Vous vous trouverez mieux après. Dites-moi, 

comment vous trouvez-vous des plaisirs de la ville, hein ? 
 
– Vous appelez cela une ville ! 
 
– Mais oui ; c'est ainsi qu'on la nomme partout : la ciudad de 

Santa-Fé, la fameuse ville de Santa-Fé, la capitale du Nuevo-
Mejico, la métropole de la prairie, le paradis des vendeurs, des 
trappeurs et des voleurs. 

 
– Et voilà le progrès accompli dans une période de trois cents 

ans ! En vérité, ce peuple semble à peine arrivé aux premiers 
échelons de la civilisation ! 

 
– Dites plutôt qu'il en a dépassé les derniers. Ici, dans cette 

oasis lointaine, vous trouverez peinture, poésie, danse, théâtre et 
musique, fêtes et feux d'artifice ; tous les raffinements de l'art et 
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de l'amour qui caractérisent une nation en déclin. Vous 
rencontrerez en foule des don Quichottes, soi-disant chevaliers 
errants, des Roméos, moins le cœur, et des bandits, moins le 
courage. Vous rencontrerez… toutes sortes de choses avant de 
vous croiser avec la vertu ou l'honneur. 

 
– Holà ! muchacho ! 
 
– Que es señor ? 
 
– Avez-vous du café ? 
 
– Si, señor. 
 
– Apportez deux tasses : dos tazas, entendez-vous, et leste ! 

Aprisa ! aprisa ! 
 
– Si, señor. 
 
– Ah ! voici le voyageur canadien ! Eh bien, vieux Nord-

Ouest, apportes-tu le vin ? 
 
– C'est un vin délicieux, monsieur Saint-Vrain ! ça vaut 

presque les vins Français. 
 
– Il a raison, Haller ! (tsap ! tsap !) délicieux, vous pouvez le 

dire, mon cher Godé ! (tsap ! tsap !) Allons, buvez ; cela va vous 
rendre fort comme un buffalo. Voyez, il pétille comme de l'eau de 
Seltz !4 comme fontaine qui bouille. Eh ! Godé ? 

 
– Oui, monsieur ; absolument comme fontaine qui bouille, 

parbleu ! oui. 
 

                                       
4 Nom d'une localité où il y a des eaux gazeuses, aux États-Unis. 
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– Buvez, mon ami, buvez ! ne craignez pas ce vin-là ; c'est pur 
jus de la vigne. Sentez cela, humez ce bouquet. Dieu ! Quel vin les 
Yankees tireront un jour de ces raisins du Nouveau-Mexique ! 

 
– Eh quoi ? croyez-vous que les Yankees aient des vues sur ce 

pays ? 
 
– Si je le crois ? je le sais. Et pourquoi pas ! À quoi peut servir 

cette race de singes dans la création ? uniquement à embarrasser 
la terre. – Eh bien, garçon, vous avez apporté le café ? 

 
– Ya, esta, señor. 
 
– Allons, prenez-moi quelques gorgées de cette liqueur, cela 

vous remettra sur pied tout de suite. Ils sont bons pour faire du 
café, par exemple ; les Espagnols sont passés maîtres en cela. 

 
– Qu'est-ce que ce fandago dont Godé m'a parlé ? 
 
– Ah ! c'est vrai. Nous allons avoir une fameuse soirée, vous y 

viendrez, sans doute ? 
 
– Par pure curiosité ! 
 
– Très bien ! votre curiosité sera satisfaite. 
 
– Le vieux coquin de gouverneur doit honorer le bal de sa 

présence, et, dit-on, sa charmante señora ; mais je ne crois pas 
que celle-ci vienne. 

 
– Et pourquoi pas ? 
 
– Il a trop peur qu'un de ces sauvages americanos ne prenne 

fantaisie de l'enlever en croupe. Cela s'est vu quelquefois dans 
cette vallée. Par sainte Marie ! c'est une charmante créature, – 



– 45 – 

continua Saint-Vrain, se parlant à lui-même, – et je sais 
quelqu'un… Oh ! le vieux tyran maudit ! Pensez-y donc un peu ! 

 
– À quoi ? 
 
– Mais à la manière dont il nous a traités. Cinq cents dollars 

par wagon ! et nous en avions un cent ! en tout cinquante mille 
dollars. 

 
– Mais, est-ce qu'il empoche tout cela ? Est-ce que le 

gouvernement…. 
 
– Le gouvernement ! le gouvernement n'en touche pas un 

centime. C'est lui qui est le gouvernement ici. Et, grâce aux 
ressources qu'il tire de ces impôts, il gouverne les misérables 
habitants avec une verge de fer. Pauvres diables ! 

 
– Et ils le haïssent, je suppose ? 
 
– Lui et les siens. Dieu sait s'ils ont raison. 
 
– Pourquoi donc alors ne se révoltent-ils pas ? 
 
– Cela leur arrive quelquefois. Mais que peuvent faire ces 

malheureux ? Comme tous les tyrans, il a su les diviser et semer 
entre eux des haines irréconciliables. 

 
– Mais il ne me semblait pas qu'il ait une armée bien 

formidable : il n'a point de gardes du corps. 
 
– Des gardes du corps, s'écria Saint-Vrain en 

m'interrompant. Regardez dehors les voilà, ses gardes du corps. 
 
– Indios bravos ! les Navajoès ! s’exclama Godé au même 

instant. 
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Je regardai dans la rue. Une demi-douzaine d'Indiens drapés 
dans des sérapés5 rayés passaient devant l'auberge. Leurs regards 
sauvages, leur démarche lente et fière, les faisaient facilement 
distinguer des indios manzos, des pueblos, porteurs d'eau et 
bûcherons. 

 
– Sont-ce des Navajoès ? demandai-je. 
 
– Oui, monsieur, oui, reprit Godé avec quelque animation. 

Sacrr… ! des Navajoès, de véritables et damnés Navajoès ! 
 
– Il n'y a pas à s'y tromper, ajouta Saint-Vrain. 
 
– Mais les Navajoès sont les ennemis déclarés des Nouveaux-

Mexicains. Comment sont-ils ici ? prisonniers ? 
 
– Ont-ils l'air de prisonniers ? 
 
Certes, on ne pouvait apercevoir aucun indice de captivité ni 

dans leurs regards ni dans leurs allures. Ils marchaient fièrement 
le long du mur, lançant de temps à antre sur les passants un coup 
d'œil sauvage, hautain et méprisant. 

 
– Pourquoi sont-ils ici alors ? Leur pays est bien loin vers 

l'ouest. 
 
– C'est là un de ces mystères du Nouveau-Mexique sur 

lesquels je vous donnerai quelques éclaircissements une autre 
fois. Ils sont maintenant sous la protection d'un traité de paix qui 
les lie, tant qu'il ne leur convient pas de le rompre. Quant à 
présent, ils sont aussi libres ici que vous et moi ; que dis-je ? ils le 

                                       
5 “Serape” était quelque fois employé dans la littérature anglaise 

avant 1876. Étymologie : Serape \Se*ra"pe\, noun. (from Spanish 
expression American sarape.). C'est un choix du traducteur que 
d'avoir francisé le mot anglais. 
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sont bien davantage. Je ne serais point surpris de les rencontrer 
ce soir au fandango. 

 
– J'ai entendu dire que les Navajoès étaient cannibales ? 
 
– C'est la vérité. Observez-les un instant ! Regardez comme 

ils couvent des yeux ce petit garçon joufflu, qui paraît 
instinctivement en avoir peur. Il est heureux pour ce petit drôle 
qu'il fasse grand jour, sans cela il pourrait bien être étranglé sous 
une de ces couvertures rayées. 

 
– Parlez-vous sérieusement, Saint-Vrain ! 
 
– Sur ma parole ; je ne plaisante pas ! Si je me trompe, Godé 

en sait assez pour pouvoir confirmer ce que j'avance, Eh ! 
voyageur ? 

 
– C'est vrai, monsieur. J'ai été prisonnier dans la Nation : non 

pas chez les Navagh, mais chez les damnés d'Apaches. C'est la 
même chose, pendant trois mois. J'ai vu les sauvages manger, –
eat, – un, deux trie, trie enfants rôtis, comme si c'étaient des 
bosses de buffles. C'est vrai, monsieur, c'est très vrai. 

 
– C'est la vraie vérité : les Apaches et les Navajoès enlèvent 

des enfants dans la vallée, ici, lors de leurs grandes expéditions ; 
et ceux qui ont été à même de s'en instruire assurent qu'ils les 
font rôtir. Est-ce pour les offrir en sacrifice au dieu féroce 
Quetzalcoatl ? est-ce par goût pour la chair humaine ? c'est ce 
qu'on n'a pas encore bien pu vérifier. Bien peu parmi ceux qui ont 
visité leurs villes ont eu, comme Godé, la chance d'en sortir. Pas 
un homme de ces pays ne s'aventure à traverser la sierra de 
l'ouest. 

 
– Et comment avez-vous fait, monsieur Godé pour sauver 

votre chevelure ? 
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– Comment, monsieur ? Parce que je n'en ai pas. Je ne peux 
pas être scalpé. Ce que les trappeurs yankees appellent hur, ma 
chevelure, est de la fabrication d'un barbier de Saint-Louis. Voilà, 
monsieur. 

 
En disant cela, le Canadien ôta sa casquette, et, avec elle, ce 

que jusqu'à ce moment j'avais pris pour une magnifique chevelure 
bouclée, c'était une perruque. 

 
– Maintenant, messieurs, s'écria-t-il d'un ton de bonne 

humeur, comment ces sauvages pourraient-ils prendre mon 
scalp ? Les Indiens damnés n'en toucheront pas la prime, sacr-r-
r… ! 

 
Saint-Vrain et moi ne pûmes nous empêcher de rire à la 

transformation comique de la figure du Canadien. 
 
– Allons, Godé ! le moins que vous puissiez faire après cela, 

c'est de boire un coup. Tenez, servez-vous. 
 
– Très obligé, monsieur Saint-Vrain, je vous remercie. 
 
Et le voyageur, toujours altéré avala le nectar d'el Paso 

comme il eût fait d'une tasse de lait. 
 
– Allons, Haller ! Il faut que nous allions voir les wagons. Les 

affaires d'abord, le plaisir après, autant du moins que nous 
pourrons nous en procurer au milieu de ces tas de briques. Mais 
nous trouverons de quoi nous distraire à Chihuahua. 

 
– Vous pensez que nous irons jusque-là ? 
 
– Certainement. Nous n'aurons pas acheteurs ici pour le 

quart de notre cargaison. Il faudra porter le reste sur le marché 
principal. Au camp ! allons ! 

 



– 49 – 

VI 
LE FANDANGO. 

 
Le soir, j'étais assis dans ma chambre, attendant Saint-Vrain. 

Il s'annonça du dehors en chantant : 
 
Las niñas de Durango Conmigo bailandas Al cielo… ha ! 
 
– Êtes-vous prêt, mon hardi cavalier ? 
 
– Pas encore. Asseyez-vous une minute et attendez-moi. 
 
– Dépêchez-vous alors : la danse commence. Je suis revenu 

par là. Quoi ! c'est là votre costume de bal ! Ha ! ha ! ha ! 
 
Et Saint-Vrain éclata de rire en me voyant vêtu d'un habit 

bleu et d'un pantalon noir assez bien conservés. 
 
– Eh ! mais sans doute, répondis-je en le regardant, et qu'y 

trouvez-vous à redire ? – Mais est-ce là votre habit de bal, à 
vous ? 

 
Mon ami n'avait rien changé à son costume ; il portait sa 

blouse de chasse frangée, ses guêtres, sa ceinture, son couteau et 
ses pistolets. 

 
– Oui, mon cher dandy, ceci est mon habit de bal ; il n'y 

manque rien, et si vous voulez m'en croire, vous allez remettre ce 
que vous avez ôté. Voyez-vous un ceinturon et un couteau autour 
de ce bel habit bleu à longues basques ! Ha ! ha ! ha ! 

 
– Mais quel besoin de prendre ceinturon et couteau ? Vous 

n'allez pas, peut-être, entrer dans une salle de bal avec vos 
pistolets à la ceinture ? 
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– Et de quelle autre manière voulez-vous que je les porte ? 
dans mes mains ? 

 
– Laissez-les ici. 
 
– Ha ! ha ! cela ferait une belle affaire ! Non, non. Un bon 

averti en vaut deux. Vous ne trouverez pas un cavalier qui 
consente à aller à un fandango de Santa-Fé sans ses pistolets à six 
coups. Allons, remettez votre blouse, couvrez vos jambes comme 
elles l'étaient, et bouclez-moi cela autour de vous. C'est le 
costume de bal de ce pays-ci. 

 
– Du moment que vous m'affirmez que je serai ainsi comme il 

faut, ça me va. 
 
– Je ne voudrais pas y aller en habit bleu, je vous le jure. 
 
L'habit bleu fut replié et remis dans mon portemanteau. 

Saint-Vrain avait raison. En arrivant au lieu de réunion, une 
grande sala dans le voisinage de la plaza, nous le trouvâmes 
rempli de chasseurs, de trappeurs, de marchands, de voituriers, 
tous costumés comme ils le sont dans la montagne. Parmi eux se 
trouvaient une soixantaine d'indigènes avec autant de señoritas, 
que je reconnus, à leurs costumes, pour être des poblanas, c'est-
à-dire appartenant à la plus basse classe ; la seule classe de 
femme, au surplus, que des étrangers pussent rencontrer à Santa-
Fé. 

 
Quand nous entrâmes, la plupart des hommes s'étaient 

débarrassés de leurs sérapés pour la danse, et montraient dans 
tout leur éclat le velours brodé, le maroquin gaufré, et les bérets 
de couleurs voyantes. Les femmes n'étaient pas moins 
pittoresques dans leurs brillantes naguas, leurs blanches 
chemisettes, et leurs petits souliers de satin. Quelques-unes 
étaient en train de sauter une vive polka ; car cette fameuse danse 
était parvenue jusque dans ces régions reculées. 
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– Avez-vous entendu parler du télégraphe électrique ? 
 
– No, señor. 
 
– Pourriez-vous me dire ce que c'est qu'un chemin de fer ? 
 
– Quien sabe ! 
 
– La polka ! 
 
– Ah ! señor, la polka ! la polka ! cosa bonita, tan graciosa ! 

vaya ! 
 
La salle de bal était une grande sala oblongue, garnie de 

banquettes tout autour. Sur ces banquettes, les danseurs 
prenaient place, roulaient leurs cigarettes, bavardaient et 
fumaient dans l'intervalle des contredanses. Dans un coin, une 
demi-douzaine de fils d'Orphée faisaient résonner des harpes, des 
guitares et des mandolines ; de temps en temps, ils rehaussaient 
cette musique par un chant aigu, à la manière indienne. Dans un 
autre angle, les montagnards, altérés, fumaient des puros en 
buvant du whisky de Thaos, et faisaient retentir la sala de leurs 
sauvages exclamations. 

 
– Holà, ma belle enfant ! vamos, vamos, à danser ! mucho 

bueno ! mucho bueno ! voulez-vous ? 
 
C'est un grand gaillard à la mine brutale, de six pieds et plus, 

qui s'adresse à une petite poblana sémillante. 
 
– Mucho bueno, señor Americano ! répond la dame. 
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– Hourra pour vous ! en avant ! marche ! Quelle taille légère ! 
Vous pourriez servir de plumet à mon chapeau. Qu'est-ce que 
vous voulez boire ? de l'aguardiente6 ? Ou du vin ? 

 
– Copitita de vino, señor. (Un tout petit verre de vin, 

monsieur.) 
 
– Voici, ma douce colombe ; avalez-moi ça en un saut 

d'écureuil !… Maintenant, ma petite, bonne chance, et un bon 
mari je vous souhaite ! 

 
– Gracias, señor Americano ! 
 
– Comment ! vous comprenez cela ? usted entiende, vous 

entendez ? 
 
– Si, señor. 
 
– Bravo donc ! Eh bien, ma petite, connaissez-vous la danse 

de l'ours ? 
 
– No entiende. 
 
– Vous ne comprenez pas ! tenez, c'est comme ça. 
 
Et le lourdaud chasseur commence à se balancer devant sa 

partenaire, en imitant les allures de l'ours gris. 
 
– Holà, Bill ! crie un camarade, tu vas être pris au piège, si tu 

ne te tiens pas sur tes gardes. As-tu tes poches bien garnies, au 
moins ? 

 

                                       
6 Aguardiente, sorte d'eau-de-vie de blé de maïs. 



– 53 – 

– Que je sois un chien, Gim, si je ne suis pas frappé là, dit le 
chasseur étendant sa large main sur la région du cœur. 

 
– Prends garde à toi, bonhomme ! c'est une jolie fille, après 

tout. 
 
– Très jolie ! offre-lui un chapelet, si tu veux, et jette-toi à ses 

pieds ! 
 
– Beaux yeux qui ne demandent qu'à se rendre ; oh ! les jolies 

jambes ! 
 
– Je voudrais bien savoir ce que son vieux magot 

demanderait pour la céder. J'ai grand besoin d'une femme ; je 
n'en ai plus eu depuis celle de la tribu des Crow que j'avais 
épousée sur les bords du Yeller-Stone. 

 
– Allons donc, bonhomme, tu n'es pas chez les Indiens. Fais, 

si tu veux, que la fille y consente, et il ne t'en coûtera qu'un collier 
de perles. 

 
– Hourra pour le vieux Missouri ! crie un voiturier. 
 
– Allons, enfant ! montrons-leur un peu comment un 

Virginien se fraye son chemin. Débarrassez la cuisine, vieilles et 
jeunes canailles. 

 
– Gare à droite et à gauche ! la vieille Virginie va toujours de 

l'avant. 
 
– Viva el Gobernador ! viva Armijo ! viva, viva ! 
 
L'arrivée d'un nouveau personnage faisait sensation dans la 

salle. Un gros homme fastueux, à tournure de prêtre, faisait son 
entrée, accompagné de plusieurs individus. C'était le gouverneur 
avec sa suite, et un certain nombre de citoyens bien couverts, qui 
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formaient sans doute l'élite de la société new-mexicaine. 
Quelques-uns des nouveaux arrivants étaient des militaires 
revêtus d'uniformes brillants et extravagants ; on les vit bientôt 
pirouetter autour de la salle dans le tourbillon de la valse. 

 
– Où est la señora Armijo ? demandai-je tout bas à Saint-

Vrain. 
 
– Je vous l'avais dit : elle n'est pas venue. Attendez-moi ici je 

m'en vais pour quelques instants. Procurez-vous une danseuse : 
et voyez à vous divertir. Je serai de retour dans un moment. Au 
revoir. 

 
Sans plus d'explications, Saint-Vrain se glissa à travers la 

foule et disparut. 
 
Depuis mon entrée, j'étais demeuré assis sur une banquette, 

près de Saint-Vrain, dans un coin écarté de la salle. Un homme 
d'un aspect tout particulier occupait la place voisine de mon 
compagnon, et était plongé dans l'ombre d'un rideau. J'avais 
remarqué cet homme tout en entrant, et j'avais remarqué aussi 
que Saint-Vrain avait causé avec lui ; mais je n'avais pas été 
présenté, et l'interposition de mon ami avait empêché un examen 
plus attentif de ma part, jusqu'à ce que Saint-Vrain se fût retiré. 
Nous étions maintenant l'un près de l'autre, et je commençai à 
pousser une sorte de reconnaissance angulaire de la figure et de la 
tournure qui avaient frappé mon attention par leur étrangeté. Ce 
n'était pas un Américain ; on le reconnaissait à son vêtement, et 
cependant sa figure n'était pas mexicaine. Ses traits étaient trop 
accentués pour un Espagnol, quoique son teint, hâlé par l'air et le 
soleil, fût brun et bronzé. La figure était rasée, à l'exception du 
menton, qui était garni d'une barbe noire taillée en pointe. L'œil, 
autant que je pus le voir sous l'ombre d'un chapeau rabattu, était 
bleu et doux. Les cheveux noirs et ondulés, marqués çà et là d'un 
fil d'argent. Ce n'étaient point là les traits caractéristiques d'un 
Espagnol, encore moins d'un Hispano-Américain ; et, n'eût été 
son costume, j'aurais assigné à mon voisin une toute autre 
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origine. Mais il était entièrement vêtu à la mexicaine, enveloppé 
d'une manga pourpre, rehaussée de broderies de velours noir le 
long des bords et autour des ouvertures. Comme ce vêtement le 
couvrait presque en entier, je ne faisais qu'entrevoir en dessous 
une paire de calzoneros de velours vert, avec des boutons jaunes 
et des aiguillettes de rubans blancs comme la neige, pendant le 
long des coutures. La partie intérieure des calzoneros était garnie 
de basane noire gaufrée, et venait joindre les tiges d'une paire de 
bottes jaunes munies de forts éperons en acier. La large bande de 
cuir piqué qui soutenait les éperons et passait sur le cou-de-pied 
donnait à cette partie le contour particulier que l'on remarque 
dans les portraits des anciens chevaliers armés de toutes pièces. Il 
portait un sombrero noir à larges bords, entouré d'un large galon 
d'or. Une paire de ferrets, également en or, dépassait la bordure ; 
mode du pays. Cet homme avait son sombrero penché du côté de 
la lumière, et paraissait vouloir cacher sa figure. Cependant, il 
n'était pas disgracié sous ce rapport. Sa physionomie, au 
contraire, était ouverte et attrayante ; ses traits avaient dû être 
beaux autrefois, avant d'avoir été altérés, et couverts d'un voile de 
profonde mélancolie par des chagrins que j'ignorais. C'était 
l'expression de cette tristesse qui m'avait frappé au premier 
aspect. Pendant que je faisais toutes ces remarques, en le 
regardant de côté, je m'aperçus qu'il m'observait de la même 
manière, et avec un intérêt qui semblait égal au mien. Il fit sans 
doute la même découverte, et nous nous retournâmes en même 
temps de manière à nous trouver face à face ; alors l'étranger tira 
de sa manga un petit cigarero brodé de perles et me le présenta 
gracieusement en disant : 

 
– Quiere a fumar, caballero ? (Désirez-vous fumer, 

monsieur ?) 
 
– Volontiers, je vous remercie, – répondis-je en espagnol. 
 
Et en même temps je tirai une cigarette de l'étui. 
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À peine avions-nous allumé, que cet homme, se tournant de 
nouveau vers moi, m'adressa à brûle-pourpoint cette question 
inattendue : 

 
– Voulez-vous vendre votre cheval ? 
 
– Non. 
 
– Pour un bon prix ? 
 
– À aucun prix. 
 
– Je vous en donnerai cinq cents dollars. 
 
– Je ne le donnerais pas pour le double. 
 
– Je vous en donnerai le double. 
 
– Je lui suis attaché. Ce n'est pas une question d'argent. 
 
– J'en suis désolé. J'ai fait deux cents milles pour acheter ce 

cheval. 
 
Je regardai mon interlocuteur avec étonnement et répétai 

machinalement ses derniers mots. 
 
– Vous nous avez donc suivis depuis l'Arkansas ? 
 
– Non, je viens du Rio-Abajo. 
 
– Du Rio-Abajo ! du bas du Del-Norte ? 
 
– Oui. 
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– Alors, mon cher monsieur, il y a erreur. Vous croyez parler 
à un autre et traiter de quelque autre cheval. 

 
– Oh ! non ; c'est bien du vôtre qu'il s'agit, un étalon noir, 

avec le nez roux, et à tous crins ; demi-sang arabe. Il a une petite 
marque au-dessus de l'œil gauche. 

 
Ce signalement était assurément celui de Moro, et je 

commençai à éprouver une sorte de crainte superstitieuse à 
l'endroit de mon mystérieux voisin. 

 
– En vérité, répliquai-je, c'est tout à fait cela ; mais j'ai acheté 

cet étalon, il y a plusieurs mois, à un planteur louisianais. Si vous 
arrivez de deux cents milles au-dessous de Rio-Grande, comment, 
je vous le demande, avez-vous pu avoir la moindre connaissance 
de moi ou de mon cheval ? 

 
– Dispensadme, caballero ! je ne prétends rien de semblable. 

Je viens de loin au-devant de la caravane pour acheter un cheval 
américain. Le vôtre est le seul dans toute la cavalcade qui puisse 
me convenir, et, à ce qu'il parait, le seul que je ne puisse me 
procurer à prix d'argent. 

 
– Je le regrette vivement ; mais j'ai éprouvé les qualités de 

l'animal. Nous sommes devenus amis, et il faudrait un motif bien 
puissant pour que je consentisse à m'en séparer. 

 
– Ah ! señor, c'est un motif bien puissant qui me rend si 

désireux de l'acheter. Si vous saviez pourquoi, peut-être… – Il 
hésita un moment. – Mais non, non, non ! 

 
Après avoir murmuré quelques paroles incohérentes au 

milieu desquelles je pus distinguer les mots buenas noches, 
caballero ! l'étranger se leva en conservant les allures 
mystérieuses qui le caractérisaient, et me quitta. J'entendis le 
cliquetis de ses éperons pendant qu'il se frayait lentement un 
chemin à travers la foule joyeuse, et il disparut dans l'ombre. 
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Le siège vacant fut immédiatement occupé par une manola 

tout en noir, dont la brillante nagua, la chemisette brodée, les 
fines chevilles et les petits pieds chaussés de pantoufles bleues 
attirèrent mon attention. C'était tout ce que je pouvais apercevoir 
de sa personne ; de temps en temps, l'éclair d'un grand œil noir 
m'arrivait à travers l'ouverture du rebozo tapado (mantille 
fermée). Peu à peu le rebozo devint moins discret, l'ouverture 
s'agrandit, et il me fut permis d'admirer les contours d'une petite 
figure charmante et pleine de malice. L'extrémité de la mantille 
fut adroitement rejetée par-dessus l'épaule gauche, et découvrit 
un bras nu, arrondi, terminé par une grappe de petits doigts 
chargés de bijoux, et pendant nonchalamment. Je suis 
passablement timide ; mais, à la vue de cette attrayante 
partenaire, je ne pus y tenir plus longtemps, et, me penchant vers 
elle, je lui dis dans mon meilleur espagnol : 

 
– Voulez-vous bien, mademoiselle, m'accorder la faveur d'une 

valse ? 
 
La malicieuse petite manola baissa d'abord la tête en 

rougissant ; puis, relevant les longs cils de ses yeux noirs, me 
regarda et me répondit avec une douce voix de canari : 

 
– Con gusto, señor (avec plaisir, monsieur). 
 
– Allons ! m'écriai-je, enivré de mon triomphe. 
 
Et, saisissant la taille de ma brillante danseuse, je m'élançai 

dans le tourbillonnement du bal. 
 
Nous revînmes à nos places, et, après nous être rafraîchis 

avec un verre d'Albuquerque, un massepain et une cigarette, nous 
reprîmes notre élan. Cet agréable programme fut répété à peu 
près une demi-douzaine de fois ; seulement, nous alternions la 
valse avec la polka, car ma manola dansait la polka aussi bien que 
si elle fût née en Bohême. Je portais à mon petit doigt un diamant 
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de cinquante dollars, que ma danseuse semblait trouver muy 
buonito. La flamme de ses yeux m'avait touché le cœur, et les 
fumées du champagne me montaient à la tête ; je commençai à 
calculer le résultat que pourrait avoir la translation de ce diamant 
de mon petit doigt au médium de sa jolie petite main, où sans 
doute il aurait produit un charmant effet. Au même instant je 
m'aperçus que j'étais surveillé de près par un vigoureux lepero de 
fort mauvaise mine, un vrai pelado qui nous suivait des yeux, et 
quelquefois de sa personne, dans toutes les parties de la salle. 
L'expression de sa sombre figure était un mélange de férocité et 
de jalousie que ma danseuse remarquait fort bien, mais qu'elle 
me semblait assez peu soucieuse de calmer. 

 
– Quel est cet homme ? lui demandai-je tout bas, comme il 

venait de passer près de nous, enveloppé dans son sérapé rayé. 
 
– Esta mi marido, señor (c'est mon mari, monsieur), me 

répondit-elle froidement. 
 
Je renfonçai ma bague jusqu'à la paume et tins ma main 

serrée comme un étau. Pendant ce temps, le whisky de Thaos 
avait produit son effet sur les danseurs. Les trappeurs et les 
voituriers étaient devenus bruyants et querelleurs ! Les leperos 
qui remplissaient la salle, excités par le vin, la jalousie, leur vieille 
haine, et la danse, devenaient de plus en plus sombres et 
farouches. Les blouses de chasses frangées et les grossières 
blouses brunes trouvaient faveur auprès des majas aux yeux noirs 
à qui le courage inspirait autant de respect que de crainte ; et la 
crainte est souvent un motif d'amour chez ces sortes de créatures. 

 
Quoique les caravanes alimentassent presque exclusivement 

le marché de Santa-Fé, et que les habitants eussent un intérêt 
évident à rester en bons termes avec les marchands, les deux 
races, anglo-américaine et hispano-indienne, se haïssent 
cordialement ; et cette haine se manifestait en ce moment, d'un 
côté par un mépris écrasant, et de l'autre par des carajos 
concentrés et des regards féroces respirant la vengeance. 



– 60 – 

 
Je continuais à babiller avec ma gentille partenaire. Nous 

étions assis sur la banquette où je m'étais placé en arrivant. En 
regardant par hasard au-dessus de moi, mes yeux s'arrêtèrent sur 
un objet brillant. Il me sembla reconnaître un couteau dégainé 
qu'avait à la main su marido, qui se tenait debout derrière nous 
comme l'ombre d'un démon. Je ne fis qu'entrevoir comme un 
éclair ce dangereux instrument, et je pensais à me mettre en 
garde, lorsque quelqu'un me tira par la manche ; je me retournai 
et me trouvai en face de mon précédent interlocuteur à la manga 
pourpre. 

 
– Pardon, monsieur, me dit-il en me saluant gracieusement ; 

je viens d'apprendre que la caravane pousse jusqu'à Chihuahua. 
 
– Oui ; nous n'avons pas acheteurs ici pour toutes nos 

marchandises. 
 
– Vous y allez, naturellement ? 
 
– Certainement, il le faut. 
 
– Reviendrez-vous par ici, señor ? 
 
– C'est très probable. Je n'ai pas d'autre projet pour le 

moment. 
 
– Peut-être alors pourrez-vous consentir à céder votre 

cheval ? Il vous sera facile d'en trouver un autre aussi bon dans la 
vallée du Mississipi. 

 
– Cela n'est pas probable. 
 
– Mais señor, si vous y étiez disposé, voulez-vous me 

promettre la préférence ? 
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– Oh ! cela, je vous le promets de tout mon cœur. 
 
Notre conversation fut interrompue par un maigre et 

gigantesque Missourien, à moitié ivre, qui, marchant lourdement 
sur les pieds de l'étranger, cria : 

 
– Allons, heup, vieux marchand de graisse ! donne-moi ta 

place. 
 
– Y porqué ? (et pourquoi ?) demanda le Mexicain se 

dressant sur ses pieds. 
 
Et toisant le Missourien avec une surprise indignée. 
 
– Porky te damne ! Je suis fatigué de danser. J'ai besoin de 

m'asseoir. Voilà, vieille bête. 
 
Il y avait tant d'insolence et de brutalité dans l'acte de cet 

homme que je ne pus m'empêcher d'intervenir. 
 
– Allons ! dis-je en m'adressant à lui, vous n'avez pas le droit 

de prendre la place de ce gentleman, et surtout d'agir d'une telle 
façon. 

 
– Eh ! monsieur, qui diable vous demande votre avis ? Allons, 

heup ! je dis. 
 
Et il saisit le Mexicain par le coin de sa manga comme pour 

l'arracher de son siège. 
 
Avant que j'eusse eu le temps de répliquer à cette apostrophe 

et à ce geste, l'étranger était debout, et d'un coup de poing bien 
appliqué envoyait rouler l'insolent à quelques pas. 

 
Ce fut comme un signal. Les querelles atteignirent leur plus 

haut paroxysme. Un mouvement se fit dans toute la salle. Les 
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clameurs des ivrognes se mêlèrent aux malédictions dictées par 
l'esprit de vengeance ; les couteaux brillèrent hors de l'étui : les 
femmes jetèrent des cris d'épouvante, et les coups de feu 
éclatèrent, remplissant la chambre d'une épaisse fumée. Les 
lumières s'éteignirent, et l'on entendit le bruit d'une lutte 
effroyable dans les ténèbres, la chute de corps pesants, les 
vociférations, les jurements, etc. La mêlée dura environ cinq 
minutes. N'ayant pour ma part aucun motif d'irritation contre qui 
que ce fût, je restai debout à ma place sans faire usage ni de mon 
couteau ni de mes pistolets ; ma maja, effrayée, se serrait contre 
moi en me tenant par la main. Une vive douleur que je ressentis à 
l'épaule gauche me fit lâcher tout à coup ma jolie compagne, et, 
sous l'empire de cette inexpressible faiblesse que provoque 
toujours une blessure reçue, je m'affaissai sur la banquette. J'y 
demeurai assis jusqu'à ce que le tumulte fût apaisé, sentant fort 
bien qu'un ruisseau de sang s'échappait de mon dos et imbibait 
mes vêtements de dessous. 

 
Je restai dans cette position, dis-je, jusqu'à ce que le tumulte 

eût pris fin ; j'aperçus un grand nombre d'hommes vêtus en 
chasseurs courant çà et là en gesticulant avec violence. Les uns 
cherchaient à justifier ce qu'ils appelaient une bagarre, tandis que 
d'autres, les plus respectables parmi les marchands, les 
blâmaient. Les leperos et les femmes avaient tous disparu, et je 
vis que les Americanos avaient remporté la victoire. Plusieurs 
corps gisaient sur le plancher ; c'étaient des hommes morts ou 
mourants. L'un était un Américain, le Missourien, qui avait été la 
cause immédiate du tumulte ; les autres étaient des pelados. Ma 
nouvelle connaissance, l'homme à la manga pourpre n'était plus 
là. Ma fandanguera avait également disparu, ainsi que su 
marido, et, en regardant à ma main gauche, je reconnus que mon 
diamant aussi avait disparu. 

 
– Saint-Vrain ! Saint-Vrain ! criai-je en voyant la figure de 

mon ami se montrer à la porte. 
 
– Où êtes-vous, Haller, mon vieux camarade ? Comment 

allez-vous ? bien, j'espère ? 
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– Pas tout à fait, je crains. 
 
– Bon Dieu ! qu'y a-t-il donc ? Aïe ! vous avez reçu un coup de 

couteau dans les reins ! Ce n'est pas dangereux, j'espère. Ôtons 
vos habits que je voie cela. 

 
– Si nous regagnions d'abord ma chambre ? 
 
– Allons ! tout de suite, mon cher garçon ; appuyez-vous sur 

moi ; appuyez, appuyez-vous ! 
 
Le fandango était fini. 
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VII 
SÉGUIN LE CHASSEUR DE SCALPS. 

 
J'avais eu précédemment le plaisir de recevoir une blessure 

sur le champ de bataille. Je dis le plaisir ; sous certains rapports, 
les blessures ont leur charme. On vous a transporté sur une 
civière en lieu de sûreté ; un aide de camp, penché sur le cou de 
son cheval écumant, annonce que l'ennemi est en pleine déroute, 
et vous délivre ainsi de la crainte d'être transpercé par quelque 
lancier moustachu ; un chirurgien se penche affectueusement 
vers vous, et, après avoir examiné pendant quelque temps votre 
blessure, vous dit : Ce n'est qu'une égratignure, et vous serez 
guéri avant une ou deux semaines. Alors vous apparaissent les 
visions de la gloire, de la gloire chantée par les gazettes ; le mal 
présent est oublié dans la contemplation des triomphes futurs, 
des félicitations des amis, des tendres sourires de quelque 
personne plus chère encore. Réconforté par ces espérances, vous 
restez étendu sur votre dur lit de camp, remerciant presque la 
balle qui vous a traversé la cuisse, ou le coup de sabre qui vous a 
ouvert le bras. Ces émotions, je les avais ressenties. Combien sont 
différents les sentiments qui vous agitent quand on agonise des 
suites d'une blessure due au poignard d'un assassin ! 

 
J'étais surtout fort inquiet de savoir quelle pouvait être la 

profondeur de ma blessure. Étais-je mortellement atteint ? Telle 
est la première question que l'on s'adresse quand on s'est senti 
frappé. Il est rare que le blessé puisse se rendre compte du plus 
ou moins de gravité de son état. La vie peut s'échapper avec le 
sang à chaque pulsation des artères, sans que la souffrance 
dépasse beaucoup celle d'une piqûre d'épingle. En arrivant à la 
fonda, je tombai épuisé sur mon lit. Saint-Vrain fendit ma blouse 
de chasse depuis le haut jusqu'en bas, et commença par examiner 
la plaie. Je ne pouvais voir la figure de mon ami, puisqu'il était 
derrière moi, et j'attendais avec impatience. 

 
– Est-ce profond ? demandai-je. 
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– Pas aussi profond qu'un puits et moins large qu'une voie de 

wagon, me fut-il répondu. Vous êtes sauf, mon vieux camarade. 
Remerciez-en Dieu, et non l'homme qui vous a coutelé, car le 
gredin a fait tout ce qu'il a pu pour vous expédier. C'est un coup 
de couteau espagnol, et c'est une terrible blessure. Par le 
Seigneur ! Haller, il s'en est peu fallu ! un pouce de plus, et l'épine 
dorsale était atteinte, mon garçon ? Mais vous êtes sauf, je vous 
l'assure. Godé, passez-moi cette éponge ! 

 
– Sacr-rée !… murmura Godé avec toute l'énergie française 

pendant qu'il tendait l'éponge humide. 
 
Je sentis le frais de l'eau, puis une compresse de coton fin et 

tout neuf, ce qu'on put trouver de mieux dans ma garde-robe, fut 
appliquée sur la blessure, et fixée avec des bandes. Le plus adroit 
chirurgien n'aurait pas fait mieux. 

 
– Voilà qui est bien arrangé, ajouta Saint-Vrain, en posant la 

dernière épingle et en me plaçant dans la position la plus 
commode. Mais qui donc a provoqué cette bagarre, et comment 
avez-vous fait pour y jouer un pareil rôle ? Et j'étais dehors, 
malheureusement ! 

 
– Avez-vous remarqué un homme d'une tournure étrange ? 
 
– Qui ? celui qui portait une manga rouge ? 
 
– Oui. 
 
– Qui était assis près de nous ? 
 
– Oui. 
 
– Ah ! je ne m'étonne pas que vous lui ayez trouvé une 

tournure étrange, et il est plus étrange encore qu'il ne paraît. Je 
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l'ai vu, je le connais, et peut-être suis-je le seul de tous ceux qui 
étaient là qui puisse en dire autant. Si ; il y en avait un autre, 
continua Saint-Vrain avec un singulier sourire ; mais ce qui 
m'intrigue, c'est de savoir pourquoi il se trouvait là. Armijo ne 
doit pas l'avoir vu. Mais continuez. 

 
Je racontai à Saint-Vrain toute ma conversation avec 

l'étranger, et les incidents qui avaient mis fin au fandango. 
 
– C'est bizarre ! très bizarre ! Que diable peut-il avoir tant à 

faire de votre cheval ? Courir deux cents milles, et offrir mille 
dollars ! 

 
– Méfiez-vous capitaine ! Godé me donnait le titre de 

capitaine depuis mon aventure avec les buffalos ; si ce monsieur a 
fait deux cents mille et veut payer un mille, thousand dollars, 
pardieu ! c'est que Moro lui plaît diablement. Cela montre une 
grande passion pour ce cheval ! why, pourquoi, puisqu'il en a tant 
envie, pourquoi ne le volerait-il pas ? 

 
Je fus frappé de cette supposition, et me tournai vers Saint-

Vrain. 
 
– Avec la permission du capitaine, je vais cacher le cheval, – 

continua le Canadien en se dirigeant vers la porte. 
 
– Ne vous tourmentez pas, vieux Nord-Ouest, du moins en ce 

qui concerne ce gentleman. Il ne volera pas votre cheval. Malgré 
cela, ce n'est pas une raison pour vous empêcher de suivre votre 
idée et de cacher l'animal. Il y a assez de coquins à Santa-Fé pour 
voler les chevaux de tout un régiment. Ce que vous avez de mieux 
à faire, c'est de l'attacher tout près de cette porte. 

 
Godé après avoir envoyé Santa-Fé et tous ses habitants à un 

pays où il fait beaucoup plus chaud qu'au Canada, c'est-à-dire à 
tous les diables, se dirigea vers la porte et disparut. 

 



– 67 – 

– Quel est donc cet homme ? demandai-je, qui semble 
environné de tant de mystères ? 

 
– Ah ! si vous saviez ! Je vous raconterai, quand l'occasion 

s'en présentera, quelques épisodes étranges ; mais pas ce soir. 
Vous n'avez pas besoin d'être excité. C'est le fameux Séguin, le 
chasseur de scalps. 

 
– Le chasseur de scalps ! 
 
– Oui ; vous avez sans doute entendu parler de lui, cela ne 

peut pas être autrement pour peu que vous ayez parcouru la 
montagne. 

 
– J'en ai entendu parler. L'infâme scélérat ! l'égorgeur sans 

pitié d'innocentes victimes !… 
 
Une forme noire s'agita sur le mur, c'était l'ombre d'un 

homme. Je levai les yeux. Séguin était devant moi. Saint-Vrain, 
en le voyant entrer, s'était retourné, et se tenait près de la fenêtre, 
semblant surveiller la rue. J'étais sur le point de continuer ma 
tirade en lui donnant la forme de l'apostrophe, et d'ordonner à cet 
homme de s'ôter de devant mes yeux ; mais je me sentis 
impressionné par la nature de son regard, et je restai muet. Je ne 
saurais dire s'il m'avait entendu ou s'il avait compris à qui 
s'adressaient les épithètes injurieuses que j'avais proférées ; rien 
dans sa contenance ne trahissait qu'il en fût ainsi. Je remarquai 
seulement le même regard qui m'avait tout d'abord attiré, la 
même expression de mélancolie profonde. Se pouvait-il que cet 
homme fût l'abominable bandit dont j'avais entendu parler, 
l'auteur de tant d'atrocités horribles ? 

 
– Monsieur, dit-il, voyant que je gardais le silence, je suis 

vivement peiné de ce qui vous est arrivé. J'ai été la cause 
involontaire de ce malheur. Votre blessure est-elle grave ? 
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– Non, répondis-je avec une sécheresse qui sembla le 
déconcerter. 

 
– J'en suis heureux, reprit-il après une pause. Je venais vous 

remercier de votre généreuse intervention ; je quitte Santa-Fé 
dans dix minutes, et je viens vous faire mes adieux. 

 
Il me tendit la main. Je murmurai le mot « adieu, » mais sans 

répondre à son geste par un geste semblable. Les récits des 
cruautés atroces associées au nom de cet homme me revenaient à 
l'esprit, et je ressentais une profonde répulsion pour lui. Son bras 
demeura tendu et sa physionomie revêtit une étrange expression 
quand il s'aperçut que j'hésitais. 

 
– Je ne puis accepter votre main, lui dis-je enfin. 
 
– Et pourquoi ? demanda-t-il avec douceur. 
 
– Pourquoi ? Elle est rouge, elle est rouge de sang. Retirez-

vous, monsieur, retirez-vous ! 
 
Il arrêta sur moi un regard rempli de douleur dans lequel on 

n'apercevait aucun symptôme de colère ; il retira sa main sous les 
plis de sa manga, et, poussant un profond soupir, se retourna et 
sortit lentement de la chambre. Saint-Vrain, qui était revenu sur 
la fin de cette scène, courut vers la porte, et le suivit des yeux. Je 
pus, de la place où j'étais couché, voir le Mexicain au moment où 
il traversait le vestibule. Il s'était enveloppé jusqu'aux yeux dans 
sa manga, et marchait dans l'attitude du plus profond 
abattement. Un instant après il avait disparu, ayant passé sous le 
porche et de là dans la rue. 

 
– Il y quelque chose de vraiment mystérieux chez cet homme. 

Dites-moi, Saint-Vrain… 
 
– Chut ! chut ! regardez là-bas ! interrompit mon ami, tandis 

que sa main était dirigée vers la porte ouverte. 
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Je regardai, et, à la clarté de la lune, je vis trois formes 

humaines glissant le long du mur et se dirigeant vers l'entrée de la 
cour. Leur taille, leur attitude toute particulière et leurs pas 
silencieux me convainquirent que c'étaient des Indiens. Un 
moment après, ils avaient disparu sous l'ombre épaisse du 
porche. 

 
– Quels sont ces individus ? demandai-je. 
 
– Les ennemis du pauvre Séguin, plus dangereux pour lui que 

vous ne le désireriez si vous le connaissiez mieux. Je tremble pour 
lui si ces bêtes féroces le rencontrent dans la nuit. Mais non ; il 
est bien sur ses gardes, et il sera secouru s'il est attaqué ; il le sera. 
Demeurez tranquille, Harry ! je reviens dans moins d'une 
seconde. 

 
Disant cela, Saint-Vrain me quitta, et, un instant après, je le 

vis traverser rapidement la grande porte. Je restai plongé dans 
des réflexions profondes sur l'étrangeté des incidents qui se 
multipliaient autour de moi, et ces réflexions n'étaient pas toutes 
gaies. J'avais outragé un homme qui ne m'avait fait aucune injure 
et pour lequel il était évident que mon ami professait un grand 
respect. Le bruit d'un sabot de cheval sur la pierre se fit entendre 
auprès de moi : c'était Godé avec Moro, et, un instant après, je 
l'entendis enfoncer un piquet entre les pavés. Presque aussitôt, 
Saint-Vrain rentra. 

 
– Eh bien, demandai-je, que s'est-il passé ? 
 
– Pas grand chose. C'est un renard qui ne s'endort jamais. Il 

était à cheval avant qu'ils fussent près de lui, et a bientôt été hors 
de leur atteinte. 

 
– Mais ne peuvent-ils pas le poursuivre à cheval. 
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– Ce n'est pas probable. Il a des compagnons près d'ici, je 
vous le garantis. Armijo, c'est lui qui a mis ces coquins-là sur ses 
traces – Armijo ne dispose pas de forces capables d'oser le suivre 
une fois qu'il sera dans ses montagnes. 

 
– Mais, mon cher Saint-Vrain, dites-moi donc ce que vous 

savez à l'endroit de cet homme extraordinaire. Ma curiosité est 
excitée au plus haut degré. 

 
– Non, pas ce soir, Harry ; pas ce soir. Je ne veux pas vous 

causer plus d'agitation ; en outre, j'ai besoin de vous quitter en ce 
moment. À demain, donc. Bonsoir ! bonsoir ! 

 
Et, ce disant, mon pétulant ami me laissa entre les mains de 

Godé, au repos de la nuit. 
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VIII 
LAISSÉ EN ARRIÈRE. 

 
Le départ de la caravane pour Chihuahua avait été fixé au 

troisième jour après le fandango. Ce jour arrivé, je me trouve hors 
d'état de partir ! Mon chirurgien, abominable sangsue mexicaine, 
m'affirme que c'est courir à une mort certaine que de me mettre 
en route. En l'absence de toute preuve contraire, je suis forcé de 
m'en rapporter à lui. Je n'ai pas d'autre alternative que la triste 
nécessité d'attendre à Santa-Fé le retour des marchands. 

 
Cloué sur mon lit par la fièvre, je dis adieu à mes 

compagnons. Nous nous séparons à regret ; mais surtout je suis 
vivement affecté en disant adieu à Saint-Vrain, dont la joyeuse et 
cordiale confraternité avait été ma consolation pendant ces trois 
jours de souffrance. Il me donna une nouvelle preuve de son 
amitié en se chargeant de la conduite de mes wagons et de la 
vente de mes marchandises sur le marché de Chihuahua. 

 
– Ne vous inquiétez pas, mon garçon, me dit-il en me 

quittant. Tâchez de tuer le temps avec le champagne et le pas. 
Nous serons revenus en un saut d'écureuil ; et, croyez-moi, je 
vous rapporterai des doublons mexicains de quoi charger une 
mule. Dieu vous garde ! Adieu ! 

 
Je pus me mettre sur mon séant, et, à travers la fenêtre 

ouverte, voir défiler les bâches blanches des wagons, qui 
semblaient une chaîne de collines en mouvement. J'entendis le 
claquement des fouets et les sonores huo-hya des voituriers. Je 
vis les marchands à cheval galoper à la suite, et je me retournai 
sur ma couche plein du sentiment de ma solitude et de mon 
abandon. Pendant plusieurs jours, je demeurai couché, inquiet et 
agité, malgré l'influence consolatrice du champagne et les soins 
affectueux, quoique rudes, de mon valet voyageur. Enfin je pus 
me lever, m'habiller et m'asseoir à ma ventana. De là, j'avais une 
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belle vue de la place et des rues adjacentes, voies sablonneuses, 
bordées de maisons brunes bâties en adobe7. 

 
Des heures entières s'écoulent pour moi dans la 

contemplation des gens qui passent. La scène n'est pas dépourvue 
de nouveauté et de variété. De laides figures basanées se 
montrent sous les plis de noirs robozos ; des yeux menaçants 
lancent leurs flammes sous les larges bords des sombreros. Des 
poblanas en courts jupons et en pantoufles passent sous ma 
fenêtre. Des groupes d'Indiens soumis, des pueblos, arrivent des 
rancherias (petites fermes) voisines, frappant leurs ânes pour les 
faire avancer. Ils apportent des paniers de fruits et de légumes. Ils 
s'installent au milieu de la place sablonneuse, derrière des tas de 
poires longues, ou des pyramides de tomates et de chile. Les 
femmes, achetant au détail, ne font que rire, chanter et babiller. 
La tortillera, à genoux près de son metaté, fait cuire sa pâte de 
maïs, l'étend en feuilles minces, la pose sur les pierres chaudes et 
crie : Tortillas ! tortillas ! calientes ! (Tortillas toutes chaudes). 
La cocinera épluche les gousses poivrées de chile colorado, agite 
le liquide rouge avec sa cuiller de bois, et allèche les pratiques par 
ces mots : Chile bueno ! excellente ! – Carbon ! carbon ! crie le 
charbonnier ! – Agua ! agua limpia ! chante le porteur d'eau. – 
Pan fino ! Pan blanco ! hurle le boulanger. Et une foule d'autres 
cris poussés par les vendeurs d'atole, de huevos et de leche, 
forment l'ensemble le plus discordant qu'on puisse imaginer. 

 
Telles sont les voix d'une place publique au Mexique. C'est 

d'abord assez amusant ; mais cela devient monotone, puis 
désagréable ; jusqu'à ce qu'enfin j'en sois obsédé au point de ne 
pouvoir plus les entendre sans en avoir la fièvre. 

 
Quelques jours après, je puis enfin marcher, et je vais me 

promener avec mon fidèle Godé. Nous parcourons la ville. Elle 
me fait l'effet d'un vaste amas de briques préparées pour recevoir 
le feu. Partout nous trouvons le même adobe brun, les mêmes 

                                       
7 Larges briques séchées au soleil. 
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leperos de mauvaise mine, flânant aux coins des rues ; les mêmes 
jeunes filles aux jambes nues et chaussées de pantoufles ; les 
mêmes files d'ânes rossés ; les mêmes bruits et les mêmes 
détestables cris. Nous passons devant une espèce de masure dans 
un quartier éloigné, et nous sommes salués par des voix sortant 
de l'intérieur. Elles crient ; Mueran los Yankees ! Abajo los 
Americanos ! Sans doute le pelado à qui je suis redevable de ma 
blessure est parmi les canailles qui garnissent les croisées. Mais je 
connais trop l'anarchie du pays pour m'aviser d'en appeler à la 
justice ! Les mêmes cris nous suivirent dans une autre rue, puis 
sur la place. Godé et moi nous rentrâmes à la fonda convaincus 
qu'il n'était pas sans danger de nous montrer en public. Nous 
résolûmes en conséquence de rester dans l'enceinte de l'hôtel. 

 
À aucune époque de ma vie je n'ai autant souffert de l'ennui 

que dans cette ville à demi barbare, et confiné entre les murs 
d'une sale auberge. Et cet ennui était d'autant plus pesant, que je 
venais de traverser une période toute de gaieté, au milieu de 
joyeux garçons que je me représentais à leurs bivouacs sur les 
bords du Del-Norte, buvant, riant en écoutant quelque terrible 
histoire des montagnes. Godé partageait mes sentiments et se 
désespérait comme moi. L'humeur joviale du voyageur 
disparaissait. On n'entendait plus la chanson des bateliers 
canadiens, mais les « s…, » les « f…, » et les « godd… » ronflaient 
à chaque instant, provoqués par tout ce qui tenait du Mexique ou 
des Mexicains. Je pris enfin la résolution de mettre un terme à 
nos souffrances. 

 
– Nous ne pourrons jamais nous habituer à cette vie-là, 

Godé ! dis-je un jour à mon compagnon. 
 
– Ah ! monsieur ! jamais, jamais nous ne pourrons nous y 

habituer ! Ah ! c'est assommant plus assommant qu'une 
assemblée de quakers… 

 
– Je suis décidé à ne pas la mener plus longtemps. 
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– Mais qu'est-ce que monsieur prétend faire ? Quel moyen, 
capitaine ? 

 
– Je quitte cette maudite ville, et cela pas plus tard que 

demain. 
 
– Mais monsieur est-il assez fort pour monter à cheval ? 
 
– J'en veux courir le risque, Godé. Si les forces me manquent, 

il y a d'autres villes le long de la rivière où nous pourrions nous 
arrêter. Où que ce soit, nous serons mieux qu'ici. 

 
– C'est vrai, capitaine ; il y a de beaux villages le long de la 

rivière : Albuquerque, Tomé. Il n'en manque pas, et, Dieu merci, 
nous y serons mieux qu'ici. Santa-Fé est un repaire d'affreux 
gredins. C'est fameux de nous en aller, monsieur, fameux. 

 
– Fameux ou non, Godé, je m'en vais. Ainsi, préparez tout 

cette nuit, même, car je veux quitter la ville avant le lever du 
soleil. 

 
– Dieu merci, ce sera avec un grand plaisir que je préparerai 

tout. 
 
Et le Canadien sortit en courant de la chambre, se frottant les 

mains de joie. 
 
J'avais pris la résolution de quitter Santa-Fé à tout prix ; je 

voulais, si mes forces à moitié rétablies me le permettaient, 
suivre, et même, s'il était possible, rattraper la caravane. Je savais 
qu'elle ne pouvait faire que de courtes étapes à travers les routes 
sablonneuses du Del-Norte. Si je ne pouvais parvenir à rejoindre 
mes amis, je m'arrêterais à Albuquerque ou à El-Paso, l'un ou 
l'autre de ces points devant m'offrir une résidence au moins aussi 
agréable que celle que je quittais. 
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Mon chirurgien fit tous ses efforts pour me dissuader de 
partir. Il me représenta que j'étais encore en très mauvais état, 
que ma blessure était loin d'être cicatrisée. Il me fit un tableau 
très éloquent des dangers de la fièvre, de la gangrène, de 
l'hémorragie. Voyant que j'étais résolu, il mit fin à ses 
remontrances, et me présenta sa note. Elle montait à la modeste 
somme de cent dollars ! C'était une véritable extorsion. Mais que 
pouvais-je faire ? Je criai, je tempêtai. Le Mexicain me menaça de 
la justice du gouverneur. Godé jura en français, en espagnol, en 
anglais et en indien ; tout cela fut inutile. Je vis qu'il fallait payer 
et je payai, quoique avec mauvaise grâce. 

 
La sangsue disparut, et le maître d'hôtel lui succéda. Celui-ci, 

comme le premier, me supplia avec instances de ne pas partir. Il 
me donna quantité d'excellentes raisons pour me faire changer 
d'avis. 

 
– Ne partez pas ! sur votre vie, señor, ne partez pas ! 
 
– Et pourquoi, mon bon José ? demandai-je. 
 
– Oh ! señor, los lndios bravos ! los Navajoès ! caramba ! 
 
– Mais je ne vais pas du côté des Indiens. Je descends la 

rivière ; je traverse les villes du Nouveau-Mexique. 
 
– Ah ! señor, les villes ! vous n'avez pas de seguridad. Non ! 

Non ! Nulle part on n'est à l'abri du Navajo. Nous avons des 
novedades (des nouvelles toutes fraîches). Polvidera ! Pobre 
Polvidera ! elle a été attaquée dimanche dernier. Dimanche, 
señor, pendant que tout le monde était à la messe. Et puis, señor, 
les brigands ont entouré l'église ; et… oh ! caramba ! ils ont traîné 
dehors tous ces pauvres gens, hommes, femmes et enfants. Puis, 
señor, ils ont tué les hommes, et pour les femmes… Dios de mi 
alma ! 

 
– Eh bien, et les femmes ? 
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– Oh ! señor, toutes parties, emmenées aux montagnes par 

les sauvages. Pobres mugeres ! 
 
– C'est une lamentable histoire, en vérité ! mais les Indiens, à 

ce que j'ai entendu dire, ne font de pareils coups qu'à de longs 
intervalles. J'ai la chance de ne pas les rencontrer maintenant. En 
tout cas, José, j'ai résolu d'en courir le risque. 

 
– Mais, señor, continua José abaissant sa voix au diapason de 

la confidence, il y d'autres voleurs, outre les Indiens ; il y en a de 
blancs, muchos, muchissimos ! Ah ! je vous le dis, mi amo, des 
voleurs blancs ; blancos, blancos y muy feos (et bien dangereux) 
carrai ! 

 
Et José serra les poings comme s'il se fût débattu contre un 

ennemi imaginaire. Tous ses efforts pour éveiller mes craintes 
furent inutiles. Je répondis en montrant mes revolvers, mon rifle 
et la ceinture bien garnie de mon domestique Godé. Quand le 
bonhomme mexicain vit que j'étais déterminé à le priver du seul 
hôte qu'il eût dans sa maison, il se retira d'un air maussade et 
revint un instant après avec sa note. Comme celle du médecin, 
elle était hors de toute proportion raisonnable, mais encore une 
fois je n'y pouvais rien, et je payai. Le lendemain, au petit jour, 
j'étais en selle, suivi de Godé et d'une couple de mules 
pesamment chargées ; je quittais la ville maudite et suivais la 
route du Rio-Abajo. 
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IX 
LE DEL-NORTE. 

 
Pendant plusieurs jours nous côtoyâmes le Del-Norte en le 

descendant. Nous traversâmes beaucoup de villages, la plupart 
semblables à Santa-Fé. Nous eûmes à franchir des zequias, des 
canaux d'irrigation, et à suivre les bordures de champs nombreux, 
étalant le vert clair des plantations de maïs. Nous vîmes des 
vignes et de grandes fermes (haciendas). Celles-ci paraissaient de 
plus en plus riches à mesure que nous nous avancions au sud de 
la province, vers le Rio-Abajo. Au loin, à l'est et à l'ouest, nous 
découvrions de noires montagnes dont le profil ondulé s'élevait 
vers le ciel. C'était la double rangée des montagnes Rocheuses. De 
longs contre-forts se dirigeaient, de distance en distance, vers la 
rivière, et, en certains endroits, semblaient clore la vallée, 
ajoutant un charme de plus au magnifique paysage qui se 
déroulait devant nous à mesure que nous avancions. 

 
Nous vîmes des costumes pittoresques dans les villages et sur 

la route ; les hommes portaient le sérapé à carreaux ou la 
couverture rayée des Navajoès ; le sombrero conique à larges 
bords ; les calzoneros de velours, avec des rangées de brillantes 
aiguillettes attachées à la veste par l'élégante ceinture. Nous 
vîmes des mangas et des tilmas, et des hommes chaussés de 
sandales comme dans les pays orientaux. Chez les femmes, nous 
pûmes admirer le gracieux rebozo, la courte nagua et la 
chemisette brodée. Nous vîmes encore tous les lourds et grossiers 
instruments de l'agriculture : la charrette grinçante avec ses roues 
pleines ; la charrue primitive avec sa fourche à trois branches, à 
peine écorchant le sol ; les bœufs sous le joug, activés par 
l'aiguillon, les houes recourbées entre les mains des cerfs-péons. 
Tout cela, curieux et nouveau pour nous, indiquait un pays où les 
connaissances agricoles n'en étaient qu'aux premiers rudiments. 

 
En route, nous rencontrâmes de nombreux atajos conduits 

par leurs arrieros. Les mules étaient petites, à poil ras, à jambes 
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grêles et rétives. Les arrieros avaient pour montures des 
mustangs aux jarrets nerveux. Les selles à hauts pommeaux et à 
hautes dossières, les brides en corde de crin ; les figures basanées 
et les barbes taillées en pointe des cavaliers ; les énormes éperons 
sonnant à chaque pas ; les exclamations : Hola ! mula ! Malraya ! 
vaya ! nous remarquâmes toutes ces choses, qui étaient pour 
nous autant d'indices du caractère hispano-américain des 
populations que nous traversions. Dans toute autre circonstance, 
j'eusse été vivement intéressé. Mais alors tout passait devant moi 
comme un panorama ou comme les scènes fugitives d'un rêve 
prolongé. C'est avec ce caractère que les impressions de ce voyage 
sont restées dans ma mémoire. Je commençais à être sous 
l'influence du délire et de la fièvre. Ce n'était qu'un 
commencement ; néanmoins, cette disposition suffisait pour 
dénaturer l'image des objets qui m'environnaient et leur donner 
un aspect étrange et fatigant. Ma blessure me faisait souffrir de 
nouveau ; l'ardeur du soleil, la poussière, la soif, et, par-dessus 
tout, le misérable gîte que je trouvais dans les posadas du 
Nouveau-Mexique m'occasionnaient des souffrances excessives. 

 
Le cinquième jour, après notre départ de Santa-Fé, nous 

entrâmes dans le sale petit pueblo de Parida. J'avais l'intention 
d'y passer la nuit, mais j'y trouvai si peu de chances de m'établir 
un peu confortablement, que je me décidai à pousser jusqu'à 
Socorro. C'était le dernier point habité du Nouveau-Mexique, et 
nous approchions du terrible désert : la Jornada del muerte 
(l'étape de la mort). Godé ne connaissait pas le pays, et à Parida je 
m'étais pourvu d'un guide qui nous était indispensable. Cet 
homme avait offert ses services, et comme j'avais appris qu'il ne 
nous serait pas si facile d'en trouver un autre à Socorro, j'avais été 
forcé de le garder. C'était un gaillard de mauvaise mine, velu 
comme un ours et qui m'avait fortement déplu à première vue ; 
mais je vis, en arrivant à Socorro, que j'avais été bien informé. 
Impossible d'y trouver un guide à quelque prix que ce fût, tant 
était grande la terreur inspirée par la Jornada et ses hôtes 
fréquents, les Apaches. 
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Socorro était en pleine rumeur à propos de nouvelles 
incursions des Indiens. Ceux-ci avaient attaqué un convoi près du 
passage de Fra-Cristobal, et massacré les arrieros jusqu'au 
dernier. Le village était consterné. Les habitants redoutaient une 
attaque, et me considérèrent comme atteint de folie quand je fis 
connaître mon intention de traverser le désert. Je commençais à 
craindre qu'on ne détournât mon guide de son engagement ; mais 
il resta inébranlable, et assura plus que jamais qu'il nous 
accompagnerait jusqu'au bout. Indépendamment de la chance de 
rencontrer les Apaches, j'étais en assez mauvaise position pour 
affronter la Jornada. Ma blessure était devenue très douloureuse, 
et j'étais dévoré par la fièvre. Mais la caravane avait traversé 
Socorro, trois jours seulement auparavant, et j'avais l'espoir de 
rejoindre mes anciens compagnons avant qu'ils eussent atteint 
El-Paso. Cela me détermina à fixer mon départ au lendemain 
matin, et à prendre toutes les dispositions nécessaires pour une 
course rapide. 

 
Godé et moi nous nous éveillâmes avant le jour. Mon 

domestique sortit pour avertir le guide et seller les chevaux et les 
mules. Je restai dans la maison pour préparer le café avant de 
partir. J'avais pour témoin oisif de cette opération le maître de 
l'auberge, qui s'était levé et se promenait gravement dans la salle, 
enveloppé dans son sérapé. Au beau milieu de ma besogne, je fus 
interrompu par la voix de Godé, qui appelait du dehors : 

 
– Mon maître ! mon maître ! le gredin s'est sauvé ! 
 
– Qu'est-ce que vous dites ? Qui est-ce qui s'est sauvé ? 
 
– Oh ! monsieur ! le Mexicain avec la mule ; il l'a volée et s'est 

sauvé avec. Venez, monsieur, venez. 
 
Rempli d'inquiétude, je suivis le Canadien à l'écurie. Mon 

cheval !… Dieu merci, il était là. Une des mules manquait ; c'était 
celle que le guide avait montée depuis Parida. 
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– Peut-être n'est-il pas encore parti, hasardai-je ; il peut se 
faire qu'il soit encore dans la ville. 

 
Nous cherchâmes de tous côtés et envoyâmes dans toutes les 

directions, mais sans succès. Nos doutes furent enfin levés par 
quelques hommes arrivant pour le marché ; ils avaient rencontré 
notre homme beaucoup plus haut, le long de la rivière, menant la 
mule au triple galop…. Que pouvions-nous faire ? Le poursuivre 
jusqu'à Parida ? C'était une journée de perdue. Je pensai bien, 
d'ailleurs, qu'il n'aurait pas été si sot que de prendre cette 
direction ; l'eût-il fait, c'eût été peine perdue pour nous que de 
nous adresser à la justice. En conséquence, je pris le parti de 
laisser cela jusqu'à ce que le retour de la caravane me mît à même 
de retrouver le voleur et de poursuivre son châtiment devant les 
autorités. Mes regrets de la perte de mon mulet furent quelque 
peu mélangés d'une sorte de reconnaissance envers le coquin qui 
l'avait volé, lorsque je caressai de la main le nez de mon bon 
cheval. Pourquoi n'avait-il pas pris Moro de préférence à la 
mule ? C'est une question que je n'ai jamais pu résoudre jusqu'à 
présent. Je ne puis m'expliquer la préférence de cette canaille 
qu'en l'attribuant à quelques scrupules d'un vieux reste 
d'honnêteté, ou à la stupidité la plus complète. Je cherchai à me 
procurer un autre guide ; je m'adressai à tous les habitants de 
Socorro ; mais ce fut en vain. Ils ne connaissaient pas une âme 
qui voulût consentir à entreprendre un tel voyage. 

 
– Los Apaches ! Los Apaches ! 
 
Je m'adressai aux péons, aux mendiants de la place : 
 
– Los Apaches ! 
 
Partout où je me tournais, je ne recevais qu'une réponse : Los 

Apaches, et un petit mouvement du doigt indicateur, à la hauteur 
du nez, ce qui est la façon la plus expressive de dire non dans tout 
le Mexique. 
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– Il est clair, Godé, que nous ne trouverons pas de guide. Il 
faut affronter la Jornada sans ce secours. Qu'en dites-vous, 
voyageur ? 

 
– Je suis prêt, mon maître ; allons ! 
 
Suivi de mon fidèle compagnon, avec la seule mule de bagage 

qui nous restât, je pris la route du désert. Nous dormîmes la nuit 
suivante au milieu des ruines de Valverde, et le lendemain, partis 
de très bonne heure, nous entrions dans la Jornada del Muerte. 
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X 
LA JORNADA DEL MUERTE. 

 
Au bout de deux heures, nous avions atteint le passage de 

Fra-Cristobal. Là, la route s'éloigne de la rivière et pénètre dans le 
désert sans eau. Nous entrons dans le gué peu profond et nous 
traversons sur la rive orientale. Nous remplissons nos outres avec 
grand soin, et nous laissons nos bêtes boire à discrétion. Après 
une courte halte pour nous rafraîchir nous-mêmes, nous 
reprenons notre marche. Quelques milles sont à peine franchis 
que nous pouvons vérifier la justesse du nom donné à ce terrible 
désert. Le sol est jonché d'ossements d'animaux divers. Il y a 
aussi des ossements humains. Ce sphéroïde blanc, marbré de 
rainures grises et dentelées, c'est un crâne humain : il est placé 
près du squelette d'un cheval. Le cheval et l'homme sont tombés, 
ensemble, et ensemble leurs cadavres sont devenus la proie des 
loups. Au milieu de leur course altérée, ils avaient été abattus par 
le désespoir, ignorant que l'eau n'était plus éloignée d'eux que 
d'un seul effort de plus ! Nous rencontrons le squelette d'une 
mule, avec son bât encore bouclé, et une vieille couverture 
longtemps battue par les vents. D'autres objets, évidemment 
apportés là par la main de l'homme, frappent nos yeux à mesure 
que nous avançons. Un bidon brisé, des tessons de bouteilles, un 
vieux chapeau, un morceau de couverture de selle, un éperon 
couvert de rouille, une courroie rompue et tant d'autres vestiges 
se trouvent sous nos pas et racontent de lamentables histoires. Et 
nous n'étions encore que sur le bord du désert. Nous venions de 
nous rafraîchir. Qu'adviendrait-il de nous quand, ayant traversé, 
nous approcherions de la rive opposée ? Étions-nous destinés à 
laisser des souvenirs du même genre ! 

 
De tristes pressentiments venaient nous assaillir, lorsque nos 

yeux mesuraient la vaste plaine aride qui s'étendait à l'infini 
devant nous. Nous ne craignions pas les Apaches. La nature elle-
même était notre plus redoutable ennemi. Nous marchions en 
suivant les traces des wagons. La préoccupation nous rendait 
muets. Les montagnes de Cristobal s'abaissaient derrière et nous 
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avions presque perdu la terre de vue. Nous apercevions bien les 
sommets de la Sierra-Blanca, au loin, tout au loin à l'est ; mais 
devant nous, au sud, l'œil n'était arrêté par aucun point saillant, 
par aucune limite. La chaleur commençait à être excessive. J'avais 
prévu cela au moment du départ, sentant que la matinée avait été 
très froide, et voyant la rivière couverte de brouillards. Dans tout 
le cours de mes voyages à travers toutes sortes de climats, j'ai 
remarqué que de telles matinées pronostiquent des heures 
brûlantes pour le milieu du jour. Les rayons du soleil deviennent 
de plus en plus torrides à mesure qu'il s'élève. Un vent violent 
souffle, mais il n'apporte aucune fraîcheur. Au contraire ; il 
soulève des nuages de sable brûlant et nous les lance à la face. Il 
est midi. Le soleil est au zénith. Nous marchons péniblement à 
travers le sable mouvant. Pendant plusieurs milles nous 
n'apercevons aucun signe de végétation. Les traces des wagons ne 
peuvent plus nous guider : le vent les a effacées. 

 
Nous entrons dans une plaine couverte d'artemisia et de 

hideux buissons de plantes grasses. Les branches tordues et 
entrelacées entravent notre marche. Pendant plusieurs heures, 
nous chevauchons à travers des fourrés de sauge amère, et nous 
atteignons enfin une autre région, une plaine sablonneuse et 
ondulée. De longs chaînons arides descendent des montagnes et 
semblent s'enfoncer dans les vagues du sable amoncelé de chaque 
côté. Nous ne sommes plus entravés par les feuilles argentées de 
l'artemisia. Nous ne voyons devant nous que l'espace sans limite, 
sans chemins tracés et sans arbres. La réverbération de la lumière 
par la surface unie du sol nous aveugle. Le vent souffle moins fort, 
et de noirs nuages flottant dans l'air s'éloignent lentement. Tout à 
coup nous nous arrêtons frappés d'étonnement. Une scène 
étrange nous environne. D'énormes colonnes de sable soulevé par 
des tourbillons de vent s'élèvent verticalement jusqu'aux nuages. 
Ces colonnes se meuvent çà et là à travers la plaine. Elles sont 
jaunes et lumineuses. Le soleil brille à travers les cristaux 
voltigeants. Elles se meuvent lentement, mais s'approchent 
incessamment de nous. Je les considère avec un sentiment de 
terreur. J'ai entendu raconter que des voyageurs, enlevés dans 
leur tourbillonnement rapide, ont été précipités de hauteurs 
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effrayantes sur le sol. La mule de bagages, effrayée du 
phénomène, brise son licol et s'échappe vers les hauteurs. Godé 
s'élance à sa poursuite. Je reste seul. Neuf ou dix gigantesques 
colonnes se montrent à présent, rasant la plaine, et 
m'environnent de leur cercle. Il semble que ce soient des êtres 
surnaturels, créatures d'un monde de fantômes, animés par le 
démon. Deux d'entre elles s'approchent l'une de l'autre. Un choc 
court et violent provoque leur mutuelle destruction ; le sable 
retombe sur la terre, et un nuage de poussière flotte au-dessus, se 
dissipant peu à peu. Plusieurs se sont rapprochées de moi et me 
touchent presque. Mon chien hurle et aboie. Le cheval souffle 
avec effroi et frissonne entre mes jambes, en proie à une profonde 
terreur. Interdit, incertain, je reste sur ma selle, attendant 
l'événement avec une anxiété inexprimable. Mes oreilles sont 
remplies d'un bourdonnement pareil au bruit d'une grande 
machine ; mes yeux sont frappés d'éblouissements au milieu 
desquels se mêlent toutes les couleurs ; mon cerveau est en 
ébullition. D'étranges apparitions voltigent devant moi. J'ai le 
délire de la fièvre. Les courants chargés se rencontrent et se 
heurtent dans leur terrible tourbillonnement. Je me sens saisi par 
une force invincible et arraché de ma selle. Mes yeux, ma bouche, 
mes oreilles sont remplis de poussière. Le sable, les pierres et les 
branches d'arbres me fouettent la figure, je suis lancé avec 
violence contre le sol. 

 
Un moment, je reste immobile, à moitié enseveli et aveugle. 

Je sens que d'épais nuages de sable roulent au-dessus de moi. Je 
ne suis ni blessé, ni contusionné ; j'essaie de regarder autour de 
moi, mais il m'est impossible de rien distinguer ; je ne puis ouvrir 
mes yeux, qui me font horriblement souffrir. J'étends les bras, 
cherchant après mon cheval. Je l'appelle par son nom. Un petit 
cri plaintif me répond. Je me dirige du côté d'où vient ce cri, et je 
pose ma main sur l'animal. Il gît couché sur le flanc. Je saisis la 
bride et il se relève ; mais je sens qu'il tremble comme la feuille. 
Pendant près d'une demi-heure, je reste auprès de sa tête, 
débarrassant mes yeux du sable qui les remplit, et attendant que 
le simoun soit passé. Enfin l'atmosphère s'éclaircit, et le ciel se 
dégage ; mais le sable, encore agité le long des collines, me cache 
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la surface de la plaine. Godé a disparu. Sans doute il est dans les 
environs ; je l'appelle à haute voix ; j'écoute, pas de réponse. De 
nouveau j'appelle avec plus de force… rien ; rien que le sifflement 
du vent. Aucun indice de la direction qu'il a pu prendre ! Je 
remonte à cheval et parcours la plaine dans tous les sens. Je 
décrivis un cercle d'un mille environ, en l'appelant à chaque 
instant. Partout le silence et aucune trace sur le sol. Je courus 
pendant une heure, galopant d'une colline à l'autre, mais sans 
apercevoir aucun vestige de mon camarade ou des mules. J'étais 
désespéré. J'avais crié jusqu'à extinction. Je ne pouvais pas 
pousser plus loin mes recherches. Ma gorge était en feu ; je voulus 
boire ! Mon Dieu ! ma gourde était brisée, et la mule de bagage 
avait emporté les outres. Les morceaux de la calebasse pendaient 
encore après la courroie, et les dernières gouttes de l'eau qu'elle 
avait contenue coulaient le long des flancs de mon cheval. Et 
j'étais à cinquante milles de l'eau ! 

 
Vous ne pouvez comprendre toute l'horreur de cette situation, 

vous qui vivez dans des contrées septentrionales, sur une terre 
remplie de lacs, de rivières et de sources limpides. Vous n'avez 
jamais ressenti la soif. Vous ne savez pas ce que c'est que d'être 
privé d'eau ! Elle coule pour vous de toutes les hauteurs, et vous 
êtes blasé sur ses qualités. Elle est trop crue ; elle est trop fade ; 
elle n'est pas assez limpide. Il n'en est pas ainsi pour l'habitant du 
désert, pour celui qui voyage à travers l'océan des prairies. L'eau 
est le principal objet de ses soins, de son éternelle inquiétude : 
l'eau est la divinité qu'il adore. Il peut lutter contre la faim tant 
qu'il lui reste un lambeau de ses vêtements de cuir. Si le gibier 
manque, il peut attraper des marmottes, chasser le lézard et 
ramasser les grillons de la prairie. Il peut se procurer toutes 
sortes d'aliments. Donnez-lui de l'eau, il pourra vivre et se tirer 
d'affaire ; avec du temps il atteindra la limite du désert. Privé 
d'eau, il essayera de mâcher une bille ou une pierre de 
calcédoine ; ouvrira les cactus sphéroïdaux et fouillera les 
entrailles du buffalo sanglant ; mais il finira toujours par mourir. 
Sans eau, eut-il d'ailleurs des provisions en abondance, il faut 
qu'il meure. Ah vous ne savez pas ce que c'est que la soif ! C'est 
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une terrible chose. Dans les sauvages déserts de l'ouest c'est la 
soif qui tue. 

 
Il était tout naturel que je fusse en proie au désespoir. Je 

pensais avoir atteint environ le milieu de la Jornada. Je savais 
que, sans eau, il me serait impossible d'atteindre l'autre 
extrémité. L'angoisse m'avait déjà saisi ; ma langue était 
desséchée et ma gorge se contractait. La fièvre et la poussière du 
désert augmentaient encore mes souffrances. Le besoin, l'atroce 
besoin de boire, m'accablait d'incessantes tortures. Ma présence 
d'esprit m'avait abandonné et j'étais complètement désorienté. 
Les montagnes, qui jusqu'alors nous avaient servi de guide, 
semblaient maintenant se diriger dans tous les sens. J'étais 
embrouillé au milieu de toutes ces chaînes de collines. Je me 
rappelais avoir entendu parler d'une fontaine l'Ojo del Muerto, 
qui, disait-on, se trouvait à l'ouest de la route. Quelquefois il y 
avait de l'eau dans cette fontaine ; d'autres fois il était arrivé que 
des voyageurs l'avaient trouvée complètement à sec, et avaient 
laissé leurs os sur ses bords. Voilà du moins ce qu'on racontait à 
Socorro. Pendant quelques minutes, je restai indécis ; puis, tirant 
presque machinalement la rêne droite, je dirigeai mon cheval vers 
l'ouest. Je voulais d'abord chercher la fontaine, et si je ne la 
trouvais pas, pousser vers la rivière. C'était revenir sur mes pas, 
mais il me fallait de l'eau sous peine de mort. Je me laissais aller 
sur ma selle, faible et vacillant, m'abandonnant à l'instinct de 
mon cheval. Je n'avais plus l'énergie nécessaire pour le conduire. 
Il me porta plusieurs milles vers l'ouest, car j'avais le soleil en 
face. Tout à coup je fus réveillé de ma stupeur. Un spectacle 
enchanteur frappait mes yeux. Un lac ! – Un lac, dont la surface 
brillait comme le cristal ! Étais-je bien sûr de le voir ? N'était-ce 
pas un mirage ? Non, ses contours étaient trop fortement arrêtés. 
Ils n'avaient pas cette apparence grêle et nuageuse qui caractérise 
le phénomène. Non ; ce n'était pas un mirage. C'était bien de 
l'eau ! 

 
Involontairement mes éperons pressèrent les flancs de mon 

cheval ; mais il n'avait pas besoin d'être excité. Il avait vu l'eau et 
se précipitait vers elle avec une énergie toute nouvelle. Un 
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moment après, il était dedans jusqu'au ventre. Je m'élançai de ma 
selle et plongeai à mon tour, et j'étais sur le point de puiser l'eau 
avec le creux de mes mains, lorsque mon attention fut éveillée par 
l'attitude de mon cheval. Au lieu de boire avidement, il s'était 
arrêté, secouant la tête, et soufflant avec toutes les apparences du 
désappointement. Mon chien, lui aussi, refusait de boire et 
s'éloignait de la rive en se lamentant et en hurlant. Je compris ce 
que cela signifiait ; mais avec cette obstination qui repousse tous 
les témoignages et ne s'en rapporte qu'à l'expérience propre, je 
puisai quelques gouttes dans ma main et les portai à mes lèvres. 
L'eau était salée et brûlante ! J'aurais pu prévoir cela avant 
d'arriver au lac, car j'avais traversé des champs de sel qui 
l'environnaient comme d'une ceinture de neige ; mais, à ce 
moment, la fièvre me brûlait le cerveau et je n'avais plus ma 
raison. Il était inutile de rester là plus longtemps. Je sautai sur 
ma selle. Je m'éloignai du bord et de sa blanche ceinture de sel. 
Çà et là le sabot de mon cheval sonnait contre les ossements 
blanchis d'animaux, tristes restes de nombreuses victimes. Ce lac 
méritait bien son nom de Laguna del Muerto (lac de la mort). Je 
me dirigeai vers son extrémité méridionale, et pointai de nouveau 
vers l'ouest, dans l'espoir de gagner la rivière. 

 
À dater de ce moment jusqu'à une époque assez éloignée, où 

je me trouvai placé au milieu d'une scène toute différente, ma 
mémoire ne me rappelle que des choses confuses ; quelques 
incidents, sans aucune liaison entre eux, mais se rapportant à des 
faits réels, sont restés dans mon souvenir. Ils sont mêlés dans 
mon esprit avec d'autres visions trop terribles et trop dépourvues 
de vraisemblance pour que je puisse les considérer autrement que 
comme des hallucinations de mon cerveau malade. Quelques-
unes cependant étaient réelles. De temps en temps la raison avait 
dû me revenir, sous l'influence d'une espèce d'oscillation étrange 
de mon cerveau. Je me rappelle être descendu de cheval sur une 
hauteur. J'avais dû parcourir auparavant une longue route sans 
m'en rendre compte, car le soleil était près de l'horizon quand je 
mis pied à terre. C'était un point très élevé, au bord d'un 
précipice, et devant moi je voyais une belle rivière, coulant 
doucement à travers des bosquets verts comme l'émeraude. Il me 
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semblait que ces bosquets étaient remplis d'oiseaux qui 
chantaient délicieusement. L'air était rempli de parfums et le 
paysage qui se déroulait devant moi m'offrait tous les 
enchantements d'un Élysée. Autour de moi tout paraissait 
lugubre, stérile et brûlé d'une intolérable chaleur. La soif qui me 
torturait était surexcitée encore par l'aspect de l'eau. Tout cela 
était réel : tout cela était exact. 

 
* * * * 

 
Il faut que je boive ! Il faut que j'atteigne la rivière ! c'est de 

l'eau douce et fraîche… Oh ! il faut que je boive ! Que vois-je ? Le 
rocher est à pic. Non, je ne puis descendre ici ; je descendrai plus 
facilement là-bas. – Qui est là ! – Qui êtes-vous, monsieur ? 

 
– Ah ! c'est toi, mon brave Moro ; c'est toi, Alp, Venez ! 

Venez ! suivez-moi ! descendons ! descendons à la rivière ! – Ah ! 
Encore ce rocher maudit ! – Regardez comme cette eau est belle ! 
Elle nous sourit. On entend son joyeux clapotement ! Allons 
boire ! – Non, pas encore ; nous ne pouvons pas encore 
descendre. Il faut aller plus loin. Mon Dieu ! il n'est pas possible 
de sauter d'une telle hauteur ! mais il faut pourtant que nous 
apaisions notre soif ! Viens. Godé ! viens, Moro, mon vieil ami ! 
Alp ! Viens ! Allons ! nous atteindrons la rivière ; nous boirons. – 
Qui parle de Tantale ? Ah ! ah ! ce n'est pas moi ; ce n'est pas 
moi ! – Arrière ! démon ! ne me poussez pas ! – Arrière ! arrière ! 
Vous dis-je. – Oh !… Des formes étranges, des démons 
innombrables, dansent autour de moi et me tirent vers le bord du 
rocher. Je perds pied ; je me sens lancé dans l'air, puis tomber, 
tomber, et tomber encore, et cependant l'eau reste toujours à la 
même distance de moi, et je la vois au-dessous couler brillante au 
milieu des arbres verts…. 

 
* * * * 

 
Je suis sur une roche, sur une masse de dimensions 

énormes ; mais elle n'est pas en repos ; elle se meut à travers 
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l'espace, tandis que je reste immobile sur elle, étendu, râlant de 
désespoir et d'impuissance. C'est un aérolithe ! ce ne peut être 
qu'un aérolithe ! Grand Dieu ! quel choc quand il va rencontrer 
une planète ! Horreur ! horreur ! 

 
* * * * 

 
Le soleil se soulève au-dessous de moi et oscille dans toutes 

les directions comme secoué par un tremblement de terre ! 
 

* * * * 
 
La moitié de tout cela était réel ; la moitié était un rêve, un 

rêve du genre de ceux dans lesquels vous jettent les premières 
atteintes d'un empoisonnement. 

 



– 90 – 

XI 
ZOÉ 

 
Je suis couché, et mes yeux suivent les contours des figures 

qui couvrent les rideaux. Ce sont des scènes de l'ancien temps ; 
des chevaliers revêtus de cottes de maille, le heaume sur la tête, et 
à cheval, dirigent les uns contre les autres des lances penchées, 
quelques-uns tombent de leur selle, atteints par le fer mortel. Il y 
a d'autres scènes encore ; de nobles dames, assises sur des 
palefrois flamands, suivent de l'œil le vol de l'émerillon. Elles sont 
entourées de leurs pages de service, qui tiennent en laisse des 
chiens de races curieuses et disparues. Peut-être n'ont-elles 
jamais existé que dans l'imagination de quelque artiste à la vieille 
mode : quoi qu'il en soit, je considère leurs formes étranges avec 
une sorte d'extase à moitié idiote. Les beaux traits des nobles 
dames me causent une vive impression. Sont-ils aussi le produit 
de l'imagination du peintre, ou ces divins contours représentent-
ils le type du temps ? Dans ce dernier cas, il n'est pas étonnant 
que tant de corselets fussent faussés et tant de lances brisées pour 
gagner un de leurs sourires. Des baguettes de métal soutiennent 
les rideaux ; elles sont brillantes et se recourbent de manière à 
former un ciel de lit. Mes yeux courent le long de ces baguettes, 
analysant leur configuration et admirant, comme un enfant le 
pourrait faire, la régularité de leur courbure. Je ne suis pas chez 
moi. Toutes ces choses me sont étrangères. Cependant, – pensé-
je, – j'ai déjà vu quelque chose de semblable ; mais où ? – Oh ! je 
sais ; avec de larges rayures tissées de soie ; c'était une couverture 
de Navajo ! – Où étais-je donc ? – dans le New-Mexico ? – Oui. – 
Maintenant je me souviens ! la Jornada ! – Mais comment suis-je 
venu ici ? 

 
C'est un labyrinthe inextricable ; il m'est impossible d'en 

trouver le fil. Mes doigts ! comme ils sont blancs et effilés ! et mes 
ongles ! longs et bleus comme les griffes d'un oiseau ! Ma barbe 
est longue ! je la sens à mon menton ! Comment se fait-il que j'aie 
une barbe ? Je n'en ai jamais porté ; je veux la couper… Ces 
chevaliers ! comme ils se battent ! œuvre sanglante ! Celui-là, le 
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plus petit, veut désarçonner l'autre. Oh ! quel élan prend son 
cheval et comme il est ferme en selle. Le cheval et le cavalier 
semblent ne faire qu'un seul être. Leurs âmes sont unies par un 
mystérieux lien. Le même sentiment les anime. En chargeant 
ainsi ils ne peuvent manquer de vaincre. Oh ! les belles dames ! 
Comme celle qui porte le faucon perché sur son poing est 
brillante ! comme elle est fière ! comme elle est charmante !… 
Fatigué, je m'endormis de nouveau. 

 
* * * * 

 
Mes yeux parcourent encore les scènes peintes sur les 

rideaux ; les chevaliers et les dames, les chiens de chasse, les 
faucons et les chevaux. Mes idées se sont éclaircies, et j'entends 
de la musique. Je reste silencieux et j'écoute. Ce sont des voix de 
femmes ; c'est un chant doux et délicatement modulé. L'une joue 
d'un instrument à cordes. Je reconnais les sons de la harpe 
espagnole, mais la musique est française ; c'est une chanson 
normande ; les paroles appartiennent à la langue de cette contrée 
romantique. Cela me cause une vive surprise, car la mémoire des 
derniers évènements m'est revenue, et je sais bien que je suis loin 
de la France. 

 
La lumière éclairait mon lit, et, en détournant la tête, je 

m'aperçus que les rideaux étaient ouverts. J'étais couché dans 
une grande chambre, irrégulièrement, mais élégamment 
meublée. Des figures humaines étaient devant moi, les unes 
debout, les autres assises ; quelques-unes couchées sur le 
plancher ; d'autres occupaient des chaises ou des ottomanes ; 
toutes paraissaient absorbées dans quelque occupation. Il me 
semblait voir un assez grand nombre de personnes, six ou huit 
pour le moins. Mais c'était Une illusion ; je m'aperçus bientôt que 
ma rétine malade, doublait les objets, et que chaque chose 
m'apparaissait sous forme d'un couple dont une image était la 
reproduction de l'autre. Je m'efforçai de raffermir mon regard ; 
ma vue devint plus distincte et plus exacte. Alors je vis qu'il n'y 
avait que trois personnes dans la chambre, un homme et deux 
femmes. Je gardais le silence, ne sachant trop si cette scène ne 
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constituait pas une nouvelle phase de mon rêve. Mes regards 
passaient d'une personne à l'autre sans s'arrêter sur aucune 
d'elles. La plus rapprochée de moi était une femme d'un âge mûr, 
assise sur une ottomane très basse. La harpe dont j'avais entendu 
les sons était devant elle, et elle continuait à en jouer. Elle devait 
avoir été, à ce qu'il me parut, d'une rare beauté dans sa jeunesse ; 
et elle était encore belle sous beaucoup de rapports. Elle avait 
conservé des traits pleins de noblesse, mais sa figure portait 
l'empreinte de souffrances morales plus qu'ordinaires. Les soucis 
plus que le temps avaient ridé le satin de ses joues. C'était une 
Française ; un ethnologiste pouvait l'affirmer à première vue. Les 
lignes caractéristiques de sa race privilégiée étaient facilement 
reconnaissables. Je ne pus m'empêcher de penser qu'il avait été 
un temps où les sourires de cette figure avaient dû faire battre 
plus d'un cœur. Le sourire avait disparu maintenant, et avait fait 
place à l'expression d'une tristesse profonde et sympathique. 
Cette mélancolie se faisait sentir aussi dans sa voix, dans son 
chant, dans chacune des notes qui s'échappaient des vibrations de 
l'instrument. 

 
Mes regards se portèrent plus loin. Un homme, qui avait 

passé l'âge moyen était assis devant une table, à peu près au 
milieu de la chambre. Sa figure était tournée de mon côté, et sa 
nationalité n'était pas plus difficile à reconnaître que celle de la 
dame. Les joues vermeilles, le front large, le menton proéminent, 
la petite casquette verte à forme haute et conique, les lunettes 
bleues étaient autant de signes caractéristiques. C'était un 
Allemand. L'expression de sa physionomie n'était pas très 
intelligente ; mais il avait une de ces figures que l'on retrouve 
chez bien des hommes dont l'intelligence a brillé dans des 
recherches artistiques ou scientifiques de tout genre ; recherches 
profondes et merveilleuses, dues à des talents ordinaires fécondés 
par un travail extraordinaire ; travail herculéen qui ne connaît 
pas de repos : Pélion sur Ossa. L'homme que j'avais devant les 
yeux me sembla devoir être un de ces travailleurs infatigables. 
L'occupation à laquelle il se livrait était également caractéristique. 
Devant lui, sur la table, et autour de lui, sur le plancher, étaient 
étendus les objets de son étude : des plantes et des arbrisseaux de 



– 93 – 

différentes espèces. Il était occupé à les classer, et les plaçait avec 
précaution entre les feuilles de son herbier. Il était clair que cet 
homme était un botaniste. Un regard jeté à droite détourna bien 
vite mon attention du naturaliste et de son travail. J'avais sous les 
yeux la plus charmante créature qu'il m'eût jamais été donné de 
voir ; mon cœur bondit dans ma poitrine et je me penchai avec 
effort en avant frappé d'admiration. L'iris dans tout son éclat, les 
teintes rosées de l'aurore, les brillantes nuances de l'oiseau de 
Junon, sont de belles et douces choses. Réunissez-les ; 
rassemblez toutes les beautés de la nature dans un harmonieux 
ensemble, et vous n'approcherez pas de la mystérieuse influence 
qu'exerce sur le cœur de celui qui la contemple l'aspect 
enchanteur d'une jolie femme. Parmi toutes les choses créées, il 
n'y a rien d'aussi beau, rien d'aussi ravissant qu'une jolie femme ! 
Cependant ce n'était point une femme qui tenait ainsi mon regard 
captif, mais une enfant, – une jeune fille, une jeune vierge, – à 
peine au seuil de la puberté, et prête à fleurir aux premiers rayons 
de l'amour. 

 
Il me sembla que j'avais déjà vu cette figure. Je l'avais vue en, 

effet, un moment auparavant, lorsque je regardais la dame plus 
âgée. C'étaient les mêmes traits, et, si je puis ainsi parler, le même 
type transmis de la mère à la fille ; le même front élevé, le même 
angle facial, la même ligne du nez, droite comme un rayon de 
lumière, et la courbe des narines, délicatement dessinée en 
spirale, que l'on retrouve dans les médailles grecques. Leurs 
cheveux aussi étaient de la même couleur, d'un blond doré ; mais 
chez la mère l'or était mélangé de quelques fils d'argent. Les 
tresses de la jeune fille semblaient des rayons du soleil, tombant 
sur son cou et sur des épaules dont les blancs contours 
paraissaient avoir été taillés dans un bloc de Carrare. On trouvera 
sans doute que j'emploie un langage bien élevé, bien poétique. Il 
m'est impossible d'écrire ou de parler autrement sur ce sujet. Au 
reste, je m'arrête là, et je supprime des détails qui auraient peu 
d'intérêt pour le lecteur. En échange, accordez-moi la faveur de 
croire que la charmante créature, qui fit alors sur moi une 
impression désormais ineffaçable, était belle, était adorable. 
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– Ah ! il serait bien krande la gomblaisance, si matame et 
matemoiselle ils foulaient chouer la Marseillaise, la krante 
Marseillaise. Qu'en tit mein lieb fraulein ? (Ma chère demoiselle.) 

 
– Zoé ! Zoé ! prends ta mandoline. Oui, docteur, nous allons 

jouer, pour vous faire plaisir. Vous aimez la musique, et nous 
aussi. Allons, Zoé. 

 
La jeune fille, qui jusque-là avait suivi avec attention le travail 

du naturaliste, se dirigea vers un coin de la chambre, et 
décrochant un instrument qui ressemblait à une guitare, elle 
retourna s'asseoir près de sa mère. La mandoline fut mise 
d'accord avec la harpe, et les cordes des deux instruments 
retentirent des notes vibrantes de la Marseillaise. Il y avait 
quelque chose de particulièrement gracieux dans ce petit concert. 
L'accompagnement, autant que j'en pus juger, était parfaitement 
exécuté, et les voix, pleines de douceur, s'y harmonisaient 
admirablement. Mes yeux ne quittaient pas la jeune Zoé, dont la 
figure, animée par les fortes pensées de l'hymne, s'illuminait de 
rayons divins ; elle semblait une jeune déesse de la liberté jetant 
le cri : « Aux armes ! » Le botaniste avait interrompu son travail 
et prêtait l'oreille avec délices. À chaque retour de l'énergique 
appel : Aux armes, citoyens ! le brave homme battait des mains et 
frappait la mesure avec ses pieds sur le plancher. Le même 
enthousiasme qui, à cette époque, mettait toute l'Europe en 
rumeur éclatait dans tous ses traits. 

 
– Où suis-je donc ! Des figures françaises, de la musique 

française, des voix françaises, la causerie française !-Car le 
botaniste s'était servi de cette langue, en s'adressant aux dames, 
bien qu'avec un fort accent des bords du Rhin, qui m'avait 
confirmé dans ma première impression, relativement à sa 
nationalité. – Où suis-je donc ? Mon œil errait tout autour de la 
chambre cherchant une réponse à cette question. Je reconnaissais 
le style de l'ameublement ; les chaises de campêche avec les pieds 
en croix, un rebozo, un pautaté de feuilles de palmier. Ah ! Alp ! 
Mon chien était couché sur le tapis près de mon lit, et il dormait. 
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– Alp !… Alp !… 
 
– Oh ! maman ! maman ! écoutez ! l'étranger appelle. 
 
Le chien s'était dressé ; et, posant ses pattes de devant sur le 

lit frottait son nez contre moi avec de joyeux petits cris. Je sortis 
une main de mon lit et le caressai en lui adressant quelques mots 
de tendresse. 

 
– Oh ! maman ! maman ! il le reconnaît ! Voyez donc ! 
 
La dame se leva vivement et s'approcha du lit. L'Allemand me 

prit le poignet, et repoussa le Saint-Bernard qui était sur le point 
de s'élancer sur moi. 

 
– Mon Dieu ! il est mieux. Ses yeux, docteur, quel 

changement ! 
 
– Ya, ya ! beaugoup mieux ; pien beaugoup mieux. Hush ! 

arrière, tog ! En arrière, mon pon gien ! 
 
– Qui ?… quoi ?… dites-moi ?… où suis-je ? qui êtes-vous ? 
 
– Ne craignez rien, nous sommes des amis. Vous avez été 

bien malade. 
 
– Oui, oui ; nous sommes des amis, répéta la jeune fille… 
 
– Ne craignez rien, nous veillerons sur vous. Voici le bon 

docteur, voici maman, et moi je suis… 
 
– Un ange du ciel, charmante Zoé ! 
 
L'enfant me regarda d'un air émerveillé, et rougit en disant : 
 



– 96 – 

– Ah ! maman, il sait mon nom ! 
 
C'était le premier compliment qu'elle eût jamais reçu, inspiré 

par l'amour. 
 
– C'est pon, madame ; il est pien beaugoup mieux ; il sera 

pientôt tepout, maindenant. Ote-toi de là, mon pon Alp ! Ton 
maître il fa pien ; pon gien : à pas ! à pas ! 

 
– Peut-être, docteur, ferions-nous bien de le laisser. Le 

bruit… 
 
– Non, non ! je vous en prie, restez avec moi. La musique ! 

voulez-vous jouer encore ? 
 
– Oui, la musique, elle est très ponne, très ponne pour la 

malatie. 
 
– Oh ! maman, jouons alors. 
 
La mère et la fille reprirent leurs instruments et 

recommencèrent à jouer. J'écoutais les douces mélodies, couvant 
les musiciennes du regard. À la longue, mes paupières 
s'appesantirent, et les réalités qui m'entouraient se perdirent 
dans les nuages du rêve. 

 
Mon rêve fut interrompu par la cessation brusque de la 

musique. Je crus entendre, à moitié endormi, que l'on ouvrait la 
porte. 

 
Quand je regardai à la place occupée peu d'instants avant par 

les exécutants, je vis qu'ils étaient partis. La mandoline avait été 
posée sur l'ottomane, mais Elle n'était plus là. Je ne pouvais pas, 
de la place que j'occupais, voir la chambre tout entière ; mais 
j'entendis que quelqu'un était entré par la porte extérieure. Les 
paroles tendres, que l'on échange quand un voyageur chéri rentre 
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chez lui, frappèrent mon oreille. Elles se mêlaient au bruit 
particulier des robes de soie froissées. Les mots : « Papa ! – Ma 
bonne petite Zoé ! » ceux-ci, articulés par une voix d'homme, se 
firent entendre. Ensuite vinrent des explications échangées à voix 
basse et que je ne pouvais saisir. Quelques minutes s'écoulèrent ; 
j'écoutai en silence. On marchait dans la salle d'entrée. Un 
cliquetis d'éperons accompagnait le bruit sourd des bottes sur le 
plancher. Les pas se firent entendre dans la chambre et 
s'approchèrent de mon lit. Je me retournai ; je levai les yeux ; le 
chasseur de chevelures était devant moi ! 
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XII 
SÉGUIN 

 
– Vous allez mieux ? vous serez bientôt rétabli ; je suis 

heureux de voir que vous vous êtes tiré de là. 
 
Il dit cela sans me présenter la main. 
 
– C'est à vous que je dois la vie, n'est-ce pas ? 
 
Cela peut paraître étrange, mais dès que j'aperçus cet homme, 

je demeurai convaincu que je lui devais la vie. Je crois même que 
cette idée m'avait traversé le cerveau auparavant, dans la courte 
période qui s'était écoulée depuis que j'avais repris connaissance. 
L'avais-je rencontré pendant mes courses désespérées à la 
recherche de l'eau, ou avais-je rêvé de lui dans mon délire ? 

 
– Oh ! oui ! me répondit-il en souriant ; mais vous devez vous 

rappeler que j'étais redevable envers vous du risque que vous 
aviez couru de la perdre pour moi. 

 
– Voulez-vous accepter ma main ? Voulez-vous me 

pardonner ? 
 
Après tout, il y a une pointe d'égoïsme même dans la 

reconnaissance. 
 
Quel changement s'était opéré dans mes sentiments à l'égard 

de cet homme ! Je lui tendais la main, et, quelques jours 
auparavant, dans l'orgueil de ma moralité, j'avais repoussé la 
sienne avec horreur. Mais j'étais alors sous l'influence d'autres 
pensées. L'homme que j'avais devant les yeux était le mari de la 
dame que j'avais vue ; c'était le père de Zoé. Son caractère, son 
affreux surnom, j'oubliais tout ; et, un instant après, nos mains se 
serraient dans une étreinte amicale. 
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– Je n'ai rien à vous pardonner. J'honore le sentiment qui 

vous a poussé à agir comme vous l'avez fait. Une pareille 
déclaration peut vous sembler étrange. D'après ce que vous saviez 
de moi, vous avez bien agi ; mais un jour viendra, monsieur, où 
vous me connaîtrez mieux, et où les actes qui vous font horreur 
non seulement vous sembleront excusables, mais seront justifiés 
à vos yeux. Assez pour l'instant. Je suis venu près de vous pour 
vous prier de taire ici ce que vous savez sur mon compte. 

 
Sa voix s'éteignit dans un soupir en me disant ces mots, 

tandis que sa main indiquait en même temps la porte de la 
chambre. 

 
– Mais, dis-je à Séguin, désirant détourner la conversation 

d'un sujet qui lui paraissait pénible, comment suis-je venu dans 
cette maison ? C'est la vôtre, je suppose ? Comment y suis-je 
venu ? Où m'avez-vous trouvé ? 

 
– Dans une terrible position, me répondit-il avec un sourire. 

Je puis à peine réclamer le mérite de vous avoir sauvé. C'est votre 
noble cheval que vous devez remercier de votre salut. 

 
– Ah ! mon cheval ! mon brave Moro, je l'ai perdu ! 
 
– Votre cheval est ici, attaché à sa mangeoire pleine de maïs, 

à dix pas de vous. Je crois que vous le trouverez en meilleur état 
que la dernière fois que vous l'avez vu. Vos mules sont dehors. 
Vos bagages sont préservés, ils sont là. 

 
Et sa main indiquait le pied du lit. 
 
– Et ?… 
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– Godé, voulez-vous dire ? interrompit-il ; ne vous inquiétez 
pas de lui. Il est sauf aussi ; il est absent dans ce moment, mais il 
va bientôt revenir. 

 
– Comment pourrai-je jamais reconnaître ?… Oh ! voilà de 

bonnes nouvelles. Mon brave Moro ? mon bon chien Alp ! Mais 
que s'est-il donc passé ? Vous dites que je dois la vie à mon 
cheval ? Il me l'a sauvée déjà une fois. Comment cela s'est-il fait ? 

 
– Tout simplement : nous vous avons trouvé à quelques 

milles d'ici, sur un rocher qui surplombe le Del-Norte. Vous étiez 
suspendu par votre lasso, qui, par un hasard heureux, s'était noué 
autour de votre corps. Le lasso était attaché par une de ses 
extrémités à l'anneau du mors, et le noble animal, arc-bouté sur 
les pieds de devant et les jarrets de derrière ployés, soutenait 
votre charge sur son col. 

 
– Brave Moro, quelle situation terrible ! 
 
– Terrible ! vous pouvez le dire ! Si vous étiez tombé, vous 

auriez franchi plus de mille pieds avant de vous briser sur les 
roches inférieures. C'était en vérité une épouvantable situation. 

 
– J'aurai perdu l'équilibre en cherchant mon chemin vers 

l'eau. 
 
– Dans votre délire, vous vous êtes élancé en avant. Vous 

auriez recommencé une seconde fois si nous ne vous en avions 
pas empêché. Quand nous vous eûmes hâlé sur le rocher, vous 
fîtes tous les efforts imaginables pour retourner en arrière ; vous 
voyiez l'eau dessous, mais vous ne voyiez pas le précipice. La soif 
est une terrible chose : c'est une véritable frénésie. 

 
– Je me souviens confusément de tout cela. Je croyais que 

c'était un rêve. 
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– Ne vous tourmentez pas le cerveau. Le docteur me fait signe 
qu'il faut que je vous laisse. J'avais quelque chose à vous dire, je 
vous l'ai dit (ici un nuage de tristesse obscurcit le visage de mon 
interlocuteur) ; autrement je ne serais pas entré vous voir. Je n'ai 
pas de temps à perdre ; il faut que je sois loin d'ici cette nuit 
même. Dans quelques jours, je reviendrai. Pendant ce temps, 
remettez vos esprits et rétablissez votre corps. Le docteur aura 
soin que vous ne manquiez de rien. Ma femme et ma fille 
pourvoiront à votre nourriture. 

 
– Merci ! merci ! 
 
– Vous ferez bien de rester ici jusqu'à ce que vos amis 

reviennent de Chihuahua. Ils doivent passer près de cette maison, 
et je vous avertirai quand ils approcheront. Vous aimez l'étude ; il 
y a ici des livres en plusieurs langues ; amusez-vous. On vous fera 
de la musique. Adieu, monsieur ! 

 
– Arrêtez, monsieur, un moment ! Vous paraissiez avoir un 

caprice bien vif pour mon cheval. 
 
– Ah ! monsieur, ce n'était pas un caprice ; mais je vous 

expliquerai cela une autre fois. Peut-être la cause qui me le 
rendait nécessaire n'existe-t-elle plus. 

 
– Prenez-le si vous voulez ; j'en trouverai un autre qui le 

remplacera pour moi. 
 
– Non, monsieur. Pouvez-vous croire que je consentirais à 

vous priver d'un animal que vous aimez tant et que vous avez tant 
de raisons d'aimer ? Non, non ! gardez le brave Moro ; je ne 
m'étonne pas de l'attachement que vous portez à ce noble animal. 

 
– Vous dites que vous avez une longue course à faire cette 

nuit ; prenez-le au moins pour cette circonstance. 
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– Cela, je l'accepte volontiers, car mon cheval est presque sur 
les dents. Je suis resté deux jours en selle. Eh bien, adieu. 

 
Séguin me serra la main et se dirigea vers la porte. Ses bottes 

armées d'éperons résonnèrent sur le plancher ; un instant après, 
la porte se ferma derrière lui. Je demeurai seul, écoutant tous les 
bruits qui me venaient du dehors. Environ une demi-heure après 
qu'il m'eût quitté, j'entendis le bruit des sabots d'un cheval, et je 
vis l'ombre d'un cavalier traverser le champ lumineux de la 
fenêtre. Il était parti pour son voyage ; sans doute pour 
l'accomplissement de quelqu'une de ces œuvres sanglantes qui se 
rattachaient à son terrible métier ! Pendant quelque temps je 
pensai à cet homme étrange, et je ressentis une grande fatigue 
d'esprit. Puis mes réflexions furent interrompues par des voix 
douces ; devant moi se tenaient deux figures aimables, et j'oubliai 
le chasseur de chevelures. 
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XIII 
AMOUR 

 
Je voudrais pouvoir renfermer en dix mots l'histoire des dix 

jours qui suivirent. Je tiens à ne pas fatiguer le lecteur de tous les 
détails de mon amour ; de mon amour qui, dans l'espace de 
quelques heures, avait atteint les limites de la passion la plus 
ardente et la plus profonde. J'étais jeune alors ; j'étais à l'âge 
auquel on est le plus vivement impressionné par des événements 
romanesques du genre de ceux au milieu desquels j'avais 
rencontré cette charmante enfant ; à cet âge où le cœur, sans 
soucis de l'avenir, s'abandonne irrésistiblement aux attractions 
électriques de l'amour. Je dis électriques ; je crois en effet que les 
sympathies que l'amour fait éclater entre les jeunes gens sont des 
phénomènes purement électriques. Plus tard, la puissance de ce 
fluide se perd ; la raison gouverne alors. Nous avons conscience 
de la mutabilité possible des affections, car nous avons 
l'expérience des serments rompus, et nous perdons cette douce 
confiance qui fait toute la force de l'amour dans la jeunesse. Nous 
devenons impérieux ou jaloux, suivant que nous croyons gagner 
ou perdre du terrain. L'amour de l'âge mûr est mélangé d'un 
grossier alliage qui altère son caractère divin. L'amour que je 
ressentis alors fut, je puis le dire, ma première passion véritable. 
J'avais cru quelquefois aimer auparavant, mais j'avais été le jouet 
d'illusions passagères ; illusions d'écolier de village qui voyait le 
ciel dans les yeux brillants de sa timide compagne de classe, ou 
qui, par hasard, à quelque pique-nique de famille, dans un vallon 
romantique, avait cueilli un baiser sur les joues roses d'une jolie 
petite cousine. 

 
Mes forces renaissaient avec une rapidité qui surprenait 

grandement mon savant amateur de plantes. L'amour ranimait et 
alimentait le foyer de la vie. L'esprit réagit sur la matière, et il est 
certain, quoi qu'on en puisse dire, que le corps est soumis à 
l'influence de la volonté. Le désir de guérir, de vivre pour un objet 
aimé, est souvent le plus efficace de tous les remèdes : c'était le 
mien. Ma vigueur revint, et je commençai à pouvoir me lever. Un 
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coup d'œil dans la glace me prouva que je reprenais des couleurs. 
L'instinct pousse l'oiseau à lisser ses ailes et à donner le plus 
brillant éclat à son plumage, pendant tout le temps où il courtise 
sa femelle. Le même sentiment me rendait très soigneux de ma 
toilette. Mon portemanteau fut vidé, mes rasoirs tirés de leur étui, 
ma longue barbe disparut, et mes moustaches furent réduites à 
des proportions raisonnables. 

 
Je fais ici ma confession complète. On m'avait dit que je 

n'étais pas laid, et je croyais ce que l'on m'avait dit. Je suis 
homme, et j'ai la vanité de l'homme. N'êtes-vous pas ainsi ? 
Quant à Zoé, enfant de la nature encore endormie dans la plus 
complète innocence, elle n'avait pas de ces préoccupations. Les 
artifices de la toilette n'occupaient point sa pensée. Elle n'avait 
nulle conscience des grâces dont elle était si abondamment 
pourvue. Son père, le vieux botaniste des pueblos péons et les 
valets de la maison étaient, à ce que j'appris, les seuls hommes 
qu'elle eût jamais vus jusqu'à mon arrivée. Depuis nombre 
d'années sa mère et elle vivaient dans leur intérieur, aussi 
renfermées que si elles eussent été recluses dans un couvent. Il y 
avait là un mystère qui ne me fut révélé que plus tard. C'était 
donc un cœur virginal, pur et sans tache, un cœur dont les doux 
rêves n'avaient point encore été troublés par les éclairs de la 
passion, contre la sainte innocence duquel le dieu des amours 
n'avait encore décoché aucun de ses traits. Appartenez-vous au 
même sexe que moi ? Avez-vous jamais désiré conquérir un cœur 
comme celui-là ? Si vous pouvez répondre affirmativement à cette 
question, je n'ai pas besoin de vous dire ce dont vous aurez gardé, 
comme moi, le souvenir : à savoir que tous les efforts que vous 
aurez pu faire pour arriver à un tel but ont été inutiles. Vous avez 
été aimé tout de suite, ou vous ne l'avez jamais été. Le cœur de la 
vierge ne se conquiert pas par les subtilités de la galanterie. Il ne 
fait pas de ces demi-avances que vous pouvez rendre décisives par 
de tendres assiduités. Un objet l'attire ou le repousse, et 
l'impression est instantanée comme la foudre. C'est un coup de 
dé. Le sort s'est prononcé pour ou contre vous. Dans ce dernier 
cas, ce que vous avez de mieux à faire, c'est de quitter la partie. 
Aucun effort ne triomphera de l'obstacle et n'éveillera les 
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émotions de l'amour. Vous pourrez gagner l'amitié ; l'amour, 
jamais. Vos coquetteries avec d'autres n'éveilleront aucun 
sentiment de jalousie ; aucuns sacrifices ne parviendront à vous 
faire aimer. Vous pouvez conquérir des mondes, mais vous 
n'aurez aucune action sur les battements silencieux et secrets de 
ce jeune cœur. Vous pouvez devenir un héros chanté dans toutes 
les langues, mais celui dont l'image aura rempli la pensée de la 
jeune fille sera son seul héros, plus grand, plus noble pour elle 
que tous les autres. Celui qui possédera cette chère petite créature 
la possédera tout entière, quelque humble de condition, quelque 
indigne qu'il puisse être. Chez elle, il n'y aura ni retenue, ni 
raisonnement, ni prudence, ni finesse. Elle cédera tout 
simplement aux impulsions mystérieuses de la nature. Sous cette 
influence, elle portera son cœur tout entier sur l'autel, et se 
dévouera, s'il le faut, au plus cruel sacrifice. En est-il ainsi des 
cœurs plus avancés dans la vie, qui ont déjà subi plus d'un 
assaut ? Avec les belles, les coquettes ? Non, soyez repoussé par 
une de ces femmes, ce n'est pas un motif pour vous désespérer. 
Vous pouvez avoir des qualités qui, avec le temps transformeront 
les regards sévères en sourires. Vous pouvez faire de grandes 
choses ; vous pouvez acquérir de la renommée ; et au dédain qui 
vous a d'abord accueilli succédera peut-être une humilité qui 
mettra cette femme à vos pieds. C'est encore de l'amour, sans 
doute, de l'amour violent même, basé sur l'admiration qu'inspire 
quelque qualité intellectuelle, ou même physique, dont vous 
aurez fait preuve. C'est un amour qui prend pour guide la raison, 
et non ce mystérieux instinct auquel obéit seulement le premier. 
Quel est celui de ces deux amours dont l'homme doit le plus 
s'enorgueillir ? Duquel sommes-nous les plus fiers ? Du dernier ? 
Hélas ! non. Et que celui qui nous a faits ainsi réponde pourquoi ; 
mais je n'ai jamais rencontré un seul homme qui ne préférât être 
aimé pour les agréments de sa personne plutôt que pour les 
qualités de son esprit. Vous pouvez trouver mauvais que je fasse 
cette déclaration ; vous pouvez protester contre. Elle n'en reste 
pas moins vraie. Oh ! il n'y a pas de joie plus douce, de triomphe 
plus enivrant que de serrer contre son sein la tremblante petite 
captive dont le cœur est agité des innocentes pulsations d'un 
amour de jeune fille ! 
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Ce sont là des réflexion faites après coup. À l'époque dont je 

retrace l'histoire, j'étais trop jeune pour raisonner ainsi ; trop peu 
familiarisé avec la diplomatie de la passion. Néanmoins, mon 
esprit, alors, se jeta dans de longues suites de raisonnements, et 
je combinai des plans nombreux pour arriver à découvrir si j'étais 
aimé. 

 
Il y avait une guitare dans la maison. Pendant que j'étais au 

collège, j'avais appris à jouer de cet instrument, dont les sons 
charmaient Zoé et sa mère. Je leur disais des airs de mon pays, 
des chants d'amour ; et, le cœur battant, j'épiais sur sa 
physionomie l'effet que pouvaient produire les phrases brûlantes 
de ces romances. Plus d'une fois, j'avais posé là l'instrument avec 
un désappointement complet. De jour en jour, mes réflexions 
devenaient plus tristes. Se pouvait-il qu'elle fût trop jeune pour 
comprendre la signification du mot amour ? trop jeune pour 
éprouver ce sentiment ? Elle n'avait que douze ans, il est vrai ; 
mais c'était une fille des pays chauds, et j'avais vu souvent, sous le 
ciel brûlant du Mexique, des épouses, des mères de famille qui 
n'avaient que cet âge. Tous les jours nous sortions ensemble. Le 
botaniste était occupé de ses travaux, et la mère se livrait 
silencieusement aux soins de l'intérieur. L'amour n'est pas 
aveugle. Il peut être tout ce que l'on voudra au monde ; mais pour 
tout ce qui concerne l'objet aimé, il a ses yeux, toujours éveillés, 
d'Argus. 

 
* * * * 

 
Je maniais habilement le crayon, et j'amusais ma compagne 

en faisant des croquis sur des carrés de papier et sur les feuilles 
blanches de ses cahiers de musique. La plupart de ces croquis 
représentaient des figures de femmes, dans toutes sortes 
d'attitudes et de costumes. Elles se ressemblaient toutes par les 
traits du visage. L'enfant, sans en deviner la cause, avait 
remarqué cette particularité. 
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– Pourquoi cela ? demanda-t-elle un jour que nous étions 
assis l'un près de l'autre. Ces femmes ont toutes des costumes 
différents, elles sont de différentes nations, n'est-ce pas ? Et 
pourtant elles se ressemblent toutes ? Elles ont les mêmes traits ; 
mais tout à fait les mêmes traits, je crois ? 

 
– C'est votre figure, Zoé ; je ne puis pas en dessiner d'autre. 

Elle leva ses grands yeux, et les fixa sur moi avec une expression 
d'étonnement naïf ; mais sa physionomie ne trahissait aucun 
embarras. 

 
– Cela me ressemble ? 
 
– Oui, autant que je puis le faire. 
 
– Et pourquoi ne pouvez-vous pas dessiner d'autres figures ? 
 
– Pourquoi ? parce que je… – Zoé, je crains que vous ne me 

compreniez pas. 
 
– Oh ! Henri, croyez-vous donc que je sois une si mauvaise 

écolière ? Est-ce que je ne comprends pas tout ce que vous me 
racontez des pays lointains que vous avez parcourus ? Sûrement, 
je comprendrai cela tout aussi bien… 

 
– Alors, je vais vous le dire, Zoé. 
 
Je me penchai en avant, le cœur ému et la voix tremblante. 
 
– C'est parce que votre figure est toujours devant mes yeux ; 

je ne puis pas en dessiner d'autre. C'est que… je vous aime, 
Zoé !… 

 
– Oh ! c'est là la raison ? Et, quand vous aimez quelqu'un, sa 

figure est toujours devant vos yeux, que cette personne soit 
présente ou non ? Est-ce ainsi ? 
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– C'est ainsi, répondis-je, tristement désappointé. 
 
– Et c'est cela qu'on appelle l'amour, Henri ? 
 
– Oui. 
 
– Alors je dois vous aimer, car, quelque part que je sois, je 

vois toujours votre figure, comme si elle était devant moi ! Si je 
savais me servir du crayon comme vous, je suis sûre que je 
pourrais la dessiner, quand même vous ne seriez pas là ! Eh bien, 
alors, est-ce que vous pensez que je vous aime, Henri ? 

 
La plume ne pourrait rendre ce que j'éprouvai en ce moment. 

Nous étions assis et la feuille de papier sur laquelle étaient les 
croquis était étendue entre nous deux. Ma main glissa sur la 
surface jusqu'à ce que les doigts de ma compagne, qui n'opposait 
aucune résistance, fussent serrés dans les miens. Une commotion 
violente résulta de ce contact électrique. Le papier tomba sur le 
plancher, et le cœur tremblant, mais rempli d'orgueil, j'attirai sur 
mon sein la charmante créature qui se laissait faire. Nos lèvres se 
rencontrèrent dans un premier baiser. Je sentis son cœur battre 
contre ma poitrine. Oh ! bonheur ! joies du ciel ! j'étais le 
souverain de ce cher petit cœur !… 
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XIV 
LUMIÈRE ET OMBRE 

 
La maison que nous habitions occupait le milieu d'un enclos 

carré qui s'étendait jusqu'au bord de la rivière de Del-Norte. Cet 
enclos, qui renfermait un parterre et un jardin anglais, était 
défendu de tous côtés par de hauts murs en adobe. Le faîte de ces 
murs était garni d'une rangée de cactus dont les grosse branches 
épineuses formaient d'infranchissables chevaux de frise. On 
n'arrivait à la maison et au jardin que par une porte massive 
munie d'un guichet, laquelle, ainsi que je l'avais remarqué, était 
toujours fermée et barricadée. Je n'avais nulle envie d'aller 
dehors. Le jardin, qui était fort grand, limitait mes promenades, 
souvent je m'y promenais avec Zoé et sa mère, et plus souvent 
encore avec Zoé seule. On trouvait dans cette enceinte plus d'un 
objet intéressant. Il y avait une ruine, et la maison elle-même 
gardait encore les traces d'une ancienne splendeur effacée. C'était 
un grand bâtiment dans le style moresque-espagnol, avec un toit 
plat (azotea) bordé d'un parapet crénelé sur la façade. Çà et là, 
l'absence de quelqu'une des dents de pierre de ces créneaux 
accusait la négligence et le délabrement. Le jardin était rempli de 
symptômes analogues ; mais dans ces ruines mêmes on trouvait 
un éclatant témoignage du soin qui avait présidé autrefois à 
l'installation de ces statues brisées, de ces fontaines sans eaux, de 
ces berceaux effondrés, de ces grandes allées envahies par les 
mauvaises herbes, et dont les restes accusaient à la fois la 
grandeur passée et l'abandon présent. On avait réuni là beaucoup 
d'arbres d'espèces rares et exotiques ; mais il y avait quelque 
chose de sauvage dans l'aspect de leurs fruits et de leurs 
feuillages. Leurs branches entrelacées formaient d'épais fourrés 
qui dénotaient l'absence de toute culture. Cette sauvagerie n'était 
pas dénuée d'un certain charme ; en outre, l'odorat était 
agréablement frappé par l'arôme de milliers de fleurs, dont l'air 
était continuellement embaumé. Les murs du jardin aboutissaient 
à la rivière et s'arrêtaient là ; car la rive, coupée à pic, et la 
profondeur de l'eau qui coulait au pied, formaient une défense 
suffisante de ce coté. Une épaisse rangée de cotonniers bordait le 
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rivage, et, sous leur ombre, on avait placé de nombreux sièges de 
maçonnerie vernissée, dans le style propre aux contrées 
espagnoles. Il y avait un escalier taillé dans la berge, au-dessus 
duquel pendaient les branches d'arbustes pleureurs, et qui 
conduisait jusqu'au bord de l'eau. J'avais remarqué une petite 
barque amarrée sous les saules, auprès de la dernière marche. De 
ce côté seulement, les yeux pouvaient franchir les limites de 
l'enclos. Le point de vue était magnifique, et commandait le cours 
sinueux du Del-Norte à la distance de plusieurs milles. 

 
Le pays, de l'autre côté de la rivière, paraissait inculte et 

inhabité. Aussi loin que l'œil pouvait s'étendre, le riche feuillage 
du cotonnier garnissait le paysage, et couvrait la rivière de son 
ombre. Au sud, près de la ligne de l'horizon, une flèche solitaire 
s'élançait du milieu des massifs d'arbres. C'était l'église d'El-Paso 
del Norte dont les coteaux couverts de vignes se confondaient 
avec les plans intérieurs du ciel lointain. À l'est, s'élevaient les 
hauts pics des montagnes Rocheuses ; la chaîne mystérieuse des 
Organos, dont les lacs sombres et élevés, avec leurs flux et reflux, 
impriment à l'âme du chasseur solitaire une superstitieuse 
terreur. À l'ouest, tout au loin, et à peine visibles, les rangées 
jumelles des Mimbres, ces montagnes d'or, dont les défilés 
résonnent si rarement sous le pas de l'homme. Le trappeur 
intrépide lui-même rebrousse chemin quand il approche de ces 
contrées inconnues qui s'étendent au nord-ouest du Gila : c'est le 
pays des Apaches et des Navajoès anthropophages. 

 
Chaque soir nous allions sous les bosquets de cotonniers, et, 

assis près l'un de l'autre sur un des bancs, nous admirions 
ensemble les feux du soleil couchant. À ce moment de la journée 
nous étions toujours seuls, moi et ma petite compagne. Je dis ma 
petite compagne, et cependant, à cette époque, j'avais cru voir en 
elle un changement soudain ; il me semblait que sa taille s'était 
élevée, et que les lignes de son corps accusaient de plus en plus 
les contours de la femme ! À mes yeux, ce n'était plus une enfant. 
Ses formes se développaient, les globes de son sein soulevaient 
son corsage par des ondulations plus amples, et ses gestes 
prenaient ces allures féminines qui commandent le respect. Son 
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teint se rehaussait de plus vives couleurs, et son visage revêtait un 
éclat plus brillant de jour en jour. La flamme de l'amour, qui 
s'échappait de ses grands yeux noirs, ajoutait encore à leur 
humide éclat. Il s'opérait une transformation dans son âme et 
dans son corps, et cette transformation était l'œuvre de l'amour. 
Elle était sous l'influence divine ! 

 
Un soir, nous étions assis comme d'habitude, sous l'ombre 

solennelle d'un bosquet. Nous avions pris avec nous la guitare et 
la mandoline, mais à peine en avions-nous tiré quelques notes, la 
musique était oubliée et les instruments reposaient sur le gazon à 
nos pieds. Nous préférions à tout, la mélodie de nos propres voix. 
Nous étions plus charmés par l'expression de nos sentiments 
intimes que par celle des chants les plus tendres. Il y avait assez 
de musique autour de nous : le bourdonnement de l'abeille 
sauvage, disant adieu aux corolles qui se fermaient, le « whoup » 
du gruya dans les glaïeuls lointains, et le doux roucoulement des 
colombes perchées par couples sur les branches des arbres 
voisins et se murmurant comme nous leurs amours. Le feuillage 
des bois avait revêtu les tons chauds et variés de l'automne. 
L'ombre des grands arbres se jouait sur la surface de l'eau, et 
diaprait le courant calme et silencieux. Le soleil allait atteindre 
l'horizon, le clocher d'El-Paso, réfléchissant ses rayons, scintillait 
comme une étoile d'or. Nos yeux erraient au hasard, et 
s'arrêtaient sur la girouette étincelante. 

 
– L'église ! murmura ma compagne, comme se parlant à elle-

même. C'est à peine si je puis me rappeler comment elle est. Il y a 
si longtemps que je ne l'ai vue ! 

 
– Depuis combien de temps, donc ? 
 
– Oh ! bien des années, bien des années ; j'étais toute jeune 

alors. 
 
– Et depuis lors vous n'avez pas dépassé l'enceinte de ces 

murs ? 
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– Oh ! si fait. Papa nous a conduites souvent en bateau, en 

descendant la rivière ; mais pas dans ces derniers temps. 
 
– Et vous n'avez pas envie d'aller là-bas dans ces grands bois 

si gais ? 
 
– Je ne le désire pas. Je suis heureuse ici. 
 
– Mais serez-vous toujours heureuse ici ? 
 
– Et pourquoi pas, Henri ? Quand vous êtes près de moi, 

comment ne serais-je pas heureuse ? 
 
– Mais quand…. 
 
Une triste pensée sembla obscurcir son esprit. Tout entière à 

l'amour, elle n'avait jamais réfléchi à la possibilité de mon départ, 
et je n'y avais pas réfléchi plus qu'elle. Ses joues pâlirent 
soudainement, et je lus une profonde douleur dans ses yeux 
qu'elle fixa sur moi ; mais les mots étaient prononcés. 

 
– … Quand il faudra que je vous quitte ? 
 
Elle se jeta entre mes bras avec un cri aigu, comme si elle 

avait été frappée au cœur, et, d'une voix passionnée, cria : 
 
– Oh ! mon Dieu ! mon Dieu ! me quitter ! me quitter ! – Oh ! 

vous ne me quitterez pas vous qui m'avez appris à aimer. 
 
– Oh ! Henri, pourquoi m'avez-vous dit que vous m'aimiez ? 

Pourquoi m'avez-vous enseigné l'amour ? 
 
– Zoé ! 
 
– Henri ! Henri ! Dites que vous ne me quitterez pas ? 
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– Jamais ! Zoé ! je vous le jure ! Jamais ! jamais. 
 
– Il me sembla entendre à ce moment le bruit d'un aviron. 

Mais l'agitation violente de la passion, le contact de ma bien-
aimée, qui, dans le transport de ses craintes, m'avait enlacé de ses 
deux bras, m'empêchèrent de tourner les yeux vers le bord. 

 
C'est sans doute un osprey8 qui plonge, pensai-je, et, ne 

m'occupant plus de cela, je me laissai aller à l'extase d'un long et 
enivrant baiser. Au moment où je relevais la tête, une forme qui 
s'élevait de la rive frappa mes yeux : un noir sombrero bordé d'un 
galon d'or. Un coup d'œil me suffit pour reconnaître celui qui le 
portait : c'était Séguin. Un instant après, il était près de nous. 

 
– Papa ! s'écria Zoé, se levant tout à coup et se jetant dans ses 

bras. 
 
Le père la retint auprès de lui en lui prenant les deux mains 

qu'il tint serrées dans les siennes. Pendant un moment il garda le 
silence, fixant sur moi un regard dont je ne saurais rendre 
l'expression. C'était un mélange de reproche, de douleur et 
d'indignation. Je m'étais levé pour aller à sa rencontre ; mais ce 
regard étrange me cloua sur place, et je restai debout, rougissant 
et silencieux. 

 
– Et c'est ainsi que vous me récompensez de vous avoir sauvé 

la vie ? Un noble remercîment, mon cher monsieur, qu'en pensez-
vous ? 

 
Je ne répondis pas. 
 
– Monsieur, continua-t-il, la voix tremblante d'émotion, vous 

ne pouviez pas m'offenser plus cruellement. 

                                       
8 Aigle pêcheur 
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– Vous vous trompez, monsieur ; je ne vous ai point offensé. 
 
– Comment qualifiez-vous votre conduite ? Abuser mon 

enfant ! 
 
– Abuser ? m'écriai-je, sentant mon courage revenir sous 

cette accusation. 
 
– Oui, abuser !… Ne vous êtes-vous pas fait aimer d'elle ? 
 
– Je me suis fait aimer d'elle loyalement. 
 
– Fi ! monsieur, c'est une enfant et non pas une femme. Vous 

en faire aimer loyalement ! Sait-elle seulement ce que c'est que 
l'amour ? 

 
– Papa, je sais ce que c'est que l'amour. Je le sais depuis 

plusieurs jours. Ne soyez pas fâché contre Henri, car je l'aime ! 
oh ! papa ! je l'aime de tout mon cœur ! 

 
Il se tourna vers elle, et la regarda avec étonnement. 
 
– Qu'est-ce que j'entends, s'écria-t-il ; oh ! mon Dieu ! Mon 

enfant ! mon enfant ! 
 
Sa voix me remua jusqu'au fond du cœur ; elle était pleine de 

sanglots. 
 
– Écoutez-moi, monsieur, criai-je en me plaçant résolument 

devant lui. J'ai conquis l'amour de votre fille ; je lui ai donné tout 
le mien en échange. Nous sommes du même rang, de la même 
condition. Quel crime ai-je donc commis ? En quoi vous ai-je 
offensé ? 

 
Il me regarda quelques instants sans faire aucune réponse. 



– 115 – 

 
– Vous seriez donc disposé à l'épouser ? me dit-il enfin, avec 

un changement évident de ton. 
 
– Si j'avais laissé cet amour se développer ainsi sans avoir 

cette intention, j'aurais mérité tous vos reproches. J'aurais 
traîtreusement abusé de cette enfant, comme vous l'avez dit. 

 
– M'épouser ! s'écria Zoé, avec un air de profonde surprise. 
 
– Écoutez ! la pauvre enfant ! elle ne sait pas même ce que ce 

mot veut dire ! 
 
– Oui, charmante Zoé ! je vous épouserai ; autrement mon 

cœur, comme le vôtre, serait brisé pour jamais ! 
 
– Oh ! monsieur ! 
 
– C'est bien, monsieur, assez pour l'instant. Vous avez 

conquis cette enfant sur elle-même ; il vous reste à la conquérir 
sur moi. Je veux sonder la profondeur de votre attachement. Je 
veux vous soumettre à une épreuve. 

 
– J'accepte toutes les épreuves que vous voudrez m'imposer. 
 
– Nous verrons ; venez, rentrons. Viens, Zoé. 
 
Et, la prenant par la main, il la conduisit vers la maison. Je 

marchai derrière eux. 
 
Comme nous traversions un petit bois d'orangers sauvages, 

où l'allée se rétrécissait, le père quitta la main de sa fille et passa 
en avant. Zoé se trouvait entre nous deux, et au moment où nous 
étions au milieu du bosquet, elle se retourna soudainement, et 
plaçant sa main sur la mienne, murmura en tremblant et à voix 
basse : 
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– Henri, dites-moi ce que c'est qu'épouser ? 
 
– Chère Zoé ! pas à présent ; cela est trop difficile à 

expliquer ; plus tard, je…. 
 
– Viens Zoé ! ta main, mon enfant ! 
 
– Papa, me voici ! 
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XV 
UNE AUTOBIOGRAPHIE 

 
J'étais seul avec mon hôte dans l'appartement que j'occupais 

depuis mon arrivée dans la maison. Les femmes s'étaient retirées 
dans une autre pièce. Séguin, en entrant dans la chambre, avait 
donné un tour de clef et poussé les verrous. Quelle terrible 
épreuve allait-il imposer à ma loyauté, à mon amour ? Cet 
homme, connu par tant d'exploits sanguinaires, allait-il s'attaquer 
à ma vie ? Allait-il me lier à lui par quelque épouvantable 
serment ? De sombres appréhensions me traversaient l'esprit ; je 
demeurais silencieux, mais non sans éprouver quelques craintes. 
Une bouteille de vin était placée entre nous deux, et Séguin, 
remplissant deux verres, m'invita à boire. Cette politesse me 
rassura. Mais le vin n'était-il pas emp… ? Il avait vidé son verre 
avant que ma pensée n'eût complété sa forme. 

 
– Je le calomnie, pensai-je. Cet homme, après tout, est 

incapable d'un pareil acte de trahison. 
 
Je bus, et la chaleur du vin me rendit un peu de calme et de 

tranquillité. Après un moment de silence, il entama la 
conversation par cette question ex abrupto : 

 
– Que savez-vous de moi ? 
 
– Votre nom et votre surnom ; rien de plus. 
 
– C'est plus qu'on n'en sait ici. 
 
Et sa main indiquait la porte par un geste expressif. 
 
– Qui vous a le plus souvent parlé de moi ? 
 
– Un ami que vous avez vu à Santa-Fé. 
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– Ah ! Saint-Vrain ; un brave garçon, plein de courage. Je l'ai 

rencontré autrefois à Chihuahua. Il ne vous a rien dit de plus 
relativement à moi. 

 
– Non. Il m'avait promis de me donner quelques détails sur 

vous, mais il n'y a plus pensé ; la caravane est partie et nous nous 
sommes trouvés séparés. 

 
– Donc, vous avez appris que j'étais Séguin, le chasseur de 

scalps ; que j'étais employé par les citoyens d'El-Paso pour aller à 
la chasse des Apaches et des Navajoès, et qu'on me payait une 
somme déterminée pour chaque chevelure d'Indien clouée à leurs 
portes ? Vous avez appris cela ? 

 
– Oui. 
 
– Tout cela est vrai. 
 
Je gardai le silence. 
 
– Maintenant, monsieur, reprit-il après une pause, voulez-

vous encore épouser ma fille, la fille d'un abominable meurtrier ? 
 
– Vos crimes ne sont pas les siens. Elle est innocente même 

de la connaissance de ces crimes, avez-vous dit. Vous pouvez être 
un démon ; elle, c'est un ange. 

 
Une expression douloureuse se peignit sur sa figure, pendant 

que je parlais ainsi. 
 
– Crimes ! démon ! murmurait-il comme se parlant à lui-

même ; oui, vous avez le droit de parler ainsi. C'est ainsi que 
pense le monde. On vous a raconté les histoires des hommes de la 
montagne dans toutes leurs exagérations sanglantes. On vous a 
dit que, pendant une trêve, j'avais invité un village d'Apaches à un 
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banquet dont j'avais empoisonné les viandes ; qu'ainsi j'avais 
empoisonné tous mes hôtes, hommes, femmes, enfants, et 
qu'ensuite je les avais scalpés ! On vous a dit que j'avais fait placer 
en face de la bouche d'un canon deux cents sauvages qui 
ignoraient l'effet de cet instrument de destruction ; que j'avais 
mis le feu à cette pièce chargée à mitraille, et massacré ainsi ces 
pauvres gens sans défiance. On vous a sans doute raconté ces 
actes de cruauté, et beaucoup d'autres encore. 

 
– C'est vrai. On m'a raconté ces histoires lorsque j'étais parmi 

les chasseurs de la montagne ; mais je ne savais trop si je devais 
les croire. 

 
– Monsieur, ces histoires sont fausses ; elles sont fausses et 

dénuées de tout fondement. 
 
– Je suis heureux de vous entendre parler ainsi. Je ne pouvais 

pas aujourd'hui vous croire capable de pareils actes de barbarie. 
 
– Et cependant, fussent-elles vraies jusque dans leurs plus 

horribles détails, elles n'approcheraient pas encore de toutes les 
cruautés dont les sauvages se sont rendus coupables envers les 
habitants de ces frontières sans défense. Si vous saviez l'histoire 
de ce pays pendant les dix dernières années, les massacres et les 
assassinats, les ravages et les incendies, les vols et les 
enlèvements ; des provinces entièrement dépeuplées ; des villages 
livrés aux flammes ; les hommes égorgés à leur propre foyer ; les 
femmes les plus charmantes, emmenées captives et livrées aux 
embrassements de ces voleurs du désert ! Oh ! Dieu ! et moi aussi, 
j'ai reçu des atteintes qui m'excuseront à vos yeux, et qui 
m'excuseront peut-être aussi devant le tribunal suprême ! 

 
En disant ces mots, il cacha sa tête dans ses mains, et 

s'accouda les deux mains sur la table. 
 
– J'ai besoin de vous faire une courte histoire de ma vie. 
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Je fis un signe d'assentiment, et, après avoir rempli et vidé un 
second verre de vin, il continua en ces termes : 

 
– Je ne suis pas Français, comme on le suppose ; je suis 

créole de la Nouvelle-Orléans ; mes parents étaient des réfugiés 
de Saint-Domingue, où, à la suite de la révolte des nègres, ils 
avaient vu leurs biens confisqués par le sanguinaire Christophe. 
Après avoir fait mes études pour être ingénieur civil, je fus envoyé 
aux mines de Mexico en cette qualité par le propriétaire d'une de 
ces mines, qui connaissait mon père. J'étais jeune alors, et je 
passai plusieurs années employé dans les établissements de 
Zacatecas et de San-Luis-Potosi. Quand j'eus économisé quelque 
argent sur mes appointements, je commençai à penser à m'établir 
pour mon propre compte. Le bruit courait depuis longtemps que 
de riches veines d'or existaient aux bords du Gila et de ses 
affluents. On avait recueilli dans ces rivières des sables aurifères, 
et le quartz laiteux, qui enveloppe ordinairement l'or, se montrait 
partout à nu dans les montagnes solitaires de cette région 
sauvage. Je partis pour cette contrée avec une troupe d'hommes 
choisis ; et après avoir voyagé pendant plusieurs semaines à 
travers la chaîne des Mimbres, je trouvai, près de la source du 
Gila, de précieux gisements de minerai. J'installai une mine, et, 
au bout de cinq ans, j'étais riche. Alors je me rappelai la 
compagne de mon enfance : une belle et charmante cousine qui 
avait conquis toute ma confiance et m'avait inspiré mon premier 
amour. Pour moi le premier amour devait être le dernier ; ce 
n'était pas, comme cela arrive si souvent, un sentiment fugitif. À 
travers tous mes voyages, son souvenir m'avait accompagné. 
M'avait-elle gardé sa foi comme je lui avais gardé la mienne ? Je 
résolus donc de m'en assurer par moi-même, et, laissant mes 
affaires à la garde de mon mayoral, je partis pour ma ville natale. 

 
Adèle avait été fidèle à sa parole, et je revins à mon 

établissement avec elle. Je bâtis une maison à Valverde, le district 
le plus voisin de ma mine. Valverde était alors une ville 
florissante ; maintenant elle est en ruine, et vous avez pu voir ce 
qui en reste en venant ici. Là, nous vécûmes plusieurs années au 
sein du bonheur et de la richesse. Ces jours passés m'apparaissent 
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maintenant comme autant de siècles de félicité. Nous nous 
aimions avec ardeur, et notre union fut bénie par la naissance de 
deux enfants, de deux filles. La plus jeune ressemblait à sa mère ; 
l'aînée, m'a-t-on dit tenait principalement de moi. Nous les 
adorions, trop peut-être ; nous étions trop heureux de les 
posséder. 

 
À cette époque, un nouveau gouverneur fut envoyé à Santa-

Fé ; un homme qui, par son libertinage et sa tyrannie, a été 
jusqu'à ce jour la plaie de cette province. Il n'y a pas d'acte si vil, 
de crime si noir, dont ce monstre ne soit capable. Il se montra 
d'abord très aimable, et fut reçu dans toutes les maisons des gens 
riches de la vallée. Comme j'étais du nombre de ceux-ci, je fus 
honoré de ses visites, et cela très fréquemment. Il résidait de 
préférence à Albuquerque, et donnait de grandes fêtes à son 
palais. Ma femme et moi y étions toujours invités des premiers. 
En revanche, il venait souvent dans notre maison de Valverde, 
sous le prétexte d'inspecter les différentes parties de la province. 
Je m'aperçus enfin que ses visites s'adressaient à ma femme, 
auprès de laquelle il se montrait fort empressé. Je ne vous 
parlerai pas de la beauté d'Adèle à cette époque. Vous pouvez 
vous en faire une idée, et votre imagination sera aidée par les 
grâces que vous paraissez avoir découvertes dans sa fille, car la 
petite Zoé est l'exacte reproduction de ce qu'était sa mère, à son 
âge. 

 
À l'époque dont je parle, elle était dans tout l'éclat de sa 

beauté. Tout le monde parlait d'elle, et ces éloges avaient piqué la 
vanité du tyran libertin. En conséquence, je devins l'objet de 
toutes ses prévenances amicales. Rien de tout cela ne m'avait 
échappé ; mais, confiant dans la vertu de ma femme, je 
m'inquiétais peu de ce qu'il pourrait faire. Aucune insulte 
apparente, jusque-là n'avait appelé mon attention. À mon retour 
d'une longue absence motivée par les travaux de la mine, Adèle 
me donna connaissance des tentatives insultantes dont elle avait 
été l'objet, à différentes époques, de la part de Son Excellence, 
choses qu'elle m'avait tues jusque-là, par délicatesse ; elle 
m'apprit qu'elle avait été particulièrement outragée dans une 
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visite toute récente, pendant mon absence. C'en était assez pour 
le sang d'un créole. Je partis pour Albuquerque, et, en pleine 
place publique, devant tout le monde assemblé, je châtiai 
l'insulteur. Arrêté et jeté en prison, je ne fus rendu à la liberté 
qu'après plusieurs semaines. Quand je retournai chez moi, je 
retrouvai ma maison pillée, et ma famille dans le désespoir. Les 
féroces Navajoès avaient passé par là. Tout avait été détruit, mis 
en pièces dans mon habitation, et mon enfant !… Dieu puissant ! 
ma petite Adèle avait été emmenée captive dans les montagnes…. 

 
– Et votre femme ? et votre autre fille ? demandai-je, brûlant 

de savoir le reste. 
 
– Elles avaient échappé. Au milieu d'un terrible combat, car 

mes pauvres péons se défendaient bravement, ma femme, tenant 
Zoé dans ses bras, s'était sauvée hors de la maison et s'était 
réfugiée dans une cave qui ouvrait sur le jardin. Je les retrouvai 
dans la hutte d'un vaquero, au milieu des bois ; elles s'étaient 
enfuies jusque-là. 

 
– Et votre fille Adèle, en avez-vous entendu parler depuis ? 
 
– Oui, oui. Je vais y revenir dans un instant. À la même 

époque, ma mine fut attaquée et ruinée ; la plupart des ouvriers, 
tous ceux qui n'avaient pu s'enfuir, furent massacrés ; 
l'établissement qui faisait toute ma fortune fut détruit. Avec 
quelques-uns des mineurs qui avaient échappé et d'autres 
habitants de Valverde qui, comme moi, avaient souffert, 
j'organisai une bande et poursuivis les sauvages ; mais nous ne 
pûmes les atteindre et nous revînmes, la plupart le cœur brisé et 
la santé profondément altérée. Oh ! monsieur, vous ne pouvez pas 
savoir ce que c'est que d'avoir perdu une enfant chérie ! Vous ne 
pouvez pas comprendre l'agonie d'un père ainsi dépouillé ! 

 
Séguin se prit la tête entre les deux mains et garda un 

moment le silence. Son attitude accusait la plus profonde 
douleur. 
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– Mon histoire sera bientôt terminée, jusqu'à l'époque où 

nous sommes, du moins. Qui peut en prévoir la suite ? Pendant 
des années, j'errai sur les frontières des Indiens, en quête de mon 
enfant. J'étais aidé par une petite troupe d'individus, la plupart 
aussi malheureux que moi ; les uns ayant perdu leurs femmes, les 
autres leurs filles, de la même manière. Mais nos ressources 
s'épuisaient, et le désespoir s'empara de nous. Les sentiments de 
mes compagnons se refroidirent avec le temps. L'un après l'autre, 
ils me quittèrent. Le gouverneur de New-Mexico ne nous prêtait 
aucun secours. Au contraire, on soupçonnait, et c'est maintenant 
un fait avéré, on soupçonnait le gouverneur lui-même d'être 
secrètement ligué avec les chefs des Navajoès. Il s'était engagé à 
ne pas les inquiéter, et, de leur côté, ils avaient promis de ne piller 
que ses ennemis. 

 
En apprenant cette horrible trame, je reconnus la main qui 

m'avait frappé. Furieux de l'affront que je lui avais infligé, 
exaspéré par le mépris de ma femme, le misérable avait trouvé un 
moyen de se venger. Deux fois depuis, sa vie a été entre mes 
mains ; mais je n'aurais pu le tuer sans risquer ma propre tête, et 
j'avais des motifs pour tenir à la vie. Le jour viendra où je pourrai 
m'acquitter envers lui. 

 
« Comme je vous l'ai dit, ma troupe s'était dispersée. 

Découragé, et sentant le danger qu'il y avait pour moi à rester 
plus longtemps dans le New-Mexico, je quittai cette province et 
traversai la Jornada pour me rendre à El-Paso. Là, je vécus 
quelque temps, pleurant mon enfant perdue. Je ne restai pas 
longtemps inactif. Les fréquentes incursions des Apaches dans les 
provinces de Sonora et de Chihuahua avaient rendu le 
gouvernement plus énergique dans la défense de la frontière. Les 
presidios furent mis en meilleur état de défense et reçurent des 
garnisons plus fortes ; une bande d'aventuriers, de volontaires, 
fut organisée, dont la paie était proportionnée au nombre de 
chevelures envoyées aux établissements. On m'offrit le 
commandement de cette étrange guérilla, et, dans l'espoir de 
retrouver ma fille, j'acceptai : je devins chasseur de scalp. C'était 
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une terrible mission, et si la vengeance avait été mon seul objet, il 
y a longtemps que j'aurais pu me retirer satisfait. Nous fîmes plus 
d'une expédition sanglante, et, plus d'une fois, nous exerçâmes 
d'épouvantables représailles. 

 
Je savais que ma fille était captive chez les Navajoès. Je 

l'avais appris, à différentes époques, de la bouche des prisonniers 
que j'avais faits ; mais j'étais toujours arrêté par la faiblesse de ma 
troupe et des moyens dont je disposais. Des révolutions 
successives et la guerre civile désolaient et ruinaient les États du 
Mexique ; nous fûmes laissés de côté. Malgré tous mes efforts, je 
ne pouvais réunir une force suffisante pour pénétrer dans cette 
contrée déserte qui s'étend au nord du Gilla, et au centre de 
laquelle se trouvent les huttes des sauvages Navajoès. 

 
– Et vous croyez !… 
 
– Patience, j'aurai bientôt fini. Ma troupe est aujourd'hui plus 

forte qu'elle n'a jamais été. J'ai reçu d'un homme récemment 
échappé des mains des Navajoès l'avis formel que les guerriers 
des deux tribus sont sur le point de partir pour le Sud. Ils 
réunissent leurs forces dans le but de faire une grande incursion ; 
ils veulent pousser, à ce qu'on dit, jusqu'aux portes de Durango. 
Mon intention est de pénétrer dans leur pays pendant qu'ils 
seront absents, et d'aller y chercher ma fille. 

 
– Et vous croyez qu'elle vit encore ? 
 
– Je le sais. Le même individu qui m'a donné ces nouvelles, et 

qui, le pauvre diable, y a laissé sa chevelure et ses oreilles, l'a vue 
souvent. Elle est devenue, m'a-t-il dit, parmi ces sauvages, une 
sorte de reine possédant un pouvoir et des privilèges particuliers. 
Oui, elle vit encore, et si je puis parvenir à la retrouver, à la 
ramener ici, cette scène tragique sera la dernière à laquelle j'aurai 
pris part ; je m'en irai loin de ce pays. 
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J'avais écouté avec une profonde attention l'étrange récit de 
Séguin. L'éloignement que j'éprouvais auparavant pour cet 
homme, d'après ce qu'on m'avait dit de son caractère, s'effaçait et 
faisait place à la compassion ; que dis-je ? à l'admiration. Il avait 
tant souffert ! Une telle infortune expiait ses crimes et les 
justifiait pleinement à mes yeux. Peut-être étais-je trop indulgent 
dans mon jugement. Il était naturel que je fusse ainsi. Quand 
cette révélation fut terminée, j'éprouvai une vive émotion de 
plaisir. Je sentis une joie profonde de savoir qu'elle n'était pas la 
fille d'un démon, comme je l'avais cru. Séguin sembla pénétrer 
ma pensée, car un sourire de satisfaction, de triomphe, je 
pourrais dire, éclaira sa figure. Il se pencha sur la table pour 
atteindre la bouteille. 

 
– Monsieur, cette histoire a dû vous fatiguer. Buvez donc. 
 
Il y eut un moment de silence, pendant que nous vidions nos 

verres. 
 
– Et maintenant, monsieur, vous connaissez, un peu mieux 

qu'auparavant, le père de celle que vous aimez. Êtes-vous encore 
disposé à l'épouser ? 

 
– Oh ! monsieur ! plus que jamais elle est un objet sacré pour 

moi. 
 
– Mais il vous faut la conquérir de moi, comme je vous l'ai 

dit. 
 
– Alors, monsieur, dites-moi comment ; je suis prêt à tous les 

sacrifices qui ne dépasseront pas mes forces. 
 
– Il faut que vous m'aidiez à retrouver sa sœur. 
 
– Volontiers. 
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– Il faut venir avec moi au désert. 
 
– J'y consens. 
 
– C'est assez. Nous partons demain. 
 
Il se leva, et se mit à marcher dans la chambre. 
 
– De bonne heure ? demandai-je, craignant presque qu'il me 

refusât une entrevue avec celle que je brûlais plus que jamais 
d'embrasser. 

 
– Au point du jour, répondit-il, semblant ne pas s'apercevoir 

de mon inquiétude. 
 
– Il faut que je visite mon cheval et mes armes, dis-je en me 

levant et en me dirigeant vers la porte, dans l'espoir de la 
rencontrer dehors. 

 
– Tout est préparé ; Godé est là. Revenez mon ami ; elle n'est 

point dans la salle. Restez où vous êtes. Je vais chercher les armes 
dont vous avez besoin. – Adèle ! Zoé ! – Ah ! Docteur, vous êtes 
revenu avec votre récolte de simples ! C'est bien ! Nous partons 
demain. Adèle, du café, mon amour ! Et puis, faites-nous un peu 
de musique. Votre hôte vous quitte demain. 

 
Zoé s'élança entre nous deux avec un cri. 
 
– Non, non, non, non ! s'écria-t-elle, se tournant vers l'un et 

vers l'autre avec toute l'énergie d'un cœur au désespoir. 
 
– Allons, ma petite colombe ! dit le père en lui prenant les 

deux mains ; ne t'effarouche pas ainsi. C'est seulement pour une 
courte absence. Il reviendra. 
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– Dans combien de temps, papa ? Dans combien de temps, 
Henri ? 

 
– Mais, dans très peu de temps, et cela me paraîtra plus long 

qu'à vous, Zoé. 
 
– Oh ! non, non ! Une heure, ce serait longtemps. Combien 

d'heures serez-vous absent ? 
 
– Oh ! cela durera plusieurs jours, je crains. 
 
– Plusieurs jours ! Oh ! papa ! oh ! Henri ! plusieurs jours ! 
 
– Allons, petite fille, ce sera bientôt passé. Va, aide ta mère à 

faire le café. 
 
– Oh ! papa, plusieurs jours, de longs jours… Ils ne passeront 

pas vite quand je serai seule. 
 
– Mais tu ne seras pas seule. Ta mère sera avec toi. 
 
– Ah ! 
 
Soupirant et d'un air tout préoccupé, elle quitta la chambre 

pour obéir à l'ordre de son père. En passant la porte, elle pousse 
un second soupir plus profond encore. 

 
Le docteur observait, silencieux et étonné, toute cette scène, 

et quand la légère figure eut disparu dans la grande salle, je 
l'entendis qui murmurait : 

 
– Oh ! ja ! bovre bedite fraulein ! je m'en afais pien toudé ! 
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XVI 
LE HAUT DEL-NORTE. 

 
Je ne veux pas fatiguer le lecteur par les détails d'une scène 

de départ. Nous étions en selle avant que les étoiles eussent pâli, 
et nous suivions la voie sablonneuse. À peu de distance de la 
maison, la route faisait un coude et s'enfonçait dans un bois épais. 
Là, j'arrêtai mon cheval, je laissai passer mes compagnons, et, me 
dressant sur mes étriers, je regardai en arrière. Mes yeux se 
dirigèrent du côté des vieux murs gris, et se portèrent sur 
l'azotea. 

 
Sur le bord du parapet, se dessinant à la pâle lueur de 

l'aurore, était celle que cherchait mon regard. Je ne pouvais 
distinguer ses traits ; mais je reconnaissais le charmant ovale de 
sa figure, qui se découpait sur le ciel comme un noir médaillon. 
Elle se tenait auprès d'un des palmiers-yucca qui croissaient sur 
la terrasse. La main appuyée au tronc, elle se penchait en avant, 
interrogeant l'ombre de ses yeux. Peut-être aperçut-elle les 
ondulations d'un mouchoir agité ; peut-être entendit-elle son 
nom, et répondit-elle au tendre adieu qui lui fut porté par la brise 
du matin. S'il en est ainsi, sa voix fut couverte par le bruit des 
piaffements de mon cheval qui, tournant brusquement sur lui-
même, m'emporta sous l'ombre épaisse de la forêt. Plusieurs fois 
je me retournai pour tâcher d'apercevoir encore cette silhouette 
chérie, mais d'aucun point la maison n'était visible. Elle était 
cachée par les bois sombres et majestueux. Je ne voyais plus que 
les longues aiguilles des palmillas pittoresques ; et, la route 
descendant entre deux collines, ces palmillas eux-mêmes 
disparurent bientôt à mes yeux. 

 
Je lâchai la bride, et, laissant mon cheval aller à volonté, je 

tombai dans une suite de pensées à la fois douces et pénibles. Je 
sentais que l'amour dont mon cœur était rempli occuperait toute 
ma vie ; que, dorénavant, cet amour serait le pivot de toutes mes 
espérances, le puissant mobile de toutes mes actions. Je venais 
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d'atteindre l'âge d'homme, et je n'ignorais pas cette vérité, qu'un 
amour pur comme celui-là était le meilleur préservatif contre les 
écarts de la jeunesse, la meilleure sauvegarde contre tous les 
entraînements dangereux. J'avais appris cela de celui qui avait 
présidé à ma première éducation, et dont l'expérience m'avait été 
souvent d'un trop puissant secours pour que je ne lui accordasse 
pas toute confiance. Plus d'une fois j'avais eu l'occasion de 
reconnaître la justesse de ses avis. La passion que j'avais inspirée 
à cette jeune fille était, j'en avais conscience, aussi profonde, aussi 
ardente que celle que j'éprouvais moi-même ; peut-être plus vive 
encore ; car mon cœur avait connu d'autres affections, tandis que 
le sien n'avait jamais battu que sous l'influence des tendres soins 
qui avaient entouré son enfance. C'était son premier sentiment 
puissant, sa première passion. Comment n'aurait-il pas envahi 
tout son cœur, dominé toutes ses pensées ? Elle, si bien faite pour 
l'amour, si semblable à la Vénus mythologique ? 

 
Ces réflexions n'avaient rien que d'agréable ; mais le tableau 

s'assombrissait quand je cessais de considérer le passé. Quelque 
chose, un démon sans doute, me disait tout bas : Tu ne la reverras 
plus jamais ! Cette idée toute hypothétique qu'elle fût, suffisait 
pour me remplir l'esprit de sombres présages, et je me mis à 
interroger l'avenir. Je n'étais point en route pour une de ces 
parties de plaisir de laquelle on revient à jour et à heure fixes. 
J'allais affronter des dangers, les dangers du désert, dont je 
connaissais toute la gravité. Dans nos plans de la nuit précédente, 
Séguin n'avait pas dissimulé les périls de notre expédition. Il me 
les avait détaillés avant de m'imposer l'engagement de le suivre. 
Quelques semaines auparavant, je m'en serais préoccupé ; ces 
périls même auraient été pour moi un motif d'excitation de plus. 
Mais alors mes sentiments étaient bien changés ; je savais que la 
vie d'une autre était attachée à la mienne. Que serait-ce donc si le 
démon disait vrai ? Ne plus la revoir, jamais ! jamais !… Affreuse 
pensée – et je cheminais affaissé sur ma selle, sous l'influence 
d'une amère tristesse. Mais je me sentais porté par mon cher 
Moro qui semblait reconnaître son cavalier ; son dos élastique se 
soulevait sous moi ; mon âme répondait à la sienne, et les effluves 
de son ardeur réagissaient sur moi. Un instant après je 
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rassemblais les rênes et je m'élançais au galop pour rejoindre mes 
compagnons. La route, bordant la rivière, la traversant de temps 
en temps au moyen de gués peu profonds, serpentait à travers les 
vallées garnies de bois touffus. 

 
Le chemin était difficile à cause des broussailles épaisses ; et 

quoique les arbres eussent été entaillés pour établir la route, on 
n'y voyait aucun signe de passage antérieur, à peine quelques pas, 
de cheval. Le pays paraissait sauvage et complètement inhabité. 
Nous en voyions la preuve dans les rencontres fréquentes de 
daims et d'antilopes, qui traversaient le chemin et sortaient des 
taillis sous le nez de nos chevaux. De temps en temps, la route 
s'éloignait beaucoup de la rivière pour éviter ses coudes 
nombreux. Plusieurs fois nous traversâmes de larges espaces où 
de grands arbres avaient été abattus, et où des défrichements 
avaient été pratiqués ; mais cela devait remonter à une époque 
très reculée, car la terre qui avait été remuée avec la charrue, était 
maintenant couverte de fourrés épais et impénétrables. Quelques 
troncs brisés et tombant en pourriture, quelques lambeaux de 
murailles, écroulées, en adobe, indiquaient la place où le rancho 
du settler avait été posé. Nous passâmes près d'une église en 
ruines, dont les vieilles tourelles s'écroulaient pierre à pierre. 
Tout autour, des monceaux d'adobe couvraient la terre sur une 
étendue de plusieurs acres. Un village prospère avait existé là. 
Qu'était-il devenu ? Où étaient ses habitants affairés ? Un chat 
sauvage s'élança du milieu des ronces qui recouvraient les ruines, 
et s'enfonça dans la forêt ; un hibou s'envola lourdement du haut 
d'une coupole croulante, et voleta autour de nos têtes en poussant 
son plaintif woû-hoû-ah ajoutant ainsi un trait de plus à cette 
scène de désolation. Pendant que nous traversions ces ruines, un 
silence de mort nous environnait, troublé seulement par le 
hululement de l'oiseau de nuit et par le cronk-cronk des 
fragments de poteries dont les rues désertes étaient parsemées et 
qui craquaient sous les pieds de nos chevaux. Mais où donc 
étaient ceux dont l'écho de ces murs avait autrefois répercuté les 
voix ? qui s'étaient agenouillés sous l'ombre sainte de ces piliers 
jadis consacrés ? Ils étaient partis ; pour quel pays ? Et pourquoi ? 
Je fis ces questions à Séguin qui me répondit laconiquement : 
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– Les Indiens ! 
 
C'était l'œuvre du sauvage armé de sa lance redoutable, de 

son couteau à scalper, de son arc et de sa hache de combat, de ses 
flèches empoisonnées et de sa torche incendiaire. 

 
– Les Navajoès ? demandai-je. 
 
– Les Navajoès et les Apaches. 
 
– Mais ne viennent-ils plus par ici ? 
 
Un sentiment d'anxiété m'avait tout à coup traversé l'esprit. 

Nous étions encore tout près de la maison ; je pensais à ses 
murailles sans défense. J'attendais la réponse avec anxiété. 

 
– Ils n'y viennent plus. 
 
– Et pourquoi ? 
 
– Ceci est notre territoire, répondit-il d'un ton significatif. 

Nous voici, monsieur, dans un pays où vivent d'étranges 
habitants ; vous verrez. Malheur à l'Apache ou au Navajo qui 
oserait pénétrer dans ces forêts. 

 
À mesure que nous avancions, la contrée devenait plus 

ouverte, et nous voyions deux chaînes de hautes collines taillées à 
pic, s'étendant au nord et au sud sur les deux rives du fleuve, ces 
collines se rapprochaient tellement qu'elles semblaient barrer 
complètement la rivière. Mais ce n'était qu'une apparence. En 
avançant plus loin, nous entrâmes dans un de ces terribles 
passages que l'on désigne dans le pays sous le nom de cañons9, et 
que l'on voit indiqués si souvent sur les cartes de l'Amérique 

                                       
9 Prononcez kagnonz. 
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intertropicale. La rivière, en traversant ce cañon, écumait entre 
deux immenses rochers taillés à pic, s'élevant à une hauteur de 
plus de mille pieds, et dont les profils, à mesure que nous nous en 
approchions, nous figuraient deux géants furieux qui, séparés par 
une main puissante, continuaient de se menacer l'un l'autre. On 
ne pouvait regarder sans un sentiment de terreur, les faces lisses 
de ses énormes rochers et je sentis un frisson dans mes veines 
quand je me trouvai sur le seuil de cette porte gigantesque. 

 
– Voyez-vous ce point ? dit Séguin en indiquant une roche qui 

surplombait la plus haute cime de cet abîme. 
 
Je fis signe que oui, car la question m'était adressée. 
 
– Eh bien, voilà le saut que vous étiez si désireux de faire. 

Nous vous avons trouvé vous balançant contre ce rocher là-haut. 
 
– Grand Dieu ! m'écriai-je, considérant cette effrayante 

hauteur. Bien que solidement assis sur ma selle, je me sentis pris 
de vertige à cet aspect, et je fus forcé de marcher quelques pas. 

 
– Et sans votre noble cheval, continua mon compagnon, le 

docteur que voici aurait pu se perdre dans toutes sortes 
d'hypothèses en examinant ce qui serait resté de vos os. Oh ! 
Moro ! beau Moro ! 

 
– Oh ! mein got ! ya ! ya ! dit avec le ton de l'assentiment le 

botaniste, regardant le précipice, et semblant éprouver le même 
sentiment de malaise que moi. 

 
Séguin était venu se placer à côté de moi, et flattait de la main 

le cou de mon cheval avec un air d'admiration. 
 
– Mais pourquoi donc, lui dis-je, me rappelant les 

circonstances de notre première entrevue ; pourquoi donc étiez-
vous si désireux de posséder Moro ? 
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– Une fantaisie. 
 
– Ne puis-je savoir pourquoi ? Il me semble au fait que vous 

m'avez dit alors que vous ne pouviez pas me l'apprendre ? 
 
– Oh ! si fait ; je puis facilement vous le dire. Je voulais tenter 

l'enlèvement de ma fille, et j'avais besoin pour cela du secours de 
votre cheval. 

 
– Mais, comment ? 
 
– C'était avant que j'eusse entendu parler de l'expédition 

projetée par nos ennemis. Comme je n'avais aucun espoir de la 
recouvrer autrement, je voulais pénétrer dans le pays, seul ou 
avec un ami sûr, et recourir à la ruse pour l'enlever. Leurs 
chevaux sont rapides ; mais ils ne peuvent lutter contre un arabe, 
ainsi que vous aurez l'occasion de vous en assurer. Avec un 
animal comme celui-ci, j'aurais pu me sauver, à moins d'être 
entouré ; et, même dans ce cas, j'aurais pu m'en tirer au prix de 
quelques légères blessures. J'avais l'intention de me déguiser et 
d'entrer dans leur ville sous la figure d'un de leurs guerriers. 
Depuis longtemps je possède à fond leur langue. 

 
– C'eût été là une périlleuse entreprise. 
 
– Sans aucun doute ! mais c'était ma dernière ressource, et je 

n'y avais recours qu'après avoir épuisé tous les efforts ; après tant 
d'années d'attente, je ne pouvais plus y tenir. Je risquais ma vie. 
C'était un coup de désespoir, mais, à ce moment, j'y étais 
pleinement déterminé. 

 
– J'espère que nous réussirons, cette fois. 
 
– J'y compte fermement. Il semble que la Providence veuille 

enfin se déclarer en ma faveur. D'un côté, l'absence de ceux qui 
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l'ont enlevée ; de l'autre, le renfort considérable qu'a reçu ma 
troupe d'un gros parti de trappeurs des plaines de l'Est. Les peaux 
d'ours sont tombées, comme ils disent, à ne pas valoir une bourre 
de fusil, et ils trouvent que les Peaux-Rouges rapportent 
davantage. Ah ! j'espère en venir à bout, cette fois. 

 
Il accompagna ces derniers mots d'un profond soupir. 
 
Nous arrivions en ce moment à l'entrée d'une gorge, et 

l'ombre d'un bois de cotonniers nous invitait au repos. 
 
– Faisons halte ici, dit Séguin. 
 
Nous mîmes pied à terre, et nos chevaux furent attachés de 

manière à pouvoir paître. Nous prîmes place sur l'épais gazon, et 
nous étalâmes les provisions dont nous nous étions munis pour le 
voyage. 
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XVII 
GÉOGRAPHIE ET GÉOLOGIE. 

 
Nous nous reposâmes environ une heure sous l'ombre 

fraîche, pendant que nos chevaux se refaisaient aux dépens de 
l'excellent pâturage qui croissait abondant autour d'eux. Nous 
causions du pays curieux que nous étions en train de traverser ; 
curieux sous le rapport de sa géographie, de sa géologie, de sa 
botanique et de son histoire ; curieux enfin sous tous les rapports. 
Je suis, je puis le dire, un voyageur de profession. J'éprouvais un 
vif intérêt à me renseigner sur les contrées sauvages qui 
s'étendaient à des centaines de milles autour de nous ; et il n'y 
avait pas d'homme plus capable de m'instruire à cet égard que 
mon interlocuteur. Mon voyage en aval de la rivière m'avait très 
peu initié à la physionomie du pays. J'étais à cette époque, ainsi 
que je l'ai dit, dévoré par la fièvre ; et ce que j'avais pu voir n'avait 
laissé dans ma mémoire que des souvenirs confus comme ceux 
d'un songe. Mais j'avais repris possession de toutes mes facultés, 
et les paysages que nous traversions tantôt charmants et revêtus 
des richesses méridionales, tantôt sauvages, accidentés, 
pittoresques, frappaient vivement mon imagination. 

 
L'idée que cette partie du pays avait été occupée autrefois par 

les compagnons de Cortez, ainsi que le prouvaient de nombreuses 
ruines ; qu'elle avait été reconquise par les sauvages, ses anciens 
possesseurs ; l'évocation des scènes tragiques qui avaient dû 
accompagner cette reprise de possession, inspiraient une foule de 
pensées romanesques auxquelles les réalités qui nous 
environnaient formaient un admirable cadre. Séguin était 
communicatif, d'une intelligence élevée, et ses vues étaient 
pleines de largeur. L'espoir d'embrasser bientôt son enfant, si 
longtemps perdue, soutenait en lui la vie. Depuis bien des années, 
il ne s'était pas senti aussi heureux. 

 
– C'est vrai, dit-il répondant à une de mes questions, on 

connaît bien peu de choses de toute cette contrée, au delà des 
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établissements mexicains. Ceux qui auraient pu en dresser la 
carte géographique n'ont pas accompli cette tâche. Ils étaient trop 
absorbés dans la recherche de l'or ; et leurs misérables 
descendants, comme vous avez pu le voir, sont trop occupés à se 
voler les uns les autres, pour s'inquiéter d'autre chose. Ils ne 
savent rien de leur pays au delà des bornes de leurs domaines, et 
le désert gagne tous les jours sur eux. Tout ce qu'ils en savent, 
c'est que c'est de ce côté que viennent leurs ennemis, qu'ils 
redoutent comme les enfants craignent le loup et Croquemitaine. 

 
– Nous sommes ici, continua Séguin, à peu près au centre du 

continent : au cœur du Sahara américain. Le Nouveau-Mexique 
est une oasis, rien de plus. Le désert l'environne d'une ceinture de 
plusieurs centaines de milles de largeur ; dans certaines 
directions, vous pouvez faire mille milles, à partir du Del-Norte, 
sans rencontrer un point ferme. L'oasis de New-Mexico doit son 
existence aux eaux fertilisantes du Del-Norte. C'est le seul point 
habité par les blancs, entre la rive droite de Mississipi et les bords 
de l'océan Pacifique, en Californie. Vous y êtes arrivé en 
traversant un désert, n'est-ce pas ? 

 
– Oui. Et, à mesure que nous nous éloignions du Mississipi 

en nous rapprochant des montagnes Rocheuses, le pays devenait 
de plus en plus stérile. Pendant les trois cents derniers milles 
environ, nous pouvions à peine trouver l'eau et l'herbe 
nécessaires à nos animaux. Mais est-ce qu'il en est ainsi au nord 
et au sud de la route que nous avons suivie ? 

 
Au nord et au sud, pendant plus d'un millier de milles, depuis 

les plaines du Texas jusqu'aux lacs du Canada, tout le long de la 
baie des montagnes Rocheuses, et jusqu'à moitié chemin des 
établissements qui bordent le Mississipi, vous ne trouverez pas 
un arbre, pas un brin d'herbe. 

 
– Et à l'ouest des montagnes ? 
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– Quinze cents milles de désert en longueur sur à peu près 
sept ou huit cents de large. Mais la contrée de l'ouest présente un 
caractère différent. Elle est plus accidentée, plus montagneuse, et, 
si cela est possible, plus désolée encore dans son aspect. Les feux 
volcaniques ont eu là une action plus puissante, et, quoique des 
milliers d'années se soient écoulées depuis que les volcans sont 
éteints, les roches ignées, à beaucoup d'endroits, semblent 
appartenir à un soulèvement tout récent. Les couleurs de la lave 
et des scories qui couvrent les plaines à plusieurs milles 
d'étendue, dans certains endroits n'ont subi aucune modification 
sous l'action végétale ou climatérique. Je dis que l'action 
climatérique n'a eu aucun effet, parce qu'elle n'existe pour ainsi 
dire pas dans cette région centrale. 

 
– Je ne vous comprends pas. 
 
– Voici ce que je veux dire : les changements atmosphériques 

sont insensibles ici ; rarement il y a pluie ou tempête. Je connais 
tels districts où pas une goutte d'eau n'est tombée dans le cours 
de plusieurs années. 

 
– Et pouvez-vous vous rendre compte de ce phénomène ? 
 
– J'ai ma théorie ; peut-être ne semblerait-elle pas 

satisfaisante au météorologiste savant ; mais je veux vous 
l'exposer. 

 
Je prêtai l'oreille avec attention, car je savais que mon 

compagnon était un homme de science, d'expérience et 
d'observation, et les sujets du genre de ceux qui nous occupaient 
m'avaient toujours vivement intéressé. Il continua : 

 
– Il ne peut y avoir de pluie s'il n'y a pas de vapeur dans l'air. 

Il ne peut y avoir de vapeur dans l'air s'il n'y a pas d'eau sur la 
terre pour la produire. Ici, l'eau est rare, et pour cause. 
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Cette région du désert est à une grande hauteur ; c'est un 
plateau très élevé. Le point où nous sommes est à près de 6,000 
pieds au-dessus du niveau de la mer. De là, la rareté des sources 
qui, d'après les lois de l'hydraulique, doivent être alimentées par 
des régions encore plus élevées ; or, il n'en existe pas sur ce 
continent. Supposez que je puisse couvrir ce pays d'une vaste 
mer, entourée comme d'un mur par ces hautes montagnes qui le 
traversent ; et cette mer a existé, j'en suis convaincu, à l'époque 
de la création de ces bassins. Supposez que je crée une telle mer 
sans lui laisser aucune voie d'écoulement, sans le moindre 
ruisseau d'épuisement ; avec le temps, elle irait se perdre dans 
l'Océan, et laisserait la contrée dans l'état de sécheresse où vous 
la voyez aujourd'hui. 

 
– Mais comment cela ! par l'évaporation ? 
 
– Au contraire ; l'absence d'évaporation serait la cause de leur 

épuisement. Et je crois que c'est ainsi que les choses se sont 
passées. 

 
– Je ne saurais comprendre cela. 
 
– C'est très simple. Cette région, nous l'avons dit, est très 

élevée ; en conséquence, l'atmosphère est froide, et l'évaporation 
s'y produit avec moins d'énergie que sur les eaux de l'Océan. 
Maintenant, il s'établira entre l'Océan et cette mer intérieure, un 
échange de vapeurs par le moyen des vents et des courants d'air ; 
car c'est ainsi seulement que le peu d'eau qui arrive sur ces 
plateaux peut parvenir. Cet échange sera nécessairement en 
faveur des mers intérieures, puisque leur puissance d'évaporation 
est moindre, et pour d'autres causes encore. Nous n'avons pas le 
temps de procéder à une démonstration régulière de ce résultat. 
Admettez-le, quant à présent, vous y réfléchirez plus tard à loisir. 

 
– J'entrevois la vérité ; je vois ce qui se passe. 
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– Que suit-il de là ? Ces mers intérieures se rempliront 
graduellement jusqu'à qu'elles débordent. La première petite 
rigole qui passera par-dessus le bord sera le signal de leur 
destruction. L'eau se creusera peu à peu un canal à travers le mur 
des montagnes ; tout petit d'abord, puis devenant de plus en plus 
large et profond sous l'incessante action du flot, jusqu'à ce que, 
après nombre d'années, – de siècles, – de centaines de siècles, de 
milliers, peut-être, une grande ouverture comme celle-ci (et 
Séguin me montrait le cañon) soit pratiquée ; et bientôt la plaine 
aride que nous voyons derrière sera livrée à l'étude du géologue 
étonné. 

 
– Et vous pensez que les plaines situées entre les Andes et les 

montagnes Rocheuses sont des lits desséchés de mers ? 
 
– Je n'ai pas le moindre doute à cet égard. Après le 

soulèvement de ses immenses murailles, les cavités 
nécessairement remplies par les pluies de l'Océan, formèrent des 
mers ; d'abord très basses, puis de plus en plus profondes, jusqu'à 
ce que leur niveau atteignit celui des montagnes qui leur servaient 
de barrière, et que, comme je vous l'ai expliqué, elles se frayassent 
un chemin pour retourner à l'Océan. 

 
– Mais est-ce qu'il n'existe pas encore une mer de ce genre ? 
 
– Le grand Lac Salé ? Oui, c'en est une. Il est situé au nord-

ouest de l'endroit où nous sommes. Ce n'est pas seulement une 
mer, mais tout un système de lacs, de sources, de rivières, les 
unes salées les autres d'eau douce ; et ces eaux n'ont aucun 
écoulement vers l'Océan. Elles sont barrées par des collines et des 
montagnes qui constituent dans leur ensemble un système 
géographique complet. 

 
– Est-ce que cela ne détruit pas votre théorie ? 
 
– Non. Le bassin où ce phénomène se produit est beaucoup 

moins élevé que la plupart des plateaux du désert. La puissance 
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d'évaporation équilibre l'apport de ces sources et de ces rivières, 
et conséquemment neutralise leur effet, c'est-à-dire que dans 
l'échange de vapeurs qui se fait avec l'Océan, ce bassin donne 
autant qu'il reçoit. Cela tient moins encore à son peu d'élévation 
qu'à l'inclinaison particulière des montagnes qui y versent leurs 
eaux. Placez-le dans une situation plus froide, coeteris paribus, et 
avec le temps, l'eau se creusera un canal d'épuisement. Il en est 
de ce lac comme de la mer Caspienne, de la mer d'Aral, de la mer 
Morte. Non, mon ami, l'existence du grand Lac Salé ne contrarie 
pas ma théorie. Autour de ses bords le pays est fertile ; fertile à 
cause des pluies dont il est redevable aux masses d'eau qui 
l'entourent. Ces pluies ne se produisent que dans un rayon assez 
restreint, et ne peuvent agir sur toute la région des déserts qui 
restent secs et stériles à cause de leur grande distance de l'Océan. 

 
– Mais les vapeurs qui s'élèvent de l'Océan ne peuvent-elles 

venir jusqu'au désert ? 
 
– Elles le peuvent, comme je vous l'ai dit, dans une certaine 

mesure ; autrement il n'y pleuvrait jamais. Quelquefois, sous 
l'influence de quelque cause extraordinaire, telle que des vents 
violents, les nuages arrivent par masses jusqu'au centre du 
continent. Alors vous avez des tempêtes, et de terribles tempêtes ! 
Mais, généralement, ce sont seulement les bords des nuages qui 
arrivent jusque-là, et ces lambeaux de nuages combinés avec les 
vapeurs, résultant de l'évaporation propre des sources et des 
rivières du pays, fournissent toute la pluie qui y tombe. Les 
grandes masses de vapeur qui s'élèvent du Pacifique et se dirigent 
vers l'est, s'arrêtent d'abord sur les côtes et y déposent leurs 
eaux ; celles qui s'élèvent plus haut et dépassent le sommet des 
montagnes vont plus loin, mais elles sont arrêtées, à cent milles 
de là, par les sommets plus élevés de la sierra Nevada, où elles se 
condensent et retournent en arrière vers l'Océan, par les cours du 
Sacramento et du San-Joachim. Il n'y a que la bordure de ces 
nuages qui, s'élevant encore plus haut et échappant à l'attraction 
de la Nevada, traverse et vient s'abattre sur le désert. Qu'en 
résulte-t-il ? L'eau n'est pas plutôt tombée qu'elle est entraînée 
vers la mer par le Gila et le Colorado, dont les ondes grossies 
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fertilisent les pentes de la Nevada ; pendant ce temps, quelques 
fragments, échappés d'autres masses de nuages, apportent un 
faible tribut d'humidité aux plateaux arides et élevés de 
l'intérieur, et se résolvent en pluie ou en neige sur les pics des 
montagnes Rocheuses. De là les sources des rivières qui coulent à 
l'est et à l'ouest ; de là les oasis, semblables à des parcs que l'on 
rencontre au milieu des montagnes. De là les fertiles vallées du 
Del-Norte et des autres cours d'eau qui couvrent ces terres 
centrales de leurs nombreux méandres. Les nuages qui s'élèvent 
de l'Atlantique agissent de la même manière en traversant la 
chaîne des Alleghanis. Après avoir décrit un grand arc de cercle 
autour de la terre, ils se condensent et tombent dans les vallées de 
l'Ohio et du Mississipi. De quelque côté que vous abordiez ce 
grand continent, à mesure que vous Vous approchez du centre, la 
fertilité diminue et cela tient uniquement au manque d'eau. En 
beaucoup d'endroits, partout où l'on peut apercevoir une trace 
d'herbe, le sol renferme tous les éléments d'une riche végétation. 
Le docteur vous le dira : il l'a analysé. 

 
– Ya ! ya ! cela est vrai, se contenta d'affirmer le docteur. 
 
– Il y a beaucoup d'oasis, continua Séguin, et dès qu'on a de 

l'eau pour pouvoir arroser, une végétation luxuriante apparaît 
aussitôt. Vous avez dû remarquer cela en suivant le cours 
inférieur de la rivière, et c'est ainsi que les choses se passaient 
dans les établissements espagnols sur les rives du Gila. 

 
– Mais pourquoi ces établissements ont-ils été abandonnés ? 

demandai-je, n'ayant jamais entendu assigner aucune cause 
raisonnable à la dispersion de ces florissantes colonies. 

 
– Pourquoi ! répondit Séguin avec une énergie marquée, 

pourquoi ! Tant qu'une race autre que la race ibérienne n'aura pas 
pris possession de cette terre, l'Apache, le Navajo et le Comanche, 
les vaincus de Cortez, et quelquefois ses vainqueurs chasseront 
les descendants de ces premiers conquérants du Mexique. Voyez, 
les provinces de Sonora, de Chihuahua, à moitié dépeuplées ! 
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Voyez le Nouveau-Mexique : ses habitants ne vivent que par 
tolérance ; il semble qu'ils ne cultivent la terre que pour leurs 
ennemis, qui prélèvent sur eux un tribut annuel ! – Mais, allons ! 
le soleil nous dit qu'il est temps de partir ; allons ! Montez à 
cheval ; nous pouvons suivre la rivière, continua-t-il. Il n'a pas plu 
depuis quelque temps et l'eau est basse ; autrement il nous aurait 
fallu faire quinze milles à travers la montagne. Tenez-vous près 
des rochers ! Marchez derrière moi ! 

 
Cet avertissement donné, il entra dans le cañon ; je le suivis, 

ainsi que Godé et le docteur. 
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XVIII 
LES CHASSEURS DE CHEVELURES 

 
Il était presque nuit quand nous arrivâmes au camp, au camp 

des chasseurs de scalps. Notre arrivée fut à peine remarquée. Les 
hommes près desquels nous passions se bornaient à jeter un coup 
d'œil sur nous. Pas un ne se leva de son siège ou ne se dérangea 
de son occupation. On nous laissa desseller nos chevaux et les 
placer où nous le jugeâmes à propos. 

 
J'étais fatigué de la course, après avoir passé si longtemps 

sans faire usage du cheval. J'étendis ma couverture par terre, et je 
m'assis, le dos appuyé contre un tronc d'arbre. J'aurais volontiers 
dormi, mais l'étrangeté de tous les objets qui m'environnaient 
tenait mon imagination éveillée ; je regardais et j'écoutais avec 
une vive curiosité. Il me faudrait le secours du pinceau pour vous 
donner une esquisse de la scène, et encore ne pourrais-je vous en 
donner qu'une faible idée. Jamais ensemble plus sauvage et plus 
pittoresque ne frappa la vue d'aucun homme. Cela me rappelait 
les gravures où sont représentés les bivouacs de brigands dans les 
sombres gorges des Abruzzes. Je décris d'après des souvenirs qui 
se rapportent à une époque déjà bien éloignée de ma vie 
aventureuse. Je ne puis donc reproduire que les points les plus 
saillants du tableau. Les petits détails m'ont échappé ; alors 
cependant les moindres choses me frappaient par leur nouveauté, 
et leur étrangeté fixait pendant quelque temps mon attention. Peu 
à peu ces choses me devinrent familières, et dès lors, elles 
s'effacèrent de ma mémoire comme le font les actes ordinaires de 
la vie. 

 
Le camp était établi sur la rive du Del-Norte, dans une 

clairière environnée de cotonniers dont les troncs lisses 
s'élançaient au-dessus d'un épais fourré de palmiers nains et de 
baïonnettes espagnoles. Quelques tentes en lambeaux étaient 
dressées çà et là ; on y voyait aussi des huttes en peaux de bêtes, à 
la manière indienne. Mais le plus grand nombre des chasseurs 
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avaient construit leur abri avec une peau de buffalo supportée par 
quatre piquets debout. Il y avait, dans le fourré, des sortes de 
cabanes formées de branchages et couvertes avec des feuilles 
palmées d'yucca, ou des joncs arrachés au bord de la rivière. Des 
sentiers frayés à travers le feuillage conduisaient dans toutes les 
directions. À travers une de ces percées, on apercevait le vert 
tapis d'une prairie dans laquelle étaient groupés les mules et les 
mustangs, attachés à des piquets par de longues cordes 
traînantes. On voyait de tous côtés des ballots, des selles, des 
brides, celles-là posées sur des troncs d'arbres, celles-ci 
suspendues aux branches ; des sabres rouillés se balançaient 
devant les tentes et les huttes ; des ustensiles de campement de 
toutes sortes, tels que casseroles, chaudières, haches, etc., 
jonchaient le sol. Autour de grands feux, où brillaient des arbres 
entiers, des groupes d'hommes étaient assis. Ils ne cherchaient 
pas la chaleur, car la température n'était pas froide : ils faisaient 
griller des tranches de venaison ; ou fumaient dans des pipes de 
toutes formes et de toutes dimensions. Quelques-uns 
fourbissaient leurs armes ou réparaient leurs vêtements. 

 
Des sons de toutes les langues frappaient mon oreille : 

lambeaux entremêlés de français, d'espagnol, d'anglais et 
d'indien. Les exclamations se croisaient, chacune caractérisant la 
nationalité de ceux qui les proféraient : « Hilloa, Dick ! kung it, 
old hoss, whot ore ye' bout ? (Holà, Dick ! accroche-moi ça, vieille 
rosse ; qu'est-ce que tu fais donc ?) » – « Sacrr… ! – Carramba ! » 
– « Pardieu, monsieur ! » – « By the eternal airthquake ! » (par 
le tremblement de terre éternel). – « Vaya, hombre, vaya ! » – 
« Carajo ! » – « By Gosh ! » – « Santissima, Maria ! » – 
« Sacrr… ! » On aurait pu croire que les différentes nations 
avaient envoyé là des représentants pour établir un concours de 
jurements. 

 
Trois groupes distincts étaient formés. Dans chacun d'eux un 

langage particulier dominait, et il y avait une espèce 
d'homogénéité de costume chez les hommes qui composaient 
chacun de ces groupes. Le plus voisin de moi parlait espagnol : 
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c'étaient des Mexicains. Voici, autant que je me le rappelle, la 
description de l'habillement de l'un d'eux : 

 
Des calzoneros de velours vert, taillés à la manière des 

culottes de marin ; courts de la ceinture, serrés sur les hanches, 
larges du bas, doublés à la partie inférieure de cuir noir 
ornementé de filets gaufrés et de broderies ; fendus à la couture 
extérieure, depuis la hanche jusqu'à la cuisse ; ornés de tresses, et 
bordés de rangées d'aiguillettes à ferrets d'argent. Les fentes sont 
ouvertes, car la soirée est chaude, et laissant apercevoir les 
calzoncillos de mousseline blanche, pendant à larges plis 
jusqu'autour de la cheville. Les bottes sont en peau de biche 
tannée, de couleur naturelle. Le cuir en est rougeâtre ; le bout est 
arrondi, les talons sont armés d'éperons, pesant chacun une livre 
au moins ; et garnis de molettes de trois pouces de diamètre ! Ces 
éperons, curieusement travaillés, sont attachés à la botte par des 
courroies de cuir ouvré. Des petits grelots (campanillas) pendent 
de chacune des dents de ces molettes colossales, et font entendre 
leur tintement, à chaque mouvement du pied. Les calzoneros ne 
sont point soutenus par des bretelles, mais fixés autour de la taille 
par une ceinture ou une écharpe de soie écarlate. Cette ceinture 
fait plusieurs fois le tour du corps ; elle se noue par derrière, et les 
bouts frangés pendent gracieusement près de la hanche gauche. 
Pas de gilet ; une jaquette d'étoffe brune brodée, juste au corps, 
courte par derrière, à la grecque, et laissant voir la chemise elle-
même, à large collet, brodée sur le devant, témoigne de l'habileté 
supérieure de quelque poblana à l'œil noir. Le sombrero à larges 
bords projette son ombre sur tout cet ensemble ; c'est un lourd 
chapeau en cuir verni noir, garni d'une large bordure en galon 
d'argent. Des glands, également en argent, tombent sur le côté et 
donnent à cette coiffure un aspect tout particulier. Sur une épaule 
pend le pittoresque sérapé, à moitié roulé. Un baudrier et une 
gibecière, une escopette sur laquelle la main est appuyée, une 
ceinture de cuir garnie d'une paire de pistolets de faible calibre, 
un long couteau espagnol suspendu obliquement sur la hanche 
gauche, complètent le costume que j'ai pris pour type de ma 
description. À quelques menus détails près, tous les hommes qui 
composent le groupe le plus rapproché de moi sont vêtus de cette 
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manière. Quelques-uns portent des calzoneros de peau, avec un 
spencer ou pourpoint de même matière, fermé par devant et par 
derrière. D'autres ont, au lieu du sérapé en étoffe peinte, la 
couverture des Navajoès avec ses larges raies noires. D'autres 
laissent pendre de leurs épaules la superbe et gracieuse manga. 
La plupart sont chaussés de mocassins ; un petit nombre, les plus 
pauvres, n'ont que le simple guarache, la sandale des Aztèques. 
La physionomie de ces hommes est sombre et sauvage ; leurs 
cheveux longs et roides sont noirs comme l'aile du corbeau ; des 
barbes et des moustaches incultes couvrent leurs visages ; des 
yeux noirs féroces brillent sous les larges bords de leurs 
chapeaux. Ils sont généralement petits de taille ; mais il y a dans 
leurs corps une souplesse qui dénote la vigueur et l'activité. Leurs 
membres, bien découplés, sont endurcis à la fatigue et aux 
privations. Tous, ou presque tous, sont nés dans les fermes du 
Mexique ; habitant la frontière, ils ont eu souvent à combattre les 
Indiens. Ce sont des ciboleros, des vaqueros, des rancheros et 
des monteros, qui, à force de fréquenter les montagnards, les 
chasseurs de races gauloise et saxonne des plaines de l'est, ont 
acquis un degré d'audace et de courage dont ceux de leur pays 
sont rarement doués. C'est la chevalerie de la frontière mexicaine. 
Ils fument des cigarettes, qu'ils roulent entre leurs doigts, dans 
des feuilles de maïs. Ils jouent au monte sur leurs couvertures 
étendues à terre, et leur enjeu est du tabac. On entend les 
malédictions et les « carajo » de ceux qui perdent ; les gagnants 
adressent de ferventes actions de grâces à la « santissima 
Virgen » Ils parlent une sorte de patois espagnol ; leurs voix sont 
rudes et désagréables. 

 
À une courte distance, un second groupe attire mon attention. 

Ceux qui le composent diffèrent des précédents sous tous les 
rapports : la voix, l'habillement, le langage et la physionomie. On 
reconnaît au premier coup d'œil des Anglo-Américains. Ce sont 
des trappeurs, des chasseurs de la prairie, des montagnards. 
Choisissons aussi parmi eux un type qui nous servira pour les 
dépeindre tous. 
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Il se tient debout, appuyé sur sa longue carabine, et regarde le 
feu. Il a six pieds de haut, dans ses mocassins, et sa charpente 
dénote la force héréditaire du Saxon. Ses bras sont comme des 
troncs de jeunes chênes ; la main qui tient le canon du fusil est 
large, maigre et musculeuse. Ses joues, larges et fermes, sont en 
partie cachées sous d'épais favoris qui se réunissent sous le 
menton et viennent rejoindre la barbe qui entoure les lèvres. 
Cette barbe n'est ni blonde ni noire ; mais d'un brun foncé qui 
s'éclaircit autour de la bouche, où l'action combinée de l'eau et du 
soleil lui a donné une teinte d'ambre. L'œil est gris ou gris-bleu, 
petit et légèrement plissé vers les coins. Le regard est ferme, et 
reste généralement fixe. Il semble pénétrer jusqu'à votre 
intérieur. Les cheveux bruns sont moyennement longs. Ils ont été 
coupés sans doute lors de la dernière visite à l'entrepôt de 
commerce, ou aux établissements ; le teint, quoique bronzé 
comme celui d'un mulâtre, n'est devenu ainsi que par l'action du 
hâle. Il était autrefois clair comme celui des blonds. La 
physionomie est empreinte d'un caractère assez imposant. On 
peut dire qu'elle est belle. L'expression générale est celle du 
courage tempéré par la bonne humeur et la générosité. 
L'habillement de l'homme dont je viens de tracer le portrait sort 
des manufactures du pays, c'est-à-dire de son pays à lui, la prairie 
et les parcs de la montagne déserte. Il s'en est procuré les 
matériaux avec la balle de son rifle, et l'a façonné de ses propres 
mains, à moins qu'il ne soit un de ceux qui, dans un de leurs 
moments de repos, prennent, pour partager leur hutte, quelque 
fille indienne, des Sioux, des Crows ou des Cheyennes. Ce 
vêtement consiste en une blouse de peau de daim préparée, 
rendue souple comme un gant par l'action de la fumée ; de 
grandes jambières montant jusqu'à la ceinture et des mocassins 
de même matière ; ces derniers, garnis d'une semelle de cuir épais 
de buffalo. La blouse serrée à la taille, mais ouverte sur la poitrine 
et au cou, se termine par un élégant collet qui retombe en arrière 
jusque sur les épaules. Par-dessous on voit une autre chemise de 
matière plus fine, en peau préparée d'antilope, de faon ou de 
daim fauve. Sur sa tête un bonnet de peau de rackoon10 ornée, à 

                                       
10 Sorte de blaireau. 
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l'avant, du museau de l'animal, et portant à l'arrière sa queue 
rayée, qui retombe, comme un panache, sur l'épaule gauche. 
L'équipement se compose d'un sac à balles, en peau non apprêtée 
de chat des montagnes, et d'une grande corne en forme de 
croissant sur laquelle sont ciselés d'intéressants souvenirs. Il a 
pour armes un long couteau, un bowie (lame recourbée), un lourd 
pistolet, soigneusement attaché par une courroie qui lui serre la 
taille. Ajoutez à cela un rifle de cinq pieds de long, du poids de 
neuf livres, et si droit que la crosse est presque le prolongement 
de la ligne du canon. 

 
Dans tout cet habillement, cet équipement et cet armement, 

on s'est peu préoccupé du luxe et de l'élégance ; cependant, la 
coupe de la blouse en forme de tunique n'est pas dépourvue de 
grâce. Les franges du collet et des guêtres ne manquent pas de 
style, et il y a dans le bonnet de peau de rackoon une certaine 
coquetterie qui prouve que celui qui le porte n'est pas tout à fait 
indifférent aux avantages de son apparence extérieure. Un petit 
sac ou sachet gentiment brodé avec des piquants bariolés de porc-
épic pend sur sa poitrine. Par moments, il le contemple avec un 
regard de satisfaction : c'est son porte-pipe, gage d'amour de 
quelque demoiselle aux yeux noirs, aux cheveux de jais, sans 
doute, et habitant comme lui ces contrées sauvages. Tel est 
l'ensemble d'un trappeur de la montagne. Plusieurs hommes, à 
peu de chose près vêtus et équipés de même, se tiennent autour 
de celui dont j'ai tracé le portrait. Quelques-uns portent des 
chapeaux rabattus, de feutre gris ; d'autres des bonnets de peau 
de chat ; ceux-ci ont des blouses de chasse de nuances plus claires 
et brodées des plus vives couleurs ; ceux-là, au contraire, en 
portent d'usées et rapiécées, noircies de fumée ; mais le caractère 
général des costumes les fait aisément reconnaître ; il était 
impossible de se tromper sur leur titre de véritables 
montagnards. 

 
Le troisième des groupes que j'ai signalés était plus éloigné de 

la place que j'occupais. Ma curiosité, pour ne pas dire mon 
étonnement, avait été vivement excitée lorsque j'avais reconnu 
que ce groupe était composé d'Indiens. 
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– Sont-ils donc prisonniers ? pensai-je. Non ; ils ne sont point 

enchaînés ; rien dans leur apparence, dans leur attitude, 
n'indique qu'ils soient captifs ; et cependant ce sont des Indiens. 
Font-ils donc partie de la bande qui combat contre… ? 

 
Pendant que je faisais mes hypothèses, un chasseur passa 

près de moi. 
 
– Quels sont ces Indiens ? demandai-je en indiquant le 

groupe. 
 
– Des Delawares ; quelques Chawnies. 
 
J'avais donc sous les yeux de ces célèbres Delawares, des 

descendants de cette grande tribu qui, la première, sur les bords 
de l'Atlantique, avait livré bataille aux visages pâles. C'est une 
merveilleuse histoire que la leur. La guerre était l'école de leurs 
enfants, la guerre était leur passion favorite, leur délassement, 
leur profession. Il n'en reste plus maintenant qu'un petit nombre. 
Leur histoire arrivera bientôt à son dernier chapitre ! Je me levai 
et m'approchai d'eux avec un vif sentiment d'intérêt. Quelques-
uns étaient assis autour du feu, et fumaient dans des pipes 
d'argile rouge durcie, curieusement ciselées. D'autres se 
promenaient avec cette gravité majestueuse si remarquable chez 
l'Indien des forêts. Il régnait au milieu d'eux un silence qui 
contrastait singulièrement avec le bavardage criard de leurs alliés 
mexicains. De temps en temps, une question articulée d'une voix 
basse, mais sonore, recevait une réponse courte et sentencieuse, 
parfois un simple bruit guttural, un signe de tête plein de dignité, 
ou un geste de la main ; tout en conversant ainsi, ils remplissaient 
leurs pipes avec du kini-kin-ik et se passaient, de l'un à l'autre, les 
précieux instruments. 

 
Je considérais ces stoïques enfants des forêts avec une 

émotion plus forte que celle de la simple curiosité ; avec ce 
sentiment que l'on éprouve, quand on regarde, pour la première 
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fois, une chose dont on a entendu raconter ou dont on a lu 
d'étranges récits. L'histoire de leurs guerres et de leurs courses 
errantes était toute fraîche dans ma mémoire. Les acteurs mêmes 
de ces grandes scènes étaient là devant moi, ou du moins des 
types de leurs races, dans toute la réalité, dans toute la sauvagerie 
pittoresque de leur individualité. C'étaient ces hommes qui 
chassés de leur pays par les pionniers venus de l'Atlantique, 
n'avaient cédé qu'à la fatalité, victimes de la destinée de leur race. 
Après avoir traversé les Apaches, ils avaient disputé pied à pied le 
terrain, de contrée en contrée, le long des Alleghanis, dans des 
forêts des bords de l'Ohio, jusqu'au cœur de la terre sanglante.11 

 
Et toujours les visages pâles étaient sur leurs traces, les 

repoussant, les refoulant sans trêve vers le soleil couchant. Les 
combats meurtriers, la foi punique, les traités rompus, d'année en 
année, éclaircissaient leurs rangs. Et, toujours refusant de vivre 
auprès de leurs vainqueurs blancs, ils reculaient, s'ouvrant un 
chemin, par de nouveaux combats, à travers des tribus d'hommes 
rouges comme eux, et trois fois supérieurs en nombre ! La 
fourche de la rivière Osage fut leur dernière halte. Là, 
l'usurpateur s'engagea de respecter à tout jamais leur territoire. 
Mais cette concession arrivait trop tard. La vie errante et 
guerrière était devenue pour eux une nécessité de nature ; et, avec 
un méprisant dédain, ils refusèrent les travaux pacifiques de la 
terre. Le reste de leur tribu se réunit sur les bords de l'Osage ; 
mais, au bout d'une saison, ils avaient disparu. Tous les guerriers 
et les jeunes gens étaient partis, ne laissant sur les territoires 
concédés que les vieillards, les femmes et les hommes sans 
courage. Où étaient-ils allés ! Où sont-ils maintenant ! Celui qui 
veut trouver les Delawares doit les chercher dans les grandes 
prairies, dans les vallées boisées de la montagne, dans les 
endroits hantés par l'ours, le castor, le bighorn et le buffalo. Là il 
les trouvera, par bandes disséminées, seuls ou ligués avec leurs 
anciens ennemis les visages pâles ; trappant et chassant, 

                                       
11 Bloody Ground. Partie du territoire de l'Ohio, nommée à cause 

des combats sanglants livrés aux Indiens par les premiers colons. 
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combattant le Yuta ou le Rapaho, le Crow ou le Cheyenne, le 
Navajo et l'Apache. 

 
J'étais, je le répète, profondément ému en contemplant ces 

hommes ; j'analysais leurs traits et leur habillement pittoresque. 
Bien qu'on n'en vit pas deux qui fussent vêtus exactement de 
même, il y avait une certaine similitude de costume entre eux 
tous. La plupart portaient des blouses de chasse, non en peau de 
daim comme celles des blancs, mais en calicot imprimé, couvertes 
de brillants dessins. Ce vêtement, coquettement arrangé et orné 
de bordures, faisait un singulier effet avec l'équipement de guerre 
des Indiens. Mais c'était par la coiffure spécialement que le 
costume des Delawares et des Chawnies se distinguait de celui de 
leurs alliés, les blancs. En effet, cette coiffure se composait d'un 
turban formé avec une écharpe ou avec un mouchoir de couleur 
éclatante, comme en portent les brunes créoles d'Haïti. Dans le 
groupe que j'avais sous les yeux on n'aurait pas trouvé deux de 
ces turbans qui fussent semblables, mais ils avaient tous le même 
caractère. Les plus beaux étaient faits avec des mouchoirs rayés 
de madras. Ils étaient surmontés de panaches composés avec les 
plumes brillantes de l'aigle de guerre, ou les plumes bleues du 
gruya.12 

 
Leur costume était complété par des guêtres de peau de daim 

et des mocassins à peu près semblables à ceux des trappeurs. Les 
guêtres de quelques-uns étaient ornées de chevelures attachées le 
long de la couture extérieure, et faisant montre des sombres 
prouesses de celui qui les portait. Je remarquai que leurs 
mocassins avaient une forme particulière, et différaient 
complètement de ceux des Indiens des prairies. Ils étaient cousus 
sur le dessus, sans broderies ni ornements, et bordés d'un double 
ourlet. 

 
Ces guerriers étaient armés et équipés comme les chasseurs 

blancs. Depuis longtemps ils avaient abandonné l'arc, et 

                                       
12 Sorte de petite grue bleuâtre. 
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beaucoup d'entre eux auraient pu rendre des points ou disputer la 
mouche à leurs associés des montagnes, dans le maniement du 
fusil. Indépendamment du rifle et du long couteau, la plupart 
portaient l'ancienne arme traditionnelle de leur race, le terrible 
tomahawk. 

 
J'ai décrit les trois groupes caractéristiques qui avaient frappé 

mes yeux dans le camp. Il y avait, en outre, des individus qui 
n'appartenaient à aucun des trois et qui semblaient participer du 
caractère de plusieurs. C'étaient des Français, des voyageurs 
canadiens, des rôdeurs de la compagnie du nord-ouest, portant 
des capotes blanches, plaisantant, dansant, et chantant leurs 
chansons de bateliers, avec tout l'esprit de leur race ; c'étaient des 
pueblos, des Indios manzos, couverts de leurs gracieuses tilmas, 
et considérés plutôt comme des serviteurs que comme des 
associés par ceux qui les entouraient. C'étaient des mulâtres 
aussi, des nègres, noirs comme du jais, échappés des plantations 
de la Louisiane, et qui préféraient cette vie vagabonde aux coups 
du fouet sifflant du commandeur. On voyait encore là des 
uniformes en lambeaux qui désignaient les déserteurs de quelque 
poste de la frontière ; des Kanakas des îles Sandwich, qui avaient 
traversé les déserts de la Californie, etc., etc. On trouvait enfin, 
rassemblés dans ce camp, des hommes de toutes les couleurs, de 
tous les pays, parlant toutes les langues. Les hasards de 
l'existence, l'amour des aventures les avaient conduits là. Tous ces 
hommes plus ou moins étranges formaient la bande la plus 
extraordinaire qu'il m'ait jamais été donné de voir : la bande des 
chasseurs de chevelures. 
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XIX 
LUTTE D'ADRESSE. 

 
J'avais regagné ma couverture, et j'étais sur le point de m'y 

étendre, quand le cri d'un gruya attira mon attention. Je levai les 
yeux et j'aperçus un de ces oiseaux qui volait vers le camp. Il 
venait par une des clairières ouvrant sur la rivière, et se tenait à 
une faible hauteur. Son vol paresseux et ses larges ailes 
appelaient un coup de fusil. Une détonation se fit entendre. Un 
des Mexicains avait déchargé son escopette, mais l'oiseau 
continuait à voler, agitant ses ailes avec plus d'énergie, comme 
pour se mettre hors de portée. 

 
Les trappeurs se mirent à rire, et une voix cria : 
 
– Fichue bête ! est-ce que tu pourrais seulement mettre ta 

balle dans une couverture étendue, avec cette espèce 
d'entonnoir ? Pish ! 

 
Je me retournai pour voir l'auteur de cette brutale 

apostrophe. Deux hommes épaulaient leurs fusils et visaient 
l'oiseau. L'un d'eux était le jeune chasseur dont j'ai décrit le 
costume, l'autre un Indien que je n'avais pas encore aperçu. Les 
deux détonations n'en firent qu'une, et la grue, abaissant son long 
cou, tomba en tournant au milieu des arbres, et resta accrochée à 
une branche. De la position que chacun d'eux occupait, aucun des 
tireurs n'avait pu voir que l'autre avait fait feu. Ils étaient séparés 
par une tente, et les deux coups étaient partis ensemble. Un 
trappeur s'écria : 

 
– Bien tiré, Garey ! que Dieu assiste tout ce qui se trouve 

devant la bouche de ton vieux tueur d'ours, quand ton œil est au 
point de mire ! 
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À ce moment, l'Indien faisait le tour de la tente. Il entendit 
cette phrase, et vit la fumée qui sortait encore du fusil du jeune 
chasseur ; il se dirigea vers lui en disant : 

 
– Est-ce que vous avez tiré, monsieur ? 
 
Ces mots furent prononcés avec l'accent anglais le plus pur, le 

moins mélangé d'indien, et cela seul aurait suffi pour exciter ma 
surprise si déjà mon attention n'eût été vivement éveillée sur cet 
homme. 

 
– Quel est cet Indien ? demandai-je à un de mes voisins. 
 
– Connais pas ; nouvel arrivé, fut toute la réponse. 
 
– Croyez-vous qu'il soit étranger ici ? 
 
– Tout juste ; venu il y a peu de temps ; personne ne le 

connaît, je crois ; si fait pourtant ; le capitaine. Je les ai vus se 
serrer la main. 

 
Je regardai l'Indien avec un intérêt croissant. Il pouvait avoir 

trente ans environ et n'avait guère moins de sept pieds (anglais) 
de taille. Ses proportions vraiment apolloniennes le faisaient 
paraître moins grand. Sa figure avait le type romain. Un front 
pur, un nez aquilin, de larges mâchoires, accusaient chez lui 
l'intelligence aussi bien que la fermeté et l'énergie. Il portait une 
blouse de chasse, de hautes guêtres et des mocassins ; mais tous 
ces vêtements différaient essentiellement de ceux des chasseurs 
ou des Indiens. Sa blouse était en peau de daim rouge, préparée 
autrement que les trappeurs n'ont l'habitude de le faire. Presque 
aussi blanche que la peau dont on fait les gants, elle était fermée 
sur la poitrine et magnifiquement brodée avec des piquants de 
porc-épic ; les manches ornées de la même manière ; le collet et la 
jupe rehaussés par une garniture d'hermine douce et blanche 
comme la neige. Une rangée de peaux entières de cet animal 
formait, tout autour de la jupe, une bordure à la fois coûteuse et 
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remarquablement belle. Mais ce qui distinguait le plus 
particulièrement cet homme, c'était sa chevelure. Elle tombait 
abondante sur ses épaules et flottait presque jusqu'à terre quand 
il marchait. Elle avait donc près de sept pieds de longueur. Noire, 
brillante et plantureuse, elle me rappelait la queue de ces grands 
chevaux flamands que j'avais vus attelés aux chars funèbres à 
Londres. Son bonnet était garni d'un cercle complet de plumes 
d'aigles, ce qui, chez les sauvages, constitue la suprême élégance. 
Cette magnifique coiffure ajoutait à la majesté de son aspect. Une 
peau blanche de buffalo pendait de ses épaules, et le drapait 
gracieusement comme une toge. Cette fourrure blanche 
s'harmonisait avec le ton général de l'habillement et formait 
repoussoir à sa noire chevelure. Il portait encore d'autres 
ornements ; l'éclat des métaux resplendissait sur ses armes et sur 
les différentes pièces de son équipement ; le bois et la crosse de 
son fusil étaient richement damasquinés en argent. 

 
Si ma description est aussi minutieuse, cela tient à ce que le 

premier aspect de cet homme me frappa tellement que jamais il 
ne sortira de ma mémoire. C'était le beau idéal d'un sauvage 
romantique et pittoresque ; et, de plus, chez lui rien ne rappelait 
le sauvage, ni son langage, ni ses manières. Au contraire, la 
question qu'il venait d'adresser au trappeur avait été faite du ton 
de la plus exquise politesse. La réponse ne fut pas aussi courtoise. 

 
– Si j'ai tiré ? N'as-tu pas entendu le coup ? N'as-tu pas vu 

tomber la bête ? Regarde là-haut ! 
 
Et Garey montrait l'oiseau accroché dans l'arbre. 
 
– Il parait alors que nous avons tiré simultanément. 
 
L'Indien, en disant cela, montrait son fusil, de la bouche 

duquel la fumée s'échappait encore. 
 
– Voyez-vous, ça, l'Indien ! que nous ayons tiré 

simultanément, ou étrangèrement, ou similairement, je m'en 
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fiche comme de la queue d'un blaireau ; mais j'ai vu l'oiseau, je 
l'ai ajusté, et c'est ma balle qui l'a mis bas. 

 
– Je crois l'avoir touché aussi, répliqua l'Indien 

modestement. 
 
– J'm'en doute, avec cette espèce de joujou ! dit Garey, jetant 

un regard de dédain sur le fusil de son compétiteur, et ramenant 
ses yeux avec orgueil sur le canon, bronzé par le service et les 
intempéries de son rifle qu'il était en train de recharger, après 
l'avoir essuyé. 

 
– Joujou, si vous voulez, répondit l'Indien, mais il envoie sa 

balle plus droit et plus loin qu'aucune arme que je connaisse 
jusqu'à présent. Je garantis que mon coup a porté en plein corps 
de la grue. 

 
– Voyez-vous ça, môssieu ! car je suppose qu'il faut appeler 

môssieu un gentleman qui parle si bien et qui paraît si bien élevé, 
quoiqu'il soit Indien. C'est bien aisé à voir qui est-ce qui a touché 
l'oiseau. Votre machine est du numéro 50 ou à peu près, mon 
killbair13, du 90. C'est pas difficile de dire qui est-ce qui a tué la 
bête. Nous allons bien voir. 

 
Et, en disant cela, le chasseur se dirigea vers l'arbre ou le 

gruya était accroché. 
 
– Comment vas-tu faire pour l'atteindre ? cria un des 

chasseurs qui s'était avancé pour être témoin de la curieuse 
dispute. 

 
Garey ne répondit rien et se mit en devoir d'épauler son fusil. 

Le coup partit, et la branche, frappée par la balle, s'affaissa sous 
la charge du gruya. Mais l'oiseau était pris dans une double 

                                       
13 Killbair, pour killbear, tueur d'ours. 
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fourche et resta suspendu sur la branche brisée. Un murmure 
d'approbation suivit ce coup ; et les hommes qui applaudissaient 
ainsi n'étaient point habitués à s'émouvoir pour peu de chose. 
L'Indien s'approcha à son tour, ayant rechargé son fusil. Il visa, et 
sa balle atteignit la branche au point déjà frappé, et la coupa net. 
L'oiseau tomba à terre, au milieu des applaudissements de tous 
les spectateurs, mais surtout des Indiens et des chasseurs 
mexicains. On le prit et on l'examina ; deux balles lui avaient 
traversé le corps ; l'une ou l'autre aurait suffi pour le tuer. Un 
nuage de mécontentement se montra sur la figure du jeune 
trappeur. Être ainsi égalé, dépassé, dans l'usage de son arme 
favorite, en présence de tant de chasseurs de tous les pays, et cela 
par un Indien, bien plus encore, avec un fusil de clinquant ! Les 
montagnards n'ont aucune confiance dans les fusils à crosses 
ornées et brillantes. Les rifles à paillettes, disent-ils, c'est comme 
les rasoirs à paillettes : c'est bon pour amuser les jobards. Il était 
évident cependant que le rifle de l'Indien étranger avait été 
confectionné pour faire un bon usage. Il fallut tout l'empire que le 
trappeur avait sur lui-même pour cacher son chagrin. Sans mot 
dire, il se mit à nettoyer son arme avec ce calme stoïque 
particulier aux hommes de sa profession. Je remarquai qu'il le 
chargeait avec un soin extrême. Évidemment, il ne voulait pas en 
rester là de cette lutte d'adresse, et il tenait à battre l'Indien ou à 
être battu par lui complètement. Il communiqua cette intention à 
voix basse à un de ses camarades. Son fusil fut bientôt rechargé, 
et, le tenant incliné à la manière des chasseurs, il se tourna vers la 
foule, à laquelle on était venu se joindre de toutes les parties du 
camp. 

 
– Un coup comme ça, dit-il, ça n'est pas plus difficile que de 

mettre dans un tronc d'arbre. Il n'y a pas d'homme qui ne puisse 
en faire autant, pour peu qu'il sache regarder droit dans son point 
de mire. Mais je connais une autre espèce de coup qui n'est pas si 
aisé ; faut savoir tenir ses nerfs. 

 
Le trappeur s'arrêta et regarda l'Indien qui rechargeait aussi 

son fusil. 
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– Dites donc, étranger ! reprit-il en s'adressant à lui, avez-
vous ici un camarade qui connaisse votre force ? 

 
– Oui ! répondit l'Indien, après un moment d'hésitation…. 
 
– Et ce camarade a-t-il une pleine confiance dans votre 

adresse ? 
 
– Oh ! je le crois. Pourquoi me demandez-vous cela ? 
 
– Parce que je vas vous montrer un coup que nous avions 

l'habitude de faire au fort de Bent, pour amuser les enfants. Ça 
n'a rien de bien extraordinaire comme coup ; mais ça remue un 
peu les nerfs, faut le dire. Hé ! oh ! Rubé ! 

 
– Au diable, qu'est-ce que tu veux ? 
 
Ces mots furent prononcés avec une énergie et un ton de 

mauvaise humeur qui firent tourner tous les yeux vers l'endroit 
d'où ils étaient sortis. Au premier abord, il semblait qu'il n'y eût 
personne dans cette direction. Mais, en regardant avec plus de 
soin à travers les troncs d'arbres et les cépées, on découvrait un 
individu assis auprès d'un des feux. Il aurait été difficile de 
reconnaître que c'était un corps humain, n'eût été le mouvement 
des bras. Le dos était tourné du coté de la foule, et la tête, 
penchée du côté du feu, n'était pas visible. D'où nous étions, cela 
ressemblait plutôt à un tronc de cotonnier recouvert d'une peau 
de Chevreuil terreuse qu'à un corps humain. En s'approchant et 
en le regardant par devant, on reconnaissait avoir affaire à un 
homme très extraordinaire il est vrai, tenant à deux mains une 
longue côte de daim, et la rongeant avec ce qui lui restait de 
dents. L'aspect général de cet individu avait quelque chose de 
bizarre et de frappant. Son habillement, si on pouvait appeler cela 
un habillement, était aussi simple que sauvage. Il se composait 
d'une chose qui pouvait avoir été autrefois une blouse de chasse, 
mais qui ressemblait beaucoup plus alors à un sac de peau, dont 
on aurait ouvert les bouts et aux côtés duquel on aurait cousu des 
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manches. Ce sac était d'une couleur brun sale ; les manches, 
râpées et froncées aux plis des bras étaient attachées autour des 
poignets ; il était graisseux du haut en bas, et émaillé çà et là de 
plaques de boue ! On n'y voyait aucun essai d'ornements ou de 
franges. Il y avait eu autrefois un collet, mais on l'avait 
évidemment rogné, de temps en temps, soit pour rapiécer le 
reste, soit pour tout autre motif, et à peine en restait-il vestige. 
Les guêtres et les mocassins allaient de pair avec la blouse et 
semblaient sortir de la même pièce. Ils étaient aussi d'un brun 
sale, rapiécés, râpés et graisseux. Ces deux parties du vêtement ne 
se rejoignaient pas, mais laissaient à nu une partie des chevilles 
qui, elles aussi, étaient d'un brun sale, comme la peau de daim. 
On ne voyait ni chemise, ni veste, ni aucun autre vêtement, à 
l'exception d'une étroite casquette qui avait été autrefois un 
bonnet de peau de chat, mais dont tous les poils étaient partis 
laissant à découvert une surface de peau graisseuse qui 
s'harmonisait parfaitement avec les autres parties de 
l'habillement. Le bonnet, la blouse, les jambards et les mocassins, 
semblaient n'avoir jamais été ôtés depuis le jour où ils avaient été 
mis pour la première fois, et cela devait avoir eu lieu nombre 
d'années auparavant. La blouse ouverte laissait à nu la poitrine et 
le cou qui, aussi bien que la figure, les mains et les chevilles 
avaient pris, sous l'action du soleil et de la fumée des bivouacs, la 
couleur du cuivre brut. L'homme tout entier, l'habillement 
compris, semblait avoir été enfumé à dessein ! Sa figure 
annonçait environ soixante ans. Ses traits étaient fins et 
légèrement aquilins ; son petit œil noir vif et perçant. Ses cheveux 
noirs étaient coupés courts. Son teint avait du être originairement 
brun, et nonobstant, il n'y avait rien de français ou d'espagnol 
dans sa physionomie. Il paraissait plutôt appartenir à la race des 
Saxons bruns. 

 
Pendant que je regardais aussi cet homme vers lequel la 

curiosité m'avait attiré, je crus m'apercevoir qu'il y avait en lui 
quelque chose de particulièrement étrange, en dehors de la 
bizarrerie de son accoutrement. Il semblait qu'il manquât quelque 
chose à sa tête. Qu'est-ce que cela pouvait être ? Je ne fus pas 
longtemps à le découvrir. Lorsque je fus en face de lui, je vis que 
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ce qui lui manquait, c'étaient… ses oreilles. Cette découverte me 
causa une impression voisine de la crainte. Il y a quelque chose de 
saisissant dans l'aspect d'un homme privé de ses oreilles. Cela 
éveille l'idée de quelque drame épouvantable, de quelque scène 
terrible, d'une cruelle vengeance ; cela fait penser au châtiment 
de quelque crime affreux. Mon esprit s'égarait dans diverses 
hypothèses, lorsque je me rappelai un détail mentionné par 
Séguin, la nuit précédente. J'avais devant les yeux, sans doute, 
l'individu dont il m'avait parlé. Je me sentis tranquillisé. Après 
avoir fait la réponse mentionnée plus haut, cet homme singulier 
resta assis quelques instants, la tête entre les genoux, ruminant, 
marmottant et grognant comme un vieux loup maigre dont on 
troublerait le repas. 

 
– Viens ici, Rubé ! j'ai besoin de toi un instant, continua 

Garey d'un ton presque menaçant. 
 
– T'as beau avoir besoin de moi ; l'Enfant ne se dérangera pas 

qu'il n'ait fini de nettoyer son os ; il ne peut pas maintenant. 
 
– Allons, vieux chien, dépêche-toi alors ! 
 
Et l'impatient trappeur, posant la crosse de son fusil à terre, 

attendit silencieux et de mauvaise humeur. Après avoir 
marronné, rongé et grogné quelques minutes encore, le vieux 
Rubé, car c'était le nom sous lequel ce fourreau de cuir était 
connu, se leva lentement et se dirigea vers la foule. 

 
– Qu'est-ce que tu veux, Billye ? demanda-t-il au trappeur en 

allant à lui. 
 
– J'ai besoin que tu me tiennes ça, répondit Garey en lui 

présentant une petite coquille blanche et ronde à peu près de la 
dimension d'une montre. La terre à nos pieds était couverte de 
ces coquillages. 

 
– Est-ce un pari, garçon ? 
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– Non, ce n'est pas un pari. 
 
– Pourquoi donc user ta poudre alors ? en as-tu trop ? 
 
– J'ai été battu, reprit le trappeur à voix basse, et battu par 

cet Indien. 
 
Rubé chercha de l'œil l'Indien, qui se tenait droit et 

majestueux, dans toute la noblesse de son plumage. Aucune 
apparence de triomphe ou de fanfaronnade ne se montrait sur sa 
figure ; il s'appuyait sur son rifle dans une attitude à la fois calme 
et digne. À la manière dont le vieux Rubé le regarda, on pouvait 
facilement deviner qu'il l'avait déjà vu auparavant, mais ailleurs 
que dans ce camp. Il le toisa du haut en bas, arrêta un instant les 
yeux sur ses pieds, et ses lèvres murmurèrent quelques syllabes 
inintelligibles qui se terminèrent brusquement par le mot : 
« Coco ». 

 
– Tu crois que c'est un Coco ? demanda l'autre avec un intérêt 

marqué. 
 
– Est-ce que tu es aveugle, Billye ? Est-ce que tu ne vois pas 

ses mocassins ? 
 
– Tu as raison ; mais j'ai demeuré chez cette nation, il y a 

deux ans, et je n'ai pas vu d'homme pareil à celui-là. 
 
– Il n'y était pas. 
 
– Où était-il donc ? 
 
– Dans un pays où on ne voit guère de peaux-rouges. Il doit 

bien tirer : autrefois, il couvrait la mouche à tout coup. 
 
– Tu l'as donc connu ? 
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– Oui, oui, à tout coup. Jolie fille, beau garçon ! – Où veux-tu 

que j'aille me mettre ? 
 
Je crus voir que Garey n'aurait pas mieux demandé que de 

continuer la conversation. Il tendit l'oreille avec un intérêt 
marqué quand l'autre prononça les mots : jolie fille. Ces mots 
éveillaient sans doute en lui un tendre souvenir ; mais, voyant que 
son camarade se préparait à s'éloigner, il lui montra du doigt un 
sentier ouvert qui se dirigeait vers l'est, et lui répondit 
simplement : Soixante. 

 
– Prends garde à mes griffes, entends-tu ? Les Indiens m'en 

ont déjà enlevé une, et l'Enfant a besoin de ménager les autres. 
 
Le vieux trappeur, en disant cela, fit un geste arrondi de la 

main droite, et je vis que le petit doigt était absent. 
 
– As pas peur, vieille rosse ! lui fut-il répondu. 
 
Sans plus d'observations, l'homme enfumé s'éloigna d'un pas 

lent à la régularité duquel on reconnaissait qu'il mesurait la 
distance. Quand il eut marqué le soixantième pas, il se retourna 
et se redressa en joignant les talons ; puis il étendit son bras droit 
de manière que sa main fût au niveau de son épaule ; il tenait 
entre deux doigts la coquille dont il présentait la face au tireur : 

 
– Allons, Billye, cria-t-il alors, tire et tiens-toi bien. 
 
Le coquillage était légèrement concave, et le creux était 

tourné de notre côté. Le pouce et le doigt indicateur en cachaient 
une partie du bord sur la moitié de la circonférence, et la surface 
visible pour le tireur ne dépassait pas la largeur du fond d'une 
montre ordinaire. C'était un émouvant spectacle ; l'on aurait tort 
de penser, comme quelques voyageurs voudraient le faire croire, 
que des faits de ce genre fussent très communs parmi les hommes 
de la montagne. Un coup pareil prouve doublement l'habileté du 
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tireur, d'abord, en montrant tout l'empire qu'il sait exercer sur 
lui-même, et, en second lieu, par la confiance éclatante qu'un 
autre manifeste dans cette adresse, confiance mieux établie par 
une semblable preuve que par tous les serments du monde. 
Certes, en pareil cas, il y a au moins autant de mérite à tenir le but 
qu'à le toucher. Beaucoup de chasseurs consentiraient à risquer le 
coup, mais bien peu se soucieraient de tenir la coquille. C'était, 
dis-je, un émouvant spectacle, et je me sentais frémir en le 
regardant. Plus d'un frémissait comme moi ; mais personne ne 
tenta d'intervenir. Peu l'eussent osé, quand bien même les deux 
hommes se fussent disposés à tirer l'un sur l'autre. Tous deux 
étaient considérés parmi leurs camarades, comme d'excellents 
tireurs, comme des trappeurs de premier ordre. Garey, après 
avoir aspiré fortement, se planta ferme, le talon de son pied 
gauche opposé et un peu en avant de son cou-de-pied droit. Puis, 
armant son fusil, il laissa tomber le canon dans la main gauche, et 
cria à son camarade : 

 
– Attention, vieux rongeur d'os, garde à toi ! 
 
Ces mots à peine prononcés, le chasseur mettait en joue. Il se 

fit un silence de mort ; tous les yeux étaient fixés sur le but. Le 
coup partit et l'on vit la coquille enlevée, brisée en cinquante 
morceaux ! Il y eut une grande acclamation de la foule. Le vieux 
Rubé se baissa pour ramasser un des fragments, et, après l'avoir 
examiné un moment, cria à haute voix : 

 
– Plomb centre ! nom d'une pipe. 
 
Le jeune trappeur avait en effet touché au centre même de la 

coquille, ainsi que le prouvait la marque bleuâtre faite par la 
balle. 
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XX 
UN COUP À LA TELL. 

 
Tous les regards se portèrent sur l'Indien. Pendant toute la 

scène que je viens de décrire, il était demeuré spectateur 
silencieux et calme, et maintenant il avait les yeux baissés vers le 
sol et semblait chercher quelque chose. Un petit convolvulus, 
connu sous le nom de gourde de la prairie, était à ses pieds ; rond 
de la grosseur environ d'une orange, et à peu près de la même 
couleur. Il se baissa et le ramassa. Après l'avoir examiné, il le 
soupesa comme pour en calculer le poids. Que prétend-il faire de 
cela ? Veut-il le lancer en l'air et le traverser d'une balle pendant 
qu'il retombera ! Quelle peut être son intention ? Chacun observe 
ses mouvements en silence. Presque tous les chasseurs de scalps, 
cinquante à soixante, sont groupés autour de lui. Séguin seul est 
occupé, avec le docteur et quelques hommes, à dresser une tente 
à quelque distance. Garey se tient de côté, quelque peu fier de son 
triomphe, mais non exempt d'appréhensions. Le vieux Rubé est 
retourné à son feu, et s'est mis en train de ronger un nouvel os. La 
petite gourde paraît satisfaire l'Indien. Un long morceau d'os, un 
fémur d'aigle, curieusement sculpté, et percé de trous comme un 
instrument de musique, est suspendu à son cou. Il le porte à ses 
lèvres, en bouche tous les trous avec ses doigts et fait entendre 
trois notes aiguës et stridentes, formant une succession étrange. 
Puis il laisse retomber l'instrument, et regarde à l'est dans la 
profondeur des bois. Les yeux de tous les assistants se portent 
dans la même direction. Les chasseurs, dont la curiosité est 
excitée par ce mystère, gardent le silence et ne parlent qu'à voix 
basse. Les trois notes sont répétées comme par un écho. Il est 
évident que l'Indien a un compagnon dans le bois, et nul parmi 
ceux qui sont là ne semble en avoir connaissance, à l'exception 
d'un seul cependant, le vieux Rubé. 

 
– Attention, enfants ! s'écrie celui-ci regardant par-dessus 

son épaule. Je gagerais cet os contre une grillade de bœuf que 
vous allez voir la plus jolie fille que vos yeux aient jamais 
rencontrée. 
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Personne ne répond : nous sommes tous trop attentifs à ce 

qui va se passer. Un bruit se fait entendre, comme celui de 
buissons qu'on écarte ; puis les pas d'un pied léger, et le 
craquement des branches sèches. Une apparition brillante se 
montre au milieu du feuillage : une femme s'avance à travers les 
arbres. C'est une jeune fille indienne dans un costume étrange et 
pittoresque. Elle sort du fourré et marche résolument vers la 
foule. L'étonnement et l'admiration se peignent dans tous les 
regards. Nous examinons tous sa taille, sa figure et son singulier 
costume. 

 
Il y a de l'analogie entre ses vêtements et ceux de l'Indien, 

auquel elle ressemble d'ailleurs sous tous les autres rapports. Sa 
tunique est d'une étoffe plus fine, en peau de faon, richement 
ornée et rehaussée de plumes brillantes de toutes couleurs. Cette 
tunique descend jusqu'au milieu des cuisses et se termine par une 
bordure de coquillages qui s'entrechoquent, avec un léger bruit de 
castagnettes, à chacun de ses mouvements. Ses jambes sont 
entourées de guêtres de drap rouge, bordées comme la tunique, et 
descendant jusqu'aux chevilles où elles rencontrent les attaches 
des mocassins blancs, brodés de plumes de couleur et serrant le 
pied dont la petitesse est remarquable. Une ceinture de vampum 
retient la tunique autour de la taille, faisant valoir le 
développement d'un buste bien formé, et les courbes gracieuses 
d'un beau corps de femme. Sa coiffure est semblable à celle de 
son compagnon, mais plus petite et plus légère ; ses cheveux, 
comme ceux de l'Indien, pendent sur ses épaules et descendent 
presque jusqu'à terre. Plusieurs colliers de différentes couleurs 
interrompent seuls la nudité de son cou, de sa gorge et d'une 
partie de sa poitrine. L'expression de sa physionomie est élevée et 
noble. La ligne des yeux est oblique ; les lèvres dessinent une 
double courbure ; le cou est plein et rond. Son teint est celui des 
Indiens : mais l'incarnat perce à travers la peau brune de ses 
joues, et donne à ses traits cette expression particulière que l'on 
remarque chez les quarteronnes des Indes Occidentales. C'est une 
jeune fille, mais arrivée à son plein développement ; c'est un type 
de santé florissante et de beauté sauvage. Elle s'avance au milieu 
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des murmures d'admiration de tous les hommes. Sous ces blouses 
de chasse plus d'un cœur bat qui n'est guère habitué d'ordinaire à 
s'occuper des charmes de la beauté. 

 
L'attitude de Garey, en ce moment, me frappa. Sa figure est 

décomposée, le sang a quitté ses joues, ses lèvres sont blanches et 
serrées, et ses yeux s'environnent d'un cercle noir. Ils expriment 
la colère et un autre sentiment encore. Est-ce de la jalousie ? Oui ! 
Il s'est placé derrière un de ses camarades comme pour éviter 
d'être vu. Une de ses mains caresse involontairement le manche 
de son couteau ; l'autre serre le canon de son fusil comme s'il 
voulait l'écraser entre ses doigts. 

 
La jeune fille s'approche. L'Indien lui présente la gourde, lui 

dit quelques mots dans une langue qui m'est inconnue. Elle prend 
la gourde sans faire aucune réponse et se dirige, sur l'indication 
qui lui en est donnée, vers la place précédemment occupée par 
Rubé. Arrivée auprès de l'arbre qui marque le but, elle s'arrête et 
se retourne, comme avait fait le trappeur. Il y avait quelque chose 
de si dramatique, de si théâtral dans tout ce qui se passait, que 
jusque-là nous avions tous attendu le dénoûment en silence. Nous 
crûmes comprendre alors de quoi il s'agissait, et les hommes 
commencèrent à échanger quelques paroles. 

 
– Il va enlever cette gourde d'entre les doigts de la fille, dit un 

chasseur. 
 
– Ce n'est pas une grande affaire, après tout, ajouta un autre ; 

et telle était l'opinion intime de la plupart de ceux qui étaient là. 
 
– Ouache ! il n'aura pas battu Garey s'il ne fait que ça, s'écrie 

un troisième. 
 
Quelle fut notre stupéfaction lorsque nous vîmes la jeune fille 

retirer sa coiffure de plumes, placer la gourde sur sa tête, croiser 
ses bras sur sa poitrine, et se tenir en face de nous aussi calme, 
aussi immobile que si elle eût été incrustée dans l'arbre. Un 
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murmure courut dans la foule. L'Indien levait son fusil pour 
viser ; tout à coup un homme se précipite vers lui pour l'empêcher 
d'ajuster. C'est Garey. 

 
– Non, vous ne ferez pas cela ! Non ! crie-t-il, relevant le fusil 

baissé. – Elle m'a trahi, cela est clair ; mais je ne voudrais pas voir 
la femme qui m'a aimé autrefois, ou qui m'a dit qu'elle m'aimait, 
courir un pareil danger. Non ! Bill Garey n'est pas homme à 
assister tranquillement à un semblable spectacle. 

 
– Qu'est-ce que c'est ? s'écrie l'Indien d'une voix de tonnerre. 

Qui donc ose ainsi se mettre devant moi ? 
 
– Moi, je l'ose, répond Garey. Elle vous appartient 

maintenant, je suppose. Vous pouvez l'emmener où bon vous 
semblera, et prendre cela aussi, ajouta-t-il en arrachant de son 
cou le porte-pipe brodé en le jetant aux pieds de l'Indien, mais 
vous ne tirerez pas sur elle tant que je serai là pour l'empêcher. 

 
– De quel droit venez-vous m'interrompre ? Ma sœur n'a 

aucune crainte, et…. 
 
– Votre sœur ! 
 
– Oui, ma sœur. 
 
– C'est votre sœur ? demanda Garey avec anxiété. Les 

manières et la physionomie du chasseur ont entièrement changé 
d'expression. 

 
– C'est ma sœur ; je vous l'ai dit. 
 
– Êtes-vous donc El-Sol ? 
 
– C'est mon nom. 
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– Je vous demande pardon ; mais…. 
 
– Je vous pardonne. Laissez-moi continuer. 
 
– Oh ! monsieur, ne faites pas cela. Non ! non ! C'est votre 

sœur, et je reconnais que vous avez tous droits sur elle ; mais ce 
n'est pas nécessaire. J'ai entendu parler de votre adresse ; je me 
reconnais battu. Pour la grâce de Dieu, ne risquez pas cela ! Par 
l'attachement que vous lui portez, ne le faites pas ! 

 
– Il n'y a aucun danger. Je veux vous le faire voir. 
 
– Non, non ! Si vous voulez tirer, eh bien, laissez-moi prendre 

sa place ; je tiendrai la gourde : laissez-moi faire ! dit le chasseur 
d'une voix entrecoupée et suppliante. 

 
– Holà ! Billye ; de quoi diable t'inquiètes-tu ? dit Rubé 

intervenant. Ôte-toi de là ! laisse-nous voir le coup. J'en ai déjà 
entendu parler. Ne t'effarouche pas, nigaud ! il va enlever cela 
comme un coup de vent, tu verras ! 

 
Et le vieux trappeur en disant cela, prit son camarade par le 

bras, et le retira de devant l'Indien. 
 
Pendant tout ce temps, la jeune fille était restée en place, 

semblant ne pas comprendre la cause de cette interruption. Garey 
lui avait tourné le dos, et la distance, jointe à deux années de 
séparation, l'avait sans doute empêchée de le reconnaître. Avant 
que Garey eût pu essayer de s'interposer de nouveau, le fusil de 
l'Indien était à l'épaule et abaissé. Son doigt touchait la détente et 
son œil fixait le point de mire. Il était tard pour intervenir. Tout 
essai de ce genre eût pu avoir un résultat mortel. Le chasseur vit 
cela, en se retournant, et, s'arrêtant soudain par un effort violent, 
il demeura immobile et silencieux. Il y eut un moment d'attente 
terrible pour tous ; un moment d'émotion profonde. Chacun 
retenait son souffle ; tous les yeux étaient fixés sur le fruit jaune, 
pas plus gros qu'une orange, ainsi que je l'ai dit. – Mon Dieu ! le 
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coup ne partira-t-il donc pas ? Il partit. L'éclair, la détonation, la 
ligne de feu, un hourra effrayant, l'élan de la foule en avant, tout 
cela fut simultané. La boule traversée était emportée ; la jeune 
fille se tenait debout, saine et sauve. Je courus comme les autres. 
La fumée pour un instant, m'empêcha de voir. J'entendis les 
notes stridentes du sifflet de l'Indien. Je regardai devant moi, la 
jeune fille avait disparu : Nous courûmes vers la place qu'elle 
avait occupée ; nous entendîmes un froissement sous le bois, et le 
bruit des pas qui s'éloignaient. Mais, retenus par un sentiment 
délicat de réserve, et craignant de mécontenter son frère, 
personne de nous ne tenta de la suivre. Les morceaux de la 
gourde furent trouvés par terre. Ils portaient la marque de la balle 
qui s'était enfoncée dans le tronc de l'arbre ; l'un des chasseurs se 
mit en devoir de l'en extraire avec la pointe de son couteau. 

 
Quand nous revînmes sur nos pas, l'Indien s'était éloigné et 

se tenait auprès de Séguin, avec qui il causait familièrement. 
Comme nous rentrions dans le camp, je vis Garey qui se baissait 
et ramassait un objet brillant. C'était son gage d'amour qu'il 
replaçait avec soin autour de son cou à la place accoutumée. À sa 
physionomie et à la manière dont il le caressait de la main, on 
pouvait juger que le chasseur considérait ce souvenir avec plus de 
complaisance et de respect que jamais. 
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XXI 
DE PLUS FORT EN PLUS FORT. 

 
J'étais plongé dans une sorte de rêverie, mon esprit repassait 

les événements dont je venais d'être témoin, quand une voix, que 
je reconnus pour être celle du vieux Rubé, me tira de ma 
préoccupation. 

 
– Attention, vous autres, garçons ! Les coups du vieux Rubé 

ne sont pas à mépriser, et, si je ne fais pas mieux que cet Indien, 
vous pourrez me couper les oreilles. 

 
Un rire bruyant accueillit cette allusion du trappeur, à ses 

oreilles dont, ainsi que je l'ai dit, il était déjà privé ; elles avaient 
été coupées de si près qu'il ne restait plus la moindre prise au 
couteau ou aux ciseaux. 

 
– Comment vas-tu faire, Rubé ? cria un des chasseurs. Vas-tu 

tirer le but sur ta propre tête ? 
 
– Attendez un peu, vous allez voir, répliqua Rubé, se 

dirigeant vers un arbre, et tirant de son repos un long et lourd 
rifle qu'il se mit à essuyer avec soin. 

 
L'attention se porta alors sur les mouvements du trappeur. 

On se mit à bâtir des conjectures sur ce qu'il voulait faire. Par 
quel exploit voulait-il donc éclipser le coup dont on venait d'être 
témoin ? Personne ne pouvait le deviner. 

 
– Je le battrai, continua-t-il en rechargeant son fusil, ou bien 

vous pourrez me couper le petit doigt de la main droite. Un autre 
éclat de rire se fit entendre, car chacun pouvait voir que ce doigt 
lui manquait déjà. 
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– Oui, oui, oui, dit-il encore regardant en face tous ceux qui 
l'entouraient ; je veux être scalpé si je ne fais pas mieux que lui. 

 
À cette dernière boutade, les rires redoublèrent, car, bien que 

le bonnet de peau de chat lui couvrit entièrement la tête, tous 
ceux qui étaient là savaient que le vieux Rubé avait depuis 
longtemps perdu la peau de son crâne. 

 
– Mais comment vas-tu t'y prendre ? Dis-nous ça, vieille 

rosse. 
 
– Vous voyez bien ça, n'est-ce pas ? demanda le trappeur, 

montrant un petit fruit du cactus pitayaya qu'il venait de cueillir 
et de débarrasser de son enveloppe épineuse. 

 
– Oui, oui, firent plusieurs. 
 
– Vous le voyez, n'est-ce pas ? Vous voyez que ça n'est pas 

moitié aussi gros que la calebasse de l'Indien. Vous voyez bien, 
n'est-ce pas ? 

 
– Oh ! certainement. Un idiot le verrait. 
 
– Bien, supposez que j'enlève ça à soixante pas, plomb centre. 
 
– La belle affaire ! s'écrièrent plusieurs voix, sur un ton de 

désappointement. 
 
– Pose ça sur un bâton, et n'importe qui de nous l'enlèvera, 

dit le principal orateur de la troupe. – Voilà Barney qui le ferait 
avec son vieux mousquet de munition. N'est-ce, pas Barney ? 

 
– Certainement, en visant bien, répondit un tout petit homme 

appuyé sur un mousquet et vêtu d'un uniforme en lambeaux qui 
avait été autrefois bleu de ciel. J'avais déjà remarqué cet individu, 
en partie à cause de son costume, mais plus particulièrement 
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encore à cause de la couleur rouge de ses cheveux qui étaient les 
plus rouges que j'eusse jamais vus, et qui, ayant été coupés ras, 
selon la sévère discipline de la caserne, commençaient à 
repousser tout autour de sa petite tête ronde, drus, serrés, gros, et 
de la couleur d'une carotte épluchée. Il était impossible de se 
tromper sur le pays de Barney. Pour parler le langage des 
trappeurs, un idiot pouvait le dire. Qui avait conduit là cet 
individu ? Il ne me fut pas difficile de m'en instruire. Il avait tenu 
garnison, comme soldat, dans un des postes de la frontière. 
C'était un des bleus-de-ciel de l'oncle Sam. Fatigué de la viande de 
porc, de la pipe de terre, et des distributions trop généreuses de 
couenne de lard, il avait déserté. Je ne sais pas quel était son 
véritable nom, mais il s'était présenté sous celui de O'Corck : 
Barney O'Corck. 

 
Un éclat de rire accueillit la réponse à la question du 

chasseur. 
 
– N'importe qui de nous, continua l'orateur, peut enlever 

cette boulette comme ça. Mais ça fait une petite différence quand 
on voit à travers la mire une jolie fille comme celle de tout à 
l'heure. 

 
– Tu as raison, Dick, dit un autre chasseur, ça vous fait passer 

un petit frisson dans les jointures. 
 
– Quelle céleste apparition ! que de grâces ! que de beauté ! 

s'écria le petit Irlandais, avec une vivacité et une expression qui 
provoquèrent de nouveaux éclats de rire. 

 
– Pish ! fit Rubé, qui avait fini de charger, vous êtes un tas de 

nigauds ; v'là ce que vous êtes. Qu'est-ce qui vous parle d'un 
pieu ? J'ajusterai sur une squaw tout aussi bien que l'Indien, et 
elle ne demandera pas mieux que de porter le but pour l'Enfant ; 
elle ne demandera pas mieux. 

 
– Une squaw ! Toi ! une squaw ? 
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– Oui, rosses, j'ai une squaw que je ne changerais pas contre 

deux des siennes. Je ne voudrais pas, pour rien au monde, faire 
seulement une égratignure à la pauvre vieille. Tenez-vous 
tranquilles et attendez un peu ; vous allez voir. 

 
Ce disant, le vieux goguenard enfumé mit son fusil sur son 

épaule et s'enfonça dans le bois. 
 
Moi, et quelques autres nouveaux venus qui ne connaissions 

pas Rubé, nous crûmes vraiment qu'il avait une vieille compagne. 
On ne voyait aucune femme dans le camp, mais elle pouvait être 
quelque part dans le bois. Les trappeurs, qui le connaissaient 
mieux, commençaient à comprendre que le vieux bonhomme se 
préparait à faire quelque farce ; ils y étaient habitués. 

 
Nous ne restâmes pas longtemps en suspens. Quelques 

minutes après, Rubé revenait côte à côte avec sa vieille squaw, 
sous la forme d'un mustang long, maigre, décharné, osseux, et 
que, vu de plus près, on reconnaissait pour une jument. C'était là 
la squaw de Rubé, et, de fait, elle lui ressemblait quelque peu, 
excepté par les oreilles, qu'elle portait fort longues, comme tous 
ceux de sa race ; cette race même qui avait fourni le coursier sur 
lequel don Quichotte chargeait les moulins à vent. Ces longues 
oreilles l'auraient fait prendre pour une mule ; en l'examinant 
attentivement, on reconnaissait un pur mustang. Sa robe 
paraissait avoir été autrefois de cette couleur brun jaunâtre que 
l'on désigne sous le nom de terre de Sienne ; couleur très 
commune chez les chevaux mexicains. Mais le temps et les 
cicatrices l'avaient quelque peu métamorphosée, et le poils gris 
dominaient sur tout son corps, particulièrement vers la tête et 
l'encolure. Ces parties étaient d'un gris sale de nuances 
mélangées. Elle était fortement poussive, et de minute en minute, 
sous l'action spasmodique des poumons, son dos se soulevait par 
saccades, comme si elle avait fait un effort impuissant pour lancer 
une ruade. Son échine était mince comme un rail, et elle portait 
sa tête plus basse que ses épaules. Mais il y avait quelque chose 
dans le scintillement de son œil unique (car elle n'en avait qu'un) 
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qui indiquait de sa part l'intention formelle de durer encore 
longtemps. C'était une bonne bête de selle. Telle était la vieille 
squaw que Rubé avait promis d'exposer à sa balle. Son entrée fut 
saluée par de retentissants éclats de rire. 

 
– Maintenant, regardez bien, garçons, dit-il en faisant halte 

devant la foule, vous pouvez rire, vous pouvez rire, jacassez et 
blaguez tant qu'il vous plaira ! mais l'Enfant va faire un coup qui 
surpassera celui de l'Indien ; – il le fera, – ou il n'est qu'une 
mazette. 

 
Plusieurs des assistants firent observer que la chose ne leur 

paraissait pas impossible, mais qu'ils désiraient voir comment il 
s'y prendrait pour cela. Tous ceux qui le connaissaient ne 
doutaient pas que Rubé ne fût, comme il l'était en effet, un des 
meilleurs tireurs de la montagne ; aussi fort peut-être que 
l'Indien : mais les circonstances et la manière de procéder avaient 
donné un grand éclat au coup précédent. On ne voyait pas tous 
les jours une jeune fille comme celle-là placer sa tête devant le 
canon d'un fusil ; et il n'y avait guère de chasseur qui se fût risqué 
à tirer sur un but ainsi disposé. Comment donc Rubé allait-il s'y 
prendre pour faire mieux que l'Indien. Telle était la question que 
chacun adressait à son voisin, et qui fut enfin adressée à Rubé lui-
même. 

 
– Taisez vos mâchoires, répondit-il, et je vas vous le montrer. 

D'abord, et d'une, vous voyez tous que ce fruit que voici n'est pas 
moitié aussi gros que celui de l'autre ? 

 
– Oui, certainement, répondirent plusieurs voix. C'était une 

circonstance en sa faveur évidemment. 
 
– Oui ! oui ! 
 
– Bien ; maintenant, autre chose. L'Indien a enlevé le but de 

dessus la tête. Eh bien, l'Enfant va l'enlever de dessus la queue 
Votre Indien en ferait-il autant ? Eh ! garçons ? 



– 175 – 

 
– Non ! non ! 
 
– Ça l'enfonce-t-y ou ça ne l'enfonce-t-y pas ? 
 
– Ça l'enfonce ! Certainement. C'est bien plus fort. Hourra ! 

vociférèrent plusieurs voix au milieu des convulsions de rire de 
tous. Personne ne contesta, car les chasseurs, prenant goût à la 
farce, désiraient la voir aller jusqu'au bout. 

 
Rubé ne les fit pas longtemps languir. Laissant son fusil entre 

les mains de son ami Garey, il conduisit la vieille jument vers la 
place qu'avait occupée la jeune Indienne. Arrivé là, il s'arrêta. 
Nous nous attendions tous à le voir tourner l'animal, de manière 
à présenter le flanc, pour mettre son corps hors d'atteinte, mais 
nous vîmes bientôt que ce n'était pas l'intention du vieux 
compagnon. En faisant ainsi, il aurait manqué l'effet, et nul doute 
qu'il ne se fût beaucoup préoccupé de la mise en scène. 
Choisissant une place où le terrain était un peu en pente, il y 
conduisit le mustang, et le plaça de manière à ce que ses pieds de 
devant fussent en contre-bas. La queue se trouvait ainsi dominer 
le reste du corps. Après avoir posé l'animal bien carrément, 
l'arrière tourné vers le camp, il lui dit quelques mots tout bas, 
puis il plaça le fruit sur la courbe la plus élevée de la croupe, et 
revint sur ses pas. La jument resterait-elle là sans bouger ? Il n'y 
avait rien à craindre de ce côté. Elle avait été dressée à garder 
l'immobilité la plus complète pendant des périodes plus longues 
que celle qui lui était imposée en ce moment. La bête, dont on ne 
voyait que les jambes de derrière et le croupion, car les mules lui 
avaient arraché tous les crins de la queue, présentait un aspect 
tellement risible, que la plupart des spectateurs en était à se 
pâmer. 

 
– Taisez vos bêtes de rires, entendez-vous ! dit Rubé, 

saisissant son fusil et prenant position. 
 
Les rires cessèrent, nul ne voulant déranger le coup. 
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– Maintenant, vieux tar-guts, ne perds pas ta charge ! 

Murmura le vieux trappeur en parlant à son fusil qui, un instant 
après, était levé, puis abaissé. 

 
Personne ne doutait que Rubé ne dût atteindre l'objet qu'il 

visait. C'était un coup familier aux tireurs de l'Ouest, que de 
toucher un but à soixante yards. Et certainement Rubé l'aurait 
fait. 

 
Mais juste au moment où il pressait la détente, le dos de la 

jument fut soulevé par une de ces convulsions spasmodiques 
auxquelles elle était sujette, et le pitahaya tomba à terre. La balle 
était partie, et, rasant l'épaule de la bête, elle alla traverser une de 
ses oreilles. La direction du coup ne put être reconnue 
qu'ensuite ; mais l'effet produit fut immédiatement visible. La 
jument, touchée en un endroit des plus sensibles, poussa un cri 
presque humain ; et, se retournant de bout en bout, se mit à 
galoper vers le camp, lançant des ruades à tout ce qui se 
rencontrait sur son chemin. Les cris et les rires éclatants des 
trappeurs, les sauvages exclamations des Indiens, les « vayas » et 
« vivas » des Mexicains, les jurements terribles du vieux Rubé 
formèrent un étrange concert dont ma plume est impuissante à 
reproduire l'effet. 
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XXII 
LE PLAN DE CAMPAGNE. 

 
Peu après cet incident, je me trouvais au milieu de la 

caballada, cherchant mon cheval, lorsque le son d'un clairon 
frappa mon oreille. C'était pour tout le monde le signal de se 
rassembler, et je retournai sur mes pas. En rentrant au camp, je 
vis Séguin debout près de la tente, et tenant encore le clairon à la 
main. Les chasseurs se groupaient autour de lui. Ils furent bientôt 
tous réunis, attendant que le chef parlât. 

 
– Camarades, dit Séguin, demain nous levons le camp pour 

une expédition contre nos ennemis. Je vous ai convoqués ici pour 
vous faire connaître mes intentions et vous demander votre avis ! 

 
Un murmure approbateur suivit cette annonce. La levée d'un 

camp est toujours une bonne nouvelle pour des hommes qui font 
la guerre. On peut voir qu'il en était de même pour ces bandes 
mélangées de guerilleros. Le chef continua : 

 
– Il n'est pas probable que nous ayons beaucoup à combattre. 

Le désert lui-même est le principal danger que nous aurons à 
affronter ; mais nous prendrons nos précautions en conséquence. 

 
J'ai appris de bonne source que nos ennemis sont en ce 

moment même sur le point de partir pour une grande expédition 
qui a pour but le pillage des villes de Sonora et de Chihuahua. Ils 
ont l'intention, s'ils ne sont pas arrêtés par les troupes du 
gouvernement, de pousser jusqu'à Durango. Deux tribus ont 
combiné leurs mouvements ; et l'on pense que tous les guerriers 
partiront pour le Sud, laissant derrière eux, leur contrée sans 
défense. Je me propose donc, aussitôt que j'aurai pu m'assurer 
qu'ils sont partis, d'entrer sur leur territoire, et de pénétrer 
jusqu'à la principale ville des Navajoès. 
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– Bravo ! – Hourra ! – Bueno ! – Très bien ! – Good as 
wheat ! (c'est pain béni !) et nombre d'autres exclamations 
approbatives suivirent cette déclaration. 

 
– Quelques-uns d'entre vous connaissent mon but dans cette 

expédition. D'autres l'ignorent. Je veux que vous le sachiez tous. 
C'est de…. 

 
– Faire une bonne moisson de chevelures, quoi donc ? S'écria 

un rude gaillard à l'air brutal, interrompant le chef. 
 
– Non, Kirker ! répliqua Séguin, jetant sur cet homme un 

regard mécontent, ce n'est pas cela, nous ne devons trouver là-bas 
que des femmes. Malheur à celui qui fera tomber un cheveu de la 
tête d'une femme indienne. Je payerai pour chaque chevelure de 
femme ou d'enfants épargnés. 

 
– Quels seront donc nos profits ? Nous ne pouvons pas 

ramener des prisonniers ! Nous aurons assez à faire pour nous 
tirer tous seuls du désert en revenant. 

 
Ces observations semblaient exprimer les sentiments de 

beaucoup de membres de la troupe, qui les confirmèrent par un 
murmure d'assentiment. 

 
– Vous ne perdrez rien. Tous les prisonniers que vous pourrez 

faire seront comptés sur le terrain, et chacun sera payé en raison 
du nombre qu'il en aura fait. Quand nous serons revenus, je vous 
en tiendrai compte. 

 
– Oh ! alors, ça suffit, dirent plusieurs voix. 
 
– Que cela soit donc bien entendu ; on ne touchera ni aux 

femmes ni aux enfants. Le butin que vous pourrez faire vous 
appartient d'après vos lois ; mais le sang ne doit pas être répandu. 
Nous en avons assez aux mains déjà. Vous engagez-vous à cela ? 
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– Yes, yes ! 
 
– Si ! 
 
– Oui ! oui ! 
 
– Ya, ya ! 
 
– Tous ! 
 
– All. 
 
– Todos, todos crièrent une multitude de voix, chacun 

répondant dans sa langue. 
 
– Que celui à qui cela ne convient pas parle ? 
 
Un profond silence suivit cet appel. Tous adhéraient au désir 

de leur chef. 
 
– Je suis heureux de voir que vous êtes unanimes. Je vais 

maintenant vous exposer mon projet dans son ensemble. Il est 
juste que vous le connaissiez. 

 
– Oui, voyons ça, dit Kirker ; faut savoir un peu ce qu'on va 

faire, puisque ce n'est pas pour ramasser des scalps. 
 
– Nous allons à la recherche de nos amis et de nos parents 

qui, depuis des années, sont captifs chez nos sauvages ennemis. Il 
y en a beaucoup parmi nous qui ont perdu des parents, des 
femmes, des sœurs et des filles. 

 
Un murmure d'assentiment, sorti principalement des rangs 

des Mexicains, vint attester la vérité de cette allégation. 
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– Moi-même, continua Séguin, et sa voix tremblait en 

prononçant ces mots, moi-même, je suis de ce nombre. Bien des 
années, de longues années se sont écoulées, depuis que mon 
enfant, ma fille, m'a été volée par les Navajoès. J'ai acquis tout 
dernièrement la certitude qu'elle est encore vivante, et qu'elle est 
dans leur capitale, avec beaucoup d'autres captives blanches. 
Nous allons donc les délivrer, les rendre à leurs amis, à leurs 
familles. 

 
Un cri d'approbation sortit de la foule : 
 
– Bravo ! nous les délivrerons, vive le capitaine, viva el gefe ! 
 
Quand le silence fut rétabli, Séguin continua : 
 
– Vous connaissez le but, vous l'approuvez. Je vais 

maintenant vous faire connaître le plan que j'ai conçu pour 
l'atteindre, et j'écouterai vos avis. 

 
Ici le chef fit une pause ; les hommes demeurèrent silencieux 

et dans l'attente. 
 
– Il y a trois passages, reprit-il enfin, par lesquels nous 

pouvons pénétrer dans le pays des Indiens en partant d'ici. Il y a 
d'abord la route du Puerco de l'ouest. Elle nous conduirait 
directement aux villes des Navajoès. 

 
– Et pourquoi ne pas prendre cette route ? demanda un des 

chasseurs mexicains ; je connais très bien le chemin jusqu'aux 
villes des Pecos. 

 
– Parce que nous ne pourrions pas traverser les villes des 

Pecos sans être vus par les espions des Navajoès. Il y en a 
toujours de ce côté. Bien plus, continua Séguin, avec une 
expression qui correspondait à un sentiment caché, nous 
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n'aurions pas atteint le haut Del-Norte, que les Navajoès seraient 
instruits de notre approche. Nous avons des ennemis tout près de 
nous. 

 
– Carrai ! c'est vrai, dit un chasseur, parlant espagnol. 
 
– Qu'ils aient vent de notre arrivée, et, quand bien même 

leurs guerriers seraient partis pour le Sud, vous pensez bien que 
notre expédition serait manquée. 

 
– C'est vrai, c'est vrai, crièrent plusieurs voix. 
 
– Pour la même raison, nous ne pouvons pas prendre la passe 

de Polvidera. En outre, dans cette saison, nous aurions peu de 
chance de trouver du gibier sur ces deux routes. Nous ne sommes 
pas approvisionnés suffisamment pour une expédition pareille. Il 
faut que nous trouvions un pays giboyeux avant d'entrer dans le 
désert. 

 
– C'est juste, capitaine ; mais il n'y a guère de gibier à 

rencontrer en prenant par la vieille mine. Quelle autre route 
pourrons-nous donc suivre ? 

 
– Il y a une autre route meilleure que toutes celles-là, à mon 

avis. Nous allons nous diriger vers le sud, et ensuite vers l'ouest à 
travers les Llanos14 de la vieille mission. De là nous remonterons 
vers le nord, et entrerons dans le pays des Apaches. 

 
– Oui, oui, c'est le meilleur chemin, capitaine. 
 
– Notre voyage sera un peu plus long, mais il sera plus facile. 

Nous trouverons des troupeaux de buffalos ou de bœufs sauvages 
sur les Llanos. De plus, nous pourrons choisir notre moment avec 
sûreté, car en nous tenant cachés dans les montagnes du Pinon, 

                                       
14 lianos. 
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d'où l'on découvre le sentier de guerre des Apaches, nous verrons 
passer nos ennemis. Quand ils auront gagné le sud, nous 
traverserons le Gila, et nous remonterons l'Azul ou le Prieto. 
Après avoir atteint le but de notre expédition, nous reviendrons 
chez nous par le plus court chemin. 

 
– Bravo ! Viva ! – C'est bien cela, capitaine ! – C'est là le 

meilleur plan ! 
 
Tous les chasseurs approuvèrent. Il n'y eut pas une seule 

objection. Le mot Prieto avait frappé leur oreille comme une 
musique délicieuse. C'était un mot magique : le nom de la 
fameuse rivière dans les eaux de laquelle les légendes des 
trappeurs avaient placé depuis longtemps l'Eldorado, la 
Montagne-d'Or. Plus d'une histoire sur cette région renommée 
avait été racontée à la lueur des feux de bivouac des chasseurs ; 
toutes s'accordaient sur ce point que l'or se trouvait là en rognons 
à la surface du sol, et couvrait de ses grains brillants le lit de la 
rivière. Souvent des trappeurs avaient dirigé des expéditions vers 
cette terre inconnue, très peu, disait-on, avaient pu y arriver. On 
n'en citait pas un seul qui en fût revenu. Les chasseurs 
entrevoyaient, pour la première fois, la chance de pénétrer dans 
cette région avec sécurité, et leur imagination se remplissait des 
visions les plus fantastiques. Beaucoup d'entre eux s'étaient joints 
à la troupe de Séguin dans l'espoir qu'un jour ou l'autre cette 
expédition pourrait être entreprise, et qu'ils parviendraient ainsi 
à la Montagne-d'Or. Quelle fut donc leur joie lorsque Séguin 
déclara son intention de se diriger vers le Prieto ! À ce nom, un 
bourdonnement significatif courut à travers la foule, et les 
hommes se regardèrent l'un l'autre avec un air de satisfaction. 

 
– Demain donc, nous nous mettrons en marche, ajouta le 

chef. Allez maintenant et faites vos préparatifs. Nous partons au 
point du jour. 

 
Aussitôt que Séguin eut fini de parler, les chasseurs se 

séparèrent ; chacun se mit en devoir de rassembler ses nippes, 
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besogne bientôt faite, car les rudes gaillards étaient fort peu 
encombrés d'équipages. Assis sur un tronc d'arbre, j'examinai 
pendant quelque temps les mouvements de mes farouches 
compagnons, et prêtai l'oreille à leurs babéliens et grossiers 
dialogues. Le soleil disparut et la nuit se fit, car, dans ces 
latitudes, le crépuscule ne dure qu'un instant. De nouveaux troncs 
d'arbres furent placés sur les feux et lancèrent bientôt de grandes 
flammes. Les hommes s'assirent autour, faisant cuire de la 
viande, mangeant, fumant, causant à haute voix, et riant aux 
histoires de leurs propres hauts faits. L'expression sauvage de ces 
physionomies était encore rehaussée par la lumière. Les barbes 
paraissaient plus noires, les dents brillaient plus blanches, les 
yeux semblaient plus enfoncés, les regards plus perçants et plus 
diaboliques. Les costumes pittoresques, les turbans, les chapeaux 
espagnols, les plumes, les vêtements mélangés ; les escopettes et 
les Rifles posés contre les arbres ; les selles à hauts pommeaux, 
placées sur des troncs d'arbres et sur des souches ; les brides 
accrochées aux branches inférieures ; des guirlandes de viande 
séchée disposées en festons devant les tentes, des tranches de 
venaison encore fumantes et laissant perler leurs gouttes de jus à 
moitié coagulé ; tout cela formait un spectacle des plus curieux et 
des plus attachants. On voyait briller, dans la nuit, comme des 
taches de sang, les couches de vermillon étendues sur les fronts 
des guerriers indiens. C'était une peinture à la fois sauvage et 
belliqueuse, mais présentant un aspect de férocité qui soulevait le 
cœur non accoutumé à un tel spectacle. Une semblable peinture 
ne pouvait se rencontrer que dans un bivac de guérilleros, de 
brigands, de chasseurs d'hommes. 
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XXIII 
EL-SOL ET LA LUNA. 

 
– Venez, dit Séguin en me touchant le bras, notre souper est 

prêt, je vois le docteur qui nous appelle. 
 
Je me rendis avec empressement à cette invitation, car l'air 

frais du soir avait aiguisé mon appétit. Nous nous dirigeâmes vers 
la tente devant laquelle un feu était allumé. Près de ce feu, le 
docteur, assisté par Godé et un péon pueblo, mettait la dernière 
main à un savoureux souper, dont une partie avait été déjà 
transportée sous la tente. Nous suivîmes les plats, et prîmes place 
sur nos selles, nos couvertures et nos ballots qui nous servaient 
de sièges. 

 
– Vraiment, docteur, dit Séguin, vous avez fait preuve ce soir 

d'un admirable talent comme cuisinier. C'est un souper de 
Lucullus. 

 
– Oh ! mon gabitaine, ch'ai vait de mon mieux ; M. Cauté m'a 

tonné un pon goup te main. 
 
– Eh bien, M. Haller et moi nous ferons honneur à vos plats. 

Attaquons-le. 
 
– Oui, oui ! bien, monsieur Capitaine, dit Godé arrivant, tout 

empressé, avec une multitude de viandes. 
 
Le Canadien était dans son élément toutes les fois qu'il y avait 

beaucoup à cuire et à manger. 
 
Nous fûmes bientôt aux prises avec de tendres filets de vache 

sauvage, des tranches rôties de venaison, des langues séchées de 
buffalo, des tortillas et du café. Le café et les tortillas étaient 
l'ouvrage du Pueblo, qui était le professeur de Godé dans ces 
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sortes de préparations. Mais Godé avait un plat de choix, un petit 
morceau en réserve, qu'il apporta d'un air tout triomphant. 

 
– Voici, messieurs ! s'écria-t-il en le posant devant nous. 
 
– Qu'est-ce que c'est, Godé ? 
 
– Une fricassée, monsieur. 
 
– Fricassée de quoi ? 
 
– De grenouilles : ce que les Yankees appellent bull-frogs 

(grenouilles-bœuf)… 
 
– Une fricassée de bull-frogs ? 
 
– Oui, oui, mon maître. En voulez-vous ? 
 
– Non, je vous remercie. 
 
– J'en accepterai, monsieur Godé, dit Séguin. 
 
– Ich, ich ! mons Godé ; les crénouilles sont très pons 

mancher. Et le docteur tendit son assiette pour être servi. 
 
Godé, en suivant le bord de la rivière, était tombé sur une 

mare pleine de grenouilles énormes, et cette fricassée était le 
produit de sa récolte. Je n'avais point encore perdu mon 
antipathie nationale pour les victimes de l'anathème de saint 
Patrick, et, au grand étonnement du voyageur, je refusai de 
prendre part au régal. 

 
Pendant la causerie du souper, je recueillis sur l'histoire du 

docteur quelques détails qui, joints à ce que j'en avais appris déjà, 
m'inspirèrent pour ce brave naturaliste un grand intérêt. Jusqu'à 
ce moment, je n'aurais pas cru qu'un homme de ce caractère pût 



– 186 – 

se trouver dans la compagnie de gens comme les chasseurs de 
scalps. Quelques détails qui me furent donnés alors 
m'expliquèrent cette anomalie. Il s'appelait Reichter, Friedrich 
Reichter. Il était de Strasbourg, et avait exercé la médecine avec 
succès dans cette cité des cloches. L'amour de la science, et 
particulièrement de la botanique, l'avait entraîné bien loin de sa 
demeure des bords du Rhin. Il était parti pour les États-unis ; de 
là il s'était dirigé vers les régions les plus reculées de l'Ouest, pour 
faire la classification de la flore de ces pays perdus. Il avait passé 
plusieurs années dans la grande vallée du Mississipi ; et, se 
joignant à une des caravanes de Saint-Louis, il était venu à 
travers les prairies jusqu'à l'oasis du New-Mexico. Dans ses 
courses scientifiques le long du Del-Norte, il avait rencontré les 
chasseurs de scalps, et, séduit par l'occasion qui s'offrait à lui de 
pénétrer dans les régions inexplorées jusqu'alors par les amants 
de la science, il avait offert de suivre la bande. Cette offre avait été 
acceptée avec empressement, à cause des services qu'il pouvait 
rendre comme médecin ; et depuis deux ans, il était avec eux ; 
partageant leurs fatigues et leurs dangers. Il avait traversé bien 
des aventures périlleuses, souffert bien des privations, poussé par 
l'amour de son étude favorite, et peut-être aussi par les rêves du 
triomphe que lui vaudrait un jour, parmi les savants de l'Europe, 
la publication d'une flore inconnue. Pauvre Reichter ! pauvre 
Friedrich Reichter ! c'était le rêve d'un rêve ; il ne devait pas 
s'accomplir. 

 
Notre souper se termina enfin, et le dessert fut arrosé par une 

bouteille de vin d'El-Paso. Le camp en était abondamment 
pourvu, ainsi que de whisky de Taos ; et les éclats joyeux qui nous 
venaient du dehors prouvaient que les chasseurs faisaient une 
large consommation de cette dernière liqueur. Le docteur sortit 
sa grande pipe, Godé remplit un petit fourneau en terre rouge, 
pendant que Séguin et moi nous allumions nos cigarettes. 

 
– Mais, dites-moi, demandai-je à Séguin, quel est cet Indien ? 

Celui qui a exécuté ce terrible coup d'adresse sur… 
 
– Ah ! El-Sol ; c'est un Coco. 
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– Un Coco ? 
 
– Oui, de la tribu des Maricopas. 
 
– Mais cela ne m'en apprend pas plus qu'auparavant. Je 

savais déjà cela. 
 
– Vous saviez cela ? qui vous l'a dit ? 
 
– J'ai entendu le vieux Rubé le dire à son ami Garey. 
 
– Ah ! c'est juste ; il doit le connaître. 
 
Et Séguin garda le silence. 
 
– Eh bien ? repris-je, désirant en savoir davantage, qu'est-ce 

que c'est que les Maricopas ? Je n'ai jamais entendu parler d'eux. 
 
– C'est une tribu très peu connue ; une nation singulièrement 

composée. Ils sont ennemis des Apaches et des Navajoès. Leur 
pays est situé au-dessous du Gila. Ils viennent des bords du 
Pacifique, des rives de la mer de Californie. 

 
– Mais cet homme a reçu une excellente éducation, à ce qu'il 

paraît du moins. Il parle anglais et français aussi bien que vous et 
moi. Il paraît avoir du talent, de l'intelligence, de la politesse. En 
un mot, c'est un gentleman. 

 
– Il est tout ce que vous avez dit. 
 
– Je ne puis comprendre… 
 
– Je vais vous l'expliquer, mon ami. Cet homme a été élevé 

dans une des plus célèbres universités de l'Europe. Il a été plus 
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loin encore dans ses voyages, et a parcouru plus de pays 
différents, peut-être, qu'aucun de nous. 

 
– Mais comment a-t-il fait ! Un Indien ! 
 
– Avec le secours d'un levier qui a souvent permis à des 

hommes sans valeur personnelle (et El-Sol n'est pas du nombre 
de ceux-là) d'accomplir de très grandes choses, ou tout au moins 
de se donner l'air de les avoir accomplies, avec le secours de l'or. 

 
– De l'or ? et où donc a-t-il pris tout cet or ? J'ai toujours 

entendu dire qu'il y en avait très peu chez les Indiens. Les blancs 
les ont dépouillés de tout celui qu'ils pouvaient avoir autrefois. 

 
– Cela est vrai, en général, et vrai pour les Maricopas en 

particulier… Il fut une époque où ils possédaient l'or en quantités 
considérables, et des perles aussi, recueillies au fond de la mer 
Vermeille. Toutes ces richesses ont disparu. Les révérends pères 
jésuites peuvent dire quel chemin elles ont pris. 

 
– Mais cet homme ? El-Sol ? 
 
– C'est un chef. Il n'a pas perdu tout son or. Il en a encore 

assez pour ses besoins ; et il n'est pas de ceux que les padres 
puissent enjôler avec des chapelets ou du vermillon. Non ; il a vu 
le monde, et a appris à connaître toute la valeur de ce brillant 
métal. 

 
– Mais sa sœur a-t-elle reçu la même éducation que lui ? 
 
– Non ; la pauvre Luna n'a pas quitté la vie sauvage ; mais il 

lui a appris beaucoup de choses. Il a été absent plusieurs années, 
et, depuis peu seulement, il a rejoint sa tribu. 

 
– Leurs noms sont étranges : le Soleil ! la Lune ! 
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– Ils leur ont été donnés par les Espagnols de Sonora ; mais 
ils ne sont que la traduction de leurs noms indiens. Cela est très 
commun sur les frontières. 

 
– Comment sont-ils ici ? 
 
Je fis cette question avec un peu d'hésitation, pensant qu'il 

pouvait y avoir quelque particularité sur laquelle on ne pouvait 
me répondre. 

 
– En partie, répondit Séguin, par reconnaissance envers moi, 

je suppose. J'ai sauvé El-Sol des mains des Navajoès quand il 
était enfant. Peut-être y a-t-il encore une autre raison. Mais 
attendez, continua-t-il, semblant vouloir détourner la 
conversation vous ferez connaissance avec mes amis Indiens. 
Vous allez être compagnons pendant un certain temps. C'est un 
homme instruit ; il vous intéressera. Prenez garde à votre cœur 
avec la charmante Luna. – Vincent ! Allez à la tente du chef Coco, 
priez-le de venir prendre un verre d'el-paso avec nous. Dites-lui 
d'amener sa sœur avec lui. 

 
Le serviteur se mit rapidement en marche à travers le camp. 

Pendant son absence, nous nous entretînmes du merveilleux coup 
de fusil tiré par l'Indien. 

 
– Je ne l'ai jamais vu tirer, dit Séguin, sans mettre sa balle 

dans le but. Il y a quelque chose de mystérieux dans une telle 
adresse. Son coup est infaillible, et il semble que la balle obéisse à 
sa volonté. Il faut qu'il y ait une sorte de principe dirigeant dans 
l'esprit, indépendant de la force des nerfs et de la puissance de la 
vue. Lui et un autre sont les seuls à qui je connaisse cette 
singulière puissance. 

 
Ces derniers mots furent prononcés par Séguin comme s'il se 

parlait à lui-même ; après les avoir prononcés, il garda quelques 
moments le silence, et parut rêveur. Avant que la conversation 
eût repris, El-Sol et sa sœur entrèrent dans la tente, et Séguin 
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nous présenta l'un à l'autre. Peu d'instants après, El-Sol, le 
docteur, Séguin et moi étions engagés dans une conversation, très 
animée. 

 
Nous ne parlions ni de chevaux, ni de fusils, ni de scalps, ni 

de guerre, ni de sang, ni de rien de ce qui avait rapport à la 
terrible dénomination du camp. Nous discutions un point de la 
science essentiellement peu guerrière de la botanique : les 
rapports de famille des différentes espèces de cactus ! J'avais 
étudié cette science, et je reconnus que j'en savais moins à cet 
égard que chacun de mes trois interlocuteurs. Je fus frappé de 
cela sur le moment, et encore plus, lorsque j'y réfléchis plus tard, 
du simple fait qu'une telle conversation eût pris place entre nous, 
dans ce lieu, au milieu des circonstances qui nous environnaient. 
Deux heures durant, nous demeurâmes tranquillement assis, 
fumant et causant de sujets du même genre. Pendant que nous 
étions ainsi occupés, j'observais, à travers la toile, l'ombre d'un 
homme. Je regardai dehors ce que ma position me permettait de 
faire sans me lever, et je reconnus, à la lumière qui sortait de la 
tente, une blouse de chasse avec un porte-pipe brodé, pendant 
sur la poitrine. 

 
La Luna était assise près de son frère, cousant des semelles 

épaisses à une paire de mocassins. Je remarquai qu'elle avait l'air 
préoccupé, et de temps en temps jetait un coup d'œil hors de la 
tente. Au plus fort de notre discussion, elle se leva 
silencieusement, quoique sans aucune apparence de 
dissimulation, et sortit. Un instant après, elle revint, et je vis luire 
dans ses yeux la flamme de l'amour, quand elle se remit à son 
ouvrage. 

 
El-Sol et sa sœur nous quittèrent enfin, et peu après, Séguin, 

le docteur et moi, roulés dans nos sérapés, nous nous laissions 
aller au sommeil. 
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XXIV 
LE SENTIER DE LA GUERRE. 

 
La troupe était à cheval à l'aube du jour, et, avant que la 

dernière note du clairon se fût éteinte, nos chevaux étaient dans 
l'eau, se dirigeant vers l'autre bord de la rivière. Nous 
débouchâmes bientôt des bois qui couvraient le fond de la vallée, 
et nous entrâmes dans les plaines sablonneuses qui s'étendent à 
l'ouest vers les montagnes des Mimbres. Nous coupâmes à travers 
ces plaines dans la direction du sud, gravissant de longues 
collines de sable qui s'allongeaient de l'est à l'ouest. La poussière 
était amoncelée en couches épaisses, et nos chevaux enfonçaient 
jusqu'au fanon. Nous traversions alors la partie ouest de la 
Jornada. Nous marchions en file indienne. L'habitude a fait 
prévaloir cette disposition parmi les Indiens et les chasseurs 
quand ils sont en marche. Les passages resserrés des forêts et les 
défilés étroits des montagnes n'en permettent pas d'autre. Et 
même, lorsque nous étions en pays plat, notre cavalcade occupait 
une longueur de près d'un quart de mille. L'atajo15 suivait sous la 
conduite des arrieros. 

 
Nous fîmes notre première journée sans nous arrêter. Il n'y 

avait ni herbe ni eau sur notre route, et une halte sous les rayons 
ardents du soleil n'aurait pas été de nature à nous rafraîchir. De 
bonne heure, dans l'après-midi, une ligne noire, traversant la 
plaine, nous apparut dans le lointain. En nous rapprochant, nous 
vîmes un mur de verdure devant nous, et nous reconnûmes un 
bois de cotonniers. Les chasseurs le signalèrent comme étant le 
bois de Paloma. Peu après, nous nous engagions sous l'ombre de 
ces voûtes tremblantes, et nous atteignions les bords d'un clair 
ruisseau où nous établîmes notre halte pour la nuit. 

 
Pour installer notre campement, nous n'avions plus ni tentes 

ni cabanes ; les tentes dont on s'était servi sur le Del-Norte 

                                       
15 Convoi des mules de bagages. 
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avaient été laissées en arrière et cachées dans le fourré. Une 
expédition comme la nôtre exigeait que l'on ne fût pas encombré 
de bagages. Chacun n'avait que sa couverture pour abri, pour lit 
et pour manteau. On alluma les feux et l'on fit rôtir la viande. 
Fatigués de notre route (le premier jour de marche à cheval, il en 
est toujours ainsi), nous fûmes bientôt enveloppés dans nos 
couvertures et plongés dans un profond sommeil. Le lendemain 
matin, nous fûmes tirés du repos par les sons du clairon qui 
sonnait le réveil. La troupe avait une sorte d'organisation 
militaire, et chacun obéissait aux sonneries, comme dans un 
régiment de cavalerie légère. Après un déjeuner lestement 
préparé et plus lestement avalé, nos chevaux furent détachés de 
leurs piquets, sellés, enfourchés, et, à un nouveau signal, nous 
nous mettions en route. Les jours suivants ne furent marqués par 
aucun incident digne d'être remarqué. Le sol stérile était, çà et là, 
couvert de sauge sauvage et de mesquite. Il y avait aussi des 
massifs de cactus et d'épais buissons de créosote qui exhalaient 
leur odeur nauséabonde au choc du sabot de nos montures. Le 
quatrième soir nous campions près d'une source, l'Ojo de Vaca, 
située sur la frontière orientale des Llanos. La grande prairie est 
coupée à l'ouest par le sentier de guerre des Apaches, qui se dirige 
au sud vers Sonora. Près du sentier, et le commandant, une haute 
montagne s'élève et domine au loin la plaine. C'est le Pinon. 
Notre intention était de gagner cette montagne et de nous tenir 
cachés au milieu des rochers près d'une source bien connue, 
jusqu'à ce que nos ennemis fussent passés. Mais, pour faire cela, 
il fallait traverser le sentier de guerre, et nos traces nous auraient 
dénoncés. C'était une difficulté que Séguin n'avait pas prévue. Le 
Pinon était le seul point duquel nous puissions être aperçus. Il 
fallait donc atteindre cette montagne, et comment le faire sans 
traverser le sentier qui nous en séparait ! 

 
Aussitôt notre arrivée à l'Ojo de Vaca, Séguin réunit les 

hommes en conseil pour délibérer sur cette grave question. 
 
– Déployons-nous sur la prairie, dit un chasseur, et restons 

très écartés les uns des autres jusqu'à ce que nous ayons traversé 



– 193 – 

le sentier de guerre des Apaches. Ils ne feront pas attention à 
quelques traces disséminées çà et là, je le parie. 

 
– Ouais ! compte là-dessus, reprit un autre ; croyez-vous 

qu'un Indien soit capable de rencontrer une piste de cheval sans 
la suivre jusqu'au bout ? Cela est impossible. 

 
– Nous pouvons envelopper les sabots de nos chevaux, pour 

le temps de la traversée, suggéra l'homme qui avait déjà parlé. 
 
– Ah ! ouiche ; ça serait encore pire. J'ai essayé de ce moyen-

là une fois, et j'ai bien failli y perdre ma chevelure. Il n'y a qu'un 
Indien aveugle qui pourrait être pris à cela. Il ne faut pas nous y 
risquer. 

 
– Ils ne sont pas si vétilleux quand ils suivent le sentier de la 

guerre, je vous le garantis. Et je ne vois pas pourquoi nous ne 
nous contenterions pas de ce moyen. 

 
La plupart des chasseurs parurent être de l’avis du second. 

Les Indiens, pensèrent-ils, ne pourraient manquer de remarquer 
un si grand nombre de traces de sabots enveloppés, et de flairer 
quelque chose en l'air. L'idée de tamponner les pieds des chevaux 
fut donc abandonnée. Mais que faire ? 

 
Le trappeur Rubé, qui jusque-là n'avait rien dit, attira sur lui 

l'attention générale par cette exclamation : 
 
– Pish ! 
 
– Eh bien, qu'as-tu à dire, vieille rosse ? demanda un des 

chasseurs. 
 
– Que vous êtes un tas de fichues bêtes, tous tant que vous 

êtes. Je ferais passer autant de chevaux qu'il en pourrait tenir 
dans cette prairie à travers le sentier des Apaches sans laisser une 
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trace que l'Indien le plus fin puisse suivre et particulièrement un 
Indien marchant à la guerre, comme ceux qui vont passer ici. 

 
– Comment ? demanda Séguin. 
 
– Je vous dirai comment, capitaine, si vous voulez me dire 

quel besoin vous avez de traverser le chemin. 
 
– Mais, c'est pour nous cacher dans les gorges du Pinon ; 

voilà tout. 
 
– Et comment rester cachés dans le Pinon sans eau ? 
 
– Il y a une source sur le côté, au pied de la montagne. 
 
– C'est vrai comme l'Écriture. Je sais très bien cela ; mais les 

Indiens viendront remplir leurs outres à cette source quand ils 
passeront pour se rendre dans le sud. Et comment prétendez-
vous aller auprès de cette source avec toute cette cavalerie sans 
laisser de traces ? Voilà ce que l'Enfant ne comprend pas bien 
clairement. 

 
– Vous avez raison, Rubé. Nous ne pouvons pas approcher de 

la source du Pinon sans laisser nos traces, et il est évident que 
l'armée des Indiens fera halte ici. 

 
– Je ne vois rien de mieux à faire pour nous que de traverser 

la prairie. Nous pourrons chasser des bisons, jusqu'à ce qu’ils 
soient passés. Ainsi, dans l'idée de l'Enfant, il suffit qu'une 
douzaine de nous se cachent dans le Pinon, et surveille le passage 
de ces moricauds. Une douzaine peut faire cela avec sûreté, mais 
pas un régiment tout entier de cavalerie. 

 
– Et les autres : les laisserez-vous ici ? 
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– Non, pas ici. Qu'ils s'en aillent au nord-est, et coupent, a 
l'ouest, les hauteurs des Mesquites. Il y a là un ravin, à peu près à 
vingt milles de ce côté du sentier de guerre. Là, ils trouveront de 
l'eau et de l'herbe, et pourront rester cachés jusqu'à ce qu'on aille 
les prévenir. 

 
– Mais pourquoi ne pas rester ici auprès de ce ruisseau, où il 

y a aussi de l'eau et de l'herbe à foison. 
 
– Parce que, capitaine, il pourrait bien arriver qu'un part 

d'Indiens prit lui-même cette direction. Et je crois que nous 
ferions bien de faire disparaître toutes les traces de notre passage 
avant de quitter cette place. 

 
La force des raisonnements de Rubé frappa tout le monde, et 

principalement Séguin qui résolut de suivre entièrement ses avis. 
Les hommes qui devaient se mettre en observation furent choisis, 
et le reste de la bande, avec l'atajo, prit la direction du nord-est, 
après que l'on eut enlevé toutes les traces de notre séjour auprès 
du ruisseau. La grande troupe se dirigea vers les monts 
Mesquites, à dix ou douze milles au nord-ouest du ruisseau. Là ils 
devaient rester cachés près d'un cours d'eau bien connu de la 
plupart d'entre eux, et attendre jusqu'à ce qu'on vint les chercher 
pour nous rejoindre. Le détachement d'observation, dont je 
faisais partie, se dirigea à l'ouest à travers la prairie. Rubé, Garey, 
El-Sol et sa sœur, plus Sanchez, un ci-devant toréador et une 
demi-douzaine d'autres composaient ce détachement, placé sous 
la direction de Séguin lui-même. 

 
Avant de quitter l'Ojo de Vaca, nous avions déferré nos 

chevaux et rempli les trous des clous avec de la terre, afin que 
leurs traces pussent être prises pour celles des mustangs 
sauvages. Cette précaution était nécessaire, car notre vie pouvait 
dépendre d'une seule empreinte de fer de cheval. En approchant 
de l'endroit où le sentier de guerre coupait la prairie, nous nous 
écartâmes à environ un demi-mille les uns des autres. De cette 
façon, nous nous dirigeâmes vers le Pinon, près duquel nous nous 
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réunîmes de nouveau, puis nous suivîmes le pied de la montagne 
en inclinant vers le nord. Le soleil baissait quand nous 
atteignîmes la fontaine après avoir couru toute la journée pour 
traverser la prairie. La position de la source nous fut révélée par 
un bouquet de cotonniers et de saules. Nous évitâmes de conduire 
nos chevaux près de l'eau ; mais ayant gagné une gorge dans 
l'intérieur de la montagne, nous nous y engageâmes et prîmes 
notre cachette dans un massif de pins-noyers (nut-pine), où nous 
passâmes la nuit. Aux premières lueurs du jour, nous fîmes une 
reconnaissance des lieux. Devant nous était une arête peu élevée 
couverte de rochers épars et de pins-noyers disséminés. Cette 
arête formait la séparation entre le défilé et la plaine. De son 
sommet, couronné par un massif de pins, nous découvrions l'eau 
et le sentier, et notre vue atteignait jusqu'aux Llanos qui 
s'étendaient au nord, au sud et à l'est. C'était justement l'espèce 
d'observatoire dont nous avions besoin pour l'occasion. Dès cette 
matinée, il devint nécessaire de descendre pour faire de l'eau. 
Dans ce but, nous nous étions munis d'un double baquet mule et 
d'outres supplémentaires. Nous allâmes à la source, et remplîmes 
tous nos vases, ayant soin de ne laisser aucune trace de nos pas 
sur la terre humide. Toute la journée nous fîmes faction, mais pas 
un Indien ne se montra. Les daims et les antilopes, une petite 
troupe de buffalos, vinrent boire à une des branches du ruisseau, 
et retournèrent ensuite aux verts pâturages. Il y avait de quoi 
tenter des chasseurs, car il nous était facile de les approcher à 
portée de fusil ; mais nous n'osions pas les tirer. Nous savions que 
les chiens des Indiens seraient mis sur la piste par le sang 
répandu. Sur le soir, nous retournâmes encore à la provision 
d'eau, et nous fîmes deux fois le voyage, car nos animaux 
commençaient à souffrir de la soif. Nous prîmes les mêmes 
précautions que la première fois. 

 
Le lendemain, nos yeux restèrent anxieusement fixés sur 

l'horizon, au nord. Séguin avait une petite lunette d'approche, et 
nous pouvions découvrir la prairie jusqu'à une distance de près 
de trois milles ; mais l'ennemi ne se montra pas plus que la veille. 
Le troisième jour se passa de même, et nous commencions à 
craindre que les ennemis n'eussent pris un autre sentier. Une 
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autre circonstance nous inquiétait : nous avions consommé 
presque toutes nos provisions, et nous nous voyions réduits à 
manger crues les noix du Pinon. Nous n'osions pas allumer du feu 
pour les faire griller. Les Indiens reconnaissent une fumée à 
d'énormes distances. Le quatrième jour arriva, et rien ne troubla 
encore la tranquillité de l'horizon, au nord. Nos provisions étaient 
épuisées, et la faim commençait à nous mordre les entrailles. Les 
noix ne suffisaient point pour l'apaiser. Le gibier abondait à la 
source et sur la prairie. Quelqu'un proposa de se glisser à travers 
les saules et de tirer une antilope ou un daim rayé. Ces animaux 
se montraient par troupeaux tout autour de nous. 

 
– C'est trop dangereux, dit Séguin, leurs chiens sentiraient le 

sang. Cela nous trahirait. 
 
– Je puis vous en procurer un sans verser une goutte de sang, 

reprit un chasseur mexicain. 
 
– Comment cela ? demandâmes-nous tous ensemble. 
 
L'homme montra son lasso. 
 
– Mais vos traces ? Vos pieds feront de profondes empreintes 

dans la lutte. 
 
– Nous pourrons les effacer, capitaine, répondit le chasseur. 
 
– Essayez donc, dit le chef consentant. 
 
Le Mexicain détacha le lasso de sa selle, et, prenant avec lui 

un compagnon, se dirigea vers la source. Ils se glissèrent à travers 
les saules et se mirent en embuscade. Nous les suivions du regard 
du haut de la crête. 

 
Ils n'étaient pas là depuis un quart d'heure, que nous vîmes 

un troupeau d'antilopes s'approcher, venant de la plaine. Elles se 



– 198 – 

dirigeaient droit à la source, se suivant à la file, et furent bientôt 
tout près des saules où les chasseurs s'étaient embusqués. Là, 
elles s'arrêtèrent tout à coup, levant leurs têtes et reniflant l'air. 
Elles avaient senti le danger ; mais il était trop tard pour celle qui 
était en avant. 

 
– Voilà le lasso parti, cria l'un de nous. 
 
Nous vîmes le nœud traversant l'air et tombant sur le chef de 

file. Le troupeau fit volte-face, mais la courroie était enroulée 
autour du cou du premier de la bande, qui, après deux ou trois 
bonds, tomba sur le flanc et demeura sans mouvement. Le 
chasseur sortit du bouquet de saules, et, chargeant l'animal mort 
sur ses épaules, revint vers l'entrée du défilé. Son compagnon 
suivait, effaçant les traces du chasseur et les siennes propres. Au 
bout de quelques instants ils nous avaient rejoints. L'antilope fut 
dépouillée et mangée crue, toute saignante. 

 
Nos chevaux, affamés et altérés, maigrissaient à vue d'œil. 

Nous n'osions pas aller trop souvent à l'eau, bien que notre 
prudence se relâchât à mesure que le temps se passait. Deux 
autres antilopes furent prises au lasso par l'habile chasseur. La 
nuit qui suivit le quatrième jour était éclairée par une lune 
brillante. Les Indiens marchent souvent au clair de la lune, et 
particulièrement quand ils suivent le sentier de la guerre. Nous 
avions des vedettes aussi bien la nuit que le jour, et, cette nuit-là, 
nous exerçâmes une surveillance avec meilleur espoir que 
précédemment. C'était une si belle nuit ! pleine de lune, calme et 
pure. Notre attente ne fut point trompée. Vers minuit, la 
sentinelle nous éveilla. On distinguait au nord des formes noires 
se détachant sur le ciel. Ce pouvaient être des buffalos. Ces objets 
s'approchaient de nous. Chacun de nous se tient le regard tendu 
au loin sur le tapis d'herbe argentée, et cherche à percer 
l'atmosphère. Nous voyons briller quelque chose : ce sont des 
armes, sans doute, – des chevaux, – des cavaliers, – ce sont les 
Indiens ! 
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– Oh ! Dieu ! camarades, nous sommes fous ! et nos chevaux, 
s'ils allaient hennir ?…. 

 
Nous nous précipitons à la suite de notre chef en bas de la 

colline, à travers les rochers et les arbres, nous courons au fourré, 
où nos animaux sont attachés. Peut-être il est trop tard, car les 
chevaux s'entendent les uns les autres à plusieurs milles de 
distance, et le plus léger bruit se transmet au loin à travers 
l'atmosphère tranquille de ces hauts plateaux. Nous arrivons près 
de la caballada. Que fait Séguin ? Il a détaché la couverture qui 
est à l'arrière de la selle, et il enveloppe la tête de son cheval. 
Nous suivons son exemple ; sans échanger une parole, car nous 
comprenons qu'il n'y a pas autre chose à faire. Au bout de 
quelques minutes, nous avons reconquis notre sécurité, et nous 
remontons à notre poste d'observation. 

 
Nous nous y étions pris à temps, car, en atteignant le 

sommet, nous entendîmes les exclamations des Indiens, les 
thoump, thoump des sabots sur le sol résistant de la plaine ; de 
temps en temps un hennissement annonçant que leurs chevaux 
sentaient l'approche de l'eau. Ceux qui étaient en tête se 
dirigeaient vers la source ; et nous aperçûmes la longue ligne des 
cavaliers s'étendant jusqu'au point le plus éloigné de l'horizon. Ils 
approchèrent encore, et nous pûmes distinguer les banderoles et 
les pointes brillantes de leurs lances. Nous voyons aussi leurs 
corps demi-nus luire aux rayons de la lune. Au bout de quelques 
instants, ceux qui étaient en tête atteignaient les buissons, 
faisaient halte, laissaient boire leurs animaux, puis, faisant demi-
tour, gagnaient le milieu de la prairie au trot, et là, sautant à 
terre, déharnachaient leurs chevaux. Il devenait évident que leur 
intention était de camper là pour la nuit. Pendant près d'une 
heure, ils défilèrent ainsi, jusqu'à ce que deux cents guerriers 
fussent réunis dans la plaine sous nos yeux. 

 
Nous observions tous leurs mouvements. Nous ne craignions 

pas d'être vus. Nos corps étaient cachés derrière les rochers et nos 
figures masquées par le feuillage des arbres du Pinon. Nous 
pouvions facilement voir et entendre tout ce qui se passait, les 
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sauvages n'étant pas à plus de trois cents yards de notre poste. Ils 
commencent par attacher leurs chevaux à des piquets disposés en 
un large cercle, au loin dans la plaine. Là, l'herbe est plus longue 
et plus épaisse que dans le voisinage de la source. Ils détachent et 
rapportent avec eux les harnais, composés de brides en crin, de 
couvertures en cuir de buffalo et de peaux d'ours gris. Peu d'entre 
eux ont des selles. Les Indiens n'ont pas l'habitude de s'en servir 
dans les expéditions de guerre. Chaque homme plante sa lance 
dans le sol, et place, auprès de son bouclier, son arc et son 
carquois. Il étend à son côté une couverture de laine, ou une peau 
de bête, qui lui sert à la fois de tente et de lit. Les lances, bien 
alignées sur la prairie, y forment un front de plusieurs centaines 
de yards, et en un instant leur camp est formé avec une 
promptitude et une régularité à faire honte aux plus vieilles 
troupes. Leur camp est divisé en deux parties, correspondant à 
deux bandes : celle des Apaches et celle des Navajoès. La dernière 
est, de beaucoup, la moins nombreuse, et se trouve la plus 
éloignée, par rapport à nous. Nous entendons le bruit de leurs 
tomahawks attaquant les arbres du fourré au pied de la 
montagne, et nous les voyons retourner vers la plaine, chargés de 
fagots qu'ils empilent et qu'ils allument. Un grand nombre de 
feux brillent bientôt dans la nuit. Les sauvages s'assoient autour 
et font cuire leur souper. Nous pouvons distinguer les peintures 
dont sont ornés leurs visages et leurs poitrines nues. Il y en a de 
toutes les couleurs : les uns sont peints en rouge, comme s'ils 
étaient barbouillés de sang ; d'autres en noir de jais. Ceux-ci ont 
la moitié de la figure peinte en blanc et l'autre moitié en rouge ou 
en noir. Ceux-là sont marqués comme des chiens de chasse, 
d'autres sont rayés et zébrés. Leurs joues et leurs poitrines sont 
tatouées de figures d'animaux : de loups, de panthères, d'ours, de 
buffalos et autres hideux hiéroglyphes, vivement éclairés par 
l'ardente flamme du bois de pin. Quelques-uns portent une main 
rouge peinte sur le cœur ; un grand nombre étale comme devise 
des têtes de mort ou des os en croix. Chacun d'eux a adopté un 
symbole correspondant à son caractère. Ce sont des écussons où 
la fantaisie joue le même rôle que dans le choix des armoiries que 
l'on voit sur les portières des voitures, sur les boutons des livrées, 
ou sur la médaille de cuivre du facteur de magasin. La vanité est 
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de tous les pays, et les sauvages, comme les civilisés, ont aussi 
leurs hochets. 

 
Mais qu'est-ce donc ? des casques brillants, de cuivre et 

d'acier, avec des plumes d'autruche ! Une telle coiffure à des 
sauvages ! Où ont-ils pris cela ? Aux cuirassiers de Chihuahua. 
Pauvres diables, tués dans quelque rencontre avec ces lanciers du 
désert. 

 
La viande saignante crépite au feu sur des broches de bois de 

saule, les Indiens placent des noix du Pinon sous les cendres, et 
les en retirent grillées et fumantes ; ils allument leur pipe de terre 
durcie, et lancent en l'air des nuages de fumée. Ils gesticulent en 
se racontant les uns aux autres leurs sanglantes aventures. Nous 
les entendons crier, causer et rire comme de vrais saltimbanques. 
Combien sont-ils différents des Indiens de la forêt ! Pendant deux 
heures, nous suivons tous leurs mouvements et nous les 
écoutons. Enfin les hommes qui doivent garder les chevaux sont 
choisis et se dirigent vers la caballada ; des Indiens, l'un après 
l'autre, étendent leurs peaux de bêtes, s'enroulent dans leurs 
couvertures et s'endorment. Les flammes cessent de briller, mais, 
à la lueur de la lune, nous pouvons distinguer les corps couchés 
des sauvages. Des formes blanches se meuvent au milieu d'eux ; 
ce sont les chiens quêtant après les débris du souper. Ils courent 
çà et là, grondant l'un après l'autre, et aboyant aux coyotes qui 
rôdent à la lisière du camp. Plus loin, sur la prairie, les chevaux 
sont encore éveillés et occupés. Nous entendons le bruit de leurs 
sabots frappant le sol et le craquement de l'herbe touffue, sous 
leurs dents. D'espace en espace nous apercevons la forme droite 
d'un homme debout : ce sont les sentinelles de la caballada. 
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XXV 
TROIS JOURS DANS LA TRAPPE. 

 
Nous dûmes nous préoccuper alors de notre propre situation. 

Les dangers et les difficultés dont nous étions entourés 
apparurent à nos yeux. 

 
– Est-ce que les sauvages vont rester ici pour chasser ? 
 
Cette pensée sembla nous venir à tous au même instant, et 

nous échangeâmes des regards inquiets et consternés. 
 
– Cela n'est pas improbable, dit Séguin à voix basse, et d'un 

ton grave ; il est évident qu'ils ne sont pas approvisionnés de 
viande ; et comment pourraient-ils sans cela entreprendre la 
traversée du désert ? Ils chasseront ici ou plus loin. Pourquoi pas 
ici ? 

 
– S'il en est ainsi, nous sommes dans une jolie trappe ! 

Interrompit un chasseur montrant successivement l'entrée de la 
gorge d'un côté et la montagne de l'autre. – Comment sortirons-
nous d'ici ? Je serais vraiment curieux de le savoir. 

 
Nos yeux suivirent les gestes de celui qui parlait. En face de 

l'ouverture de la ravine, à moins de cent yards de distance des 
rochers qui en obstruaient l'entrée, nous apercevions la ligne du 
camp des Indiens. Plus près encore, il y avait une sentinelle. On 
n'aurait pu s'aventurer à sortir, la sentinelle fût-elle endormie, 
sans s'exposer à rencontrer les chiens qui rôdaient en foule dans 
le camp. Derrière nous, la montagne se dressait verticalement 
comme un mur. Elle était inaccessible. Nous étions positivement 
dans une trappe. 

 
– Carraï ! s'écria un des hommes, nous allons crever de faim 

et de soif s'ils restent ici pour chasser ! 



– 203 – 

 
– Ça sera encore plus tôt fait de nous, reprit un autre, s'il leur 

prend fantaisie de pénétrer dans la gorge ! 
 
Cette hypothèse pouvait se réaliser, bien qu'il y eût peu 

d'apparence. Le ravin formait une espèce de cul-de-sac qui entrait 
de biais dans la montagne et se terminait à un mur de rochers. 
Rien ne pouvait attirer nos ennemis dans cette direction, à moins, 
toutefois, qu'ils ne vinssent y chercher des noix du Pinon. 
Quelques-uns de leurs chiens aussi ne pouvaient-ils pas venir de 
ce côté, en quête de gibier, ou attirés par l'odeur de nos chevaux ? 
Tout cela était possible, et chacune de ces probabilités nous 
faisait frissonner. 

 
– S'ils ne nous découvrent pas, dit Séguin, cherchant à nous 

rassurer, nous pourrons vivre un jour ou deux avec des noix de 
pin. Quand les noix nous feront défaut, nous tuerons un de nos 
chevaux. Quelle quantité d'eau avons-nous ? 

 
– Nous avons de la chance, capitaine, nos outres sont presque 

pleines. 
 
– Mais nos pauvres bêtes ? Il n'y aura pas de quoi les 

abreuver. 
 
– Il n'y a pas à craindre la soif tant que nous aurons de cela, 

dit El-Sol, regardant à terre et indiquant du pied une grosse 
masse arrondie qui croissait parmi les rochers : c'était un cactus 
sphéroïdal. Voyez, continua-t-il, il y en a par centaines. 

 
Tout le monde comprit ce qu'El-Sol voulait dire, et les regards 

se reposèrent avec satisfaction sur les cactus. 
 
– Camarades, reprit Séguin, il ne sert à rien de nous désoler. 

Que ceux qui peuvent dormir dorment. Il suffit de poser une 
sentinelle là-bas et une autre ici. Allez, Sanchez ! Et le chef 
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indiqua en bas de la ravine un poste d'où on pouvait surveiller 
l'entrée. 

 
La sentinelle s'éloigna, et prit son poste en silence. Les autres 

descendirent, et, après avoir visité les muselières des chevaux, 
retournèrent à la station de la vedette placée sur la crête. Là, nous 
nous roulâmes dans nos couvertures, et, nous étendant sur les 
rochers, nous nous endormîmes pour le reste de la nuit. 

 
Avant le jour, nous sommes tous sur pied, et nous guettons à 

travers le feuillage avec un vif sentiment d'inquiétude. Le camp 
des Indiens est plongé dans le calme le plus profond. C'est 
mauvais signe ! S'ils avaient dû partir, ils auraient été debout plus 
tôt. Ils ont l'habitude de se mettre en route avant l'aube. Ces 
symptômes augmentent nos alarmes. Une lueur grise commence 
à se répandre sur la prairie. Une bande blanche se montre à 
l'horizon, du côté de l'Orient. Le camp se réveille. Nous 
entendons des voix. Des formes noires s'agitent au milieu des 
lances plantées verticalement dans le sol. Des sauvages 
gigantesques traversent la plaine. Des peaux de bêtes couvrent 
leurs épaules et les protègent contre l'air vif du matin. Ils portent 
des fagots. Ils rallument les feux. Nos hommes causent à voix 
basse, étendus sur les rochers et suivant de l'œil tous leurs 
mouvements. 

 
– Il est évident qu'ils ont l'intention de faire séjour ici. 
 
– Oui, ça y est ; c'est sûr et certain ! Fichtre ! je voudrais bien 

savoir combien de temps ils vont y rester. 
 
– Trois jours au moins ; peut-être cinq ou six. 
 
– B…igre de chien ! nous serons flambés avant qu'il n'en soit 

passé la moitié ! 
 
– Que diable auraient-ils à faire ici si longtemps ? Je parie, 

moi, qu'ils vont filer aussitôt qu'ils pourront. 
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– Sans doute ; mais pourront-ils partir plus tôt ? 
 
– Ils ont bien assez d'un jour pour ramasser toute la viande 

dont ils ont besoin. Voyez ! il y a là-bas des buffalos en masse. 
Regardez ! là-bas, tout là-bas ! 

 
Et celui qui parlait montrait des silhouettes noires qui se 

détachaient sur le ciel brillant. C'était un troupeau de buffalos. 
 
– C'est juste. En moins d'une demi-journée, ils auront abattu 

autant de viande qu'ils en veulent. Mais comment la feront-ils 
sécher en moins de trois jours. C'est là ce que je serais bien aise 
de savoir. 

 
– Es verdad ! dit un des Mexicains, un cibolero ; tres dias, al 

menos ! 
 
– Oui, messieurs ! Et gare si le soleil nous joue le mauvais 

tour de ne pas se montrer. 
 
Ces propos sont échangés entre deux ou trois hommes qui 

parlent à voix basse, mais assez haut cependant pour que nous les 
entendions. Ils nous révèlent une nouvelle face de la question, 
que nous n'avions pas encore envisagée. Si les Indiens restent là 
jusqu'à ce que leurs viandes soient séchées, nous sommes 
grandement exposés à mourir de soif ou à être découverts dans 
notre cachette. Nous savons que l'opération du dessèchement de 
la viande de buffalo demande trois jours, avec un bon soleil, 
comme un chasseur l'a insinué. Cela, joint à une première journée 
employée à la chasse, nous fait quatre jours d'emprisonnement 
dans le ravin ! La perspective est redoutable. Nous pressentons 
les atroces et mortelles tortures de la soif. La famine n'est pas à 
craindre ; nos chevaux sont là et nous avons nos couteaux. Ils 
nous fourniront de la viande, au besoin, pour plusieurs semaines. 
Mais les cactus suffiront-ils à calmer la soif des hommes et des 
bêtes pendant trois ou quatre jours ? C'est là une question que 
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personne ne peut résoudre. Le cactus a souvent soulagé un 
chasseur pendant quelque temps ; il lui a rendu les forces 
nécessaires pour gagner un cours d'eau, mais plusieurs jours ! 
L'épreuve ne tarde pas à commencer. Le jour s'est levé ; les 
Indiens sont sur pied. La moitié d'entre eux détachent les chevaux 
de leurs piquets et les conduisent à l'eau. Ils ajustent les brides, 
prennent leurs lances, bandent leurs arcs, mettent le carquois sur 
leurs épaules et sautent à cheval. Après une courte consultation, 
ils se dirigent au galop vers l'est. Une demi-heure après, nous les 
voyons poursuivant les buffalos à travers la prairie, les perçant de 
leurs flèches et les traversant de leurs longues lances. Ceux qui 
sont restent au camp mènent leurs chevaux à la source, et les 
reconduisent dans la prairie. Puis ils abattent de jeunes arbres, 
pour alimenter les feux. Voyez ! les voilà qui enfoncent de longues 
perches dans la terre, et qui tendent des cordes de l'une à l'autre. 
Dans quel but ? Nous ne le savons que trop. 

 
– Ah ! regardez là-bas ! murmure un des chasseurs en voyant 

ces préparatifs ; là-bas, les cordes à sécher la viande ! 
Maintenant, il n'y a pas à dire, nous voilà en cage pour tout de 
bon. 

 
– Por todos los santos, es verdad ! 
 
– Caramba ! carajo ! chingaro ! grommelle le cibolero qui 

voit parfaitement ce que signifient ces perches et ces cordes. 
 
Nous observons avec un intérêt fiévreux tous les mouvements 

des sauvages. Le doute ne nous est plus permis. Ils se disposent à 
rester là plusieurs jours. Les perches dressées présentent un 
développement de plus de cent yards, devant le front du 
campement. Les sauvages attendent le retour de leurs chasseurs. 
Quelques-uns montent à cheval et se dirigent au galop vers la 
battue des buffalos qui fuient au loin dans la plaine. Nous 
regardons à travers les feuilles en redoublant de précautions, car 
le jour est éclatant, et les yeux perçants de nos ennemis 
interrogent tous les objets qui les entourent. Nous parlons à voix 
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basse, bien que la distance rende, à la rigueur, cette précaution 
superflue ; mais, dans notre terreur, il nous semble que l'on peut 
nous entendre. L'absence des chasseurs indiens a duré environ 
deux heures. Nous les voyons maintenant revenir à travers la 
prairie, par groupes séparés. Ils s'avancent lentement. Chacun 
d'eux porte une charge devant lui, sur le garrot de son cheval. Ce 
sont de larges masses de chair rouge, fraîchement dépouillée et 
fumante. Les uns portent les côtes et les quartiers, les autres les 
bosses, ceux-ci les langues, les cœurs, les foies, les petits 
morceaux, enveloppés dans les peaux des animaux tués. Ils 
arrivent au camp et jettent leurs chargements sur le sol. Alors 
commence une scène de bruit et de confusion. Les sauvages 
courent çà et là, criant, bavardant, riant et sautant. Avec leurs 
longs couteaux à scalper, ils coupent de larges tranches et les 
placent sur les braises ardentes, ils découpent les bosses, et 
enlèvent la graisse blanche et remplissent des boudins. Ils 
déploient les foies bruns qu'ils mangent crus. Ils brisent les os 
avec leurs tomahawks, et avalent la moelle savoureuse. Tout cela 
est accompagné de cris, d'exclamations, de rires bruyants et de 
folles gambades. Cette scène se prolonge pendant plus d'une 
heure. Une troupe fraîche de chasseurs monte à cheval et part. 
Ceux qui restent découpent la viande en longues bandes qu'ils 
accrochent aux cordes préparées dans ce but. Ils la laissent ainsi 
pour être transformée en tasajo par l'action du soleil. Nous 
savons ce qui nous attend ; le péril est extrême ; mais des 
hommes comme ceux qui composent la bande de Séguin ne sont 
pas gens à abandonner la partie tant qu'il reste une ombre 
d'espoir. Il faut qu'un cas soit bien désespéré pour qu'ils se 
sentent à bout de ressources. 

 
– Il n'y a pas besoin de nous tourmenter tant que nous ne 

sommes pas atteints dans nos œuvres vives, dit un des chasseurs. 
 
– Si c'est être atteint dans ses œuvres vives que d'avoir le 

ventre creux, réplique un autre, je le suis, et ferme. Je mangerais 
un âne tout cru, sans lui ôter la peau. 
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– Allons, garçons, réplique un troisième, ramassons des noix 
de pin et régalons-nous. 

 
Nous suivons cet avis et nous nous mettons à la recherche des 

noix. À notre grand désappointement, nous découvrons que ce 
précieux fruit est assez rare. Il n'y a pas sur la terre ou sur les 
arbres de quoi nous soutenir pendant deux jours. 

 
– Par le diable ! s'écrie un des hommes, nous serons forcés de 

nous en prendre à nos bêtes. 
 
– Soit, mais nous avons encore le temps, nous attendrons que 

nous nous soyons un peu rongé les poings avant d'en venir là. 
 
On procède à la distribution de l'eau qui se fait dans une 

petite tasse. Il n'en reste plus guère dans les outres, et nos 
pauvres chevaux souffrent. 

 
– Occupons-nous d'eux, dit Séguin, se mettant en devoir 

d'éplucher un cactus avec son couteau. 
 
Chacun de nous en fait autant et enlève soigneusement les 

côtes et les piquants. Un liquide frais et gommeux coule des tissus 
ouverts. Nous arrachons, en brisant leurs courtes queues, les 
boules vertes des cactus, nous les portons dans le fourré et les 
plaçons devant nos animaux. Ceux-ci s'emparent avidement de 
ces plantes succulentes, les broient entre les dents et avalent le 
jus et les fibres. Ils y trouvent à boire et à manger. Dieu merci ! 
nous pouvons espérer de les sauver. Nous renouvelons la 
provision devant eux jusqu'à ce qu'ils en aient assez. Deux 
sentinelles sont entretenues en permanence, l'une sur la crête de 
la colline, l'autre en vue de l'ouverture du défilé. Les autres 
restent dans le ravin, et cherchent, sur les flancs, les fruits 
coniques du Pinon. C'est ainsi que se passe notre première 
journée. Jusqu'à une heure très avancée de la soirée, nous voyons 
les chasseurs Indiens rentrer dans le camp apportant leur charge 
de chair de buffalo. Les feux sont partout allumés, et les sauvages, 
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assis autour, passent presque toute la nuit à faire des grillades et 
à manger. Le lendemain, ils ne se lèvent que très tard. C'est un 
jour de repos et de paresse ; la viande pend aux cordes, et ils ne 
peuvent qu'attendre la fin de l'opération. Ils flânent dans le 
camp ; ils arrangent leurs brides et leurs lassos, ou passent la 
visite de leurs armes. Ils mènent boire leurs chevaux et les 
reconduisent au milieu de l'herbe fraîche. Plus de cent d'entre eux 
sont incessamment occupés à faire griller de larges tranches de 
viandes, et à les manger. C'est un festin perpétuel. Leurs chiens 
sont fort affairés aussi, après les os dépouillés. Ils ne quitteront 
probablement pas cette curée, et nous n'avons pas à craindre 
qu'ils viennent rôder du côté de la ravine tant qu'ils seront ainsi 
attablés. Cela nous rassure un peu. Le soleil est chaud pendant 
toute la seconde journée, et nous rôtit dans notre ravin desséché. 
Cette chaleur redouble notre soif ; mais nous sommes loin de 
nous en plaindre, car elle hâtera le départ des sauvages. Vers le 
soir, le tasajo commence à prendre une teinte brune et à se 
racornir. Encore un jour comme cela, et il sera bon à empaqueter. 
Notre eau est épuisée ; nous suçons les feuilles succulentes du 
cactus, dont l'humidité trompe notre soif, sans pourtant l'apaiser. 
La faim se fait sentir de plus en plus vive. Nous avons mangé 
toutes les noix de pin, et il ne nous reste plus qu'à tuer un de nos 
chevaux. 

 
– Attendons jusqu'à demain, propose-t-on. Laissons encore 

une chance aux pauvres bêtes. Qui sait ce qui peut arriver demain 
matin ? 

 
Cette proposition est acceptée. Il n'y a pas un chasseur qui ne 

regarde la perte de son cheval comme un des plus grands 
malheurs qui puisse l'atteindre dans la prairie. Dévorés par la 
faim, nous nous couchons, attendant la venue du troisième jour. 
Le matin arrive, et nous grimpons comme d'habitude à notre 
observatoire. 

 
Les sauvages dorment tard comme la veille ; mais ils se lèvent 

enfin, et, après avoir fait boire leurs chevaux, recommencent à 
faire cuire de la viande. L'aspect des tranches saignantes, des 
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côtes juteuses fumant sur la braise, l'odeur savoureuse que nous 
apporte la brise surexcitent notre faim jusqu'à la rendre 
intolérable. Nous ne pouvons pas résister plus longtemps. Il faut 
qu'un cheval meure ! Lequel ? La loi de la montagne en décidera. 
Onze cailloux blancs et un noir sont placés dans un seau vide ; 
l'un après l'autre nous sommes conduits auprès, les yeux bandés. 
Je tremble, en mettant la main dans le vase autant que s'il 
s'agissait de ma propre vie. 

 
– Grâce soit rendue au ciel ! mon brave Moro est sauvé !… 
 
Un des Mexicains a pris la pierre noire. 
 
– Nous avons de la chance ! s'écria un chasseur, un bon 

mustang bien gras vaut mieux qu'un bœuf maigre. 
 
En effet, le cheval désigné par le sort est très bien en chair. 

Les sentinelles sont replacées, et nous nous dirigeons vers le 
fourré pour exécuter la sentence. On s'approche de la victime avec 
précaution ; on l'attache à un arbre, et on lui met des entraves aux 
quatre jambes pour qu'elle ne puisse se débattre. On se propose 
de la saigner à blanc. Le cibolero a dégainé son long couteau ; un 
homme se tient prêt à recevoir dans un seau le précieux liquide, le 
sang. Quelques-uns, munis de tasses, se préparent à boire 
aussitôt que le sang coulera. Un bruit inusité nous arrête court. 
Nous regardons à travers les feuilles. Un gros animal gris, 
ressemblant à un loup, est sur la lisière du fourré et nous regarde. 
Est-ce un loup ? Non ; c'est un chien indien. L'exécution est 
suspendue, chacun de nous s'arme de son couteau. Nous nous 
approchons doucement de l'animal ; mais il se doute de nos 
intentions, pousse un sourd grognement, et court vers l'extrémité 
du défilé. Nous le suivons des yeux. L'homme en faction est 
précisément le propriétaire du cheval voué à la mort. Le chien ne 
peut regagner la plaine qu'en passant près de lui, et le Mexicain se 
tient, la lance en arrêt, prêt à le recevoir. L'animal se voit coupé, il 
se retourne et court en arrière ; puis, prenant un élan désespéré, il 
essaie de franchir la vedette. Au même moment il pousse un 
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hurlement terrible. Il est empalé sur la lance. Nous nous élançons 
vers la crête pour voir si le hurlement a attiré l'attention des 
sauvages. Aucun mouvement inusité ne se manifeste parmi eux ; 
ils n'ont rien entendu. Le chien est dépecé et dévoré avant que la 
chair palpitante ait eu le temps de se refroidir ! Le cheval est 
préservé. La récolte des cactus rafraîchissants pour nos bêtes 
nous occupe pendant quelque temps. Quand nous retournons à 
notre observatoire, un joyeux spectacle s'offre à nos yeux. Les 
guerriers assis autour des feux renouvellent les peintures de leurs 
corps. Nous savons ce que cela veut dire. Le tasajo est devenu 
noir. Grâce au soleil brûlant il sera bientôt bon à empaqueter. 
Quelques-uns des Indiens s'occupent à empoisonner les pointes 
de leurs flèches. Ces symptômes raniment notre courage. Ils se 
mettront bientôt en marche, sinon cette nuit, demain au point du 
jour. Nous nous félicitons réciproquement, et suivons de l'œil 
tous les mouvements du camp. Nos espérances s'accroissent à la 
chute du jour. Ah ! voici un mouvement inaccoutumé. Un ordre a 
été donné. Voilà ! 

 
– Mira ! Mira ! – See ! – Look ! look ! – Tous les chasseurs 

s'exclament à la fois, mais à voix basse. 
 
– Par le grand diable vivant ! ils vont partir à la brune. 
 
Les sauvages détachent le tasajo et le mettent en rouleaux. 

Puis, chaque homme se dirige vers son cheval, les piquets sont 
arrachés : les bêtes menées à l'eau ; on les bride, on les harnache 
et on les sangle. Les guerriers prennent leurs lances, endossent 
leur carquois, ramassent leurs boucliers et leurs arcs, et sautent 
légèrement à cheval. Un moment après, leur file est formée avec 
la rapidité de la pensée, et, reprenant leur sentier, ils se dirigent, 
un par un, vers le sud. La troupe la plus nombreuse est passée. La 
plus petite, celle des Navajoès, suit la même route. Non, 
cependant ! cette dernière oblique soudainement vers la gauche 
et traverse la prairie, se dirigeant à l'est, vers la source de l'Ojo de 
Vaca. 
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XXVI 
LES DIGGERS.16 

 
Notre premier mouvement fut de nous précipiter au bas de la 

côte, vers la source, pour y satisfaire notre soif, et vers la plaine 
pour apaiser notre faim avec les os dépouillés de viandes dont le 
camp était jonché. Néanmoins, la prudence nous retint. 

 
– Attendez qu'ils aient disparu, dit Garey. Ils seront hors de 

vue en trois sauts de chèvre. 
 
– Oui, restons ici un instant encore, ajoute un autre ; 

quelques-uns peuvent avoir oublié quelque chose et revenir sur 
leurs pas. 

 
Cela n'était pas impossible, et, bien qu'il nous en coûtât, nous 

nous résignâmes à rester quelque temps encore dans le défilé. 
Nous descendîmes au fourré pour faire nos préparatifs de départ : 
seller nos chevaux et les débarrasser des couvertures dont leurs 
têtes étaient emmaillotées. Pauvres bêtes ! Elles semblaient 
comprendre que nous allions les délivrer. Pendant ce temps, 
notre sentinelle avait gagné le sommet de la colline pour 
surveiller les deux troupes, et nous avertir aussitôt que les 
Indiens auraient disparu. 

 
– Je voudrais bien savoir pourquoi les Navajoès vont par 

l'Ojo de Vaca, dit notre chef d'un air inquiet ; il est heureux que 
nos camarades ne soient pas restés là. 

 
– Ils doivent s'ennuyer de nous attendre où ils sont, ajouta 

Garey, à moins qu'ils n'aient trouvé dans les mesquites plus de 
queues noires que je ne me l'imagine. 

                                       
16 Diggers, mot à mot : homme qui creuse, fossoyeur. C'est une 

race particulière de sauvage de ces montagnes. 
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– Vaya ! s'écria Sanchez, ils peuvent rendre grâce à la 

Santissima de ne pas être restés avec nous. Je suis réduit à l'état 
de squelette Mira ! Carraï ! 

 
Nos chevaux étaient sellés et bridés nos lassos accrochés ; la 

sentinelle ne nous avait point encore avertis. Notre patience était 
à bout. 

 
– Allons ! dit l'un de nous, avançons : ils sont assez loin 

maintenant. Ils ne vont pas s'amuser à revenir en arrière tout le 
long de la route. Ce qu'ils cherchent est devant eux, je suppose. 
Par le diable ! le butin qui les tente est assez beau ! 

 
Nous ne pûmes y tenir plus longtemps. Nous hélâmes la 

sentinelle. Elle n'apercevait plus que les têtes dans le lointain. 
 
– Cela suffit, dit Séguin, venez ; emmenez les chevaux ! 
 
Les hommes s'empressèrent d'obéir, et nous courûmes vers le 

fond de la ravine, avec nos bêtes. Un jeune homme, le pueblo 
domestique de Séguin, était à quelques pas devant. Il avait hâte 
d'arriver à la source. Au moment où il atteignit l'ouverture de la 
gorge, nous le vîmes se jeter à terre avec toutes les apparences de 
l'effroi, tirant son cheval en arrière et s'écriant : 

 
– Mi amo ! mi amo ! todavia son ! (Monsieur ! monsieur ! Ils 

sont encore là !) 
 
– Qui ? demande Séguin, se portant rapidement en avant. 
 
– Les Indiens ! monsieur ! les Indiens ! 
 
– Vous êtes fou ! Où les voyez-vous ? 
 
– Dans le camp, monsieur. Regardez là-bas ! 
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Je suivis Séguin vers les rochers qui masquaient l'entrée du 

défilé. Nous regardâmes avec précaution par-dessus. Un singulier 
tableau s'offrit à nos yeux. Le camp était dans l'état où les Indiens 
l'avaient laissé, les perches encore debout. Les peaux velues de 
buffalos, les os empilés, couvraient la plaine ; des centaines de 
coyotes rôdaient çà et là, grondant l'un après l'autre, ou 
s'acharnant à poursuivre tel d'entre eux qui avait trouvé un 
meilleur morceau que ses compagnons. Les feux continuaient à 
brûler, et les loups, galopant à travers les cendres, soulevaient des 
nuages jaunes. Mais il y avait quelque chose de plus 
extraordinaire que tout cela, quelque chose qui me frappa 
d'épouvante. Cinq ou six formes quasi humaines s'agitaient 
auprès des feux, ramassant les débris de peaux et d'os, et les 
disputant aux loups qui hurlaient en foule tout autour d'eux. Cinq 
ou six autres figures semblables, assises autour d'un monceau de 
bois allumé, rongeaient silencieusement des côtes à moitié 
grillées ! Étaient-ce donc des… en vérité, c'étaient bien des êtres 
humains ! Ce ne fut pas sans une profonde stupéfaction que je 
considérai ces corps rabougris et ridés, ces bras longs comme 
ceux d'un singe, ces têtes monstrueuses et disproportionnées d'où 
pendaient des cheveux noirs et sales, tortillés comme des 
serpents. Un ou deux paraissaient avoir un lambeau de vêtement, 
quelque vieux haillon déchiré. Les autres étaient aussi nus que les 
bêtes fauves qui les entouraient ; nus de la tête aux pieds. C'était 
un spectacle hideux que celui de ces espèces de démons noirs 
accroupis autour des feux, tenant au bout de leurs longs bras 
ridés des os à moitié décharnés dont ils arrachaient la viande avec 
leurs dents brillantes. C'était horrible à voir, et il se passa 
quelques instants avant que l'étonnement me permit de 
demander, qui ou quoi ils pouvaient être. Je pus enfin articuler 
ma question. 

 
– Los Yamparicos, répondit le cibolero. 
 
– Les quoi ? demandai-je encore. 
 
– Los Indios Yamparicos, señor. 



– 215 – 

 
– Les Diggers, les Diggers dit un chasseur croyant mieux 

expliquer ainsi l'étrange apparition. 
 
– Oui, ce sont des Indiens Diggers, ajouta Séguin. Avançons. 

Nous n'avons rien à craindre d'eux. 
 
– Mais nous avons quelque chose à gagner avec eux, ajouta 

un des chasseurs, d'un air significatif. La peau du crâne d'un 
Digger se paie aussi bien qu'une autre, tout autant que celle d'un 
chef Pache. 

 
– Que personne ne fasse feu ! dit Séguin d'un ton ferme. Il est 

trop tôt encore : regardez là-bas ! 
 
Et il montra au bout de la plaine deux ou trois objets 

brillants, les casques des guerriers qui s'éloignaient, et qu'on 
apercevait encore au-dessus de l'herbe. 

 
– Et comment pourrons-nous les prendre, alors, capitaine ? 

demanda le chasseur. Ils nous échapperont dans les rochers ; ils 
vont fuir comme des chiens effrayés. 

 
– Mieux vaut les laisser partir, les pauvres diables ! dit 

Séguin, semblant désirer que le sang ne fût pas ainsi répandu 
inutilement. 

 
– Non pas, capitaine, reprit le même interlocuteur. Nous ne 

ferons pas feu ; mais nous les attraperons, si nous pouvons, sans 
cela. Garçons, suivez-moi, par ici ! 

 
Et l'homme allait diriger son cheval à travers les roches 

éparpillées, de manière à passer inaperçu entre les nains et la 
montagne. Mais il fut trompé dans son attente ; car au moment 
où El-Sol et sa sœur se montrèrent à l'ouverture, leurs vêtements 
brillants frappèrent les yeux des Diggers. Comme des daims 
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effarouchés, ceux-ci furent aussitôt sur pied et coururent ou 
plutôt volèrent vers le bas de la montagne. Les chasseurs se 
lancèrent au galop pour leur couper le passage ; mais il était trop 
tard. Avant qu'ils pussent les joindre, les Diggers avaient disparu 
dans une crevasse, et on les voyait grimper comme des chamois, 
le long des rochers à pic, à l'abri de toute atteinte. Un seul des 
chasseurs, Sanchez, réussit à faire une prise. Sa victime avait 
atteint une saillie élevée, et rampait tout le long, lorsque le lasso 
du toréador s'enroula autour de son cou. Un moment après, son 
corps se brisait sur le roc ! Je courus pour le voir : il était mort sur 
le coup. Son cadavre ne présentait plus qu'une masse informe, 
d'un aspect hideux et repoussant. 

 
Le chasseur, sans pitié, s'occupa fort peu de tout cela. Il lança 

une grossière plaisanterie, se pencha vers la tête de sa victime, et, 
séparant la peau du crâne, il fourra le scalpel tout sanglant et tout 
fumant dans la poche de ses calzoneros. 
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XXVII 
DACOMA. 

 
Après cet épisode, nous nous précipitâmes vers la source, et, 

mettant pied à terre, nous laissâmes nos chevaux boire à 
discrétion. Nous n'avions pas à craindre qu'ils fussent tentés de 
s'éloigner. Autant qu'eux, nous étions pressés de boire ; et, nous 
glissant parmi les branches, nous nous mimes à puiser de l'eau à 
pleines tasses. Il semblait que nous ne pourrions jamais venir à 
bout de nous désaltérer ; mais un autre besoin aussi impérieux 
nous fit quitter la source, et nous courûmes vers le camp, à la 
recherche des moyens d'apaiser notre faim. Nos cris mirent en 
fuite les coyotes et les loups blancs, que nous achevâmes de 
chasser à coups de pierres. Au moment où nous allions ramasser 
les débris souillés de poussière, une exclamation étrange d'un des 
chasseurs nous fit brusquement tourner les yeux. 

 
– Malaray, camarados ; mira el arco ! 
 
Le Mexicain qui proférait ces mots montrait un objet gisant à 

ses pieds, sur le sol. Nous fûmes bientôt près de lui. 
 
– Caspita ! s'écria encore cet homme, c'est un arc blanc ! 
 
– Un arc blanc, de par le diable ! répéta Garey. 
 
– Un arc blanc ! crièrent plusieurs autres, considérant l'objet 

avec un air d'étonnement et d'effroi. 
 
– C'est l'arc d'un grand guerrier, je le certifie, dit Garey. 
 
– Oui, ajouta un autre, et son propriétaire ne manquera pas 

de revenir pour le chercher aussitôt que… Sacredié ! Regardez là-
bas ! Le voilà qui vient, par les cinquante mille diables ! 
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Nos yeux se portèrent tous ensemble à l'extrémité de la 
prairie, à l'est, du côté qu'indiquait celui qui venait de parler. 
Tout au bout de l'horizon on voyait poindre comme une étoile 
brillante en mouvement. C'était tout autre chose ; un regard nous 
suffit pour reconnaître un casque qui réfléchissait les rayons du 
soleil et qui suivait les mouvements réguliers d'un cheval au 
galop. 

 
– Aux saules ! enfants ! aux saules ! cria Séguin. Laissez l'arc ! 

laissez-le à la place où il était. À vos chevaux ! emmenez-les ! 
leste ! leste ! 

 
En un instant chacun de nous tenait son cheval par la bride et 

le guidait ou plutôt le traînait vers le fourré de saules. Là nous 
nous mimes en selle pour être prêts à tout événement, et 
restâmes immobiles, guettant à travers le feuillage. 

 
– Ferons-nous feu quand il approchera, capitaine ? Demanda 

un des hommes. 
 
– Non. 
 
– Nous pouvons le prendre aisément, quand il se baissera 

pour prendre son arc. 
 
– Non, sur votre vie ! 
 
– Que faut-il faire alors, capitaine ? 
 
– Laissez-le prendre son arc et s'en aller ! répondit Séguin. 
 
– Pourquoi ça, capitaine ? pourquoi donc ça ? 
 
– Insensés ! vous ne voyez pas que toute la tribu serait sur 

nos talons avant le milieu de la nuit ? Êtes-vous fous ? Laissez-le 
aller. Il peut ne pas reconnaître nos traces, puisque nos chevaux 
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ne sont pas ferrés : s'il ne les voit pas, laissez-le aller comme il 
sera venu, je vous le dis. 

 
– Mais que ferons-nous, s'il jette les yeux de ce côté ? 
 
Garey, en disant cela, montrait les rochers situés au pied de la 

montagne. 
 
– Malédiction ! le Digger ! s'écria Séguin en changeant de 

couleur. 
 
Le cadavre était tout à fait en vue sur le devant des rochers ; 

le crâne sanglant tourné en l'air et vers le dehors de telle sorte 
qu'il ne pouvait manquer de frapper les yeux d'un homme venant 
du côté de la plaine. Quelques coyotes avaient déjà grimpé sur la 
plate-forme où était le cadavre, et flairaient tout autour, semblant 
hésiter devant cette masse hideuse. 

 
– Il ne peut pas manquer de le voir, capitaine, ajouta le 

chasseur. 
 
– S'il le voit, il faudra nous en défaire par la lance ou par le 

lasso, ou le prendre vivant. Que pas un coup de fusil ne soit tiré. 
Les Indiens pourraient encore l'entendre, et seraient sur notre 
dos avant que nous eussions fait le tour de la montagne. Non ! 
mettez vos fusils en bandoulière ! Que ceux qui ont des lances et 
des lassos se tiennent prêts. 

 
– Quand devrons-nous charger, capitaine ? 
 
– Laissez-moi le soin de choisir le moment. Peut-être mettra-

t-il pied à terre pour ramasser son arc, ou bien il viendra à la 
source pour faire boire son cheval. Dans ce cas, nous 
l'entourerons. S'il voit le corps du Digger, il s'en approchera, 
peut-être, pour l'examiner de plus près. Dans ce cas encore, nous 
pourrons facilement lui couper le chemin. Ayez patience ! je vous 
donnerai le signal.. 
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Pendant ce temps, le Navajo arrivait au grand galop. À la fin 

du dialogue précédent, il n'était plus qu'à trois cents yards de la 
source, et avançait sans ralentir son allure. Les yeux fixés sur lui, 
nous gardions le silence et retenions notre respiration. L'homme 
et le cheval captivaient tous deux notre attention. C'était un beau 
spectacle. Le cheval était un mustang à large encolure, noir 
comme le charbon, aux yeux ardents, aux naseaux rouges et 
ouverts. Sa bouche était pleine d'écume, et de blancs flocons 
marbraient son cou, son poitrail et ses épaules. Il était couvert de 
sueur, et on voyait reluire ses flancs vigoureux à chacun des élans 
de sa course. Le cavalier était nu jusqu'à la ceinture ; son casque 
et ses plumes, quelques ornements qui brillaient sur son cou, sur 
sa poitrine et à ses poignets, interrompaient seuls cette nudité. 
Une sorte de tunique, de couleur voyante, toute brodée, couvrait 
ses hanches et ses cuisses. Les jambes étaient nues à partir du 
genou, et les pieds chaussés de mocassins qui emboîtaient 
étroitement la cheville. Différent en cela des autres Apaches, il 
n'avait point de peinture sur le corps, et sa peau bronzée 
resplendissait de tout l'éclat de la santé. Ses traits étaient nobles 
et belliqueux, son œil fier et perçant, et sa longue chevelure noire 
qui pendait derrière lui allait se mêler à la queue de son cheval. Il 
était bien assis, sur une selle espagnole, sa lance, posée sur l'étrier 
et reposant légèrement contre son bras droit. Son bras gauche 
était passé dans les brassards d'un bouclier blanc, et un carquois 
plein de flèches emplumées se balançait sur son épaule. C'était un 
magnifique spectacle que de voir ce cheval et ce cavalier se 
détachant sur le fond vert de la prairie ; un tableau qui rappelait 
plutôt un des héros d'Homère qu'un sauvage de l'Ouest. 

 
– Wagh ! s'écria un des chasseurs à voix basse, comme ça 

brille ! regarde cette coiffure, c'est comme une braise. 
 
– Oui, répliqua Garey, nous pouvons remercier ce morceau 

de métal. Nous serions dans la nasse où il est maintenant, si nous 
ne l'avions pas aperçu à temps. Mais, continua le trappeur, sa 
voix prenant un accent d'exclamation, Dacoma ! par l'Éternel 
c'est Dacoma, le second chef des Navajoès ! 
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Je me tournai vers Séguin pour voir l'effet de cette annonce. 

Le Maricopa était penché vers lui et lui parlait à voix basse, dans 
une langue inconnue, en gesticulant avec énergie. Je saisis le nom 
de Dacoma prononcé, avec une expression de haine féroce, par le 
chef indien qui, au même instant, montrait le cavalier qui 
avançait toujours. 

 
– Eh bien, alors, repartit Séguin, paraissant céder aux vœux 

de l'autre, nous ne le laisserons pas échapper, qu'il voie ou non 
nos traces. Mais ne faites pas usage de votre fusil ; les Indiens ne 
sont pas à plus de dix milles d'ici ; ils sont encore là-bas, derrière 
ce pli de terrain. Nous pourrons aisément l'entourer ; si nous le 
manquons de cette façon, je me charge de l'atteindre avec mon 
cheval et en voici encore un autre qui le gagnera de vitesse. 

 
Séguin, en disant ces derniers mots, indiquait Moro. 
 
– Silence, continua-t-il, baissant la voix. Ssschht ! 
 
Il se fit un silence de mort. Chacun pressait son cheval entre 

ses genoux comme pour lui commander l'immobilité. Le Navajo 
avait atteint la limite du camp abandonné et inclinant vers la 
gauche, il galopait obliquement, écartant les loups sur son 
passage. Il était penché d'un côté, son regard cherchant à terre. 
Arrivé en face de notre embuscade, il découvrit l'objet de ses 
recherches, et dégageant son pied de l'étrier, dirigea son cheval de 
manière à passer auprès. Puis, sans retenir les rênes, sans ralentir 
son allure, il se baissa jusqu'à ce que les plumes de son casque 
balayassent la terre et, ramassant l'arc, se remit immédiatement 
en selle. 

 
– Superbe ! s'écria le toréador. 
 
– Par le diable ! c'est dommage de le tuer, murmura un 

chasseur ; et un sourd murmure d'admiration se fit entendre au 
milieu de tous ces hommes. 
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Après quelque temps de galop, l'Indien fit brusquement volte-

face et il était sur le point de repartir, quand son regard fut attiré 
par le crâne sanglant du Yamparico. Sous la secousse des rênes, 
son cheval ploya les jarrets jusqu'à terre, et l'Indien resta 
immobile, considérant le corps avec surprise. 

 
– Superbe ! superbe ! s'écria encore Sanchez. Caramba, il est 

superbe ! 
 
C'était en effet un des plus beaux tableaux que l'on pût voir. 

Le cheval avec sa queue étalée à terre, la crinière hérissée et les 
naseaux fumants, frémissant de tout son corps sous le geste de 
son intrépide cavalier ; le cavalier lui-même avec son casque 
brillant, aux plumes ondoyantes, sa peau bronzée, son port ferme 
et gracieux et l'œil fixé sur l'objet qui causait son étonnement. 

 
C'était, comme Sanchez l'avait dit, un magnifique tableau, 

une statue vivante, et nous étions tous frappés d'admiration en le 
regardant. Pas un de nous, à une exception près cependant, 
n'aurait voulu tirer le coup destiné à jeter cette statue en bas de 
son piédestal. Le cheval et l'homme restèrent quelques moments 
dans cette attitude. Puis la figure du cavalier changea tout à coup 
d'expression. Il jeta autour de lui un regard inquisiteur et presque 
effrayé. Ses yeux s'arrêtèrent sur l'eau encore troublée par suite 
du piétinement de nos chevaux. Un coup d'œil lui suffit ; et, sous 
une nouvelle secousse de la bride, le cheval se releva et partit au 
galop à travers la prairie. Au même instant, le signal de charger 
nous était donné et, nous élançant en avant, nous sortions du 
fourré tous ensemble. Nous avions à traverser un petit ruisseau. 
Séguin était à quelques pas devant ; je vis son cheval butter, 
broncher sur la rive et tomber, sur le flanc, dans l'eau ! Tous les 
autres franchirent l'obstacle. Je ne m'arrêtai pas pour regarder en 
arrière ; la prise de l'Indien était une question de vie ou de mort 
pour nous tous. J'enfonçai l'éperon vigoureusement, continuant 
la poursuite. Pendant quelque temps, nous galopâmes de front en 
groupe serré. Quant nous fûmes au milieu de la plaine, nous 
vîmes l'Indien, à peu près à douze longueurs de cheval de nous, et 
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nous nous aperçûmes avec inquiétude qu'il conservait sa 
distance, si même il ne gagnait pas un peu. Nous avions oublié 
l'état de nos animaux : affaiblis par la diète, engourdis par un 
repos si prolongé dans le ravin, et, pour comble, sortant de boire 
avec excès. 

 
La vitesse supérieure de Moro me fit bientôt prendre la tête 

de mes compagnons. Seul, El-Sol était encore devant moi, je le vis 
préparer son lasso, le lancer et donner la secousse ; mais le nœud 
revint frapper les flancs de son cheval : il avait manqué son coup. 
Pendant qu'il rassemblait sa courroie, je le dépassai et je pus lire 
sur sa figure l'expression du chagrin et du désappointement. Mon 
arabe s'échauffait à la poursuite, et j'eus bientôt pris une grande 
avance sur mes camarades. Je me rapprochais de plus en plus du 
Navajo ; bientôt nous ne fûmes plus qu'à une douzaine de pas l'un 
de l'autre. Je ne savais comment faire. Je tenais mon rifle à la 
main et j'aurais pu facilement tirer sur l'Indien par derrière, mais 
je me rappelais la recommandation de Séguin et nous étions 
encore plus près de l'ennemi ; je ne savais même pas trop si nous 
n'étions pas déjà en vue de la bande. Je n'osai donc faire feu. Me 
servirais-je de mon couteau ? essaierais-je de désarçonner mon 
ennemi avec la crosse de mon fusil ? Pendant que je débattais en 
moi-même cette question, Dacoma, regardant par-dessus son 
épaule, vit que j'étais seul près de lui. Immédiatement il fit volte-
face et mettant sa lance en arrêt, vint sur moi au galop. Son 
cheval paraissait obéir à la voix et à la pression des genoux sans le 
secours des rênes. À peine eus-je le temps de parer, avec mon 
fusil, le coup qui m'arrivait en pleine poitrine. Le fer, détourné, 
m'atteignit au bras et entama les chairs. Mon rifle, violemment 
choqué par le bois de la lance, échappa de mes mains. La 
blessure, la secousse et la perte de mon arme m'avaient dérangé 
dans le maniement de mon cheval et il se passa quelques instants 
avant que je pusse saisir la bride pour le faire retourner. Mon 
antagoniste, lui, avait fait demi-tour aussitôt, et je m'en aperçus 
au sifflement d'une flèche qui me passa dans les cheveux au-
dessus de l'oreille droite. Au moment où je faisais face de 
nouveau, une autre flèche était posée sur la corde, partait et me 
traversait le bras droit. L'exaspération me fit perdre toute 
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prudence et, tirant un pistolet de mes fontes, je l'armai et galopai 
en avant. C'était le seul moyen de préserver ma vie. Au même 
moment, l'Indien laissant là son arc, se disposa à me charger 
encore avec sa lance, et se précipita à ma rencontre. J'étais décidé 
à ne tirer qu'à coup sûr et à bout portant. 

 
Nous arrivions l'un sur l'autre au plein galop. Nos chevaux 

allaient se toucher ; je visai, je pressai la détente… Le chien 
s'abattit avec un coup sec ! Le fer de la lance brilla sous mes 
yeux : la pointe était sur ma poitrine. Quelque chose me frappa 
violemment en plein visage. C'était la courroie d'un lasso. Je vis le 
nœud s'abattre sur les épaules de l'Indien et descendre jusqu'à ses 
coudes : la courroie se tendit. Il y eut un cri terrible, une secousse 
dans tout le corps de mon adversaire ; la lance tomba de ses 
mains ; et, au même instant, il était précipité de sa selle, et restait 
étendu, sans mouvement, sur le sol. Son cheval heurta le mien 
avec une violence qui fit rouler les deux animaux sur le gazon. 
Renversé avec Moro, je fus presque aussitôt sur pied. Tout cela 
s'était passé en beaucoup moins de temps qu'il n'en faut pour le 
dire. En me relevant, je vis El-Sol qui se tenait, le couteau à la 
main, près du Navajo garrotté par le nœud du lasso. 

 
– Le cheval ! le cheval ! Assurez-vous du cheval ! cria Séguin. 
 
Et les chasseurs se précipitèrent en foule à la poursuite du 

mustang, qui, la bride traînante, s'enfuyait à travers la prairie. Au 
bout de quelques minutes, l'animal était pris au lasso, et ramené à 
la place qui avait failli être consacrée par ma tombe. 
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XXVIII 
UN DINER À DEUX SERVICES. 

 
El-Sol, ai-je dit, se tenait debout auprès de l'Indien étendu à 

terre. Sa physionomie trahissait deux sentiments : la haine et le 
triomphe. Sa sœur arrivait en ce moment, au galop, et sautant en 
bas de son cheval, elle courut vers lui. 

 
– Regarde, lui dit son frère, en montrant le chef Navajo ; 

regarde le meurtrier de notre mère. 
 
La jeune fille poussa une courte et vive exclamation ; puis, 

tirant son couteau, elle se précipita sur le captif. 
 
– Non, Luna ! cria El-Sol, la tirant en arrière, non ; nous ne 

sommes pas des assassins. Ce ne serait pas, d'ailleurs, une 
vengeance suffisante : il ne doit pas mourir encore. Nous le 
montrerons vivant aux femmes des Maricopas. Elles danseront la 
mamanchic autour du grand chef, du fier guerrier capturé sans 
aucune blessure ! 

 
Ces derniers mots, prononcés d'un ton méprisant, 

produisirent immédiatement leur effet sur le Navajo. 
 
– Chien de Coco ! s'écria-t-il en faisant un effort involontaire 

pour se débarrasser de ses liens. Chien de Coco ! ligué avec les 
voleurs blancs. Chien ! 

 
– Ah ! tu me reconnais. Dacoma ? C'est bien… 
 
– Chien ! répéta encore le Navajo, l'interrompant. 
 
Les mots sortaient en sifflant à travers ses dents serrées, 

tandis que son regard brillait d'une férocité sauvage. 
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– C'est lui ! c'est lui ? cria Rubé, accourant au galop. C'est lui ! 
C'est un Indien aussi féroce qu'un couperet. Assommez-le ! 
déchirez-le ! écharpez-le à coups de lanières ; c'est un échappé de 
l'enfer : que l'enfer le reprenne ! 

 
– Voyons votre blessure, monsieur Haller, dit Séguin 

descendant de cheval, et s'approchant de moi non sans quelque 
inquiétude, à ce qu'il me parut. Où est-elle ? dans les chairs' Il n'y 
a rien de grave, pourvu toutefois que la flèche ne soit pas 
empoisonnée. Je le crains. El-Sol ! ici ! vite, mon ami ! Dites-moi 
si cette pointe n'a pas été empoisonnée. 

 
– Retirons-la d'abord, répondit le Maricopa, répondant à 

l'appel. Il ne faut pas perdre de temps pour cela. 
 
La flèche me traversait le bras d'outre en outre. El-Sol prit à 

deux mains le bout emplumé, cassa le bois près de la plaie, puis, 
saisissant le dard du côté de la pointe, il le retira doucement de la 
blessure. 

 
– Laissez saigner, dit-il, pendant que je vais examiner la 

pointe. Il ne semble pas que ce soit une flèche de guerre. Mais les 
Navajoès emploient un poison excessivement subtil. 
Heureusement j'ai le moyen de reconnaître sa présence, et j'en 
possède l'antidote. En disant cela, il sortit de son sac une touffe 
de coton. Il essuya soigneusement le sang qui tachait la pointe. Il 
déboucha ensuite une petite fiole, et, versant quelques gouttes sur 
le métal, observa le résultat. J'attendais avec une vive anxiété. 
Séguin aussi paraissait inquiet ; et comme je savais que ce dernier 
avait dû souvent être témoin des effets d'une flèche empoisonnée, 
j'étais peu rassuré par l'inquiétude qu'il manifestait en suivant 
l'opération. S'il craignait un danger, c'est que le danger devait être 
réel. 

 
– Monsieur Haller, dit enfin El-Sol, vous avez une heureuse 

chance. Je puis appeler cela une heureuse chance, car 
incontestablement votre antagoniste doit avoir dans son carquois 
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des flèches moins inoffensives que celle-là. Laissez-moi voir, 
ajouta-t-il. 

 
Et, soulevant le Navajo, il tira une autre flèche du carquois 

qui était encore attaché derrière le dos de l'Indien. Après avoir 
renouvelé l'épreuve, il s'écria : 

 
– Je vous le disais bien ! Regardez celle-ci : verte comme du 

planton ! Il en a tiré deux ; où est l'autre ? Camarades, aidez-moi 
à la trouver. Il ne faut pas laisser un pareil témoin derrière nous. 

 
Quelques hommes descendirent de cheval et cherchèrent la 

flèche qui avait été tirée la première. J'indiquai, autant que je le 
pus, la direction et la distance probable où elle devait se trouver ; 
un instant après, elle était ramassée. El-Sol la prit, et versa 
quelques gouttes de sa liqueur sur la pointe. Elle devint verte 
comme la précédente. 

 
– Vous pouvez remercier vos patrons, monsieur Haller, dit le 

Coco, de ce que ce ne soit pas celle-ci qui ait traversé votre bras, 
car il aurait fallu toute la science du docteur Reichter, et la 
mienne, pour vous sauver. Mais qu'est-ce que cela ? une autre 
blessure !… Ah ! il vous a touché à la première charge. Laissez-
moi voir. 

 
– Je pense que ce n'est qu'une simple égratignure. 
 
– Nous sommes ici sous un climat terrible, monsieur Haller. 

J'ai vu des égratignures de ce genre tourner en blessures 
mortelles quand on n'en prenait pas un soin suffisant. Luna ! un 
peu de coton, petite sœur ! Je vais tâcher de panser la vôtre de 
telle sorte que vous n'ayez à craindre aucun mauvais résultat. Je 
vous dois bien cela, car sans vous, monsieur, il m'aurait échappé. 

 
– Mais sans vous, monsieur, il m'aurait tué. 
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– Ma foi, reprit le Coco en souriant, il est supposable que sans 
moi vous ne vous en seriez pas tiré aussi bien. Votre arme vous a 
trahi… Ce n'est pas chose facile que de parer un coup de lance 
avec la crosse d'un fusil, et vous avez merveilleusement exécuté 
cette parade. Je ne m'étonne pas que vous ayez eu recours au 
pistolet à la deuxième rencontre. J'en aurais fait autant, si je 
l'avais manqué une seconde fois avec mon lasso. Mais nous avons 
été favorisés tous les deux. Il vous faudra porter votre bras en 
écharpe pendant un jour ou deux. Luna ! votre écharpe ! 

 
– Non ! dis-je, en voyant la jeune fille détacher une 

magnifique ceinture nouée autour de sa taille ; non, je vous en 
prie, je trouverai autre chose. 

 
– Tenez, monsieur, si cela peut convenir ? dit le jeune 

trappeur Garey intervenant, je suis heureux de pouvoir vous 
l'offrir. 

 
Garey en disant cela, tira un mouchoir de couleur de dessous 

sa blouse de chasse, et me le présenta. 
 
– Vous êtes bien bon ; je vous remercie, répondis-je, bien que 

je comprisse en faveur de qui le mouchoir m'était offert. Vous 
voudrez bien accepter ceci en retour ? 

 
Et je lui tendis un de mes petits revolvers ; c'était une arme 

qui, dans un pareil moment, et sur un pareil théâtre, valait son 
poids de perles. 

 
Le montagnard savait bien cela, et accepta avec 

reconnaissance le cadeau que je lui offrais. Mais quelque valeur 
qu'il pût y attacher, je vis que le simple sourire qu'il reçut d'un 
autre côté constituait à ses yeux une récompense plus précieuse 
encore, et je devinai que l'écharpe, à quelque prix que ce fût, 
changerait bientôt de propriétaire. J'observais la physionomie 
d'El-Sol pour savoir s'il avait remarqué et s'il approuvait tout ce 
petit manège. Aucun signe d'émotion n'apparut sur sa figure. Il 
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était occupé de mes blessures et les pansait avec une adresse qui 
eût fait la réputation d'un membre de l'Académie de médecine. 

 
– Maintenant, dit-il quand il eut fini, vous serez en état de 

rentrer en ligne dans une couple de jours au plus tard. Vous avez 
un mauvais mors, monsieur Haller, mais votre cheval est le 
meilleur que j'aie jamais vu. Je ne m'étonne pas que vous ayez 
refusé de le vendre. 

 
Presque toute la conversation avait eu lieu en anglais. Le chef 

Coco parlait cette langue avec une admirable netteté et un accent 
des plus agréables. Il parlait français, aussi, comme un Parisien ; 
et c'était ordinairement dans cette langue qu'il causait avec 
Séguin. J'en étais émerveillé. Les hommes étaient remontés à 
cheval et avaient hâte de regagner le camp. Nous mourions 
littéralement de faim ; nous retournâmes sur nos pas pour 
reprendre le repas interrompu d'une façon si intempestive. À peu 
de distance du camp, nous mimes pied à terre, et, après avoir 
attaché nos chevaux à des piquets, au milieu de l'herbe, nous 
procédâmes à la recherche des débris de viande dont nous avions 
vu des quantités quelque temps auparavant. Un nouveau déboire 
nous était réservé ; pas un lambeau de viande ne restait ! Les 
coyotes avaient profité de notre absence, et nous ne trouvions 
plus que des os entièrement rongés. Les côtes et les cuisses des 
buffalos avaient été nettoyées et grattées comme un couteau. La 
hideuse carcasse du Digger, elle-même, était réduite à l'état de 
squelette ! 

 
– Bigre ! s'écria un des chasseurs ; du loup maintenant, ou 

rien. 
 
Et l'homme mit son fusil en joue. 
 
– Arrêtez ! cria Séguin voyant cela. Êtes-vous fou, monsieur ! 
 
– Je ne crois pas, capitaine, répliqua le chasseur, relevant son 

fusil d'un air de mauvaise humeur. Il faut pourtant bien que nous 
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mangions, je suppose. Je ne vois plus que des loups par ici ; et 
comment les attraperons-nous sans tirer dessus ? 

 
Séguin ne répondit rien, et se contenta de montrer l'arc qu'El-

Sol était en train de bander. 
 
– Oh ! c'est juste ; vous avez raison, capitaine ; je vous 

demande pardon. J'avais oublié ce morceau d'os. 
 
Le Coco prit une flèche dans le carquois, en soumit la pointe à 

l'épreuve de sa liqueur. C'était une flèche de chasse : il l'ajusta sur 
la corde, et l'envoya à travers le corps d'un loup blanc qui tomba 
mort sur le coup. Il retira sa flèche, l'essuya, et abattit un autre 
loup, puis un autre encore, et ainsi, jusqu'à ce que cinq ou six 
cadavres fussent étendus sur le sol. 

 
– Tuez un coyote pendant que vous y êtes, cria un des 

chasseurs. Des gentlemen comme nous doivent avoir au moins 
deux services à leur dîner. 

 
Tout le monde se mit à rire à cette saillie ; El-Sol ne se fit pas 

prier, et ajouta un coyote aux victimes déjà sacrifiées. 
 
– Je crois que nous en aurons assez maintenant pour un 

repas, dit El-Sol, retirant la flèche et la replaçant dans le carquois. 
 
– Oui, reprit le farceur. S'il nous en faut d'autres, nous 

pourrons retourner à l'office. C'est un genre de viande qui gagne 
beaucoup à être mangée fraîche. 

 
– Tu as raison, camarade, dit un autre ; pour ma part, j'ai 

toujours eu un goût particulier pour le loup blanc ; je vas me 
régaler. 

 
Les chasseurs, tout en riant des plaisanteries de leur 

camarade, avaient tiré leurs couteaux brillants, et ils eurent 
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bientôt dépouillé les loups. L'adresse avec laquelle cette opération 
fut exécutée prouvait qu'elle n'avait rien de nouveau pour eux. La 
viande fut aussitôt dépecée, chacun prit son morceau et le fit 
rôtir. 

 
– Camarades ! comment appellerez-vous cela ? Bœuf ou 

mouton ? demanda l'un d'eux qui commençait à manger. 
 
– Du mouton-loup, pardieu ! répondit-on. 
 
– C'est ma foi un bon manger, tout de même. La peau une fois 

ôtée, c'est tendre comme de l'écureuil. 
 
– Ça vous a un petit goût de chèvre ; ne trouvez-vous pas ? 
 
– Ça me rappelle plutôt le chien. 
 
– Ça n'est pas mauvais du tout ; c'est meilleur que du bœuf 

maigre comme on en mange si souvent. 
 
– Je le trouverais un peu meilleur si j'étais sûr que celui que 

je mange n'a pas été dépouiller la carcasse qui est là sur le rocher. 
 
Et l'homme montrait le squelette du Digger. 
 
Cette idée était horrible, et dans toute autre circonstance elle 

eût agi sur nous comme de l'émétique. 
 
– Pouah ! s'écria un chasseur, vous m'avez presque soulevé le 

cœur. J'allais goûter du coyote avant que vous ne parliez. Je ne 
peux plus maintenant, car je les ai vus flairer autour avant que 
nous n'allions là-bas. 

 
– Dis donc, vieux gourmand, tu ne t'inquiètes guère de ça toi. 
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Cette question s'adressait à Rubé, qui était sérieusement 
occupé après une côte, et qui ne fit aucune réponse. 

 
– Lui ? allons donc, dit un autre, répondant à sa place ; Rubé 

a mangé plus d'un bon morceau dans son temps. N'est-ce pas, 
Rubé ? 

 
– Oui, et si vous devez vivre dans la montagne aussi 

longtemps que l'Enfant, vous serez bien aise de n'avoir jamais à 
mordre dans une viande plus répugnante que la viande du loup ; 
croyez-moi, mes petits amours. 

 
– De la chair humaine, peut-être ? 
 
– Oui, c'est ce que Rubé veut dire. 
 
– Garçons, dit Rubé sans faire attention à la remarque, et 

paraissant de bonne humeur depuis que son appétit était satisfait, 
quelle est la chose la plus désagréable, sans parler de la chair 
humaine, que chacun de vous ait jamais mangée ? 

 
– Eh bien, sans parler de la chair humaine, comme vous 

dites, répondit un des chasseurs, le rat musqué est la plus 
détestable viande à laquelle j'aie mis la dent. 

 
– J'ai mangé tout cru un lièvre nourri de sauge, dit un autre, 

et je n'ai jamais rien trouvé d'aussi amer. 
 
– Les hiboux ne valent pas grand-chose, ajouta un troisième. 
 
– J'ai mangé du chince17, continua un quatrième, et je dois 

dire qu'il y a bien des choses qui sont meilleures. 

                                       
17 Chinche, mouffette, sorte de fouine douée d'une telle puissance 

d'infection que son simple passage suffit à empoisonner un endroit 
clos pour un mois. 
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– Carajo ! s'écria un Mexicain, et que dites-vous du singe ? 

J'en ai fait ma nourriture pendant assez longtemps dans le Sud. 
 
– Oh ! je crois volontiers que le singe est une nourriture 

coriace ; mais j'ai usé mes dents après du cuir sec de buffalo, et je 
vous prie de croire que ce n'était pas tendre. 

 
– L'Enfant, reprit Rubé après que chacun eut dit son mot, 

l'Enfant a mangé de toutes les créatures que vous avez nommées, 
si ce n'est pourtant du singe. Il n'a pas mangé de singe, parce qu'il 
n'y en a pas de ce côté-ci. Il ne vous dira pas si c'est coriace, si ça 
ne l'est pas, si c'est amer ou non ; mais, une fois dans sa vie, le 
vieux nègre a mangé d'une vermine qui ne valait pas mieux, si elle 
valait autant. 

 
– Qu'est-ce que c'était, Rubé ? qu'est-ce que c'était ? 

demandèrent-ils tous à la fois, curieux de savoir ce que le vieux 
chasseur pouvait avoir mangé de plus répugnant que les viandes 
déjà mentionnées. 

 
– C'était du vautour noir ; voilà ce que c'était. 
 
– Du vautour noir ! répétèrent-ils tous. 
 
– Pas autre chose. 
 
– Pouah ? Ça ne devait pas sentir bon, si je ne me trompe. 
 
– Ça passe tout ce que vous pouvez dire. 
 
– Et quand avez-vous mangé ce vautour, vieux camarade ? 

demanda un des chasseurs, supposant bien qu'il devait y avoir 
quelque histoire relative à ce repas. 

 
– Oui, conte-nous ça, Rubé ! conte-nous ça. 
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– Eh bien, commença Rubé, après un moment de silence, il y 

a à peu près six ans de cela ; j'avais été laissé à pied, sur 
l'Arkansas, par les Rapahoès, à près de deux cents milles au-
dessus de la forêt du Big. Les maudits gueux m'avaient pris mon 
cheval, mes peaux de castor et tout. Hé ! hé ! continua l'orateur, 
avec un petit gloussement ; hé ! hé ! ils croyaient bien en avoir fini 
avec le vieux Rubé, en le laissant ainsi tout seul. 

 
– S'ils l'ont fait, remarqua un chasseur, c'est qu'ils comptaient 

là-dessus. Eh bien, et le vautour ? 
 
– Ainsi donc j'étais dépouillé de tout : il ne me restait juste 

qu'un pantalon de peau, et j'étais à plus de deux cents milles de 
tout pays habité ! Le fort de Bent était l'endroit le plus proche : je 
pris cette direction. 

 
Je n'ai jamais vu de ma vie de gibier aussi farouche. Si j'avais 

eu mes trappes, je lui en aurais fait voir des grises ; mais il n'y 
avait pas une de ces bêtes, depuis les mineurs aquatiques 
jusqu'aux buffalos de la prairie, qui ne parût comprendre à quoi 
le pauvre nègre en était réduit. Pendant deux grands jours, je ne 
pus rien prendre que des lézards, et encore c'est à peine si j'en 
trouvais. 

 
– Les lézards font un triste plat, remarqua un des auditeurs. 
 
– Vous pouvez le dire. La graisse de ces jointures de cuisse 

vaut mieux, bien sûr. 
 
Et, en disant cela, Rubé renouvelait ses attaques au mouton-

loup. 
 
– Je mangeai les jambes de mes culottes, jusqu'à ce que je 

fusse aussi nu que la Roche de Chimely. 
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– Cré nom ! était-ce en hiver ? 
 
– Non. Le temps était doux et assez chaud pour qu'on pût 

aller ainsi. Je ne me souciais guère de mes jambes de peau à cet 
endroit ; mais j'aurais voulu en avoir plus longtemps à manger. 

 
Le troisième jour, je tombai sur une ville de rats des sables. 

Les cheveux du vieux nègre étaient plus longs alors qu'ils ne sont 
aujourd'hui. J'en fis des collets, et j'attrapai pas mal de rats ; mais 
ils devinrent farouches, eux aussi, les satanés animaux, et je dus 
renoncer à cette spéculation. C'était le troisième jour depuis que 
j'avais été planté là, et j'en avais au moins pour toute une grande 
semaine. Je commençai à croire qu'il était temps pour l'Enfant de 
dire adieu à ce monde. Le soleil venait de se lever, et j'étais assis 
sur le bord de la rivière, quand je vis quelque chose de drôle qui 
flottait sur l'eau. Quand ça s'approcha, je vis que c'était la 
carcasse d'un petit buffalo qui commençait à se gâter, et, dessus, 
une couple de vautours qui se régalaient à même. Tout ça, c'était 
loin de la rive et l'eau était profonde ; mais je me dis que je 
l'amènerais à bord. Je ne fus pas long à me déshabiller, vous 
pensez. Un éclat de rire des chasseurs interrompit Rubé. 

 
– Je me mis à l'eau et gagnai le milieu à la nage. Je n'avais 

pas fait la moitié du chemin que je sentais la chose à plein nez. En 
me voyant approcher, les oiseaux s'envolèrent. Je fus bientôt près 
de la carcasse, mais je vis d'un coup d'œil qu'elle était trop 
avancée tout de même. 

 
– Quel malheur ! s'écria un des chasseurs. 
 
– Je n'étais pas d'humeur à avoir pris un bain pour rien : je 

saisis la queue entre mes dents et me mis à nager vers le bord. Au 
bout de trois brasses la queue se détacha ! Je poussai la charogne, 
en nageant derrière jusqu'à un banc de sable découvert. Elle 
manqua tomber en pièces quand je la tirai de l'eau. Ça n'était 
vraiment pas mangeable ! 
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Ici Rubé prit une nouvelle bouchée de mouton-loup et garda 
le silence jusqu'à ce qu'il l'eût avalée. Les chasseurs, vivement 
intéressés par ce récit, en attendaient la suite avec impatience. 
Enfin il reprit : 

 
– Les deux oiseaux de proie voltigeaient alentour, et d'autres 

arrivaient aussi. Je pensai que je pourrais bien me faire un bon 
repas avec un d'entre eux. Je me couchai donc auprès de la 
carcasse et ne bougeai pas plus qu'un opossum. Au bout de 
quelques instants, les oiseaux arrivèrent se poser sur le banc de 
sable, et un gros mâle vint se percher sur la bête morte. Avant 
qu'il n'eût le temps de reprendre son vol, je l'avais agrippé par les 
pattes. 

 
– Hourra ! bien fait, nom d'un chien ! 
 
– L'odeur de la satanée bête n'était guère plus appétissante 

que celle de la charogne ; mais je m'inquiétais peu que ce fût du 
chien mort, du vautour ou du veau ; je plumai et je dépouillai 
l'oiseau. 

 
– Et tu l'as mangé ? 
 
– Non-on, répondit en traînant Rubé, vexé sans doute d'être 

ainsi interrompu, c'est lui qui m'a mangé. 
 
– L'as-tu mangé cru, Rubé ? demanda un des chasseurs. 
 
– Et comment aurait-il fait autrement ? il n'avait pas un brin 

de feu, et rien pour en allumer…. 
 
– Animal bête ! s'écria Rubé se retournant brusquement vers 

celui qui venait de parler ; je ferais du feu, quand il n'y en aurait 
pas un brin plus près de moi que l'enfer ! 
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Un bruyant éclat de rire suivit cette furieuse apostrophe, et il 
se passa quelques minutes avant que le trappeur se calmât assez 
pour reprendre sa narration. 

 
– Les autres oiseaux, continua-t-il enfin, voyant le vieux mâle 

empoigné, devinrent sauvages, et s'en allèrent de l'autre côté de la 
rivière. Il n'y avait plus moyen de recommencer le même jeu. 
Justement alors, j'aperçus un coyote qui venait en rampant le 
long du bord, puis un autre sur ses talons, puis deux ou trois 
encore qui suivaient. Je savais bien que ce ne serait pas une 
plaisanterie commode que d'en empoigner un par la jambe ; mais 
je résolus pourtant d'essayer, et je me recouchai comme 
auparavant près de la carcasse. Mais je vis que ça ne prenait pas. 
Les bêtes madrées se doutaient du tour et se tenaient à distance. 
J'aurais bien pu me cacher sous quelques broussailles qui étaient 
près de là, et je commençais à y tirer l'appât ; mais une autre idée 
me vint. Il y avait un amas de bois sur le bord ; j'en ramassai et 
construisis une trappe tout autour du cadavre. En un clin d'œil de 
chèvre, j'avais six bêtes prises au piège. 

 
– Hourra ! tu étais sauvé alors, vieux troubadour. 
 
– Je ramassai des pierres, j'en mis un tas sur la trappe. Et 

laissai tomber tout sur eux, et moi par-dessus. Seigneur mon 
Dieu ! camarades, vous n'avez jamais vu ni entendu pareil 
vacarme, pareils aboiements, hurlements, grognements, 
remuements : c'était comme si je les avais mis dans un bain de 
poivre. Hé ! hé ! hé ! ho ! ho ! ho ! 

 
Et le vieux trappeur enfumé riait avec délices au souvenir de 

cette aventure. 
 
– Et tu parvins jusqu'au fort de Bent, sain et sauf, j'imagine ? 
 
– Ou-ou-i. J'écorchai les bêtes avec une pierre tranchante, et 

je me fis une espèce de chemise et une sorte de pantalon. Le vieux 
nègre ne se souciait pas de donner à rire à ceux du fort en y 
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arrivant tout nu. Je fis provision de viande de loup pour ma route, 
et j'arrivai en moins d'une semaine. Bill se trouvait là en 
personne ; vous connaissez tous Bill Bent ? Ce n'était pas la 
première fois que nous nous voyions. Une demi-heure après mon 
arrivée au fort, j'étais équipé, tout flambant neuf et pourvu d'un 
nouveau rifle ; ce rifle, c'était Tar-guts, celui que voilà. 

 
– Ah ! c'est là que tu as eu Tar-guts, alors ? 
 
– C'est là que j'ai eu Tar-guts, et c'est un bon fusil. Hi ! Hi ! 

hi ! Je ne l'ai pas gardé longtemps à rien faire. Hi ! hi ! hi ! Ho ! 
ho ! ho ! 

 
Et Rubé s'abandonna à un nouvel accès d'hilarité. 
 
– À propos de quoi ris-tu maintenant, Rubé ? demanda un de 

ses camarades. 
 
– Hi ! hi ! hi ! de quoi je ris ? hi ! hi ! hi ! ho ! ho ! C'est le 

meilleur de la farce. Hi ! hi ! hi ! de quoi je ris ? 
 
– Oui, dis-nous ça, l'ami. 
 
– Voilà de quoi je ris, reprit Rubé en s'apaisant un peu. Il n'y 

avait pas trois jours que j'étais au fort de Bent, quand… Devinez 
qui arriva au fort ? 

 
– Qui ? les Rapahoès, peut-être ? 
 
– Juste, les mêmes Indiens, les mêmes gredins qui m'avaient 

fichu à pied. Ils venaient au fort pour faire du commerce avec Bill, 
et, avec eux, ma vieille jument et mon fusil. 

 
– Tu les as repris, alors ? 
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– Na-tu-relle-ment. Il y avait là des montagnards qui 
n'étaient pas gens à souffrir que l'Enfant eût été planté là au 
milieu de la prairie pour rien. La voilà, la vieille bête ! et Rubé 
montrait sa jument. – Pour le rifle, je le laissai à Bill, et je gardai 
en échange, Tar-guts, voyant qu'il était le meilleur. 

 
– Ainsi, tu étais quitte avec les Rapahoès ? 
 
– Quant à ça, mon garçon, ça dépend de ce que tu appelles 

quitte. Vois-tu ces marques-là, ces coches qui sont à part ? 
 
Le trappeur montrait une rangée de petites coches faite sur la 

crosse de son rifle. 
 
– Oui ! oui ! crièrent plusieurs voix. 
 
– Il y en a cinq, n'est-ce pas ? 
 
– Une, deux, trois… Oui, cinq. 
 
– Autant de Rapahoès ! 
 
L'histoire de Rubé était finie. 
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XXIX 
LES FAUSSES PISTES. – UNE RUSE DE 

TRAPPEUR. 

 
Pendant ce temps, les hommes avaient terminé leur repas et 

commençaient à se réunir autour de Séguin dans le but de 
délibérer sur ce qu'il y avait à faire. On avait déjà envoyé une 
sentinelle sur les rochers pour surveiller les alentours, et nous 
avertir au cas où les Indiens se montreraient de nouveau sur la 
prairie. Nous comprenions tous que notre position était des plus 
critiques. Le Navajo, notre prisonnier, était un personnage trop 
important (c'était le second chef de la nation) pour être 
abandonné ainsi ; les hommes placés directement sous ses ordres, 
la moitié de la tribu environ, reviendraient certainement à sa 
recherche. Ne le trouvant pas à la source, en supposant même 
qu'ils ne découvrissent pas nos traces, ils retourneraient dans leur 
pays par le sentier de la guerre. Ceci devait rendre notre 
expédition impraticable, car la bande de Dacoma seule était plus 
nombreuse que la nôtre ; et si nous rencontrions ces Indiens dans 
les défilés de leurs montagnes, nous n'aurions aucune chance de 
leur échapper. Pendant quelque temps, Séguin garda le silence, et 
demeura les yeux fixés sur la terre. Il élaborait évidemment 
quelque plan d'action. Aucun des chasseurs ne voulut 
l'interrompre. 

 
– Camarades, dit-il enfin, c'est un coup malheureux ; mais 

nous ne pouvions pas faire autrement. Cela aurait pu tourner plus 
mal. Au point où en sont les choses, il faut modifier nos plans. Ils 
vont, pour sûr, se mettre à la recherche de leur chef, et remonter 
jusqu'aux villes des Navajoès. Que faire, alors ? Notre bande ne 
peut ni escalader le Pinon ni traverser le sentier de guerre en 
aucun point. Ils ne manqueraient pas de découvrir nos traces. 

 
– Pourquoi n'irions-nous pas tout droit rejoindre notre 

troupe où elle est cachée, et ne ferions-nous pas le tour par la 
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vieille mine ? Nous n'aurons pas à traverser le sentier de la 
guerre. 

 
Cette proposition était faite par un des chasseurs. 
 
– Vaya ! objecta un Mexicain ; nous nous trouverions nez à 

nez avec les Navajoès en arrivant à leur ville ! Carrai ! ça ne peut 
pas aller, amigo ! La plupart d'entre nous n'en reviendraient pas. 
Santissima ! Non ! 

 
– Rien ne prouve que nous les rencontrerons, fit observer 

celui qui avait parlé le premier ; ils ne vont pas rester dans leur 
ville, quand ils verront que celui qu'ils cherchent n'y est pas 
revenu. 

 
– C'est juste, dit Séguin ; ils n'y resteront pas. Sans aucun 

doute, ils reprendront le sentier de la guerre ; mais je connais le 
pays du côté de la vieille mine…. 

 
– Allons par là ! allons par là ! crièrent plusieurs voix. 
 
– Il n'y a pas de gibier de ce côté, continua Séguin. Nous 

n'avons pas de provisions ; il nous est impossible de prendre cette 
route. 

 
– Pas moyen d'aller par là. 
 
– Nous serions morts de faim avant d'avoir traversé les 

Mimbres. 
 
– Et il n'y a pas d'eau non plus, sur cette route. 
 
– Non, ma foi ; pas de quoi faire boire un rat des sables. 
 
– Il faut chercher autre chose, dit Séguin. 
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Après une pause de réflexion, il ajouta d'un air sombre : 
 
– Il nous faut traverser le sentier, et aller par le Prieto, ou 

renoncer à l'expédition. 
 
Le mot Prieto, placé en regard de cette phrase : renoncer à 

l'expédition, excita au plus haut degré l'esprit d'invention chez les 
chasseurs. On proposa plan sur plan ; mais tous avaient pour 
défaut d'offrir la probabilité sinon la certitude, que nos traces 
seraient découvertes par l'ennemi et que nous serions rejoints 
avant d'avoir pu regagner le Del-Norte. Tous furent rejetés les uns 
après les autres. Pendant toute cette discussion, le vieux Rubé 
n'avait pas soufflé mot. Le trappeur essorillé était assis sur 
l'herbe, accroupi sur ses jarrets, traçant des lignes avec son 
couteau, et paraissant occupé à tresser le plan de quelque 
fortification. 

 
– Qu'est-ce que tu fais là, vieux fourreau de cuir ? demanda 

un de ses camarades. 
 
– Je n'ai plus l'oreille aussi fine qu'avant de venir dans ce 

maudit pays ; mais il me semble avoir entendu quelques-uns dire 
que nous ne pouvions pas traverser le sentier des Paches sans 
qu'on fût sur nos talons au bout de deux jours. Ça n'est pourtant 
pas malin. 

 
– Comment vas-tu nous prouver ça, vieux…. 
 
– Tais-toi, imbécile ! ta langue remue comme la queue d'un 

castor quand le flot monte. 
 
– Pouvez-vous nous indiquer un moyen de nous tirer de cette 

difficulté, Rubé ! J'avoue que je n'en vois aucun. 
 
À cet appel de Séguin, tous les yeux se tournèrent vers le 

trappeur. 
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– Eh bien, capitaine, je vas vous dire comment je comprends 

la chose. Vous en prendrez ce que vous voudrez ; mais si vous 
faites ce que je vas vous dire, il n'y a ni Pache ni Navagh qui 
puisse flairer d'ici à une semaine par où nous serons passés. S'ils 
s'y reconnaissent, je veux que l'on me coupe les oreilles. C'était la 
plaisanterie favorite de Rubé, et elle ne manquait jamais d'égayer 
les chasseurs. Séguin lui-même ne put réprimer un sourire et pria 
le trappeur de continuer. 

 
– D'abord et avant tout, donc, dit Rubé, il n'y a pas de danger 

qu'on se mette à courir après ce mal blanchi avant deux jours au 
plus tôt. 

 
– Comment cela ? 
 
– Voici pourquoi : vous savez que ce n'est qu'un second chef, 

et ils peuvent très bien se passer de lui. Mais ce n'est pas tout. Cet 
Indien a oublié son arc, cette machine blanche. Maintenant, vous 
savez tous aussi bien que l'Enfant, qu'un pareil oubli est une 
mauvaise recommandation aux yeux des Indiens. 

 
– Tu as raison en cela, vieux, remarqua un chasseur. 
 
– Eh bien, le gredin sait bien ça. Vous comprenez 

maintenant, et c'est aussi clair que le pic du Pike, qu'il est revenu 
sur ses pas sans dire aux autres une syllabe de pourquoi ; il ne le 
leur a bien sûr pas laissé savoir s'il a pu faire autrement. 

 
– Cela est vraisemblable, dit Séguin ; continuez, Rubé. 
 
– Bien plus encore, continua le trappeur, je parierais gros 

qu'il leur a défendu de le suivre, afin que personne ne pût voir ce 
qu'il venait faire. S'il avait eu la pensée qu'on le soupçonnât, il 
aurait envoyé quelque autre, et ne serait pas venu lui-même : 
voilà ce qu'il aurait fait. 
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Cela était assez vraisemblable, et la connaissance que les 
chasseurs de scalps avaient du caractère des Navajoès les 
confirma tous dans la même pensée. 

 
– Je suis sûr qu'ils reviendront en arrière, continua Rubé, du 

moins la moitié de la tribu, celle qu'il commande. Mais il se 
passera trois jours et peut-être quatre avant qu'ils ne boivent l'eau 
du Pinon. 

 
– Mais ils seront sur nos traces le jour d'après. 
 
– Si nous sommes assez fous pour laisser des traces, ils les 

suivront, c'est clair. 
 
– Et comment ne pas en laisser ? demanda Séguin. 
 
– Ça n'est pas plus difficile que d'abattre un arbre. 
 
– Comment ? Comment cela ? demanda tout le monde à la 

fois. 
 
– Sans doute, mais quel moyen employer ? demanda Séguin. 
 
– Vraiment, cap'n, il faut que votre chute vous ait brouillé les 

idées. Je croyais qu'il n'y avait que ces autres brutes capables de 
ne pas trouver le moyen du premier coup. 

 
– J'avoue, Rubé, répondit Séguin en souriant, que je ne vois 

pas comment vous pouvez les mettre sur une fausse voie. 
 
– Eh bien donc, continua le trappeur, quelque peu flatté de 

montrer sa supériorité dans les ruses de la prairie, l'Enfant est 
capable de vous dire comment il peut les mettre sur une voie qui 
les conduira tout droit à tous les diables. 

 
– Hourra pour toi, vieux sac de cuir ! 
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– Vous voyez ce carquois sur l'épaule de cet Indien ? 
 
– Oui, oui ! 
 
– Il est plein de flèches ou peu s'en faut, n'est-ce pas ? 
 
– Il l'est. Eh bien ? 
 
– Eh bien donc, qu'un de nous enfourche le mustang de 

l'Indien ; n'importe qui peut faire ça aussi bien que moi ; qu'il 
traverse le sentier des Paches, et qu'il jette ces flèches la pointe 
tournée vers le sud, et si les Navaghs ne suivent pas cette 
direction jusqu'à ce qu'ils aient rejoint les Paches, l'Enfant vous 
abandonne sa chevelure pour une pipe du plus mauvais tabac de 
Kentucky. 

 
– Viva ! Il a raison ! il a raison ! Hourra pour le Vieux Rubé ! 

s'écrièrent tous les chasseurs en même temps. 
 
– Ils ne comprendront pas trop pourquoi il a pris ce chemin, 

mais ça ne fait rien. Ils reconnaîtront les flèches, ça suffit. 
Pendant qu'ils s'en retourneront par là-bas, nous irons fouiller 
dans leur garde-manger ; nous aurons tout le temps nécessaire 
pour nous tirer tranquillement du guêpier, et revenir chez nous. 

 
– Oui, c'est cela, par le diable ! 
 
– Notre bande, continua Rubé, n'a pas besoin de venir jusqu'à 

la source du Pinon, ni à présent ni après. Elle peut traverser le 
sentier de la guerre, plus haut, vers le Heely, et nous rejoindre de 
l'autre côté de la montagne, où il y a en masse du gibier, des 
buffalos et du bétail de toute espèce. La vieille terre de la Mission 
en est pleine. Il faut absolument que nous passions par là ; il n'y a 
aucune chance de trouver des bisons par ici, après la chasse que 
les Indiens viennent de leur donner. 
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– Tout cela est juste, dit Séguin. Il faut que nous fassions le 

tour de la montagne avant de rencontrer des buffalos. Les 
chasseurs indiens les ont fait disparaître des Llanos. Ainsi donc, 
en route ! mettons-nous tout de suite à l'ouvrage. Nous avons 
encore deux heures avant le coucher du soleil. Par quoi devons-
nous commencer, Rubé ? Vous avez fourni l'ensemble du plan ; je 
me fie à vous pour les détails. 

 
– Eh bien, dans mon opinion, cap'n, la première chose que 

nous ayons à faire, c'est d'envoyer un homme, au grandissime 
galop, à la place où la bande est cachée ; il leur fera traverser le 
sentier. 

 
– Où pensez-vous qu'ils devront le traverser ? 
 
– À peu près à vingt milles au nord d'ici, il y a une place sèche 

et dure, une bonne place pour ne pas laisser de traces. S'ils savent 
s'y prendre, ils ne feront pas d'empreintes qu'on puisse voir. Je 
me chargerais d'y faire passer un convoi de wagons de la 
compagnie Bent sans que le plus madré des Indiens soit capable 
d'en reconnaître la piste ; je m'en chargerais. 

 
– Je vais envoyer immédiatement un homme. Ici, Sanchez ! 

vous avez un bon cheval, et vous connaissez le terrain. Nos amis 
sont cachés à vingt milles d'ici, tout au plus ; conduisez-les le long 
du bord et avec précaution, comme on l'a dit. Vous nous 
trouverez au nord de la montagne. Vous pouvez courir toute la 
nuit, et nous avoir rejoints demain de bonne heure. Allez ! 

 
Le torero, sans faire aucune réponse, détacha son cheval du 

piquet, sauta en selle, et prit au galop la direction du nord-ouest. 
 
– Heureusement, dit Séguin, le suivant de l'œil pendant 

quelques instants, ils ont piétiné le sol tout autour ; autrement, 
les empreintes de notre dernière lutte en auraient raconté long 
sur notre compte. 
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– Il n'y a pas de danger de ce côté, répliqua Rubé ; mais 

quand nous aurons quitté d'ici, cap'n, nous ne suivrons plus leur 
route. Ils découvriraient bientôt notre piste. Il faut que nous 
prenions un chemin qui ne garde pas de traces. Et Rubé montrait 
le sentier pierreux qui s'étendait au nord et au sud, contournant 
le pied de la montagne. 

 
– Oui, nous suivrons ce chemin ; nous n'y laisserons aucune 

empreinte. Et puis, après ? 
 
– Ma seconde idée est de nous débarrasser de cette machine 

qui est là-bas. 
 
Et le trappeur, en disant ces mots, indiquait d'un geste de tête 

le squelette du Yamporica. 
 
– C'est vrai, j'avais oublié cela. Qu'allons-nous en faire ? 
 
– Enterrons-le, dit un des hommes. 
 
– Ouais ! Non pas. Brûlons-le ! conseilla un autre. 
 
– Oui, ça vaut mieux, fit un troisième. 
 
On s'arrêta à ce dernier parti. Le squelette fut amené en bas ; 

les taches de sang soigneusement effacées des rochers ; le crâne 
brisé d'un coup de tomahawk ; les ossements mis en pièces ; puis 
le tout fut jeté dans le feu mêlé avec un tas d'os de buffalos déjà 
carbonisés sous les cendres. Un anatomiste seul aurait pu trouver 
là les vestiges d'un squelette humain. 

 
– À présent, Rubé, les flèches ? 
 
– Si vous voulez me laisser faire avec Billy Garey, je crois qu'à 

nous deux nous arrangerons ça de manière à mettre dedans tous 
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les Indiens du pays. Nous aurons à peu près trois milles à faire, 
mais nous serons revenus avant que vous ayez fini de remplir les 
gourdes, les outres, et tout préparé pour le départ. 

 
– Très bien ! prenez les flèches. 
 
– C'est assez de quatre attrapes, dit Rubé, tirant quatre 

flèches du carquois. Gardez le reste. Nous aurons besoin de 
viande de loup avant de nous en aller. Nous ne trouverons pas la 
queue d'une autre bête, tant que nous n'aurons pas fait le tour de 
la montagne. Billy ! enfourche-moi le mustang de ce Navagh. 
C'est un beau cheval ; mais je ne donnerais pas ma vieille jument 
pour tout un escadron de ses pareils. Prends une de ces plumes 
noires. 

 
Le vieux trappeur arracha une des plumes d'autruche du 

casque de Dacoma, et continua : 
 
– Garçons ! veillez sur la vieille jument jusqu'à ce que je 

revienne ; ne la laissez pas échapper. Il me faut une couverture. 
Allons ! ne parlez pas tous à la fois. 

 
– Voilà, Rubé, voilà ! crièrent tous les chasseurs, offrant 

chacun sa couverture. 
 
– J'en aurai assez d'une. Il ne nous en faut que trois ; celle de 

Bill, la mienne et une autre. Là, Billy, mets ça devant toi. 
Maintenant suis le sentier des Paches pendant trois cents yards à 
peu près, et ensuite tu traverseras ; ne marche pas dans le frayé ; 
tiens-toi à mes côtés, et marque bien tes empreintes. Au galop, 
animal ! 

 
Le jeune chasseur appuya ses talons contre les flancs du 

mustang, et partit au grand galop en suivant le sentier des 
Apaches. Quand il eut couru environ trois cents yards, il s'arrêta, 
attendant de nouvelles instructions de son camarade. Pendant ce 
temps, le vieux Rubé prenait une flèche, et, attachant quelques 
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brins de plumes d'autruche à l'extrémité barbelée, il la fichait 
dans la plus élevée des perches que les Indiens avaient laissées 
debout sur le terrain du camp. La pointe était tournée vers le sud 
du sentier des Apaches, et la flèche était si bien en vue, avec sa 
plume noire, qu'elle ne pouvait manquer de frapper les yeux de 
quiconque viendrait du côté des Llanos. Cela fait, il suivit son 
camarade à pied, se tenant à distance du sentier et marchant avec 
précaution. En arrivant près de Garey, il posa une seconde flèche 
par terre, la pointe tournée aussi vers le sud, et de façon à ce 
qu'elle pût être aperçue de l'endroit où était la première. Garey 
galopa encore en avant, en suivant le sentier, tandis que Rubé 
marchait, dans la prairie, sur une ligne parallèle au sentier. 

 
Après avoir fait ainsi deux ou trois milles, Garey ralentit son 

allure, et mit le mustang au pas. Un peu plus loin, il s'arrêta de 
nouveau, et mit le cheval au repos dans la partie battue du 
chemin. Là, Rubé le rejoignit, et étendit les trois couvertures sur 
la terre, bout à bout, dans la direction de l'ouest, en travers du 
chemin. Garey mit pied à terre et conduisit le cheval tout 
doucement en le faisant marcher sur les couvertures. Comme ses 
pieds ne portaient que sur deux à la fois, à mesure que celle de 
derrière devenait libre, elle était enlevée et replacée en avant. Ce 
manège fut répété jusqu'à ce que le mustang fût arrivé à environ 
cinquante fois sa longueur dans le milieu de la prairie. Tout cela 
fut exécuté avec une adresse et une élégance égales à celles que 
déploya sir Walter Raleigh dans le trait de galanterie qui lui a valu 
sa réputation. Garey alors ramassa les couvertures, remonta à 
cheval et revint sur ses pas en suivant le pied de la montagne ; 
Rubé était retourné auprès du sentier et avait placé une flèche à 
l'endroit où le mustang l'avait quitté ; et il continuait à marcher 
vers le sud avec la quatrième. Quand il eut fait près d'un demi-
mille, nous le vîmes se baisser au-dessus du sentier, se relever, 
traverser vers le pied de la montagne et suivre la route qu'avait 
prise son compagnon. Les fausses pistes étaient posées ; la ruse 
était complète. 

 
El-Sol, de son côté, n'était pas resté inactif. Plus d'un loup 

avait été tué et dépouillé, et la viande avait été empaquetée dans 
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les peaux. Les gourdes étaient pleines, notre prisonnier 
solidement garrotté sur une mule, et nous attendions le retour de 
nos compagnons. Séguin avait résolu de laisser deux hommes en 
vedette à la source. Ils avaient pour instructions de tenir leurs 
chevaux au milieu des rochers et de leur porter à boire avec un 
seau, de manière à ne pas faire d'empreintes fraîches auprès de 
l'eau. L'un d'eux devait rester constamment sur une éminence, et 
observer la prairie avec la lunette. Dès que le retour des Navajoès 
serait signalé, leur consigne était de se retirer, sans être vus, en 
suivant le pied de la montagne ; puis de s'arrêter dix milles plus 
loin au nord, à une place d'où l'on découvrait encore la plaine. Là, 
ils devaient demeurer jusqu'à ce qu'ils eussent pu s'assurer de la 
direction prise par les Indiens en quittant la source, et alors 
seulement, venir en toute hâte rejoindre la bande avec leurs 
nouvelles. Tous ces arrangements étaient pris, lorsque Rubé et 
Garey revinrent ; nous montâmes à cheval et nous nous 
dirigeâmes, par un long circuit, vers le pied de la montagne. 
Quand nous l'eûmes atteint, nous trouvâmes un chemin pierreux 
sur lequel les sabots de nos chevaux ne laissaient aucune 
empreinte. Nous marchions vers le nord, en suivant une ligne 
presque parallèle au Sentier de la guerre. 
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XXX 
UN TROUPEAU CERNÉ. 

 
Une marche de vingt milles nous conduisit à la place où nous 

devions être rejoints par le gros de la bande. Nous fîmes halte 
près d'un petit cours d'eau qui prenait sa source dans le Pinon et 
courait à l'ouest vers le San-Pedro. Il y avait là du bois pour nous 
et de l'herbe en abondance pour nos chevaux. Nos camarades 
arrivèrent le lendemain matin, ayant voyagé toute la nuit. Leurs 
provisions étaient épuisées aussi bien que les nôtres, et, au lieu de 
nous arrêter pour reposer nos bêtes fatiguées, nous dûmes 
pousser en avant, à travers un défilé de la sierra, dans l'espoir de 
trouver du gibier de l'autre côté. Vers midi, nous débouchions 
dans un pays coupé de clairières, de petites prairies entourées de 
forêts touffues, et semées d'îlots de bois. Ces prairies étaient 
couvertes d'un épais gazon, et les traces des buffalos se 
montraient tout autour de nous. Nous voyions leurs sentiers, 
leurs débris de cornes et leurs lits. Nous voyions aussi le bois de 
vache du bétail sauvage. Nous ne pouvions pas manquer de 
rencontrer bientôt des uns ou des autres. 

 
Nous étions encore sur le cours d'eau, près duquel nous 

avions campé la nuit précédente et nous fîmes une halte 
méridienne pour rafraîchir nos chevaux. Autour de nous, des 
cactus de toutes formes nous fournissent en abondance des fruits 
rouges et jaunes. Nous cueillons des poires de pitahaya, et nous 
les mangeons avec délices ; nous trouvons des baies de cormier, 
des yampas et des racines de pomme blanche. Nous composons 
un excellent dîner avec des fruits et des légumes de toutes sortes 
qu'on ne rencontre à l'état indigène que dans ces régions 
sauvages. Mais les estomacs des chasseurs aspirent à leur 
réfection favorite, les bosses et les boudins de buffalo ; après une 
halte de deux heures, nous nous dirigions vers les clairières. Il y 
avait une heure environ que nous marchions entre les 
chapparals, quand Rubé, qui était de quelques pas en avant, nous 
servant de guide, se retourna sur sa selle, et indiqua quelque 
chose derrière lui. 
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– Qu'est-ce qu'il y a, Rubé ? demanda Séguin à voix basse. 
 
– Piste fraîche, cap'n ; bisons ! 
 
– Combien ? pouvez-vous dire ? 
 
– Un troupeau d'une cinquantaine : Ils ont traversé le fourré 

là-bas. Je vois le ciel. Il y a une clairière pas loin de nous, et je 
parierais qu'il y en a un tas dedans. Je crois que c'est une petite 
prairie, cap'n. 

 
– Halte ! messieurs, dit Séguin, halte ! et faites silence. Va en 

avant, Rubé. Venez, monsieur Haller ; vous êtes un amateur de 
chasse ; venez avec nous ! 

 
Je suivis le guide et Séguin à travers les buissons, m'avançant 

tout doucement et silencieusement, comme eux. Au bout de 
quelques minutes, nous atteignions le bord d'une prairie remplie 
de hautes herbes. En regardant avec précaution à travers les 
feuilles d'un prosopis, nous découvrîmes toute la clairière. Les 
buffalos étaient au milieu. C'était, comme Rubé l'avait bien 
conjecturé, une petite prairie, large d'un mille et demi environ, et 
fermée de tous côtés par un épais rideau de forêts. Près du centre 
il y avait un bouquet d'arbres vigoureux qui s'élançait du milieu 
d'un fourré touffu. Un groupe de saules, en saillie sur ce petit 
bois, indiquait la présence de l'eau. 

 
– Il y a une source là-bas, murmura Rubé ; ils sont justement 

en train d'y rafraîchir leurs mufles. 
 
Cela était assez visible ; quelques-uns des animaux sortaient 

en ce moment du milieu des saules, et nous pouvions distinguer 
leurs flancs humides et la salive qui dégouttait de leurs babines. 
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– Comment les prendrons-nous, Rubé ? demanda Séguin ; 
pensez-vous que nous puissions les approcher ? 

 
– Je n'en doute pas, cap'n. L'herbe peut nous cacher 

facilement, et nous pouvons nous glisser à l'abri des buissons. 
 
– Mais comment ? Nous ne pourrions pas les poursuivre ; il 

n'y a pas assez de champ libre. Ils seront dans la forêt au premier 
bruit. Nous les perdrons tous. 

 
– C'est aussi vrai que l'Écriture. 
 
– Que faut-il faire alors ? 
 
– Le vieux nègre ne voit qu'un moyen à prendre. 
 
– Lequel ? 
 
– Les entourer. 
 
– C'est juste ; si nous pouvons. Comment est le vent ? 
 
– Mort comme un Indien à qui on a coupé la tête, répondit le 

trappeur, prenant une légère plume de son bonnet et la lançant 
en l'air. Voyez, cap'n, elle retombe d'aplomb ! 

 
– Oui, c'est vrai ! 
 
– Nous pouvons entourer les buffles avant qu'ils ne nous 

éventent, et nous avons assez de monde pour leur faire une bonne 
haie. Mettons-nous vite à la besogne, cap'n ; il y a à marcher d'ici 
au bout là-bas. 

 
– Divisons nos hommes, alors, dit Séguin, retournant son 

cheval. Vous en conduirez la moitié à leur poste, je me chargerai 
des autres. Monsieur Haller, restez où vous êtes : c'est une place 
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aussi bonne que n'importe quelle autre. Quand vous entendrez le 
clairon, vous pourrez galoper en avant, et vous ferez de votre 
mieux. Si nous réussissons, nous aurons du plaisir et un bon 
souper ; et je suppose que vous devez en avoir besoin. 

 
Ce disant, Séguin me quitta et retourna vers ses hommes, 

suivi du vieux Rubé. Leur intention était de partager la bande en 
deux parts, d'en conduire une par la gauche, l'autre par la droite, 
et de placer les hommes de distance en distance tout autour de la 
prairie. Ils devaient marcher à couvert sous le bois et ne se 
montrer qu'au signal convenu. De cette manière, si les buffalos 
voulaient nous donner le temps d'exécuter la manœuvre, nous 
étions sûrs de prendre tout le troupeau. 

 
Aussitôt que Séguin m'eut quitté, j'examinai mon rifle, mes 

pistolets, et renouvelai les capsules. Après cela n'ayant plus rien à 
faire, je me mis à considérer les animaux qui paissaient, 
insouciants du danger. Un moment après, je vis les oiseaux 
s'envoler dans le bois ; et les cris du geai bleu m'indiquaient les 
progrès de la battue. De temps à autre, un vieux buffle, sur les 
flancs du troupeau, secouait sa crinière hérissée, reniflait le vent 
et frappait vigoureusement le sol de son sabot ; il avait 
évidemment un soupçon que tout n'allait pas bien autour de lui. 
Les autres semblaient ne pas remarquer ces démonstrations, et 
continuaient à brouter tranquillement l'herbe luxuriante. Je 
pensais au beau coup de filet que nous allions faire, lorsque mes 
yeux furent attirés par un objet qui sortait de l'îlot de bois. C'était 
un jeune buffalo qui se rapprochait du troupeau. Je trouvais 
quelque peu étrange qu'il se fût ainsi séparé du reste de la bande, 
car les jeunes veaux, élevés par leurs mères dans la crainte du 
loup, ont l'habitude de rester au milieu des troupeaux. 

 
– Il sera resté en arrière à la source, pensai-je. Peut-être les 

autres l'ont-ils repoussé du bord et n'a-t-il pu boire que quand ils 
ont été partis. 
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Il me sembla qu'il marchait difficilement, comme s'il eût été 
blessé ; mais, comme il s'avançait au milieu des hautes herbes, je 
ne le voyais qu'imparfaitement. Il y avait là une bande de coyotes 
(il y en a toujours) guettant le troupeau. Ceux-ci, apercevant le 
veau qui sortait du bois, dirigèrent une attaque simultanée contre 
lui. Je les vis qui l'entouraient, et il me sembla que j'entendais 
leurs hurlements féroces ; mais le veau paraissait se frayer 
chemin, en se défendant, à travers le plus épais de cette bande, et, 
au bout de peu d'instants, je l'aperçus près de ses compagnons et 
je le perdis de vue au milieu de tous les autres. 

 
– C'est un bon gibier que le jeune bison, me dis-je à moi-

même ; et je portai mes yeux autour de la ceinture du bois pour 
reconnaître où les chasseurs en étaient de la battue. Je voyais les 
ailes brillantes des geais miroiter à travers les branches, et 
j'entendais leurs cris perçants. Jugeant d'après ces signes, je 
reconnus que les hommes s'avançaient assez lentement. Il y avait 
une demi-heure que Séguin m'avait quitté, et ils n'avaient pas 
encore fait la moitié du tour. Je me mis alors à calculer combien 
de temps j'avais encore à attendre, et me livrai au monologue 
suivant : 

 
– La prairie a un mille et demi de diamètre ; le cercle fait trois 

fois autant, soit quatre milles et demi. Bah ! le signal ne sera pas 
donné avant une heure. Prenons donc patience, et mais qu'est-
ce ? les bêtes se couchent ! Bon. Il n'y a pas de danger qu'elles se 
sauvent. Nous allons faire une fameuse chasse ? Une, deux, 
trois… en voilà six de couchées. C'est probablement la chaleur et 
l'eau. Elles auront trop bu. Encore une ! Heureuses bêtes ! Rien 
autre chose à faire qu'à manger et à dormir, tandis que moi… Et 
de huit. Cela va bien. Je vais bientôt me trouver en face d'un bon 
repas. Elles s'y prennent d'une drôle de manière pour se coucher. 
On dirait qu'elles tombent comme blessées. Deux de plus ! Elles y 
seront bientôt toutes. Tant mieux. Nous serons arrivés dessus 
avant qu'elles n'aient eu le temps de se relever. Oh ! je voudrais 
bien entendre le clairon ! 
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Et tout en roulant ces pensées, j'écoutais si je n'entendais pas 
le signal, quoique sachant fort bien qu'il ne pouvait pas être 
donné de quelque temps encore. Les buffalos s'avançaient 
lentement, broutant tout en marchant, et continuant de se 
coucher l'un après l'autre. Je trouvais assez étrange de les voir 
ainsi s'affaisser successivement, mais j'avais vu des troupeaux de 
bétail, près des fermes, en faire autant, et j'étais à cette époque 
peu familiarisé avec les mœurs des buffalos. Quelques-uns 
semblaient s'agiter violemment sur le sol et le frapper avec force 
de leurs pieds. J'avais entendu parler de la manière toute 
particulière dont ces animaux ont l'habitude de se vautrer, et je 
pensai qu'ils étaient en train de se livrer à cet exercice. J'aurais 
voulu mieux jouir de la vue de ce curieux spectacle ; mais les 
hautes herbes m'en empêchaient. Je n'apercevais que les épaules 
velues et, de temps en temps, quelque sabot qui se levait au-
dessus de l'herbe. Je suivais ces mouvements avec un grand 
intérêt, et j'étais certain maintenant que l'enveloppement serait 
complet avant qu'il ne leur prît fantaisie de se lever. Enfin, le 
dernier de la bande suivit l'exemple de ses compagnons et 
disparut. Ils étaient alors tous sur le flanc, à moitié ensevelis dans 
l'herbe. Il me sembla que je voyais le veau encore sur ses pieds ; 
mais à ce moment le clairon retentit, et des cris partirent de tous 
les côtés de la prairie. J'appuyai l'éperon sur les flancs de mon 
cheval et m'élançai dans la plaine. Cinquante autres avaient fait 
comme moi, poussant des cris en sortant du bois. La bride dans la 
main gauche, et mon rifle posé en travers devant moi, je galopais 
avec toute l'ardeur que pouvait inspirer une pareille chasse. Mon 
fusil était armé, je me tenais prêt, et je tenais à honneur de tirer le 
premier coup. Il n'y avait pas loin du poste que j'avais occupé au 
buffalo le plus rapproché. Mon cheval allait comme une flèche, et 
je fus bientôt à portée. 

 
– Est-ce que la bête est endormie ? Je n'en suis plus qu'à dix 

pas et elle ne bouge pas ! Ma foi, je vais tirer dessus pendant 
qu'elle est couchée. 

 
Je levai mon fusil, je mis en joue, et j'appuyai le doigt sur la 

détente, lorsque quelque chose de rouge frappa mes yeux, c'était 
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du sang ! J'abaissai mon fusil avec un sentiment de terreur et 
retins les rênes. Mais, avant que j'eusse pu ralentir ma course, je 
fus porté au milieu du troupeau abattu. Là, mon cheval s'arrêta 
court, et je restai cloué sur ma selle comme sous l'empire d'un 
charme. Je me sentais saisi d'une superstitieuse terreur. Devant 
moi, autour de moi, du sang ! De quelque côté que mes yeux se 
portassent, du sang, toujours du sang ! 

 
Mes camarades se rapprochaient, criant tout en courant ; 

mais leurs cris cessèrent, et, l'un après l'autre, ils tirèrent la bride, 
comme j'avais fait, et demeurèrent confondus et consternés. Un 
pareil spectacle était fait pour étonner, en effet. Devant nous 
gisaient les cadavres des buffalos, tous morts ou dans les 
dernières convulsions de l'agonie. Chacun d'eux portait sous la 
gorge une blessure d'où le sang coulait à gros bouillons, et se 
répandait sur leurs flancs encore pantelants. Il y en avait des 
flaques sur le sol de la prairie, et les éclaboussures des coups de 
pieds convulsifs tachaient le gazon tout autour. 

 
– Mon Dieu ! qu'est-ce que cela veut dire ? 
 
– Whagh ! – Santissima ! – Sacrr… s'écrièrent les chasseurs. 
 
– Ce n'est bien sûr pas la main d'un homme qui a fait cela ! 
 
– Eh ! ce n'est pas autre chose, cria une voix bien connue, si 

toutefois vous appelez un Indien un homme. C'est un tour de 
Peau-Rouge, et l'Enfant… Tenez ! tenez ! 

 
En même temps que cette exclamation, j'entendis le 

craquement d'un fusil que l'on arme. Je me retournai ; Rubé 
mettait en joue. Je suivis machinalement la direction du canon, 
j'aperçus quelque chose qui se remuait dans l'herbe. 

 
– C'est un buffalo qui se débat encore ! pensai-je, voyant une 

masse velue d'un gris brun, il veut l'achever… tiens, c'est le veau ! 
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J'avais à peine fait cette remarque, que je vis l'animal se 
dresser sur ses deux jambes de derrière en poussant un cri 
sauvage, mais humain. L'enveloppe hérissée tomba, et un sauvage 
tout nu se montra, tendant ses bras, dans une attitude suppliante. 
Je n'aurais pu le sauver. Le chien s'était abattu et la balle était 
partie ; elle avait percé la brune poitrine ; le sang jaillit et la 
victime tomba en avant sur le corps d'un des buffles. 

 
– Whagh ! Rubé ! s'écria un des hommes ; pourquoi ne lui as-

tu pas laissé le temps d'écorcher ce gibier ? Il s'en serait si bien 
acquitté pendant qu'il était en train…. 

 
Et le chasseur éclata de rire après cette sanglante plaisanterie. 
 
– Cherchez là, garçons ! dit Rubé montrant l'îlot. Si vous 

cherchez bien, vous ferez partir un autre veau ! Je vais m'occuper 
de la chevelure de celui-ci. 

 
Les chasseurs, sur cet avis, se dirigèrent au galop vers l'îlot 

avec l'intention de l'entourer. Je ne pus réprimer un sentiment de 
dégoût en assistant à cette froide effusion du sang. Je tirai ma 
bride par un mouvement involontaire, et m'éloignai de la place où 
le sauvage était tombé. Il était couché sur le ventre nu jusqu'à la 
ceinture. Le trou par lequel la balle était sortie se trouvait placé 
sous l'épaule gauche. Les membres s'agitaient encore, mais 
c'étaient les dernières convulsions de l'agonie. La peau qui avait 
servi à son déguisement était en paquet à la place où il l'avait 
jetée. Près de cette peau se trouvait un arc et plusieurs flèches : 
celles-ci étaient rouges jusqu'à l'encoche. Les plumes, pleines de 
sang, étaient collées au bois. Ces flèches avaient percé d'outre en 
outre les corps monstrueux des animaux. Chacune d'elles avait 
fait plusieurs victimes. Le vieux trappeur se dirigea vers le 
cadavre, et descendit posément de cheval. 

 
– Cinquante dollars par chevelure ! murmura-t-il, dégainant 

son couteau, et se baissant vers le corps : c'est plus que je n'aurais 
pu tirer de la mienne. Ça vaut mieux qu'une peau de castor ! Au 
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diable les castors ! dit l'Enfant. Tendre des trappes pour ramasser 
des peaux, c'est un fichu métier, quand bien même le gibier 
donnerait comme des mangeurs d'herbe dans la saison des veaux. 
Allons, toi, nègre ! continua-t-il en saisissant la longue chevelure 
du sauvage, et retournant sa figure en l'air : je vais te gâter un peu 
le visage. Hourra ; coyote de Pache ! hourra ! 

 
Un éclair de triomphe et de vengeance illumina la figure de 

l'étrange vieillard pendant qu'il poussait ce dernier cri. 
 
– Est-ce que c'est un Apache ? demanda un des chasseurs, qui 

était resté près de Rubé. 
 
– C'en est un, un coyote de Pache, un de ces gredins qui ont 

coupé les oreilles de l'Enfant ! que l'enfer les prenne tous ! Je jure 
bien d'arranger de la même façon tous ceux qui me tomberont 
dans les griffes. Wou-wough vilain loup ! tu y es, toi ! te v'là 
propre, hein ! En parlant ainsi, il rassemblait les longues boucles 
de cheveux dans sa main gauche, et en deux coups de couteau, 
l'un en quarte, et l'autre en tierce, il décrivit autour du crâne un 
cercle aussi parfait que s'il eût été tracé au compas. Puis la lame 
brillante passa sous la peau et le scalp fut enlevé. 

 
– Et de six, continua-t-il, se parlant à lui-même en plaçant le 

scalp dans sa ceinture. – Six à cinquante la pièce. Trois cents 
dollars de chevelures paches. Au diable, ma foi, les trappes et les 
castors. 

 
Après avoir mis en sûreté le trophée sanglant, il essuya son 

couteau sur la crinière des buffalos, et se mit en devoir de faire, 
sur la crosse de son fusil, une nouvelle entaille à la suite des cinq 
qui y étaient déjà marquées. Ces six coches indiquaient seulement 
les Apaches ; car, en regardant le long du bois de l'arme, je vis 
qu'il y avait plusieurs colonnes à ce terrible registre. 
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XXXI 
UN AUTRE COUP. 

 
La détonation d'un fusil frappa mes oreilles et détourna mon 

attention des faits et gestes du vieux trappeur. En me retournant, 
je vis un léger nuage bleu flottant sur la prairie ; mais il me fut 
impossible de deviner sur quoi le coup avait été tiré. Trente ou 
quarante chasseurs avaient entouré l'îlot et restaient immobiles 
sur leurs selles, formant une sorte de cercle irrégulier. Ils étaient 
encore à quelque distance du petit bois, et hors de portée des 
flèches. Ils tenaient leurs fusils en travers et échangeaient des 
cris. Évidemment, le sauvage n'était pas seul. Il devait avoir un ou 
plusieurs compagnons dans le fourré. Toutefois, il ne pouvait pas 
y en avoir en grand nombre ; car les broussailles inférieures 
n'étaient pas capables de recéler plus d'une douzaine de corps, et 
les yeux perçants des chasseurs fouillaient dans toutes les 
directions. Il me semblait voir une compagnie de chasseurs dans 
une bruyère, attendant que le gibier partit ; mais ici, Dieu 
puissant ! le gibier était de la race humaine ! C'était un terrible 
spectacle. Je tournai les yeux du côté de Séguin pensant qu'il 
interviendrait peut-être pour arrêter cette atroce battue. Il vit 
mon regard interrogateur et détourna la tête. Je crus apercevoir 
qu'il était honteux de l'œuvre à laquelle ses compagnons 
travaillaient ; mais la nécessité commandait de tuer ou de 
prendre tous les Indiens qui pouvaient se trouver dans l'îlot ; je 
compris que toute observation de ma part serait absolument 
inutile. Quant aux chasseurs eux-mêmes, ils n'auraient fait qu'en 
rire. C'était leur plaisir et leur profession ; et je suis certain que, 
dans ce moment, leurs sentiments étaient exactement de la même 
nature que ceux qui agitent les chasseurs en train de débusquer 
un ours de sa tanière. L'intérêt était peut-être plus vivement 
excité encore ; mais à coup sûr il n'y avait pas plus de disposition 
à la merci. Je retins mon cheval, et attendis, plein d'émotions 
pénibles, le dénoûment de ce drame sauvage. 
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– Vaya ! Irlandes ! qu'est-ce que vous avez vu ? demanda un 
des Mexicains s'adressant à Barney. Je reconnus par là que c'était 
l'Irlandais qui avait fait feu. 

 
– Une Peau-Rouge, par le diable ! répondit celui-ci. 
 
– N'est-ce pas ta propre tête que tu auras vue dans l'eau ? cria 

un chasseur d'un ton moqueur. 
 
– C'était peut-être le diable, Barney ! 
 
– Vraiment, camarades, j'ai vu quelque chose qui lui 

ressemblait fort, et je l'ai tué tout de même. 
 
– Ha ! ha ! Barney a tué le diable ! Ha ! ha ! 
 
– Vaya ! s'écria un trappeur, poussant son cheval vers le 

fourré ; l'imbécile n'a rien vu du tout. Je parie tout ce qu'on 
voudra…. 

 
– Arrêtez, camarade, cria Garey, prenons des précautions, 

méfions-nous des Peaux-Rouges. Il y a des Indiens là-dedans, 
qu'il en ait vu ou non ; ce gredin-là n'était pas seul bien sûr, 
essayons de voir comme ça…. 

 
Le jeune chasseur mit pied à terre, tourna son cheval le flanc 

vers le bois, et, se mettant du côté opposé, il fit marcher l'animal 
en suivant une spirale qui se rapprochait de plus en plus du 
fourré. De cette manière, son corps était caché, et sa tête seule 
pouvait être aperçue derrière le pommeau de la selle, sur laquelle 
était appuyé son fusil armé et en joue. Plusieurs autres, voyant 
faire Garey, descendirent de cheval et suivirent son exemple. Le 
silence se fit de plus en plus profond, à mesure que le diamètre de 
leur course se resserrait. En peu de temps, ils furent tout près de 
l'îlot. Pas une flèche n'avait sifflé encore. N'y avait-il donc 
personne là ? On aurait pu le croire, et les hommes pénétrèrent 
hardiment dans le fourré. J'observais tout cela avec un intérêt 
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palpitant. Je commençais à espérer que les buissons étaient vides. 
Je prêtais l'oreille à tous les sons ; j'entendis le craquement des 
branches et les murmures des hommes. Il y eut un moment de 
silence, quand ils pénétrèrent plus avant. Puis une exclamation 
soudaine, et une voix cria : 

 
– Une peau rouge morte ! Hourra pour Barney ! 
 
– La balle de Barney l'a traversé, par tous les diables ! cria un 

autre. Hilloa ! vieux bleu de ciel ! Viens ici voir ce que tu as fait ! 
 
Les autres chasseurs et le ci-devant soldat se dirigèrent vers le 

couvert. Je m'avançai lentement après eux. En arrivant, je les vis 
traînant le corps d'un Indien hors du petit bois : un sauvage nu 
comme l'autre. Il était mort, et on se préparait à le scalper. 

 
– Allons, Barney ? dit un des hommes d'un ton plaisant, la 

chevelure est à toi. Pourquoi ne la prends-tu pas, gaillard ? 
 
– Elle est à moi, dites-vous ! demanda Barney s'adressant à 

celui qui venait de parler, et avec un fort accent irlandais. 
 
– Certainement : tu as tué l'homme ; c'est ton droit. 
 
– Est-ce que ça vaut vraiment cinquante dollars ? 
 
– Ça se paie comme du froment. 
 
– Auriez-vous la complaisance de l'enlever pour moi ? 
 
– Oh ! certainement, avec beaucoup de plaisir, reprit le 

chasseur, imitant l'accent de Barney, séparant en même temps le 
scalp et le lui présentant. 

 
Barney prit le hideux trophée, et je parierais qu'il n'en 

ressentit pas beaucoup de fierté. Pauvre Celte ! Il pouvait bien 
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s'être rendu coupable de plus d'un accroc à la discipline, dans sa 
vie de garnison, mais évidemment c'était son premier pas dans le 
commerce du sang humain. 

 
Les chasseurs descendirent tous de cheval et se mirent à 

fouiller le fourré dans tous les sens. La recherche fut très 
minutieuse, car il y avait encore un mystère. Un arc de plus, c'est-
à-dire un troisième arc, avait été trouvé avec son carquois et ses 
flèches. Où était le propriétaire ? S'était-il échappé du fourré 
pendant que les hommes étaient occupés auprès des buffalos 
morts ? C'était peu probable, mais ce n'était pas impossible. Les 
chasseurs connaissaient l'agilité extrême des sauvages, et nul 
n'osait affirmer que celui-ci n'eût pas gagné la forêt, inaperçu. 

 
– Si cet Indien s'est échappé, dit Garey, nous n'avons pas 

même le temps d'écorcher ces buffles. Il y a pour sûr une troupe 
de sa tribu à moins de vingt milles d'ici. 

 
– Cherchez au pied des saules, cria la voix du chef, tout près 

de l'eau. 
 
Il y avait là une mare. L'eau en était troublée et les bords 

avaient été trépignés par les buffalos. D'un côté, elle était 
profonde, et les saules penchés laissaient pendre leurs branches 
jusque sur la surface de l'eau. Plusieurs hommes se dirigèrent de 
ce côté et sondèrent le fourré avec leurs lances et le canon de 
leurs fusils. Le vieux Rubé était venu avec les autres, et ôtait le 
bouchon de sa corne à poudre avec ses dents, se disposant à 
recharger. Son petit œil noir lançait des flammes dans toutes les 
directions, devant, autour de lui et jusque dans l'eau. Une pensée 
subite lui traversa le cerveau. Il repoussa le bouchon de sa corne, 
prit l'Irlandais, qui était le plus près de lui, par le bras, et lui glissa 
dans l'oreille d'un ton pressant : 

 
– Paddy ! Barney ! donnez-moi votre fusil, vite, mon ami, 

vite ! 
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Sur cette invitation pressante, Barney lui passa 
immédiatement son arme, et prit le fusil que le trappeur lui 
tendait. Rubé saisit vivement le mousquet, et se tint un moment 
comme s'il allait tirer sur quelque objet du côté de la mare. Tout à 
coup, il fit un demi-tour sans bouger les pieds de place, et, 
dirigeant le canon de son fusil en l'air, il tira au milieu du 
feuillage. Un cri aigu suivit le coup ; un corps pesant dégringola à 
travers les branches qui se rompaient, et tomba sur le sol à mes 
pieds. Je sentis sur mes yeux des gouttes chaudes qui 
m'occasionnaient un frémissement : c'était du sang ! J'en étais 
aveuglé. J'entendis les hommes accourir de tous les points du 
fourré. Quand j'eus recouvré la vue, j'aperçus un sauvage nu qui 
disparaissait à travers le feuillage. 

 
– Manqué, s…. mille tonnerres ! cria le trappeur. Au diable 

soit le fusil de munition ! ajouta-t-il, jetant à terre le mousquet et 
s'élançant le couteau à la main. 

 
Je suivis comme les autres. Plusieurs coups de feu partirent 

du milieu des buissons. Quand nous atteignîmes le bord de l'îlot, 
je vis l'Indien, toujours debout, et courant avec l'agilité d'une 
antilope. Il ne suivait pas une ligne droite, mais sautait de côté et 
d'autre, en zigzag, de manière à ne pouvoir être visé par ceux qui 
le poursuivaient. Aucune balle ne l'avait encore atteint, assez 
grièvement du moins pour ralentir sa course. On pouvait voir une 
traînée de sang sur son corps brun ; mais la blessure, quelle 
qu'elle fût, ne semblait pas le gêner dans sa fuite. Pensant qu'il 
n'avait aucune chance de s'échapper, je n'avais pas l'intention de 
décharger mon fusil dans cette circonstance. Je demeurai donc 
près du buisson, caché derrière les feuilles, et suivant les 
péripéties de la chasse. Quelques chasseurs continuaient à le 
poursuivre à pied, tandis que les plus avisés couraient à leurs 
chevaux. Ceux-ci se trouvaient tous du côté opposé du petit bois, 
un seul excepté, la jument du trappeur Rubé, qui broutait à la 
place où Rubé avait mis pied à terre, au milieu des buffalos 
morts, précisément dans la direction de l'homme que l'on 
poursuivait. Le sauvage, en s'approchant d'elle, parut être saisi 
d'une idée soudaine, et déviant légèrement de sa course, il 
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arracha le piquet, ramassa le lasso avec toute la dextérité d'un 
Gaucho, et sauta sur le dos de la bête. 

 
C'était une idée fort ingénieuse, mais elle tourna bien mal 

pour l'Indien. À peine était-il en selle qu'un cri particulier se fit 
entendre, dominant tous les autres bruits ; c'était un appel poussé 
par le trappeur essorillé. La vieille jument reconnut ce signal, et, 
au lieu de courir dans la direction imprimée par son cavalier, elle 
fit demi-tour immédiatement et revint en arrière au galop. À ce 
moment, une balle tirée sur le sauvage écorcha la hanche du 
mustang qui, baissant les oreilles, commença à se cabrer et à ruer 
avec une telle violence que ses quatre pieds semblaient détachés 
du sol en même temps. L'Indien cherchait à se jeter en bas de la 
selle ; mais le mouvement de l'avant à l'arrière lui imprimait des 
secousses terribles. Enfin, il fut désarçonné et tomba par terre sur 
le dos. Avant qu'il eût pu se remettre du coup, un Mexicain était 
arrivé au galop, et avec sa longue lance l'avait cloué sur le sol. 

 
Une scène de jurements, dans laquelle Rubé jouait le 

principal rôle, suivit cet incident. Sa colère était doublement 
motivée. Les fusils de munition furent voués à tous les diables, et 
comme le vieux trappeur était inquiet de la blessure reçue par sa 
jument, les fichues ganaches à l'œil de travers reçurent une large 
part de ses anathèmes. Le mustang cependant n'avait pas essuyé 
de dommage sérieux, et, quand Rubé eut vérifié le fait, le 
bouillonnement sonore de sa colère s'apaisa dans un sourd 
grognement et finit par cesser tout à fait. Aucun symptôme ne 
donnait à croire qu'il y eût encore d'autres sauvages dans les 
environs, les chasseurs s'occupèrent immédiatement de satisfaire 
leur faim. Les feux furent allumés, et un plantureux repas de 
viande de buffalo permit à tout le monde de se refaire. Après le 
repas, on tint conseil. Il fut convenu qu'on se dirigerait vers la 
vieille Mission que l'on savait être à dix milles tout au plus de 
distance. Là, nous pourrions tenir facilement en cas d'attaque de 
la part de la tribu des Coyoteros, à laquelle les trois sauvages tués 
appartenaient. Au dire de presque tous, nous devions nous 
attendre à être suivis par cette tribu, et à l'avoir sur notre dos 
avant que nous eussions pu quitter les ruines. Les buffalos furent 
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lestement dépouillés, la chair empaquetée, et, prenant notre 
course à l'ouest, nous nous dirigeâmes vers la Mission. 
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XXXII 
UNE AMÈRE DÉCEPTION. 

 
Nous arrivâmes aux ruines un peu après le coucher du soleil. 

Les hiboux et les loups effarouchés nous cédèrent la place, et 
nous installâmes notre camp au milieu des murs croulants. Nos 
chevaux furent attachés sur les pelouses désertes, et dans les 
vergers depuis longtemps abandonnés, où les fruits mûrs 
jonchaient la terre en tas épais. Les feux, bientôt allumés, 
illuminèrent de leurs reflets brillants les piliers gris ; une partie 
de la viande fut dépaquetée et cuite pour le souper. Il y avait là de 
l'eau en abondance. Une branche du San-Pedro coulait au pied 
des murs de la Mission. Il y avait, dans les jardins, des yams, du 
raisin, des pommes de Grenade, des coings, des melons, des 
poires, des pêches et des pommes ; nous eûmes de quoi faire un 
excellent repas. Après le dîner, qui fut court, les sentinelles furent 
placées à tous les chemins qui conduisaient vers les ruines. Les 
hommes étaient affaiblis et fatigués par le long jeûne qui avait 
précédé cette réfection, et au bout de peu de temps ils se 
couchèrent la tête reposant sur leurs selles et s'endormirent. Ainsi 
se passa notre première nuit à la Mission de San-Pedro. Nous 
devions y séjourner trois jours, ou tout au moins attendre que la 
chair de buffalo fût séchée et bonne à empaqueter. 

 
Ce furent des jours pénibles pour moi. L'oisiveté développait 

les mauvais instincts de mes associés à demi sauvages. Des 
plaisanteries obscènes et des jurements affreux résonnaient 
continuellement à mes oreilles ; je n'y échappais qu'en allant 
courir les bois avec le vieux botaniste, qui passa tout ce temps au 
milieu des joies vives et pures que procurent les découvertes 
scientifiques. Le Maricopa était aussi pour moi un agréable 
compagnon. Cet homme étrange avait fait d'excellentes études, et 
connaissait à peu prés tous les auteurs de quelque renom. Il se 
tenait sur une très grande réserve toutes les fois que j'essayais de 
le faire parler de lui. Séguin, pendant ces trois jours, demeura 
taciturne et solitaire, s'occupant très peu de ce qui se passait 
autour de lui. Il semblait dévoré d'impatience, et, à chaque 
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instant, allait visiter le tasajo. Il passait des heures entières sur 
les hauteurs voisines, et tenait ses regards fixés du côté de l'est. 
C'était le point d'où devaient revenir les hommes que nous avions 
laissés en observation au Pinon. Une azotea dominait les ruines. 
J'avais l'habitude de m'y rendre chaque après-midi, quand le 
soleil avait perdu de son ardeur. De cette place on jouissait d'une 
belle vue de la vallée ; mais son principal attrait pour moi résidait 
dans l'isolement que je pouvais m'y procurer. Les chasseurs 
montaient rarement là ; leurs propos sauvages et silencieux 
n'arrivaient pas à cette hauteur. J'avais coutume d'étendre ma 
couverture près des parapets à demi écroulés, de m'y coucher, et 
de me livrer, dans cette position, à de douces pensées 
rétrospectives, ou à des rêves d'avenir plus doux encore. Un seul 
objet brillait dans ma mémoire ; un seul objet occupait mes 
espérances. Je n'ai pas besoin de le dire, à ceux du moins qui ont 
véritablement aimé. 

 
Je suis à ma place favorite, sur l'azotea. Il est nuit ; mais on 

s'en douterait à peine. Une pleine lune d'automne est au zénith, et 
se détache sur les profondeurs bleues d'un ciel sans nuages. Dans 
mon pays lointain, ce serait la lune des moissons. Ici elle n'éclaire 
ni les moissons ni le logis du moissonneur ; mais cette saison, 
belle dans tous les climats, n'est pas moins charmante dans ces 
lieux sauvages et romantiques. La Mission est assise sur un 
plateau des Andes septentrionales, à plusieurs milliers de pieds 
au-dessus du niveau de la mer. L'air est vif et sec. On reconnaît 
son peu de densité à la netteté des objets qui frappent la vue, à 
l'aspect des montagnes que l'on croirait voisines, bien que leur 
éloignement soit considérable, à la fermeté des contours qui se 
détachent sur le ciel. Je m'en aperçois encore au peu d'élévation 
de la température, à l'ardeur de mon sang, au jeu facile de mes 
poumons. Ah ! c'est un pays favorable pour les personnes 
frappées d'étisie et de langueur. Si l'on savait cela dans les 
contrées populeuses ! L'air, dégagé de vapeurs, est inondé par la 
lumière pâle de la lune. Mon œil se repose sur des objets curieux, 
sur des formes de végétation particulières au sol de cette contrée. 
Leur nouveauté m'intéresse. À la blanche lueur, je vois les feuilles 
lancéolées de l'uyucca, les grandes colonnes du pitahaya et le 
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feuillage dentelé du cactus cochinéal. Des sons flottent dans 
l'espace ; ce sont les bruits du camp, des hommes et des 
animaux ; mais, Dieu merci ! je n'entends qu'un bourdonnement 
lointain. Une autre voix plus agréable frappe mon oreille ; c'est le 
chant de l'oiseau moqueur, le rossignol du monde occidental. Il 
pousse ses notes imitatives du sommet d'un arbre voisin, et 
remplit l'air d'une douce mélodie. La lune plane par-dessus tout ; 
je la suis dans sa course élevée. Elle semble présider aux pensées 
qui m'occupent, à mon amour ! Que de fois les poètes ont chanté 
son pouvoir sur cette douce passion ! Chez eux l'imagination 
seule parlait : c'était une affaire de style ; mais dans tous les 
temps et dans tous les pays, ce fut et c'est une croyance. D'où 
vient cette croyance ? d'où vient la croyance en Dieu ? car ces 
sentiments ont la même source. Cette foi instinctive, si 
généralement répandue, reposerait-elle sur une erreur ? Se 
pourrait-il que notre esprit ne fût, après tout, que matière, fluide 
électrique ? Mais, en admettant cela, pourquoi ne serait-il pas 
influencé par la lune ? Pourquoi n'aurait-il pas ses marées, son 
flux et son reflux aussi bien que les plaines de l'air et celles de 
l'Océan ? 

 
Couché sur ma couverture et m'abreuvant des rayons de la 

lune, je m'abandonne à une suite de rêveries sentimentales et 
philosophiques. J'évoque le souvenir des scènes qui ont dû se 
passer dans les ruines qui m'environnent ; les faits et les méfaits 
des pères capucins entourés de leurs serfs chaussés de sandales. 
Ce retour au passé n'occupe pas longtemps mon esprit. Je 
traverse rapidement des âges reculés, et ma pensée se reporte sur 
l'être charmant que j'aime et que j'ai récemment quitté : Zoé, ma 
charmante Zoé ! À elle, je pensai longtemps. Pensait-elle à moi 
dans ce moment ? Souffrait-elle de mon absence ? Aspirait-elle 
après mon retour ? Ses yeux se remplissaient-ils de larmes quand 
elle regardait du haut de la terrasse solitaire ? Mon cœur 
répondait : Oui ! battant d'orgueil et de bonheur. Les scènes 
horribles que j'affrontais pour son salut devaient-elles se terminer 
bientôt ? De longs jours nous séparaient encore, sans doute. 
J'aime les aventures ; elles ont fait le charme de toute ma vie. 
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Mais ce qui se passait autour de moi !… Je n'avais pas encore 
commis de crime ; mais j'avais assisté passif à des crimes, dominé 
par la nécessité de la situation que je m'étais faite. Ne serais-je 
pas bientôt entraîné moi-même à tremper dans quelque horrible 
drame du genre de ceux qui constituaient la vie habituelle des 
hommes dont j'étais entouré. Dans le programme que Séguin 
m'avait développé, je n'avais pas compris les cruautés inutiles 
dont j'étais forcé d'être le témoin. Il n'était plus temps de reculer ; 
il fallait aller en avant, et traverser encore d'autres scènes de sang 
et de brutalité, jusqu'à l'heure où il me serait donné de revoir ma 
fiancée, et de recevoir comme prix de mes épreuves l'adorable 
Zoé. 

 
Ma rêverie fut interrompue. J'entendis des voix et des pas ; 

on s'approchait de la place où j'étais couché. J'aperçus deux 
hommes engagés dans une conversation animée. Ils ne me 
voyaient pas, caché que j'étais derrière quelques fragments de 
parapet brisé, et dans l'ombre. Quand ils furent plus près, je 
reconnus le patois de mon serviteur canadien, et l'on ne pouvait 
pas se tromper à celui de son compagnon. C'était l'accent de 
Barney, sans aucun doute. Ces dignes garçons, ainsi que je l'ai 
déjà dit, s'étaient liés comme deux larrons en foire, et ne se 
quittaient plus. Quelques actes de complaisance avaient attaché le 
fantassin à son associé, plus fin et plus expérimenté ; – ce dernier 
avait pris l'autre sous son patronage et sous sa protection. 

 
Je fus contrarié de ce dérangement, mais la curiosité me fit 

rester immobile et silencieux. Barney parlait au moment où je 
commençai à les entendre. 

 
– En vérité, monsieur Gaoudé, je ne donnerais pas cette nuit 

délicieuse pour tout l'or du monde. J'avais remarqué le petit bocal 
déjà : mais que le diable m'étrangle si j'avais cru que c'était autre 
chose que de l'eau claire. Voyez-vous ça ! Aurait-on pensé que ce 
vieux loustic d'Allemand en apporterait un plein bocal et 
garderait comme ça tout pour lui ! Vous êtes bien sûr que ç'en 
est ? 
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– Oui ! oui ! c'est de la bonne liqueur, de l'aguardiente. 
 
– Agouardenty, vous dites ? 
 
– Oui, vraiment, monsieur Barney. Je l'ai flairée plus d'une 

fois. Ça sent très fort ; c'est fort, c'est bon ! 
 
– Mais pourquoi ne l'avez-vous pas pris vous-même ? Vous 

saviez bien où le docteur fourrait ça, et vous auriez pu l'attraper 
bien plus facilement que moi. 

 
– Pourquoi, Barney ? 
 
– Parce que, mon ami, je ne veux pas me mettre mal avec 

M. le docteur, il pourrait me soupçonner. 
 
– Je ne vois pas clairement la chose. Il peut vous soupçonner 

dans tous les cas. Eh bien alors ? 
 
– Oh ! alors, n'importe ! je jurerai mes grands dieux que ce 

n'est pas moi. J'aurai la conscience tranquille. 
 
– Par le ciel ! nous pouvons prendre la liqueur à présent. 

Voulez-vous, monsieur Gaoudé ; pour moi je ne demande pas 
mieux : c'est dit, n'est-ce pas ? 

 
– Oui, très bien ! 
 
– Pour lors, à présent ou jamais ; c'est le bon moment. Le 

vieux bonhomme est sorti ; je l'ai vu partir moi-même. La place 
est bonne ici pour boire. Venez et montrez-moi où il la cache ; et, 
par saint Patrick, je suis votre homme pour l'attraper ! 

 
– Très bien ; allons ! monsieur Barney, allons ! 
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Quelque obscure que cette conversation puisse paraître, je la 
compris parfaitement. Le naturaliste avait apporté parmi ses 
bagages un petit bocal d'aguardiente, de l'alcool de mezcal, dans 
le but de conserver quelques échantillons rares de la famille des 
serpents ou des lézards, s'il avait la chance d'en rencontrer. Je 
compris donc qu'il ne s'agissait de rien moins que d'un complot 
ayant pour but de s'emparer de ce bocal et de vider son contenu. 

 
Mon premier mouvement fut de me lever pour mettre 

obstacle à leur dessein, et, de plus, administrer un savon salutaire 
à mon voyageur ainsi qu'à son compagnon à cheveux rouges ; 
mais, après un moment de réflexion, je pensai qu'il valait mieux 
s'y prendre d'une autre façon et les laisser se punir eux-mêmes. 

 
Je me rappelais que, quelques jours avant notre arrivée à 

l'Ojo de Vaca, le docteur avait pris un serpent du genre des 
vipères, deux ou trois sortes de lézards, et une hideuse bête 
baptisée par les chasseurs du nom de grenouille à cornes. Il les 
avait plongés dans l'alcool pour les conserver. Je l'avais vu faire, 
et ni mon Français ni l'Irlandais ne se doutaient de cela. Je 
résolus donc de les laisser boire une bonne gorgée de l'infusion 
avant d'intervenir. Je n'attendis pas longtemps. Au bout de peu 
d'instants, ils remontèrent, et Barney était chargé du précieux 
bocal. Ils s'assirent tout près de l'endroit où j'étais couché, puis, 
débouchant le flacon, ils remplirent leurs tasses d'étain et 
commencèrent à goûter. On n'aurait pas trouvé ailleurs une paire 
de gaillards plus altérés ; et d'une seule gorgée, chacun d'eux eut 
vidé sa tasse jusqu'au fond. 

 
– Un drôle de goût, ne trouvez-vous pas ? dit Barney après 

avoir détaché la tasse de ses lèvres. 
 
– Oui, c'est vrai, monsieur. 
 
– Que pensez-vous que ce soit ? 
 
– Je ne sais quoi. Ça sent le… dame le… dame !… 
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– Le poisson, vous voulez dire ? 
 
– Oui, ça sent comme le poisson : un drôle de bouquet, 

fichtre ! 
 
– Je suppose que les Mexicains mettent quelque chose là 

dedans pour donner du goût à l'aguardiente. C'est diablement 
fort tout de même. Ça ne vaut pas grand'chose et on n'en ferait 
pas grand cas, si on avait à sa portée de la bonne liqueur 
d'Irlande. Oh ! mère de Moïse ! c'est là une fameuse boisson ! 

 
Et l'Irlandais secouait la tête, ajoutant ainsi à l'emphase de 

son admiration pour le whisky de son pays. 
 
– Mais, monsieur Gaoudé, continua-t-il, le whisky est le 

whisky, sans aucun doute ; mais, si nous ne pouvons avoir de la 
brioche, ce n'est pas une raison pour dédaigner le pain ; ainsi 
donc, je vous en demanderai encore un coup. 

 
Le gaillard tendit sa tasse pour qu'on la remplit de nouveau. 
 
Godé pencha le flacon, et versa une partie de son contenu 

dans les deux tasses. 
 
Mon Dieu ! qu'est-ce qu'il y a dans ma tasse ? s'écria-t-il après 

avoir bu une gorgée. 
 
– Qu'est-ce que c'est ? laissez voir. Ça ! sur mon âme, on 

dirait d'une bête. 
 
– Sacr-r-r… c'est une vilaine bête du Texas, c'est une 

grenouille ! C'est donc ça que ça empoisonnait le poisson. Oh ! o-
ouach ! 
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– Oh ! sainte Mère ! il y en a une autre dans la mienne ! Par le 
diable ! c'est un scorpion ; un lézard ! Houch ! ouach ! ouach ! 

 
– Vou-achr ! ha-a-ach ! Mon Dieu ! ouachr ! ach ! Sacr… ! 

oachr ! ach ! o-oa-a -achr ! 
 
– Sacré tonnerre ! Ho-ach ! Le vieux satané docteur ! A-

ouach ! 
 
– Ack ! ackr ! Vierge sainte ! ha ! ho ! hohachr ! Poison ! 

Poison ! 
 
Et les deux ivrognes marchèrent avec agitation sur l'azotea, 

se débarrassant l'estomac, crachant tant qu'ils pouvaient, remplis 
de terreur, et pensant qu'ils devaient être empoisonnés. Je 
m'étais relevé et riais comme un fou. Mes éclats de rire et les 
exclamations des deux victimes attirèrent une foule de chasseurs 
sur la terrasse, et quand ils eurent vu de quoi il s'agissait, les 
ruines retentirent du fracas de leurs moqueries sauvages. Le 
docteur, qui était arrivé avec les autres, goûtait peu la 
plaisanterie. Cependant, après une courte recherche, il retrouva 
ses lézards et les remit dans le bocal, qui contenait encore assez 
d'alcool pour les recouvrir. Il pouvait être tranquille sur l'avenir : 
son flacon était à l'abri des tentatives des chasseurs les plus 
altérés. 
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XXXIII 
LA VILLE FANTÔME. 

 
Le matin du quatrième jour, les hommes que nous avions 

laissés en observation rejoignirent, et nous apprîmes d'eux que 
les Navajoès avaient pris la route du sud. Les Indiens, revenus à 
la source, le second jour après notre départ, avaient suivi la 
direction indiquée par les flèches. C'était la bande de Dacoma ; en 
tout, à peu près, trois cents guerriers. Nous n'avions rien de 
mieux à faire que de plier bagage le plus promptement possible et 
de poursuivre notre marche vers le nord. Une heure après, nous 
étions en selle et suivions la rive rocheuse du San-Pedro. Une 
longue journée de marche nous conduisit aux bords désolés du 
Gila ; et nous campâmes, pour la nuit, près du fleuve, au milieu 
des ruines célèbres qui marquent la seconde halte des Aztèques 
lors de leur migration. 

 
À l'exception du botaniste, du chef Coco, de moi et peut-être 

de Séguin, pas un de la bande ne semblait s'inquiéter de ses 
intéressantes antiquités. Les traces de l'ours gris, que l'on voyait 
sur la terre molle, occupaient bien plus les chasseurs que les 
poteries brisées et leurs peintures hiéroglyphiques. Deux de ces 
animaux furent découverts près du camp, et un terrible combat 
s'ensuivit, dans lequel un des Mexicains faillit perdre la vie, et 
n'échappa qu'après avoir eu la tête et le cou en partie dépouillés. 
Les ours furent tués et servirent à notre souper. Le jour suivant, 
nous remontâmes le Gila jusqu'à l'embouchure de San Carlos, où 
nous fîmes halte pour la nuit. Le San-Carlos vient du nord, et 
Séguin avait résolu de remonter le cours de cette rivière pendant 
une centaine de milles, et, ensuite, de traverser à l'est vers le pays 
des Navajoès. Quand il eut fait connaître sa décision, un esprit de 
révolte se manifesta parmi les hommes, et des murmures de 
mécontentement grondèrent de tous côtés. Peu d'instants après, 
cependant, plusieurs étant descendus et s'étant avancés dans 
l'eau, à quelque distance du bord, ramassèrent quelques grains 
d'or dans le lit de la rivière. On aperçut aussi, parmi les rochers, 
comme indice du précieux métal, la quixa, que les Mexicains 
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désignent sous le nom de mère de l'or. Il y avait des mineurs dans 
la troupe, qui connaissaient très bien cela, et cette découverte 
sembla les satisfaire. On ne parla plus davantage de gagner le 
Prieto. Peut-être le San-Carlos se trouverait-il aussi riche. Cette 
rivière avait, comme l'autre, la réputation d'être aurifère. En tout 
cas, l'expédition, en se dirigeant vers l'est, devait traverser le 
Prieto dans la partie élevée de son cours, et cette perspective eut 
pour effet d'apaiser les mutins, du moins pour l'instant. Une autre 
considération encore contribuait à les calmer : le caractère de 
Séguin. Il n'y avait pas un individu de la bande qui se souciât de le 
contrarier en la moindre des choses. Tous le connaissaient trop 
bien pour cela ; et ces hommes, qui faisaient généralement bon 
marché de leur vie quand ils se croyaient dans le droit consacré 
par la loi de la montagne, savaient bien que retarder l'expédition 
dans le but de chercher de l'or n'était ni conforme à leur contrat 
avec lui, ni d'accord avec ses désirs. Plus d'un dans la troupe, 
d'ailleurs, était vivement attiré vers les villes des Navajoès par des 
motifs semblables à ceux qui animaient Séguin. Enfin, dernier 
argument qui n'échappait pas à la majorité : la bande de Dacoma 
devait se mettre à notre poursuite aussitôt qu'elle aurait rejoint 
les Apaches. Nous n'avions donc pas de temps à perdre à la 
recherche de l'or, et le plus simple chasseur de scalps comprenait 
bien cela. Au point du jour, nous étions de nouveau en route, et 
nous suivions la rive du San-Carlos. Nous avions pénétré dans le 
grand désert qui s'étend au nord depuis le Gila jusqu'aux sources 
du Colorado. Nous y étions entrés sans guide, car pas un de la 
troupe n'avait jamais traversé ces régions inconnues. Rubé lui-
même ne connaissait nullement cette partie du pays. Nous 
n'avions pas de boussole, mais nous pouvions nous en passer. 
Presque tous nous étions capables d'indiquer la direction du nord 
sans nous tromper d'un degré, et nous savions reconnaître l'heure 
exacte, à 10 minutes près, soit de nuit, soit de jour, à la simple 
inspection du firmament. Avec un ciel clair, avec les indications 
des arbres et des rochers, nous n'avions besoin ni de boussole ni 
de chronomètre. Une vie passée sous la voûte étoilée, dans ces 
prairies élevées et dans ces gorges de montagnes, où rarement un 
toit leur dérobait la vue de l'azur des cieux, avait fait de tous ces 
rôdeurs insouciants autant d'astronomes. Leur éducation, sous ce 
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rapport, était accomplie, et elle reposait sur une expérience 
acquise à travers bien des périls. Leur connaissance de ces sortes 
de choses me paraissait tout à fait instinctive. Nous avions encore 
un guide aussi sûr que l'aiguille aimantée ; nous traversions les 
régions de la plante polaire, et à chaque pas la direction des 
feuilles de cette plante nous indiquait notre méridien. Notre route 
en était semée, et nos chevaux les écrasaient en marchant. 

 
Pendant plusieurs jours nous avançâmes vers le nord à 

travers un pays de montagnes étranges, dont les sommets, de 
formes fantastiques et bizarrement groupés, s'élevaient jusqu'au 
ciel. Là, nous apercevions des formes hémisphériques comme des 
dômes d'église ; ici, des tours gothiques se dressaient devant 
nous ; ailleurs, c'étaient des aiguilles gigantesques dont la pointe 
semblait percer la voûte bleue. Des rochers, semblables à des 
colonnes, en supportaient d'autres posés horizontalement ; 
d'immenses voûtes taillées dans le roc semblaient des ruines 
antédiluviennes, des temples de druides d'une race de géants ! 
Ces formes si singulières étaient encore rehaussées par les plus 
brillantes couleurs. Les roches stratifiées étalaient tour à tour le 
rouge, le blanc, le vert, le jaune et les tons étaient aussi vifs que 
s'ils eussent été tout fraîchement tirés de la palette d'un peintre. 
Aucune fumée ne les avait ternis depuis qu'ils avaient émergé de 
leurs couches souterraines. Aucun nuage ne voilait la netteté de 
leurs contours. Ce n'était point un pays de nuages, et tout le 
temps que nous le traversâmes, nous n'aperçûmes pas une tache 
au ciel ; rien au-dessus de nous que l'éther bleu et sans limites. Je 
me rappelai les observations de Séguin. Il y avait quelque chose 
d'imposant dans la vue de ces éblouissantes montagnes ; quelque 
chose de vivant qui nous empêchait de remarquer l'aspect désolé 
de tout ce qui nous entourait. Par moment, nous ne pouvions 
nous empêcher de croire que nous nous trouvions dans un pays 
très peuplé, très riche et très avancé, si on en jugeait par la 
grandeur de son architecture. En réalité, nous traversions la 
partie la plus sauvage du globe, une terre qu'aucun pied humain 
n'avait jamais foulée, sinon le pied chaussé du mocassin : la 
région de l'Apache-Loup et du misérable Vamparico. 
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Nous suivions les bords de la rivière ; çà et là, pendant nos 
haltes, nous cherchions de l'or. Nous n'en trouvions que de très 
petites quantités, et les chasseurs commençaient à parler tout 
haut du Prieto. Là, prétendaient-ils, l'or se trouvait en lingots. 
Quatre jours après avoir quitté le Gila, nous arrivâmes à un 
endroit où le San-Carlos se frayait un cañon à travers une haute 
sierra. Nous y fîmes halte pour la nuit. Le lendemain matin, nous 
découvrîmes qu'il nous serait impossible de suivre plus 
longtemps le cours de la rivière sans escalader la montagne. 
Séguin annonça son intention de la quitter et de se diriger vers 
l'est. Les chasseurs accueillirent cette déclaration par de joyeux 
hourras. La vision de l'or brillait de nouveau à leurs yeux. Nous 
attendîmes au bord du San-Carlos, que la grande chaleur du jour 
fût passée, afin que nos chevaux pussent se rafraîchir à discrétion. 
Puis, nous remettant en selle, nous coupâmes à travers la plaine. 
Nous avions l'intention de voyager toute la nuit, ou du moins 
jusqu'à ce que nous trouvassions de l'eau, car une halte sans eau 
ne pouvait nous procurer aucun repos. Avant que nous eussions 
marché longtemps, nous nous trouvâmes en face d'une terrible 
jornada, un de ces déserts redoutés, sans herbe, sans arbre, sans 
eau. Devant nous, s'étendait du nord au sud une rangée inférieure 
de montagnes, puis au-dessus une autre chaîne plus élevée et 
couronnée de sommets neigeux. On voyait facilement que ces 
deux chaînes étaient distinctes, et la plus éloignée devait être 
d'une prodigieuse élévation. Cela nous était révélé par les neiges 
éternelles dont ses pics étaient couverts. Une rivière, peut-être 
celle-là même que nous cherchions, devait nécessairement se 
trouver au pied des montagnes neigeuses. Mais la distance était 
immense. Si nous ne trouvions pas un cours d'eau en avant des 
premières montagnes, nous étions grandement exposés à périr de 
soif. Telle était notre perspective. Nous marchions sur un sol 
aride, à travers des plaines de lave et de roches aiguës qui 
blessaient les pieds de nos chevaux : et, parfois, les coupaient. Il 
n'y avait autour de nous d'autre végétation que l'artémise au vert 
maladif, et le feuillage fétide de la créosote. Aucun Être vivant ne 
se montrait, à l'exception du hideux lézard, du serpent à 
sonnettes et des grillons du désert, qui rampaient sur le sol dur, 
par myriades, et que nos chevaux écrasaient sous leurs pieds. 
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« De l'eau ! » tel était le cri qui commençait à être proféré dans 
toutes les langues. – Water ! criait le trappeur suffoquant. – De 
l'eau ! criait le Canadien. – Agua ! agua ! criait le Mexicain. 

 
À moins de vingt milles du San-Carlos, nos gourdes étaient 

aussi sèches que le rocher. La poussière de la plaine et la chaleur 
de l'atmosphère avaient provoqué chez nous une soif intense, et 
nous avions tout épuisé. Nous étions partis assez tard l'après-
midi. Au soleil couchant, les montagnes en face de nous 
semblaient toujours être à la même distance. Nous voyageâmes 
toute la nuit, et, quand le soleil se leva, nous en étions encore très 
éloignés. Cette illusion se produit toujours dans l'atmosphère 
transparente de ces régions élevées. Les hommes mâchonnaient 
tout en causant. Ils tenaient dans leur bouche de petites balles, ou 
des cailloux d'obsidienne, qu'ils mordaient avec des efforts 
désespérés. Quand nous atteignîmes les premières montagnes, le 
soleil était déjà haut sur l'horizon. À notre grande consternation, 
nous n'y trouvâmes pas une goutte d'eau ! La chaîne présentait un 
front de roches sèches, tellement serrées et stériles, que les 
buissons de créosote eux-mêmes ne trouvaient pas de quoi s'y 
nourrir. Ces roches étaient aussi dépourvues de végétation que le 
jour où elles étaient sorties de la terre à l'état de lave. Des 
détachements se répandirent dans toutes les directions et 
grimpèrent dans les ravins ; mais après avoir perdu beaucoup de 
temps en recherches infructueuses, nous renonçâmes, 
désespérés. Il y avait un passage qui paraissait traverser la chaîne. 
Nous y entrâmes et marchâmes en avant, silencieux et agités de 
sinistres pensées. Peu après nous débuchions de l'autre côté, et 
une scène d'un singulier caractère frappait nos yeux. Devant nous 
une plaine entourée de tous côtés par de hautes montagnes ; à 
l'extrémité opposée, les monts neigeux prenaient naissance, et 
montraient leurs énormes rochers s'élevant verticalement à plus 
de mille pieds de hauteur. Les roches noires apparaissaient 
amoncelées les unes sur les autres, jusqu'à la limite des neiges 
immaculées dont les sommets étaient recouverts. Mais ce qui 
causait notre principal étonnement, c'était la surface de la plaine. 
Elle était aussi couverte d'un manteau d'une éclatante blancheur ; 
cependant la place plus élevée que nous occupions était 
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parfaitement nue, et nous y ressentions vivement la chaleur du 
soleil. Ce que nous voyions dans la vallée ne pouvait donc pas être 
de la neige. 

 
L'uniformité de la vallée, les montagnes chaotiques, dont elle 

était environnée, m'impressionnaient vivement par leur aspect 
froid et désolé. Il semblait que tout fût mort autour de nous et 
que la nature fût enveloppée dans son linceul. Mes compagnons 
paraissaient éprouver la même sensation que moi, et tout le 
monde se taisait. Nous descendîmes la pente du défilé qui 
conduisait dans cette singulière vallée. En vain nos yeux 
interrogeaient l'espace : aucune apparence d'eau devant nous. 
Mais nous n'avions pas le choix : il fallait traverser. À l'extrémité 
la plus éloignée, au pied des montagnes neigeuses, nous crûmes 
distinguer une ligne noire, comme celle d'une rangée d'arbres, et 
nous nous dirigeâmes vers ce point. En arrivant sur la plaine nous 
trouvâmes le sol couvert d'une couche épaisse de soude, blanche 
comme de la neige. Il y en avait assez là pour satisfaire aux 
besoins de toute la race humaine ; mais, depuis sa formation 
nulle main ne s'était encore baissée pour la ramasser. Trois ou 
quatre massifs de rocher se trouvaient sur notre route, près de 
l'endroit où le défilé débouchait dans la vallée. Pendant que nous 
les contournions, nos yeux tombèrent sur une large ouverture 
pratiquée dans les montagnes qui étaient en face de nous. À 
travers cette ouverture, les rayons du soleil brillaient et coupaient 
en écharpe le paysage d'une traînée de lumière jaune. Dans cette 
lumière, se jouaient par myriades les légers cristaux de la soude 
soulevés par la brise. Pendant que nous descendions, je 
remarquai que les objets prenaient autour de nous un aspect tout 
différent de celui qu'ils nous avaient présenté d'en haut. Comme 
par enchantement, la blanche surface disparaissait et faisait place 
à des champs de verdure au milieu desquels s'élançaient de 
grands arbres couverts d'un épais et vert feuillage. 

 
– Des cotonniers ! s'écria un chasseur en regardant les 

bosquets encore éloignés. 
 
– Ce sont d'énormes sapins, pardieu ! s'écria un autre. 
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– Il y a de l'eau là, camarades, bien sûr ! fit remarquer un 

troisième. 
 
– Oui, messieurs ! il est impossible que de pareilles tiges 

croissent sur une prairie sèche. Regardez ! Hilloa ! 
 
– De par tous les diables, voilà une maison là-bas ! 
 
– Une maison ! une, deux, trois !… Mais c'est tout une ville, 

ou bien il n'y a pas un seul mur. Tenez ! Jim, regardez là-bas ! 
Wagh ! 

 
Je marchais devant avec Séguin ; le reste de la bande 

atteignait la bouche du défilé derrière nous. J'avais été absorbé 
pendant quelques instants dans la contemplation de la blanche 
efflorescence qui couvrait le sol et je prêtais l'oreille au 
craquement de ces incrustations sous le sabot de mon cheval. Ces 
exclamations me firent lever les yeux. Sous l'impression de ce que 
je vis, je tirai les deux rênes d'une seule secousse. Séguin avait fait 
comme moi, et toute la troupe s'était arrêtée en même temps. 
Nous venions justement de tourner une des masses qui nous 
empêchaient de voir la grande ouverture qui se trouvait alors 
précisément en face de nous ; et, près de sa base, du côté du sud, 
on voyait s'élever les murs et les édifices d'une cité ; d'une vaste 
cité, si l'on en jugeait par la distance et par l'aspect colossal de 
son architecture. Les colonnes des temples, les grandes portes, les 
fenêtres, les balcons, les parapets, les escaliers tournants nous 
apparaissaient distinctement. Un grand nombre de tours 
s'élevaient très haut au-dessus des toits ; au milieu, un grand 
édifice ressemblant à un temple et couronné d'un dôme massif, 
dominait toutes les autres constructions. Je considérais cette 
apparition soudaine avec un sentiment d'incrédulité. C'était un 
songe, une chimère, un mirage peut-être…. Non, cependant le 
mirage ne présente pas un tableau aussi net. Il y avait là des toits, 
des cheminées, des murs, des fenêtres. Il y avait des maisons 
fortifiées avec leurs créneaux réguliers et leurs embrasures. Tout 
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cela était réel : c'était une ville. Était-ce donc là la Cibolo des 
pères espagnols ? Était-ce la ville aux portes d'or et aux tours 
polies ? Après tout, l'histoire racontée par les prêtres voyageurs 
ne pouvait-elle pas être vraie ? Qui donc avait démontré que ce 
fût une fable ! Qui avait jamais pénétré dans ces régions où les 
récits des prêtres plaçaient la ville dorée de Cibolo ? Je vis que 
Séguin était, autant que moi, surpris et embarrassé. Il ne 
connaissait rien de ce pays. Il avait vu souvent des mirages, mais 
pas un seul qui ressemblât à ce que nous avions sous les yeux. 

 
Pendant quelque temps, nous demeurâmes immobiles sur 

nos selles, en proie à de singulières émotions. Pousserions-nous 
en avant ? Sans doute. Il nous fallait arriver à l'eau. Nous 
mourions de soif. Aiguillonnés par ce besoin, nous partîmes à 
toute bride. À peine avions-nous couru quelques pas, qu'un cri 
simultané fut poussé par tous les chasseurs. Quelque chose de 
nouveau, – quelque chose de terrible, – était devant nous. Près du 
pied de la montagne se montrait une ligne de formes sombres, en 
mouvement : c'étaient des hommes à cheval ! Nous arrêtâmes 
court nos chevaux ; notre troupe entière fit halte au même 
instant. 

 
– Des Indiens ! telle fut l'exclamation générale. 
 
– Il faut que ce soient des Indiens murmura Séguin : il n'y a 

pas d'autres créatures humaines par ici. Des Indiens ! mais non. 
Jamais il n'y eut d'Indiens semblables à cela. Voyez ! ce ne sont 
pas des hommes ! Regardez leurs chevaux monstrueux, leurs 
énormes fusils : ce sont des géants ! Par le ciel ! continua-t-il 
après un moment d'arrêt, ils sont sans corps, ce sont des 
fantômes ! 

 
Il y eut des exclamations de terreur parmi les chasseurs 

placés en arrière. Étaient-ce là les habitants de la cité ? Il y avait 
une proportion parfaite entre la taille colossale des chevaux et 
celle des cavaliers. Pendant un moment, la terreur m'envahit 
comme les autres ; mais cela ne dura qu'un instant. Un souvenir 
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soudain me vint à l'esprit ; je me rappelai les montagnes du Hartz 
et ses démons. Je reconnus que le phénomène que nous avions 
devant nous devait être le même, une illusion d'optique, un effet 
de mirage. Je levai la main au-dessus de ma tête. Le géant qui 
était devant les autres imita le mouvement. Je piquai de l'éperon 
les flancs de mon cheval et galopai en avant. Il fit de même, 
comme s'il fût venu à ma rencontre. Après quelque temps de 
galop, j'avais dépassé l'angle réflecteur, et l'ombre du géant 
disparut instantanément dans l'air. La ville aussi avait disparu ; 
mais nous retrouvâmes les contours de plus d'une forme 
singulière dans les grandes roches stratifiées qui bordaient la 
vallée. Nous ne fûmes pas longtemps sans perdre de vue, 
également, les bouquets d'arbres gigantesques. En revanche, nous 
vîmes distinctement au pied de la montagne, non loin de 
l'ouverture, une ceinture de saules verts et peu élevés, mais des 
saules réels. Sous leur feuillage, on voyait quelque chose qui 
brillait au soleil comme des paillettes d'argent, c'était de l'eau ! 
C'était un bras du Prieto. Nos chevaux hennirent à cet aspect ; un 
instant après, nous avions mis pied à terre sur le rivage, et nous 
étions tous agenouillés auprès du courant. 

 



– 284 – 

XXXIV 
LA MONTAGNE D'OR. 

 
Après une marche si pénible, il était nécessaire de faire une 

halte plus longue que d'habitude. Nous restâmes près de l'arroyo 
tout le jour et toute la nuit suivante. Mais les chasseurs avaient 
hâte de boire les eaux du Prieto lui-même ; le lendemain matin, 
nous levâmes le camp et prîmes notre direction vers cette rivière. 
À midi, nous étions sur ses bords. C'était une singulière rivière, 
traversant une région de montagnes mornes, arides et désolées. 
Le courant s'était frayé son chemin à travers ces montagnes, y 
creusant plusieurs cañons, et roulait ses flots dans un lit presque 
partout inaccessible. Elle paraissait noire et sombre. Où donc 
étaient les sables d'or ? Après avoir suivi ses bords pendant 
quelque temps, nous nous arrêtâmes à un endroit où l'on pouvait 
gagner la rive. Les chasseurs, sans s'occuper d'autre chose, 
franchirent promptement les rochers et descendirent vers l'eau. 
C'est à peine s'ils prirent le temps de boire. Ils fouillèrent dans les 
interstices des rochers tombés des hauteurs ; ils ramassèrent le 
sable avec leurs mains et se mirent à le laver dans leurs tasses ; ils 
attaquèrent les roches quartzeuses à coups de tomahawk et en 
écrasèrent les fragments entre deux grosses pierres. Ils ne 
trouvèrent pas une parcelle d'or. Ils avaient pris la rivière trop 
haut, ou bien l'Eldorado se trouvait encore plus au nord. 

 
Harassés, baignés de sueur, furieux, jurant et grognant, ils 

obéirent à l'ordre de marcher en avant. Nous suivîmes le cours du 
fleuve et nous nous arrêtâmes, pour la nuit, à une autre place où 
l'eau était accessible pour nos animaux. Là, les chasseurs 
cherchèrent encore de l'or, et n'en trouvèrent pas plus 
qu'auparavant. La contrée aurifère était au-dessous, ils n'en 
doutaient plus. Le chef les avait conduits par le San-Carlos pour 
les en détourner, craignant que la recherche de l'or ne retardât la 
marche. Il n'avait nul souci de leurs intérêts. Il ne pensait qu'au 
but particulier qu'il voulait atteindre. Ils s'en retourneraient aussi 
pauvres qu'ils étaient venus, ça lui était bien égal. Jamais ils ne 
retrouveraient une occasion pareille. Tels étaient les murmures 
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entremêlés de jurements. Séguin n'entendait rien, ou feignait de 
ne pas entendre. Il avait un de ces caractères qui savent tout 
supporter, jusqu'à ce que le moment favorable pour agir se 
présente. Il était naturellement emporté, comme tous les créoles ; 
mais le temps et l'adversité avaient amené son caractère à un 
calme et à un sang-froid qui convenaient admirablement au chef 
d'une semblable troupe. Quand il se décidait à agir, il devenait, 
comme on dit dans l'Ouest, un homme dangereux, et les 
chasseurs de scalps savaient cela. Pour l'instant, il ne prenait pas 
garde à leurs murmures. 

 
Longtemps avant le point du jour, nous nous étions remis en 

selle, et nous nous dirigions vers le haut Prieto. Nous avions 
remarqué des feux à une certaine distance pendant la nuit et nous 
savions que c'étaient ceux des villages des Apaches. Notre 
intention était de traverser leur pays sans être aperçus, et nous 
devions, quand le jour aurait paru, nous cacher parmi les rochers 
jusqu'à la nuit suivante. Quand l'aube devint claire, nous fîmes 
halte dans une profonde ravine, et quelques-uns de nous 
grimpèrent sur la hauteur pour reconnaître. Nous vîmes la fumée 
s'élever au-dessus des villages, au loin ; mais nous les avions 
dépassés pendant l'obscurité, et, au lieu de rester dans notre 
cachette, nous continuâmes notre route à travers une large plaine 
couverte de sauges et de cactus. De chaque côté les montagnes se 
dressaient, s'élevant rapidement à partir de la plaine, et affectant 
ces formes fantastiques qui caractérisent les pics de ces régions. 
En haut des roches à pic, formant d'effrayants abîmes, on 
découvrait des plateaux mornes, arides, silencieux. La plaine 
arrivait jusqu'à la base même des rochers qui avaient dû 
nécessairement être baignés par les eaux autrefois. C'était 
évidemment le lit d'un ancien océan. Je me rappelai la théorie de 
Séguin sur les mers intérieures. Peu après le lever du soleil, la 
direction que nous suivions nous conduisit à une route indienne. 
Là nous traversâmes la rivière avec l'intention de nous en séparer 
et de marcher à l'est. Nous arrêtâmes nos chevaux au milieu de 
l'eau et les laissâmes boire à discrétion. Quelques-uns des 
chasseurs qui étaient portés en avant avaient gravi le bord 
escarpé. Nous fûmes attirés par des exclamations d'une nature 
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inaccoutumée. En levant les yeux, nous vîmes que plusieurs 
d'entre eux, sur le haut de la côte, montraient le nord avec des 
gestes très animés. Voyaient-ils les Indiens ? 

 
– Qu'y a-t-il ? cria Séguin, pendant que nous avancions. 
 
– Une montagne d'or ; une montagne d'or ! Telle fut la 

réponse. 
 
Nous pressâmes nos chevaux vers le sommet. Au loin vers le 

nord, aussi loin que l'œil pouvait s'étendre, une masse brillante 
réfléchissait les rayons du soleil. C'était une montagne, et le long 
de ses flancs, de la base au sommet, la roche avait l'éclat et la 
couleur de l'or ! La réverbération des rayons du soleil sur cette 
surface nous éblouissait. Était-ce donc une montagne d'or ? 

 
Les chasseurs étaient fous de bonheur ! C'était la montagne 

dont il avait été si souvent question autour des feux des bivouacs. 
Lequel d'entre eux n'en avait pas entendu parler, qu'il y eût cru ou 
non ? Ce n'était donc pas une fable. La montagne était là devant 
eux, dans toute son éclatante splendeur ! Je me retournai et 
regardai Séguin. Il se tenait les yeux baissés ; sa physionomie 
exprimait une vive inquiétude. Il comprenait la cause de 
l'illusion ; le Maricopa, Reichter et moi la comprenions aussi. Au 
Premier coup d'œil, nous avions reconnu les écailles brillantes de 
la sélénite. Séguin vit qu'il y avait là une grande difficulté à 
surmonter. Cette éblouissante hallucination était très loin de 
notre direction ; mais il était évident que ni menaces ni prières ne 
seraient écoutées. Les hommes étaient tous résolus à aller vers 
cette montagne. Quelques-uns avaient déjà tourné la tête de leurs 
chevaux de ce côté, et s'avançaient dans cette direction. Séguin 
leur ordonna de revenir. Une dispute terrible s'ensuivit, et peu 
après ce fut une véritable révolte. En vain Séguin fit valoir la 
nécessité d'arriver le plus promptement possible à la ville ; en 
vain il représenta le danger que nous courions d'être surpris par 
la bande de Dacoma, qui pendant ce temps serait sur nos traces ; 
en vain le chef Coco, le docteur et moi-même, affirmâmes à nos 
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compagnons ignorants que ce qu'ils voyaient n'était que la surface 
d'un rocher sans valeur. Les hommes s'obstinaient. Cette vue, qui 
répondait à leurs espérances longtemps caressées, les avait 
enivrés. Ils avaient perdu la raison ; ils étaient fous. 

 
– En avant donc ! cria Séguin, faisant un effort désespéré 

pour contenir sa fureur. En avant, insensés, suivez votre aveugle 
passion. Vous payerez cette folie de votre vie ! 

 
En disant ces mots, il retourna son cheval et prit sa course 

vers le phare brillant. Les hommes le suivirent en poussant de 
joyeuses et sonores acclamations. Après un long jour de course 
nous atteignîmes la base de la montagne. Les chasseurs se 
jetèrent en bas de cheval et grimpèrent vers les roches brillantes. 
Ils les atteignirent ; les attaquèrent avec leurs tomahawks, leurs 
crosses de pistolets ; les grattèrent avec leurs couteaux ; 
enlevèrent des feuilles de mica et de sélénite transparente… puis 
les jetèrent à leurs pieds, honteux et mortifiés ; l'un après l'autre 
ils revinrent dans la plaine, l'air triste et profondément abattus ; 
pas un ne dit mot ; ils remontèrent à cheval et suivirent leur chef. 

 
Nous avions perdu un jour à ce voyage sans profit ; mais nous 

nous consolions en pensant que les Indiens, suivant nos traces, 
feraient le même détour. Nous courions maintenant au sud-
ouest ; mais ayant trouvé une source non loin du pied de la 
montagne, nous y restâmes toute la nuit. Après une autre journée 
de marche au sud-est, Rubé reconnut le profil des montagnes. 
Nous approchions de la grande ville des Navajoès. Cette nuit-là, 
nous campâmes près d'un cours d'eau, un bras du Prieto, qui se 
dirige vers l'est. Un grand abîme entre deux rochers marquait le 
cours de la rivière au-dessus de nous. Le guide montra cette 
ouverture, pendant que nous nous avancions vers le lieu de notre 
halte. 

 
– Qu'est-ce, Rubé ? demanda Séguin. 
 
– Vous voyez cette gorge en face de vous ? 
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– Oui ; qu'est-ce que c'est ? 
 
– La ville est là. 
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XXXV 
NAVAJOA. 

 
La soirée du jour suivant était avancée quand nous 

atteignîmes le pied de la sierra, à l'embouchure du cañon. Nous 
ne pouvions pas suivre le bord de l'eau plus loin, car il n'y avait 
dans le chenal ni sentier ni endroit guéable. Il fallait 
nécessairement franchir l'escarpement qui formait la joue 
méridionale de l'ouverture. Un chemin frayé à travers des pins 
chétifs s'offrait à nous, et, sur les pas de notre guide, nous 
commençâmes l'ascension de la montagne. Après avoir gravi 
pendant une heure environ, en suivant une route effrayante au 
bord de l'abîme. Nous parvînmes à la crête ; nos yeux se portèrent 
vers l'est. Nous avions atteint le but de notre voyage. La ville des 
Navajoès était devant nous ! 

 
– Voilà ! Mira el pueblo ! That's the town ! Hourra ! 

s'écrièrent les chasseurs, chacun dans sa langue. 
 
– Oh Dieu ! enfin, la voilà ! murmura Séguin dont les traits 

exprimaient une émotion profonde ; soyez béni ! mon Dieu ! 
Halte ! camarades, halte ! 

 
Nous retînmes les rênes, et, immobiles sur nos chevaux 

fatigués, nous demeurâmes les yeux tournés vers la plaine. Un 
magnifique panorama, magnifique sous tous les rapports, s'étalait 
devant nous ; l'intérêt avec lequel nous le considérions était 
encore redoublé par les circonstances particulières qui nous 
avaient amenés à en jouir. Placés à l'extrémité occidentale d'une 
vallée oblongue, nous la voyons se dérouler dans toute sa 
longueur. C'est, non pas une vallée proprement dite, bien qu'elle 
fût ainsi appelée par les Américains espagnols, mais plutôt une 
plaine entourée de tout côtés par des montagnes. Sa forme est 
elliptique. Le grand axe, ou diamètre des foyers de cette ellipse, 
peut avoir dix ou douze milles de longueur ; le petit axe en a cinq 
ou six. La surface entière présente un champ de verdure dont le 
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plan n'est coupé ni de buissons, ni de haies, ni de collines. C'est 
comme un lac tranquille transformé en émeraude. Une ligne 
d'argent la traverse dans toute son étendue, en courbes 
gracieuses, et marque le cours d'une rivière cristalline. Mais les 
montagnes ! Quelles sauvages montagnes ! surtout celles qui 
bordent la vallée au nord. Ce sont des masses de granit 
amoncelées. Quelles convulsions de la nature doivent avoir 
présidé à leur naissance ! Leur aspect présente l'idée d'une 
planète en proie aux douleurs de l'enfantement. Des rochers 
énormes sont suspendus, à peine en équilibre, au-dessus de 
précipices affreux. Il semble que le choc d'une plume suffirait 
pour occasionner la chute de ces masses gigantesques. 
D'effrayants abîmes montrent dans leurs profondeurs de sombres 
défilés qu'aucun bruit ne trouble. Çà et là, des arbres noueux, des 
pins et des cèdres, croissent horizontalement et pendent le long 
des rochers. Les branches hideuses des cactus, le feuillage maladif 
des buissons de créosote, se montrent dans les fissures, et 
ajoutent un trait de plus au caractère âpre et morne du paysage. 
Telle est la barrière septentrionale de la vallée. La sierra du midi 
présente un contraste géologique complet. Pas une roche de 
granit ne se montre de ce côté. On y voit aussi des rochers 
amoncelés, mais blancs comme la neige. Ce sont des montagnes 
de quartz laiteux. Elles sont dominées par des pics de formes 
diverses, nus et brillants ; d'énormes masses pendent sur les 
profonds abîmes : les ravins, comme les hauteurs, sont dépourvus 
d'arbres. La végétation qui s'y montre a tous les caractères de la 
désolation. Les deux sierras convergent vers l'extrémité orientale 
de la vallée. Du sommet que nous occupons, et qui se trouve à 
l'ouest, nous découvrons tout le tableau. À l'autre bout de la 
vallée, nous apercevons une place noire au pied de la montagne. 
Nous reconnaissons une forêt de pins, mais elle est trop éloignée 
pour que nous puissions distinguer les arbres. La rivière semble 
sortir de cette forêt, et, sur ses bords, près de la lisière du bois, 
nous apercevons un ensemble de constructions pyramidales 
étranges. Ce sont des maisons. C'est la ville de Navajoa ! 

 
Nos yeux s'arrêtent sur cette ville avec une vive curiosité. 

Nous distinguons le profil des maisons, bien qu'elles soient à près 
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de dix milles de distance. C'est une étrange architecture. 
Quelques-unes sont séparées des autres, et ont des toits en 
terrasse, au-dessus desquels nous voyons flotter des bannières. 
L'une, grande entre toutes, présente l'apparence d'un temple. Elle 
est dans la plaine ouverte, hors de la ville, et, au moyen de la 
lunette, nous apercevons de nombreuses formes qui se meuvent 
sur son sommet. Ces formes sont des êtres humains. Il y en a 
aussi sur les toits et les parapets des maisons plus petites ; nous 
en voyons beaucoup d'autres, sur la plaine, entre la ville et nous, 
chassant devant eux des troupes de bestiaux, de mules et de 
mustangs. Quelques-uns sont sur les bords de la rivière, et nous 
en apercevons qui plongent dans l'eau. Plusieurs groupes de 
chevaux, dont les flancs arrondis accusent le bon état d'entretien, 
pâturent tranquillement dans la prairie. Des troupes de cygnes 
sauvages, d'oies et de grues bleues suivent en nageant et en 
voltigeant le courant sinueux de la rivière. Le soleil baisse ; les 
montagnes réfléchissent des teintes d'ambre, et les cristaux 
quartzeux resplendissent sur les pics de la sierra méridionale. La 
scène est imposante par sa beauté et le silence qui l'environne. 
Combien de temps s'écoulera-t-il, pensais-je, avant que ce tableau 
si calme soit rempli de meurtre et de pillage ? 

 
Nous demeurons quelque temps absorbés dans la 

contemplation de la vallée sans proférer un seul mot. C'est le 
silence qui précède les résolutions terribles. L'esprit de mes 
compagnons est agité de pensées et d'émotions diverses, diverses 
par leur nature et par leur degré de vivacité, et différant autant les 
unes des autres, que le ciel diffère de l'enfer. Quelques-unes de 
ces émotions sont saintes. Des hommes ont le regard tendu sur la 
plaine, croyant ou s'imaginant distinguer, à cette distance, les 
traits d'un être aimé, d'une épouse, d'une sœur, d'une fille, ou 
peut-être d'une personne plus tendrement chérie encore. Non ; 
cela ne pouvait être ; nul n'était plus profondément affecté que le 
père cherchant son enfant. De tous les sentiments mis en jeu là, 
l'amour paternel était le plus fort. Hélas ! il y avait des émotions 
d'une autre nature dans le cœur de ceux qui m'entouraient, des 
passions terribles et impitoyables. Des regards féroces étaient 
lancés sur la ville ; les uns respiraient la vengeance, les autres 
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l'amour du pillage ; d'autres encore, vrais regards de démons, la 
soif du meurtre. On en avait causé à voix basse tout le long de la 
route, et les hommes déçus dans leurs espérances au sujet de l'or, 
s'entretenaient du prix des chevelures. 

 
Sur l'ordre de Séguin, les chasseurs se retirèrent sous les 

arbres et tinrent précipitamment conseil. Comment devait-on s'y 
prendre pour s'emparer de la ville ? Nous ne pouvions pas 
approcher en plein jour. Les habitants nous auraient vus 
longtemps avant que nous eussions franchi la distance, et ils 
fuiraient vers la forêt. Nous perdrions ainsi tout le fruit de notre 
expédition. Pouvions-nous envoyer un détachement à l'extrémité 
orientale de la vallée pour empêcher la fuite ? Non pas à travers la 
plaine du moins, car les montagnes arrivaient jusqu'à son niveau, 
sans hauteurs intermédiaires, et sans défilé près de leurs flancs. À 
quelques endroits, le rocher s'élevait verticalement à une hauteur 
de Mille pieds environ. Cette idée fut abandonnée. Pouvions-nous 
tourner la sierra du sud, et arriver par la forêt elle-même ? De 
cette manière, nous marchions à couvert jusqu'auprès des 
maisons. Le guide, interrogé, répondit que cela était possible ; 
mais il fallait faire un détour d'environ 50 milles. Nous n'avions 
pas le temps, et nous y renonçâmes. 

 
Le seul plan praticable était donc de nous approcher de la 

ville pendant la nuit, ou, du moins, c'était celui qui présentait le 
plus de chances de succès. On s'y arrêta. Séguin ne voulait pas 
faire une attaque de nuit, mais seulement entourer les maisons en 
restant à une certaine distance, et se tenir en embuscade jusqu'au 
matin. La retraite serait ainsi coupée, et nous serions sûrs de 
retrouver nos prisonniers à la lumière du jour. Les hommes 
s'étendirent sur le sol, et, le bras passé dans la bride de leurs 
chevaux, attendirent le coucher du soleil. 
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XXXVI 
L'EMBUSCADE NOCTURNE 

 
Une petite heure se passa ainsi. Le globe brillant disparut 

derrière nous, et les roches de quartz revêtirent une teinte 
sombre. Les derniers rayons du soleil illuminèrent un moment les 
pics les plus élevés, puis s'éclipsèrent. La nuit était venue. Nous 
descendîmes la pente rapide en une longue file et atteignîmes la 
plaine ; puis, tournant à gauche, nous suivîmes le pied de la 
montagne. Les rochers nous servaient de guides. Nous avancions 
avec prudence et parlions à voix basse. La route que nous 
suivions était semée de roches détachées, tombées du haut de la 
montagne. Nous étions obligés de contourner des contre-forts qui 
s'avançaient jusque dans la plaine. De temps en temps, nous nous 
arrêtions pour tenir conseil. 

 
Après avoir marché ainsi pendant dix à douze milles, nous 

nous trouvâmes de l'autre côté de la ville. Nous n'en étions pas à 
plus d'un mille. Nous apercevions les feux allumés sur la plaine, 
et nous entendions les voix de ceux qui étaient autour. Là, nous 
divisâmes la troupe en deux parts. Un petit détachement resta 
caché dans un défilé au milieu des rochers. Ce détachement fut 
chargé de la garde du chef captif et des mules de bagages. Le 
corps principal se porta en avant, sous la conduite de Rubé, et 
suivit la lisière de la forêt, laissant un poste de distance en 
distance. Ces postes se cachèrent à leurs stations respectives, 
gardant un profond silence et attendant le signal du clairon, qui 
devait être donné au point du jour. 

 
* * * * 

 
La nuit s'écoule lente et silencieuse. Les feux s'éteignent l'un 

après l'autre, et la plaine reste enveloppée des ombres d'une nuit 
sans lune. De sombres nuages flottent dans l'air, la pluie menace, 
phénomène rare dans cette région. Le cygne fait entendre son cri 
discordant, le gruya pousse sa note cuivrée au-dessus de la 
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rivière, le loup hurle sur la lisière du village endormi. La voix de 
la chauve-souris géante traverse les airs. On entend le flap-flap 
de ses grandes ailes quand elle descend en vol plané, le sol de la 
prairie résonne sourdement sous les sabots des chevaux, le 
craquement de l'herbe se mêle au tink-ling des anneaux des mors, 
car les chevaux mangent tout bridés. Par moments, un chasseur 
endormi murmure quelques mots, se débattant en rêve contre 
quelque terrible ennemi. Ainsi la nuit se passe, traversant les 
groupes de lumineux cucujos18. 

 
Tout se tait au moment où le jour approche. Les loups cessent 

de hurler ; le cygne et la grue bleue font silence ; l'oiseau de proie 
nocturne a garni sa panse vorace, et s'est perché sur un pin de la 
montagne ; les mouches phosphorescentes disparaissent sous 
l'influence des heures plus froides ; et les chevaux, ayant pâturé 
toute l'herbe qui se trouvait à leur portée, sont couchés et 
endormis. 

 
Une lumière grise commence à se répandre sur la vallée ; elle 

glisse le long des blancs rochers de la montagne de quartz. L'air 
frais du matin réveille les chasseurs. L'un après l'autre ils se 
lèvent. Ils frissonnent en se redressant, et ramassent autour d'eux 
les plis de leurs manteaux. Ils paraissent fatigués ; leurs figures 
sont pâles et blafardes. L'aube grise donne un air de fantôme à 
leurs faces barbues et non lavées. Un instant après, ils 
rassemblent les longes et les attachent aux anneaux ; visitent les 
chiens et les amorces de leurs fusils, et rebouclent leurs 
ceintures ; tirent de leurs havre-sacs des morceaux de tasajo et 
les mangent crus. Debout auprès de leurs chevaux, ils se tiennent 
prêts à se mettre en selle. Le moment n'est pas encore venu. La 
lumière gagne la vallée. Le brouillard bleu qui couvrait la rivière 
pendant la nuit s'élève. Nous distinguons tous les détails des 
maisons. Quelles singulières constructions ! Les plus élevées ont 
un, deux, et jusqu'à quatre étages. Toutes affectent la forme d'une 
pyramide tronquée. Chaque étage est en retraite sur celui qui est 

                                       
18 Coléoptères phosphorescents. 
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au-dessous, d'où résulte une série de terrasses superposées. Les 
maisons sont d'un blanc jaunâtre, couleur de la terre qui a servi à 
les construire. On n'y voit pas de fenêtres ; des portes ouvertes à 
chaque étage sur le dehors donnent accès dans l'intérieur ; des 
échelles dressées de terrasse en terrasse sont appuyées contre les 
murs. Sur le sommet de quelques-unes, il y a des perches portant 
des bannières, ce sont les demeures des principaux chefs et des 
grands guerriers de la nation. Nous voyons le temple 
distinctement. Il a la même forme que les maisons, mais il est 
plus large et plus élevé. De son toit s'élance un grand mât portant 
une bannière avec un étrange écusson. Près des maisons sont des 
enclos remplis de mules et de mustangs : c'est le bétail de la ville. 

 
Le jour devient plus clair. Nous voyons des formes apparaître 

sur les toits et se mouvoir le long des terrasses. Ce sont des 
figures humaines enveloppées de vêtements flottant comme des 
robes, en étoffes rayées. Nous reconnaissons la couverture des 
Navajoès, avec ses raies alternées, noires et blanches. Avec la 
lunette, nous apercevons les formes plus distinctes et nous 
pouvons reconnaître les sexes. Les cheveux pendent 
négligemment sur les épaules et descendent jusqu'au bas des 
reins. La plupart sont des femmes de différents âges. On aperçoit 
beaucoup d'enfants. Il y a des hommes, des vieillards à cheveux 
blancs ; d'autres plus jeunes, en petit nombre, mais ce ne sont pas 
des guerriers ; tous les guerriers sont absents. Au moyen des 
échelles, ils descendent de terrasse en terrasse, se dirigent vers la 
plaine et vont rallumer les feux. Quelques-uns portent des vases 
de terre, des ollas sur leur tête, et vont à la rivière puiser de l'eau. 
Ils sont à peu près nus. Nous voyons leurs corps bruns et leurs 
poitrines découvertes. Ce sont des esclaves. Ah ! les vieillards se 
dirigent vers le sommet du temple. Des femmes et des enfants les 
suivent ; les uns en blanc, les autres vêtus de couleurs variées. Il y 
a des jeunes filles et des jeunes garçons ; ce sont les enfants des 
chefs. Une centaine environ sont réunis sur le toit le plus élevé. 
Un autel est dressé près de la hampe du drapeau. La fumée 
s'élève, la flamme brille : ils ont allumé du feu sur l'autel. Écoutez 
les chants et les sons du tambour indien ! Le bruit cesse ; tous 
restent immobiles et silencieux, la face tournée vers l'est. 
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– Qu'est-ce que cela signifie ? 
 
– Ils attendent que le soleil paraisse. Ces peuples adorent le 

soleil. 
 
Les chasseurs, dont la curiosité est excitée, restent le regard 

tendu, observant la cérémonie. Le sommet le plus élevé de la 
montagne quartzeuse s'allume. C'est le premier signe de l'arrivée 
du soleil. La teinte dorée descend le long du pic. D'autres points 
s'illuminent. Les rayons viennent frapper les figures des 
adorateurs. Voyez ! il y a des blancs parmi eux ! Un, deux, 
plusieurs blancs : ce sont des femmes et des jeunes filles. 

 
– Oh ! Dieu, faites qu'elle soit là ! s'écrie Séguin prenant sa 

lunette avec empressement, et portant le clairon à ses lèvres. 
 
Quelques notes éclatantes résonnent dans la vallée. Les 

cavaliers entendent le signal. Ils débouchent des bois et des 
défilés. Ils galopent à travers la plaine, et se déploient en 
avançant. En peu de minutes nous avons formé un grand arc de 
cercle autour de la ville. Nos chevaux nous mènent vers le pied 
des murailles. L'atajo et le chef captif, confiés à la garde d'un petit 
nombre d'hommes, sont restés dans le défilé. Les sons du clairon 
ont attiré l'attention des habitants. Ils s'arrêtent un moment, 
frappés d'immobilité par la surprise. Ils voient la ligne qui les 
enveloppe. Ils aperçoivent les cavaliers qui s'avancent. Serait-ce 
un jeu de la part de quelque tribu amie ? Non. Ces voix 
étrangères, ce clairon, tout cela est nouveau pour les oreilles des 
Indiens. Quelques-uns cependant ont déjà entendu ces sons, ils 
reconnaissent la trompette de guerre des visages pâles ! Pendant 
un moment la consternation les prive de la faculté d'agir. Ils nous 
regardent jusqu'à ce que nous soyons tout près. Ils voient les 
visages pâles, les armes étranges, les chevaux singulièrement 
harnachés. C'est l'ennemi ! ce sont les blancs ! Ils courent d'une 
place à l'autre, de rue en rue. Ceux qui portaient de l'eau jettent 
leurs ollas et prennent leur course, en criant, vers les maisons. Ils 
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montent sur les toits et retirent les échelles après eux. Des 
exclamations sont échangées ; les hommes, les femmes et les 
enfants poussent des cris affreux. La terreur est peinte sur toutes 
les figures ; l'épouvante se lit dans tous leurs mouvements. 
Pendant ce temps, notre ligne s'est resserrée, et nous ne sommes 
plus qu'à deux cents yards des murs. Nous faisons halte un 
moment. Vingt hommes sont laissés pour former une arrière-
garde. Les autres se réunissent en corps et se portent en avant sur 
les pas de leurs chefs. 
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XXXVII 
ADÈLE. 

 
Nous nous dirigeons vers le grand bâtiment, nous l'entourons 

et nous faisons halte de nouveau. Les vieillards sont toujours sur 
le toit et garnissent le parapet. Ils sont en proie à la terreur et 
tremblent comme des enfants. 

 
– Ne craignez rien ; nous venons en amis ! crie Séguin, 

parlant une langue qui nous est étrangère et leur faisant des 
signes. 

 
Sa voix ne peut percer le bruit des cris perçants que l'on 

entend de tous côtés. Il répète les mêmes mots et renouvelle ses 
signes avec plus d'énergie. Les vieillards se groupent au bord du 
parapet. L'un d'entre eux se distingue au milieu de tous les autres. 
Ses cheveux blancs comme la neige tombent jusqu'à sa ceinture. 
De brillants ornements pendent à ses oreilles et sur sa poitrine. Il 
est revêtu d'une robe blanche. Il a toute l'apparence d'un chef ; 
tous les autres lui obéissent. Sur un signe de sa main, les cris 
cessent. Il se penche au-dessus du parapet comme pour nous 
parler. 

 
– Amigos ! amigos ! crie-t-il en espagnol. 
 
– Oui, oui, nous sommes des amis, répond Séguin dans la 

même langue.. Ne craignez rien de nous ! Nous ne venons pas 
pour vous faire du mal. 

 
– Pourquoi nous feriez-vous du mal ? Nous sommes en paix 

avec tous les blancs de l'Est. Nous sommes les fils de Moctezuma. 
Nous sommes Navajoès. Que voulez-vous de nous ? 

 
– Nous venons pour nos parents, vos captives blanches. Ce 

sont nos femmes et nos filles. 
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– Des captives blanches ! vous vous trompez : nous n'avons 

pas de captives. Celles que vous cherchez sont parmi les Apaches, 
loin, là-bas, vers le sud. 

 
– Non. Elles sont parmi vous, répond Séguin, j'ai des 

informations précises et sûres à cet égard. Pas de retard, donc ! 
Nous avons fait un long voyage pour les retrouver, et nous ne 
nous en irons pas sans elles. 

 
Le vieillard se tourne vers ses compagnons. Ils parlent à voix 

basse et échangent des signes. Les figures se retournent du côté 
de Séguin. 

 
– Croyez-moi, señor chef, dit le vieillard, parlant avec 

emphase, vous avez été mal informé. Nous n'avons pas de 
captives blanches. 

 
– Pish ! vieux menteur impudent ! cria Rubé en sortant de la 

foule et ôtant son bonnet de peau de chat. Reconnais-tu l'Enfant, 
le reconnais-tu ? 

 
Le crâne dépouillé se montre aux yeux des Indiens. Un 

murmure plein d'alarmes se fait entendre parmi eux. Le chef aux 
cheveux blancs semble déconcerté. Il sait l'histoire de cette tête 
scalpée. De sourds grondements se font entendre aussi parmi les 
chasseurs. Ils ont vu les femmes blanches en galopant vers la 
ville. Ce mensonge les irrite, et le bruit menaçant des rifles qu'on 
arme se fait entendre tout autour de nous. 

 
– Vous avez dit des paroles fausses, vieillard, crie Séguin. 

Nous savons que vous avez des captives blanches, rendez-nous-
les donc, si vous voulez sauver vos têtes. 

 
– Et vite ! crie Garey, levant son rifle avec un geste menaçant. 

Plus vite que ça, ou bien je fais sauter la cervelle de ton vieux 
crâne. 
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– Patience, amigo, vous verrez nos femmes blanches ; mais 

ce ne sont pas des captives. Ce sont nos filles, les enfants de 
Moctezuma. 

 
L'Indien descend au troisième étage du temple. Il disparaît 

sous une porte et revient presque aussitôt, amenant avec lui cinq 
femmes revêtues du costume des Navajoès. Ce sont des femmes 
et des jeunes filles et, ainsi qu'on peut le voir au premier coup 
d'œil, elles appartiennent à la race hispano-mexicaine. 

 
Mais il y en a parmi nous qui les connaissent plus 

particulièrement. Trois d'entre elles sont reconnues par autant de 
chasseurs, et à la vue de ceux-ci, elles se précipitent vers le 
parapet, tendent leurs bras, et poussent des exclamations de joie. 
Les chasseurs les appellent : 

 
– Pepe ! – Rafaela ! – Jesusita ! – entremêlant leurs noms 

d'expressions de tendresse. Ils leur crient de descendre, en leur 
montrant des échelles. 

 
– Bajan, niñas, bajan ! aprisa ! aprisa ! (Venez en bas, 

chères filles ; descendez vite, vite !) 
 
Les échelles sont sur les terrasses. Les jeunes filles ne peuvent 

les remuer. Leurs maîtres se tiennent auprès d'elles, les sourcils 
froncés, et silencieux. 

 
– Tendez les échelles ! crie Garey menaçant de son fusil, 

tendez les échelles et aidez les jeunes filles à descendre, ou je fais 
de l'un de vous un cadavre. 

 
– Les échelles ! les échelles ! crient une multitude de voix. 
 
Les Indiens obéissent. Les jeunes filles descendent, et, un 

moment après, tombent dans les bras de leurs amis. Deux 
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restaient encore, trois seulement étant descendues. Séguin avait 
mis pied à terre et les avait examinées toutes les trois. Aucune 
d'elles n'était l'objet de sa sollicitude. Il monte à l'échelle, suivi de 
quelques-uns des hommes. Il s'élance de terrasse en terrasse 
jusqu'à la troisième, et se porte vivement vers les deux captives. 
Elles reculent à son approche, et, se méprenant sur ses intentions, 
poussent des cris de terreur. Séguin les examine d'un regard 
perçant. Le père interroge ses propres instincts, sa mémoire 
confuse. L'une des femmes est trop âgée ; l'autre est affreuse et 
présente tous les dehors d'une esclave. 

 
– Mon Dieu ! se pourrait-il ! s'écrie-t-il avec un sanglot. Il y 

avait un signe… Non ! non ! cela ne se peut pas ! Il s'élance en 
avant, saisit la jeune fille par le poignet, mais sans brusquerie, 
relève la manche et découvre le bras jusqu'à l'épaule. 

 
– Non ! s'écrie-t-il de nouveau, rien ! Ce n'est pas elle. 
 
Il la quitte et s'élance vers le vieil Indien, qui recule, 

épouvanté de l'expression terrible de son regard. 
 
– Toutes ne sont pas là ! crie Séguin d'une voix de tonnerre ; 

il y en a d'autres : amène-les ici, vieillard, ou je t'écrase sur la 
terre. 

 
– Nous n'avons pas ici d'autres femmes blanches, répond 

l'Indien d'un ton calme et décidé. 
 
– Tu mens ! tu mens ! ta vie m'en répondra. Ici ! Rubé, viens 

le confondre. 
 
– Tu mens, vieille canaille ! tes cheveux blancs ne resteront 

pas longtemps à leur place, si tu ne l'amènes pas bientôt ici. Où 
est-elle, la jeune reine ? 

 
– Au sud. Et l'Indien indiquait la direction du midi. 
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– Oh ! mon Dieu ! mon Dieu ! s'écrie Séguin, dans sa langue 

natale, avec l'accent du plus profond désespoir. 
 
– Ne le croyez pas, cap'n ! J'ai vu bien des Indiens dans ma 

vie, mais je n'ai jamais vu un menteur plus effronté que cette 
vieille vermine. Vous l'avez entendu tout à l'heure à propos des 
autres filles ? 

 
– C'est vrai, il a menti tout à l'heure ; mais elle !… elle peut 

être partie. 
 
– Il n'y a pas un mot de vrai dans ses paroles. Il ne sait que 

mentir. C'est un maître charlatan ; il ne dit que des impostures. 
La jeune fille est ce qu'ils appellent la reine des mystères. Elle sait 
beaucoup de choses, et aide ce vieux bandit dans toutes ses 
momeries et dans les sacrifices. Il ne se soucie pas de la perdre, 
elle est ici quelque part, j'en suis sûr ; mais elle est cachée, c'est 
certain. 

 
– Camarades ! crie Séguin se précipitant vers le parapet, 

prenez des échelles ! fouillez toutes les maisons ! faites sortir tout 
le monde, jeunes et vieux. Conduisez-les au milieu de la plaine. 
Ne laissez pas un coin sans l'examiner. Ramenez-moi mon enfant. 

 
Les chasseurs s'emparent des échelles. Avec celles du grand 

temple, ils sont bientôt en possession des autres. Ils courent de 
maison en maison et font sortir les habitants, qui poussent des 
cris d'épouvante. Dans quelques habitations, il y a des hommes, 
des guerriers traînards, des enfants et des dandys. Ceux qui 
résistent sont tués, scalpés et jetés par-dessus les parapets. Les 
habitants arrivent en foule devant le temple, conduits par les 
chasseurs : il y a des femmes et des filles de tous âges. Séguin les 
examine avec attention ; son cœur est oppressé. À l'arrivée de 
chaque nouveau groupe, il découvre les visages ; c'est en vain ! 
Plusieurs sont jeunes et jolies, mais brunes comme la feuille qui 
tombe. On ne l'a pas encore trouvée. J'aperçois les trois captives 



– 303 – 

délivrées près de leurs amis mexicains. Elles pourront peut-être 
indiquer le lieu où on peut la trouver. 

 
– Interrogez-les ! dis-je tout bas au chef. 
 
– Ah ! vous avez raison. Je n'y pensais pas. Allons, allons ! 
 
Nous descendons par les échelles, nous courons vers les 

captives. Séguin donne une description rapide de celle qu'il 
cherche. 

 
– Ce doit être la reine des mystères, dit l'une. 
 
– Oui ! oui ! s'écrie Séguin, tremblant d'anxiété, c'est elle ; 

c'est la reine des mystères. 
 
– Elle est dans la ville, alors, ajoute une autre. 
 
– Où ? où ? crie le père hors de lui. 
 
– Où ?… où ?… répètent les jeunes filles s'interrogeant l'une 

l'autre. 
 
– Je l'ai vue ce matin, il y a peu d'instants, juste avant que 

vous n'arriviez. 
 
– Je l'ai vu, lui, qui la pressait de rentrer, ajoute une seconde, 

montrant le vieil Indien. Il l'a cachée. 
 
– Caval ! s'écrie une autre, peut-être dans l'Estufa. 
 
– L'Estufa ? qu'est-ce que c'est ? 
 
C'est l'endroit où brûle le feu sacré, où il prépare ses 

médicaments. 
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– Où est-ce ? Conduisez-moi. 
 
– Ay de mi ! nous ne savons pas le chemin ; c'est un endroit 

secret oû on brûle les gens ! Ay de mi ! 
 
– Mais, señor, c'est dans le temple, quelque part sous terre. Il 

le sait bien. Il n'y a que lui qui ait le droit d'y entrer. Ourraï ! 
l'Estufa est un endroit terrible, c'est du moins ce que tout le 
monde dit. 

 
Une idée vague que sa fille peut être en danger traverse 

l'esprit de Séguin. Peut-être est-elle morte déjà, ou en proie à 
quelque terrible agonie. Il est frappé, et nous le sommes comme 
lui, de l'expression de froide méchanceté qui se montre sur la 
physionomie du vieux chef-médecin. Il y a dans cette figure 
quelque chose de plus que chez les Indiens ordinaires, quelque 
chose qui indique une détermination entêtée de mourir, plutôt 
que d'abandonner ce qu'il a mis dans sa tête de conserver. On 
reconnaît en lui cette ruse démoniaque, caractère distinctif de 
ceux qui, parmi les tribus sauvages, s'élèvent à la position qu'il 
occupe. En proie à cette idée, Séguin court vers les échelles, 
remonte sur le toit, suivi de quelques hommes. Il se jette sur le 
prêtre imposteur, le saisit par ses longs cheveux. 

 
– Conduis-moi vers elle ! crie-t-il d'une voix de tonnerre, 

conduis-moi vers cette reine, la reine des mystères ! Elle est ma 
fille ! 

 
– Votre fille ! la reine des mystères ! répond l'Indien 

tremblant pour sa vie, mais résistant encore à la menace. Non, 
homme blanc, non, elle n'est pas votre fille, la reine est des 
nôtres. C'est la fille du Soleil ; c'est l'enfant d'un chef des 
Navajoès ! 

 
– Ne me tente pas davantage, vieillard, ne me tente pas, te 

dis-je. Écoute : si on a touché à un de ses cheveux, tous payeront 
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pour elle. Je ne laisserai pas un être vivant dans ta ville. Marche ! 
conduis-moi à l'Estufa. 

 
– À l'Estufa ! à l'Estufa ! – crient les chasseurs. 
 
Des mains vigoureuses empoignent l'Indien par ses 

vêtements et 'accrochent à ses cheveux. On brandit à ses yeux les 
couteaux déjà rouges de sang ; on l'entraîne du toit et on lui fait 
descendre les échelles. Il n'oppose plus aucune résistance, car il 
voit que toute hésitation sera désormais le signal de sa mort. 
Moitié traîné, moitié dirigeant la marche, il atteint le rez-de-
chaussée du temple. Il pénètre dans un passage masqué par des 
peaux de buffalos. Séguin le suit, ne le quitte pas de l'œil et ne le 
lâche pas de la main. Nous marchons en foule derrière, sur les 
talons les uns des autres. Nous traversons des couloirs sombres, 
qui descendent et forment un labyrinthe inextricable. Nous 
arrivons dans une large pièce faiblement éclairée. Des images 
fantastiques frappent nos yeux, mystiques symboles d'une 
horrible religion. Les murs sont couverts de formes hideuses et de 
peaux de bêtes sauvages. Nous voyons la tête féroce de l'ours 
gris ; celles du buffalo blanc, du carcajou, de la panthère, et du 
loup toujours affamé. Nous reconnaissons les cornes et le frontal 
de l'élan, du cimmaron, du buffle farouche. Çà et là sont des 
figures d'idoles, de formes grotesques et monstrueuses, 
grossièrement sculptées, en bois ou en pierre rouge du désert. 
Une lampe jette une faible lumière ; et sur un brasero, placé à 
peu près au milieu de la pièce, brille une petite flamme bleuâtre. 
C'est le feu sacré : le feu qui, depuis des siècles, brûle en 
l'honneur du dieu Quetzalcoatl ! Nous ne nous arrêtons pas à 
examiner tous ces objets. Nous courons dans toutes les 
directions, renversant les idoles et arrachant les peaux sacrées. 
D'énormes serpents rampent sur le sol et s'enroulent autour de 
nos pieds. Ils ont été troublés, effrayés par cette invasion 
inaccoutumée. Nous aussi nous sommes épouvantés, car nous 
entendons la terrible crécelle de la queue du crotale ! Les 
chasseurs sautent par-dessus, et les frappent de la crosse de leurs 
fusils ; ils en écrasent un grand nombre sur le pavé. Tout est cris 



– 306 – 

et confusion. Les exhalaisons du charbon nous asphyxient ; nous 
étouffons. Où est Séguin ? Par où est-il passé ? 

 
Écoutez ! des cris ! c'est la voix d'une femme ! Des voix 

d'hommes s'y mêlent aussi. Nous nous précipitons vers le point 
d'où partent ces cris. Nous écartons violemment les cloisons de 
peaux accrochées. Nous apercevons notre chef. Il tient une 
femme entre ses bras ; une jeune fille, une belle jeune fille 
couverte d'or et de plumes brillantes. Elle crie et se débat pour lui 
échapper, au moment où nous entrons. Il la tient avec force et a 
relevé la manche de peau de faon de sa tunique. Il examine son 
bras gauche, qu'il serre contre sa poitrine. 

 
– C'est elle ! c'est elle ! s'écrie-t-il d'une voix tremblante 

d'émotion. Oh ! mon Dieu, c'est elle ! Adèle, Adèle ! ne me 
reconnais-tu pas, moi, ton père ? 

 
Elle continue à crier. Elle le repousse, tend les bras à l'Indien, 

et l'appelle à son secours ! Le père lui parle avec toute l'énergie de 
la tendresse la plus ardente. Elle ne l'écoute pas. Elle détourne 
son visage et se traîne avec effort jusqu'aux pieds du prêtre, dont 
elle embrasse les genoux. 

 
– Elle ne me connaît pas ! Oh ! Dieu ! mon enfant ! ma fille ! 
 
Séguin lui parle encore dans la langue des Indiens, et avec 

l'accent de la prière. 
 
– Adèle ! Adèle ! je suis ton père ! 
 
– Vous ! qui êtes-vous ? des blancs ! nos ennemis ! Ne me 

touchez pas ! hommes blancs ! arrière ! 
 
– Chère, chère Adèle ; ne me repousse pas, moi, ton père ! Te 

rappelles-tu…. 
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– Mon père !… mon père était un grand chef. Il est mort. 
Voici mon père : le Soleil est mon père. Je suis la fille de 
Moctezuma ! je suis la reine des Navajoès. 

 
En disant ces mots, un changement s'opère en elle. Elle ne 

rampe plus. Elle se relève sur ses pieds. Ses cris ont cessé, et elle 
se tient dans une attitude fière et indignée. 

 
– Oh ! Adèle, continue Séguin de plus en plus pressant, 

regarde-moi ! ne te rappelles-tu pas ? Regarde ma figure ! Oh ! 
Mon Dieu ! ici ! regarde ! regarde ceci, voilà ta mère. Adèle ! 
regarde ; c'est son portrait ; ton ange de mère ! Regarde-le ! 
regarde, oh ! Adèle ! 

 
Séguin, tout en parlant, tire une miniature de son sein et la 

place sous les yeux de sa fille. Cet objet attire son attention. Elle le 
regarde, mais sans manifester aucun souvenir. Sa curiosité seule 
est excitée. Elle semble frappée des accents énergiques mais 
suppliants de son père. Elle le considère avec étonnement. Puis, 
elle le repousse de nouveau. Il est évident qu'elle ne le reconnaît 
pas. Elle a perdu le souvenir de son père et de tous les siens. Elle 
a oublié la langue de son enfance ; parents, Famille, elle a tout 
oublié ! 

 
Je ne puis retenir mes larmes en regardant la figure de mon 

malheureux ami. Semblable à un homme atteint d'une blessure 
mortelle, mais encore vivant, il se tenait debout, au milieu du 
groupe, silencieux et écrasé de douleur. Sa tête était retombée sur 
sa poitrine ; le sang avait abandonné ses joues ; son œil errait 
avec une expression d'imbécillité douloureuse à contempler. Je 
me faisais facilement une idée du terrible conflit qui s'agitait dans 
son sein. Il ne fit plus aucun effort pour persuader sa fille. Il 
n'essaya pas davantage d'approcher d'elle ; mais il garda pendant 
quelque temps la même attitude, sans proférer un mot. 
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– Emmenez-la ! murmura-t-il enfin d'une voix rauque et 
entrecoupée ; emmenez-la ! Peut-être, si Dieu le permet, elle se 
rappellera un jour. 
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XXXVIII 
LE SCALP BLANC 

 
Il nous fallut traverser de nouveau l'horrible salle pour 

remonter sur la terrasse inférieure du temple. Comme je 
m'avançais vers le parapet, je vis en bas une scène qui me remplit 
de crainte. Mon cœur se serra et s'environna comme d'un nuage. 
L'impression fut soudaine, indéfinissable comme la cause qui la 
produisait. Était-ce l'aspect du sang ? (car il y en avait de 
répandu). Non ; ce ne pouvait être cela. J'avais vu trop souvent le 
sang couler dans ces derniers temps ; je m'étais même habitué à 
le voir verser sans nécessité. D'autres choses, d'autres bruits, à 
peine perceptibles à l'œil ou à l'oreille, agissaient sur mon esprit 
comme de terribles présages. Il y avait une sorte d'électricité 
funeste dans l'air, non dans l'atmosphère physique, mais dans 
l'atmosphère morale, et cette électricité exerçait son influence sur 
moi par un de ces mystérieux canaux que la philosophie n'a point 
encore définis. Réfléchissez un peu sur ce que vous avez éprouvé 
vous-même. Ne vous est-il pas arrivé souvent de sentir la colère 
ou les mauvaises passions éveillées autour de vous, avant 
qu'aucun symptôme, aucun mot, aucun acte, n'eût manifesté ces 
dispositions chez ceux qui vous entouraient ? De même que 
l'animal prévoit la tempête lorsque l'atmosphère est encore 
tranquille, je sentais instinctivement que quelque chose de 
terrible allait se passer. Peut-être trouvais-je ce présage dans la 
complète tranquillité même qui nous environnait. Dans le monde 
physique, la tempête est toujours précédée d'un moment de 
calme. 

 
Devant le temple étaient réunies les femmes du village, les 

jeunes filles et les enfants ; en tout, à peu près deux cents. Elles 
étaient diversement habillées ; quelques-unes drapées dans des 
couvertures rayées ; d'autres portant des tilmas, des tuniques de 
peau de faon brodées, ornées de plumes et teintes de vives 
couleurs ; d'autres des vêtements de la civilisation : de riches 
robes de satin qui avaient appartenu aux dames du Del-Norte, 
des jupes à falbalas qui avaient voltigé autour des chevilles de 



– 310 – 

quelque joyeuse maja passionnée pour la danse. Bon nombre 
d'entre elles étaient entièrement nues, n'étant pas même 
protégées par la simple feuille de figuier. Toutes étaient 
indiennes, mais avaient le teint plus ou moins foncé, et elles 
différaient autant par la couleur ; quelques unes étaient vieilles, 
ridées, affreuses ; la plupart étaient jeunes, d'un aspect noble, et 
vraiment belles. On les voyait groupées dans des attitudes 
diverses. Les cris avaient cessé, mais un murmure de sourdes et 
plaintives exclamations circulait au milieu d'elles. 

 
En regardant, je vis que le sang coulait de leurs oreilles ! Il 

tachait leur cou, et se répandait sur leurs vêtements. J'en eus 
bientôt reconnu la cause. On leur avait arraché leurs pendants 
d'oreilles. Les chasseurs de scalps, descendus de cheval, les 
entouraient en les serrant de près. Ils causaient à voix basse. Mon 
attention fut attirée par des articles curieux d'ornement ou de 
toilette qui sortaient à moitié de leurs poches ou de leurs havre-
sacs ; des colliers et d'autres bijoux de métal brillant ; – c'était de 
l'or, – qui pendaient à leurs cous, sur leurs poitrines. Ils avaient 
fait main basse sur la bijouterie des femmes indiennes. D'autres 
objets frappèrent ma vue et me causèrent une impression pénible. 
Des scalps frais et saignants étaient attachés derrière la ceinture 
de plusieurs d'entre eux. Les manches de leurs couteaux et leurs 
doigts étaient rouges ; ils avaient les mains pleines de sang ; leurs 
regards étaient sinistres. Ce tableau était effrayant, de sombres 
nuages roulant au-dessus de la vallée et couvrant les montagnes 
d'un voile opaque, ajoutaient encore à l'horreur de la scène. Des 
éclairs s'élançaient des différents pics, suivis de détonations 
rapprochées et terribles du tonnerre. 

 
– Faites venir l'atajo, cria Séguin, descendant l'échelle avec sa 

fille. 
 
Un signal fut donné, et peu après les mules conduites par les 

arrieros arrivèrent au galop à travers la plaine. 
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– Ramassez toute la viande séchée que vous pourrez trouver. 
Empaquetez, le plus vite possible. 

 
Devant la plupart des maisons, il y avait des cordes garnies de 

tasajo, accrochées aux murs. Il y avait aussi des fruits et des 
légumes secs, du chile, des racines de kamas, et des sacs de peaux 
remplis de noix de pin et de baies. La viande fut bientôt 
décrochée, réunie, et les hommes aidèrent les arrieros à 
l'empaqueter. 

 
– C'est à peine si nous en aurons assez, dit Séguin. – Holà, 

Rubé, continua-t-il, appelant le vieux trappeur, choisissez nos 
prisonniers. Nous ne pouvons en prendre plus de vingt. Vous les 
connaissez ; prenez ceux qui conviendront le mieux pour négocier 
des échanges. 

 
Ce disant, le chef se dirigea vers l'atajo avec sa fille, dans le 

but de la faire monter sur une des mules. Rubé procédait à 
l'exécution de l'ordre qu'il avait reçu. Peu après, il avait choisi un 
certain nombre de captifs qui se laissaient faire, et il les avait fait 
sortir de la foule. C'étaient principalement des jeunes filles et de 
jeunes garçons, que leurs traits et leurs vêtements classaient 
parmi la noblesse de la nation ; c'étaient des enfants de chefs et 
de guerriers. 

 
– Wagh ! s'écria Kirker, avec sa brutalité accoutumée, il y a là 

des femmes pour tout le monde, camarades ! pourquoi chacun de 
nous n'en prendrait-il pas ? qui nous en empêche ? 

 
– Kirker a raison, ajouta un autre, je me suis promis de m'en 

donner au moins une. 
 
– Mais comment les nourrirons-nous en route ? nous n'avons 

pas assez de viande pour en prendre une chacun. 
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– Au diable la viande, s'écria celui qui avait parlé le second. 
Nous pouvons atteindre le Del-Norte en quatre jours au plus. 
Qu'avons-nous besoin de tant de viande. 

 
– Il y en a en masse de la viande, ajouta Kirker. Ne croyez 

donc pas le capitaine ; et puis, d'ailleurs, s'il en manque en route, 
nous planterons là les donzelles en leur prenant ce qu'elles ont de 
plus précieux pour nous. 

 
Ces mots furent accompagnés d'un geste significatif 

désignant la chevelure, et dont la féroce expression était 
révoltante à voir. 

 
– Eh bien, camarades, qu'en dites-vous ? 
 
– Je pense comme Kirker. 
 
– Moi aussi. 
 
– Moi aussi. 
 
– Je ne donne de conseils à personne, ajouta le brutal ; 

chacun de vous peut faire comme il lui plaît ; mais quant à moi, je 
ne me soucie pas de jeûner au milieu de l'abondance. 

 
– C'est juste, camarade, tu as raison ; c'est juste. 
 
– Eh bien, c'est celui qui a parlé le premier qui choisit le 

premier, vous le savez ; c'est la loi de la montagne. Ainsi donc, la 
vieille, je te prends pour moi. Viens, veux-tu ? 

 
En disant cela, il s'empara d'une des Indiennes, une grosse 

femme de bonne mine ; il la prit brutalement par la taille et la 
conduisit vers l'atajo. La femme se mit à crier et à se débattre, 
effrayée, non pas de ce qu'on avait dit, car elle n'en avait pas 
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compris un mot, mais terrifiée par l'expression féroce dont la 
physionomie de cet homme était empreinte. 

 
– Veux-tu bien taire tes mâchoires ! cria-t-il, la poussant vers 

les mules. Je ne vas pas te manger. Wagh ! ne sois donc pas si 
farouche. Allons ! grimpe-moi là. Allons, houpp ! 

 
Et, en poussant cette dernière exclamation, il hissa la femme 

sur une des mules. 
 
– Si tu ne restes pas tranquille, je vas t'attacher ; rappelle-toi 

de ça. 
 
Et il lui montrait son lasso, en lui indiquant du geste son 

intention. Une horrible scène suivit ce premier acte de brutalité. 
 
Nombre de chasseurs de scalps suivirent l'exemple de leur 

scélérat compagnon. Chacun d'eux choisit une jeune fille ou une 
femme à son goût, et la traîna vers l'atajo. Les femmes criaient ; 
les hommes criaient plus fort et juraient. Quelques-uns se 
disputaient la même prise, une jeune fille plus belle que ses 
compagnes ; une querelle s'ensuivit. Les imprécations, les 
menaces furent échangées ; les couteaux brillèrent hors de la 
gaine, et les pistolets craquèrent. 

 
– Tirons-la au sort ! s'écria l'un d'eux. 
 
– Oui, bravo ! tirons ! tirons ! s'écrièrent-ils tous. 
 
La proposition était adoptée ; la loterie eut lieu, et la belle 

sauvage devint la propriété du gagnant. Peu d'instants après, 
chacune des mules de l'atajo était chargée d'une jeune fille 
indienne. Quelques-uns des chasseurs n'avaient pas pris part à 
cet enlèvement des Sabines. Plusieurs le désapprouvaient (car 
tous n'étaient pas méchants) par simple motif d'humanité ; 
d'autres ne se souciaient pas d'être empêtrés d'une squaw, et se 
tenaient à part, assistant à cette scène avec des rires sauvages. 
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Pendant tout ce temps, Séguin était de l'autre côté du bâtiment 
avec sa fille. Il l'avait installée sur une des mules et couvrait ses 
épaules avec un sérapé. Il procédait à tous ces arrangements de 
départ avec des soins que lui suggérait sa sollicitude paternelle. À 
la fin, le bruit attira son attention et, laissant sa fille aux mains de 
ses serviteurs, il courut vers la façade. 

 
– Camarades ! cria-t-il en voyant les captives montées sur les 

mules, et comprenant ce qui s'était passé. Il y a trop de captifs là. 
Sont-ce ceux que vous avez choisis ? ajouta-t-il en se tournant 
vers le trappeur Rubé. 

 
– Non, répondit celui-ci ; les voilà. Et il montra le groupe qu'il 

avait placé à l'écart. 
 
– Faites descendre ces femmes, alors, et placez vos 

prisonniers, sur les mules. Nous avons un désert à traverser, et 
c'est tout ce nous pourrons faire que d'en venir à bout avec ce 
nombre. 

 
Puis, sans paraître remarquer les regards furieux de ses 

compagnons, il se mit en devoir, avec Rubé et quelques autres, 
d'exécuter l'ordre qu'il avait donné. L'indignation des chasseurs 
tourna en révolte ouverte. Des regards furieux se croisèrent, et 
des menaces se firent entendre. 

 
– Par le ciel ! cria l'un, j'emmènerai la mienne, ou j'aurai sa 

chevelure. 
 
– Vaya ! s'écria un autre en espagnol. Pourquoi les 

emmener ? Elles ne seront que des occasions d'embarras, après 
tout. Il n'y en a pas une qui vaille la prime de ses cheveux. 

 
– Prenons les cheveux, alors, et laissons les moricaudes ! 

Proposa un troisième. 
 
– C'est ce que je dis. 
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– Et moi aussi. 
 
– J'en suis, pardieu ! 
 
– Camarades ! dit Séguin, se tournant vers les mutins, et 

parlant avec beaucoup de douceur, rappelez-vous votre 
promesse ; faites le compte de vos prisonniers comme cela vous 
conviendra. Je réponds du payement pour tous. 

 
– Pouvez-vous payer tout de suite ? demanda une voix. 
 
– Vous savez bien que cela n'est pas possible. 
 
– Payez tout de suite ! payez tout de suite ! dit une voix. 
 
– L'argent ou les scalps, voilà ! 
 
– Carajo ! où donc le capitaine trouvera-t-il l'argent, quand 

nous serons à El-Paso, plutôt qu'ici ? Il n'est ni juif ni banquier, 
que je sache, et je n'ai pas appris qu'il fût devenu si riche. D'où 
nous tirera-t-il tout cet argent ? 

 
– Pas du cabildo19, bien sûr, à moins de présenter des scalps. 

Je le garantis. 
 
– C'est juste, José ! On ne lui donnera pas plus d'argent à lui 

qu'à nous ; et nous pouvons le recevoir nous-mêmes si nous 
présentons les peaux ; nous le pouvons. 

 
– Wagh ! il se soucie bien de nous, maintenant qu'il a 

retrouvé ce qu'il cherchait ! 
 

                                       
19 Le bureau où se payaient les primes. 
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– Il se fiche de nous comme d'un tas de nègres ! Il n'a pas 
voulu nous conduire par le Prieto, où nous aurions ramassé de 
l'or à poigne-main. 

 
– Maintenant, il veut encore nous ôter cette chance de gagner 

quelque chose. Nous serions bien bêtes de l'écouter. 
 
Je crus en ce moment pouvoir intervenir avec succès. 

L'argent paraissait être le seul mobile des révoltés ; du moins 
c'était le seul motif qu'ils missent en avant et, plutôt que d'être 
témoin du drame horrible qui menaçait, j'aurais sacrifié toute ma 
fortune. 

 
– Messieurs, criai-je de manière à pouvoir être entendu au 

milieu du bruit, si vous voulez vous en rapporter à ma parole, 
voici ce que j'ai à vous dire : j'ai envoyé un chargement à 
Chihuahua avec la dernière caravane. Pendant que nous 
retournerons à El-Paso, les marchands seront revenus et je serai 
mis en possession de fonds qui dépassent du double ce que vous 
demandez. Si vous acceptez ma parole, je me porte garant que 
vous serez tous payés. 

 
– Wagh ! c'est fort bien, ce que vous dites là ; mais est-ce que 

nous savons quelque chose de vous ou de votre chargement ? 
 
– Vaya ! un oiseau dans la main vaut mieux que deux sur 

l'arbre. 
 
– C'est un marchand ! Qui est-ce qui va croire à sa parole ? 
 
– Au diable son chargement ! les scalps ou de l'argent ; de 

l'argent ou les scalps, voilà mon avis. Vous pouvez les prendre, 
vous pouvez les laisser, camarades, mais c'est le seul profit que 
vous aurez dans tout ceci, soyez-en sûrs. 

 
Les hommes avaient goûté le sang et comme le tigre, ils en 

étaient plus altérés encore. Leurs yeux lançaient des flammes et 
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les figures de quelques-uns portaient l'empreinte d'une férocité 
bestiale horrible à voir. La discipline qui avait jusque-là maintenu 
cette bande, quelque peu semblable à une bande de brigands, 
semblait tout à fait brisée ; l'autorité du chef était méconnue. En 
face se tenaient les femmes, qui se serraient confusément les unes 
contre les autres. Elles ne pouvaient comprendre ce qui se disait, 
mais elles voyaient les attitudes menaçantes et les figures agitées 
de fureur ; elles voyaient les couteaux nus ; elles entendaient le 
bruit des fusils et des pistolets que l'on armait. Le danger leur 
apparaissait de plus en plus imminent et elles se groupaient en 
frissonnant. Jusqu'à ce moment, Séguin avait dirigé l'installation 
des prisonniers sur les mules. Il paraissait en proie à une étrange 
préoccupation qui ne l'avait pas quitté depuis la scène entre lui et 
sa fille. Cette grande douleur, qui lui remplissait le cœur, semblait 
le rendre insensible à tout ce qui se passait. Il n'en était pas ainsi. 

 
À peine Kirker (c'était lui qui avait parlé le dernier) eut-il 

prononcé son dernier mot, qu'il se fit dans l'attitude de Séguin un 
changement prompt comme l'éclair. Sortant tout à coup de son 
indifférence apparente, il se porta devant le front des révoltés. 

 
– Osez ! cria-t-il d'une voix de tonnerre, osez enfreindre vos 

serments ! Par le ciel ! le premier qui lève son couteau ou son 
fusil, est un homme mort ! 

 
Il y eut une pause, un moment de profond silence. 
 
– J'ai fait vœu, continua-t-il, que s'il plaisait à Dieu de me 

rendre mon enfant, cette main ne verserait plus une seule goutte 
de sang. Que personne de vous ne me force à manquer à ce vœu, 
ou, par le ciel ! son sang sera le premier répandu ! 

 
Un murmure de vengeance courut dans la foule, mais pas un 

ne répondit. 
 
– Vous n'êtes qu'une brute sans courage, avec tous vos airs 

matamores, continua-t-il se tournant vers Kirker et le regardant 
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dans le blanc des yeux. Remettez ce couteau tout de suite ! Ou, 
par le Dieu vivant ! je vous envoie la balle de ce pistolet à travers 
le cœur ! 

 
Séguin avait tiré son pistolet, se tenant prêt à exécuter sa 

menace. Il semblait qu'il eût grandi ; son œil dilaté, brillant et 
terrible, fit reculer cet homme qui se vit mort, s'il désobéissait ; 
et, avec un sourd rugissement, il remit son couteau dans la gaine. 

 
Mais la révolte n'était pas encore apaisée. Ces hommes ne se 

laissaient pas dompter si facilement. Des exclamations furieuses 
se firent entendre, et les mutins cherchèrent à s'encourager l'un 
l'autre par leurs cris. 

 
Je m'étais placé à côté du chef avec mes revolvers armés, prêt 

à faire feu et résolu à le soutenir jusqu'à la mort. Beaucoup 
d'autres avaient fait comme moi, et, parmi eux, Rubé, Garey, 
Sanchez le torero et le Maricopa. Les deux partis en présence 
étaient à peu près égaux en nombre, et si nous en étions venus 
aux mains, le combat eût été terrible ; mais, juste à ce moment, 
quelque chose apparut dans le lointain qui calma nos fureurs 
intestines : c'était l'ennemi commun. Tout à l'extrémité 
occidentale de la vallée, nous aperçûmes des formes noires, par 
centaines, accourant à travers la plaine. Bien qu'elles fussent 
encore à une grande distance, les yeux exercés des chasseurs les 
reconnurent au premier regard ; c'étaient des cavaliers ; c'étaient 
des Indiens ; c'étaient les Navajoès lancés à notre poursuite. Ils 
arrivaient à plein galop, et se précipitaient à travers la prairie 
comme des chiens de chasse lancés sur une piste. En un instant, 
ils allaient être sur nous. 

 
– Là-bas ! cria Séguin : là-bas, voilà des scalps de quoi vous 

satisfaire ; mais prenez garde aux vôtres. Allons, à cheval ! En 
avant l'atajo ! je vous tiendrai parole. À cheval, braves 
compagnons ! à cheval ! 
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Les derniers mots furent prononcés d'un ton conciliant. Mais 
il n'y avait pas besoin de cela pour activer les mouvements des 
chasseurs. L'imminence du danger suffisait. Ils auraient pu sans 
doute soutenir l'attaque à l'abri des maisons, mais seulement 
jusqu'au retour du gros de la tribu, et ils sentaient bien que c'en 
était fait de leur vie, s'ils étaient atteints. Rester dans la ville eût 
été folie et personne n'y pensa. En un clin d'œil nous étions tous 
en selle ; l'atajo, chargé des captifs et des provisions, se dirigeait 
en toute hâte vers les bois. Nous nous proposions de traverser le 
défilé qui ouvrait du côté de l'est, puisque notre retraite était 
coupée par les cavaliers, venant de l'autre côté. Séguin avait pris 
la tête et conduisait la mule sur laquelle sa fille était montée. Les 
autres suivaient, galopant à travers la plaine sans rang et sans 
ordre. Je fus des derniers à quitter la ville. J'étais resté en arrière 
avec intention, craignant quelque mauvais coup et déterminé à 
l'empêcher si je pouvais. 

 
– Enfin, pensai-je, ils sont tous partis ! 
 
Et enfonçant mes éperons dans les flancs de mon cheval, je 

m'élançai après les autres. 
 
Quand j'eus galopé jusqu'à environ cent yards des murs, un 

cri terrible retentit derrière moi ; j'arrêtai mon cheval et me 
retournai sur ma selle pour voir ce que c'était. Un autre cri plus 
terrible et plus sauvage encore m'indiqua l'endroit d'où était parti 
le premier. Sur le toit le plus élevé du temple, deux hommes se 
débattaient. Je les reconnus au premier coup d'œil ; je vis aussi 
que c'était une lutte à mort. L'un des deux hommes était le chef-
médecin que je reconnus à ses cheveux blancs ; la blouse étroite, 
les jambières, les chevilles nues, le bonnet enfoncé de son 
antagoniste me le firent facilement reconnaître. C'était le 
trappeur essorillé. Le combat fut court. Je ne l'avais pas vu 
commencer, mais je vis le dénoûment. Au moment où je me 
retournais, le trappeur avait acculé son adversaire contre le 
parapet et de son bras long et musculeux il le forçait à se pencher 
par-dessus le bord ; de l'autre main, il brandissait son couteau. La 
lame brilla et disparut dans le corps ; un flot rouge coula sur les 
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vêtements de l'Indien ; ses bras se détendirent ; son corps, plié en 
deux sur le bord du parapet, se balança un moment et tomba avec 
un bruit sourd sur la terrasse au-dessous. Le même hurlement 
sauvage retentit encore une fois à mes oreilles, et le chasseur 
disparut du toit. Je me retournai pour reprendre ma route. Je 
pensai qu'il s'agissait du payement de quelque dette ancienne, de 
quelque terrible revanche. Le bruit d'un cheval lancé au galop se 
fit entendre derrière moi, un cavalier me suivait. Je n'eus pas 
besoin de me retourner pour comprendre que c'était le trappeur. 

 
– Prêté rendu, c'est légitime, dit-on. C'est, ma foi, une belle 

chevelure tout de même. – Wagh ! ça ne peut pas me payer ni me 
remplacer la mienne ; mais c'est égal, ça fait toujours plaisir. 

 
Je me retournai pour comprendre la signification de ce 

discours. Ce que je vis suffit pour m'éclairer. Quelque chose 
pendait à la ceinture du vieux trappeur : on eut dit un écheveau 
de lin blanc comme la neige, mais ce n'était pas cela ; c'était une 
chevelure, c'était un scalp. Des gouttes de sang coulaient le long 
des fils argentés et, en travers, au milieu, on voyait une large 
bande rouge. C'était la place où le trappeur avait essuyé son 
couteau ! 
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XXXIX 
COMBAT DANS LE DÉFILÉ. 

 
Arrivés au bois, nous suivîmes le chemin des Indiens, en 

remontant le courant. Nous allions aussi vite que l'atajo le 
permettait. Après une course de cinq milles, nous atteignîmes 
l'extrémité orientale de la vallée. Là les sierras se rapprochent, 
entrent dans la rivière et forment un cañon. C'est une porte 
gigantesque semblable à celle que nous avions traversée en 
entrant dans la vallée par l'ouest, et d'un aspect plus effrayant 
encore. Il n'y avait de route ni d'un côté ni de l'autre de la rivière ; 
en cela ce cañon différait du premier. La vallée était encaissée par 
des rochers à pic, et il n'y avait pas d'autre chemin que le lit même 
de la rivière. Celle-ci était peu profonde ; mais dans les moments 
de grandes eaux, elle se transformait en torrent, et alors la vallée 
devenait inaccessible par l'est. Cela arrivait rarement dans ces 
régions sans pluies. 

 
Nous pénétrâmes dans le cañon sans nous arrêter, galopant 

sur les cailloux, contournant les roches énormes qui gisaient au 
milieu. Au-dessus de nous s'élevaient à plus de mille pieds de 
hauteur, des rochers menaçants qui, parfois, s'avançaient 
jusqu'au-dessus du courant ; des pins noueux, qui avaient pris 
racine dans les fentes, pendaient en dessous ; des masses 
informes de cactus et de mezcals grimpaient le long des fissures, 
et ajoutaient à l'aspect sauvage du site par leur feuillage sombre, 
mais pittoresque. L'ombre projetée des roches surplombantes 
rendait le défilé très sombre. L'obscurité était augmentée encore 
par les nuages orageux qui descendaient jusqu'au-dessous des 
cimes. De temps en temps, un éclair déchirait la nue et se 
réfléchissait dans l'eau à nos pieds. Les coups de tonnerre, brefs, 
secs, retentissaient dans la ravine, mais il ne pleuvait pas encore. 
Nous avancions en toute hâte à travers l'eau peu profonde, 
suivant notre guide. Quelques endroits n'étaient pas sans 
dangers, car le courant avait une très grande force aux angles des 
rochers, et son impétuosité faisait perdre pied à nos chevaux ; 
mais nous n'avions pas le choix de la route, et nous traversions 
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pressant nos animaux de la voix et de l'éperon. Après avoir 
marché ainsi pendant plusieurs centaines de yards, nous 
atteignîmes l'entrée du cañon et gravîmes les bords. 

 
– Maintenant, cap'n, cria le guide, retenant les rênes, et 

montrant l'entrée, voilà la place où nous devons faire halte. Nous 
pouvons les retenir ici assez longtemps pour les dégoûter du 
passage : voilà ce que nous pouvons faire. 

 
– Vous êtes sûr qu'il n'y a point d'autre passage que celui-ci 

pour sortir ? 
 
– Pas même un trou à faire passer un chat ; à moins qu'ils ne 

fassent le tour par l'autre bout ; et ça leur prendrait, pour sûr, au 
moins deux jours. 

 
– Il faut défendre ce passage, alors. Pied à terre, 

compagnons ! Placez-vous derrière les rochers. 
 
– Si vous voulez m'en croire, cap'n, vous enverrez les mules et 

les femmes en avant avec un détachement pour les garder ; ça ne 
galope pas bien, ces bêtes-là. Et il faudra se démener de la tête et 
de la queue quand nous aurons à déguerpir d'ici ; s'ils partent 
maintenant nous les rattraperons aisément de l'autre côté sur la 
prairie. 

 
– Vous avez raison, Rubé ; nous ne pourrons pas tenir bien 

longtemps ici : nos munitions s'épuiseront. Il faut qu'ils aillent en 
avant. Cette montagne est-elle dans la direction de notre route, 
pensez-vous ? 

 
Séguin, en disant cela, montrait un pic couvert de neiges, qui 

dominait la plaine au loin à l'est. 
 
– Le chemin que nous devons suivre pour gagner la vieille 

Mine passe tout auprès, cap'n. Au sud-est de cette neige, il y a un 
passage ; c'est par là que je me suis sauvé. 
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– Très bien ; le détachement se dirigera sur cette montagne. 

Je vais donner l'ordre du départ tout de suite. 
 
Vingt hommes environ, ceux qui avaient les plus mauvais 

chevaux, furent choisis dans la troupe. On leur confia la garde de 
l'atajo et des captifs, et ils se dirigèrent immédiatement vers la 
montagne neigeuse. El-Sol s'en alla avec ce détachement, se 
chargeant particulièrement de veiller sur Dacoma et sur la fille de 
notre chef. Nous autres tous, nous nous préparâmes à défendre le 
défilé. Les chevaux furent attachés dans une gorge, et nous 
primes position de manière à commander l'embouchure du 
cañon avec nos fusils. Nous attendions en silence l'approche de 
l'ennemi. 

 
Nous n'avions encore entendu aucun cri de guerre ; mais 

nous savions que ceux qui nous poursuivaient ne devaient pas 
être loin, et, agenouillés derrière les rochers, nous tendions nos 
regards à travers les ténèbres de la sombre ravine. Il est difficile 
de donner avec la plume une idée plus exacte de notre position. 
Le lieu que nous avions choisi pour établir notre ligne de défense 
était unique dans sa disposition, et il n'est pas aisé de le décrire. 
Cependant je ne puis me dispenser de faire connaître quelques-
uns des caractères particuliers du site, pour l'intelligence de ce 
qui va suivre. 

 
La rivière, après avoir décrit de nombreux détours en suivant 

un canal sinueux et peu profond, entrait dans le cañon par une 
vaste ouverture semblable à une porte bordée de deux piliers 
gigantesques. L'un de ces piliers était formé par l'extrémité 
escarpée de la chaîne granitique ; l'autre était une masse détachée 
de roches stratifiées. Après cette ouverture, le canal s'élargissait 
jusqu'à environ cent yards ; son lit était semé de roches énormes 
et de monceaux d'arbres à demi submergés. Un peu plus loin, les 
montagnes se rapprochaient si près, que deux cavaliers de front, 
pouvaient à peine passer ; plus loin, le canal s'élargissait de 
nouveau, et le lit de la rivière était encore rempli de rochers, 
énormes fragments qui s'étaient détachés des montagnes et 
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avaient roulé là. La place que nous avions choisie était au milieu 
des rochers et des troncs d'arbres, en dedans du cañon, et au-
dessous de la grande ouverture qui en fermait l'entrée en venant 
du dehors. La nécessité nous avait fait prendre cette position ; 
c'était la seule où la rive présentât une pente et un chemin en 
communication avec le pays ouvert, par où nos ennemis 
pouvaient nous prendre en flanc si nous les laissions arriver 
jusque-là. Il fallait, à tout prix, empêcher cela ; nous nous 
plaçâmes donc de manière à défendre l'étroit passage qui formait 
le second étranglement du canal. Nous savions que, au delà de ce 
point, les rochers à pic arrivaient des deux côtés jusque dans 
l'eau, et qu'il était impossible de les gravir. Si nous pouvions leur 
interdire l'accès du bord incliné, il ne leur serait pas possible 
d'avancer plus loin. Ils n'auraient plus dès lors d'autre ressource 
que de nous prendre en flanc, en retournant par la vallée et en 
faisant le tour par le défilé de l'ouest, ce qui nécessitait une course 
de cinquante milles au moins. En tout cas, nous pouvions les 
tenir en échec jusqu'à ce que l'atajo eût gagné une bonne avance ; 
et alors, montant à cheval, forcer de vitesse pour les rattraper 
pendant la nuit. Nous savions bien qu'il nous faudrait, à la fin, 
abandonner la défense, faute de munitions, et nous n'en avions 
pas pour bien longtemps. 

 
Au commandement de notre chef, nous nous étions jetés au 

milieu des rochers. Le tonnerre grondait au-dessus de nos têtes et 
le bruit se répercutait dans le cañon. De noirs nuages roulaient 
sur le précipice, déchirés de temps en temps par les éclairs. De 
larges gouttes commençaient à tomber sur les pierres. Comme 
Séguin me l'avait dit, la pluie, le tonnerre et les éclairs sont des 
phénomènes rares dans ces régions ; mais, lorsqu'ils s'y 
produisent, c'est avec la violence qui caractérise les tempêtes des 
tropiques. Les éléments, sortant de leur tranquillité ordinaire, se 
livrent à de terribles batailles. L'électricité longtemps amassée, 
rompt son équilibre, semble vouloir tout ravager et substituer un 
nouveau chaos aux harmonies de la nature. L'œil du géognosiste, 
en observant les traits de cette terre élevée, ne peut se tromper 
sur les caractères de ses variations atmosphériques. Les 
effrayants cañons, les profondes ravines, les rives irrégulières des 
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cours d'eau, leurs lits creusés à pic, tout démontre que c'est un 
pays à inondations subites. Au loin, à l'est, en amont de la rivière, 
nous voyions le tempête déchaînée dans toute sa fureur. Les 
montagnes, de ce côté, étaient complètement voilées ; d'épais 
nuages de pluie les couvraient, et nous entendions le bruit sourd 
de l'eau tombant à flots. Nous ne pouvions manquer d'être 
bientôt atteints. 

 
– Qu'est-ce qui les arrête donc ? demanda une voix. 
 
Ceux qui nous poursuivaient avaient eu le temps d'arriver. Ce 

retard était inexplicable. 
 
– Dieu seul le sait ! répondit un autre. Je suppose qu'ils ont 

fait halte à la ville pour se badigeonner à neuf. 
 
– Eh bien, leurs peintures seront lavées, c'est sûr. Prenez 

garde à vos amorces, vous autres, entendez-vous ? 
 
– Par le diable ! il va en tomber une, d'ondée ! 
 
– C'est ce qu'il nous faut, garçons ! Hourra pour la pluie ! cria 

le vieux Rubé. 
 
– Pourquoi ? Est-ce que tu éprouves le besoin d'être trempé, 

vieux fourreau de cuir ? 
 
– C'est justement ce que l'Enfant désire. 
 
– Eh bien, pas moi. Je voudrais bien savoir quel tant besoin 

tu as d'être mouillé. Est-ce que tu veux mettre ta vieille carcasse à 
la lessive ? 

 
– S'il pleut pendant deux heures, voyez-vous, continua Rubé 

sans prendre garde à cette plaisanterie, nous n'aurons plus besoin 
de rester ici, voyez-vous ! 
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– Et pourquoi cela, Rubé ? demanda Séguin avec intérêt. 
 
– Pourquoi, cap'n ? répondit le guide : J'ai vu un orage faire 

de cette gorge un endroit dans lequel ni vous ni personne n'auriez 
voulu vous aventurer. Hourra ! le voici qui vient pour sûr, le 
voici ! hourra ! 

 
Comme le trappeur prononçait ces derniers mots, un gros 

nuage noir arrivait de l'est en roulant et enveloppait de ses replis 
gigantesques tout le défilé ; les éclairs déchiraient ses flancs et le 
tonnerre retentissait avec violence. La pluie, dès lors, se mit à 
tomber, non pas en gouttes, mais selon les vœux du chasseur, à 
pleins torrents. Les hommes s'empressèrent de couvrir les 
batteries de leurs fusils avec le pan de leurs blouses, et restèrent 
silencieux sous les assauts de la tempête. Un autre bruit, que nous 
entendîmes entre les piliers, attira notre attention. Ce bruit 
ressemblait à celui d'un train de voitures passant sur une route de 
gravier. C'était le piétinement des chevaux sur le lit de galets du 
cañon. Les Navajoès approchaient. Tout à coup le bruit cessa. Ils 
avaient fait halte. Dans quel dessein ? Sans doute pour 
reconnaître. Cette hypothèse se vérifia : peu d'instants après, 
quelque chose de rouge se montra au-dessus d'une roche 
éloignée. C'était le front d'un Indien, recouvert de sa couche de 
vermillon. Il était hors de portée du fusil, et les chasseurs le 
suivirent de l'œil sans bouger. Bientôt un autre parut, puis un 
autre, puis, enfin, un grand nombre de formes noires se glissèrent 
de roche en roche, s'avançant ainsi à travers le cañon. Ils avaient 
mis pied à terre et s'approchaient silencieusement. 

 
Nos figures étaient cachées par le varech qui couvrait les 

rochers, et les Indiens ne nous avaient pas encore aperçus. Il était 
évident qu'ils étaient dans le doute sur la question de savoir si 
nous avions marché en avant, et leur avant-garde poussait une 
reconnaissance. En peu de temps, le plus avancé, tantôt sautant, 
tantôt courant, était arrivé à la place où le cañon se resserrait le 
plus. Il y avait un gros rocher près de ce point, et le haut de la tête 
de l'Indien se montra un instant au-dessus. Au même moment, 
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une demi-douzaine de coups de feu partirent : la tête disparut, et, 
l'instant d'après, nous vîmes le bras brun du sauvage étendu la 
paume en l'air. Les messagers de mort étaient allés à leur adresse. 
Nos ennemis avaient dès lors, en perdant un des leurs, il est vrai, 
acquis la certitude de notre présence et découvert notre position. 
L'avant-garde battit en retraite avec les mêmes précautions 
qu'elle avait prises pour s'avancer. Les hommes qui avaient tiré 
rechargèrent leurs armes, et se remettant à genoux, se tinrent 
l'œil en arrêt et le fusil armé. Un long intervalle de temps s'écoula 
avant que nous entendissions rien du côté de l'ennemi, qui, sans 
doute, était en train de débattre un plan d'attaque. Il n'y avait 
pour eux qu'un moyen de venir à bout de nous, c'était d'exécuter 
une charge par le cañon, et de nous attaquer corps à corps. En 
faisant ainsi, ils avaient la chance de n'essuyer que la première 
décharge et d'arriver sur nous avant que nous eussions le temps 
de recharger nos armes. Comme ils avaient de beaucoup 
l'avantage du nombre, il leur deviendrait facile de gagner la 
bataille au moyen de leurs longues lances. 

 
Nous comprenions fort bien tout cela, mais nous savions 

aussi qu'une première décharge, quand elle est bien dirigée, a 
pour effet certain d'arrêter court une troupe d'Indiens, et nous 
comptions là-dessus pour notre salut. Nous étions convenus de 
tirer par pelotons, afin de nous ménager une seconde volée si les 
Indiens ne battaient pas en retraite à la première. Pendant près 
d'une heure, les chasseurs restèrent accroupis sous une pluie 
battante, ne s'occupant que de tenir à l'abri les batteries de leurs 
fusils. L'eau commençait à couler en ruisseaux plus rapides entre 
les galets et à tourbillonner autour des roches. Elle remplissait le 
large canal dans lequel nous étions et nous montait jusqu'à la 
cheville. Au-dessus et au-dessous, le courant resserré dans les 
étranglements du canal courait avec une impétuosité croissante. 
Le soleil s'était couché, ou du moins avait disparu, et la ravine où 
nous nous trouvions était complètement obscure. Nous 
attendions avec impatience que l'ennemi se montrât de nouveau. 

 
– Ils sont peut-être partis pour faire le tour ? suggéra un des 

hommes. 
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– Non ! ils attendront jusqu'à la nuit ; alors seulement ils 

attaqueront. 
 
– Laissez-les attendre, alors, si ça leur plaît, murmura Rubé. 

Encore une demi-heure et ça ira bien ; ou c'est que l'Enfant ne 
comprend plus rien aux apparences du temps. 

 
– St ! st ! firent plusieurs hommes, les voici ! ils viennent ! 
 
Tous les regards se tendirent vers le passage. Des formes 

noires, en foule, se montraient à distance, remplissant tout le lit 
de la rivière. C'étaient les Indiens à cheval. Nous comprîmes qu'ils 
voulaient exécuter une charge. Leurs mouvements nous 
confirmèrent dans cette idée. Ils s'étaient formés en deux corps, 
et tenaient leurs arcs prêts à lancer une grêle de flèches au 
moment où ils prendraient le galop. 

 
– Garde à vous, garçons ! cria Rubé, voilà le moment de bien 

se tenir ; attention à viser juste, et à taper dur, entendez-vous ! 
 
Le trappeur n'avait pas achevé de parler qu'un hurlement 

terrible éclata, poussé par deux cents voix réunies. C'était le cri de 
guerre des Navajoès. À ces cris menaçants, les chasseurs 
répondirent par de retentissantes acclamations, au milieu 
desquelles se faisaient entendre les sauvages hurlements de leurs 
alliés Delawares et Shawnies. Les Indiens s'arrêtèrent un moment 
derrière l'étranglement du cañon, jusqu'à ce que ceux qui étaient 
en arrière les eussent rejoints. Puis, poussant de nouveau leur cri 
de guerre, ils se précipitèrent en avant vers l'étroite ouverture. 
Leur charge fut si soudaine, que plusieurs l'avaient dépassée 
avant qu'un coup de feu eût été tiré. Puis on entendit le bruit des 
coups de fusil, la pétarade des rifles et les détonations plus fortes 
des tromblons espagnols, mêlés aux sifflements des flèches 
indiennes. Les clameurs d'encouragement et de défi se 
croisaient ; au milieu du bruit l'on distinguait les sourdes 
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imprécations de ceux qu'avait atteints la balle ou la flèche 
empoisonnée. 

 
Plusieurs Indiens étaient tombés à notre première volée, 

d'autres s'étaient avancés jusqu'au lieu de notre embuscade et 
nous lançaient leurs flèches à la figure. Mais tous nos fusils 
n'étaient pas déchargés, et à chaque détonation nouvelle, nous 
voyions tomber de sa selle un de nos audacieux ennemis. Le gros 
de la troupe, retourné derrière les rochers, se reformait pour une 
nouvelle charge. C'était le moment le plus dangereux. Nos fusils 
étaient vides ; nous ne pouvions plus les empêcher de forcer le 
passage et d'arriver jusqu'à la plaine ouverte. Je vis Séguin tirer 
son pistolet et se porter en avant, invitant tous ceux qui avaient 
une arme semblable à suivre son exemple. Nous nous 
précipitâmes sur les traces de notre chef jusqu'à l'embouchure du 
cañon, et là nous attendîmes la charge. Notre attente ne fut pas 
longue ; l'ennemi, exaspéré par toutes sortes de raisons, était 
décidé à nous exterminer coûte que coûte. Nous entendîmes 
encore le terrible cri de guerre, et pendant qu'il résonnait, 
répercuté par mille échos, les sauvages s'élancèrent au galop vers 
l'ouverture. 

 
– Maintenant, à nous ! cria une voix. Feu ! hourra ! 
 
La détonation des cinquante pistolets n'en fit qu'une. Les 

chevaux qui étaient en avant reculèrent et s'abattirent en arrière, 
se débattant des quatre pieds dans l'étroit passage. Ils tombèrent 
tous à la fois, et barrèrent entièrement le chenal. D'autres 
cavaliers arrivaient derrière excitant leurs montures. Plusieurs 
furent renversés sur les corps amoncelés. Leurs chevaux se 
relevaient pour retomber encore, foulant aux pieds les morts et 
les vivants. Quelques-uns parvinrent à se frayer un passage et 
nous attaquèrent avec leurs lances. Nous les repoussâmes à coups 
de crosses et en vînmes aux mains avec les couteaux et les 
tomahawks. Le courant refoulé par le barrage des cadavres 
d'hommes et de chevaux, se brisait en écumant contre les rochers. 
Nous nous battions dans l'eau jusqu'aux cuisses. Le tonnerre 
grondait sur nos têtes, et nous étions aveuglés par les éclairs. Il 
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semblait que les éléments prissent part au combat. Les cris 
continuaient plus sauvages et plus furieux que jamais. Les 
jurements sortaient des bouches écumantes, et les hommes 
s'étouffaient dans des embrassements qui ne se terminaient que 
par la mort d'un des combattants. Mais l'eau, en montant, 
soulevait les corps des chevaux qui, jusque-là, avaient obstrué le 
passage, et les entraînait au-delà de l'ouverture. Toutes les forces 
des Indiens allaient nous écraser. Grand Dieu ! ils se réunissent 
pour une nouvelle charge, et nos fusils sont vides ! 

 
À ce moment un nouveau bruit frappe nos oreilles. Ce ne sont 

pas les cris des hommes, ce ne sont pas les détonations des armes 
à feu ; ce ne sont pas les éclats du tonnerre. C'est le mugissement 
terrible du torrent. Un cri d'alarme se fait entendre derrière nous. 
Une voix nous appelle : Fuyez, sur votre vie ! Au rivage ! au 
rivage ! Je me retourne : je vois mes compagnons se précipiter 
vers la pente abordable, en poussant des cris de terreur. Au même 
instant, mes yeux sont attirés par une masse qui s'approche. À 
moins de vingt yards de la place où je suis, et entrant dans le 
cañon, je vois une montagne noire et écumante : c'est l'eau, 
portant sur la crête de ses vagues des arbres déracinés et des 
branches tordues. Il semble que les portes de quelque écluse 
gigantesque ont été brusquement ouvertes, et que le premier flot 
s'en échappe. Au moment où mes yeux l'aperçoivent, elle se 
heurte contre les piliers de l'entrée du cañon avec un bruit 
semblable à celui du tonnerre ; puis recule en mugissant et s'élève 
à une hauteur de vingt pieds. Un instant après, l'eau se précipite à 
travers l'ouverture. J'entends les cris d'épouvante des Indiens qui 
font faire volte-face à leurs chevaux et prennent la fuite. Je cours 
vers le bord, à la suite de mes compagnons. Je suis arrêté par le 
flot qui me monte déjà jusqu'aux cuisses ; mais, par un effort 
désespéré, je plonge et fends la vague, jusqu'à ce que j'aie atteint 
un lieu de sûreté. À peine suis-je parvenu à grimper sur la rive 
que le torrent passe, roulant, sifflant et bouillonnant. Je m'arrête 
pour le regarder. D'où je suis, je puis apercevoir la ravine dans 
presque toute sa longueur. Les Indiens fuient au grand galop, et 
je vois les queues des derniers chevaux disparaître à l'angle du 
rocher. Les corps des morts et des blessés gisent encore dans le 



– 331 – 

chenal. Il y a parmi eux des chasseurs et des Indiens. Les blessés 
poussent des clameurs terribles en voyant le flot qui s'avance. Nos 
camarades nous appellent à leur secours. Mais nous ne pouvons 
rien faire pour les sauver ! Le courant les saisit dans son 
irrésistible tourbillon ; ils sont enlevés comme des plumes, et 
emportés avec la rapidité d'un boulet de canon. 

 
– Il y a trois bons compagnons de moins ! Wagh ! 
 
– Qui sont-ils ? demande Séguin ; les hommes regardent 

autour d'eux avec anxiété. 
 
– Il y a un Delaware et le gros Jim Harris. puis… 
 
– Quel est le troisième qui manque ? Personne ne peut-il me 

le dire ? 
 
– Je crois, capitaine, que c'est Kirker. 
 
– C'est Kirker, par l'Éternel ! Je l'ai vu tomber, wagh ! Ils 

auront son scalp, c'est certain. 
 
– S'ils peuvent le repêcher, ça ne fait pas de doute. 
 
– Ils auront à en repêcher plus d'un des leurs, j'ose le dire. 

C'est un furieux coup de marée, sacr… ! Je les ai bien vus courir 
comme le tonnerre ; mais l'eau court vite et ces moricauds 
passeront un mauvais quart d'heure si elle leur arrive sur le corps 
avant qu'ils aient gagné l'autre bout ! 

 
Pendant que le trappeur parlait, les corps de ses camarades 

qui se débattaient encore au milieu du flot, étaient emportés à un 
détour du cañon et tourbillonnaient hors de notre vue. Le chenal 
était alors rempli par l'eau écumante et jaunâtre qui battait les 
flancs du rocher et se précipitait en avant. Nous étions pour le 
moment hors de danger. Le cañon était devenu impraticable, et 
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après avoir considéré quelques instants le torrent, en proie, pour 
la plupart, à une profonde angoisse, nous fîmes volte-face et 
gagnâmes l'endroit où nous avions laissé nos chevaux. 
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XL 
LA BARRANCA. 

 
Après avoir conduit nos chevaux vers l'ouverture qui donnait 

sur la plaine, nous revînmes au fourré pour couper du bois et 
allumer du feu. Nous nous sentions en sûreté. Nos ennemis, en 
supposant qu'ils eussent échappé dans leur vallée ne pouvaient 
nous atteindre qu'en faisant le tour des montagnes, ou en 
attendant que la rivière eût repris son niveau. Il est vrai que l'eau 
devait baisser aussi vite qu'elle s'était élevée si la pluie cessait ; 
mais, heureusement, l'orage était encore dans toute sa force. 
Nous savions qu'il nous serait facile de rejoindre promptement 
l'atajo, et nous nous déterminâmes à rester quelque temps près 
du cañon, jusqu'à ce que les hommes et les chevaux eussent pu 
rafraîchir leurs forces par un repas. Les uns et les autres avaient 
besoin de nourriture et les événements des jours précédents 
n'avaient pas permis d'établir un bivouac régulier. Bientôt les 
feux flambèrent sous le couvert des rochers surplombant. Nous 
fîmes griller de la viande séchée pour notre souper, et nous 
mangeâmes avec appétit. Nous avions grand besoin aussi de 
sécher nos vêtements. Plusieurs hommes avaient été blessés. Ils 
furent, tant bien que mal, pansés par leurs camarades, le docteur 
étant allé en avant avec l'atajo. 

 
Nous demeurâmes quelques heures près du cañon. La 

tempête continuait à mugir autour de nous, et l'eau s'élevait de 
plus en plus. C'était justement ce que nous désirions. Nous 
regardions avec une vive satisfaction le flot monter à une telle 
hauteur que, Rubé l'assurait, la rivière ne pourrait pas reprendre 
son niveau avant un intervalle de plusieurs heures. Le moment 
vint enfin de reprendre notre course. Il était près de minuit quand 
nous montâmes à cheval. La pluie avait presque effacé les traces 
laissées par le détachement d'El-Sol ; mais la plupart des hommes 
de la troupe étaient d'excellents guides, et Rubé, prenant la tête, 
nous conduisit au grand trot. De temps en temps la lueur d'un 
éclair nous montrait les pas des mules marqués dans la boue, et le 
pic blanc qui nous servait de point de mire. Nous marchâmes 
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toute la nuit. Une heure après le lever du soleil, nous rejoignions 
l'atajo, près de la base de la montagne neigeuse. Nous fîmes halte 
dans un des défilés, et, après quelques instants employés à 
déjeuner, nous continuâmes notre voyage à travers la sierra. La 
route conduisait, par une ravine desséchée, vers une plaine 
ouverte qui s'étendait à perte de vue à l'est et à l'ouest. C'était un 
désert. 

 
* * * * 

 
Je n'entrerai pas dans le détail de tous les événements qui 

marquèrent la traversée de cette terrible Jornada. Ces 
événements étaient du même genre que ceux que nous avions 
essuyés dans les déserts de l'ouest. Nous eûmes à souffrir de la 
soif, car il nous fallut faire une traite de 60 milles sans eau. Nous 
traversâmes des plaines couvertes de sauge où pas un être vivant 
ne troublait la monotonie mortelle de l'immensité qui nous 
environnait. Nous fûmes obligés de faire cuire nos aliments sans 
autre combustible que l'artemisia. Puis nos provisions 
s'épuisèrent, et les mules de bagages tombèrent l'une après l'autre 
sous le couteau des chasseurs affamés. Plusieurs nuits, nous 
dûmes nous passer de feu. Nous n'osions plus en allumer, car, 
bien que l'ennemi ne se fût pas encore montré, nous savions qu'il 
devait être sur nos traces. Nous avions voyagé avec une telle 
rapidité qu'il n'avait pu encore parvenir à nous rejoindre. 
Pendant trois jours, nous nous étions dirigés vers le sud-est. Le 
soir du troisième jour, nous découvrîmes les sommets des 
Mimbres, à la bordure orientale du désert. Les pics de ces 
montagnes étaient bien connus des chasseurs et servirent 
désormais à diriger notre marche. Nous nous approchions des 
Mimbres en suivant une diagonale. 

 
Notre intention était de traverser la sierra par la route de la 

Vieille-Mine, l'ancien établissement, si prospère autrefois, de 
notre chef. Pour lui, chaque détail du paysage était un souvenir. 
Je remarquai que son ardeur lui revenait à mesure que nous 
avancions. Au coucher du soleil, nous atteignîmes la tête de la 
Barranca del oro, une crevasse immense qui traversait la plaine 
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où était assise la mine déserte. Cet abîme, qui semblait avoir été 
ouvert par quelque tremblement de terre, présentait une 
longueur de vingt milles. De chaque côté il y avait un chemin, le 
sol était plat et s'étendait jusqu'au bord même de la fissure 
béante. À peu près à moitié chemin de la mine, sur la rive gauche, 
le guide connaissait une source, et nous nous dirigeâmes de ce 
côté avec l'intention de camper près de l'eau. 

 
Nous marchions péniblement. Il était près de minuit quand 

nous atteignîmes la source. Nos chevaux furent dételés et attachés 
au milieu de la plaine. Séguin avait résolu que nous nous 
reposerions là plus longtemps qu'à l'ordinaire. Il se sentait 
rassuré en approchant de ce pays qu'il connaissait si bien. Il y 
avait un bouquet de cotonniers et de saules qui bordaient la 
source, nous allumâmes notre feu au milieu de ce bois. Une mule 
fut encore sacrifiée à la divinité de la faim, et les chasseurs, Après 
s'être repus de cette viande coriace, s'étendirent sur le sol et 
s'endormirent. L'homme préposé à la garde des chevaux resta 
seul debout, s'appuyant sur son rifle, près de la caballada. J'étais 
couché près du feu, la tête appuyée sur ma selle ; Séguin était près 
de moi avec sa fille. Les jeunes filles mexicaines et les Indiennes 
captives étaient pelotonnées à terre, enveloppées dans leurs 
tilmas et leurs couvertures rayées. Toutes dormaient ou 
semblaient dormir. 

 
Comme les autres, j'étais épuisé de fatigue ; mais l'agitation 

de mes pensées me tenait éveillé. Mon esprit contemplait l'avenir 
brillant. Bientôt, – pensai-je, – bientôt je serai délivré de ces 
horribles scènes ; bientôt il me sera permis de respirer une 
atmosphère plus pure, près de ma bien-aimée Zoé. Charmante 
Zoé ! Dans deux jours je vous retrouverai, je vous serrerai dans 
mes bras, je sentirai la douce pression de vos lèvres chéries, je 
vous appellerai : mon amour ! mon bien ! ma vie ! Nous 
reprendrons nos promenades dans le jardin silencieux, sous les 
allées qui bordent la rivière ; nous nous assiérons encore sur les 
bancs couverts de mousse, pendant les heures tranquilles du 
soir ; nous nous répéterons ces mots brûlants qui font battre nos 
cœurs d'un bonheur si profond ! Zoé, innocente enfant ! pure 
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comme les anges ! Cette question d'une ignorance enfantine : 
« Henri, qu'est-ce que le mariage ? » Ah ! douce Zoé ! vous 
l'apprendrez bientôt ! Quand donc pourrai-je vous l'enseigner ? 
Quand donc serez-vous mienne ? mienne pour toujours ! Zoé ! 
Zoé ! êtes-vous éveillée ? êtes-vous étendue sur votre lit en proie à 
l'insomnie, ou suis-je présent dans vos rêves ? Aspirez-vous après 
mon retour comme j'y aspire moi-même ? Oh ! quand donc la 
nuit sera-t-elle passée ! Je ne puis prendre aucun repos ; j'ai 
besoin de marcher, de courir sans cesse et sans relâche, en avant, 
toujours en avant ! 

 
Mon œil était arrêté sur la figure d'Adèle, éclairée par la lueur 

du feu. J'y retrouvais les traits de sa sœur : le front noble, élevé, 
les sourcils arqués et les narines recourbées ; mais la fraîcheur du 
teint n'y était plus ; le sourire de l'innocence angélique avait 
disparu. Les cheveux étaient noirs, la peau brunie. Il y avait dans 
le regard une fermeté et une expression sauvage, acquises, sans 
aucun doute, par la contemplation de plus d'une scène terrible. 
Elle était toujours belle, mais ce n'était plus la beauté éthérée de 
ma bien-aimée. Son sein était soulevé par des pulsations brèves et 
irrégulières. Une ou deux fois, pendant que je la regardais, elle 
s'éveilla à moitié, et murmura quelques mots dans la langue des 
Indiens. Son sommeil était inquiet et agité. Pendant le voyage, 
Séguin avait veillé sur elle avec toute la sollicitude d'un père ; 
mais elle avait reçu ses soins avec indifférence, et tout au plus 
avait-elle adressé un froid remercîment. Il était difficile 
d'analyser les sentiments qui l'agitaient. La plupart du temps elle 
restait immobile et gardait le silence. Le père avait cherché une 
ou deux fois à réveiller en elle quelque souvenir de son enfance, 
mais sans aucun succès ; et chaque fois il avait dû, le cœur rempli 
de tristesse, renoncer à ses efforts. Je le croyais endormi, je me 
trompais. En le regardant plus attentivement, je vis qu'il avait les 
yeux fixés sur sa fille avec un intérêt profond, et prêtait l'oreille 
aux phrases entrecoupées qui s'échappaient de ses lèvres. Il y 
avait dans son regard une expression de chagrin et d'anxiété qui 
me toucha jusqu'aux larmes. Parmi les quelques mots, 
inintelligibles pour moi, qu'Adèle avait murmurés tout endormie, 
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j'avais saisi le nom de « Dacoma ». Je vis Séguin tressaillir à ce 
nom. 

 
– Pauvre enfant ! dit-il, voyant que j'étais éveillé, elle rêve ; 

elle a des songes agités. J'ai presque envie de l'éveiller. 
 
– Elle a besoin de repos, répondis-je. 
 
– Oui ; mais repose-t-elle ainsi ? Écoutez ! encore Dacoma. 
 
– C'est le nom du chef captif. 
 
– Oui. Ils devaient se marier, conformément à la loi indienne. 
 
– Mais comment savez-vous cela ? 
 
– Par Rubé. Il l'a entendu dire pendant qu'il était prisonnier 

dans leur ville. 
 
– Et l'aimait-elle, pensez-vous ? 
 
– Non ; il est clair que non. Elle avait été adoptée comme fille 

par le chef-médecin et Dacoma la réclamait pour épouse. 
 
Moyennant certaines conditions, elle lui aurait été livrée. Elle 

le redoutait et ne l'aimait pas, les paroles entrecoupées de son 
rêve en font foi. Pauvre enfant ! quelle triste destinée que la 
sienne ! 

 
– Encore deux journées de marche et ses épreuves seront 

terminées. Elle sera rendue à la maison paternelle, à sa mère. 
 
– Ah ! si elle reste dans cet état, le cœur de ma pauvre Adèle 

en sera brisé ! 
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– Ne craignez pas cela, mon ami. Le temps lui rendra la 
mémoire. Il me semble avoir entendu parler d'une histoire 
semblable arrivée dans les établissements frontières du 
Mississipi. 

 
– Oh ! sans doute ; il y en a eu beaucoup de semblables. 

Espérons que tout se passera bien. 
 
– Une fois chez elle, les objets qui ont entouré son enfance 

feront vibrer quelque corde du souvenir. Elle peut encore se 
rappeler tout le passé. Ne le croyez-vous pas ? 

 
– Espérons ! espérons ! 
 
– En tout cas, la société de sa mère et de celle sa sœur 

effaceront bientôt les idées de la vie sauvage. Ne craignez rien ! 
Elle redeviendra votre fille encore. 

 
Je disais tout cela dans le but de le consoler. Séguin ne 

répondit rien ; mais je vis que sa figure conservait la même 
expression de douleur et d'inquiétude. Mon cœur n'était pas non 
plus exempt d'alarmes. De noirs pressentiments commençaient à 
m'agiter sans que j'en pusse définir la cause. Ses pensées étaient-
elles du même genre que les miennes ? 

 
– Combien de temps nous faut-il encore, demandai-je, pour 

atteindre votre maison du Del-Norte ? 
 
Je ne sais pourquoi je fis alors cette question. Craignais-je 

encore que nous pussions être atteints par l'ennemi qui nous 
poursuivait ? 

 
– Nous pouvons arriver après-demain soir, répondit-il. Fasse 

le ciel que nous les retrouvions en bonne santé ! 
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Je tressaillis à ces mots. Ils me dévoilaient la cause de mes 
inquiétudes ; c'était là le vrai motif de mes vagues 
pressentiments. 

 
– Vous avez des craintes ? demandai-je avidement. 
 
– J'ai des craintes. 
 
– Des craintes. De quoi ? de qui ? 
 
– Des Navajoès. 
 
– Des Navajoès ? 
 
– Oui. Je suis inquiet depuis que je les ai vus se diriger à l'est 

du Pinon. Je ne puis comprendre pourquoi ils ont pris cette 
direction, à moins d'admettre qu'ils méditaient une attaque 
contre les établissements qui bordent la vieille route des Llanos. 
Sinon, je crains qu'ils n'aient fait une descente dans la vallée d'El-
Paso, peut-être sur la ville elle-même. Une chose peut les avoir 
empêché d'attaquer la ville ; c'est le départ de la troupe de 
Dacoma, qui les a trop affaiblis pour tenter cette entreprise ; mais 
le danger n'en sera devenu que plus grand pour les petits 
établissements qui sont au nord et au sud de cette ville. 

 
Le malaise que j'avais ressenti jusque-là sans m'en rendre 

compte, provenait d'un mot qui était échappé à Séguin à la source 
du Pinon. Mon esprit avait creusé cette idée, de temps en temps, 
pendant que nous traversions le désert ; mais comme il n'avait 
plus parlé de cela depuis, je pensai qu'il n'y attachait pas grande 
importance. Je m'étais grandement trompé. 

 
– Il est plus que probable, continua-t-il, que les habitants 

d'El-Paso auront pu se défendre. Ils se sont battus déjà avec plus 
de courage que ne le font d'ordinaire les habitants des autres 
villes ; aussi, depuis assez longtemps, ils ont été exempts du 
pillage, en partie à cause de cela, en partie à cause de la 
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protection qui résultait pour eux du voisinage de notre bande, 
pendant ces derniers temps, circonstance parfaitement connue 
des sauvages. Il est à espérer que la crainte de nous rencontrer 
aura empêché ceux-ci de pénétrer dans la jornada, au nord de la 
ville. S'il en est ainsi, les nôtres auront été préservés. 

 
– Dieu veuille qu'il en soit ainsi ! m'écriai-je. 
 
– Dormons, ajouta Séguin, peut-être nos craintes sont-elles 

chimériques, et, en tout cas, elles ne servent à rien. Demain nous 
reprendrons notre course, sans plus nous arrêter, si nos bêtes 
peuvent y suffire. Reposez-vous, mon ami ; vous n'avez pas trop 
de temps pour cela. 

 
Ce disant, il appuya sa tête sur sa selle, et s'arrangea pour 

dormir. Peu d'instants après, comme si cela eût été un acte de sa 
volonté, il parut plongé dans un profond sommeil. Il n'en fut pas 
de même pour moi. Le sommeil avait fui mes paupières ; j'étais 
dans l'agitation de la fièvre ; j'avais le cerveau rempli d'images 
effrayantes. Le contraste entre ces idées terribles et les rêveries de 
bonheur, auxquelles je venais de me livrer quelques instants 
auparavant, rendait mes appréhensions encore plus vives. Je me 
représentai les scènes affreuses qui, peut-être, s'accomplissaient 
dans ce moment même ; ma bien-aimée se débattant entre les 
bras d'un sauvage audacieux ; car les Indiens du Sud, je le savais, 
n'étaient nullement doués de ces délicatesses chevaleresques, de 
cette réserve froide qui caractérisent les peaux rouges des forêts. 
Je la voyais entraînée en esclavage, devenant la squaw de quelque 
Indien brutal, et dans l'agonie de ces pensées, je me dressai sur 
mes pieds, et me mis à courir à travers la prairie. À moitié fou, je 
marchais sans savoir où j'allais. J'errai ainsi pendant plusieurs 
heures, sans me rendre compte du temps. Je m'arrêtai au bord de 
la barranca. La lune brillait, mais l'abîme béant, ouvert à mes 
pieds, était rempli d'ombre et de silence. Mon œil ne pouvait en 
percer les ténèbres. À une grande distance au-dessus de moi 
j'apercevais le camp et la caballada ; mes forces étaient épuisées, 
et donnant cours à ma douleur, je m'assis sur le bord même de 
l'abîme. Les tortures aiguës qui m'avaient donné des forces 
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jusque-là firent place à un sentiment de profonde lassitude. Le 
sommeil vainquit la douleur : je m'endormis. 
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XLI 
L'ENNEMI. 

 
Je dormis peut-être une heure ou une heure et demie. Si mes 

rêves eussent été des réalités, ils auraient rempli l'espace d'un 
siècle. L'air frais du matin me réveilla tout frissonnant. La lune 
était couchée ; je me rappelais l'avoir vue tout près de l'horizon 
quand le sommeil m'avait pris. Néanmoins, il ne faisait pas très 
nuit, et je voyais très loin à travers la brume. 

 
– Peut-être est-ce l'aube, pensai-je, et je me tournai du côté 

de l'est. 
 
En effet, une ligne de lumière bordait l'horizon de ce côté. 

Nous étions au matin. Je savais que l'intention de Séguin était de 
partir de très bonne heure, et j'allais me lever, lorsque des voix 
frappèrent mon oreille. J'entendais des phrases courtes, comme 
des exclamations, et le bruit d'une troupe de chevaux sur le sol 
ferme de la prairie. 

 
– Ils sont levés, pensai-je, et se préparent à partir. 
 
Dans cette persuasion, je me dressai sur mes pieds, et hâtai 

ma course vers le camp. Au bout de dix pas, je m'aperçus que le 
bruit des voix venait de derrière moi. Je m'arrêtai pour écouter. 
Plus de doute, je m'en éloignais. 

 
– Je me suis trompé de direction ! dis-je en moi-même, et je 

m'avançai au bord de la barranca pour m'en assurer. 
 
Quel fut mon étonnement lorsque je reconnus que j'étais bien 

dans la bonne voie, et que cependant le bruit provenait de l'autre 
côté ! Ma première idée fut que la troupe m'avait laissé là et s'était 
mise en route. 
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– Mais non ; Séguin ne m'aurait pas ainsi abandonné. Ah ! Il 
a sans doute envoyé quelques hommes à ma recherche, ce sont 
eux. 

 
Je criai : Holà ! pour leur faire savoir où j'étais. Pas de 

réponse. Je criai de nouveau plus fort que la première fois. Le 
bruit cessa immédiatement. J'imaginais que les cavaliers 
prêtaient l'oreille, et je criai une troisième fois de toutes mes 
forces. Il y eut un moment de silence ; puis, j'entendis le 
murmure de plusieurs voix et le bruit du galop des chevaux qui 
venaient vers moi. Je m'étonnais de ce que personne n'eût encore 
répondu à mon appel ; mais mon étonnement fit place à la 
consternation quand je m'aperçus que la troupe qui s'approchait 
était de l'autre côté de la barranca. Avant que je fusse revenu de 
ma surprise, les cavaliers étaient en face de moi et s'arrêtaient sur 
le bord de l'abîme. J'en étais séparé par la largeur de la crevasse, 
environ trois cents yards, mais je les voyais très distinctement à 
travers la brume légère. Ils paraissaient être une centaine ; à leurs 
longues lances, à leurs têtes emplumées, à leurs corps demi-nus, 
je reconnus, au premier coup d'œil, des Indiens. 

 
Je ne cherchai pas à en savoir davantage : je m'élançai vers le 

camp de toute la vitesse de mes jambes. Je vis, de l'autre côté, les 
cavaliers qui galopaient parallèlement. En arrivant à la source, je 
trouvai les chasseurs, pris au dépourvu, et s'élançant sur leurs 
selles. Séguin et quelques autres étaient allés au bord de la 
crevasse, et regardaient d'un autre côté. Il n'y avait plus à penser 
à une retraite immédiate pour éviter d'être vus, car l'ennemi, à la 
faveur du crépuscule, avait déjà pu reconnaître la force de notre 
troupe. 

 
Quoique les deux bandes ne fussent séparées que par une 

distance de trois cents yards, elles avaient à parcourir au moins 
vingt milles avant de pouvoir se rencontrer. En conséquence, 
Séguin et les chasseurs avaient le temps de se reconnaître. Il fut 
donc résolu qu'on resterait où l'on était, jusqu'à ce qu'on pût 
savoir à qui nous avions affaire. Les Indiens avaient fait halte de 
l'autre côté, en face de nous, et restaient en selle, cherchant à 
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percer la distance. Ils semblaient surpris de cette rencontre. 
L'aube n'était pas encore assez claire pour qu'ils pussent 
distinguer qui nous étions. Bientôt le jour se fit : nos vêtements, 
nos équipages nous firent reconnaître, et un cri sauvage, le cri de 
guerre des Navajoès, traversa l'abîme. 

 
– C'est la bande de Dacoma ! cria une voix. Ils ont pris le 

mauvais côté de la crevasse. 
 
– Non, cria un autre ; ils ne sont pas assez nombreux pour 

que ce soit la bande de Dacoma. Ils ne sont pas plus d'une 
centaine. 

 
– L'eau a peut-être emporté le reste, – suggéra celui qui avait 

parlé le premier. 
 
– Wagh ! comment auraient-ils pu manquer notre piste qui 

est aussi claire qu'une voie de wagons ? Ça ne peut pas être eux. 
 
– Qui donc, alors ? Ce sont des Navagh : je les reconnaîtrais 

les yeux fermés. 
 
– C'est la bande du premier chef, dit Rubé, qui arrivait en ce 

moment. Regardez, là-bas, le vieux gredin lui-même sur son 
cheval moucheté. 

 
– Vous croyez que ce sont eux, Rubé ? demanda Séguin. 
 
– Sûr et certain, cap'n. 
 
– Mais où est le reste de la bande ? Ils ne sont pas tous là. 
 
– Ils ne sont pas loin, pour sûr. St ! st ! je les entends qui 

viennent. 
 
– Là-bas, une masse ! Regardez camarades, regardez ! 



– 345 – 

 
À travers le brouillard qui commençait à s'élever, nous 

voyions s'avancer un corps nombreux et épais de cavaliers. Ils 
accouraient en criant, en hurlant, comme s'ils eussent conduit un 
troupeau de bétail. En effet, quand le brouillard se fut dissipé, 
nous vîmes une grande quantité de chevaux, de bêtes à cornes et 
des moutons, couvrant la plaine à une grande distance. Derrière 
venaient les Indiens à cheval, qui galopaient çà et là, pressant les 
animaux avec leurs lances et les poussant en avant. 

 
– Seigneur Dieu ! en voilà un butin ! s'écria un des chasseurs. 
 
– Oui, les gaillards ont fait quelque chose, eux, dans leur 

expédition. Nous, nous revenons les mains vides comme nous 
sommes partis. Wagh ! 

 
Jusqu'à ce moment, j'avais été occupé à harnacher mon 

cheval, et j'arrivais alors. Mes yeux ne se portèrent ni sur les 
Indiens ni sur les bestiaux capturés. Autre chose attirait mes 
regards, et le sang me refluait au cœur. Loin, en arrière de la 
troupe qui s'avançait, un petit groupe séparé se montrait. Les 
vêtements légers flottant au vent indiquaient que ce n'étaient pas 
des indiens. C'étaient des femmes captives ! Il paraissait y en 
avoir environ une vingtaine, mais je m'inquiétai peu de leur 
nombre. Je vis qu'elles étaient à cheval et que chacune d'elles 
était gardée par un Indien également à cheval. Le cœur palpitant, 
je les regardai attentivement l'une après l'autre ; mais la distance 
était trop grande pour distinguer les traits. Je me tournai vers 
notre chef. Il avait l'œil appliqué à sa lunette. Je le vis tressaillir ; 
ses joues devinrent pâles, ses lèvres s'agitèrent convulsivement, et 
la lunette tomba de ses mains sur le sol. Il s'affaissa sur lui-même 
d'un air égaré en s'écriant : 

 
– Mon Dieu ! mon Dieu ! vous m'avez encore frappé ! 
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Je ramassai la lunette pour m'assurer de la vérité. Mais je 
n'eus pas besoin de m'en servir. Au moment où je me relevais, un 
animal qui courait le long du bord opposé frappa mes yeux. 

 
C'était mon chien Alp ! je portai la lunette à mes yeux, et un 

instant après, je reconnaissais la figure de ma bien-aimée. Elle me 
paraissait si rapprochée que je pus à peine m'empêcher de 
l'appeler. Je distinguais ses beaux traits couverts de pâleur, ses 
joues baignées de larmes, sa riche chevelure dorée qui pendait, 
dénouée, sur ses épaules, tombant jusque sur le cou de son 
cheval. Elle était couverte d'un sérapé. Un jeune Indien marchait 
à côté d'elle, monté sur un magnifique étalon, et vêtu d'un 
uniforme de hussard mexicain. Je ne regardais qu'elle et 
cependant du même coup d'œil j'aperçus sa mère au milieu des 
captives placées derrière. 

 
Le troupeau des chevaux et des bestiaux passa, et les femmes, 

accompagnées de leurs gardes, arrivèrent en face de nous. Les 
captives furent laissées en arrière dans la prairie, pendant que les 
guerriers s'avançaient pour rejoindre ceux de leurs camarades qui 
s'étaient arrêtés sur le bord de la barranca. Il était alors grand 
jour. Le brouillard s'était dissipé, et les deux troupes ennemies 
s'observaient d'un bord à l'autre de l'abîme. 
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XLII 
NOUVELLES DOULEURS. 

 
C'était une singulière rencontre. Là se trouvaient en présence 

deux troupes d'ennemis acharnés, revenant chacune du pays de 
l'autre, chargée de butin, et emmenant des prisonniers ! Elles se 
rencontraient à moitié chemin ; elles se voyaient, à portée de 
mousquet, animées des sentiments les plus violents d'hostilité, et 
cependant un combat était impossible, à moins que les deux 
partis ne franchissent un espace de près de vingt milles. D'un 
côté, les Navajoès, dont la physionomie exprimait une 
consternation profonde, car les guerriers avaient reconnu leurs 
enfants ; de l'autre, les chasseurs de scalps, dont la plupart 
pouvaient reconnaître, parmi les captives de l'ennemi, une 
femme, une sœur, ou une fille. 

 
Chaque parti jetait sur l'autre des regards empreints de fureur 

et de vengeance. S'ils se fussent rencontrés en pleine prairie, ils 
auraient combattu jusqu'à la mort. Il semblait que la main de 
Dieu eût placé entre eux une barrière pour empêcher l'effusion du 
sang et prévenir une bataille à laquelle la largeur de l'abîme était 
le seul obstacle. Ma plume est impuissante à rendre les 
sentiments qui m'agitèrent à ce moment. Je me souviens 
seulement que je sentis mon courage et ma vigueur corporelle se 
doubler instantanément. Jusque-là, je n'avais été que spectateur à 
peu près passif des événements de l'expédition. Je n'avais été 
excité par aucun élan de mon propre cœur ; mais maintenant je 
me sentais animé de toute l'énergie du désespoir. 

 
Une pensée me vint, et je courus vers les chasseurs pour la 

leur communiquer. Séguin commençait à se remettre du coup 
terrible qui venait de le frapper. Les chasseurs avaient appris la 
cause de son accablement extraordinaire, et l'entouraient ; 
quelques-uns cherchaient à le consoler. Peu d'entre eux 
connaissaient les affaires de famille de leur chef, mais ils avaient 
entendu parler de ses anciens malheurs ; la perte de sa mine, la 
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ruine de sa propriété, la captivité de sa fille. Quand ils surent que, 
parmi les prisonniers de l'ennemi, se trouvaient sa femme et sa 
seconde fille, ces cœurs durs eux-mêmes furent émus de pitié au 
spectacle d'une telle infortune. Des exclamations sympathiques se 
firent entendre, et tous exprimèrent la résolution de mourir ou de 
reprendre les captives. C'était dans l'intention d'exciter cette 
détermination que je m'étais porté vers le groupe. Je voulais, au 
prix de toute ma fortune, proposer des récompenses au 
dévouement et au courage ; mais voyant que des motifs plus 
nobles avaient provoqué ce que je voulais obtenir, je gardai le 
silence. Séguin parut touché du dévouement de ses camarades, et 
fit preuve de son énergie accoutumée. Les hommes 
s'assemblèrent pour donner leurs avis et écouter ses instructions. 
Garey prit le premier la parole : 

 
– Nous pouvons en venir à bout, cap'n, même corps à corps ; 

ils ne sont pas plus de deux cents. 
 
– Juste cent quatre-vingt-seize, dit un chasseur, sans compter 

les femmes. J'ai fait le calcul ; c'est le nombre exact. 
 
– Eh bien, continua Garey, nous valons un peu mieux qu'eux 

sous le rapport du courage, je suppose, et nous rétablirons 
l'équilibre du nombre avec nos rifles. Je n'ai jamais craint les 
Indiens à deux contre un, et même quelque chose de plus, si vous 
voulez. 

 
– Regarde le terrain, Bill ! c'est tout plaine. Qu'est-ce que 

nous aurons après la première décharge' Ils auront l'avantage 
avec leurs arcs et leurs lances. Wagh ! ils nous embrocheront 
comme des poulets. 

 
– Je ne dis pas qu'il faut les attaquer sur la prairie. Nous 

pouvons les suivre jusque dans les montagnes, et nous battre au 
milieu des rochers. Voilà ce que je propose. 
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– Oui. Ils ne peuvent pas nous échapper à la course avec tous 
ces troupeaux, c'est certain. 

 
– Ils n'ont pas la moindre intention de fuir. Ils désirent bien 

plutôt en venir aux coups. 
 
– C'est justement ce qu'il nous faut, dit Garey ; rien ne nous 

empêche d'aller là-bas, et de livrer bataille quand la position sera 
favorable. 

 
Le trappeur, en disant ces mots, montrait le pied des 

Mimbres, à environ dix milles à l'est. 
 
– Ils pourront bien attendre qu'ils soient encore plus en 

nombre. La principale troupe est plus nombreuse encore que 
celle-là. Elle comptait au moins quatre cents hommes quand ils 
ont passé le Pinon. 

 
– Rubé, où le reste peut-il être ? demanda Séguin ; je 

découvre d'ici jusqu'à la mine ; ils ne sont pas dans la plaine ! 
 
– Il ne doit pas y en avoir par ici, cap'n. Nous avons un peu de 

chance de ce côté ; le vieux fou a envoyé une partie de sa bande 
par l'autre route, sur une fausse piste, probablement. 

 
– Et qui vous fait penser qu'ils ont pris par l'autre route ? 
 
– Voici, cap'n ; la raison est toute simple : s'il y en avait 

d'autres après eux, nous aurions vu quelques-uns de ces 
moricauds de l'autre côté, courir en arrière pour les presser 
d'arriver ; comprenez-vous ? Or, il n'y en a pas un seul qui ait 
bougé. 

 
– Vous avez raison, Rubé, répondit Séguin, encouragé par la 

probabilité de cette assertion. Quel est votre avis ? continua-t-il 
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en s'adressant au vieux trappeur, aux conseils duquel il avait 
l'habitude de recourir dans les cas difficiles. 

 
– Ma foi, cap'n, c'est un cas qui a besoin d'être examiné. Je 

n'ai encore rien trouvé qui me satisfasse, jusqu'à présent. Si vous 
voulez me donner une couple de minutes, je tâcherai de vous 
répondre du mieux que je pourrai. 

 
– Très bien ; nous attendrons votre avis. Camarades, visitez 

vos armes, et voyez à les mettre en bon état. 
 
Pendant cette consultation, qui avait pris quelques secondes, 

l'ennemi paraissait occupé de la même manière, de l'autre côté. 
Les Indiens s'étaient réunis autour de leur chef, et on pouvait 
voir, à leurs gestes, qu'ils délibéraient sur un plan d'action. En 
découvrant entre nos mains les enfants de leurs principaux 
guerriers, ils avaient été frappés de consternation. Ce qu'ils 
voyaient leur inspirait les plus terribles appréhensions sur ce 
qu'ils ne voyaient pas. À leur retour d'une expédition heureuse, 
chargée de butin et pleins d'idées de fêtes et de triomphes, ils 
s'apercevaient tout à coup qu'ils avaient été pris dans leur propre 
piège. Il était clair pour eux que nous avions pénétré dans la ville. 
Naturellement, ils devaient penser que nous avions pillé et brûlé 
leurs maisons, massacré leurs femmes et leurs enfants. Ils ne 
pouvaient s'imaginer autre chose ; c'était ainsi qu'ils avaient agi 
eux-mêmes, et ils jugeaient notre conduite d'après la leur. De 
plus, ils nous voyaient assez nombreux pour défendre, tout au 
moins contre eux, ce que nous avions pris ; ils savaient bien 
qu'avec leurs armes à feu, les chasseurs de scalps avaient 
l'avantage sur eux tant qu'il n'y avait pas une trop forte 
disproportion dans le nombre. Ils avaient donc besoin, tout aussi 
bien que nous, de délibérer, et nous comprîmes qu'il se passerait 
quelque temps avant qu'ils en vinssent aux actes. Leur embarras 
n'était pas moindre que le nôtre. 

 
Les chasseurs, obéissant aux ordres de Séguin, gardaient le 

silence, attendant que Rubé donnât son avis. Le vieux trappeur se 
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tenait à part, appuyé sur son rifle, ses deux mains contournant 
l'extrémité du canon. Il avait ôté le bouchon, et regardait dans 
l'intérieur du fusil, comme s'il eût consulté un oracle au fond de 
l'étroit cylindre. C'était une des manies de Rubé, et ceux qui 
connaissaient cette habitude l'observaient en souriant. Après 
quelques minutes de réflexions silencieuses, l'oracle parut avoir 
fourni la réponse ; et Rubé, remettant le bouchon à sa place, 
s'avança lentement vers le chef. 

 
– Billy a raison, cap'n. S'il faut nous battre avec ces Indiens, 

arrangeons-nous pour que l'affaire ait lieu au milieu des rochers 
ou des bois. Ils nous abîmeraient dans la prairie, c'est sûr. 
Maintenant, il y a deux choses : s'ils viennent sur nous, notre 
terrain est là-bas (l'orateur indiquait le contrefort des Mimbres) ; 
si, au contraire, nous sommes obligés de les suivre, ça nous sera 
aussi facile que d'abattre un arbre ; ils ne nous échapperont pas. 

 
– Mais comment ferez-vous pour les provisions dans ce cas ? 

Nous ne pouvons pas traverser le désert sans cela. 
 
– Pour ça, capitaine, il n'y a pas la plus petite difficulté. Dans 

une prairie sèche, comme il y en a par là, j'empoignerais toute 
cette cavalcade aussi aisément qu'un troupeau de buffles, et nous 
en aurons notre bonne part, je m'en vante. Mais il y a quelque 
chose de pire que tout cela et que l'Enfant flaire d'ici. 

 
– Quoi ? 
 
– J'ai peur que nous ne tombions sur la bande de Dacoma, en 

retournant en arrière ; voilà de quoi j'ai peur. 
 
– C'est vrai ; ce n'est que trop probable. 
 
– C'est sûr ; à moins qu'ils n'aient été tous noyés dans le 

cañon, et je ne le crois pas. Ils connaissent trop bien le passage. 
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La probabilité de voir la troupe de Dacoma se joindre à celle 
du premier chef, nous frappa tous, et répandit un voile de 
découragement sur toutes les figures. Cette troupe était 
certainement à notre poursuite, et devait bientôt nous rattraper. 

 
– Maintenant, cap'n continua le trappeur, je vous ai dit ce que 

je pensais de la chose si nous étions disposés à nous battre. Mais 
j'ai comme une idée que nous pourrons délivrer les femmes sans 
brûler une amorce. 

 
– Comment ? comment ? demandèrent vivement le chef et les 

autres. 
 
– Voici le moyen, reprit le trappeur qui, me faisait bouillir par 

la prolixité de son style, vous voyez bien ces Indiens qui sont de 
l'autre côté de la crevasse ? 

 
– Oui, oui, répondit vivement Séguin. 
 
– Très bien ; vous voyez maintenant ceux qui sont ici et le 

trappeur montrait nos captifs. 
 
– Oui ! oui ! 
 
– Eh bien, ceux que vous voyez là-bas, quoique leur peau soit 

rouge comme du cuivre, ont pour leurs enfants la même 
tendresse que s'ils étaient chrétiens. Ils les mangent de temps en 
temps, c'est vrai, mais ils ont pour cela des motifs de religion que 
nous ne comprenons pas trop, je l'avoue. 

 
– Et que voulez-vous que nous fassions ? 
 
– Que nous hissions un chiffon blanc, et que nous offrions un 

échange de prisonniers. Ils comprendront cela, et entreront en 
arrangement, j'en suis sûr. Cette jolie petite fille aux longs 
cheveux est la fille du premier chef, et les autres appartiennent 
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aux principaux de la tribu ; je les ai choisies à bonne enseigne. En 
outre, nous avons ici Dacoma et la jeune reine. Ils doivent s'en 
mordre les ongles jusqu'au sang de les voir entre nos mains. Vous 
pourrez leur rendre le chef, et négocier pour la reine le mieux que 
vous pourrez. 

 
– Je suivrai votre avis, s'écria Séguin l'œil brillant de l'espoir 

de réussir dans cette négociation. 
 
– Il n'y a pas de temps à perdre alors, cap'n. Si les hommes de 

Dacoma se montrent, tout ce que je vous ai dit ne vaudra pas la 
peau d'un rat des sables. 

 
– Nous ne perdrons pas un instant. 
 
Et Séguin donna des ordres pour que le signe de paix fût 

arboré. 
 
– Il serait bon avant tout, cap'n, de leur montrer en plein tout 

ce que nous avons à eux. Ils n'ont pas vu Dacoma encore, ni la 
reine, qui sont là derrière les buissons. 

 
– C'est juste, répondit Séguin, camarades, amenez-les captifs 

au bord de la barranca. Amenez le chef Navajo. Amenez la… 
amenez ma fille. 

 
Les hommes s'empressèrent d'obéir à cet ordre, et peu 

d'instants après les enfants captifs, Dacoma et la reine des 
mystères furent placés au bord de l'abîme. Les sérapés qui les 
enveloppaient furent retirés, et ils restèrent exposés dans leurs 
costumes habituels aux Indiens. Dacoma avait encore son casque, 
et la reine était reconnaissable à sa tunique richement ornée de 
plumes. Ils furent immédiatement reconnus. Un cri d'une 
expression singulière sortit de la poitrine des Navajoès à l'aspect 
de ces nouveaux témoignages de leur déconfiture. 
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Les guerriers brandirent leur lances et les enfoncèrent sur le 
sol avec une indignation impuissante. Quelques-uns tirèrent des 
scalps de leur ceinture, les placèrent sur la pointe de leurs lances 
et les secouèrent devant nous au-dessus de l'abîme. Ils crurent 
que la bande de Dacoma avait été détruite ; que leurs femmes et 
leurs enfants avaient été égorgés, et ils éclatèrent en imprécations 
mêlées de cris et de gestes violents. En même temps, un 
mouvement se fit remarquer parmi les principaux guerriers. Ils se 
consultaient. Leur délibération terminée, quelques-uns se 
dirigèrent au galop vers les femmes captives qu'on avait laissées 
en arrière dans la plaine. 

 
– Grand Dieu ! m'écriai-je, frappé d'une idée horrible, ils vont 

les égorger ! Vite, vite, le drapeaux de paix ! 
 
Mais avant que la bannière fût attachée au bâton, les femmes 

mexicaines étaient descendues de cheval, leurs rebozos étaient 
enlevés, et on les conduisait vers le précipice. C'était dans le 
simple but de prendre une revanche, de montrer leurs 
prisonniers ; car il était évident que les sauvages savaient avoir 
parmi leurs captives la femme et la fille de notre chef. Elles furent 
placées en évidence, en avant de toutes les autres, sur le bord 
même de la barranca. 
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XLIII 
LE DRAPEAU DE TRÊVE. 

 
Ils auraient pu s'épargner cette peine ; notre agonie était 

assez grande déjà. Mais, néanmoins, la scène qui suivit renouvela 
toutes nos douleurs. Jusqu'à ce moment nous n'avions pas été 
reconnus par les êtres chéris qui étaient si près de nous. La 
distance était trop grande pour l'œil nu, et nos figures hâlées, nos 
habits souillés par la route, constituaient un véritable 
déguisement. Mais l'amour a l'intelligence prompte et la vue 
perçante ; les yeux de ma bien-aimée se portèrent sur moi ; je la 
vis tressaillir et se jeter en avant, j'entendis son cri de désespoir ; 
elle tendit ses deux bras blancs comme la neige et s'affaissa sur le 
rocher, privée de connaissance. Au même instant, madame 
Séguin reconnaissait son mari et l'appelait par son nom. Séguin 
lui répondait d'une voix forte, lui adressait des encouragements, 
et l'engageait à rester calme et silencieuse. Plusieurs autres 
femmes, toutes jeunes et jolies, avaient reconnu leurs frères, leurs 
fiancés, et il s'ensuivit une scène déchirante. 

 
Mes yeux restaient fixés sur Zoé. Elle reprenait ses sens ; le 

sauvage, vêtu en hussard, était descendu de cheval ; il la prenait 
dans ses bras et l'emmenait dans la prairie. Je les suivais d'un 
regard impuissant. Cet Indien lui rendait les soins les plus 
tendres ; et j'en étais presque reconnaissant, bien que je 
reconnusse que ces attentions étaient dictées par l'amour. Peu 
d'instants après, elle se redressa sur ses pieds et revint en courant 
vers la barranca. J'entendis mon nom prononcé ; je lui renvoyai 
le sien ; mais, à ce moment, la mère et la fille furent entourées par 
leurs gardiens, et entraînées en arrière. Pendant ce temps, le 
drapeau blanc avait été préparé. Séguin s'était placé devant nous, 
et le tenait élevé. Nous gardions le silence, attendant la réponse 
avec anxiété. Il y eut un mouvement parmi les Indiens 
rassemblés. Nous entendions leurs voix : ils parlaient avec 
animation, et nous vîmes qu'il se préparait quelque chose au 
milieu d'eux. Immédiatement, un homme grand et de belle 
apparence perça la foule, tenant dans la main gauche un objet 
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blanc : c'était une peau de faon tannée. Dans sa main droite il 
avait une lance. Il plaça la peau de faon sur le fer de la lance et 
s'avança en l'élevant. C'était la réponse à notre signal de paix. 

 
– Silence, camarades ! s'écria Séguin s'adressant aux 

chasseurs. Puis, élevant la voix, il s'exprima ainsi en langue 
indienne : 

 
– Navajoès ! vous savez qui nous sommes. Nous avons 

traversé votre pays et visité votre principale ville. Notre but était 
de retrouver nos parents, qui étaient captifs chez vous. Nous en 
avons retrouvé quelques-uns ; mais il y en a beaucoup que nous 
n'avons pu découvrir. Pour que ceux-là nous fussent rendus plus 
tard, nous avons pris des otages, vous le voyez. Nous aurions pu 
en prendre davantage, mais nous nous sommes contentés de 
ceux-ci. Nous n'avons pas brûlé votre ville : nous avons respecté 
la vie de vos femmes, de vos filles, de vos enfants. À l'exception de 
ces prisonniers, vous trouverez tous les autres comme vous les 
avez laissés. 

 
Un murmure circula dans les rangs des Indiens. C'était un 

murmure de satisfaction. Ils étaient dans la persuasion que leur 
ville était détruite, leurs femmes massacrées, et les paroles de 
Séguin produisirent sur eux une profonde sensation. Nous 
entendîmes de joyeuses exclamations et les phrases de 
félicitations que les guerriers échangeaient. Le silence se rétablit ; 
Séguin continua : 

 
– Nous voyons que vous avez été dans notre pays. Vous avez, 

comme nous, fait des prisonniers. Vous êtes des hommes rouges. 
Les hommes rouges aiment leurs proches comme le font les 
hommes blancs. Nous savons cela, et c'est pour cette raison que 
j'ai élevé la bannière de la paix, afin que nous puissions nous 
rendre mutuellement nos prisonniers. Cela sera agréable au 
Grand-Esprit, et nous sera agréable à tous en même temps. Ceux 
que vous avez pris sont ce qu'il y a de plus cher au monde pour 
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nous, et ceux que nous avons en notre possession vous sont 
également chers. Navajoès ! j'ai dit. J'attends votre réponse. 

 
Quand Séguin eut fini, les guerriers se rassemblèrent autour 

du grand chef, nous les vîmes engagés dans un débat très animé. 
Il y avait évidemment deux opinions contraires ; mais le débat fut 
bientôt terminé, et le grand chef, s'avançant, donna quelques 
ordres à celui qui tenait le drapeau. Celui-ci, d'une voix forte, 
répondit à Séguin en ces termes : 

 
– Chef blanc, tu as bien parlé, et tes paroles ont été pesées par 

nos guerriers. Ce que tu demandes est juste et bon. L'échange de 
nos prisonniers sera agréable au Grand-Esprit et nous satisfera 
tous. Mais comment pouvons-nous savoir si tes paroles sont 
vraies ? Tu dis que vous n'avez pas brûlé notre ville et que vous 
avez épargné nos femmes et nos enfants. Comment saurons-nous 
si cela est la vérité ? Notre ville est loin ; nos femmes aussi, si elles 
sont encore vivantes. Nous ne pouvons pas les interroger. Nous 
n'avons que ta parole ; cela n'est pas assez. 

 
Séguin avait prévu les difficultés, et il ordonna qu'un de ses 

prisonniers, un jeune garçon très éveillé, fût amené en avant. Le 
jeune sauvage se montra un instant après auprès de lui. 

 
– Interrogez-le ! s'écria-t-il en le montrant à son 

interlocuteur. 
 
– Et pourquoi n'adresserions-nous pas nos questions à notre 

frère, le chef Dacoma ? Ce garçon est jeune, il peut ne pas nous 
comprendre. Nous en croirons mieux la parole du chef. 

 
– Dacoma n'était pas avec nous dans la ville. Il ignore ce qui 

s'y est passé. 
 
– Que Dacoma le dise, alors. 
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– Mon frère a tort de se méfier ainsi, répondit Séguin mais il 
aura la réponse de Dacoma. Et il adressa quelques mots au chef 
Navajo qui était assis sur la terre auprès de lui. 

 
La question fut faite directement à Dacoma par l'Indien qui 

était de l'autre côté. Le fier guerrier, qui semblait exaspéré par la 
situation humiliante dans laquelle il se trouvait, répondit 
négativement par un geste brusque de la main et une courte 
exclamation. 

 
– Maintenant, frère, continua Séguin, – vous voyez que j'ai 

dit la vérité. Questionnez maintenant ce garçon sur ce que je vous 
ai avancé. 

 
On demanda au jeune Indien si nous avions brûlé la ville et si 

nous avions fait du mal aux femmes et aux enfants. Aux deux 
questions, il répondit négativement. 

 
– Eh bien, dit Séguin, mon frère est-il satisfait ? 
 
Un temps assez long se passa sans qu'il fût fait de réponse. 

Les guerriers se rassemblèrent de nouveau en conseil et se mirent 
à gesticuler avec violence et rapidité. Nous comprîmes qu'il y 
avait un parti opposé à la paix, et qui poussait à tenter la fortune 
de la guerre. Ce parti était composé des jeunes guerriers ; et je 
remarquai que l'Indien costumé en hussard qui, comme Rubé me 
l'apprit, était le fils du grand chef, paraissait être le principal 
meneur de ceux-là. Si le grand chef n'eût pas été aussi vivement 
intéressé au résultat des négociations, les conseils belliqueux 
l'auraient emporté, car les guerriers savaient que ce serait pour 
eux une honte parmi les tribus environnantes de revenir sans 
prisonniers. De plus, il y en avait plusieurs parmi eux qui avaient 
un autre motif pour les retenir ; ils avaient jeté les yeux sur les 
filles du Del-Norte et les avaient trouvées belles. Mais l'avis des 
anciens prévalut enfin, et l'orateur reprit : 

 



– 359 – 

– Les guerriers Navajoès ont réfléchi sur ce qu'ils ont 
entendu. Ils pensent que le chef blanc a dit la vérité ; et ils 
consentent à l'échange des prisonniers. Pour que les choses se 
passent d'une manière convenable, ils proposent que vingt 
guerriers soient choisis de chaque côté ; que ces guerriers 
laissent, en présence de tous, leurs armes sur la prairie ; qu'ils 
conduisent les captifs à l'extrémité de la barranca, du côté de la 
mine, et que là, ils débattent les conditions de l'échange. Que tous 
les autres, des deux côtés, restent où ils sont jusqu'à ce que les 
guerriers sans armes soient revenus avec les prisonniers 
échangés ; alors les drapeaux blancs seront abattus, et les deux 
camps seront libres de tout engagement. Telles sont les paroles 
des guerriers Navajoès. 

 
Séguin dut prendre le temps de réfléchir avant de répondre à 

cette proposition. Elle paraissait assez avantageuse, mais il y avait 
dans ses termes quelque chose qui nous faisait soupçonner un 
dessein caché. La dernière phrase indiquait chez l'ennemi 
l'intention formelle d'essayer de reprendre les captifs qui allaient 
nous être rendus ; mais nous nous inquiétions peu de cela, 
pourvu que nous pussions les avoir une fois avec nous, du même 
côté de la barranca. La proposition de faire conduire les 
prisonniers au lieu de l'échange, par des hommes désarmés, était 
très raisonnable, et le chiffre indiqué, vingt de chaque côté, 
constituait un nombre suffisant. Mais Séguin comprit très bien 
comment les Navajoès interprétaient le mot désarmé. En 
conséquence, plusieurs des chasseurs reçurent à voix basse l'avis 
de se retirer derrière les buissons et de cacher couteaux et 
pistolets sous leurs blouses de chasse. Nous crûmes apercevoir 
une manœuvre semblable de l'autre côté, et voir les Indiens 
cacher de même leurs tomahawks. Nous ne pouvions faire aucune 
objection aux conditions proposées, et comme Séguin sentait qu'il 
n'y avait pas de temps à perdre, il se hâta de les accepter. 

 
Aussitôt que cela eut été annoncé aux Navajoès, vingt 

hommes, déjà désignés sans doute, s'avancèrent au milieu de la 
prairie, plantèrent leurs arcs, leurs carquois et leurs boucliers. 
Nous ne vîmes point de tomahawks, et nous comprîmes que 
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chaque Navajo avait gardé cette arme. Il ne leur avait pas été 
difficile de les cacher sur eux, car la plupart portaient des 
vêtements civilisés, enlevés dans le pillage des établissements et 
des fermes. Nous nous en inquiétions peu, étant armés nous-
mêmes. Nous remarquâmes que tous les hommes ainsi choisis 
étaient d'une force peu commune. C'étaient les principaux 
guerriers de la tribu. Nous fîmes nos choix en conséquence. El-
Sol, Garey, Rubé, le toréador Sanchez en étaient ; Séguin et moi 
également. La plupart des trappeurs et quelques Indiens 
Delawares complétèrent le nombre. 

 
Les vingt hommes désignés se dirigèrent vers la prairie, 

comme les Navajoès avaient fait, et déposèrent leurs rifles en 
présence de l'ennemi. Nous plaçâmes nos captifs sur des chevaux 
et sur des mules, et nous les disposâmes pour le départ. La reine 
et les jeunes filles mexicaines furent réunies aux prisonniers. 
C'était un coup de tactique de la part de Séguin. Il savait que nous 
avions assez de captifs pour faire l'échange tête contre tête, sans 
ces dernières ; mais il comprenait et nous comprenions comme 
lui, que laisser la reine en arrière, ce serait rompre la Négociation 
et, peut-être, en rendre la reprise impossible. Il avait résolu en 
conséquence de l'emmener et de négocier le plus habilement 
possible, en ce qui la concernait, sur le terrain de la conférence. 
S'il ne réussissait pas, il en appellerait aux armes et il nous savait 
bien préparés à cet événement. Les deux détachements furent 
prêts enfin et s'avancèrent parallèlement de chaque côté de la 
barranca. Les corps principaux restèrent en observation, 
échangeant d'un bord â l'autre de l'abîme des regards de haine et 
de défiance. Pas un mouvement ne pouvait être tenté sans être 
immédiatement aperçu, car les deux plaines, séparées par la 
barranca, faisaient partie du même plateau horizontal. Un seul 
cavalier, s'éloignant d'une des deux troupes, aurait été vu par les 
hommes de l'autre pendant une distance de plusieurs milles. Les 
bannières pacifiques flottaient toujours en l'air, les lances qui les 
portaient fichées en terre ; mais chacune des deux bandes 
ennemies tenait ses chevaux sellés et bridés, prêts à être montés 
au premier mouvement suspect. 
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XLIV 
UN TRAITÉ ORAGEUX. 

 
Dans la barranca même se trouvait la mine. Les puits 

d'extraction laborieusement creusés dans le roc, de chaque coté, 
semblaient autant de caves. Un petit ruisseau partageait la ravine 
en deux et se frayait difficilement un chemin à travers les roches 
qui avaient roulé au fond. Sur le bord du ruisseau, on voyait 
quelques vieilles constructions enfumées, et des cabanes de 
mineurs en ruine ; la plupart étaient effondrées et croulantes de 
vétusté. Le terrain, tout autour, était obstrué, rendu presque 
impraticable par les ronces, les mezcals et les cactus ; toutes 
plantes vigoureuses, touffues et épineuses. En approchant de ce 
point, les routes, de chaque côté de la barranca, s'abaissaient par 
une pente rapide et convergeaient jusqu'à leur rencontre au 
milieu des décombres. Les deux détachements s'arrêtèrent en vue 
des masures et échangèrent des signaux. 

 
Après quelques pourparlers, les Navajoès proposèrent que les 

captifs resteraient sur le sommet des deux rives, sous la garde de 
deux hommes ; les autres, dix-huit de chaque côté, devant 
descendre au fond de la barranca, se réunir au milieu des 
maisons, et après avoir fumé le calumet, déterminer les 
conditions de l'échange. Cette proposition ne plaisait ni à Séguin 
ni à moi. Nous comprenions qu'en cas de rupture de négociations 
(et cette rupture nous paraissait plus que probable) notre victoire 
même, en supposant que nous la remportions, ne nous servirait 
de rien. Avant que nous pussions rejoindre les prisonnières des 
Navajoès, en haut de la ravine, les deux gardiens les auraient 
emmenées, et, nous frémissions rien que d'y penser, les auraient 
peut-être égorgées sur place ! C'était une horrible supposition, 
mais elle n'avait rien d'exagéré. Nous comprenions, en outre, que 
la cérémonie du calumet nous ferait perdre encore du temps ; et 
nous étions dans des transes continuelles au sujet de la bande de 
Dacoma qui, évidemment, ne devait pas être loin. Mais l'ennemi 
s'obstinait dans sa proposition. Impossible de formuler nos 



– 362 – 

objections sans dévoiler notre arrière-pensée ; force nous fut 
donc d'accepter. 

 
Nous mîmes pied à terre, laissant nos chevaux à la garde des 

hommes qui surveillaient les prisonniers et, descendant au fond 
de la ravine, nous nous trouvâmes face à face avec les guerriers 
Navajoès. C'étaient dix-huit hommes choisis : grands, musculeux, 
larges des épaules, avec des physionomies rusées et farouches. On 
ne voyait pas un sourire sur toutes ces figures, et menteuse eût 
été la bouche qui aurait essayé d'en grimacer un. Leurs cœurs 
débordaient de haine et leurs regards étaient chargés de 
vengeance. Pendant un moment, les deux partis s'observèrent en 
silence. Ce n'étaient point des ennemis ordinaires ; ce n'était 
point une hostilité ordinaire qui animait ces hommes, depuis des 
années, les uns contre les autres ; ce n'était point un motif 
ordinaire qui les amenait pour la première fois à s'aborder 
autrement que les armes à la main. Cette attitude pacifique leur 
était imposée, aux uns comme aux autres, et c'était entre eux 
quelque chose comme la trêve qui s'établit entre le lion et le tigre, 
lorsqu'ils se rencontrent dans la même avenue d'une forêt 
touffue, et s'arrêtent en se mesurant du regard. La convention 
relative aux armes avait été observée des deux côtés de la même 
manière, et chacun le savait. Les manches des tomahawks, les 
poignées des couteaux et les crosses brillantes des pistolets 
étaient à peine dissimulés sous les vêtements. D'un côté comme 
de l'autre, on avait fait peu d'efforts pour les cacher. Enfin la 
reconnaissance mutuelle fut terminée, et l'on entama la question. 
On chercha inutilement une place libre de buissons et de ruines, 
assez large pour nous réunir assis et fumer le calumet. Séguin 
indiqua une des maisons, une construction en adobe, qui était 
dans un état de conservation supportable, et on y entra pour 
l'examiner. C'était un bâtiment qui avait servi de fonderie ; des 
trucks brisés et divers ustensiles gisaient sur le sol. Il n'y avait 
qu'une seule pièce, pas très grande, avec un brasero rempli de 
scories et de cendres froides au milieu. Deux hommes furent 
chargés d'allumer du feu sur le brasero ; les autres prirent place 
sur les trucks et sur les masses de roche quartzeuse disséminées 
dans la pièce. 
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Au moment où j'allais m'asseoir, j'entendis derrière moi un 

hurlement plaintif qui se termina par un aboiement. Je me 
retournai, c'était Alp, c'était mon chien. L'animal, dans la frénésie 
de sa joie, se jeta sur moi à plusieurs reprises, m'enlaçant de ses 
pattes, et il se passa quelque temps avant que je parvinsse à le 
calmer et à prendre place. Nous nous trouvâmes enfin tous 
installés chaque côté du feu, de chaque groupe formant un arc de 
cercle et faisant face à l'autre. 

 
Une lourde porte pendait encore sur ses gonds ; mais comme 

il n'y avait point de fenêtres dans la pièce, on dut la laisser 
ouverte. Bientôt le feu brilla ; le calumet de pierre, rempli de 
kimkinik et allumé, circula de bouche en bouche au milieu du 
plus profond silence. Nous remarquâmes que chacun des Indiens, 
contrairement à l'habitude qui consiste à aspirer une bouffée ou 
deux, fumait longtemps et lentement. L'intention de traîner la 
cérémonie en longueur était évidente. Ces délais nous mettaient 
au supplice, Séguin et moi. Arrivé aux chasseurs, le calumet 
circula rapidement. Ces préliminaires, soi-disant pacifiques, 
terminés, on entama la négociation. Dès les premiers mots, je vis 
poindre un danger. Les Navajoès, et surtout les jeunes guerriers, 
affectaient un air bravache et une attitude provocante que les 
chasseurs n'étaient pas d'humeur à pouvoir supporter longtemps, 
et ils ne l'eussent pas supporté un seul instant, n'eût été la 
circonstance particulière où leur chef se trouvait placé. Par égard 
pour lui, ils faisaient tous leurs efforts pour se contenir, mais il 
était clair qu'il ne faudrait qu'une étincelle pour allumer 
l'incendie. 

 
La première question à débattre portait sur le nombre de 

prisonniers. L'ennemi en avait dix-neuf ; tandis que nous, sans 
compter la reine et les jeunes filles mexicaines, nous en avions 
vingt et un. L'avantage était de notre côté ; mais à notre grande 
surprise, les Indiens, s'appuyant sur ce que la plupart de leurs 
captifs étaient des femmes, tandis que le plus grand nombre des 
nôtres n'étaient que des enfants, élevèrent la prétention de faire 
l'échange sur le pied de deux des nôtres pour un des leurs. Séguin 
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répondit que nous ne pouvions accepter une pareille absurdité ; 
mais que, comme il ne voulait conserver aucun prisonnier, il 
donnerait nos vingt et un pour les dix-neuf. 

 
– Vingt et un ! s'écria un des guerriers ; qu'est-ce que c'est ? 

Vous en avez vingt-sept. Nous les avons comptés sur la rive. 
 
– Six de celles que vous avez comptées nous appartiennent. 

Ce sont des blanches et des Mexicaines. 
 
– Six blanches ! répliqua le sauvage, il n'y en a que cinq. 

Quelle est donc la sixième ? C'est peut-être notre reine ? Elle est 
blanche de teint ; et le chef pâle l'aura prise pour un visage pâle. 

 
– Hal ha ! ha ! firent les sauvages éclatant de rire, notre reine, 

un visage pâle ! Ha ! ha ! ha ! 
 
– Votre reine, dit Séguin d'un ton solennel, votre reine, 

comme vous l'appelez, est ma fille. 
 
– Ha ! ha ! ha ! hurlèrent-ils de nouveau en chœur et d'un air 

méprisant : – Sa fille ! Ha ! ha ! ha ! 
 
Et la chambre retentit de leurs rires de démons. 
 
– Oui, ajouta-t-il d'une voix forte, mais tremblante d'émotion, 

car il voyait la tournure que les choses allaient prendre. Oui, c'est 
ma fille ! 

 
– Et comment cela peut-il être ? demanda un des guerriers, 

un des orateurs de la tribu. Tu as une fille parmi nos captives ; 
nous savons cela. Elle est blanche comme la neige qui couvre le 
sommet de la montagne. Ses cheveux sont jaunes comme l'or de 
ses bracelets. La reine a le teint brun. Parmi les femmes de nos 
tribus il y en a beaucoup qui sont aussi blanches qu'elle ; ses 
cheveux sont noirs comme l'aile du vautour. Comment cela se 
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ferait-il ? Chez nous, les enfants d'une même famille sont 
semblables les uns aux autres. N'en est-il pas de même des 
vôtres ? Si la reine est ta fille, celle qui a les cheveux d'or ne l'est 
donc pas. Tu ne peux pas être le père des deux. Mais non ! 
continua le rusé sauvage élevant la voix, la reine n'est pas ta fille. 
Elle est de notre race. C'est un enfant de Moctezuma ; c'est la 
reine des Navajoès. 

 
– Il faut que notre reine nous soit rendue ! s'écrièrent les 

guerriers. Elle est nôtre ! nous la voulons ! 
 
En vain Séguin réitéra ses réclamations paternelles ; en vain il 

donna tous les détails d'époques et de circonstances relatives à 
l'enlèvement de sa fille par les Navajoès eux-mêmes, les guerriers 
s'obstinèrent à répéter : 

 
– C'est notre reine, nous voulons qu'elle nous soit rendue ! 
 
Séguin, dans un éloquent discours, en appela aux sentiments 

du vieux chef dont la fille se trouvait dans une situation 
analogue ; mais il était évident que celui-ci, en eût-il la volonté, 
n'avait pas le pouvoir de calmer la tempête. Les plus jeunes 
guerriers répondaient par des cris dérisoires, et l'un d'eux s'écria 
que « le chef blanc extravaguait. » Ils continuèrent quelque temps 
à gesticuler, déclarant, d'un ton formel, qu'à aucune condition, ils 
ne consentiraient à un échange si la reine n'en faisait pas partie. Il 
était facile de voir qu'ils attachaient une importance mystique à la 
possession de leur reine. Entre elle et Dacoma lui-même, leur 
choix n'eût pas été douteux. 

 
Les exigences se produisaient d'une manière si insultante que 

nous en vînmes à nous réjouir intérieurement de leur intention 
manifeste d'en finir par une bataille. Les rifles, principal objet de 
leurs craintes, n'étant pas là, ils se croyaient sûrs de la victoire. 

 
Les chasseurs ne demandaient pas mieux que d'en venir aux 

mains, et se sentaient également certains de l'emporter. 
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Seulement, ils attendaient le signal de leur chef. Séguin se tourna 
vers eux, et baissant la tête, car il parlait debout, il leur 
recommanda à voix basse le calme et la patience. Puis, couvrant 
ses yeux de sa main, il demeura quelques instants plongé dans 
une méditation profonde. 

 
Les chasseurs avaient pleine confiance dans l'intelligence 

aussi bien que dans le courage de leur chef. Ils comprirent qu'il 
combinait un plan d'action quelconque, et attendirent 
patiemment le résultat. De leur côté, les Indiens ne se montraient 
nullement pressés. Ils ne s'inquiétaient pas du temps perdu, 
espérant toujours l'arrivée de la bande de Dacoma. Ils 
demeuraient tranquilles sur leurs sièges, échangeant leurs 
pensées par des monosyllabes gutturaux ou de courtes phrases ; 
quelques-uns coupaient de temps en temps la conversation par 
des éclats de rire. Ils paraissaient tout à fait à leur aise, et ne 
semblaient aucunement redouter la chance d'un combat avec 
nous. Et, en vérité, à considérer les deux partis, chacun aurait dit 
que, homme contre homme, nous n'étions pas capables de leur 
résister. Tous, à une ou deux exceptions près, avaient six pieds de 
taille, quelques-uns plus ; tandis que la plupart de nos chasseurs 
étaient petits et maigres. Mais c'étaient des hommes éprouvés. 
Les Navajoès se sentaient avantageusement armés pour un 
combat corps à corps. Ils savaient bien aussi que nous n'étions 
pas sans défense ; toutefois, ils ne connaissaient pas la nature de 
nos armes. Ils avaient vu les couteaux et les pistolets ; mais ils 
pensaient qu'après une première décharge incertaine et mal 
dirigée, les couteaux ne seraient pas d'un grand secours contre 
leurs terribles tomahawks. Ils ignoraient que plusieurs d'entre 
nous, – El-Sol, Séguin, Garey et moi, – avions dans nos ceintures 
la plus terrible de toutes les armes dans un combat à bout 
portant : le revolver de Colt. C'était une invention toute récente, 
et aucun Navajo n'avait encore entendu les détonations 
successives et mortelles de cette arme. 

 
– Frères ! dit Séguin reprenant de nouveau la parole, vous 

refusez de croire que je suis père de votre reine. Deux de vos 
prisonnières, que vous savez bien être ma femme et ma fille, sont 
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sa mère et sa sœur. Si vous êtes de bonne foi, donc, vous ne 
pouvez refuser la proposition que je vais vous faire. Que ces deux 
captives soient amenées ici ; que la jeune reine soit amenée de 
son côté. Si elle ne reconnaît pas les siens, j'abandonne mes 
prétentions, et ma fille sera libre de retourner avec les guerriers 
Navajoès. 

 
Les chasseurs entendirent cette proposition avec surprise. Ils 

savaient que tous les efforts de Séguin pour éveiller un souvenir 
dans la mémoire de sa fille avaient été infructueux. Quel espoir y 
avait-il qu'elle pût reconnaître sa mère ? Séguin lui-même n'y 
comptait pas beaucoup, et un moment de réflexion me fit penser 
que sa proposition était motivée par quelque pensée secrète. Il 
reconnaissait que l'abandon de la reine était la condition sine qua 
non de l'acceptation de l'échange par les Indiens ; que, sans cela, 
les négociations allaient être brusquement rompues, sa femme et 
sa fille restant entre les mains de nos ennemis. Il pensait au sort 
terrible qui leur était réservé dans cette captivité, tandis que son 
autre fille n'y retournerait que pour être entourée d'hommages et 
de respects. Il fallait les sauver à tout prix ; il fallait sacrifier l'une 
pour racheter les autres. Mais Séguin avait encore un autre 
projet. C'était une manœuvre stratégique de sa part une dernière 
tentative désespérée. Voici ce qu'il disait : 

 
Si, une fois sa femme et sa fille se trouvaient avec lui dans les 

ruines, peut-être pourrait-il, au milieu du désordre d'un combat, 
les enlever ; peut-être réussirait-il, dans ce cas, à enlever la reine 
elle-même ; c'était une chance à tenter en désespoir de cause. En 
quelques mots murmurés à voix basse, il communiqua cette 
pensée à ceux de ses compagnons qui étaient le plus près de lui, 
afin de leur inspirer patience et prudence. Aussitôt que cette 
proposition fut formulée, les Navajoès quittèrent leurs sièges, et 
se rassemblèrent dans un coin de la chambre pour délibérer. Ils 
parlaient à voix basse. Nous ne pouvions par conséquent 
entendre ce qu'ils disaient. Mais, à l'expression de leurs figures, 
de leurs gestes, nous comprenions qu'ils étaient disposés à 
accepter. Ils avaient observé attentivement la reine pendant 
qu'elle se promenait sur le bord de la barranca ; ils avaient 
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correspondu par signes avec elle avant que nous eussions pu 
l'empêcher. Sans aucun doute, elle les avait informés de ce qui 
s'était passé dans le cañon avec les guerriers de Dacoma, et avait 
fait connaître la probabilité de leur arrivée prochaine. Sa longue 
absence, l'âge auquel elle avait été emmenée captive, son genre de 
vie, les bons procédés dont on avait usé envers elle, avaient effacé 
depuis longtemps tout souvenir de sa première enfance et de ses 
parents. Les rusés sauvages savaient tout cela, et, après une 
discussion prolongée pendant près d'une heure, ils reprirent leurs 
sièges et formulèrent leur assentiment à la proposition. 

 
Deux hommes de chaque troupe furent envoyés pour ramener 

les trois captives, et nous restâmes assis attendant leur arrivée. 
Peu d'instants après, elles étaient introduites. Il me serait difficile 
de décrire la scène qui suivit leur entrée. Séguin, sa femme et sa 
fille, se retrouvant dans de telles circonstances ; l'émotion que 
j'éprouvai en serrant un instant dans mes bras ma bien-aimée, 
qui sanglotait et se pâmait de douleur ; la mère reconnaissant son 
enfant si longtemps perdue ; ses angoisses quand elle vit 
l'insuccès de ses efforts pour réveiller la mémoire dans ce cœur 
fermé pour elle ; la fureur et la pitié se partageant le cœur des 
chasseurs ; les gestes et les exclamations de triomphe des 
Indiens ; tout cela formait un tableau qui reste toujours vivant 
dans ma mémoire, mais que ma plume est impuissante à retracer. 

 
Quelques minutes après, les captives étaient reconduites hors 

de la maison, confiées à la garde de deux hommes de chaque 
troupe, et nous reprenions la négociation entamée. 
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XLV 
BATAILLE ENTRE QUATRE MURS. 

 
Ce qui venait de se passer n'avait point rendu meilleures les 

dispositions des deux partis, notamment celles des chasseurs. Les 
Indiens triomphaient, mais ils ne se relâchaient en rien de leurs 
prétentions déraisonnables. Ils revinrent sur leur offre primitive ; 
pour celles de nos captives qui avaient l'âge de femme, ils 
consentaient à échanger tête contre tête ; pour Dacoma, ils 
offraient deux prisonniers ; mais pour le reste, ils exigeaient deux 
contre un. De cette manière, nous ne pouvions délivrer que douze 
des femmes mexicaines environ ; mais voyant qu'ils étaient 
décidés à ne pas faire plus, Séguin consentit enfin à cet 
arrangement, pourvu que le choix nous fût accordé parmi les 
prisonniers que nous voulions délivrer. Nous fûmes aussi 
indignés que surpris en voyant cette demande rejetée. Il nous 
était impossible de douter, désormais, du résultat de la 
négociation. 

 
L'air était chargé d'électricité furieuse. La haine s'allumait sur 

toutes les figures, la vengeance éclatait dans tous les regards. Les 
Indiens nous regardaient du coin de l'œil d'un air moqueur et 
menaçant. Ils paraissaient triomphants, convaincus qu'ils étaient 
de leur supériorité. De l'autre côté, les chasseurs frémissaient 
sous le coup d'une indignation doublée par le dépit. Jamais ils 
n'avaient été ainsi bravés par des Indiens. Habitués toute leur vie, 
moitié par fanfaronnade, moitié par expérience, à regarder les 
hommes rouges comme inférieurs à eux en adresse et en courage, 
ils ne pouvaient souffrir de se voir ainsi exposés à leurs bravades 
insultantes. C'était cette rage furieuse qu'éprouve un supérieur 
contre l'inférieur qui lui résiste, un lord contre un serf, le maître 
contre son esclave qui se révolte sous le fouet et s'attaque à lui. 
Tout cela s'ajoutait à leur haine traditionnelle pour les Indiens. 

 
Je jetai un regard sur eux. Jamais figures ne furent animées 

d'une telle expression. Leurs lèvres blanches étaient serrées 
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contre leurs dents ; leurs joues pâles, leurs yeux démesurément 
ouverts, semblaient sortir de leurs orbites. On ne voyait sur leurs 
visages d'autre mouvement que celui de la contraction des 
muscles. Leurs mains plongées sous leurs blouses, à demi-
ouvertes sur la poitrine, serraient la poignée de leurs armes ; ils 
semblaient être, non pas assis, mais accroupis comme la panthère 
qui va s'élancer sur sa proie. Il y eut un moment de silence des 
deux côtés. Un cri se fit entendre, venant du dehors : le cri d'un 
aigle de guerre. 

 
Nous n'y aurions sans doute pas fait attention, car nous 

savions que ces oiseaux étaient très communs dans les Mimbres, 
et l'un d'eux pouvait se trouver au-dessus de la ravine ; mais il 
nous sembla que ce cri faisait une certaine impression sur nos 
adversaires. Ceux-ci n'étaient point hommes à laisser percer une 
émotion soudaine ; mais leurs regards nous parurent prendre une 
expression plus hautaine et plus triomphante encore. Était-ce 
donc un signal ? Nous prêtâmes l'oreille un moment. Le cri fut 
répété, et quoiqu'il ressemblât, à s'y méprendre à celui de l'oiseau 
que nous connaissions tous très bien (l'aigle à tête blanche), nous 
n'en restâmes pas moins frappés d'appréhensions sérieuses. Le 
jeune chef costumé en hussard s'était levé. C'était lui qui s'était 
montré le plus violent et le plus exigeant de tous nos ennemis. 
Homme d'un fort vilain caractère et de mœurs très dépravées, 
d'après ce que nous avait dit Rubé, il n'en jouissait pas moins 
d'un grand crédit parmi les guerriers. C'est lui qui avait refusé la 
proposition de Séguin, et il se disposait à déduire les raisons de ce 
refus. Nous les connaissions bien sans qu'il eût besoin de nous les 
dire. 

 
– Pourquoi ? s'écria-t-il en regardant Séguin, pourquoi le 

chef-pâle est-il si désireux de choisir parmi nos captives ? 
Voudrait-il par hasard, reprendre la jeune fille aux cheveux d'or ? 

 
Il s'arrêta un moment comme pour attendre une réponse, 

mais Séguin garda le silence. 
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– Si le chef pâle croit que notre reine est sa fille, pourquoi ne 
consentirait-il pas à ce qu'elle fût accompagnée par sa sœur, qui 
viendrait avec elle dans notre pays ? 

 
Il fit une pause, mais Séguin se tut comme auparavant. 

L'orateur continua. 
 
– Pourquoi la jeune fille aux cheveux d'or ne resterait-t-elle 

pas parmi nous et ne deviendrait-elle pas ma femme ? Que suis-
je, moi qui parle ainsi ? Un chef parmi les Navajoès, parmi les 
descendants du grand Moctezuma, le fils de leur roi ! 

 
Le sauvage promena autour de lui un regard superbe en 

disant ces mots. 
 
– Qui est-elle ? continua-t-il, celle que je prendrais ainsi pour 

épouse ? La fille d'un homme qui n'est pas même respecté parmi 
les siens ; la fille d'un culatta20… 

 
Je regardai Séguin. Son corps semblait grandir ; les veines de 

son cou se gonflaient ; ses yeux brillaient de ce feu sauvage que 
j'avais déjà eu occasion de remarquer chez lui. La crise 
approchait. Le cri de l'aigle retentit encore. 

 
– Mais non ! continua le sauvage, qui semblait puiser une 

nouvelle audace dans ce signal. Je n'en dirai pas plus. J'aime la 
jeune fille ; elle sera à moi ! et cette nuit même elle dormira sous 
m…. 

 
Il ne termina pas sa phrase. La balle de Séguin l'avait frappé 

au milieu du front. Je vis la tache ronde et rouge avec le cercle 
bleu de la poudre, et la victime tomba en avant. Tous au même 
instant, nous fûmes sur pied. Indiens et chasseurs s'étaient levés 
comme un seul homme. On n'entendit qu'un seul cri de 

                                       
20 Expression du dernier mépris parmi les Mexicains. 
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vengeance et de défi sortant de toutes les poitrines. Les 
tomahawks, les couteaux et les pistolets furent tirés en même 
temps. Une seconde après, nous nous battions corps à corps. 

 
Oh ! ce fut un effroyable vacarme ; les coups de pistolets, les 

éclairs des couteaux, le sifflement des tomahawks dans l'air, 
formaient une épouvantable mêlée. Il semblerait qu'au premier 
choc les deux rangs eussent dû être abattus. Il n'en fut pas ainsi. 
Dans un semblable combat, si les premiers coups sont terribles, 
ils sont habituellement parés, et la vie humaine est chose difficile 
à prendre, surtout quand il s'agit de la vie d'hommes comme ceux 
qui étaient là. Peu tombèrent. Quelques-uns sortirent de la mêlée 
blessés et couverts de sang, mais pour reprendre immédiatement 
part au combat. Plusieurs s'étaient saisis corps à corps ; des 
couples s'étreignaient, qui ne devaient se lâcher que quand l'un 
des deux serait mort. D'autres se dirigeaient vers la porte dans 
l'intention de combattre en plein air : le nombre fut petit de ceux 
qui parvinrent à sortir ; sous le poids de la foule, la porte se 
ferma, et fut bientôt barrée par des cadavres. Nous nous battions 
dans les ténèbres. Mais il y faisait assez clair cependant pour nous 
reconnaître. Les pistolets lançaient de fréquents éclairs à la lueur 
desquels se montrait un horrible spectacle. La lumière tombait 
sur des figures livides de fureur, sur des armes rouges et pleines 
de sang, sur des cadavres, sur des combattants dans toutes les 
attitudes diverses d'un combat à mort. 

 
Les hurlements des Indiens, les cris non moins sauvages de 

leurs ennemis blancs, ne cessaient pas ; mais les voix 
s'enrouaient, les cris se transformaient en rugissements étouffés, 
en jurements, en exclamations brèves et étranglées. Par 
intervalles on entendait résonner les coups, et le bruit sourd des 
corps tombant à terre. La chambre se remplissait de fumée, de 
poussière et de vapeurs sulfureuses ; les combattants étaient à 
moitié suffoqués. 

 
Dès le commencement de la bataille, armé de mon revolver, 

j'avais tiré à la tête du sauvage qui était le plus rapproché de moi. 
J'avais tiré coup sur coup et sans compter ; quelquefois au 
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hasard, d'autrefois en visant un ennemi ; enfin, le bruit sec du 
chien s'abattant sur les cheminées sans capsules m'avertit que 
j'avais épuisé mes six canons. Cela s'était passé en quelques 
secondes. Je replaçai machinalement l'arme vide à ma ceinture, 
et mon premier mouvement fut de courir ouvrir la porte. Avant 
que je pusse l'atteindre, elle était fermée ; impossible de sortir. Je 
me retournai, cherchant un adversaire ; je ne fus pas longtemps 
sans en trouver un. À la lueur d'un coup de pistolet, je vis un 
Indien se précipitant sur moi la hache levée. 

 
Je ne sais quelle circonstance m'avait empêché de tirer mon 

couteau jusqu'à ce moment ; il était trop tard, et, relevant mes 
bras pour parer le coup, je m'élançai tête baissée contre le 
sauvage. Je sentis le froid du fer glissant dans les chairs de mon 
épaule ; la blessure était légère. Le sauvage avait manqué son 
coup à cause de mon brusque mouvement ; mais l'élan que j'avais 
pris nous porta l'un contre l'autre, et nous nous saisîmes corps à 
corps. Renversés sur les rochers, nous nous débattions à terre 
sans pouvoir faire usage d'aucune arme ; nous nous relevâmes, 
toujours embrassés, puis nous retombâmes avec violence. Il y eut 
un choc, un craquement terrible, et nous nous trouvâmes étendus 
sur le sol, en pleine lumière ! J'étais ébloui, aveuglé. J'entendais 
derrière moi le bruit des poutres qui tombaient ; mais j'étais trop 
occupé pour chercher à me rendre compte de ce qui se passait. 

 
Le choc nous avait séparés ; nous étions debout au même 

instant, nous nous saisissions encore pour retomber de nouveau 
sur la terre. Nous luttions, nous nous débattions au milieu des 
épines et des cactus. Je me sentis faiblir, tandis que mon 
adversaire, habitué à ces sortes de combats, semblait reprendre 
incessamment de nouvelles forces. Trois fois il m'avait tenu sous 
lui ; mais j'avais toujours réussi à saisir son bras droit et à 
empêcher la hache de descendre. Au moment où nous traversions 
la muraille, je venais de saisir mon couteau ; mais mon bras était 
retenu aussi, et je ne pouvais en faire usage. À la quatrième chute, 
mon adversaire se trouva dessous. Un cri d'agonie sortit de ses 
lèvres ; sa tête s'affaissa dans les buissons, et il resta sans 
mouvement entre mes bras. Je sentis son étreinte se relâcher peu 
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à peu. Je regardai sa figure : ses yeux étaient vitreux et retournés ; 
le sang lui sortait de la bouche. Il était mort. 

 
J'avais pourtant conscience de ne l'avoir point frappé, et j'en 

étais encore à tâcher de retirer mon bras de dessous lui pour 
jouer du couteau, quand je sentis qu'il ne résistait plus. Mais je 
vis alors mon couteau : il était rouge de la lame jusqu'au manche ; 
ma main aussi était rouge. En tombant, la pointe de l'arme s'était 
trouvée en l'air et l'Indien s'était enferré. Ma pensée se porta sur 
Zoé ; et me débarrassant de l'étreinte du sauvage, je me dressai 
sur mes pieds. La masure était en flammes. Le toit était tombé sur 
le brasero, et les planches sèches avaient pris feu immédiatement. 
Des hommes sortaient du milieu des ruines embrasées, mais non 
pour fuir ; sous les jets de la flamme, au milieu de la fumée 
brûlante, ils continuaient de combattre, furieux, écumant de rage. 
Je ne m'arrêtai pas à voir qui pouvaient être ces combattants 
acharnés. Je m'élançai, cherchant de tous côtés les objets de ma 
sollicitude. 

 
Des vêtements flottants frappèrent mes yeux, au loin, sur la 

pente de la ravine, dans la direction du camp des Navajoès. 
C'étaient elles ! toutes les trois montaient rapidement, chacune 
accompagnée et pressée par un sauvage. Mon premier 
mouvement fut de m'élancer après elles ; mais, au même instant, 
cinquante cavaliers se montraient sur la hauteur et arrivaient sur 
nous au galop. C'eût été folie de suivre les prisonnières ; je me 
retournai pour battre en retraite du côté où nous avions laissé nos 
captifs et nos chevaux. Comme je traversais le fond de la ravine, 
deux coups de feu sifflèrent à mes oreilles, venant de notre côté. 
Je levai les yeux et vis les chasseurs lancés au grand galop 
poursuivis par une nuée de sauvages à cheval. C'était la bande de 
Dacoma. Ne sachant quel parti prendre, je m'arrêtai un moment à 
considérer la poursuite. 

 
Les chasseurs, en arrivant aux cabanes, ne s'arrêtèrent point ; 

ils continuèrent leur course par le front de la vallée, faisant feu 
tout en fuyant. Un gros d'indiens se lança à leur poursuite ; une 
autre troupe s'arrêta près des ruines fumantes et se mit en devoir 
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de fouiller tout autour des murs. Cependant je m'étais caché dans 
le fourré de cactus ; mais il était évident que mon asile serait 
bientôt découvert par les sauvages. Je me glissai vers le bord en 
rampant sur les mains et sur les genoux, et, en atteignant la 
pente, je me trouvai en face de l'entrée d'une cave, une étroite 
galerie de mine ; j'y pénétrai et je m'y blottis. 
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XLVI 
SINGULIÈRE RENCONTRE DANS UNE CAVE. 

 
La cavité dans laquelle je m'étais réfugié présentait une forme 

irrégulière. Dans les parois du rocher, les mineurs avaient creusé 
d'étroites galeries, suivant les ramifications de la quixa…. La cave 
n'était pas profonde : la veine s'était trouvée insuffisante, sans 
doute, et on l'avait abandonnée. Je m'avançai jusque dans la 
partie obscure, puis, grimpant contre un des flancs, je trouvai une 
sorte de niche où je me blottis. En regardant avec précaution au 
bord de la roche, je voyais à une certaine distance dehors, 
jusqu'au fond de la barranca, où les buissons étaient épais et 
entrelacés. À peine étais-je installé, que mon attention fut attirée 
par une des scènes qui se passaient à l'extérieur. Deux hommes 
rampaient sur leurs mains et sur leurs genoux à travers les cactus, 
précisément devant l'ouverture. Derrière eux une demi-douzaine 
de sauvages à cheval fouillaient les buissons, mais ne les avaient 
point encore aperçus. Je reconnus immédiatement Godé et le 
docteur. Ce dernier était le plus rapproché de moi. Comme il 
s'avançait sur les galets, quelque chose sortit d'entre les pierres à 
portée de sa main. C'était, autant que je pus en juger, un petit 
animal du genre des armadilles. Je vis le docteur s'allonger, le 
saisir, et d'un air tout satisfait, le fourrer dans un petit sac placé à 
son côté. 

 
Pendant ce temps, les Indiens, criant et hurlant, n'étaient pas 

à plus de cinquante yards derrière lui. Sans doute l'animal 
appartenait à quelque espèce nouvelle, mais le zélé naturaliste ne 
put jamais en donner connaissance au monde ; il avait à peine 
retiré sa main, qu'un cri de sauvages annonça que lui et Godé 
venaient d'être aperçus. Un moment après, ils étaient étendus sur 
le sol, percés de coups de lance, sans mouvement et sans vie ! 
Leurs meurtriers descendirent de cheval avec l'intention de les 
scalper. Pauvre Reichter ! son bonnet lui fut ôté, le trophée 
sanglant fut arraché, et il resta gisant, le crâne dépouillé et rouge, 
tourné de mon côté. Horrible spectacle ! Un autre Indien se tenait 
auprès du Canadien, son long couteau à la main. Quoique 
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vraiment apitoyé sur le sort de mon pauvre compagnon, et fort 
peu en humeur de rire, je ne pus m'empêcher d'observer avec 
curiosité ce qui allait se passer. Le sauvage s'arrêta un moment, 
admirant les magnifiques boucles qui ornaient la tête de sa 
victime. Il pensait sans doute à l'effet superbe que produirait une 
telle bordure attachée à ses jambards. Il paraissait extasié de 
bonheur, et, aux courbes qu'il dessinait en l'air avec son couteau, 
on pouvait juger que son intention était de dépouiller la tête tout 
entière. Il coupa d'abord quelques mèches à l'entour, puis il saisit 
une poignée de cheveux ; mais avant que la lame de son couteau 
eût touché la peau, la chevelure lui resta dans la main et découvrit 
un crâne blanc et poli comme du marbre ! Le sauvage poussa un 
cri de terreur, lâcha la perruque, et, se rejetant en arrière, vint 
rouler sur le cadavre du docteur. Ses camarades arrivèrent à ce 
cri ; plusieurs, mettant pied à terre, s'approchèrent, avec un air de 
surprise, de l'objet étrange et inconnu. 

 
L'un deux, plus courageux que les autres, ramassa la 

perruque, et ils se mirent tous à l'examiner avec une curiosité 
minutieuse. L'un après l'autre, ils vinrent considérer de près le 
crâne luisant et passer la main sur sa surface polie, en 
accompagnant ces gestes d'exclamations étonnées. Ils replacèrent 
la perruque dessus, la retirèrent de nouveau, l'ajustant de toutes 
sortes de façons. Enfin, celui qui l'avait réclamée comme étant sa 
propriété ôta sa coiffure de plumes, et, mettant la perruque sur sa 
tête, sens devant derrière, il se mit à marcher fièrement, les 
longues boucles pendant sur sa figure. C'était une scène vraiment 
grotesque et dont je me serais beaucoup amusé en toute autre 
circonstance. 

 
Il y avait quelque chose d'irrésistiblement comique dans 

l'étonnement des acteurs ; mais la tragédie m'avait trop ému pour 
que je fusse disposé à rire de la farce. Trop d'horreurs 
m'environnaient. Séguin peut-être mort ! Elle perdue pour 
jamais, esclave de quelque sauvage brutal ! Ma propre situation 
était terrible aussi ; je ne voyais pas trop comment je pourrais en 
sortir, et combien de temps j'échapperais aux recherches. Au 
surplus, cela m'inquiétait beaucoup moins que le reste. Je ne 
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tenais guère à ma propre vie ; mais il y a un instinct de 
conservation qui agit même en dehors de la volonté ; l'espérance 
me revint bientôt au cœur, et avec elle le désir de vivre. Je me mis 
à rêver. J'organiserais une troupe puissante ; j'irais la sauver. 
Oui ! Quand bien même je devrais employer à cela des années 
entières, j'accomplirais cette œuvre. Je la retrouverais toujours 
fidèle ! Elle ne pouvait pas oublier, Elle ! Pauvre Séguin ! les 
espérances de toute une vie détruites ainsi en une heure ! et le 
sacrifice scellé de son propre sang ! Je ne voulais cependant pas 
désespérer. Dût mon destin être pareil au sien, je reprendrais la 
tâche où il l'avait laissée. Le rideau se lèverait sur de nouvelles 
scènes, et je ne quitterais point la partie avant d'arriver à un 
dénoûment heureux ou, du moins, avant d'avoir tiré de ces maux 
une effroyable vengeance. 

 
Malheureux Séguin ! Je ne m'étonnais plus qu'il se fût fait 

chasseur de scalps. Je comprenais maintenant tout ce qu'il y avait 
de saint et de sacré dans sa haine impitoyable pour l'Indien sans 
pitié. Moi aussi, je ressentais cette haine implacable. Toutes ces 
réflexions passèrent rapidement dans mon esprit, car la scène que 
j'ai décrite n'avait pas duré longtemps. Je me mis alors à 
examiner tout autour de moi pour reconnaître si j'étais 
suffisamment caché dans ma niche. Il pouvait bien leur venir à 
l'idée d'explorer les puits de mine. En cherchant à percer l'ombre 
qui m'environnait, mon regard rencontra un objet qui me fit 
tressaillir et me donna une sueur froide. Quelque terribles 
qu'eussent été les scènes que je venais de traverser, ce que je 
voyais me causa une nouvelle épouvante. À l'endroit le plus 
sombre, je distinguai deux petits points brillants. Ils ne 
scintillaient pas, mais jetaient une sorte de lueur verdâtre. Je 
reconnus que c'étaient des yeux. J'étais dans la cave avec une 
panthère ! ou peut-être avec un compagnon plus terrible encore, 
un ours gris ! Mon premier mouvement fut de me rejeter en 
arrière dans ma cachette. Je me reculai jusqu'à ce que je 
rencontrasse le roc. 

 
Je n'avais pas l'idée de chercher à m'échapper. C'eût été me 

jeter dans le feu pour éviter la glace, car les Indiens étaient encore 
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devant la cave. Bien plus, toute tentative de retraite n'aurait fait 
qu'exciter l'animal, qui peut-être en ce moment se préparait à 
s'élancer sur moi. J'étais accroupi, et je cherchais dans ma 
ceinture le manche de mon couteau. Je le saisis enfin, et, le 
dégainant, je me mis en attitude de défense. Pendant tout ce 
temps, j'avais tenu mon regard fixé sur les deux orbes qui 
brillaient devant moi. Ils étaient également arrêtés sur moi, et me 
regardaient sans un clignement. Je ne pouvais en détacher mes 
yeux, qui semblaient animés d'une volonté propre. Je me sentais 
saisi d'une espèce de fascination, et je m'imaginais que si je 
cessais de le regarder, l'animal s'élancerait sur moi. 

 
J'avais entendu parler de bêtes féroces dominées par le 

regard de l'homme, et je faisais tous mes efforts pour 
impressionner favorablement mon vis-à-vis. Nous restâmes ainsi 
pendant quelque temps sans bouger ni l'un ni l'autre d'un pouce. 
Le corps de l'animal était complètement invisible pour moi ; je 
n'apercevais que les cercles luisants qui semblaient incrustés dans 
de l'ébène. Voyant qu'il demeurait si longtemps sans bouger, je 
supposai qu'il était couché dans son repaire, et n'attaquerait pas 
tant qu'il serait troublé par le bruit du dehors, tant que les 
Indiens ne seraient pas partis. Il me vint à l'idée que je n'avais 
rien de mieux à faire que de préparer mes armes. Un couteau ne 
pouvait m'être d'une grande utilité dans un combat avec un ours 
gris. Mon pistolet était à ma ceinture, mais il était déchargé. 
L'animal me permettrait-il de le recharger ? Je pris le parti 
d'essayer. 

 
Sans cesser de regarder la bête, je cherchai mon pistolet et ma 

poire à poudre ; les ayant trouvés, je commençai à garnir les 
canons. J'opérais silencieusement, car je savais que ces animaux y 
voient dans les ténèbres, et que, sous ce rapport, mon vis-à-vis 
avait l'avantage sur moi. Je bourrai la poudre avec mon doigt. Je 
plaçai le canon chargé en face de la batterie, et armai le pistolet. 
Au cliquetis du chien, je vis un mouvement dans les yeux. 
L'animal allait s'élancer ! Prompt comme la pensée, je mis mon 
doigt sur la détente. Mais avant que j'eusse pu viser, une voix bien 
connue se fit entendre : 
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– Un moment donc, s… mille ton… ! s'écria-t-elle. Pourquoi 

diable ne dites-vous pas que vous êtes un blanc ? Je croyais avoir 
affaire à une canaille d'Indien. Qui diable êtes-vous donc ! Serait-
ce Bill Garey ? Oh ! non, vous n'êtes pas Billye, bien sûr. 

 
– Non, répondis-je, revenant de ma surprise, ce n'est pas Bill. 
 
– Oh ! je le pensais bien, Bill m'aurait deviné plus vite que ça. 

Il aurait reconnu le regard du vieux nègre, comme j'aurais 
reconnu le sien. Ah ! pauvre Billye ! je crains bien que le bon 
trappeur soit flambé ! Il n'y en a pas beaucoup qui le vaillent dans 
les montagnes ; non, il n'y en a pas beaucoup. 

 
– Maudite affaire ! continua la voix avec une expression 

profonde, voilà ce que c'est que de laisser son rifle derrière soi. Si 
j'avais eu Targuts entre les mains, je ne serais pas caché ici 
comme un opossum effrayé. Mais il est perdu le bon fusil ; il est 
perdu ! et la vieille jument aussi ; et je suis là, désarmé, démonté ! 
gredin de sort ! 

 
Ces derniers mots furent prononcés avec un sifflement 

pénible, qui résonna dans toute la cave. 
 
– Vous êtes le jeune ami du capitaine, n'est-ce pas ? demanda 

Rubé en changeant de ton. 
 
– Oui, répondis-je. 
 
– Je ne vous avais pas vu entrer, autrement j'aurais parlé plus 

tôt. J'ai reçu une égratignure au bras, et j'étais en train d'arranger 
ça quand vous serez entré. Qui pensiez-vous donc que j'étais ? 

 
– Je ne croyais pas que vous fussiez un homme. Je vous 

prenais pour un ours gris. 
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– Ha ! ha ! ha ! hé ! hi ! hi ! C'est ce que je me disais quand j'ai 
entendu craquer votre pistolet. Hi ! hi ! hi ! Si jamais je rencontre 
encore Bill Garey, je le ferai bien rire. Le vieux Rubé pris pour un 
ours gris ! La bonne farce ! Hé ! hé ! hé ! hi ! hi ! Hi ! ho ! ho ! 
hoou ! 

 
Et le vieux trappeur se livra à un accès de gaieté, tout comme 

s'il eût assisté à quelque farce de tréteaux à cent milles de toute 
espèce de danger. 

 
– Savez-vous quelque chose de Séguin ? demandai-je, 

désirant savoir s'il y avait quelque probabilité que mon ami fût 
encore vivant. 

 
– Si je sais quelque chose ? Oui, je sais quelque chose. Je l'ai 

perçu un instant. Avez-vous jamais vu un catamount bondir ? 
 
– Je crois que oui, répondis-je. 
 
– Eh bien, vous pouvez vous le figurer. Il était dans la masure 

quand elle s'est écroulée. J'y étais aussi ; mais je n'y suis pas resté 
longtemps après. Je me glissai vers la porte, et je vis alors le 
capitaine aux prises avec un Indien sur un tas de décombres. 
Mais ça n'a pas été long. Le cap'n lui a logé quelque chose entre 
les côtes, et le moricaud est tombé. 

 
– Mais Séguin, l'avez-vous revu depuis ? 
 
– Si je l'ai revu depuis ? Non, je ne l'ai pas revu. 
 
– Je crains qu'il n'ait été tué. 
 
– Ça n'est pas probable, jeune homme. Il connaît les puits 

d'ici mieux que personne de nous ; et il a du savoir où se cacher. Il 
s'est mis à l'abri, sûr et certain. 
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– Sans doute, il a pu le faire s'il a voulu, dis-je, pensant que 
Séguin avait peut-être exposé témérairement sa vie en voulant 
suivre les captives. 

 
– Ne soyez pas inquiet de lui, jeune homme. Le cap'n n'est 

pas un gaillard à fourrer ses doigts dans une ruche où il n'y a pas 
de miel ; il n'est pas homme à ça. 

 
– Mais où peut-il être allé, puisque vous ne l'avez plus revu 

depuis ce moment-là ? 
 
– Où il peut être allé ? Il y a cinquante chemins qu'il a pu 

prendre au milieu de la bagarre. Je ne me suis pas occupé de 
regarder par où il passait. Il avait laissé là l'Indien mort sans 
prendre sa chevelure ; et je m'étais baissé pour la cueillir ; quand 
je me suis relevé, il n'était plus là, mais l'autre, l'Indien, y était, 
lui. Cet Indien-là a quelque amulette, c'est sûr. 

 
– De quel Indien voulez-vous parler ? 
 
– Celui qui nous a rejoints sur le Del-Norte, le Coco. 
 
– El-Sol ! que lui est-il arrivé ? est-il tué ? 
 
– Lui, tué ! par ma foi, non ; il ne peut pas être tué : telle est 

l'opinion de l'Enfant. Il est sorti de la cabane après qu'elle était 
tombée, et son bel habit était aussi propre que s'il venait de le 
tirer d'une armoire. Il y en avait deux après lui ; et, bon Dieu ! 
fallait voir comme il les a expédiés ! J'arrivai sur un par derrière 
et je lui plantai mon couteau dans les côtes ; mais la manière dont 
il a dépêché l'autre était un peu soignée. C'est le plus beau coup 
que j'aie vu dans les montagnes, où j'en ai vu plus d'un, je peux le 
dire. 

 
– Comment donc a-t-il fait ? 
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– Vous savez que cet Indien, le Coco, combattait avec une 
hachette ! 

 
– Oui. 
 
– Bien, alors ; c'est une fameuse arme pour ceux qui savent 

s'en servir, et il est fort sur cet instrument-là, lui ; personne ne lui 
en remontrerait. L'autre avait une hachette aussi ; mais il ne l'a 
pas gardée longtemps ; en une minute elle lui avait été arrachée 
des mains, et le Coco lui a planté un coup de la sienne ! Wagh ! 
c'était un fameux coup, un coup comme on n'en voit pas souvent. 
La tête du moricaud a été fendue jusqu'aux épaules. Elle a été 
séparée en deux moitiés comme on n'aurait pas pu le faire avec 
une large hache ! Quand la vermine fut étendue à terre on aurait 
dit qu'elle avait deux têtes. Juste à ce moment, je vis les Indiens 
qui arrivaient des deux côtés ; et comme l'Enfant n'avait ni cheval 
ni armes, si ce n'est un couteau, il pensa que ça n'était pas sain 
pour lui de rester là plus longtemps, et il alla se cacher. Voilà ! 
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XLVII 
ENFUMÉS. 

 
Nous avions parlé à voix basse, car les Indiens se tenaient 

toujours devant la cave. Un grand nombre étaient venus se 
joindre aux premiers, et examinaient le crâne du Canadien avec la 
même curiosité et la même surprise qu'avaient manifestées leurs 
camarades. Rubé et moi nous les observions en gardant le 
silence ; le trappeur était venu se placer auprès de moi, de façon 
qu'il pouvait voir dehors et me parler tous bas. Je craignais 
toujours que les sauvages ne dirigeassent leurs recherches du côté 
de notre puits. 

 
– Ça n'est pas probable, dit mon compagnon ; il y a trop de 

puits comme ça, voyez-vous ; il y en a une masse, plus de cent, de 
l'autre côté. De plus, presque tous les hommes qui se sont sauvés 
ont pris par là, et je crois que les Indiens suivront la même 
direction ; ça les empêchera de… Jésus, mon Dieu, ne voilà-t-il 
pas ce damné chien, maintenant ! 

 
Je ne compris que trop la signification du ton de profonde 

alarme avec lequel ces derniers mots avaient été prononcés. En 
même temps que Rubé j'avais aperçu Alp. Il courait çà et là 
devant la cave. Le pauvre animal était à ma recherche. Un 
moment après il était sur la piste du chemin que j'avais suivi à 
travers les cactus, et venait en courant dans la direction de 
l'ouverture. En arrivant près du corps du Canadien, il s'arrêta, 
parut l'examiner, poussa un hurlement, et passa à celui du 
docteur, autour duquel il répéta la même démonstration. Il alla 
plusieurs fois de l'un à l'autre, et enfin les quitta ; puis 
interrogeant la terre avec son nez, il disparut de nos yeux. 

 
Ses étranges allures avaient attiré l'attention des sauvages, 

qui, tous, l'observaient. Mon compagnon et moi, nous 
commencions à espérer qu'il avait perdu mes traces, lorsque, à 
notre grande consternation, il reparut une seconde fois, suivant 
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ma piste comme auparavant. Cette fois il sauta par-dessus les 
cadavres, et un moment après il s'élançait dans la cave. Les cris 
des sauvages nous annoncèrent que nous étions découverts. Nous 
essayâmes de chasser le chien, et nous y réussîmes, Rubé lui 
ayant donné un coup de couteau ; mais la blessure elle-même et 
les allures de l'animal démontrèrent aux ennemis qu'il y avait 
quelqu'un dans l'excavation. L'entrée fut bientôt obscurcie par 
une masse de sauvages criant et hurlant. 

 
– Maintenant, jeune homme, dit mon compagnon, voilà le 

moment de vous servir de votre pistolet. C'est un pistolet du 
nouveau genre que vous avez là ! Chargez-en tous les canons. 

 
– Est-ce que j'aurai le temps de les charger ? 
 
– Vous aurez tout le temps. Il faut qu'ils aillent à la masure 

pour avoir une torche, dépêchez-vous ! Mettez-vous en état d'en 
descendre quelques-uns. 

 
Sans prendre le temps de répondre, je saisis ma poudrière et 

chargeai les cinq autres canons du revolver. 
 
À peine avais-je fini, qu'un des Indiens se montra devant 

l'ouverture, tenant à la main un brandon qu'il se disposait à jeter 
dans la cave. 

 
– À vous maintenant, cria Rubé. F… ichez-moi ce b…-là par 

terre ! Allons ! 
 
Je tirai, et le sauvage, lâchant la torche, tomba mort dessus ! 
 
Un cri de fureur suivit la détonation, et les Indiens 

disparurent de l'ouverture. Un instant après, nous vîmes un bras 
s'allonger, et le cadavre fut retiré de l'entrée. 
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– Que croyez-vous qu'ils vont faire maintenant ? demandai-je 
à mon compagnon. 

 
– Je ne peux pas vous dire exactement ; mais la position n'est 

pas bonne, j'en conviens. Rechargez votre coup. Je crois que nous 
en abattrons plus d'un avant qu'ils ne prennent notre peau. 
Gredin de sort ! mon bon fusil Targuts ! Ah ! si je l'avais 
seulement avec moi ! Vous avez six coups, n'est-ce pas ? bon ! 
Vous pouvez remplir la cave de leurs carcasses avant qu'ils 
arrivent jusqu'à nous. C'est une bonne arme que celle-là : on ne 
peut pas dire le contraire. J'ai vu le cap'n s'en servir. Bon Dieu ! 
quelle musique il lui a fait jouer sur ces moricauds dans la 
masure ! Il y en a plus d'un qu'il a mis à bas avec. Chargez bien, 
jeune homme. Vous avez tout le temps. Ils savent qu'il ne fait pas 
bon de s'y frotter. 

 
Pendant tout ce dialogue, aucun des Indiens ne se montra ; 

mais nous les entendions parler de chaque côté de l'ouverture, en 
dehors. Ils étaient en train de discuter un plan d'attaque contre 
nous. Comme Rubé l'avait supposé, ils semblaient se douter que 
la balle était partie d'un revolver. Probablement quelqu'un des 
survivants du dernier combat leur avait donné connaissance du 
terrible rôle qu'y avaient joué ces nouveaux pistolets, et ils ne se 
souciaient pas de s'y exposer. Qu'allaient-ils essayer ? De nous 
prendre par la famine ? 

 
– Ça se peut, dit Rubé, répondant à cette question, et ça ne 

leur sera pas difficile. Il n'y a pas un brin de victuaille ici, à moins 
que nous ne mangions des cailloux. Mais il y a un autre moyen 
qui nous ferait sortir bien plus vite, s'ils ont l'esprit de l'employer. 
Ha ! s'écria le trappeur avec énergie ; je m'y attendais bien. Les 
gueux vont nous enfumer. Regardez là-bas ! 

 
Je regardai dehors à une certaine distance, je vis des Indiens 

venant dans la direction de la cave, et apportant des brassées de 
broussailles. Leur intention était claire. 
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– Mais pourront-ils réussir ? demandai-je, mettant en doute 
la possibilité de nous enfumer par ce moyen ; – ne pourrons-nous 
pas supporter la fumée ? 

 
– Supporter la fumée ! Vous êtes jeune, l'ami. Savez-vous 

quelle sorte de plantes ils vont chercher là-bas ! 
 
– Non ; qu'est-ce que c'est donc ? 
 
– C'est une plante qui ne sent pas bon : c'est la plante la plus 

puante que vous ayez jamais sentie, je le parie. Sa fumée ferait 
sortir un chinche de son trou. Je vous le dis, jeune homme, nous 
serons forcés de quitter la place, ou nous étoufferons ici. L'Enfant 
aimerait mieux se battre contre trente Indiens et plus que de 
rester à cette fumée. Quand elle commencera à gagner, je 
prendrai mon élan dehors ; voilà, ce que je ferai, jeune homme. 

 
– Mais comment ? demandai-je haletant, comment nous y 

prendrons-nous ? 
 
– Comment ? Nous sommes sûrs d'être pincés ici, n'est-ce 

pas ? 
 
– Je suis décidé à me défendre jusqu'à la dernière extrémité. 
 
– Très bien ; alors voici ce qu'il faut faire, et il ne faut pas 

faire autrement : quand la fumée s'élèvera de manière qu'ils ne 
puissent pas nous voir sortir, vous vous jetterez au milieu d'eux. 
Vous avez le pistolet et vous pouvez aller de l'avant. Tirez sur tous 
ceux qui vous barreront le chemin, et courez comme un daim ! Je 
me tiendrai sur vos talons. Si seulement nous pouvons passer au 
travers, nous gagnerons les broussailles, et nous nous fourrons 
dans les puits de l'autre côté. Les caves communiquent de l'une à 
l'autre, et nous pourrons les dépister. J'ai vu le temps où le vieux 
Rubé savait un peu courir ; mais les jointures sont un peu raides 
maintenant. Nous pouvons essayer pourtant ; et puis, jeune 
homme, nous n'avons pas d'autre chance, comprenez-vous ? 
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Je promis de suivre à la lettre les instructions que venait de 

me donner mon compagnon. 
 
– Ils n'auront pas encore le scalp du vieux Rubé de cette fois, 

ils ne l'auront pas encore, hi ! hi ! hi ! murmura mon camarade, 
incapable de jamais désespérer. 

 
Je me retournai vers lui. Il riait de sa propre plaisanterie, et, 

dans une telle situation, cette gaieté me causa comme une sorte 
d'épouvante. 

 
Plusieurs charges de broussailles avaient été empilées à 

l'embouchure de la cave. Je reconnus des plantes de créosote : 
l'ideondo. On les avait placées sur la torche encore allumée ; elles 
prirent feu et dégagèrent une fumée noire et épaisse. D'autres 
broussailles furent ajoutées par-dessus, et la vapeur fétide, 
poussée par l'air du dehors, commença à nous entrer dans les 
narines et dans la gorge, provoquant chez nous un sentiment 
subit de faiblesse et de suffocation. Je n'aurais pu supporter 
longtemps cette atteinte ; Rubé me cria : 

 
– Allons, voilà le moment, jeune homme ! dehors, et tapez 

dessus ! 
 
Sous l'empire d'une résolution désespérée, je m'élançai, le 

pistolet au poing, à travers les broussailles fumantes. J'entendis 
un cri sauvage et terrible. Je me trouvai au milieu d'une foule 
d'hommes, – d'ennemis. Je vis les lances, les tomahawks, les 
couteaux sanglant levés sur moi, et…. 
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XLVIII 
UN NOUVEAU MODE D'ÉQUITATION. 

 
Quand je revins à moi, j'étais étendu à terre, et mon chien, la 

cause innocente de ma captivité, me léchait la figure. Je n'avais 
pas dû rester longtemps sans connaissance, car les sauvages 
étaient encore autour de moi, gesticulant avec violence. L'un 
d'eux repoussait les autres en arrière. Je le reconnus, c'était 
Dacoma. Le chef prononça une courte harangue qui parut apaiser 
les guerriers. Je ne comprenais pas ce qu'il disait, mais j'entendis 
plusieurs fois le nom de Quetzalcoatl. C'était le nom de leur dieu ; 
je ne l'ignorais pas, mais je ne m'expliquais pas dans le moment 
quel rapport il pouvait y avoir entre ce Dieu et la conservation de 
ma vie. Je crus que Dacoma, en me protégeant, obéissait à 
quelque sentiment de pitié ou de reconnaissance, et je cherchais à 
me rappeler quel genre de service j'avais pu lui rendre pendant 
qu'il était prisonnier. Je me trompais grossièrement sur les 
intentions de l'orgueilleux sauvage. 

 
Une vive douleur que je ressentais à la tête m'inquiétait. 

Avais-je donc été scalpé ? Je portai la main à mes cheveux pour 
m'en assurer ; mes boucles brunes étaient à leur place ; mais 
j'avais eu le derrière de la tête fendu par un coup de tomahawk. 
J'avais été frappé au moment où je sortais et avant d'avoir pu 
faire feu. Qu'était devenu Rubé ? Je me soulevai un peu et 
regardai autour de moi. Je ne le vis nulle part. S'était-il échappé, 
comme il en avait annoncé l'intention ? Cela n'était pas possible ; 
aucun homme n'eût été capable, sans autre arme qu'un couteau, 
de se frayer passage au milieu de tant d'ennemis. De plus, je ne 
voyais parmi les sauvages aucun symptôme de l'agitation 
qu'aurait immanquablement provoqué la fuite d'un ennemi. Nul 
n'avait quitté la place. Qu'était-il donc devenu ? Ha ! je compris 
alors le sens de sa plaisanterie relativement à un scalp. Ce mot 
n'avait pas été, comme à l'ordinaire, à double mais bien à triple 
entente. Le trappeur, au lieu de me suivre, était resté 
tranquillement dans le trou, d'où il m'observait sans aucun doute, 
sain et sauf, et se félicitant de l'avoir ainsi échappé. Les Indiens 
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ne s'imaginant pas que nous fussions deux dans la cave, et 
satisfaits d'en avoir fait sortir un, n'essayèrent plus de l'enfumer. 
Je n'avais pas envie de les détromper. La mort ou la capture de 
Rubé ne m'aurait été d'aucun soulagement ; mais je ne pus 
m'empêcher de faire quelques réflexions assez maussades sur le 
stratagème employé par le vieux renard pour se tirer d'affaire. 

 
On ne me laissa pas le temps de m'appesantir beaucoup sur 

ce détail : deux des sauvages me saisirent par les bras et 
m'entraînèrent vers les ruines encore en feu. Grand Dieu ! était-ce 
pour me réserver à ce genre de mort, le plus cruel de tous, que 
Dacoma m'avait sauvé de leurs tomahawks ! Ils me lièrent les 
pieds et les mains. Plusieurs de mes compagnons étaient autour 
de moi et subissaient le même traitement. Je reconnus Sanchez, 
le toréador, et l'Irlandais aux cheveux rouges. Il y en avait encore 
trois autres dont je n'ai jamais su les noms. Nous étions sur la 
place ouverte devant la masure brûlée. Nous pouvions voir tout ce 
qui se passait alentour. Les Indiens cherchaient à dégager les 
cadavres de leurs amis du milieu des poutres embrasées. Quand 
j'eus vérifié que Séguin n'était ni parmi les prisonniers ni parmi 
les morts, je les observai avec moins d'inquiétude. Le sol de la 
cabane, déblayé des ruines, présentait un horrible spectacle. Plus 
de douze cadavres étaient étendus là, à moitié brûlés et calcinés. 
Leurs vêtements étaient consumés ; mais aux lambeaux qui en 
restaient encore, on pouvait reconnaître à quel parti chacun avait 
appartenu. Le plus grand nombre étaient des Navajoès. Il y avait 
aussi plusieurs cadavres de chasseurs fumant sous leurs blouses 
racornies. Je pensai à Garey ; mais autant que j'en pus juger, à 
l'aspect de ces restes informes, il n'était point parmi les morts. 

 
Il n'y avait point de scalps à prendre pour les Indiens. Le feu 

n'avait pas laissé un cheveu sur la tête de leurs ennemis. Cette 
circonstance parut leur causer une vive contrariété, et ils 
rejetèrent les corps des chasseurs au milieu des flammes, qui 
s'échappaient encore du milieu des chevrons empilés. Puis, 
formant un cercle autour, ils entonnèrent, à plein gosier, un 
chœur de vengeance. Pendant tout ce temps, nous restions 
étendus où l'on nous avait mis, gardés par une douzaine de 
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sauvages, et en proie à de terribles appréhensions. Nous voyions 
le feu encore brûlant au milieu duquel on avait jeté les cadavres à 
demi consumés de nos camarades. Nous redoutions un sort 
pareil. Mais nous reconnûmes bientôt que nous étions réservés 
pour d'autres desseins. Six mules furent amenées, et nous y 
fûmes installés d'une façon toute particulière. On nous fit asseoir 
le visage tourné vers la queue ; puis nos pieds furent solidement 
liés sous le cou des animaux ; ensuite on nous força à nous 
étendre sur le dos des mules, le menton reposant sur leur croupe ; 
dans cette position, nos bras furent placés de sorte que nos mains 
vinssent se réunir par dessous le ventre, et nos poignets furent 
attachés à leur tour comme l'avaient été nos pieds. La position 
était fort incommode, et, pour surcroît, les mules, non habituées à 
des fardeaux de ce genre, se cabraient et ruaient, à la grande joie 
de nos vainqueurs. Ce jeu cruel se prolongea longtemps après que 
les mules elles-mêmes en étaient fatiguées, car les sauvages 
s'amusaient à les exciter avec le fer de leur lance, et en leur 
plaçant des branches de cactus sous la queue. Nous avions 
presque perdu connaissance. 

 
Les Indiens se divisèrent alors en deux bandes qui 

remontèrent la barranca, chacune d'un côté. Les uns 
emmenèrent les captives mexicaines avec les filles et les enfants 
de la tribu. La troupe la plus nombreuse, sous les ordres de 
Dacoma, devenu principal chef par la mort de l'autre, tué dans le 
dernier combat, nous prit avec elle. On nous conduisit vers 
l'endroit où se trouvait la source, et arrivé au bord de l'eau, on fit 
halte pour la nuit. On nous détacha de dessus les mules ; on nous 
garrotta solidement les uns aux autres, et nous fûmes surveillés, 
sans interruption, jusqu'au lendemain matin. Puis on nous 
paqueta de nouveau comme la veille, et nous fûmes emmenés à 
l'ouest, à travers le désert. 
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XLIX 
UNE NUANCE BON TEINT. 

 
Après quatre jours de voyage, quatre jours de tortures, nous 

rentrâmes dans la vallée de Navajo. Les captives, emmenées par 
le premier détachement avec tout le butin, étaient arrivées avant 
nous, et nous vîmes tout le bétail provenant de l'expédition épars 
dans la plaine. En approchant de la ville nous rencontrâmes une 
foule de femmes et d'enfants, beaucoup plus que nous n'en avions 
vu lors de notre première visite. Il en était venu des autres 
villages des Navajoès, situés plus au nord. Tous accouraient pour 
assister à la rentrée triomphale des guerriers, et prendre part aux 
réjouissances qui suivent toujours le retour d'une expédition 
heureuse. 

 
Je remarquai parmi ces femmes beaucoup de figures du type 

espagnol. C'étaient des prisonnières qui avaient fini par épouser 
des guerriers indiens. Elles étaient vêtues comme les autres, et 
semblaient participer à la joie générale. Ainsi que la fille de 
Séguin, elles s'étaient indianisées. Il y avait beaucoup de métis, 
sang mêlé, descendant des Indiens et des captives mexicaines, 
enfants de ces Sabines américaines. On nous fit traverser les rues 
et sortir du village par l'extrémité ouest. La foule nous suivait en 
poussant des exclamations de triomphe, de haine et de curiosité. 
On nous conduisit près des bords de la rivière, à environ cent 
yards des maisons. En vain j'avais promené mes regards d’un côté 
et d'autre, autant que ma position incommode me le permettait, 
je n'avais aperçu ni elle, ni les autres captives. Où pouvaient-elles 
être ? Probablement dans le temple. Ce temple, situé de l'autre 
côté de la ville, était masqué par des maisons. De la place où nous 
étions, je n'en pouvais apercevoir que le sommet. On nous 
détacha, et on nous mit à terre. Ce changement de position nous 
procura un grand soulagement. C'était un grand bonheur pour 
nous de pouvoir nous tenir assis ; mais ce bonheur ne dura pas 
longtemps. Nous nous aperçûmes bientôt qu'on ne nous avait tiré 
de la glace que pour nous mettre dans le feu. Il s'agissait 
simplement de nous retourner. Jusque-là, nous avions été 



– 393 – 

couchés sur le ventre ; nous allions être couchés sur le dos. En 
peu d'instants le changement fut accompli. 

 
Les sauvages nous traitaient avec aussi peu de cérémonie que 

s'il se fût agi de choses inanimées. Et, en vérité, nous ne valions 
guère mieux. On nous étendit sur le gazon. Autour de chacun de 
nous, quatre longs piquets formant un parallélogramme étaient 
enfoncés dans le sol. On nous attacha les quatre membres avec 
des courroies qui furent passées autour des piquets, et tendues de 
telle sorte que nos jointures en craquaient. Nous étions ainsi, 
gisant la face en l'air, comme des peaux mises au soleil pour 
sécher. On nous avait disposés sur deux rangs, bout à bout, de 
telle sorte que la tête de ceux qui étaient en avant se trouvait 
entre les jambes de ceux qui étaient sur la même file en arrière. 
Nous étions six en tout, formant trois couples un peu espacés. 
Dans cette position, et attachés ainsi, nous ne pouvions faire 
aucun mouvement. La tête seule jouissait d'un peu de liberté ; 
grâce à la flexibilité du cou, nous pouvions voir ce qui se passait à 
droite, à gauche et devant nous. 

 
Aussitôt que notre installation fut terminée, la curiosité me 

porta à regarder tout autour de moi. Je reconnus que j'occupais 
l'arrière de la file de droite, et que mon chef de file était le ci-
devant soldat O'Cork. Les Indiens chargés de nous garder 
commencèrent par nous dépouiller de presque tous nos 
vêtements, puis ils s'éloignèrent. Les squaws et les jeunes filles 
nous entourèrent alors. Je remarquai qu'elles se rassemblaient en 
foule devant moi et formaient un cercle épais autour de 
l'Irlandais. Leurs gestes grotesques, leurs exclamations étranges 
et l'expression d'étonnement de leur physionomie me frappèrent. 

 
– Ta-yah ! Ta-yah ! – criaient-elles, accompagnant ces 

exclamations de bruyants éclats de rire. 
 
Qu'est-ce que cela pouvait signifier ! Barney était évidemment 

le sujet de leur gaieté. Mais qu'y avait-il de si extraordinaire en lui 
de plus qu'en nous autres ? Je levai la tête pour savoir de qui il 
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s'agissait ; je compris tout immédiatement. Un des Indiens, avant 
de partir, avait pris le bonnet de l'Irlandais, dont la petite tête 
rouge restait exposée à tous les yeux. C'était cette tête, placée 
entre mes deux pieds, qui, semblable à une boule lumineuse, 
avait attiré l'attention de toutes les femmes. Peu à peu les squaws 
s'approchèrent jusqu'à ce qu'elles fussent entassées en cercle 
épais autour du corps de mon camarade. Enfin, l'une d'elles se 
baissa et toucha la tête, puis retira brusquement sa main, comme 
si elle se fût brûlée. Ce geste provoqua de nouveaux éclats de rire, 
et bientôt toutes les femmes du village furent réunies autour de 
l'Irlandais, se poussant, se bousculant, pour voir de plus près. 

 
On ne s'occupa d'aucun de nous ; seulement on nous foulait 

aux pieds sans aucun égard. Une demi-douzaine de squaws fort 
lourdes se servaient de mes jambes comme de marchepied, pour 
mieux voir par-dessus les épaules des autres. Comme la vue 
n'était pas interceptée par un grand nombre de jupes, j'apercevais 
encore la tête de l'Irlandais qui brillait comme un météore au 
milieu d'une forêt de jambes. Les squaws devinrent de moins en 
moins réservées dans leurs attouchements, et, prenant des 
cheveux brin à brin, elles cherchaient à les arracher en riant 
comme des folles. Je n'étais à coup sûr ni en position, ni en 
disposition de m'égayer, mais il y avait dans le derrière de la tête 
de Barney une telle expression de résignation patiente, qu'elle eût 
déridé un fossoyeur. Sanchez et les autres riaient aux larmes. 
Pendant assez longtemps notre camarade endura le traitement en 
silence, mais enfin la douleur l'emporta sur la patience, et il 
commença à parler tout haut. 

 
– Allons, allons, les filles, dit-il d'un ton de prière peu dégagé, 

ça vous amuse, n'est-ce pas ? Est-ce que vous n'aviez jamais vu 
des cheveux rouges auparavant ? 

 
Les squaws, en entendant ces mots, qu'elles ne comprirent 

naturellement pas, se mirent à rire de plus belle, découvrant leurs 
dents blanches. 
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– Vraiment, si je vous avais avec moi dans mon vieux manoir 
d'O'Cork, je pourrais vous en montrer des quantités à vous rendre 
contentes pour toute votre vie. Allons donc, ôtez-vous de dessus 
moi ! vous me trépignez les jambes à me broyer les os ! Aie ! Ne 
me tirez pas comme ça ! Sainte Mère ! voulez-vous me laisser 
tranquille ? Que le diable vous envoie toutes ses… Aie ! 

 
Le ton duquel furent prononcés ces derniers mots montrait 

que O'Cork était sorti de son caractère, mais cela ne fit 
qu'augmenter l'activité de celles qui le tourmentaient, et leur 
gaieté ne connut plus de bornes. Elles se mirent à l'épiler avec 
plus d'acharnement que jamais, criant toujours ; de telle sorte 
que les malédictions incessantes de O'Cork n'arrivaient plus à 
mes oreilles que par bouffées : 

 
– Mère de Moïse !… Seigneur mon Dieu !… Sainte Vierge !… 

et autres exclamations. 
 
La scène dura ainsi pendant quelques minutes ; puis, tout à 

coup, il y eût un arrêt ; les femmes se consultèrent, préparant 
sans doute quelque nouveau tour. Plusieurs jeunes filles furent 
envoyées vers les maisons, et revinrent avec une large olla et un 
autre vase plus petit. Que prétendaient-elles faire ? Nous ne 
fûmes pas longtemps sans le savoir. L'olla fut remplie d'eau à la 
rivière, et l'autre vase placé près de la tête de Barney. Ce dernier 
contenait du savon de yucca, en usage parmi les Mexicains du 
Nord. Les femmes se proposaient de laver à fond les cheveux 
pour en faire partir le rouge. 

 
Les lanières qui attachaient les bras de l'Irlandais furent 

relâchées, afin qu'il pût être mis sur son séant ; on lui couvrit les 
cheveux d'un emplâtre de savon : deux squaws robustes le prirent 
chacun par une épaule, puis, imbibant d'eau des bouchons de 
fibres d'écorce, elles se mirent à frotter vigoureusement. Cette 
opération parut être très peu du goût de Barney, qui se prit à 
hurler et à remuer la tête dans tous les sens, pour y échapper. 
Vains efforts. Une des squaws lui saisit la tête entre ses deux 
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mains et la tint ferme, tandis que l'autre, puisant de l'eau fraîche, 
le savonna plus énergiquement que jamais. Les Indiennes 
hurlaient et dansaient tout autour ; au milieu de tout ce bruit, 
j'entendais Barney éternuer et crier d'une voix étouffée : 

 
– Sainte mère de Dieu !… htch-tch ! vous frotterez bien… tch-

itch !… jusqu'à, enlever la… p-tch ! peau, sans que… tch-iteh ! Ça 
s'en aille. Je vous dis… itch-tch ! que c'est leur couleur !… ça n… 
ich-tch ! ça ne s'en ira p… itch-tch ! pas… atch-itch hitch ! 

 
Mais les protestations du pauvre diable ne servaient à rien. Le 

frottage et le savonnage allèrent leur train pendant dix minutes 
au moins. Puis on souleva la grande olla, et on en versa tout le 
contenu sur la tête et sur les épaules du patient. 

 
Quel fut l'étonnement des femmes, lorsqu'elles s'aperçurent 

qu'au lieu de disparaître, la couleur rouge était devenue, s'il était 
possible, plus éclatante et plus vive que jamais. Une autre olla 
pleine d'eau fut vidée en manière de douche sur les oreilles du 
pauvre Irlandais ; mais rien n'y faisait. Barney n'avait pas été si 
bien débarbouillé depuis longtemps, et il ne serait pas sorti mieux 
lavé des mains d'un régiment de barbiers. 

 
Quand les squaws virent que la teinture résistait à tous leurs 

efforts, elles abandonnèrent la partie, et notre camarade fut 
replacé sur le dos. Son lit n'était plus aussi sec qu'auparavant, ni 
le mien non plus, car l'eau avait imbibé la terre tout autour, et 
nous étions tous couchés dans la boue. Mais c'était un léger 
inconvénient au milieu de tout ce que nous avions à supporter. 
Longtemps encore les femmes et les enfants des Indiens restèrent 
autour de nous, chacun d'eux examinant curieusement la tête de 
notre camarade. Nous eûmes notre part de leur curiosité ; mais 
O'Cork était l'éléphant de la ménagerie. Les Indiennes avaient vu 
des cheveux semblables aux nôtres sur la tête de leurs captives 
mexicaines ; mais, sans aucun doute, Barney était le premier 
rouge qui eût pénétré jusque-là dans la vallée des Navajoès. La 
nuit vint enfin ; les squaws retournèrent au village, nous laissant 
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à la garde de sentinelles qui ne nous quittèrent pas de l'œil 
jusqu'au lendemain matin. 
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L 
ÉMERVEILLEMENT DES NATURELS. 

 
Jusque-là nous étions demeurés dans une complète 

ignorance du sort qui nous était réservé. Mais d'après tout ce que 
nous avions entendu dire des sauvages, et d'après notre propre 
expérience, nous nous attendions à de cruelles tortures. Sanchez, 
qui connaissait un peu la langue, ne nous laissa, au surplus, 
aucun doute à cet égard. Au milieu des conversations des 
femmes, il avait saisi quelques mots qui l'avaient instruit de ce 
qu'on nous destinait. Quand elles furent parties, il nous fit part 
du programme, d'après ce qu'il avait pu comprendre. 

 
– Demain, dit-il, ils vont danser la mamanchic, la grande 

danse de Moctezuma. C'est la fête des femmes et des enfants. 
Après-demain, il y aura un grand tournoi dans lequel les guerriers 
montreront leur adresse à l'arc, à la lutte et à l'équitation. S'ils 
veulent me laisser faire, je leur montrerai quelque chose en fait de 
voltige. 

 
Sanchez n'était pas seulement un toréro de première force, il 

avait passé ses jeunes années dans un cirque, et, nous le savions 
tous, c'était un admirable écuyer. 

 
– Le troisième jour, continua-t-il, nous ferons la course des 

massues ; vous savez ce que c'est ? 
 
Nous en avions tous entendu parler. 
 
– Et le quatrième ? 
 
– Oui, le quatrième ! 
 
– On nous fera rôtir. 
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Cette brusque déclaration nous aurait émus davantage si 
l'idée eût été nouvelle pour nous. Mais, depuis notre capture, 
nous avions considéré ce dénoûment comme un des plus 
probables. Nous savions bien que si l'on nous avait laissé la vie 
sauve à la mine, ce n'était pas pour nous réserver une mort plus 
douce ; nous savions aussi que les sauvages ne faisaient jamais 
des hommes prisonniers pour les garder vivants. Rubé constituait 
une rare exception, son histoire était des plus extraordinaire, et il 
n'avait échappé qu'à force de ruse. 

 
– Leur dieu, continua Sanchez, est celui des Mexicains 

Aztèques ; ces tribus sont de la même race, croit-on ; je suis assez 
ignorant sur ces matières, mais j'ai entendu des gens dire cela. Ce 
dieu porte un nom diablement dur à prononcer. Carrai ! je ne 
m'en souviens plus. 

 
– Quetzalcoatl ? 
 
– Caval ! c'est bien ça. Pues, señores, c'est un dieu du feu, 

très grand amateur de chair humaine, qu'il préfère rôtie, à ce que 
disent ses adorateurs. C'est pour ça qu'on nous fera rôtir. Ça sera 
pour lui être agréable, et en même temps pour se faire plaisir à 
eux-mêmes. Dos pajaros a un golpe (deux oiseaux avec une seule 
pierre)21. 

 
Il n'était pas seulement probable, mais tout à fait certain que 

nous serions traités ainsi ; et là-dessus, nous nous endormîmes 
n'ayant rien de mieux à faire. Le lendemain matin, nous vîmes 
tous les Indiens occupés à se peindre le corps et à faire leur 
toilette. Puis la fameuse danse, la mamanchic commença. 

 
Cette cérémonie eut lieu sur la prairie, à quelque distance en 

avant de la façade du temple. Préalablement on nous avait 
détachés de nos piquets et on nous avait conduits sur le théâtre 

                                       
21 Two birds with one stone, proverbe anglais qui correspond à : 

d'une pierre deux coup. 
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de la fête, afin que nous pussions voir la nation dans toute sa 
gloire. Nous étions toujours garrottés, mais nos liens nous 
laissaient la liberté de nous tenir assis. C'était un grand 
adoucissement, et ce changement de position nous causa plus de 
plaisir que la vue du spectacle. 

 
C'est à peine si je pourrais décrire cette danse quand bien 

même je l'aurais regardée, et je ne la regardai point. Comme 
Sanchez nous l'avait dit, elle était exécutée par les femmes de la 
tribu seulement. Des processions de jeunes filles, dans des 
costumes gais et fantastiques, portant des guirlandes de fleurs, 
marchaient en rond et dessinaient toutes sortes de figures. Un 
guerrier et une jeune fille placés sur une plate-forme élevée 
représentaient Moctezuma et la reine ; autour d'eux s'exécutaient 
les danses et les chants. La cérémonie se terminait par une 
prosternation en demi-cercle devant le trône qui était occupé, à ce 
que je vis, par Dacoma et Adèle. Celle-ci me parut triste. 

 
– Pauvre Séguin ! pensai-je ; elle n'a plus personne pour la 

protéger à présent. Son prétendu père, le chef-médecin, lui était 
peut-être attaché ; il n'est plus là non plus, et…. 

 
Je cessai bientôt de penser à Adèle ; d'autres sujets d'alarmes 

plus vives vinrent m'assaillir. Mon âme, aussi bien que mes yeux, 
se portait du côté du temple que nous pouvions apercevoir de 
l'endroit où on nous avait placés. Nous en étions trop loin pour 
reconnaître les traits de femmes blanches qui garnissaient les 
terrasses. Elle était là sans doute, mais je ne pouvais la distinguer 
des autres. Peut-être valait-il mieux qu'il en fût ainsi. C'est ce que 
je pensai alors. 

 
Un Indien était au milieu d'elles. J'avais déjà vu Dacoma, 

avant le commencement de la danse, paradant fièrement devant 
elles dans tout l'éclat de sa robe royale. Ce chef, au dire de Rubé, 
était brave, mais brutal et licencieux ; mon cœur était 
douloureusement oppressé, quand on nous reconduisit à la place 
que nous occupions auparavant. Les sauvages passèrent en 
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festins, la plus grande partie de la nuit suivante ; il n'en fut pas de 
même pour nous. On nous fournissait à peine la nourriture 
suffisante, nous souffrions beaucoup de la soif ; nos gardiens se 
décidaient difficilement à se déranger pour nous donner de l'eau, 
bien que la rivière coulât à nos pieds. 

 
Le jour revint et le festin recommença. De nouveaux bestiaux 

furent sacrifiés et d'énormes quartiers de viandes accrochés au-
dessus des flammes. Dès le matin, les guerriers s'équipèrent, sans 
revêtir cependant le costume de guerre, et le tournoi commença. 
On nous conduisit encore sur le théâtre des jeux, mais on nous 
plaça plus loin dans la prairie. Je voyais distinctement sur la 
terrasse du temple les blancs vêtements des captives. Le temple 
était leur demeure. Sanchez l'avait entendu dire par les Indiens 
qui causaient entre eux : et il me l'avait répété. Elles devaient y 
rester jusqu'au cinquième jour, lendemain de notre sacrifice. Puis 
le chef en choisirait une pour lui, et les autres devraient être tirées 
au sort par les guerriers ! Oh ! ces heures furent cruelles à passer. 

 
Quelquefois, je désirais la revoir une fois encore avant de 

mourir ; puis la réflexion me soufflait qu'il vaudrait mieux ne plus 
nous rencontrer. La connaissance de mon malheureux destin ne 
pourrait qu'augmenter l'amertume de ses douleurs. Oh ! ces 
heures furent cruelles ! Je me mis à regarder le carrousel des 
sauvages. Il y avait des passes d'armes et des exercices 
d'équitation. Des hommes couraient au galop avec un seul pied 
sur le cheval, et dans cette position lançaient la javeline ou la 
flèche droit au but. D'autres exécutaient la voltige sur des chevaux 
lancés à fond de train, et sautaient de l'un sur l'autre. Ceux-ci 
sautaient à bas de la selle au milieu d'une course rapide ; ceux-là 
montraient leur adresse à manier le lasso. Puis il y eut des joutes 
dans lesquelles les guerriers cherchaient à se désarçonner l'un 
l'autre comme des chevaliers du moyen age. C'était, en fait, un 
très beau spectacle : un grand hippodrome dans le désert. Mais je 
n'étais point en disposition de m'en amuser. Sanchez y trouvait 
plus de plaisir que moi. Je le voyais suivre chaque exercice avec 
un intérêt croissant. Tout à coup il parut agité ; sa figure prit une 
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expression étrange : quelque pensée soudaine, quelque résolution 
subite venait de s'emparer de lui. 

 
– Dites à vos guerriers, s'écria-t-il, s'adressant à un de nos 

gardiens, dans la langue des Navajoès, dites à vos guerriers que je 
ferais mieux que le plus fort d'entre eux, et que je pourrais leur 
montrer comment on manœuvre un cheval. Le sauvage répéta ce 
que le prisonnier avait dit : peu après plusieurs guerriers à cheval 
l'entourèrent et l'apostrophèrent. 

 
– Toi ! un misérable esclave blanc, lutter avec des guerriers 

navajoès ! Ha ! ha ! ha ! 
 
– Savez-vous aller à cheval sur la tète, vous autres ? 
 
– Sur la tête ! comment ? 
 
– Vous tenir sur la tête pendant que le cheval est au galop ! 
 
– Non ; ni toi ni personne. Nous sommes les meilleurs 

cavaliers de toute la contrée, et nous ne le pourrions pas. 
 
– Je le puis, moi, affirma solennellement le toréador. 
 
– Il se vante ! c'est un fou ! crièrent-ils tous. 
 
– Laissons-le essayer, cria l'un ; donnez-lui un cheval ; il n'y a 

pas de danger. 
 
– Donnez-moi mon cheval et je vous le ferai voir. 
 
– Quel est ton cheval ? 
 
– Ce n'est aucun de ceux dont vous vous êtes servis, bien sûr ; 

mais amenez-moi ce mustang pommelé, donnez-moi un champ 
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de cent fois sa longueur sur la prairie, et je vous apprendrai un 
nouveau tour. 

 
Le cheval qu'indiquait Sanchez était celui sur lequel il était 

venu depuis Del-Norte. En cherchant à le reconnaître, j'aperçus 
mon arabe favori, pâturant au milieu des autres. 

 
Les Indiens se consultèrent et consentirent à la demande du 

toréro. Le cheval qu'il avait désigné fut pris au lasso et amené 
près de notre camarade, qu'on débarrassa de ses liens. Les 
Indiens n'avaient pas peur qu'il s'échappât. Ils savaient bien que 
leurs chevaux ne seraient pas embarrassés d'atteindre le mustang 
pommelé ; de plus, il y avait un poste établi à chacune des entrées 
de la vallée, de sorte que, Sanchez leur eût-il échappé dans la 
plaine, il n'aurait pu sortir de la vallée. Celle-ci constituait en elle-
même une prison. 

 
Sanchez eut bientôt terminé ses préparatifs. Il noua 

solidement une peau de buffle sur le dos de son cheval, puis le 
conduisit par la bride en lui faisant décrire plusieurs fois de suite 
le même rond. Quand l'animal eut reconnu le terrain, le torero 
lâcha la bride, et fit entendre un cri particulier. Aussitôt le cheval 
se mit à parcourir le cercle au petit galop. Après deux ou trois 
tours, Sanchez sauta sur son dos, et exécuta ce tour bien connu 
qui consiste à chevaucher la tête en bas, les pieds en l'air. Mais ce 
tour de force, s'il n'avait rien d'extraordinaire pour les écuyers de 
profession, était nouveau pour les Navajoès qui semblaient 
émerveillés et poussaient des cris d'admiration. Ils le firent 
recommencer maintes et maintes fois jusqu'à ce que le mustang 
pommelé fût en nage. Sanchez ne voulut pas quitter la partie sans 
donner aux spectateurs un échantillon complet de son savoir-
faire, et il réussit à les étonner au suprême degré. Quand le 
carrousel fut terminé et qu'on nous reconduisit au bord de la 
rivière, Sanchez n'était plus avec nous. Il avait gagné la vie sauve. 
Les Navajoès l'avaient pris pour professeur d'équitation. 
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LI 
LA COURSE AUX MASSUES. 

 
Le lendemain arriva. C'était le jour où nous devions entrer en 

scène. Nos ennemis procédèrent aux préparatifs. Ils allèrent au 
bois, en revinrent avec des branches en forme de massues, 
fraîchement coupées, et s'habillèrent comme pour une course ou 
une partie de paume. Dès le matin, on nous conduisit devant la 
façade du temple. En arrivant, mes yeux se portèrent sur la 
terrasse. Ma bien-aimée était là ; elle m'avait reconnu. Mes 
vêtements en lambeaux étaient souillés de sang et de boue ; mes 
cheveux pleins de terre ; mes bras, couverts de cicatrices ; ma 
figure et mon cou, noirs de poudre ; malgré tout cela, elle m'avait 
reconnu. Les yeux de l'amour pénètrent tous les voiles. 

 
Je n'essayerai pas de décrire la scène qui suivit. Y eut-il 

jamais situation plus terrible, émotions plus poignantes, cœurs 
plus brisés ! Un amour comme le nôtre, tantalisé par la 
proximité ! Nous étions presque à portée de nous embrasser, et 
cependant le sort élevait entre nous une infranchissable barrière ; 
nous nous sentions séparés pour jamais ; nous connaissions 
mutuellement le sort qui nous était réservé ; elle était sûre de ma 
mort ; et moi… Des milliers de pensées, toutes plus affreuses les 
unes que les autres, nous remplissaient le cœur. Pourrais-je les 
énumérer ou les dire ? Les mots sont impuissants à rendre de 
pareilles émotions. L'imagination du lecteur y suppléera. Ses cris, 
son désespoir, ses sanglots déchirants me brisaient le cœur. Pâle 
et défaite, ses beaux cheveux en désordre, elle se précipitait avec 
frénésie vers le parapet comme si elle eût voulu le franchir. Elle se 
débattait entre les bras de ses compagnes qui cherchaient à la 
retenir ; puis l'immobilité succédait aux transports. Elle avait 
perdu connaissance, on l'entraînait hors de ma vue. 

 
J'avais les pieds et les poings liés. Deux fois pendant cette 

scène j'avais voulu me dresser, ne pouvant maîtriser mon 
émotion : deux fois j'étais retombé. Je cessai mes efforts et restai 
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couché sur le sol dans l'agonie de mon impuissance. Tout cela 
n'avait pas duré dix secondes ; mais que de souffrances 
accumulées dans un seul instant ! C'était la condensation des 
misères de toute une vie. 

 
Pendant près d'une demi-heure je ne vis rien de ce qui se 

passait autour de moi. Mon esprit n'était point absorbé, mais 
paralysé, mais tout à fait mort. Je n'avais plus de pensée. Enfin, je 
sortis de ma stupeur. Les sauvages avaient achevé de tout 
préparer pour leur jeu cruel. Deux rangées d'hommes se 
déployaient parallèlement sur une longueur de plusieurs 
centaines de yards. Ils étaient armés de massues et placés en face 
les uns des autres à une distance de trois à quatre pas. Nous 
devions traverser en courant l'espace compris entre les deux 
lignes, recevant les coups de ceux qui pouvaient nous atteindre au 
passage. Celui qui aurait réussi à franchir toute la ligne et à 
atteindre le pied de la montagne avant d'être repris, devait avoir 
la vie sauve. Telle était du moins la promesse ! 

 
– Est-ce vrai, Sanchez ! demandai-je tout bas au toréro qui 

était près de moi. 
 
– Non, me répondit-il sur le même ton. C'est un moyen de 

vous exciter à mieux courir, afin d'animer le jeu. Vous devez 
mourir dans tous les cas. Je les ai entendus causer de cela. 

 
En bonne conscience. C'eût été une mince faveur que de nous 

accorder la vie à de telles conditions ; car l'homme le plus 
vigoureux et le plus agile n'aurait pu les remplir. 

 
– Sanchez, dis-je encore au toréro, Séguin était votre ami. 

Vous ferez tout ce que vous pourrez pour elle. 
 
Sanchez savait bien de qui je voulais parler. 
 
– Je le ferai, je le ferai ! répondit-il paraissant profondément 

ému. 
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– Brave Sanchez ! Dites-lui tout ce que j'ai souffert pour elle… 

Non, non ; ne lui parlez pas de cela ! 
 
Je ne savais vraiment plus ce que je disais. 
 
– Sanchez, ajoutai-je encore, une idée qui m'avait déjà 

traversé l'esprit me revenant, ne pourriez-vous pas… un couteau, 
une arme… n'importe quoi… ne pourriez-vous pas me procurer 
une arme quand on me déliera ? 

 
– Cela ne vous servirait à rien. Vous n'échapperiez pas quand 

vous en auriez cinquante. 
 
– Cela se peut. Mais j'essayerai. Le pire qui puisse m'arriver, 

c'est de mourir ; et j'aime mieux mourir au milieu d'une lutte. 
 
– Ça vaudrait mieux, en effet, murmura le toréro. J'essayerai 

de vous procurer une arme ; mais je pourrai bien le payer de… Il 
fit une pause. Regardez derrière vous, continua-t-il d'un ton 
significatif, tout en levant les yeux comme pour examiner le profil 
des montagnes, vous apercevrez un tomahawk. Je crois qu'il est 
assez mal gardé, et que vous pourrez facilement vous en emparer. 

 
Je compris et je regardai autour de moi. 
 
Dacoma était à quelques pas, surveillant le départ des 

coureurs. 
 
Je vis l'arme à sa ceinture : elle pendait négligemment. On 

pouvait l'arracher. 
 
Je tiens beaucoup à la vie, et je suis capable de déployer une 

grande énergie pour la défendre. Je n'avais pas encore eu 
occasion de faire preuve de cette énergie dans les aventures que 
nous avions traversées. J'étais resté jusque-là spectateur presque 
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passif des scènes qui avaient eu lieu, et généralement, je les avais 
contemplées avec un certain dégoût. Mais, dans d'autres 
circonstances, j'ai pu vérifier ce trait distinctif de mon caractère. 
Sur le champ de bataille, à ma connaissance, il m'est arrivé trois 
fois de devoir mon salut à ma vive perception du danger et à ma 
promptitude pour y échapper. Un peu plus ou un peu moins 
brave, j'eusse été perdu : cela peut sembler obscur, énigmatique ; 
mais c'est un fait d'expérience. 

 
Quand j'étais jeune, j'étais renommé pour ma rapidité à la 

course. Pour sauter et pour courir, je n'avais jamais rencontré 
mon supérieur ; et mes anciens camarades de collège se 
rappellent encore les prouesses de mes jambes. Ne croyez pas que 
je cite ces particularités pour m'enorgueillir. La première est un 
simple détail de mon caractère, les autres sont des facultés 
physiques dont aujourd'hui, parvenu à l'âge mûr, je me sens trop 
peu fier. Je les rappelle uniquement pour expliquer ce qui va 
suivre. 

 
Depuis le moment où j'avais été pris, j'avais constamment 

ruminé des plans d'évasion. Mais je n'avais pas trouvé la plus 
petite occasion favorable. Tout le long de la route, nous avions été 
surveillés avec la plus stricte vigilance. J'avais passé la dernière 
nuit à combiner un nouveau plan qui m'était venu en tête en 
voyant Sanchez sur son cheval. Ce plan, je l'avais complètement 
mûri, et il n'y manquait que la possession d'une arme. J'avais bon 
espoir d'échapper ; je n'avais eu ni le temps, ni l'occasion de 
parler de mon projet au toréro, et, d'ailleurs, il ne m'eût servi de 
rien de le lui raconter. Même sans arme, j'entrevoyais la chance 
de me sauver ; mais, j'avais besoin d'en avoir une pour le cas où il 
se trouverait parmi les sauvages un meilleur coureur que moi. Je 
pouvais être tué ; c'était même assez vraisemblable ; mais cette 
mort était moins affreuse que celle qui m'était réservée pour le 
lendemain. Avec ou sans arme, j'étais décidé à tenter l'aventure, 
au risque d'y périr. 

 
On déliait O'Cork. C'était lui qui devait courir le premier. Il y 

avait un cercle de sauvages autour du point de départ : les 
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vieillards et les infirmes du village qui se tenaient là pour jouir du 
spectacle. On n'avait pas peur que nous prissions la fuite ; on n'y 
pensait même pas ; une vallée fermée avec un poste à chaque 
issue ; des chevaux en quantité tout près de là, et qu'on pouvait 
monter en un instant. Il était impossible de s'échapper, du moins 
le pensaient-ils. 

 
O'Cork partit. Pauvre Barnay ; c'était un triste coureur ! Il 

n'avait pas fait dix pas dans l'avenue vivante, qu'il recevait un 
coup de massue, et on l'emportait sanglant et inanimé, au milieu 
des rires de la foule enchantée. Un second subit le même sort, 
puis un troisième : c'était mon tour ; on me délia. Je me dressai 
sur mes pieds, j'employai le peu d'instants qui m'étaient accordés 
à me détirer les membres, à concentrer dans mon âme et dans 
mon corps toute l'énergie dont j'étais capable pour faire face à 
une circonstance aussi désespérée. Le signal de se tenir prêt fut 
donné aux Indiens. Ils reprirent leurs places, brandissant leurs 
massues, et impatients de me voir partir. 

 
Dacoma était derrière moi. D'un regard de côté, j'avais 

mesuré l'espace qui me séparait de lui. Je reculai de quelques pas, 
feignant de vouloir me donner un peu plus d'élan ; quand je fus 
sur le point de le toucher, je fis brusquement volte-face ; avec 
l'agilité d'un chat et la dextérité d'un voleur, je saisis le tomahawk 
et l'arrachai de sa ceinture. J'essayai de le frapper, mais, dans ma 
précipitation, je le manquai ; je n'avais pas le temps de 
recommencer ; je me retournai et pris ma course. Dacoma était 
immobile de surprise, et j'étais hors de son atteinte avant qu'il eût 
fait un mouvement pour me suivre. 

 
Je courais, non vers l'avenue formée par les guerriers, mais 

vers un côté du cercle des spectateurs qui, je l'ai dit, était formé 
de vieillards et d'infirmes. Ceux-ci avaient tiré leurs couteaux et 
leurs rangs serrés me barraient le chemin. Au lieu d'essayer de me 
frayer une voie au milieu d'eux, ce à quoi j'aurais pu ne pas 
réussir, je m'élançai d'un bond terrible et sautai par-dessus leurs 
épaules. Deux ou trois de ceux qui étaient en arrière cherchèrent 
à m'arrêter au moment où je passai près d'eux ; mais je les évitai, 
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et, un instant après, j'étais au milieu de la plaine ; le village entier 
était lancé sur mes traces. 

 
Ma direction était déterminée d'avance dans mon esprit, et 

sans la ressource que j'avais en vue, je n'aurais pas tenté 
l'aventure : je courais vers l'endroit où étaient les chevaux. Il 
s'agissait de ma vie, et je n'avais pas besoin d'être autrement 
encouragé à faire de mon mieux. J'eus bientôt distancé ceux qui 
étaient le plus près de moi au départ. Mais les meilleurs coureurs 
se trouvaient parmi les guerriers qui avaient formé la haie, et 
ceux-là commençaient à dépasser les autres. Néanmoins, ils ne 
gagnaient pas sur moi. J'avais encore mes jambes de collégien. 
Après un mille de chasse, je vis que j'étais à moins de la moitié de 
cette distance de la caballada, et à plus de trois cents yards de 
ceux qui me poursuivaient ; mais, à ma grande terreur, en jetant 
un regard en arrière, je vis des hommes à cheval. Ils étaient 
encore bien loin ; mais ils ne tarderaient pas à m'atteindre. Étais-
je assez près pour qu'il pût m'entendre ? Je criai de toute ma 
force, et sans ralentir ma course : « Moro, Moro ! » 

 
Il se fit un mouvement parmi les chevaux, qui se mirent à 

secouer leurs têtes, puis, j'en vis un sortir des rangs et se diriger 
vers moi au galop. Je le reconnus à son large poitrail noir et à son 
museau roux : c'était Moro, mon brave et fidèle Moro ! Les autres 
suivaient en foule, mais, avant qu'ils fussent arrivés sur moi, 
j'avais atteint mon cheval, et, tout pantelant, je m'étais élancé sur 
son dos ! Je n'avais pas de bride, mais ma bonne bête était 
habituée à obéir à la voix, à la main et aux genoux ; je la dirigeai à 
travers le troupeau, vers l'extrémité occidentale de la vallée. 
J'entendais les hurlements des chasseurs à cheval, pendant que je 
traversais la caballada ; je jetai un regard en arrière ; une bande 
de vingt hommes environ courait après moi au triple galop. Mais 
je ne les craignais plus maintenant. Je connaissais trop bien 
Moro. Quand j'eus franchi les douze milles de la vallée et gravi la 
pente de la Sierra, j'aperçus ceux qui me poursuivaient loin 
derrière, dans la plaine, à cinq ou six milles pour le moins. 
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LII 
COMBAT AU BORD D'UN PRÉCIPICE. 

 
Un repos de plusieurs jours avait rendu à mon cheval toute 

son énergie, et il gravit la pente rocailleuse d'un pas rapide. Il me 
communiquait une partie de sa vigueur, et je sentais mes forces 
revenir. C'était heureux, car j'allais avoir bientôt à m'en servir. 
J'approchais de l'endroit où le poste était établi. Au moment où je 
m'étais échappé de la ville, tout entier au péril immédiat, je ne 
m'étais plus préoccupé de ce dernier danger. La pensée m'en 
revint tout à coup, et je commençai à faire provision de courage 
pour l'affronter. Je savais qu'il y avait un poste sur la montagne : 
Sanchez me l'avait appris, et il le tenait de la bouche des Indiens. 

 
Combien d'hommes allais-je rencontrer là ? Deux étaient bien 

suffisants, plus que suffisants pour moi, affaibli que j'étais et 
n'ayant d'autre arme qu'un tomahawk dont j'étais fort peu habile 
à me servir. Sans aucun doute, ces hommes auraient leurs arcs, 
leurs lances, leurs tomahawks et leurs couteaux. Toutes les 
chances étaient contre moi. À quel endroit les trouverais-je ? En 
qualité de vedettes, leur principal devoir était de surveiller le 
dehors. Ils devaient donc être à une place d'où on pût découvrir 
cette plaine. Je me rappelais parfaitement bien la route : c'était 
celle par laquelle nous avions pénétré dans la vallée. Il y avait une 
plate-forme sur le sommet occidental de la Sierra. Le souvenir 
m'en était resté parce que nous y avions fait halte pendant que 
notre guide allait en reconnaissance en avant. 

 
Un rocher surplombait cette plate-forme ; je me souvenais 

aussi de cela ; car, pendant l'absence du guide, Séguin et moi 
nous avions mis pied à terre et nous l'avions gravi. De ce rocher, 
on découvrait tout le pays extérieur au nord et à l'ouest. Sans 
aucun doute, les vedettes avaient choisi ce point. Seraient-elles 
sur le sommet ? Dans ce cas, le meilleur parti à prendre était de 
passer au galop, de manière à ne pas leur donner de temps de 
descendre, et à courir seulement le risque des flèches et des 
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lances. Passer au galop ! Non, cela était impossible ; aux deux 
extrémités de la plate-forme la route se rétrécissait jusqu'à n'avoir 
pas deux pieds de largeur, bordée d'un côté par un rocher à pic, et 
de l'autre par le précipice du cañon. C'était une simple saillie de 
rocher qu'il était dangereux de traverser, même à pied et à pas 
comptés. De plus, mon cheval avait été referré à la Mission. Les 
fers étaient polis par la marche, et la roche était glissante comme 
du verre. 

 
Pendant que toutes ces pensées roulaient dans mon esprit, 

j'approchais du sommet de la Sierra. La perspective était 
redoutable ; le péril que j'allais affronter était extrême, et dans 
toute autre circonstance, il m'aurait fait reculer. Mais le danger 
qui était derrière moi ne me permettait pas d'hésiter ; et sans 
savoir au juste comment je m'y prendrais, je poursuivais mon 
chemin. Je m'avançais avec précaution, dirigeant mon cheval sur 
les parties les plus molles de la route, pour amortir le bruit de ses 
pas. À chaque détour, je m'arrêtais et sondais du regard ; mais je 
n'avais pas de temps à perdre, et mes haltes étaient courtes. Le 
sentier s'élevait à travers un bois épais de cèdres et de pins 
rabougris. Il décrivait un zigzag sur le penchant de la montagne. 
Près du sommet, il tournait brusquement vers la droite et entrait 
dans le cañon. Là commençait la saillie de roc qui continuait la 
route et régnait tout le long du précipice. En atteignant ce point, 
je découvris le rocher où je m'attendais à voir la sentinelle. 

 
Je ne m'étais point trompé ; elle était là ; et je fus 

agréablement surpris de voir qu'il n'y avait qu'un seul homme. Il 
était assis sur la cime du rocher le plus élevé, et son corps brun se 
détachait distinctement sur le bleu pâle du ciel. La distance qui 
me séparait de lui était de trois cents yards au plus, et il me fallait 
suivre la saillie qui me rapprochait de lui jusqu'au tiers environ de 
cette distance. Au moment où je l'aperçus, je m'arrêtai pour me 
reconnaître. Il ne m'avait encore ni vu ni entendu ; il me tournait 
le dos et paraissait observer attentivement la plaine du côté de 
l'ouest. À côté de la roche sur laquelle il était assis, sa lance était 
plantée dans le sol ; son bouclier, son arc et son carquois, appuyés 
contre. Je voyais sur lui le manche d'un couteau et un tomahawk. 
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Mes instants étaient comptés ; en un clin d'œil j'eus… je pris 

ma résolution. C'était d'atteindre le défilé, et de tâcher de le 
traverser avant que l'Indien eût le temps de descendre pour me 
couper le chemin. Je pressai les flancs de mon cheval. J'avançai, 
avec lenteur et prudence, pour deux raisons : d'abord parce que 
Moro n'osait pas aller plus vite, et puis, parce que j'espérais ainsi 
passer sans attirer l'attention de la sentinelle. Le torrent 
mugissait au-dessous ; le bruit pouvait étouffer celui des sabots 
sur le roc. J'allais donc, soutenu par cet espoir. Mon œil passait 
du périlleux sentier au sauvage, et du sauvage au sentier que mon 
cheval suivait, frissonnant de terreur. Quand j'eus marché 
environ vingt pas le long de la saillie, j'arrivai en vue de la plate-
forme ; là, j'aperçus un groupe qui me fit saisir en tremblant la 
crinière de Moro : c'était un signe par lequel je m'arrêtais 
toujours quand je ne voulais pas me servir du mors. Il demeura 
immobile, et je considérai ce que j'avais devant moi. 

 
Deux chevaux, deux mustangs, et un homme, un Indien ! Les 

mustangs, sellés et bridés, se tenaient tranquillement sur la plate-
forme, et un lasso, attaché à la selle de l'un, était enroulé au 
poignet de l'Indien. Celui-ci, accroupi, le dos appuyé à un rocher, 
les bras sur les genoux et la tête sur les bras, paraissait endormi. 
Près de lui, son arc, ses flèches, sa lance et son bouclier. La 
situation était terrible. Je ne pouvais plus passer sans être 
entendu par celui-là, et il fallait absolument passer. Quand même 
je n'aurais pas été poursuivi, il ne m'était plus possible de reculer, 
car le passage était trop étroit pour que mon cheval pût se 
retourner. Je pensai à me laisser glisser à terre, à m'avancer à pas 
de loup, et d'un coup de tomahawk… Le moyen était cruel ; mais 
je n'avais pas le choix et l'instinct de la conservation parlait plus 
haut que tous les sentiments. Mais il était écrit que je n'aurais pas 
recours à cette terrible extrémité. Moro, impatient de sortir d'une 
position aussi dangereuse, renifla et frappa le roc de son sabot. À 
ce bruit les chevaux espagnols répondirent par un hennissement. 
Les sauvages furent aussitôt sur leurs pieds, et leurs cris 
simultanés m'apprirent que tous deux m'avaient aperçu. La 
sentinelle du haut rocher saisit sa lance et se précipita en avant ; 
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mais je m'occupais exclusivement, pour le moment, de son 
camarade. Celui-ci, en me voyant, avait saisi son arc, et, 
machinalement, avait sauté sur son cheval ; puis, avec un cri 
sauvage, il s'était avancé à ma rencontre sur l'étroit sentier. Une 
flèche siffla à mes oreilles ; dans sa précipitation, il avait mal visé. 

 
Les têtes de nos chevaux se rencontrèrent. Ils restèrent ainsi, 

les yeux dilatés, soufflant de leurs naseaux. Tous les deux 
semblaient partager la fureur de leurs cavaliers et comprendre 
qu'il s'agissait d'un combat mortel. Ils s'étaient rencontrés dans 
l'endroit le plus resserré du passage. Ni l'un ni l'autre ne pouvait 
retourner sur ses pas ; il fallait que l'un des deux fût précipité 
dans l'abîme : une chute de plus de mille pieds, et le torrent au 
fond ! Je m'arrêtai avec un sentiment profond de désespoir. Pas 
une arme avec laquelle je pusse atteindre mon ennemi ; lui, il 
avait son arc, et je le voyais ajuster une seconde flèche sur la 
corde. Au milieu de cette crise, trois idées se croisèrent dans mon 
cerveau se suivant comme trois éclairs. Mon premier mouvement 
fut de pousser Moro en avant, comptant sur sa force supérieure 
pour précipiter l'autre. Si j'avais eu une bride et des éperons, je 
n'aurais pas hésité ; mais je n'avais ni l'une ni les autres ; la 
chance était trop redoutable ; puis, je pensai à lancer mon 
tomahawk à la tête de mon antagoniste. Enfin, je m'arrêtai à ceci : 
mettre pied à terre et m'attaquer au cheval de l'Indien. C'était 
évidemment le meilleur parti : en un instant je me laissai glisser 
du côté du rocher. Au moment où je descendais, une flèche me 
frôla la joue ; j'avais été préservé par la promptitude de mon 
mouvement. 

 
Je rampai le long des flancs de mon cheval et me plaçai 

devant le nez du mustang. L'animal, semblant deviner mon 
intention, se cabra en renâclant ; mais il lui fallut bien retomber à 
la même place. L'Indien préparait une troisième flèche, mais 
celle-ci ne devait jamais partir. Au moment où les sabots du 
mustang refrappaient le rocher, mon tomahawk s'abattait entre 
ses deux yeux. Je sentis le craquement de l'os sous le fer de la 
hachette. Immédiatement je vis disparaître dans l'abîme cheval et 
cavalier, celui-ci poussant un cri terrible et cherchant vainement 



– 414 – 

à s'élancer de la selle. Il y eut un moment de silence, un long 
moment ; – ils tombaient, ils tombaient… Enfin, on entendit un 
bruit sourd, – le choc de leurs corps rencontrant la surface de 
l'eau ! Je n'eus pas la curiosité de regarder au fond, et d'ailleurs je 
n'en aurais pas eu le temps. Quand je me relevai (car je m'étais 
mis à genoux pour frapper), je vis l'autre sauvage atteignant la 
plateforme. Il ne s'arrêta pas un instant, mais vint en courant sur 
moi et la lance en arrêt. J'allais être traversé d'outre en outre, si je 
ne réussissais pas à parer le coup. Heureusement la pointe 
rencontra le fer de ma hache ; la lance détournée passa derrière 
moi, et nos corps se rencontrèrent avec une violence qui nous fit 
rouler tous deux au bord du précipice. 

 
Aussitôt que j'eus repris mon équilibre, je recommençai 

l'attaque, serrant mon adversaire de près, afin qu'il ne pût pas se 
servir de sa lance. Voyant cela, il abandonna cette arme et saisit 
son tomahawk. Nous combattions corps à corps, hache contre 
hache ! Tour à tour nous avancions ou nous reculions, suivant 
que nous avions à parer ou à frapper. Plusieurs fois nous nous 
saisîmes en tâchant de nous précipiter l'un l'autre dans l'abîme ; 
mais la crainte d'être entraînés retenait nos efforts ; nous nous 
lâchions et recommencions la lutte au tomahawk. Pas un mot 
n'était échangé entre nous. Nous n'avions rien à nous dire ; nous 
ne pouvions d'ailleurs nous comprendre. Notre seule pensée, 
notre seul but était de nous débarrasser l'un de l'autre, et il fallait 
absolument, pour cela, que l'un de nous deux fût tué. Dès que 
nous avions été aux prises, l'Indien avait interrompu ses cris ; 
nous nous battions en silence et avec acharnement. De temps en 
temps une exclamation sourde, le sifflement de nos respirations, 
le choc de nos tomahawks, le hennissement de nos chevaux et le 
mugissement continuel du torrent : tels étaient les seuls bruits de 
la lutte. Pendant quelques minutes nous combattîmes sur l'étroit 
sentier ; nous nous étions fait plusieurs blessures, mais ni l'un ni 
l'autre n'était grièvement atteint. Enfin je réussis à faire reculer 
mon adversaire jusqu'à la plate-forme. Là nous avions du champ, 
et nous nous attaquâmes avec plus d'énergie que jamais. Après 
quelques coups échangés, nos tomahawks se rencontrèrent avec 
une telle violence, qu'ils nous échappèrent des mains à tous deux. 
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Sans chercher à recouvrer nos armes, nous nous précipitâmes 
l'un sur l'autre, et après une courte lutte corps à corps, nous 
roulâmes à terre. Je croyais que mon adversaire avait un couteau, 
mais je m'étais sans doute trompé, car il s'en serait certainement 
servi. Je reconnus bientôt qu'il était plus vigoureux que moi. Ses 
bras musculeux me serraient à me faire craquer les côtes. Nous 
roulions ensemble, tantôt dessus tantôt dessous. Chaque 
mouvement nous rapprochait du précipice ! Je ne pouvais me 
débarrasser de son étreinte. Ses doigts nerveux étaient serrés 
autour de mon cou ; il m'étranglait… Mes forces 
m'abandonnèrent ; je ne pus résister plus longtemps ; je me 
sentis mourir. J'étais… je… O Dieu ! Pardon ! – Oh ! 

 
Mon évanouissement ne dut pas être long, car, quand la 

conscience me revint, je sentis encore la sueur de mes efforts 
précédents, et mes blessures étaient toutes saignantes, la vie 
reprenait possession de mon être ; j'étais toujours sur la plate-
forme ; mais qu'était donc devenu mon adversaire ? Comment ne 
m'avait-il pas achevé ? Pourquoi ne m'avait-il pas jeté dans 
l'abîme ? Je me soulevai sur un bras et regardai autour de moi. Je 
ne vis d'autre être vivant que mon cheval et celui de l'Indien 
galopant sur la plate-forme et se livrant un combat à coups de 
tête et à coups de pieds. Mais j'entendais un bruit, le bruit d'une 
lutte terrible : les rugissements rauques et entrecoupés d'un chien 
dévorant un ennemi, mêlés aux cris d'une voix humaine, d'une 
voix agonisante ! Que signifiait cela ? Il y avait une crevasse sur la 
plate-forme, une crevasse assez profonde, et le bruit paraissait 
sortir de là. Je me dirigeai de ce côté. C'était un affreux spectacle. 
La ravine avait environ dix pieds de profondeur, et, tout au fond, 
parmi les épines et les cactus, un chien énorme était en train de 
déchirer quelque chose qui criait et se débattait. C'était un 
homme, un Indien. Tout me fut expliqué. Le chien, c'était Alp ; 
l'homme, c'était mon dernier adversaire. 

 
Au moment où j'arrivai sur le bord de la crevasse, le chien 

tenait son ennemi sous lui et le renversait à chaque nouvel effort 
que celui-ci faisait pour se relever. Le sauvage criait comme un 
désespéré. Il me sembla voir l'animal enfonçant ses crocs dans la 
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gorge de l'Indien ; mais d'autres préoccupations m'empêchèrent 
de regarder plus longtemps. J'entendis des voix derrière moi. Les 
sauvages lancés à ma poursuite atteignaient le cañon et 
pressaient leurs chevaux vers la saillie. 

 
M'élancer sur mon cheval, le diriger vers la sortie, tourner le 

rocher et descendre la montagne, fut l'affaire d'un moment. En 
approchant du pied, j'entendis du bruit dans les buissons qui 
bordaient la route, un animal en sortait à quelques pas derrière 
moi : c'était mon Saint-Bernard. En venant auprès de moi, il 
poussa un long hurlement et se mit à remuer la queue. Je ne 
comprenais pas comment il avait pu s'échapper, car les Indiens 
avaient dû atteindre la plate-forme avant qu'il eût pu sortir de la 
ravine ; mais le sang frais lui souillait ses babines et le poil de sa 
poitrine, montrait qu'il en avait mis un, tout au moins, hors d'état 
de le retenir. En arrivant sur la plaine, je jetai un coup d'œil en 
arrière. Les Indiens descendaient la pente de la Sierra. J'avais 
près d'un demi-mille d'avance, et, prenant la montagne Neigeuse 
pour guide, je me lançai dans la prairie ouverte devant moi. 
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LIII 
RENCONTRE INESPÉRÉE. 

 
Quand je quittai le pied de la montagne, le pic blanc se 

montrait devant moi à la distance de trente milles. Jusque-là on 
ne voyait pas une colline, pas un buisson, sauf quelques 
arbrisseaux nains l'artemisia. Il n'était pas encore midi. Pourrais-
je atteindre la montagne Neigeuse avant le coucher du soleil ? 
Dans ce cas, je me proposais de prendre notre ancienne route 
vers la mine. De là, je gagnerais le Del-Norte en suivant une 
branche du Paloma ou quelque autre cours d'eau latéral. Tel était 
à peu près mon plan. 

 
Je devais m'attendre à être poursuivi jusqu'aux portes d'El 

Paso ; quand j'eus fait un mille environ, un coup d'œil en arrière 
me fit voir les Indiens débouchant dans la plaine et galopant 
après moi. 

 
Ce n'était plus une question de vitesse. Pas un de leurs 

chevaux ne pouvait lutter avec le mien. Mais Moro aurait-il le 
même fond que leurs mustangs ? Je connaissais la nature 
nerveuse, infatigable de cette race espagnole ; je les savais 
capables de galoper sans interruption pendant une journée 
entière, et je n'étais pas sans inquiétude sur le résultat d'une lutte 
prolongée. Pour l'instant, il m'était facile de garder mon avance 
sans presser mon cheval, dont je tenais à ménager les forces. Tant 
qu'il ne serait pas rendu, je ne risquais pas d'être atteint ; je 
galopais donc posément, observant les mouvements des Indiens 
et me bornant à conserver ma distance. De temps en temps je 
sautais à terre pour soulager Moro, et je courais côte à côte avec 
lui. 

 
Mon chien suivait, jetant parfois un regard intelligent sur moi 

et semblant avoir conscience du motif qui me faisait voyager avec 
une telle hâte. Pendant tout le jour je restai en vue des Indiens ; je 
pouvais distinguer leurs armes et les compter ; ils étaient environ 
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une vingtaine en tout. Les traînards avaient tourné bride, et les 
hommes bien montés continuaient seuls la poursuite. En 
approchant du pied de la montagne Neigeuse, je me rappelai qu'il 
y avait de l'eau à notre ancien campement dans le défilé. Je 
pressai mon cheval pour gagner le temps de nous rafraîchir tous 
les deux. J'avais l'intention de faire une courte halte, de laisser le 
noble animal reprendre haleine et se refaire un peu aux dépens de 
l'herbe grasse qui entourait le ruisseau. Mon salut dépendait de la 
conservation de ses forces, et c'était le moyen de les lui conserver. 

 
Le soleil était près de se coucher quand j'atteignis le défilé. 

Avant de m'engager au milieu des rochers, je jetai un coup d'œil 
en arrière. J'avais gagné du terrain pendant la dernière heure. Ils 
étaient au moins à trois milles derrière, et leurs chevaux 
paraissaient fatigués. Tout en continuant ma course, je me mis à 
réfléchir. J'étais maintenant sur une route connue ; mon courage 
se ranimait, mes espérances, si longtemps obscurcies, 
renaissaient brillantes et vivaces. Toute mon énergie, toute ma 
fortune, toute ma vie, allaient être consacrées à un seul but. Je 
lèverais une troupe plus nombreuse que toutes celles qu'avait 
commandées Séguin. Je trouverais des hommes parmi les 
employés de la caravane, à son retour ; j'irais fouiller tous les 
postes de trappeurs et de chasseurs dans la montagne ; 
j'invoquerais l'appui du gouvernement mexicain ; je lui 
demanderais des subsides, des troupes. J'en appellerais aux 
citoyens d'El Paso, de Chihuahua, de Durango, je… 

 
– Par Josaphat ! voilà un camarade qui galope sans selle et 

sans bride ! 
 
Cinq ou six hommes armés de rifles sortirent des rochers et 

m'entourèrent. 
 
– Que je sois mangé par un Indien si ce n'est pas le jeune 

homme qui m'a pris pour un ours gris ! Billye ! regarde donc ! Le 
voilà, c'est lui, c'est lui-même ! Hi ! hi ! hi ! ho ! ho ! 
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– Rubé ! Garey ! 
 
– Eh quoi ! par Jupiter ! c'est mon ami Haller ! hourrah ! 

Mon vieux camarade ! est-ce que vous ne me reconnaissez pas ? 
 
– Saint-Vrain ! 
 
– Lui-même, parbleu ! Est-ce que je suis changé ? Quant à 

vous, il m'eût été difficile de vous reconnaître, si le vieux trappeur 
ne nous avait pas instruit de tout ce qui vous est arrivé. Mais, 
dites-moi donc, comment avez-vous pu vous tirer des mains des 
Philistins ? 

 
– D'abord, dites-moi ce que vous êtes ici, et pourquoi vous y 

êtes ? 
 
– Oh ! nous sommes un poste d'avant-garde ! l'armée est là-

bas. 
 
– L'armée ? 
 
– Oui ; nous l'appelons ainsi. Il y a là six cents hommes : et 

c'est une véritable armée pour ce pays-ci. 
 
– Mais, qui ? Quels sont ces hommes ? 
 
– Il y en a de toutes les sortes et de toutes les couleurs. Il y a 

des habitants de Chihuahua et d'El Paso, des nègres, des 
chasseurs, des trappeurs, des voituriers ; votre humble serviteur 
commande la troupe de ces derniers. Et puis, il y a la bande de 
notre ami Séguin. 

 
– Séguin ! est-il… 
 
– Quoi ? C'est notre général en chef. Mais venez : le camp est 

établi près de la fontaine. Allons-y. Vous paraissez affamé, et j'ai 
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dans mes bagages une provision de paso première qualité. 
Venez ! 

 
– Attendez un instant, je suis poursuivi ! 
 
– Poursuivi ! s'écrièrent les chasseurs levant tous en même 

temps leurs rifles et regardant vers l'entrée de la ravine. 
Combien ? 

 
– Une vingtaine environ. 
 
– Sont-ils sur vos talons ? 
 
– Non. 
 
– Dans combien de temps pourront-ils arriver ? 
 
– Ils sont à trois milles, avec des chevaux fatigués, comme 

vous pouvez l'imaginer. 
 
– Trois quarts d'heure, une demi-heure, tout au moins. 

Venez ! nous avons le temps d'aller là-bas et de tout préparer 
pour les bien recevoir. Rubé ! restez-là avec les autres ; nous 
serons revenus avant qu'ils arrivent, Venez, Haller ! venez ! 

 
Je suivis mon excellent ami, qui me conduisit à la source. Là, 

je trouvai l'armée ; elle en avait bien la physionomie, car deux ou 
trois cents hommes étaient en uniforme ; c'étaient les volontaires 
de Chihuahua et d'El Paso. La dernière incursion des Indiens 
avait porté au comble l'exaspération des habitants, et cet 
armement inaccoutumé en était la conséquence. Séguin, avec le 
reste de sa bande, avait rencontré les volontaires à El Paso, et les 
avait conduits en toute hâte sur les traces des Navajoès. C'est par 
lui que Saint-Vrain avait su que j'étais prisonnier, et celui-ci, dans 
l'espoir de me délivrer, s'était joint à l'expédition avec environ 
quarante ou cinquante des employés de la caravane. La plupart 
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des hommes de la bande de Séguin avaient échappé au combat de 
la barranca ; j'appris avec plaisir qu'El Sol et la Luna étaient du 
nombre. Ils accompagnaient Séguin, et je les trouvai dans sa 
tente. 

 
Séguin m'accueillit comme on accueille le porteur 

d'heureuses nouvelles. Elles étaient sauves encore. Ce fut tout ce 
que je pus lui dire, et tout ce qu'il voulait savoir. Nous n'avions 
pas de temps à perdre en vaines paroles. 

 
Cent hommes montèrent immédiatement à cheval et se 

dirigèrent vers la ravine. En arrivant à l'avant-poste, ils 
conduisirent leurs chevaux derrière les rochers et se mirent en 
embuscade. 

 
L'ordre était de prendre tous les Indiens, morts ou vifs. On 

avait pour instructions de laisser l'ennemi s'engager dans la 
ravine jusqu'au delà de l'embuscade, de le suivre jusqu'en vue du 
corps d'armée et de le prendre ainsi entre deux feux. 

 
Au-dessus du cours d'eau, la ravine, était rocheuse et les 

chevaux n'y laissaient pas de traces. De plus, les Indiens, 
acharnés à ma poursuite, ne s'inquiéteraient pas de chercher des 
traces jusqu'à ce qu'ils fussent arrivés près de l'eau. Du moment 
qu'ils auraient eu dépassé l'embuscade, pas un ne pourrait 
s'échapper, car le défilé était bordé de chaque côté par des 
rochers à pic. Quand les cent hommes furent partis, cent autres 
montèrent à cheval et se placèrent en observation devant le 
passage. L'attente ne fut pas longue. Nos arrangements étaient à 
peine terminés, qu'un Indien se montra à l'angle du rocher, à peu 
près à deux cents yards de la source. C'était le premier de la 
bande des Indiens. Ceux-ci avaient déjà dépassé l'embuscade, 
immobile et silencieuse. Le sauvage, voyant des hommes armés, 
s'arrêta brusquement ; puis il poussa un cri, et courut en arrière 
vers ses camarades. Ceux-ci suivirent son exemple, firent volte-
face ; mais avant qu'ils eussent regagné la ravine, les cavaliers 
cachés, sortant du milieu des rochers, arrivaient sur eux au galop. 
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Les Indiens se voyant pris et reconnaissant la supériorité du 
nombre, jetèrent leurs lances et demandèrent merci. Un instant 
après, ils étaient tous prisonniers. Tout cela n'avait pas pris une 
demi-heure, et nous retournâmes vers la source avec nos captifs 
solidement garrottés. 

 
Les chefs se réunirent autour de Séguin pour délibérer sur un 

plan d'attaque contre la ville. Devions-nous partir cette nuit 
même ? On me demanda mon avis ; je répondis naturellement 
que le plus tôt serait le mieux pour le salut des captifs. Mes 
sentiments, partagés par Séguin, étaient opposés à tout délai. Nos 
camarades prisonniers devaient mourir le lendemain ; nous 
pouvions encore arriver à temps pour les sauver. Comment nous 
y prendrions-nous pour aborder la vallée ? C'était là la première 
question à discuter. Incontestablement, l'ennemi avait placé des 
postes aux deux extrémités. 

 
Un corps aussi important que le nôtre ne pouvait s'approcher 

par la plaine sans être immédiatement signalé. C'était une grave 
difficulté. 

 
– Divisons-nous, dit un des hommes de la vieille bande de 

Séguin ; attaquons par les deux bouts, nous les prendrons dans la 
trappe. 

 
– Wagh ! répondit un autre, ça ne se peut pas. Il y a dix milles 

de forts là-dedans. Si nous nous montrons ainsi à ces moricauds, 
ils gagneront les bois avec les femmes et tout le reste, et nous 
aurons toutes les peines du monde à les retrouver. 

 
Celui-ci avait évidemment raison. Nous ne devions pas 

attaquer ouvertement. Il fallait user de stratagème. On appela au 
conseil un homme qui devait bientôt lever la difficulté : c'était le 
vieux trappeur sans oreilles et sans chevelure, Rubé. 

 



– 423 – 

– Cap'n, dit-il après un moment de réflexion, nous n'avons 
pas besoin de nous montrer avant de nous être rendus maîtres du 
cañon. 

 
– Comment nous en rendrons-nous maîtres ? demanda 

Séguin. 
 
– Déshabillez ces vingt moricauds, répondit Rubé, montrant 

les prisonniers ; que vingt de nous mettent leurs habits. Nous 
conduirons avec nous le jeune camarade, celui qui m'a pris pour 
un ours gris ! Hi ! hi ! hi ! Le vieux Rubé pris pour un ours gris ! 
Nous le conduirons comme prisonnier. Maintenant, cap'n, vous 
comprenez ? 

 
– Ces vingt hommes iront en avant, prendront le poste et 

attendront le corps d'armée. 
 
– Voilà la chose, c'est justement mon idée. 
 
– C'est ce qu'il y a de mieux, c'est la seule chose à faire ; nous 

agirons ainsi. 
 
Séguin donna immédiatement l'ordre de dépouiller les 

Indiens de leurs vêtements. La plupart étaient revêtus d'habits 
pillés sur les Mexicains. Il y en avait de toutes les formes et de 
toutes les couleurs. 

 
– Je vous engage, cap'n, dit Rubé voyant Séguin se préparer à 

choisir les hommes de cette avant-garde, je vous engage à 
prendre principalement des Delawares. Ces Navaghs sont très 
rusés, et on ne les attrape pas facilement. Ils pourraient 
reconnaître une peau blanche au clair de la lune. Ceux de nous 
qui iront avec eux devront se peindre en Indien, autrement nous 
serons éventés ; nous le serons sûrement. 

 
Séguin, suivant cet avis, choisit le plus de Delawares et de 

Chawnies qu'il put, et leur fit revêtir les costumes des Navajoès. 
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Lui-même. Rubé, Garey et quelques autres, complétèrent le 
nombre. Quant à moi, je devais naturellement jouer le rôle de 
prisonnier. Les blancs changèrent d'habits et se peignirent en 
Indiens, genre de toilette fort usité dans la prairie, et auquel ils 
étaient tous habitués. Pour Rubé, la chose ne fut pas difficile. Sa 
couleur naturelle suffisait presque pour ce déguisement. Il ne se 
donna pas la peine d'ôter sa blouse et son pantalon. Il aurait fallu 
les couper, et il ne se souciait pas de sacrifier ainsi son vêtement 
favori. Il passa les autres habits par dessus, et, peu d'instants 
après, se montra revêtu de calzoneros tailladés, ornés de boutons 
brillants depuis la hanche jusqu'à la cheville ; d'une jaquette 
justaucorps, qui lui était échue en partage. Un élégant sombrero 
posé coquettement sur sa tête acheva de le transformer en un 
dandy des plus grotesques. Tous ses camarades accueillirent cette 
métamorphose par de bruyants éclats de rire, et Rubé lui-même 
éprouvait un singulier plaisir à se sentir aussi gracieusement 
harnaché. Avant que le soleil eût disparu, tout était prêt, et 
l'avant-garde se mettait en route. Le corps d'armée, sous la 
conduite de Saint-Vrain, devait suivre à une heure de distance. 
Quelques hommes seulement, des Mexicains, restaient à la 
source, pour garder les prisonniers navajoès. 
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LIV 
LA DÉLIVRANCE. 

 
Nous coupâmes la plaine droit dans la direction de l'entrée 

orientale de la vallée. Nous atteignîmes le cañon à peu près deux 
heures avant le jour. Tout se passa comme nous le désirions. Il y 
avait un poste de cinq Indiens à l'extrémité du défilé ; ils se 
laissèrent approcher sans défiance et nous les prîmes sans coup 
férir. Le corps d'armée arriva bientôt après, et toujours précédé 
de l'avant-garde, traversa le cañon. Arrivés à la lisière des bois 
situés près de la ville, nous fîmes halte et nous nous couchâmes 
au milieu des arbres. 

 
La ville était éclairée par la lune, un profond silence régnait 

dans la vallée. Rien ne remuait à une heure aussi matinale ; mais 
nous apercevions deux ou trois formes noires, debout près de la 
rivière. C'étaient les sentinelles qui gardaient nos camarades 
prisonniers. Cela nous rassura ; ils étaient donc encore vivants. 
En ce moment ils ne se doutaient guère, les pauvres diables, que 
l'heure de la délivrance fût si près d'eux. Pour les mêmes raisons 
que la première fois, nous retardions l'attaque jusqu'à ce qu'il fit 
jour ; nous attendions comme alors, mais la perspective n'était 
plus la même. La ville était défendue maintenant par six cents 
guerriers, nombre à peu près égal au nôtre ; et nous devions 
compter sur un combat à outrance. Nous ne redoutions pas le 
résultat, mais nous avions à craindre que les sauvages, par esprit 
de vengeance, ne missent à mort les prisonniers pendant la 
bataille. Ils savaient que notre principal but était de les délivrer, 
et, s'ils étaient vaincus, ils pouvaient se donner l'horrible 
satisfaction de ce massacre. Tout cela n'était que trop probable, et 
nous dûmes prendre toutes les mesures possibles pour empêcher 
un pareil résultat. Nous étions satisfaits de penser que les femmes 
captives étaient toujours dans le temple. Rubé nous assura que 
c'était leur habitude constante d'y tenir renfermées les nouvelles 
prisonnières pendant plusieurs jours, avant de les distribuer 
entre les guerriers. La reine, aussi, demeurait dans ce bâtiment. 
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Il fut donc décidé que la troupe travestie se porterait en 
avant, me conduisant comme prisonnier, aux premières lueurs du 
jour, et irait entourer le temple ; par ce coup hardi, on mettait les 
captives blanches en sûreté. À un signal du clairon ou au premier 
coup de feu, l'armée entière devait s'élancer au galop. C'était le 
meilleur plan et après en avoir arrêté tous les détails, nous 
attendîmes l'aube. Elle arriva bientôt. Les rayons de l'aurore se 
mêlèrent à la lumière de la lune. Les objets devinrent plus 
distincts. Au moment où le quartz laiteux des rochers revêtit ses 
nuances matinales, nous sortîmes de notre couvert et nous nous 
dirigeâmes vers la ville. J'étais en apparence lié sur mon cheval, 
et gardé entre deux Delawares. 

 
En approchant des maisons, nous vîmes plusieurs hommes 

sur les toits. Ils se mirent à courir çà et là, appelant les autres ; 
des groupes nombreux garnirent les terrasses, et nous fûmes 
accueillis par des cris de félicitations. Évitant les rues, nous 
prîmes, au grand trot, la direction du temple. Dès que nous 
eûmes atteint la base des murs, nous sautâmes en bas de nos 
chevaux et grimpâmes aux échelles. Les parapets des terrasses 
étaient garnis d'un certain nombre de femmes. Parmi elles, 
Séguin reconnut sa fille, la reine. En un clin d'œil elle fut 
emmenée et mise en sûreté dans l'intérieur. Un instant après je 
retrouvais ma bien-aimée auprès de sa mère et je la serrais dans 
mes bras. Les autres captives étaient là ; sans perdre de temps en 
explications, nous les fîmes rentrer dans les chambres et nous 
gardâmes les portes, le pistolet au poing. Tout cela s'était fait en 
moins de deux minutes ; mais avant que nous eussions fini, un cri 
sauvage annonçait que la ruse était découverte. Des hurlements 
de rage éclatèrent dans toute la ville, et les guerriers, s'élançant 
de leurs maisons, accoururent ; vers le temple. Les flèches 
commencèrent à siffler autour de nous ; mais à travers tous les 
bruits, les sons du clairon, qui donnaient le signal de l'attaque, se 
firent entendre. 

 
Nos camarades sortirent du bois et ; accoururent au galop. À 

deux cents yards de la ville, les cavaliers se divisèrent en deux 
colonnes, qui décrivirent, chacune, un quart de cercle pour 
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attaquer par les deux bouts à la fois. Les Indiens se portèrent à la 
défense des abords du village ; mais, en dépit d'une grêle de 
flèches qui abattit plusieurs hommes, les cavaliers pénétrèrent 
dans les rues, et, mettant pied à terre, combattirent les Indiens 
corps à corps, dans leurs murailles. Les cris, les coups de fusil, les 
détonations sourdes des escopettes, annoncèrent bientôt que la 
bataille était engagée partout. Une forte troupe, commandée par 
El Sol et Saint-Vrain, était venue au galop jusqu'au temple. 
Voyant que nous avions mis les captives en sûreté, ces hommes 
mirent pied à terre à leur tour et attaquèrent la ville de ce côté, 
pénétrant dans les maisons et forçant à sortir les guerriers qui les 
défendaient. Le combat devint général. L'air était ébranlé par les 
cris et les coups de feu. Chaque terrasse était une arène où se 
livraient des luttes mortelles. Des femmes en foule, poussant des 
cris d'épouvante, couraient le long des parapets, ou gagnaient le 
dehors, s'enfuyant vers les bois. Des chevaux effrayés, soufflant, 
hennissant, galopaient à travers les rues et se sauvaient dans la 
prairie, la bride traînante ; d'autres, enfermés dans des parcs, se 
précipitaient sur les barrières et les brisaient. C'était une scène 
d'effroyable confusion, un terrible spectacle. 

 
Au milieu de tout cela, j'étais simple spectateur. Je gardais la 

porte d'une chambre où étaient enfermées celles qui nous étaient 
chères. De mon poste élevé, je découvrais tout le village, et je 
pouvais suivre les progrès de la bataille sur tous les points. 
Beaucoup tombaient de part et d'autre, car les sauvages 
combattaient avec le courage du désespoir. Je ne redoutais pas 
l'issue de la lutte ; les blancs avaient trop d'injures à laver, et le 
souvenir de tous les maux qu'ils avaient soufferts doublait leur 
force et leur ardeur. Ils avaient l'avantage des armes pour ce 
genre de combat, les sauvages étant principalement redoutables 
en plaine, avec leurs longues lances. Au moment où mes yeux se 
portaient sur les terrasses supérieures, une scène terrible attira 
mon attention et me fit oublier toutes les autres. Sur un toit élevé, 
deux hommes étaient engagés dans un combat terrible et mortel. 
À leurs brillants vêtements, je reconnus les combattants. C'étaient 
Dacoma et le Maricopa ! Le Navajo avait une lance ; l'autre tenait 
un rifle dont il se servait en guise de massue. Quand mes yeux 
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tombèrent sur eux, ce dernier venait de parer et portait un coup 
que son antagoniste évita. Dacoma, se retournant subitement, 
revint à la charge avec sa lance, et avant qu'El Sol pût se retirer, le 
coup était porté et la lance lui traversait le corps. 
Involontairement je poussai un cri ; je m'attendais à voir le noble 
Indien tomber. Quel fut mon étonnement en le voyant brandir 
son tomahawk au-dessus de sa tête, se porter en avant sur la 
lance, et abattre le Navajo à ses pieds ! Attiré lui-même par l'arme 
qui le perçait d'outre en outre, il tomba sur son ennemi ; mais, se 
relevant bientôt, il retira la lance de son corps, et, se penchant au-
dessus du parapet, il s'écria : 

 
– Viens, Luna ! viens ici ! Notre mère est vengée. 
 
Je vis la jeune fille s'élancer vers le toit, suivie de Garey, et un 

moment après, le Maricopa tombait, sans connaissance, entre les 
bras du trappeur. Rubé, Saint-Vrain et quelques autres arrivèrent 
à leur tour et examinèrent la blessure. Je les observais avec une 
anxiété profonde, car le caractère de cet homme singulier m'avait 
inspiré une vive affection. Quelques instants après, Saint-Vrain 
venait me rejoindre, et j'apprenais que la blessure n'était pas 
mortelle. On pouvait répondre de la vie d'El Sol. 

 
* * * * 

 
La bataille était finie. Les guerriers survivants avaient fui vers 

la forêt. On entendait encore par-ci, par-là, un coup de feu isolé et 
le cri d'un sauvage qu'on découvrait caché dans quelque coin. 
Beaucoup de captives blanches avaient été trouvées dans la ville, 
et on les amenait devant la façade du temple, gardée par un poste 
de Mexicains. Les femmes indiennes s'étaient réfugiées dans les 
bois. C'était heureux ; car les chasseurs et beaucoup de 
volontaires, exaspérés par leurs blessures, échauffés par le 
combat, couraient partout comme des furieux. La fumée 
s'échappait de plus d'une maison, les flammes suivaient, et la plus 
grande partie de la ville ne montra bientôt plus que des monceaux 
de ruines fumantes. Nous passâmes la journée entière à la ville 
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des Navajoès pour refaire nos chevaux et nous préparer à la 
traversée du désert. Les troupeaux pillés furent rassemblés. On 
tua la quantité de bestiaux nécessaire pour les besoins immédiats. 
Le reste fut remis en garde aux vaqueros pour être emmené. La 
plupart des chevaux des Indiens furent pris au lasso ; les uns 
servirent aux captives délivrées, les autres furent emmenés 
comme butin. Mais il n'aurait pas été prudent de rester 
longtemps dans la vallée. Il y avait d'autres tribus de Navajoès 
vers le nord, qui pouvaient bientôt être sur notre dos. Il y avait 
aussi leurs alliés : la grande nation des Apaches au sud, et celle 
des Nijoras à l'ouest. 

 
Nous savions que tous ces Indiens s'uniraient pour se mettre 

à notre poursuite. Le but de notre expédition était atteint : 
l'intention du chef au moins était entièrement remplie ; un grand 
nombre de captives que leurs proches avaient crues perdues pour 
toujours étaient délivrées. Il se passerait quelque temps avant que 
les Indiens tentassent de renouveler les excursions par lesquelles 
ils avaient coutume de porter chaque année la désolation dans les 
pueblos de la frontière. Le lendemain, au lever du soleil, nous 
avions repassé le cañon et nous nous dirigions vers la montagne 
Neigeuse. 
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LV 
EL PASO DEL-NORTE. 

 
Je ne décrirai pas notre traversée du désert, et je n'entrerai 

pas dans le détail des incidents de notre voyage au retour. Toutes 
les fatigues, toutes les difficultés étaient pour moi des sources de 
plaisir. J'avais du bonheur à veiller sur elle, et, tout le long de la 
route, ce fut ma principale occupation. Les sourires que je 
recevais me payaient, et au delà, de mes peines. Mais étaient-ce 
donc des peines ? était-ce un travail pour moi que de remplir ses 
gourdes d'eau fraîche à chaque nouveau ruisseau, d'arranger la 
couverture sur sa selle, de manière à lui faire un siège commode ; 
de lui fabriquer un parasol avec les larges feuilles du palmier ; de 
l'aider à monter à cheval et à en descendre ? Non, ce n'était pas 
un travail. Nous étions heureux pendant ce voyage. Moi, du 
moins, j'étais heureux, car j'avais accompli l'épreuve qui m'avait 
été imposée, et j'avais gagné ma fiancée. 

 
Le souvenir des périls auxquels nous venions d'échapper 

donnait plus de prix encore à notre félicité. Une seule chose 
assombrissait parfois le ciel de nos pensées : la reine – Adèle ! – 
Elle revenait au berceau de son enfance, et ce n'était pas 
volontairement ; elle y revenait en prisonnière, prisonnière de ses 
propres parents, de son père et de sa mère ! Pendant tout le 
voyage, ceux-ci veillaient sur elle avec la plus tendre sollicitude, et 
ne recevaient, en échange de leurs soins, que des regards froids et 
silencieux. Leur cœur était rempli de douleur. 

 
Nous n'étions pas poursuivis, ou du moins l'ennemi ne se 

montra pas. Peut-être ne fûmes-nous pas suivis du tout. Le 
châtiment avait été terrible, et il devait se passer quelque temps 
avant que les Indiens rassemblassent les forces suffisantes pour 
revenir à la charge. Nous ne perdions pas un moment, d'ailleurs, 
et voyagions aussi vite que le permettait la composition de notre 
caravane. En cinq jours, nous atteignîmes la Barranca del Oro, et 
nous traversâmes la vieille mine, théâtre de notre lutte sanglante. 
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Pendant notre halte au milieu des cabanes ruinées, je cherchai si 
je ne trouverais pas quelques vestiges de mon pauvre compagnon 
et du malheureux docteur. À la place où j'avais vu leurs corps, je 
trouvai deux squelettes dépouillés par les loups aussi 
complètement que s'ils avaient été préparés pour un cabinet 
d'anatomie. C'était tout ce qui restait des deux infortunés. 

 
En quittant la Barranca del Oro, nous fîmes route vers les 

sources du rio des Mimbres et suivîmes ce cours d'eau jusqu'au 
Del-Norte. Le jour suivant, nous entrions dans le pueblo d'El-
Paso. Notre arrivée provoqua une scène des plus intéressantes. À 
notre approche de la ville, la population entière se porta à notre 
rencontre. Quelques-uns venaient par curiosité, d'autres pour 
nous faire accueil et prendre part à la joie de notre retour 
triomphant ; beaucoup étaient poussés par d'autres sentiments. 
Nous avions ramené avec nous un grand nombre de captives 
délivrées, environ cinquante, et elles furent immédiatement 
entourées d'une foule de citadins. Parmi cette foule, il y avait des 
mères, des sœurs, des amants, des maris, dont la douleur n'avait 
encore pu s'apaiser, et dont notre victoire terminait le deuil. 

 
Les questions se croisaient, les regards cherchaient, l'anxiété 

était peinte sur toutes les figures. Les reconnaissances 
provoquaient des cris de joie. Mais il y avait aussi des cris de 
désespoir ; car parmi ceux qui étaient partis quelques jours 
auparavant pleins de santé et d'ardeur, beaucoup n'étaient pas 
revenus. Un épisode entre tous, un épisode bien triste, me frappa. 
Deux femmes du peuple avaient jeté les yeux sur une captive, une 
jeune fille qui me parut avoir dix ans environ. Chacune se disait la 
mère de cette enfant ; chacune l'avait saisie par le bras, sans 
violence, mais avec l'intention de la disputer à l'autre. La foule les 
entourait, et ces deux femmes faisaient retentir l'air de leurs cris 
et de leurs réclamations plaintives. L'une établissait l'âge de 
l'enfant, racontait précisément l'histoire de sa capture par les 
sauvages, signalait certaines marques sur son corps, et déclarait 
qu'elle était prête à faire le serment que c'était sa fille. L'autre en 
appelait aux spectateurs leur faisait remarquer que l'enfant 
n'avait pas les cheveux et les yeux de la même couleur que l'autre 
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femme ; elle montrait la ressemblance de la jeune captive avec 
son autre fille qui était là, et qu'elle disait être la sœur aînée. 
Toutes les deux parlaient en même temps et embrassaient la 
pauvre enfant, chacune de son côté, tout en parlant. La petite 
captive, tout interdite, se tenait entre les deux, recevant leurs 
caresses d'un air étonné. C'était une enfant charmante, costumée 
à l'indienne, brunie par le soleil du désert. Il était évident qu'elle 
n'avait nul souvenir d'aucune des deux femmes ; pour elle, il n'y 
avait pas de mère ! Tout enfant, elle avait été emmenée au désert, 
et, comme la fille de Séguin, elle avait oublié les impressions de 
ses premières années. Elle avait oublié son père, sa mère, elle 
avait tout oublié. C'était, comme je l'ai dit, une scène pénible à 
voir. L'angoisse des deux femmes, leurs appels passionnés, leurs 
caresses extravagantes mais pleines d'amour, leurs cris plaintifs, 
mêlés de sanglots et de pleurs, remplissaient le cœur de tristesse. 
Le débat fut terminé, à ce que je pus voir, par l'intervention de 
l'alcade qui, arrivé sur les lieux, confia l'enfant à la police pour 
être gardée jusqu'à ce que la mère véritable eût pu établir les 
preuves de sa maternité. Je n'ai jamais su la fin de ce petit drame. 

 
Le retour de l'expédition à El Paso fut célébré par une ovation 

triomphale. Salves de canon, carillons de toutes les cloches, feux 
d'artifice, messes solennelles, musique en plein air dans toute la 
ville, rien n'y manqua. Les banquets et les réjouissances suivirent, 
la nuit fut éclairée par une brillante illumination de bougies, et un 
gran funcion de baile – un fandago – compléta la manifestation 
de l'allégresse générale. 

 
Le lendemain matin, Séguin se prépara à retourner à sa vieille 

habitation de Del Norte, avec sa femme et ses filles. La maison 
était encore debout, à ce que nous avions appris. Elle n'avait pas 
été pillée. Les sauvages, lorsqu'ils s'en étaient emparés, s'étaient 
trouvés serrés de près par un gros de paisanos, et avaient dû 
partir en toute hâte, avec leurs prisonnières, laissant les choses 
dans l'état où ils les avaient trouvées. Saint-Vrain et moi nous 
suivions la famille. Le chef avait pour l'avenir des projets dans 
lesquels tous deux nous étions intéressés. Nous devions les 
examiner mûrement à la maison. 
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Ma spéculation de commerce m'avait rapporté plus que 

Saint-Vrain ne l'avait présumé. Mes dix mille dollars avaient été 
triplés. Saint-Vrain aussi était à la tête d'un joli capital, et nous 
pûmes reconnaître largement les services que nos derniers 
compagnons nous avaient rendus. Mais la plupart d'entre eux 
avaient déjà reçu un autre salaire. En sortant d'El Paso, je 
retournai par hasard la tête, et je vis une longue rangée d'objets 
noirs suspendus au-dessus des portes. Il n'y avait pas à se 
tromper sur la nature de ces objets, à nuls autres semblables : 
c'étaient des scalps. 
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LVI 
UNE VIBRATION DES CORDES DE LA 

MÉMOIRE. 

 
Le deuxième soir après notre arrivée à la vieille maison du 

Del Norte, nous étions réunis, Séguin, Saint-Vrain et moi, sur 
l'azotea. J'ignore dans quel but notre hôte nous avait conduits là. 
Peut-être voulait-il contempler une fois encore cette terre 
sauvage, théâtre de tant de scènes de sa vie aventureuse. Nos 
plans étaient arrêtés. Nous devions partir le lendemain, traverser 
les grandes plaines et regagner le Mississipi. Elles partaient avec 
nous. 

 
C'était une belle et chaude soirée. L'atmosphère était légère et 

élastique comme elle l'est toujours sur les hauts plateaux du 
monde occidental. Son influence semblait s'étendre sur toute la 
nature animée ; il y avait de la joie dans le chant des oiseaux, dans 
le bourdonnement des abeilles domestiques. La forêt lointaine 
nous envoyait la mélodie de son doux murmure ; on n'entendait 
pas les rugissements habituels de ses hôtes sauvages et cruels : 
tout semblait respirer la paix et l'amour. Les arrieros chantaient 
gaiement, en s'occupant en bas des préparatifs de départ. Moi 
aussi, je me sentais joyeux ; depuis plusieurs jours le bonheur 
était dans mon âme, mais cet air pur, le plus brillant avenir qui 
s'ouvrait devant moi, ajoutaient encore â ma félicité. 

 
Il n'en était pas ainsi de mes compagnons. Tous deux 

semblaient tristes. Séguin gardait le silence. Je croyais qu'il était 
monté là pour regarder une dernière fois la belle vallée. Sa pensée 
était ailleurs. Il marchait de long en large, les bras croisés, les 
yeux baissés et fixés sur le ciment de la terrasse. Il ne regardait 
rien ; il ne voyait rien. L'œil de son esprit seul était éveillé. Ses 
sourcils froncés accusaient de pénibles préoccupations. Je n'en 
savais que trop la cause. Elle persistait à ne pas le reconnaître. 
Mais Saint-Vrain, – le spirituel, le brillant, le bouillonnant Saint-
Vrain, – quelle infortune l'avait donc frappé ? quel nuage était 
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venu assombrir le ciel rose de sa destinée ? quel serpent s'était 
glissé dans son cœur ? à quel chagrin si vif pouvait-il être en 
proie, que le pétillant Paso lui-même était impuissant à dissiper ? 
Saint-Vrain ne parlait plus ; Saint-Vrain soupirait ; Saint-Vrain 
était triste ! J'en devinais à moitié la cause : Saint-Vrain était…. 

 
On entend sur l'escalier des pas légers et un frôlement de 

robes. Des femmes montent. Nous voyons paraître madame 
Séguin, Adèle et Zoé. Je regarde la mère ; – sa figure aussi est 
voilée de tristesse. Pourquoi n'est-elle pas heureuse ? pourquoi 
n'est-elle pas joyeuse d'avoir retrouvé son enfant si longtemps 
perdue ! Ah ! C'est qu'elle ne l'a pas encore retrouvée ! 

 
Mes yeux se portent sur la fille – l'aînée – la reine. 

L'expression de ses traits est des plus étranges. Avez-vous vu 
l'ocelot captif ? Avez-vous vu l'oiseau sauvage qui refuse de 
s'apprivoiser, et frappe, de ses ailes saignantes, les barreaux de la 
cage qui lui sert de prison. Vous pouvez alors vous imaginer cette 
expression. Je ne saurais la dépeindre. Elle ne porte plus le 
costume indien. On l'a remplacé par les vêtements de la vie 
civilisée, qu'elle supporte impatiemment. On s'en aperçoit aux 
déchirures de la jupe, au corsage béant, découvrant à moitié son 
sein qui se soulève, agité par des pensées cruelles. Elle suit sa 
mère et sa sœur, mais non comme une compagne. Elle semble 
prisonnière ; elle est comme un aigle à qui on a coupé les ailes. 
Elle ne regarde personne. Les tendres attentions dont on l'a 
entourée ne l'ont point touchée. Dès que sa mère, qui l'a conduite 
sur l'azotea, lui lâche la main, elle s'éloigne, va s'accroupir à 
l'écart, et change plusieurs fois de place, sous l'influence 
d'émotions profondes. Accoudée sur le parapet, à l'extrémité 
occidentale de l'azotea, elle regarde au loin – du côté des 
Mimbres. Elle connaît bien ces montagnes, ces pics de sélénite 
brillante, ces sentinelles immobiles du désert ; elle les connaît 
bien : son cœur suit ses yeux. 

 
Tous nous l'observons, elle est l'objet de notre commune 

sollicitude. C'est à elle que se rapportent toutes les douleurs. Son 
père, sa mère, sa sœur, l'observent avec une profonde tristesse ; 
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Saint-Vrain aussi. Cependant, chez ce dernier l'expression n'est 
pas la même. Son regard trahit l'…. 

 
Elle s'est retournée subitement ; et s'apercevant que tous nos 

yeux sont fixés sur elle, nous regarde l'un après l'autre… Ses yeux 
rencontrent ceux de Saint-Vrain ! Sa physionomie change tout à 
coup ; elle s'illumine, comme le soleil se dégageant des nuages. 
Ses yeux s'allument. Je connais cette flamme : je l'ai vue déjà, non 
dans ses yeux, mais dans des yeux qui ressemblaient aux siens, 
dans ceux de sa sœur ; je connais cette flamme : c'est celle de 
l'amour. Saint-Vrain, lui aussi, est en proie à la même émotion. 
Heureux Saint-Vrain ! heureux, car son amour est partagé. Il 
l'ignore encore, mais je le sais, moi. Je pourrais d'un seul mot 
combler son cœur de joie. 

 
Quelques moments se passent ainsi. Ils se regardent : leurs 

yeux échangent des éclairs. Ni l'un ni l'autre ne peut les 
détourner. Ils obéissent à la puissance suprême de l'amour. 
L'énergique et fière attitude de la jeune fille s'affaisse peu à peu ; 
ses traits se détendent ; son regard devient plus doux ; tout son 
extérieur s'est transfiguré. Elle se laisse aller sur un banc et 
s'appuie contre le parapet. Elle ne se tourne plus vers l'est ; ses 
regards ne cherchent plus les Mimbres. Son cœur n'est plus au 
désert ! il a suivi ses yeux qui restent continuellement fixés sur 
Saint-Vrain. De temps en temps, ils s'abaissent sur les dalles de 
l'azotea ; mais sa pensée les ramène au même objet ; elle le 
regarde tendrement, plus tendrement chaque fois qu'elle y 
revient. L'angoisse de la captivité est oubliée. Elle ne désire plus 
s'enfuir. L'endroit où il est n'est plus pour elle une prison ; c'est 
un paradis. On peut maintenant laisser les portes ouvertes. 
L'oiseau ne fera plus d'efforts pour sortir de sa cage : il est 
apprivoisé. Ce que la mémoire, l'amitié, les caresses, n'ont pu 
faire, est accompli par l'amour en un instant ; la puissance 
mystérieuse de l'amour a transformé ce cœur sauvage ; le temps 
d'une pulsation a suffi pour cela : les souvenirs du désert sont 
effacés. Je crus voir que Séguin avait tout remarqué, car il 
observait avec attention les moindres mouvements de sa fille. Il 
me sembla que cette découverte lui faisait plaisir ; il Paraissait 
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moins triste qu'auparavant. Mais je ne continuai pas à suivre 
cette scène. Un intérêt plus vif m'attira d'un autre côté, et, 
obéissant à une douce attraction, je me dirigeai vers l'angle 
méridional de l'azotea. Je n'étais pas seul. Ma bien-aimée était 
avec moi, et nos mains étaient jointes, comme nos cœurs. Notre 
amour n'avait point à se cacher ; avec Zoé, il n'avait jamais été 
question de secrets sous ce rapport. Notre passion s'abandonnait 
aux impulsions de la nature. Zoé ne savait rien des usages 
conventionnels du monde, de la société, des cercles soi-disant 
raffinés. Elle ignorait que l'amour fût un sentiment dont on pût 
avoir à rougir. Jusque-là, nuls témoins ne l'avaient gênée. La 
présence même de ses parents, si redoutable aux amoureux 
moins purs que nous ne l'étions, n'avait jamais mis le moindre 
obstacle à l'expression de ses sentiments. Seule ou devant eux, sa 
conduite était la même. Elle ignorait les hypocrisies de la nature 
conventionnelle ; les scrupules, les intrigues, les luttes simulées. 
Elle ignorait les terreurs des âmes coupables. Elle suivait 
naïvement les impulsions placées en elle par le Créateur. Il n'en 
était pas tout à fait de même chez moi. J'avais vécu dans la 
société ; peu, il est vrai, mais assez pour ne pas croire autant à 
l'innocente pureté de l'amour ; assez pour être devenu quelque 
peu sceptique sur sa sincérité. Grâce à elle, je me débarrassais de 
ce misérable scepticisme ; mon âme s'ouvrait à l'influence divine : 
je comprenais toute la noblesse de la passion. Notre attachement 
était sanctionné par ceux-là mêmes qui seuls avaient le droit de le 
sanctionner. Il était sanctifié par sa propre pureté. Nous 
contemplons le paysage, rendu plus beau par le coucher du soleil, 
dont les rayons ne frappent plus la rivière, mais dorent encore le 
feuillage des cotonniers qui la couvrent, et envoient, çà et là, une 
traînée lumineuse sur les flots. La forêt est diaprée des riches 
nuances de l'automne. Les feuilles vertes sont entremêlées de 
feuilles rouges ; ici elles revêtent le jaune d'or, là le marron foncé. 
Sous cette brillante mosaïque, le fleuve déploie ses courbes 
sinueuses, comme un serpent gigantesque dont la tête va se 
perdre dans les bois sombres qui environnent El Paso. Tout cela 
se déroule à nos yeux, car la place que nous occupons domine le 
paysage. Nous voyons les maisons brunes du village, le clocher 
brillant de son église. 
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Combien de fois, dans nos heures d'ivresse, nous avons 

regardé ce clocher ! Jamais avec autant de bonheur que dans ce 
moment. Nous sentons que nos cœurs débordent. Nous parlons 
du passé comme du présent ; car Zoé compte maintenant des 
événements dans sa vie. Sombres tableaux, il est vrai ; mais 
souvent ce sont ceux-là dont on aime le plus à évoquer le 
souvenir. Les scènes du désert ont ouvert à son intelligence tout 
un horizon de pensées nouvelles qui provoquent de sa part des 
questions sans nombre. Nous parlons de l'avenir. Il est tout 
lumière, quoique un long et périlleux voyage nous en sépare 
encore. Nous n'y pensons pas. Nous regardons au delà ; nous 
pensons à l'époque où je lui enseignerai, où elle apprendra de moi 
ce que c'est que le mariage. 

 
Les vibrations d'une mandoline se font entendre. Nous nous 

retournons. Madame Séguin est assise sur un banc ; elle tient 
l'instrument dans ses mains ; elle l'accorde. Jusqu'à ce moment, 
elle n'y avait pas touché. Il n'y avait pas eu de musique depuis 
notre retour. C'est à la demande de Séguin que l'instrument a été 
apporté, il veut, par la musique, chasser les sombres souvenirs ; 
ou peut-être espère-t-il adoucir les pensées cruelles qui 
tourmentent encore son enfant. Madame Séguin se dispose à 
jouer ; nous nous rapprochons pour entendre. Séguin et Saint-
Vrain causent à part. Adèle est encore assise où nous l'avons 
laissée, silencieuse, absorbée. 

 
La musique commence ; c'est un air joyeux, un fandango ; un 

de ces airs dont les Andalouses aiment à suivre la cadence avec 
leurs pieds. Séguin et Saint-Vrain se sont retournés ; nous 
regardons tous la figure d'Adèle. Nous tâchons de lire dans ses 
traits. Les premières notes l'ont fait tressaillir ; ses yeux vont de 
l'un à l'autre, de l'instrument à celle qui le tient ; elle semble 
étonnée, curieuse. La musique continue. La jeune fille s'est levée, 
et par un mouvement machinal, elle se rapproche du banc où sa 
mère est assise. Elle s'accroupit à ses pieds, place son oreille tout 
près de la boite vibrante, et prête une oreille attentive. Sa figure 
revêt une expression singulière. 



– 439 – 

 
Je regarde Séguin ; sa physionomie n'est pas moins étrange ; 

ses yeux sont fixés sur ceux de sa fille ; il la dévore du regard ; ses 
lèvres sont entrouvertes ; il semble ne pas respirer. Ses bras 
pendent sans mouvement, et il se penche vers elle comme pour 
lire sur son visage les pensées qui agitent son âme. Il se relève, 
comme frappé d'une idée soudaine. 

 
– Oh ! Adèle ! Adèle ! s'écrie-t-il d'une voix oppressée ! En 

s'adressant à sa femme, oh ! chante cette chanson, cette romance 
si douce, tu te rappelles ? cette chanson que tu avais l'habitude de 
lui répéter si souvent. Tu te la rappelles ? Adèle ! Regarde-la ! 
vite ! vite ! Oh ! mon Dieu ! peut-être elle pourra… 

 
La musique l'interrompt. La mère l'a compris, et, avec 

l'habileté d'une virtuose, elle amène par une modulation savante 
un chant d'un caractère tout différent : je reconnais la douce 
cantilène espagnole : « La madre a su hija » (La mère à son 
enfant). 

 
Elle chante en s'accompagnant de la mandoline. Elle y met 

toute son âme ; l'amour maternel l'inspire. Elle donne aux paroles 
l'accent le plus passionné, le plus tendre : 

 
Tu duermes, cara niña. 
Tu duermes en la paz. 
Los angeles del cielo 

Los angeles guardan, 
Guardan Niña mia ! 

Cara ni… 
 

* * * * 
 
Le chant est interrompu par un cri, – un cri dont l'expression 

est impossible à rendre. Les premiers mots de la romance avaient 
fait tressaillir la jeune fille, et son attention avait redoublé, s'il 
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était possible. Pendant que le chant continuait, l'expression 
singulière que nous avons remarquée sur sa figure devenait de 
plus en plus visible et marquée. Quand la voix arriva au refrain de 
la mélodie, une exclamation étrange sortit de ses lèvres. Elle se 
dressa sur ses pieds, regarda avec égarement celle qui chantait. 

 
Ce fut un éclair ! L'instant d'après, elle criait d'un accent 

profond et passionné : « Maman ! maman ! » et tombait dans les 
bras de sa mère. 

 
Séguin avait dit vrai lorsqu'il s'était écrié : « Peut-être un jour 

Dieu permettra qu'elle se rappelle ! » Elle se rappelait non 
seulement sa mère, mais, bientôt après, elle le reconnaissait lui 
aussi. Les cordes de la mémoire avaient vibré, les portes du 
souvenir s'étaient ouvertes. Elle retrouvait les impressions de son 
enfance. Elle se rappelait tout ! 

 
Je ne veux point tenter de décrire la scène qui suivit. Je 

n'essayerai pas de peindre les sentiments des acteurs de cette 
scène, les cris de joie céleste mêlés de sanglots et de larmes, 
larmes de bonheur ! 

 
Nous étions tous heureux, ivres de joie ; mais pour Séguin, 

cette heure était l'heure de sa vie. 
 

FIN 
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