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Préambule 

 

À l’âge de 20 ans, en 1893, Colette épouse Henri Gauthier 

Villars, dit Willy, don Juan scandaleux de la Belle Époque. Ce 

dernier l’introduit dans les milieux « mondains » et l’entraîne 

dans une vie de bohème. Au bout de quelques temps, Willy se 

lance dans la littérature en faisant travailler une troupe de nègres 

comme Debussy ou Fauré pour des chroniques musicales et va 

demander à sa femme de lui écrire un livre de souvenirs 

d’enfance. 

C’est ainsi qu’en 1900, Claudine à l’école paraît sous la 

signature de Willy, celui-ci prétendant avoir reçu le manuscrit 

d’une inconnue, créant ainsi la légende de la fameuse Claudine. 

Devant le succès, Willy pousse sa femme à écrire 3 suites – 

Claudine à Paris 1901, Claudine en ménage 1902, Claudine 

s’en va 1903 – assorties d’un volume intitulé Minne (1904) et des 

Égarements de Minne (1905). 

En 1906, Colette se sépare de Willy. 

Ainsi, bien que l’auteur indiqué sur la jaquette de ce livre, 

soit Willy et Colette, c’est bien sûr Colette, seule, qui l’a écrit. 
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Claudine à l’école 

Je m’appelle Claudine, j’habite Montigny ; j’y suis née en 

1884 ; probablement je n’y mourrai pas. 

Mon Manuel de géographie départementale s’exprime 

ainsi : « Montigny-en-Fresnois, jolie petite ville de 1950 

habitants, construite en amphithéâtre sur la Thaize ; on y 

admire une tour sarrasine bien conservée… » Moi, ça ne me 

dit rien du tout, ces descriptions-là ! D’abord, il n’y a pas de 

Thaize ; je sais bien qu’elle est censée traverser des prés au-

dessous du passage à niveau ; mais en aucune saison vous n’y 

trouveriez de quoi laver les pattes d’un moineau. Montigny 

construit « en amphithéâtre » ? Non, je ne le vois pas ainsi ; à 

ma manière, c’est des maisons qui dégringolent, depuis le 

haut de la colline jusqu’en bas de la vallée ; ça s’étage en 

escalier au-dessous d’un gros château, rebâti sous Louis XV et 

déjà plus délabré que la tour sarrasine, épaisse, basse, toute 

gainée de lierre, qui s’effrite par en haut, un petit peu chaque 

jour. C’est un village, et pas une ville ; les rues, grâce au ciel, 

ne sont pas pavées ; les averses y roulent en petits torrents, 

secs au bout de deux heures ; c’est un village, pas très joli 

même, et que pourtant j’adore. 

Le charme, le délice de ce pays fait de collines et de 

vallées si étroites que quelques-unes sont des ravins, c’est les 

bois, les bois profonds et envahisseurs, qui moutonnent et 

ondulent jusque là-bas, aussi loin qu’on peut voir… Des prés 

verts les trouent par places, de petites cultures aussi, pas 

grand-chose, les bois superbes dévorant tout. De sorte que 

cette belle contrée est affreusement pauvre, avec ses quelques 

fermes disséminées, si peu nombreuses, juste ce qu’il faut de 

toits rouges pour faire valoir le vert velouté des bois. 
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Chers bois ! Je les connais tous ; je les ai battus si 

souvent. Il y a les bois-taillis, des arbustes qui vous agrippent 

méchamment la figure au passage, ceux-là sont pleins de 

soleil, de fraises, de muguet, et aussi de serpents. J’y ai 

tressailli de frayeurs suffocantes à voir glisser devant mes 

pieds ces atroces petits corps lisses et froids ; vingt fois je me 

suis arrêtée, haletante, en trouvant sous ma main, près de la 

« passe-rose », une couleuvre bien sage, roulée en colimaçon 

régulièrement, sa tête en dessus, ses petits yeux dorés me 

regardant ; ce n’était pas dangereux, mais quelles terreurs ! 

Tant pis, je finis toujours par y retourner seule ou avec des 

camarades ; plutôt seule, parce que ces petites grandes filles 

m’agacent, ça a peur de se déchirer aux ronces, ça a peur des 

petites bêtes, des chenilles veloutées et des araignées des 

bruyères, si jolies, rondes et roses comme des perles, ça crie, 

c’est fatigué – insupportables enfin. 

Et puis il y a mes préférés, les grands bois qui ont seize et 

vingt ans, ça me saigne le cœur d’en voir couper un ; pas 

broussailleux, ceux-là, des arbres comme des colonnes, des 

sentiers étroits où il fait presque nuit à midi, où la voix et les 

pas sonnent d’une façon inquiétante. Dieu, que je les aime ! 

Je m’y sens tellement seule, les yeux perdus loin entre les 

arbres, dans le jour vert et mystérieux, à la fois 

délicieusement tranquille et un peu anxieuse, à cause de la 

solitude et de l’obscurité vague… Pas de petites bêtes, dans 

ces grands bois, ni de hautes herbes, un sol battu, tour à tour 

sec, sonore, ou mou à cause des sources ; des lapins à 

derrières blancs les traversent ; des chevreuils peureux dont 

on ne fait que deviner le passage, tant ils courent vite ; de 

grands faisans lourds, rouges, dorés ; des sangliers (je n’en ai 

pas vu) ; des loups – j’en ai entendu un, au commencement 

de l’hiver, pendant que je ramassais des faînes, ces bonnes 

petites faînes huileuses qui grattent la gorge et font tousser. 
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Quelquefois des pluies d’orage vous surprennent dans ces 

grands bois-là : on se blottit sous un chêne plus épais que les 

autres, et, sans rien dire, on écoute la pluie crépiter là-haut 

comme sur un toit, bien à l’abri, pour ne sortir de ces 

profondeurs que tout éblouie et dépaysée, mal à l’aise au 

grand jour. 

Et les sapinières ! Peu profondes, elles, et peu 

mystérieuses, je les aime pour leur odeur, pour les bruyères 

roses et violettes qui poussent dessous, et pour leur chant 

sous le vent. Avant d’y arriver, on traverse des futaies serrées, 

et, tout d’un coup, on a la surprise délicieuse de déboucher au 

bord d’un étang, un étang lisse et profond, enclos de tous 

côtés par les bois, si loin de toutes choses ! Les sapins 

poussent dans une espèce d’île, au milieu ; il faut passer 

bravement à cheval sur un tronc déraciné qui rejoint les deux 

rives. Sous les sapins, on allume du feu, même en été, parce 

que c’est défendu ; on y cuit n’importe quoi, une pomme, une 

poire, une pomme de terre volée dans un champ, du pain bis 

faute d’autre chose ; ça sent la fumée amère et la résine, c’est 

abominable, c’est exquis. 

J’ai vécu dans ces bois dix années de vagabondages 

éperdus, de conquêtes et de découvertes ; le jour où il me 

faudra les quitter j’aurai un gros chagrin. 

* * * 

Quand, il y a deux mois, j’ai eu quinze ans sonnés, j’ai 

allongé mes jupes jusqu’aux chevilles, on a démoli la vieille 

école et on a changé l’institutrice. Les jupes longues, mes 

mollets les exigeaient, qui tiraient l’œil, et me donnaient déjà 

trop l’air d’une jeune fille ; la vieille école tombait en ruine ; 

quant à l’institutrice, la pauvre bonne Madame X, quarante 
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ans, laide, ignorante, douce, et toujours affolée devant les 

inspecteurs d’académie, même devant les inspecteurs 

primaires, le docteur Dutertre, délégué cantonal, avait besoin 

de sa place pour y installer une protégée à lui. Dans ce pays, 

ce que Dutertre veut, le ministre le veut. 

Pauvre vieille école, délabrée, malsaine, mais si 

amusante ! Ah ! les beaux bâtiments qu’on construit ne te 

feront pas oublier1. 

Les chambres du premier étage, celles des instituteurs, 

étaient maussades et incommodes ; le rez-de-chaussée, nos 

deux classes l’occupaient, la grande et la petite, deux salles 

incroyables de laideur et de saleté, avec des tables comme je 

n’en revis jamais, diminuées de moitié par l’usure, et sur 

lesquelles nous aurions dû, raisonnablement, devenir bossues 

au bout de six mois. L’odeur de ces classes, après les trois 

heures d’étude du matin et de l’après-midi, était littéralement 

à renverser. Je n’ai jamais eu de camarades de mon espèce, 

car les rares familles bourgeoises de Montigny envoient, par 

genre, leurs enfants en pension au chef-lieu, de sorte que 

l’école ne compte guère pour élèves que des filles d’épiciers, 

de cultivateurs, de gendarmes et d’ouvriers surtout ; tout ça 

assez mal lavé. 

 

1 Le nouveau «groupe scolaire» pousse depuis sept ou huit mois, 

dans un jardin avoisinant acheté tout exprès, mais nous ne nous 

intéressons guère, jusqu’à présent, à ces gros cubes blancs qui 

montent peu à peu ; malgré la rapidité (inusitée en ce pays de 

paresseux) avec laquelle sont menés les travaux, les écoles ne seront 

pas achevées, je pense, avant l’Exposition. Et alors, munie de mon 

Brevet élémentaire, j’aurai quitté l’école – malheureusement. 
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Moi, je me trouve dans ce milieu étrange parce que je ne 

veux pas quitter Montigny ; si j’avais une maman, je sais bien 

qu’elle ne me laisserait pas vingt-quatre heures ici, mais papa, 

lui, ne voit rien, ne s’occupe pas de moi, tout à ses travaux, et 

ne s’imagine pas que je pourrais être plus convenablement 

élevée dans un couvent ou dans un lycée quelconque. Pas de 

danger que je lui ouvre les yeux ! 

Comme camarades, donc, j’eus, j’ai encore Claire (je 

supprime le nom de famille), ma sœur de lait, une fillette 

douce, avec de beaux yeux tendres et une petite âme 

romanesque, qui a passé son temps d’école à s’amouracher 

tous les huit jours (oh ! platoniquement) d’un nouveau garçon, 

et qui, maintenant encore, ne demande qu’à s’éprendre du 

premier imbécile, sous-maître ou agent voyer, en veine de 

déclarations « poétiques ». 

Puis la grande Anaïs (qui réussira sans doute à franchir 

les portes de l’école de Fontenay-aux-Roses, grâce à une 

prodigieuse mémoire lui tenant lieu d’intelligence véritable), 

froide, vicieuse, et si impossible à émouvoir que jamais elle 

ne rougit, l’heureuse créature ! Elle possède une véritable 

science du comique et m’a souvent rendue malade de rire. 

Des cheveux ni bruns ni blonds, la peau jaune, pas de couleur 

aux joues, de minces yeux noirs, et longue comme une rame 

à pois. En somme, quelqu’un de pas banal ; menteuse, 

filouteuse, flagorneuse, traîtresse, elle saura se tirer d’affaire 

dans la vie, la grande Anaïs ! À treize ans, elle écrivait et 

donnait des rendez-vous à un nigaud de son âge ; on l’a su et 

il en est résulté des histoires qui ont ému toutes les gosses de 

l’école, sauf elle. 

Et encore les Jaubert, deux sœurs, deux jumelles, même, 

bonnes élèves, ah ! bonnes élèves, je crois bien, je les 
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écorcherais volontiers, tant elles m’agacent avec leur sagesse, 

et leurs jolies écritures propres, et leur ressemblance niaise, 

des figures molles et mates, des yeux de mouton pleins de 

douceur pleurarde. Ça travaille toujours, c’est plein de bonnes 

notes, c’est convenable et sournois, ça souffle une haleine à 

la colle forte, pouah ! 

Et Marie Belhomme, bébête, mais si gaie ! raisonnable et 

sensée, à quinze ans, comme une enfant de huit ans peu 

avancée pour son âge, elle abonde en naïvetés colossales qui 

désarment notre méchanceté et nous l’aimons bien, et j’ai 

toujours dit force choses abominables devant elle, parce 

qu’elle s’en choque sincèrement, d’abord, pour rire de tout 

son cœur une minute après, en levant au plafond ses longues 

mains étroites – « ses mains de sage-femme », dit la grande 

Anaïs. Brune et mate, des yeux noirs longs et humides, Marie 

ressemble, avec son nez sans malice, à un joli lièvre peureux. 

Ces quatre-là et moi, nous formons cette année la pléiade 

enviée, désormais au-dessus des « grandes » nous aspirons au 

brevet élémentaire. 

Le reste, à nos yeux, c’est la lie, c’est le vil peuple ! Je 

présenterai quelques autres camarades au cours de ce journal, 

car c’est décidément un journal, ou presque, que je vais 

commencer… 

Madame X, qui a reçu l’avis de son changement, en a 

pleuré, la pauvre femme, toute une journée – et nous aussi –, 

ce qui m’inspire une solide aversion contre sa remplaçante. 

En même temps que les démolisseurs de la vieille école 

paraissent dans les cours de récréation, arrive la nouvelle 

institutrice, Mlle Sergent, accompagnée de sa mère, grosse 

femme en bonnet, qui sert sa fille et l’admire, et qui me fait 

l’effet d’une paysanne finaude, connaissant le prix du beurre, 
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mais pas méchante au fond. Mlle Sergent, elle, ne paraît rien 

moins que bonne, et j’augure mal de cette rousse bien faite, la 

taille et les hanches rondes, mais d’une laideur flagrante, la 

figure bouffie et toujours enflammée, le nez un peu camard, 

entre deux petits yeux noirs, enfoncés et soupçonneux. Elle 

occupe dans l’ancienne école une chambre qu’il n’est pas 

nécessaire de démolir tout de suite, et son adjointe de même, 

la jolie Aimée Lanthenay, qui me plaît autant que sa 

supérieure me déplaît. Contre Mlle Sergent, l’intruse, je 

conserve ces jours-ci une attitude farouche et révoltée ; elle a 

déjà tenté de m’apprivoiser mais j’ai regimbé d’une façon 

presque insolente. Après quelques escarmouches vives, il me 

faut bien la reconnaître institutrice tout à fait supérieure, 

nette, cassante souvent, d’une volonté qui serait 

admirablement lucide si la colère ne l’aveuglait parfois. Avec 

plus d’empire sur elle-même, cette femme-là serait 

admirable ; mais, qu’on lui résiste : les yeux flambent, les 

cheveux roux se trempent de sueur… je l’ai vue avant-hier 

sortir pour ne pas me jeter un encrier à la tête. 

Pendant les récréations, comme le froid humide de ce 

vilain automne ne m’engage guère à jouer, je cause avec 

Mlle Aimée. Notre intimité progresse très vite. Nature de 

chatte caressante, délicate et frileuse, incroyablement câline, 

j’aime à regarder sa frimousse rose de blondinette, ses yeux 

dorés aux cils retroussés. Les beaux yeux qui ne demandent 

qu’à sourire ! Ils font retourner les gars quand elle sort. 

Souvent, pendant que nous causons sur le seuil de la petite 

classe empressée, Mlle Sergent passe devant nous pour 

regagner sa chambre, sans rien dire, fixant sur nous ses 

regards jaloux et fouilleurs. Dans son silence nous sentons, 

ma nouvelle amie et moi, qu’elle enrage de nous voir 

« corder » si bien. 
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Cette toute petite Aimée – elle a dix-neuf ans et me vient 

à l’oreille – bavarde comme une pensionnaire qu’elle était 

encore, il y a trois mois, avec un besoin de tendresse, de 

gestes blottis, qui me touche. Des gestes blottis ! Elle les 

contient, dans une peur instinctive de Mlle Sergent, ses petites 

mains froides serrées sous le collet de fausse fourrure (la 

pauvrette est sans argent comme des milliers de ses pareilles). 

Pour l’apprivoiser, je me fais douce, sans peine, et je la 

questionne, assez contente de la regarder. Elle parle, jolie en 

dépit, ou à cause, de sa frimousse irrégulière. Si les 

pommettes saillent un peu trop, si, sous le nez court, la 

bouche un peu trop renflée fait un drôle de petit coin à gauche 

quand elle rit, en revanche quels yeux merveilleux couleur 

d’or jaune, et quel teint, un de ces teints délicats à l’œil, si 

solides que le froid ne les bleuit même pas ! Elle parle, elle 

parle – et son père qui est tailleur de pierres, et sa mère qui 

tapait souvent, et sa sœur et ses trois frères, et la dure école 

normale du chef-lieu où l’eau gelait dans les brocs, où elle 

tombait toujours de sommeil parce qu’on se lève à cinq 

heures (heureusement la maîtresse d’anglais était bien 

gentille pour elle), et les vacances dans sa famille où on la 

forçait à se remettre au ménage, en disant qu’elle serait mieux 

à tremper la soupe qu’à faire la demoiselle – tout ça défile 

dans son bavardage, toute cette jeunesse de misère qu’elle 

supportait impatiemment et dont elle se souvient avec 

terreur. 

Petite Mlle Lanthenay, votre corps souple cherche, et 

appelle, un bien-être inconnu ; si vous n’étiez pas institutrice 

adjointe à Montigny, vous seriez peut-être… je ne veux pas 

dire quoi. Mais que j’aime vous entendre et vous voir, vous 

qui avez quatre ans de plus que moi, et de qui je me sens, à 

chaque instant, la sœur aînée ! 
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Ma nouvelle confidente me dit un jour qu’elle sait pas mal 

d’anglais, et cela m’inspire un projet tout simplement 

merveilleux. Je demande à papa (puisqu’il me tient lieu de 

maman) s’il ne voudrait pas me faire donner par Mlle Aimée 

Lanthenay des leçons de grammaire anglaise. Papa trouve 

l’idée géniale, comme la plupart de mes idées, et, « pour 

boucler l’affaire », comme il dit, m’accompagne chez 

Mlle Sergent. Elle nous reçoit avec une politesse impassible, 

et, pendant que papa lui expose son projet, paraît 

l’approuver ; mais je sens une vague inquiétude de ne pas voir 

ses yeux pendant qu’elle parle. (Je me suis aperçue très vite 

que ses yeux disent toujours sa pensée, sans qu’elle puisse la 

dissimuler, et je suis anxieuse de constater qu’elle les tient 

obstinément baissés.) On appelle Mlle Aimée qui descend 

empressée, rougissante, et répétant « Oui, monsieur », et 

« Certainement, monsieur », sans trop savoir ce qu’elle dit, 

pendant que je la regarde, toute contente de ma ruse, et 

réjouie à la pensée que je vais, désormais, l’avoir avec moi 

plus intimement que sur le seuil de la petite classe. Prix des 

leçons : quinze francs par mois, deux séances par semaine ; 

pour cette pauvre petite adjointe qui gagne soixante-quinze 

francs par mois et paie sa pension là-dessus, c’est une aubaine 

inespérée. Je crois aussi qu’elle a du plaisir à se trouver plus 

souvent avec moi. Pendant cette visite-là, je n’échange guère 

que deux ou trois phrases avec elle. 

Premier jour de leçon ! Je l’attends après la classe, 

pendant qu’elle réunit ses livres d’anglais, et en route pour la 

maison ! J’ai installé un coin confortable pour nous deux dans 

la bibliothèque de papa, une grande table, des cahiers et des 

plumes, avec une bonne lampe qui n’éclaire que la table. 

Mlle Aimée, très embarrassée (pourquoi ?), rougit, toussote : 
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— Allons, Claudine, vous savez votre alphabet, je pense ? 

— Bien sûr, Mademoiselle, je sais aussi un peu de 

grammaire anglaise, je pourrais très bien faire cette petite 

version-là… On… est bien, s’pas, ici ? 

— Oui, très bien. » 

Je demande, en baissant un peu la voix pour prendre le 

ton de nos bavardages : 

— Est-ce que Mlle Sergent vous a reparlé de mes leçons 

avec vous ? 

— Oh ! presque pas. Elle m’a dit que c’était une chance 

pour moi, que vous ne me donneriez pas de peine, si vous 

vouliez seulement travailler un peu, que vous appreniez avec 

une grande facilité quand vous vouliez bien. 

— Rien que ça ? C’est pas beaucoup ! Elle pensait bien 

que vous me le répéteriez. 

— Voyons, Claudine, nous ne travaillons pas. Il n’y a en 

anglais qu’un seul article… », etc. 

Au bout de dix minutes d’anglais sérieux, j’interroge 

encore : 

« Vous n’avez pas remarqué qu’elle n’avait pas l’air 

content quand je suis venue avec papa pour demander de 

prendre des leçons avec vous ? 

— Non… Si… Peut-être, mais nous ne nous sommes 

presque pas parlé le soir. 

— Ôtez donc votre jaquette, on étouffe toujours chez 

papa. Ah ! comme vous êtes mince, on vous casserait ! Vos 

yeux sont bien jolis à la lumière. » 
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Je dis tout ça parce que je le pense, et que je prends 

plaisir à lui faire des compliments, plus de plaisir que si j’en 

recevais pour mon compte. Je demande : 

« Vous couchez toujours dans la même chambre que 

Mlle Sergent ? » 

(Cette promiscuité me paraît odieuse, mais le moyen de 

faire autrement ! Toutes les autres chambres sont déjà 

démeublées, et on commence à enlever le toit. La pauvre 

petite soupire :) 

« Il faut bien, mais c’est ennuyeux comme tout ! Le soir, 

à neuf heures, je me couche tout de suite, vite, vite, et elle 

vient se coucher après ; mais c’est tout de même désagréable, 

quand on est si peu à son aise ensemble. 

— Oh ! ça me blesse pour vous, énormément ! Comme ça 

doit vous assommer de vous habiller devant elle, le matin ! Je 

détesterais me montrer en chemise à des gens que je n’aime 

pas ! » 

Mlle Lanthenay sursaute en tirant sa montre : 

« Mais enfin, Claudine, nous ne faisons rien ! Travaillons 

donc ! 

— Oui… Vous savez qu’on attend de nouveaux sous-

maîtres ? 

— Je sais, deux. Ils arrivent demain. 

— Ça va être amusant ! Deux amoureux pour vous ! 

— Oh ! taisez-vous donc. D’abord tous ceux que j’ai vus 

étaient si bêtes que ça ne me tentait guère ; je sais déjà leurs 
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noms, à ceux-ci, des noms ridicules : Antonin Rabastens et 

Armand Duplessis. 

— Je parie que ces pierrots-là vont passer vingt fois par 

jour dans notre cour, sous prétexte que l’entrée des garçons 

est encombrée de démolitions… 

— Claudine, écoutez, c’est honteux, nous n’avons rien 

fait aujourd’hui ! 

— Oh ! c’est toujours comme ça le premier jour. Nous 

travaillerons beaucoup mieux vendredi prochain ; il faut bien 

le temps de se mettre en train. » 

Malgré ce raisonnement remarquable, Mlle Lanthenay, 

impressionnée de sa propre paresse, me fait travailler 

sérieusement jusqu’à la fin de l’heure ; après quoi je la 

reconduis au bout de la rue. Il fait nuit, il gèle, ça me fait peine 

de voir cette petite ombre menue s’en aller dans ce froid et 

dans ce noir, pour rentrer chez la Rousse aux yeux jaloux. 

Cette semaine nous avons goûté des heures de joie pure, 

parce qu’on nous employa, nous, les grandes, à déménager le 

grenier, pour en descendre les livres et les vieux objets qui 

l’encombraient. Il a fallu se presser ; les maçons attendaient 

pour démolir le premier étage. Ce furent des galopades 

insensées dans les greniers et les escaliers ; au risque d’être 

punies, nous nous aventurions, la grande Anaïs et moi, jusque 

dans l’escalier conduisant aux chambres des instituteurs, 

dans l’espoir d’entrevoir enfin les deux nouveaux sous-

maîtres demeurés invisibles depuis leur arrivée… 

Hier, devant un logis entrebâillé, Anaïs me pousse, je 

trébuche et j’ouvre la porte avec ma tête. Alors nous pouffons 

et nous restons plantées sur le seuil de cette chambre, 
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justement une chambre d’adjoint, vide, par bonheur, de son 

locataire ; nous l’inspectons rapidement. Au mur et sur la 

cheminée, de grandes chromolithographies banalement 

encadrées : une Italienne avec des cheveux foisonnants, des 

dents éclatantes et la bouche trois fois plus petite que les 

yeux ; comme pendant, une blonde pâmée qui serre un 

épagneul sur son corsage à rubans bleus. Au-dessus du lit 

d’Antonin Rabastens (il a fixé sa carte sur la porte avec quatre 

punaises) des banderoles s’entrecroisent, aux couleurs russes 

et françaises. Quoi encore ? une table avec une cuvette, deux 

chaises, des papillons piqués sur des bouchons de liège, des 

romances éparpillées sur la cheminée, et rien de plus. Nous 

regardons tout sans rien dire, et tout d’un coup nous nous 

sauvons vers le grenier en courant, oppressées de la crainte 

folle que le nommé Antonin (on ne s’appelle pas Antonin !) ne 

vienne à monter l’escalier ; notre piétinement, sur ces 

marches défendues, est si tapageur qu’une porte s’ouvre au 

rez-de-chaussée, la porte de la classe des garçons, et 

quelqu’un se montre, en demandant avec un drôle d’accent 

marseillais : « Qu’est-ce que c’est, pas moins ? Depuis demi-

heure j’entends des chevox dans l’escalier ? » Nous avons 

encore le temps d’entrevoir un gros garçon brun avec des 

joues bien portantes… Là-haut, en sûreté, ma complice me 

dit en soufflant : « Hein, s’il savait que nous venons de sa 

chambre ! 

— Oui, il ne se consolerait pas de nous avoir ratées. 

— Ratées ? reprend Anaïs avec un sérieux de glace, il a 

l’air d’un gars solide qui ne doit pas vous rater. 

— Grande sale, va ! » 

Et nous poursuivons le déménagement du grenier ; c’est 

un enchantement de farfouiller dans cet amas de livres et de 
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journaux à emporter, qui appartiennent à Mlle Sergent. Bien 

entendu, nous feuilletons le tas avant de les descendre et je 

constate qu’il y a là l’Aphrodite de Pierre Louÿs avec de 

nombreux numéros du Journal amusant. Nous nous régalons, 

Anaïs et moi, émoustillées d’un dessin de Gerbault : Bruits de 

couloirs, des messieurs en habit noir occupés à chatouiller de 

gentilles danseuses d’Opéra, en maillot et en jupe courte, qui 

gesticulent et criaillent. Les autres élèves sont descendues ; il 

fait sombre dans le grenier, et nous nous attardons à des 

images qui nous font rire, des Albert Guillaume, d’un raide ! 

Tout d’un coup nous sursautons, car quelqu’un ouvre la 

porte en demandant d’un ton à l’ail : « Hé ! qui peut faire cet 

infernal tapage dans l’escalier ? » Nous nous levons, graves, 

les bras chargés de livres, et nous disons posément : 

« Bonjour, monsieur », maîtrisant une envie de rire qui nous 

tord. C’est le gros sous-maître à figure réjouie de tout à 

l’heure. Alors, parce que nous sommes de grandes filles 

paraissant bien seize ans, il s’excuse et s’en va en disant : 

« Mille pardons, mesdemoiselles. » Et derrière son dos nous 

dansons silencieusement, en lui faisant des grimaces comme 

des diables. Nous descendons en retard ; on nous gronde ; 

Mlle Sergent me demande : « Qu’est-ce que vous pouviez bien 

faire là-haut ? — Mademoiselle, nous mettions en tas des 

livres pour les descendre. » Et je pose devant elle, 

ostensiblement, la pile de livres, avec l’audacieuse Aphrodite 

et les numéros du Journal amusant pliés dessus, l’image en 

dehors. Elle voit tout de suite ; ses joues rouges deviennent 

plus rouges, mais, vite raccrochée, elle explique : « Ah ! ce 

sont les livres de l’instituteur que vous avez descendus, tout 

est si mêlé dans ce grenier commun, je les lui rendrai. » Et la 

semonce s’arrête là ; pas la moindre punition pour nous deux. 

En sortant, je pousse le coude d’Anaïs dont les yeux minces 

sont plissés de rire : « Hein, il a bon dos, l’instituteur ! 
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— Tu penses, Claudine, comme il doit collectionner des 

“bêtises2” cet innocent ! S’il ne croit pas que les enfants 

naissent dans les choux, c’est tout juste. » 

Car l’instituteur est un veuf triste, incolore, on sait à peine 

s’il existe, il ne quitte sa classe que pour s’enfermer dans sa 

chambre. 

Je prends, le vendredi suivant, ma deuxième leçon avec 

Mlle Aimée Lanthenay. Je lui demande : 

« Est-ce que les sous-maîtres vous font déjà la cour ? 

— Oh ! justement, Claudine, ils sont venus hier nous 

“rendre leurs devoirs”. Le bon enfant et qui fait le beau, c’est 

Antonin Rabastens. 

— Dit “la Perle de la Canebière” ; et l’autre, comment est-

il ? 

— Maigre, beau, intéressant de figure, il s’appelle 

Armand Duplessis. 

— Ce serait un péché de ne pas le surnommer 

“Richelieu”. » 

Elle rit : 

« Un nom qui va lui rester parmi les élèves, méchante 

Claudine. Mais quel sauvage ! Il ne dit rien que oui et non. » 

 

2 Saletés dans le patois d’ici. Exemple : Si l’on va au bois 

des Fredonnes, le soir, on peut y rencontrer les gars et les 

« gobettes » y faire leurs bêtises. 
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Ma maîtresse d’anglais me semble adorable ce soir-là, 

sous la lampe de la bibliothèque ; ses yeux de chat brillent 

tout en or, malins, câlins, et je les admire, non sans me rendre 

compte qu’ils ne sont ni bons, ni francs, ni sûrs. Mais ils 

scintillent d’un tel éclat dans sa figure fraîche, et elle semble 

se trouver si bien dans cette chambre chaude et assourdie que 

je me sens déjà prête à l’aimer tant et tant, avec tout mon 

cœur déraisonnable. Oui, je sais très bien, depuis longtemps, 

que j’ai un cœur déraisonnable, mais, de le savoir, ça ne 

m’arrête pas du tout. 

« Et Elle, la Rousse, elle ne vous dit rien, ces jours-ci ? 

— Non, elle est même assez aimable, je ne la crois pas si 

fâchée que vous le pensez, de nous voir bien ensemble. 

— Poûoûoûh ! Vous ne voyez pas ses yeux ! Ils sont 

moins beaux que les vôtres, mais plus méchants… Jolie petite 

mademoiselle, que vous êtes mignonne !… » 

Elle rougit beaucoup, et me dit sans aucune conviction : 

« Vous êtes un peu folle, Claudine, je commence à le 

croire, on me l’a tant dit ! 

— Oui, je sais bien que les autres le disent, mais qu’est-

ce que ça fait ? Je suis contente d’être avec vous ; parlez-moi 

de vos amoureux. 

— Je n’en ai pas ! Vous savez, je crois que nous verrons 

souvent les deux adjoints ; Rabastens me semble très 

“mondain”, et traîne son collègue Duplessis avec lui. Vous 

savez aussi que je ferai sans doute venir ma petite sœur 

comme pensionnaire, ici ? 

— Votre sœur, je m’en moque pas mal. Quel âge a-t-elle ? 
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— Votre âge, quelques mois de moins, quinze ans ces 

jours-ci. 

— Elle est gentille ? 

— Pas jolie, vous verrez ; un peu timide et sauvage. 

— Zut pour votre sœur ! Dites donc, j’ai vu Rabastens 

dans le grenier, il est monté exprès. Il possède un solide 

accent de Marseille, ce gros Antonin !… 

— Oui, mais il n’est pas trop laid… Voyons Claudine, 

travaillons donc, vous n’avez pas honte ? Lisez ça et 

traduisez. » 

Elle a beau s’indigner, le travail ne marche guère. 

Je l’embrasse en lui disant au revoir. 

Le lendemain, pendant la récréation, Anaïs était en train, 

pour m’abrutir, de danser devant moi une danse de possédée, 

tout en gardant sa figure fermée et froide, quand voici que 

Rabastens et Duplessis surgissent à la porte de la cour. 

Comme nous sommes là, Marie Belhomme, la grande 

Anaïs et moi, ces messieurs saluent, et nous répondons avec 

une correction froide. Ils entrent dans la grande salle où 

mesdemoiselles corrigent les cahiers, et nous les voyons 

causer et rire avec elles. Alors, je me découvre un besoin 

urgent et subit de prendre mon capuchon, resté sur mon 

pupitre, et je me précipite dans la classe, poussant la porte, 

comme si je n’avais jamais supposé que ces messieurs 

pussent s’y trouver ; puis je m’arrête, jouant la confusion, sur 

le seuil. Mlle Sergent ralentit ma course par un « Soyez plus 

calme, Claudine », à frapper une carafe, et je me retire à pas 
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de chat ; mais j’ai eu le temps de voir que Mlle Aimée 

Lanthenay rit en bavardant avec Duplessis, et fait des grâces 

pour lui. Attends, beau ténébreux, demain ou après, il y aura 

une chanson sur toi, ou des calembours faciles, ou des 

sobriquets, ça t’apprendra à séduire Mlle Aimée. Mais… eh 

bien, quoi donc ? On me rappelle ? Quelle chance ! Je rentre, 

d’un air docile : 

« Claudine, explique Mlle Sergent, venez déchiffrer ça ; 

monsieur Rabastens est musicien, mais pas tant que vous. » 

Qu’elle est aimable ! Quel revirement ! Ça, c’est un air du 

Chalet, ennuyeux à pleurer. Moi, rien ne me coupe la voix 

comme de chanter devant des gens que je ne connais pas ; 

aussi je déchiffre proprement, mais avec une voix 

ridiculement tremblante qui se raffermit, Dieu merci, à la fin 

du morceau. 

« Ah ! mademoiselle, permettez-moi de vous féliciter, 

vous ettes d’une force ! » 

Je proteste en lui tirant intérieurement la langue, la 

lanngue, dirait-il. Et je m’en vais retrouver les otres (ça se 

gagne) qui m’accueillent avec des compliments au vinaigre. 

« Ma chère ! grince la grande Anaïs, j’espère que te voilà 

dans les bonnes grâces ! Tu as dû produire un effet foudroyant 

sur ces messieurs, et nous les verrons souvent. » 

Les Jaubert ricanent en dessous, jalousement. 

« Laissez-moi donc tranquille, il n’y a vraiment pas de 

quoi mousser parce que j’ai déchiffré quelque chose. 

Rabastens est du midi, du midi et demi, et c’est une race que 

j’exècre ; quant à Richelieu, s’il revient souvent, je sais bien 

qui l’attirera. 
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— Qui donc ? 

— Mlle Aimée, tiens ! Il la mange des yeux. 

— Dis donc, chuchote Anaïs, ce n’est pas de lui que tu 

seras jalouse, alors, c’est d’elle… » 

(Peste d’Anaïs ! Ça voit tout, et ce que ça ne voit pas, ça 

l’invente !) 

Les deux adjoints rentrent dans leur cour, Antonin 

Rabastens expansif et salueur, l’autre intimidé, presque 

farouche. Il est temps qu’ils s’en aillent, la rentrée va sonner 

et leurs gamins font autant de bruit, dans la cour voisine, que 

si on les avait plongés tous ensemble dans une chaudière 

d’huile bouillante. On sonne pour nous, et je dis à Anaïs : 

« Dis donc, il y a longtemps que le délégué cantonal n’est 

venu : ça m’étonne bien si nous ne le voyons pas cette 

semaine. 

— Il est arrivé hier, il viendra sûrement fouiner un peu 

par ici. » 

Dutertre, délégué cantonal, est en outre médecin des 

enfants de l’hospice qui, pour la plupart, fréquentent l’école ; 

cette double qualité l’autorise à venir nous visiter, et Dieu sait 

s’il en use ! Des gens prétendent que Mlle Sergent est sa 

maîtresse, je n’en sais rien. Qu’il lui doive de l’argent, oui, je 

le parierais ; les campagnes électorales coûtent cher et 

Dutertre, ce sans-le-sou, s’obstine, avec un insuccès 

persistant, à vouloir remplacer le vieux crétin muet mais 

millionnaire qui représente à la Chambre les électeurs du 

Fresnois. Que cette rousse passionnée soit amoureuse de lui, 

j’en suis sûre ! Elle tremble de rage jalouse quand elle le voit 

nous frôler avec trop d’insistance. 
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Car, je le répète, il nous honore fréquemment de ses 

visites, s’assied sur les tables, se tient mal, s’attarde auprès 

des plus grandes, surtout de moi, lit nos devoirs, nous fourre 

ses moustaches dans les oreilles, nous caresse le cou et nous 

tutoie toutes (il nous a vues si gamines !) en faisant briller ses 

dents de loup et ses yeux noirs. Nous le trouvons fort 

aimable ; mais je le sais une telle canaille que je ne ressens 

devant lui aucune timidité, ce qui scandalise les camarades. 

C’est jour de leçon de couture, on tire l’aiguille 

paresseusement en causant à voix insaisissable. Bon, voilà les 

flocons qui commencent à tomber. Quelle chance ! On fera 

des glissades, on tombera beaucoup, et on se battra à coups 

de boules de neige. Mlle Sergent nous regarde sans nous voir, 

l’esprit ailleurs. 

Toc ! Toc ! aux vitres. À travers les plumes tournoyantes 

de la neige, on aperçoit Dutertre qui frappe, tout enveloppé et 

coiffé de fourrures, beau garçon là-dedans, avec ses yeux 

luisants et ses dents qu’on voit toujours. Le premier banc 

(moi, Marie Belhomme et la grande Anaïs) se remue ; 

j’arrange mes cheveux sur mes tempes, Anaïs se mord les 

lèvres pour les rendre rouges et Marie resserre sa ceinture 

d’un cran ; les sœurs Jaubert joignent leurs mains, comme 

deux images de première communion : « Je suis le temple du 

Saint-Esprit ». 

Mlle Sergent a bondi, si brusquement qu’elle a renversé sa 

chaise et son tabouret pour courir ouvrir la porte ; devant tant 

d’affolement je me roule, et Anaïs profite de cet émoi pour me 

pincer, pour me faire des grimaces démoniaques en croquant 

du fusain et de la gomme à effacer. (On a beau lui interdire 

ces nourritures extravagantes, tout le long du jour elle a les 
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poches et la bouche pleines de bois de crayons, de gomme 

noire et infecte, de fusain et de papier buvard rose. La craie, 

la plombagine, tout ça bourre son estomac de façon bizarre ; 

c’est ces nourritures-là, sans doute, qui lui font un teint 

couleur de bois et de plâtre gris. Au moins, moi, je ne mange 

que du papier à cigarettes, et encore d’une certaine marque. 

Mais la grande Anaïs ruine la commune qui nous donne la 

papeterie scolaire, en demandant des « fournitures » 

nouvelles toutes les semaines, si bien qu’au moment de la 

rentrée, le conseil municipal a fait une réclamation.) 

Dutertre secoue ses fourrures poudrées de neige, on dirait 

que c’est son pelage naturel ; Mlle Sergent étincelle d’une telle 

joie à le voir qu’elle ne pense même pas à vérifier si je la 

surveille ; il plaisante avec elle, son accent de montagne 

sonore et rapide réchauffe la classe. J’inspecte mes ongles et 

je mets mes cheveux en évidence, car le visiteur regarde 

surtout de notre côté ; dame ! on est de grandes filles de 

quinze ans, et si ma figure est plus jeune que mon âge, ma 

taille a bien dix-huit ans. Et mes cheveux aussi valent d’être 

montrés, puisqu’ils me font une toison remuante de boucles 

dont la couleur change selon le temps entre le châtain obscur 

et l’or foncé, et qui contraste avec mes yeux brun café, pas 

vilainement ; tout bouclés qu’ils sont, ils me descendent 

presque aux reins ; je n’ai jamais porté de nattes ni de 

chignon, les chignons me donnent la migraine et les nattes 

n’encadrent pas assez ma figure ; quand nous jouons aux 

barres, je ramasse le tas de mes cheveux, qui feraient de moi 

une proie trop facile, et je les noue en queue de cheval. Et 

puis, enfin, est-ce que ce n’est pas plus joli comme ça ? 

Mlle Sergent interrompt enfin son dialogue ravi avec le 

délégué cantonal et lance un : « Mesdemoiselles, vous vous 

tenez fort mal. » Pour l’affirmer dans cette conviction, Anaïs 
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trouve utile de laisser échapper le « Hpp… » des fous rires 

contenus, sans qu’un trait bouge dans sa figure, et c’est à moi 

que Mademoiselle jette un regard de colère qui promet une 

punition. 

Enfin M. Dutertre hausse la voix, et nous l’entendons 

demander : « On travaille bien ici ? on se porte bien ? 

— On se porte fort bien, répond Mlle Sergent, mais on 

travaille assez peu. Ces grandes filles sont d’une paresse ! » 

Aussitôt que nous avons vu le beau docteur se tourner 

vers nous, nous nous sommes penchées sur nos cahiers, avec 

un air appliqué, absorbé, comme si nous oubliions 

soudainement sa présence. 

« Ah ! ah ! fait-il en s’approchant de nos bancs, on ne 

travaille pas beaucoup ? Quelles idées a-t-on en tête ? Est-ce 

que mademoiselle Claudine ne serait plus la première en 

composition française ? » 

Ces compositions françaises, je les ai en horreur ! Des 

sujets stupides et abominables : « Imaginez les pensées et les 

actions d’une jeune fille aveugle. » (Pourquoi pas sourde-

muette en même temps ?) Ou encore : « Écrivez, pour faire 

votre portrait physique et moral, à un frère que vous n’avez 

pas vu depuis dix ans. » (Je n’ai pas la corde fraternelle, je 

suis fille unique.) Non, ce qu’il faut que je me retienne pour ne 

pas écrire des blagues et des conseils subversifs, on n’en saura 

jamais rien ! Mais quoi, mes camarades – sauf Anaïs – s’en 

tirent si mal, toutes, que je suis, malgré moi, « l’élève 

remarquable en composition littéraire ». 

Dutertre en est venu là où il souhaitait en venir, et je lève 

la tête pendant que Mlle Sergent lui répond : 
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« Claudine ? oh, si ! Mais ce n’est pas sa faute, elle est 

douée pour cela et ne se fatigue pas. » 

Il est assis sur la table, une jambe pendante, et me tutoie, 

pour ne pas en perdre l’habitude : 

« Alors, tu es paresseuse ? 

— Dame, c’est mon seul plaisir sur la terre. 

— Tu n’es pas sérieuse ! Tu aimes mieux lire, hein ? 

Qu’est-ce que tu lis ? Tout ce que tu trouves ? Toute la 

bibliothèque de ton père ? 

— Non, monsieur, pas les livres qui m’ennuient. 

— Tu te fais une jolie instruction, je parie ! Donne-moi 

ton cahier. » 

Pour lire plus commodément, il appuie une main sur mon 

épaule et roule une boucle de mes cheveux. La grande Anaïs 

en jaunit plus que de raison ; il ne lui a pas demandé son 

cahier à elle ! Cette préférence me vaudra des coups d’épingle 

en dessous, des rapports sournois à Mlle Sergent, et des 

espionnages quand je causerai avec Mlle Lanthenay. Elle est 

près de la porte de la petite classe, cette gentille Aimée, et me 

sourit si tendrement, de ses yeux dorés, que je suis presque 

consolée de n’avoir pu, aujourd’hui ni hier, causer avec elle 

autrement que devant mes camarades. Dutertre pose mon 

cahier et me caresse les épaules d’un air distrait. Il ne pense 

pas du tout à ce qu’il fait, évidemment, é-vi-dem-ment… 

« Quel âge as-tu ? 

— Quinze ans. 
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— Drôle de petite fille ! Si tu n’avais pas l’air si toqué, tu 

paraîtrais davantage, tu sais. Tu te présenteras pour le brevet 

au mois d’octobre prochain ? 

— Oui, monsieur, pour faire plaisir à papa. 

— À ton père ? Qu’est-ce que ça peut lui fiche ! Mais toi, 

ça ne te remue pas beaucoup, donc ? 

— Si ; ça m’amuse de voir tous ces gens qui nous 

interrogeront ; et puis s’il y a des concerts au chef-lieu à ce 

moment-là, ça se trouvera bien. 

— Tu n’entreras pas à l’école normale ? » 

Je bondis : 

« Non, par exemple ! 

— Pourquoi cet emballement, jeune fille exubérante ? 

— Je ne veux pas y aller, pas plus que je n’ai voulu aller 

en pension, parce qu’on est enfermé. 

— Oh ! oh ! tu tiens tant à ta liberté ? Ton mari ne fera 

pas ce qu’il voudra, diable ! Montre-moi cette figure. Tu te 

portes bien ? Un peu d’anémie, peut-être ? » 

Ce bon docteur me tourne vers la fenêtre, de son bras 

passé autour de moi, et plonge ses regards de loup dans les 

miens, que je fais candides et sans mystère. Mes yeux sont 

toujours cernés, et il me demande si j’ai des palpitations et 

des essoufflements. 

« Non, pas du tout. » 
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Je baisse les paupières parce que je sens que je rougis 

bêtement. Il me regarde trop, aussi ! Et je devine Mlle Sergent 

qui se crispe derrière nous. 

« Dors-tu toute la nuit ? » 

J’enrage de rougir davantage en répondant : 

« Mais oui, monsieur, toute la nuit. » 

Il n’insiste pas et se redresse en me lâchant la taille. 

— Bah ! tu es solide au fond. » 

Une petite caresse sur ma joue, puis il passe à la grande 

Anaïs qui sèche sur son banc. 

« Montre-moi ton cahier. » 

Pendant qu’il le feuillette, assez vite, Mlle Sergent 

foudroie à voix basse la première division (des gamines de 

douze et quatorze ans qui commencent déjà à se serrer la 

taille et à porter des chignons), car la première division a 

profité de l’inattention directoriale pour se livrer à un sabbat 

de tous les diables ; on entend des tapes de règles sur des 

mains, des gloussements de gamines qu’on pince ; elles vont 

se faire orner d’une retenue générale, sûr ! 

Anaïs étrangle de joie en voyant son cahier dans de si 

augustes mains, mais Dutertre la trouve sans doute assez peu 

digne d’attention et passe, après quelques compliments et un 

pinçon à l’oreille. Il reste quelques minutes près de Marie 

Belhomme dont la fraîcheur brune et lisse lui plaît, mais, tout 

de suite affolée de timidité, elle baisse la tête comme un 

bélier, répond oui pour non et appelle Dutertre 

« Mademoiselle ». Quant aux deux sœurs Jaubert, il les 
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complimente sur leur belle écriture, c’était prévu. Enfin, il 

sort. Bon vent ! 

Il nous reste une dizaine de minutes avant la fin de la 

classe ; comment les employer ? Je demande à sortir pour 

ramasser furtivement une poignée de la neige qui tombe 

toujours ; je roule une boule et je mords dedans : c’est bon et 

froid, ça sent un peu la poussière, cette première tombée. Je 

la cache dans ma poche et je rentre. On me fait signe autour 

de moi, et je passe la boule de neige, où chacune, à l’exception 

des jumelles impeccables, mord avec des mines ravies. Zut ! 

voilà cette niaise de Marie Belhomme qui laisse tomber le 

dernier morceau, et Mlle Sergent le voit. 

« Claudine ! vous avez encore apporté de la neige ? Ça 

passe les bornes, à la fin ! » 

Elle roule des yeux si furieux que je retiens un « c’est la 

première fois depuis l’an dernier », car j’ai peur que 

Mlle Lanthenay ne pâtisse de mes insolences, et j’ouvre mon 

Histoire de France sans répondre. 

Ce soir je prendrai ma leçon d’anglais, et ça me consolera 

de mon silence. 

À quatre heures, Mlle Aimée vient, et nous filons, 

contentes. 

Qu’il fait bon avec elle, dans la bibliothèque chaude ! Je 

serre ma chaise tout près de la sienne, et je pose ma tête sur 

son épaule ; elle passe son bras autour de moi ; je presse sa 

taille qui plie. 
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« Oh ! petite mademoiselle, il y a si longtemps que je ne 

vous ai vue ! 

— Mais… il n’y a que trois jours… 

— Ça ne fait rien… taisez-vous et embrassez-moi ! Vous 

êtes une méchante, et le temps vous semble court loin de 

moi… Ça vous ennuie donc bien, ces leçons ? 

— Oh ! Claudine ! Au contraire, vous savez bien que je ne 

cause qu’avec vous, et que je ne me plais qu’ici. » 

Elle m’embrasse et je ronronne, et tout d’un coup je la 

serre si brusquement dans mes deux bras qu’elle en crie un 

peu. 

« Claudine, il faut travailler. » 

Eh ! que la grammaire anglaise soit au diable ! J’aime bien 

mieux me reposer la tête sur sa poitrine ; elle me caresse les 

cheveux et le cou, et j’entends sous mon oreille son cœur qui 

s’essouffle. Que je suis bien, avec elle ! Il faut pourtant 

prendre un porte-plume et faire semblant au moins de 

travailler !… Au fait, à quoi bon ? Qui pourrait entrer ? Papa ? 

Ah bien oui ! 

Dans la chambre la plus incommode du premier étage, 

celle où il gèle en hiver, où l’on rôtit en été, papa s’enferme 

farouchement, absorbé, aveugle et sourd aux bruits du 

monde, pour… Ah ! voilà… vous n’avez pas lu, parce qu’il ne 

sera jamais terminé, son grand travail sur la Malacologie du 

Fresnois, et vous ne saurez jamais que, des expériences 

compliquées, des attentions angoissées qui l’ont penché des 

heures et des heures sur d’innombrables limaces encloses 

dans de petites cloches de verre, dans des boîtes de treillages 

métalliques, papa a tiré cette certitude foudroyante : un Limax 
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flavus dévore en un jour jusqu’à 0,24 g de nourriture, tandis 

que l’Hellix ventricosa n’en consomme que 0,19 g dans le 

même temps ! Comment voulez-vous que l’espoir renaissant 

de pareilles constatations laisse à un passionné malacologiste 

le sentiment de la paternité, de sept heures du matin à neuf 

heures du soir ? C’est le meilleur homme, et le plus tendre, 

entre deux repas de limaces. Il me regarde vivre, quand il a le 

temps, avec admiration, d’ailleurs, et s’étonne de me voir 

exister, « comme une personne naturelle ». Il en rit de ses 

petits yeux embusqués, de son noble nez bourbon (où a-t-il 

été pêcher ce nez royal ?) dans sa belle barbe panachée de 

trois couleurs, roux, gris et blanc… n’y ai-je pas vu briller 

souvent de petites baves de limaces ? 

Je demande à Aimée, avec indifférence, si elle a revu les 

deux copains, Rabastens et Richelieu. Elle s’anime, ce qui me 

surprend : 

« Ah ! c’est vrai, je ne vous ai pas dit… vous savez, nous 

couchons maintenant à l’école maternelle, puisqu’on démolit 

tout ; eh bien, hier soir, je travaillais dans ma chambre vers 

dix heures, et en fermant les volets pour me coucher j’ai vu 

une grande ombre qui se promenait sous ma fenêtre, dans ce 

froid ; devinez qui c’était ? 

— Un des deux, pardi. 

— Oui ! mais c’était Armand ; l’auriez-vous cru, de ce 

sauvage ? » 

Je réponds que non ; mais je l’aurais très bien cru, au 

contraire, de ce grand être noir, aux yeux sérieux et sombres, 

qui me paraît beaucoup moins nul que le joyeux Marseillais. 

Cependant je vois la tête d’oiseau de Mlle Aimée déjà 
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envornée3 sur cette mince aventure et j’en suis un peu triste. 

Je lui demande : 

« Comment ? Vous le trouvez déjà digne d’un si vif 

intérêt, ce corbeau solennel ? 

— Mais non, voyons ! ça m’amuse seulement. » 

C’est égal, la leçon se termine sans autre expansion. En 

sortant, seulement, dans le corridor noir, je l’embrasse de 

toute ma force, sur son cou mignon et blanc, dans ses petits 

cheveux qui sentent bon. Elle est amusante à embrasser 

comme un petit animal chaud et joli, et me rend mon baiser 

tendrement. Ah ! je la garderais bien tout le temps près de 

moi, si je pouvais ! 

Demain, c’est dimanche, pas d’école, quelle scie ! je ne 

m’amuse que là. 

Ce dimanche-là, je suis allée passer l’après-midi à la 

ferme qu’habite Claire, ma douce et gentille sœur de lait, qui 

ne vient plus en classe, elle, depuis un an déjà. Nous 

descendons le chemin des Matignons, qui donne sur la route 

de la gare, un chemin feuillu et sombre de verdure en été ; en 

ces mois d’hiver il n’a plus de feuilles, bien entendu, mais on 

est encore assez caché, dedans, pour pouvoir guetter les gens 

qui s’asseyent sur les bancs de la route. Nous marchons dans 

la neige qui craque. Les petites mares gelées geignent 

musicalement sous le soleil, avec le joli son, pareil à nul autre, 

de la glace qui se fend. Claire me chuchote ses amourettes 

 

3 Envornement, l’étourdissement. 
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ébauchées avec les gars, au bal du dimanche chez Trouillard, 

de rudes et brusques gars ; et moi, je frétille à l’entendre : 

« Tu comprends, Claudine, Montassuy était là aussi, et il 

a dansé la polka avec moi, en me serrant fort, fort contre lui. 

À ce moment-là Eugène, mon frère, qui dansait avec Adèle 

Tricotot, lâche sa danseuse et saute en l’air pour donner un 

coup de tête dans une des deux lampes qui sont pendues ; le 

verre de la lampe, il chavire, et ça éteint la lampe. Pendant 

que tout le monde regarde et fait des “ah !”, voilà t’y pas que 

le gros Féfed tourne le bouton de l’autre lampe, et que tout 

est noir, noir ; plus rien qu’une chandelle tout au fond de la 

petite buvette. Ma chère, le temps que la mère Trouillard 

apporte des allumettes, on n’entendait rien que des cris, des 

rires, des bruits de baisers. Mon frère tenait Adèle Tricotot à 

côté de moi et elle faisait des soupirs, des soupirs, en disant : 

“Lâche-moi, Eugène”, d’une voix étouffée comme si elle avait 

eu ses jupes sur sa tête ; et le gros Féfed avec sa “cavalière” 

étaient tombés par terre ; ils riaient, ils riaient qu’ils n’en 

pouvaient plus se relever ! 

— Et toi avec Montassuy ? » 

Claire devient rouge d’une pudeur tardive : 

« Ah ! justement, voilà… Dans le premier moment, il a été 

si surpris de voir les lampes éteintes qu’il a gardé seulement 

ma main qu’il tenait ; et puis, il m’a reprise par la taille et m’a 

dit tout bas : “N’ayez pas peur.” Je n’ai rien dit et j’ai senti 

qu’il se penchait, qu’il m’embrassait les joues tout doucement, 

à tâtons, et même il faisait si noir qu’il s’est trompé (petite 

Tartufe !) et qu’il m’a embrassé la bouche ; ça m’a fait tant de 

plaisir, tant de bien et tant d’émotion que j’ai manqué tomber 

et qu’il m’a retenue en me serrant davantage. Oh ! il est gentil, 

je l’aime. 
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— Et après, coureuse ? 

— Après, la mère Trouillard a rallumé les lampes, en 

rechignant, et elle a juré que si une pareille chose 

recommençait jamais, elle porterait plainte, et on fermerait le 

bal. 

— Le fait est que c’était tout de même un peu raide !… 

Houche ! tais-toi ; qui vient là ? » 

Nous sommes assises derrière la haie de ronces, tout près 

de la route qui passe à deux mètres au-dessous de nous, avec 

un banc au bord du fossé. Une merveilleuse cachette pour 

écouter sans être vues. 

« C’est les sous-maîtres ! » 

Oui, c’est Rabastens et le sombre Armand Duplessis qui 

marchent en causant, veine inespérée ! L’avantageux Antonin 

veut s’asseoir sur ce banc, à cause du soleil pâlot qui le tiédit 

un peu. Nous allons entendre leur conversation et nous 

frétillons de joie dans notre champ, au-dessus de leurs têtes. 

« Ah ! soupire le méridional avec satisfaction, on se choffe 

un peu, ici. Vous ne trouvez pas ? » 

Armand grogne quelque chose d’indécis. Le Marseillais 

repart ; il parlerait tout seul, j’en suis sûre ! 

« Moi, voyez-vous, je me trouve bien en ce pays : ces 

dames les institutrices sont très aimables. Mlle Sergent est 

laide, par exemple ! Mais la petite Mlle Aimée est si brave ! Je 

me sens plus fier quand elle me regarde. » 

Le faux Richelieu s’est redressé, sa langue se délie : 
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« Oui, elle est attrayante, et si mignonne ! Elle sourit 

toujours et bavarde comme une fauvette. » 

Mais il se repent tout de suite de son expansion et ajoute, 

d’un autre ton : « C’est une gentille demoiselle, vous allez bien 

sûr lui tourner la tête, don Juan ! » 

J’ai failli éclater. Rabastens en don Juan ! Je l’ai vu avec 

un feutre emplumé sur sa tête ronde et ses joues pleines… Là-

haut, tendues vers la route, nous nous rions des yeux, toutes 

deux, sans bouger d’une ligne. 

« Mais, ma foi, reprend le casse-cœurs de l’enseignement 

primaire, il y a d’autres jolies filles qu’elle ; on dirait que vous 

ne les avez pas vues ? L’autre jour, dans la classe, 

Mlle Claudine vint chanter d’une façon charmante (je peux 

dire que je m’y connais un peu, hé ?). Et elle n’est pas pour 

passer inaperçue, avec ses cheveux qui roulent sur ses 

épaules et partout autour d’elle ; et des yeux bruns d’une 

malice ! Mon cher, je crois que cette enfant sait plus de choses 

qu’elle devrait ignorer que de géographie ! » 

J’ai eu un petit tressaut d’étonnement, et nous avons bien 

failli nous faire surprendre, parce que Claire a lâché un rire en 

fuite de gaz qui aurait pu être entendu. Rabastens s’agite sur 

son banc, près de Duplessis absorbé, et lui chuchote quelque 

chose à l’oreille, en riant d’un air égrillard. L’autre sourit ; ils 

se lèvent ; ils s’en vont. Nous deux, là-haut, nous sommes 

enchantées, et nous dansons la « chieuvre » de joie, autant 

pour nous réchauffer que pour nous congratuler de cet 

espionnage délicieux. 

En rentrant, je rumine déjà des coquetteries pour allumer 

ce gros Antonin ultra-combustible, de quoi faire passer le 

temps en récréation quand il pleut. Moi qui le croyais en train 
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de projeter la séduction de Mlle Lanthenay ! Je suis bien 

contente qu’il ne cherche pas à lui plaire, car cette petite 

Aimée me semble si aimeuse que même un Rabastens aurait 

pu réussir, qui sait ? Il est vrai que Richelieu est encore plus 

pincé par elle que je ne pensais. 
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Dès sept heures du matin, j’entre à l’école ; c’est mon tour 

d’allumer le feu, zut ! Il va falloir casser du petit bois dans le 

hangar, et s’abîmer les mains, et porter des bûches, et souffler, 

et recevoir dans les yeux de la fumée piquante… Tiens, mais 

le premier bâtiment neuf s’élève déjà haut, et sur celui des 

garçons, symétrique, le toit est presque achevé ; notre pauvre 

vieille école à moitié démolie semble une minime masure près 

de ces deux bâtiments qui sont si vite sortis de terre. La 

grande Anaïs me rejoint et nous allons casser du bois 

ensemble. 

« Tu sais, Claudine, il vient une seconde adjointe 

aujourd’hui, et nous allons être forcées de déménager toutes ; 

on nous fera la classe dans l’école maternelle. 

— Fameuse idée ! On y attrapera des puces et des poux ; 

c’est d’une saleté, là-dedans ! 

— Oui, mais on est plus près de la classe des garçons, ma 

vieille. » 

(Quelle dévergondée, cette Anaïs ! Au fait, elle a raison.) 

« Ça, c’est vrai. Eh bien, feu de deux sous, prendras-tu ? 

Voilà un quart d’heure que je m’époumone. Ah ! que 

M. Rabastens doit flamber plus facilement ! » 

Peu à peu, le feu se décide, les élèves arrivent ; 

Mlle Sergent est en retard (pourquoi ? c’est la première fois). 

Elle descend enfin, nous répond « Bonjour » d’un air 

préoccupé, puis s’assied à son bureau en nous disant « À vos 

places » sans nous regarder, et visiblement sans penser à 

nous. Je copie mes problèmes en me demandant quelles 
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pensées la travaillent et je m’aperçois avec une surprise 

inquiète qu’elle me lance de temps en temps des regards 

rapides, à la fois furieux et vaguement satisfaits. Qu’est-ce 

qu’il y a donc ? Je ne suis pas tranquille du tout, du tout. 

Voyons que je me rappelle… Je ne vois rien, sinon qu’elle 

nous a regardées partir pour notre leçon d’anglais, 

Mlle Lanthenay et moi, avec une colère presque douloureuse, 

à peine dissimulée. Ah ! là, là, là, là, on ne nous laissera donc 

pas tranquilles, ma petite Aimée et moi ? Nous ne faisons rien 

de mal, pourtant ! Notre dernière leçon d’anglais a été si 

douce ! Nous n’avons pas même ouvert le dictionnaire, ni le 

« choix de phrases usuelles », ni le cahier… 

Je songe et je rage en copiant mes problèmes, d’une 

écriture échevelée ; Anaïs me guette en dessous et devine 

qu’il y a « quelque chose ». Je regarde encore cette terrible 

rousse aux yeux jaloux, en ramassant le porte-plume que j’ai 

jeté à terre avec une heureuse maladresse. Mais, mais elle a 

pleuré, je ne me trompe pas ! Alors pourquoi ces regards 

encolérés et presque contents ? Ça ne va pas du tout, il faut 

absolument que je questionne Aimée aujourd’hui. Je ne pense 

guère au problème à transcrire : 

« … Un ouvrier plante des piquets pour faire une 

palissade. Il les enfonce à une distance telle les uns des autres 

que le seau de goudron dans lequel il trempe l’extrémité 

inférieure jusqu’à une hauteur de trente centimètres se trouve 

vide au bout de trois heures. Étant donné que la quantité de 

goudron qui reste attachée au piquet égale dix centimètres 

cubes, que le seau est un cylindre de 0,15 m de rayon à la base 

et de 0,75 m de hauteur, plein aux ¾, que l’ouvrier trempe 

quarante piquets par heure et se repose huit minutes environ 

dans le même temps, quel est le nombre des piquets, et quelle 

est la surface de la propriété, qui a la forme d’un carré parfait ? 
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Dire également quel serait le nombre de piquets nécessaires 

si on les plantait distants de dix centimètres de plus. Dire 

aussi le prix de revient de cette opération dans les deux cas, 

si les piquets valent 3 F le cent, et si l’ouvrier est payé 0,50 de 

l’heure. » 

Faudrait-il pas, aussi, dire si l’ouvrier est heureux en 

ménage ? Oh ! quelle est l’imagination malsaine, le cerveau 

dépravé où germent ces problèmes révoltants dont on nous 

torture ? Je les exècre ! Et les ouvriers qui se coalisent pour 

compliquer la somme de travail dont ils sont capables, qui se 

divisent en deux escouades dont l’une dépense 1/3 de force 

de plus que l’autre, tandis que l’autre, en revanche, travaille 

deux heures de plus ! Et le nombre d’aiguilles qu’une 

couturière use en vingt-cinq ans, quand elle se sert d’aiguilles 

à 0,50 F le paquet pendant onze ans, et d’aiguilles à 0,75 F 

pendant le reste du temps, mais que celles de 0,75 F sont… 

etc. Et les locomotives qui compliquent diaboliquement leurs 

vitesses, leurs heures de départ et l’état de santé de leurs 

chauffeurs ! Odieuses suppositions, hypothèses 

invraisemblables, qui m’ont rendue réfractaire à 

l’arithmétique pour toute ma vie ! 

« Anaïs, passez au tableau. » 

La grande perche se lève, et m’adresse en cachette une 

grimace de chat incommodé ; personne n’aime « passer au 

tableau » sous l’œil noir et guetteur de Mlle Sergent. 

« Faites le problème. » 

Anaïs le « fait » et l’explique. J’en profite pour examiner 

l’institutrice tout à mon aise : ses regards brillent, ses cheveux 

roux flamboient… Si, au moins, j’avais pu voir Aimée 
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Lanthenay avant la classe ! Bon, le problème est fini, Anaïs 

respire et revient à sa place. 

« Claudine, venez au tableau. Écrivez les fractions 
3525/5712, 806/925, 14/56, 302/1052, (Mon Dieu ! préservez-moi des 

fractions divisibles par 7 et par 11, de même que celles par 5, 

par 9, et par 4 et 6, et par 1127) et trouvez leur plus grand 

commun diviseur. » 

Voilà ce que je craignais ! Je commence 

mélancoliquement ; je lâche quelques bêtises parce que je n’ai 

pas la tête à ce que je fais. Qu’elles sont vite réprimandées 

d’un geste sec de la main ou d’un froncement de sourcils, les 

petites bourdes que je m’accorde ! Enfin je m’en tire et reviens 

à ma place, emportant un : « Pas de traits d’esprit ici, n’est-ce 

pas ? », parce qu’à son observation : « Vous oubliez 

d’abaisser les zéros », j’ai répondu : 

« Il faut toujours abaisser les zéros, ils le méritent. » 

Après moi, Marie Belhomme vient au tableau et 

accumule des énormités de la meilleure foi du monde, selon 

son habitude ; volubile et sûre d’elle quand elle patauge, 

indécise et rouge quand elle se souvient à peu près de la leçon 

précédente. 

La porte de la petite classe s’ouvre, Mlle Lanthenay entre. 

Je la regarde avidement : oh ! les pauvres yeux dorés qui ont 

pleuré et sont gonflés en dessous, les chers yeux qui me 

lancent un regard effaré et se détournent vite ! Je reste 

consternée ; mon Dieu qu’est-ce qu’Elle a bien pu lui faire. J’ai 

rougi de colère, de telle façon que la grande Anaïs le remarque 

et ricane tout bas. La dolente Aimée a demandé un livre à 

Mlle Sergent qui le lui a donné avec un empressement marqué 

et dont les joues sont devenues d’un carmin plus sombre. 
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Qu’est-ce que tout ça veut dire ? Quand je pense que la leçon 

d’anglais n’a lieu que demain, je m’angoisse davantage. Mais 

quoi ? Je ne peux rien faire. Mlle Lanthenay rentre dans sa 

classe. 

« Mesdemoiselles, annonce la mauvaise rousse, sortez 

vos livres et vos cahiers, nous allons être forcées de nous 

réfugier à l’école maternelle, provisoirement. » 

Aussitôt toutes les gamines s’agitent comme si le feu était 

à leurs bas ; on se pousse, on se pince, on remue les bancs, 

les livres tombent, nous les empilons dans nos grands tabliers. 

La grande Anaïs me regarde prendre ma charge, portant elle-

même son bagage dans ses bras, puis elle tire lestement le 

coin de mon tablier et tout croule… Elle conserve son air 

absent et considère attentivement trois maçons qui se lancent 

des tuiles dans la cour. On me gronde, pour ma maladresse, 

et, deux minutes après, cette peste d’Anaïs recommence la 

même expérience sur Marie Belhomme qui, elle, s’exclame si 

bruyamment qu’elle reçoit quelques pages d’histoire 

ancienne à copier. Enfin notre meute bavardante et piétinante 

traverse la cour et entre à l’école maternelle. Je fronce le nez : 

c’est sale, nettoyé à la hâte pour nous, ça sent encore l’enfant 

mal tenu. Pourvu que ce « provisoire » ne dure pas trop 

longtemps ! 

Anaïs a posé ses livres et s’est assurée immédiatement 

que les fenêtres donnent sur le jardin de l’instituteur. Moi je 

n’ai pas le temps de contempler les sous-maîtres, trop 

inquiète des ennuis que je pressens. 

Nous retournons à l’ancienne classe, avec le bruit d’un 

troupeau de bœufs échappés, et nous transportons les tables, 

si vieilles, si lourdes, que nous heurtons et accrochons un peu 

partout, dans l’espoir qu’une d’elles au moins se disloquera 
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complètement et tombera en morceaux vermoulus. Vain 

espoir ! Elles arrivent entières ; ce n’est pas notre faute. 

On n’a pas beaucoup travaillé ce matin, c’est autant de 

gagné. À onze heures, quand nous sortons, je rôde pour 

apercevoir Mlle Lanthenay, mais sans succès. Elle l’enferme 

donc ? Je m’en vais déjeuner, si grondante de colère rentrée, 

que papa lui-même s’en aperçoit et me demande si j’ai la 

fièvre… Puis je reviens très tôt, à midi un quart, et je 

m’énerve, parmi les rares élèves qui sont là, des gamines de 

la campagne déjeunant dans l’école avec des œufs durs, du 

lard, de la mélasse sur du pain, des fruits. Et j’attends 

inutilement et je me tourmente ! 

Antonin Rabastens entre (une diversion comme une 

autre) et me salue avec des grâces d’ours dansant. 

« Mille pardons, mademoiselle ; et autremint, ces dames 

ne sont pas encore descendues ? 

— Non, monsieur, je les attends ; puissent-elles ne pas 

tarder, car “l’absence est le plus grand des maux !” Voilà déjà 

sept fois que je commente cet aphorisme d’après La Fontaine, 

en des compositions françaises qui furent remarquées. » 

J’ai parlé avec une gravité douce ; le beau Marseillais a 

écouté, de l’inquiétude sur sa bonne figure de lune. (Lui aussi 

il va penser que je suis un peu folle.) Il change de 

conversation : 

« Mademoiselle, on m’a dit que vous lisez beaucoup. 

Monsieur votre père possède une nombreuse bibliothèque ? 

— Oui, monsieur, deux mille trois cent sept volumes, pas 

un de plus. 
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— Vous savez bien des choses intéressantes, sans doute, 

et j’ai vu tout de suite l’autre jour – quand vous avez si 

gracieusement chanté – que vous aviez des idées bien au-

dessus de votre âge. » 

(Dieu, quel idiot ! est-ce qu’il ne va pas s’en aller ? Ah ! 

j’oubliais qu’il est un peu amoureux de moi. Soyons plus 

gentille.) 

« Mais vous-même, monsieur, vous possédez une belle 

voix de baryton, m’a-t-on dit. Nous vous entendons 

quelquefois chanter dans votre chambre quand les maçons ne 

font pas rage. » 

Il devient ponceau de joie et proteste avec une modestie 

enchantée. Il se tortille : 

« Oh ! mademoiselle !… D’ailleurs vous pourrez en juger 

bientôt, car Mlle Sergent m’a demandé de donner des leçons 

de solfège aux grandes élèves du brevet, le jeudi et le 

dimanche, et nous commencerons la semaine prochaine. » 

Quelle chance ! Si je n’étais pas aussi préoccupée, je 

serais enchantée d’apprendre la nouvelle aux autres qui ne 

savent encore rien. Ce qu’Anaïs va s’inonder d’eau de 

Cologne, et mordre ses lèvres, jeudi prochain, et serrer sa 

ceinture de cuir, et roucouler en chantant ! 

« Comment ? Mais je n’en savais rien du tout ! 

Mlle Sergent ne nous en a pas dit un mot. 

— Oh ! je n’aurais pas dû le dire, peut-être ? Soyez assez 

bonne pour feindre de l’ignorer ! » 

Il me supplie, avec des effets de torse, et moi je secoue la 

tête pour chasser des boucles qui ne me gênent pas du tout. 

(Ce semblant de secret entre nous deux le met en joie, et va 
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lui servir de thème à des coups d’œil d’intelligence, 

d’intelligence très ordinaire.) Il se retire, portant beau, avec 

un adieu déjà plus familier. « Adieu, mademoiselle Claudine. 

– Adieu, monsieur. » 

Midi et demi, les élèves arrivent, et toujours pas 

d’Aimée ! Je refuse de jouer sous prétexte de migraine, et je 

me chauffe. 

Oh ! oh ! qu’est-ce que je vois ? Les voilà qui sont 

descendues, Aimée et sa redoutable supérieure ; elles sont 

descendues et traversent la cour, et la Rousse a passé le bras 

de Mlle Lanthenay sous le sien, événement inouï ! Mlle Sergent 

parle, et très doucement, à son adjointe, qui, encore un peu 

effarée, lève des yeux déjà rassurés et jolis vers l’autre bien 

plus grande qu’elle. Le spectacle de cette idylle tourne mon 

inquiétude en chagrin. Avant qu’elles soient tout près de la 

porte, je me précipite dehors au milieu d’une folle partie de 

loup, en criant : « Je joue ! » comme je crierais « Au feu ! » Et 

jusqu’à l’heure où l’on sonne la rentrée, je m’essouffle et je 

galope, poursuivie et poursuivante, me retenant de penser le 

plus que je peux. 

Pendant la partie, j’ai aperçu la tête de Rabastens ; il 

regarde par-dessus le mur et prend plaisir à voir courir ces 

grandes filles qui montrent, inconsciemment les unes, comme 

Marie Belhomme, et très sciemment d’autres, comme la 

grande Anaïs, des mollets jolis ou ridicules. L’aimable 

Antonin me dédie un gracieux sourire, extrêmement 

gracieux ; je ne crois pas devoir y répondre à cause de mes 

camarades, mais je cambre ma taille et je secoue mes boucles. 

Il faut bien amuser ce garçon. (D’ailleurs, il me semble né 

gaffeur et metteur de pieds dans tous les plats.) Anaïs qui l’a, 

elle aussi, aperçu, court en donnant des coups de genoux dans 
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ses jupes pour faire voir des jambes, pourtant sans attraits, et 

rit, et pousse des cris d’oiseau. Elle ferait de la coquetterie 

devant un bœuf de labour. 

Nous rentrons et nous ouvrons nos cahiers, encore 

essoufflées. Mais, au bout d’un quart d’heure, la mère Sergent 

vient prévenir sa fille, en un patois sauvage, que deux 

pensionnaires arrivent. La classe ébullitionne ; deux 

« nouvelles » à taquiner ! Et Mademoiselle sort en priant, à 

voix douce, Mlle Lanthenay de garder la classe. Aimée arrive, 

je cherche ses yeux pour lui sourire de toute ma tendresse 

anxieuse, mais elle me rend un regard assez mal assuré, et 

mon cœur se gonfle stupidement pendant que je me penche 

sur mon tricot diamant… Je n’ai jamais laissé tomber tant de 

mailles !… J’en laisse tomber un nombre si considérable que 

je suis obligée d’aller demander secours à Mlle Aimée. 

Pendant qu’elle cherche un remède à mes maladresses, je lui 

chuchote « Bonjour, chère petite demoiselle mignonne, 

qu’est-ce qu’il y a donc, mon Dieu ? Je me ronge de ne pas 

pouvoir vous parler ». Elle jette des yeux inquiets autour 

d’elle, et me répond très bas : 

« Je ne peux rien vous dire maintenant ; demain à la 

leçon. 

— Je ne pourrai jamais attendre jusqu’à demain ! Si je 

prétendais que papa a affaire dans sa bibliothèque demain, et 

si je demandais que vous me donniez ma leçon ce soir ? 

— Non… oui… demandez-le. Mais retournez vite à votre 

place, les grandes nous regardent. » 

Je lui dis « Merci » tout haut, et me rassieds. Elle a 

raison : la grande Anaïs nous guette, cherchant à deviner ce 

qui se passe depuis deux ou trois jours. 



– 46 – 

Mlle Sergent rentre enfin, accompagnée de deux 

jeunesses insignifiantes dont la venue provoque une petite 

rumeur sur les bancs. 

Elle installe ces nouvelles à leurs places. Les minutes 

s’écoulent lentement. 

Quand sonnent quatre heures, enfin, je vais tout de suite 

trouver Mlle Sergent, et lui demande d’un trait : 

« Mademoiselle, vous seriez bien bonne de permettre à 

Mlle Lanthenay de me donner ma leçon ce soir au lieu de 

demain, parce que, demain, papa reçoit quelqu’un pour 

affaires, dans sa bibliothèque, et nous ne pourrions pas y 

rester. » 

Ouf ! j’ai débité ma phrase sans respirer. Mademoiselle 

fronce ses sourcils, me dévisage une seconde et se décide : 

« Oui, allez prévenir Mlle Lanthenay ». 

J’y cours, elle met son chapeau, son manteau, et je 

l’emmène, trépignante de l’anxiété de savoir. 

« Ah ! que je suis contente de vous avoir un peu ! Dites, 

vite, qu’est-ce qu’il y a de cassé ? » 

Elle hésite, tergiverse : 

« Pas ici, attendez, c’est difficile de raconter ça dans la 

rue ; dans une minute nous serons chez vous. » 

En attendant, je serre son bras sous le mien, mais elle n’a 

pas son sourire gentil des autres fois. La porte de la 

bibliothèque tirée sur nous, je la prends dans les bras et je 

l’embrasse ; il me semble qu’on l’a enfermée un mois loin de 

moi, cette pauvre petite Aimée aux yeux cernés, aux joues 

pâlies ! Elle a donc eu bien du chagrin ? Pourtant, ses regards 
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me paraissent surtout embarrassés et elle est plus fébrile que 

triste. Et puis elle me rend mes baisers vite ;… je n’aime pas 

du tout qu’on m’embrasse à la six-quatre-deux ! 

« Allons, parlez, racontez depuis le commencement. 

— Mais ce n’est pas bien long ; il n’y a pas eu grand-

chose, en somme. C’est Mlle Sergent, oui, qui voudrait… enfin 

elle aime mieux… elle trouve que ces leçons d’anglais 

m’empêchent de corriger les cahiers, et que je suis forcée de 

me coucher trop tard… 

— Allons, voyons, ne perdez donc pas de temps, et soyez 

franche : elle ne veut plus que vous veniez ? » 

J’en tremble d’angoisse, je serre mes mains entre mes 

genoux pour les faire tenir tranquilles. Aimée tourmente la 

couverture de la grammaire et la décolle, en levant sur moi 

ses yeux qui redeviennent effarés. 

« Oui, c’est cela, mais elle ne l’a pas dit comme vous le 

dites, Claudine ; écoutez-moi un peu… » 

Je n’écoute rien du tout, je me sens fondue de chagrin ; 

je suis assise sur un petit tabouret par terre, et, sa taille mince 

entourée de mon bras, je la supplie : 

« Ma chérie, ne vous en allez pas ; si vous saviez, j’aurais 

trop de chagrin ! Oh ! trouvez des prétextes, inventez quelque 

chose, revenez, ne me laissez pas ! Vous m’inondez de plaisir, 

rien qu’à être près de moi ! Ça ne vous fait donc pas de plaisir 

à vous ? Je suis donc comme une Anaïs ou une Marie 

Belhomme pour vous ? Ma chérie, revenez, revenez encore 

me donner des leçons d’anglais ! Je vous aime tant… je ne 

vous le disais pas, mais maintenant vous le voyez bien !… 
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Revenez, je vous en prie. Elle ne peut pourtant pas vous 

battre, cette rousse de malheur ! 

La fièvre me brûle, et je m’énerve plus encore de sentir 

qu’Aimée ne vibre pas à l’unisson. Elle caresse ma tête qui 

repose sur ses genoux, et ne m’interrompt guère que par des 

tremblants « ma petite Claudine ! »… À la fin, ses yeux se 

trempent et elle se met à pleurer en disant : 

« Je vais tout vous raconter, c’est trop malheureux ; vous 

me faites trop de chagrin ! Voilà : samedi dernier, j’ai bien 

remarqué qu’elle me faisait plus de gentillesses que de 

coutume, et moi, croyant qu’elle s’habituait à moi et qu’elle 

nous laisserait tranquilles toutes deux, j’étais contente et 

toute gaie. Et puis, vers la fin de la soirée, comme nous 

corrigions des cahiers sur la même table, tout d’un coup, en 

relevant la tête, je vois qu’elle pleurait, en me regardant avec 

des yeux si bizarres que j’en suis restée interdite ; elle a tout 

de suite quitté sa chaise et est allée se coucher. Le lendemain, 

après une journée remplie de prévenances pour moi, voilà 

que, le soir, seule avec elle, je me préparais à lui dire bonsoir, 

quand elle me demande : “Vous aimez donc bien Claudine ? 

Elle vous le rend sans doute ?” Et avant que j’aie eu le temps 

de répondre elle était tombée assise près de moi en 

sanglotant. Et puis elle m’a pris les mains, et m’a dit toutes 

sortes de choses dont j’étais ébahie… 

— Quelles choses ? 

— Eh bien ! Elle me disait : “Ma chère petite, vous ne 

voyez donc pas que vous me crevez le cœur avec votre 

indifférence ? Oh ! ma chère mignonne, comment ne vous 

êtes-vous pas aperçue de la grande affection que j’ai pour 

vous ? Ma petite Aimée, je suis jalouse de la tendresse que 

vous témoignez à cette Claudine sans cervelle qui est 
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sûrement un peu détraquée… Si vous vouliez seulement ne 

pas me détester, oh ! si vous vouliez seulement m’aimer un 

peu, je serais pour vous une amie plus tendre que vous ne 

pouvez l’imaginer…” Et elle me regardait jusqu’au fond de 

l’âme avec des yeux comme des tisons. 

— Vous ne lui répondiez rien ? 

— Bien sûr ! Je n’avais pas le temps ! Elle disait encore : 

“Croyez-vous que ce soit bien utile pour elle et bien gentil 

pour moi, ces leçons d’anglais que vous lui donnez ? Je sais 

trop que vous ne faites guère d’anglais pendant les leçons, et 

ça me déchire de vous voir partir chaque fois ! N’y allez pas, 

n’y allez plus ! Claudine n’y pensera plus au bout d’une 

semaine, et je vous donnerai plus d’affection qu’elle n’est 

capable d’en éprouver !” Je vous assure, Claudine, je ne 

savais plus ce que je faisais, elle me magnétisait avec ses yeux 

fous et tout à coup, la chambre tourne autour de moi, et ma 

tête chavire, et je n’ai plus rien vu pendant deux ou trois 

secondes, pas plus ; j’entendais seulement qu’elle répétait 

tout effrayée. “Mon Dieu ! Ma pauvre petite ! Je l’épouvante, 

elle est pâle, ma petite Aimée, ma chérie !” Et tout de suite 

après elle m’a aidée à me déshabiller, avec des manières 

caressantes, et j’ai dormi comme si j’avais marché toute la 

journée… Ma pauvre Claudine, vous voyez si j’y puis quelque 

chose ! » 

Je suis abasourdie. Elle a des amitiés plutôt violentes, 

cette rousse volcanique ! Au fond, je ne m’en étonne pas 

énormément ; ça devait finir ainsi. En attendant, je reste là, 

atterrée, et devant Aimée, petite créature fragile ensorcelée 

par cette furie, je ne sais que dire. Elle s’essuie les yeux. Il me 

semble que son chagrin finit avec ses larmes. Je la 

questionne : 
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« Mais vous, vous ne l’aimez pas du tout ? » 

Elle répond sans me regarder : 

« Non, bien sûr ; mais, réellement, elle semble m’aimer 

beaucoup, et je ne m’en doutais pas. » 

Elle me glace, sa réponse, parce qu’enfin je ne suis pas 

encore idiote, et je comprends ce qu’on veut me dire. Je lâche 

ses mains que je tenais et je me relève. Il y a quelque chose 

de cassé. Puisqu’elle ne veut pas m’avouer franchement 

qu’elle n’est plus avec moi contre l’autre, puisqu’elle cache le 

fond de sa pensée, je crois que c’est fini. J’ai les mains gelées 

et les joues qui me brûlent. Après un silence désagréable, c’est 

moi qui reprends : 

« Ma chère Aimée aux beaux yeux, je vous supplie de 

revenir encore une fois pour finir le mois ; pensez-vous qu’Elle 

veuille bien ? 

— Oh ! oui, je le lui demanderai. » 

Elle a dit ça vite, spontanément, déjà sûre d’obtenir de 

Mlle Sergent, maintenant, tout ce qu’elle voudra. Comme elle 

s’éloigne vite de moi, et comme l’autre a vite réussi ! Lâche 

petite Lanthenay ! Elle aime le bien-être comme une chatte 

qui a froid, et comprend que l’amitié de sa supérieure lui sera 

plus profitable que la mienne ! Mais je ne veux pas le lui dire, 

car elle ne reviendrait pas pour la dernière leçon, et je garde 

encore un vague espoir… L’heure est passée, je reconduis 

Aimée, et, dans le corridor, je l’embrasse violemment, avec 

un petit désespoir. 

Une fois seule, je m’étonne de ne pas me sentir aussi 

triste que je le croyais. Je m’attendais à une grosse explosion 

ridicule ; non, c’est plutôt un froid qui me gèle… 
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À table, je coupe le rêve de papa : 

« Tu sais, papa, mes leçons d’anglais ? 

— Oui, je sais, tu as raison d’en prendre… 

— Écoute-moi donc, je n’en prendrai plus. 

— Ah ! ça te fatigue ? 

— Oui, ça m’énerve. 

— Tu as raison. » 

Et sa pensée revole vers les limaces ; les a-t-elle quittées ? 

Nuit traversée de rêves stupides. Mlle Sergent, en Furie, 

des serpents dans ses cheveux roux, voulait embrasser Aimée 

Lanthenay qui se sauvait en criant. Je cherchais à la secourir, 

mais Antonin Rabastens me retenait, vêtu de rose tendre, et 

m’arrêtait par le bras en disant : « Écoutez, écoutez donc, 

voici une romance que je chante, et j’en suis vraiment ravi. » 

Alors il barytonnait : 

Mes chers amis quand je mourrai, 

Plantez un sole au cimetière… 

sur l’air « Ah ! qu’on est fier d’être français, quand on regarde 

la colonne ! » Une nuit absurde et qui ne me repose guère ! 

J’arrive en retard à l’école et je considère Mlle Sergent 

avec une surprise secrète de penser que cette audacieuse 

rousse a réussi. Elle me lance des regards malicieux, presque 

moqueurs ; mais fatiguée, abattue, je n’ai pas le cœur à lui 

répondre. 



– 52 – 

À la sortie de la classe, je vois Mlle Aimée qui aligne en 

rang les petites (il me semble que j’ai rêvé la soirée d’hier). Je 

lui dis bonjour en passant ; elle a l’air lasse, elle aussi. 

Mlle Sergent n’est pas là ; je m’arrête : 

« Vous allez bien, ce matin ? 

— Mais, oui, merci. Vous avez les yeux battus, Claudine ? 

— Possible. Quoi de nouveau ? La scène n’a pas 

recommencé ? On est toujours aussi aimable avec vous ? » 

Elle rougit et perd contenance : 

« Oui, oui, il n’y a rien de nouveau et elle est très aimable. 

Je… je crois que vous la connaissez mal, elle n’est pas du tout 

comme vous pensez… » 

Écœurée, un peu, je la laisse bafouiller ; quand elle a bien 

emmêlé sa phrase, je l’arrête : 

« Peut-être est-ce vous qui avez raison. Vous viendrez 

mercredi, pour la dernière fois ? 

— Oh ! certainement, je l’ai demandé, c’est une chose 

assurée. » 

Comme les choses changent vite ! Depuis la scène d’hier 

soir nous ne nous parlons déjà plus de la même façon, et je 

n’oserais pas aujourd’hui lui montrer le chagrin bruyant que 

j’ai laissé voir hier soir. Allons ! Il faut la faire rire un peu : 

« Et vos amours ? Il va bien le beau Richelieu ? 

— Qui donc ? Armand Duplessis ? Mais oui, il va bien ; il 

reste quelquefois deux heures dans l’ombre, sous ma fenêtre ; 

mais hier soir je lui ai fait comprendre que je m’en apercevais, 
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et il est parti vite, sur ses jambes en compas. Et quand 

M. Rabastens a voulu l’amener avant-hier, il a refusé. 

— Vous savez, Armand est sérieusement emballé sur 

vous, croyez-moi ; j’ai entendu une conversation entre les 

deux adjoints, dimanche dernier, par hasard, sur une route, 

et… je ne vous dis que ça ! Armand est très pincé ; seulement, 

tâchez de l’apprivoiser, c’est un oiseau sauvage. » 

Tout animée, elle voudrait des détails, mais je me sauve. 

Tâchons de penser aux leçons de solfège du séduisant 

Antonin Rabastens. Elles commencent jeudi ; je mettrai ma 

jupe bleue, avec la blouse à plis qui dessine ma taille, et mon 

tablier, pas le grand tablier noir de tous les jours à corsage 

ajusté (qui me va pourtant bien), mais le joli petit bleu clair, 

brodé, celui des dimanches à la maison. Et c’est tout ; pas trop 

de frais pour ce monsieur, mes bonnes petites camarades s’en 

apercevraient. 

Aimée, Aimée ! C’est vraiment dommage qu’elle se soit 

enfuie si vite, cette jolie oiselle qui m’aurait consolée de 

toutes ces oies ! Maintenant je sens bien que la dernière leçon 

ne servira à rien du tout. Avec une petite nature comme la 

sienne, délicate, égoïste, et qui aime son plaisir en ménageant 

son intérêt, inutile de lutter contre Mlle Sergent. J’espère 

seulement que cette grosse déception ne m’attristera pas 

longtemps… 

Aujourd’hui, en récréation, je joue éperdument pour me 

secouer et me réchauffer. Anaïs et moi, tenant solidement 

Marie Belhomme par ses « mains de sage-femme », nous la 

faisons courir à perdre haleine jusqu’à ce qu’elle demande 
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grâce ; ensuite, sous peine d’être enfermée dans les cabinets, 

je la condamne à réciter, à haute et intelligible voix, le récit 

de Théramène. 

Elle clame ses alexandrins d’une voix de martyre, et se 

sauve après, les bras en l’air. Les sœurs Jaubert me semblent 

impressionnées. C’est bon, si elles n’aiment pas le classique, 

on leur servira du moderne à la prochaine occasion ! 

La prochaine occasion ne tarde guère : à peine rentrées, 

on nous attelle à des exercices de ronde et de bâtarde en vue 

des examens proches. Car nous avons des écritures en 

général détestables. 

« Claudine, vous allez dicter les modèles pendant que je 

donne les places de la petite classe. » 

Elle s’en va chez les « seconde classe » qui, délogées à 

leur tour, vont être installées, je ne sais où. Ça nous promet 

une bonne demi-heure de solitude. Je commence : 

« Mes enfants, aujourd’hui je vous dicte quelque chose de 

très amusant. » 

Chœur : « Ah ! » 

« Oui, des chansons guillerettes, extraites des Palais 

nomades. 

— Ça a l’air tout à fait gentil, rien que ce titre-là, 

remarque avec conviction Marie Belhomme. 

— Tu as raison. Vous y êtes ? Allez. 

Sur la même courbe lente, 

Implacablement lente, 

S’extasie, vacille et sombre 

Le présent complexe des courbes lentes. 
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Je me repose. La grande Anaïs ne rit pas parce qu’elle ne 

comprend pas. (Moi non plus.) Et Marie Belhomme, toujours 

de bonne foi, s’exclame : « Mais tu sais bien qu’on a déjà fait 

de la géométrie ce matin ! Et puis celui-là a l’air trop difficile, 

je n’ai pas écrit la moitié de ce que tu as dit. » 

Les jumelles roulent quatre yeux défiants. Je continue, 

impassible : 

À l’identique automne les courbes s’homologuent, 

Analogue ta douleur aux longs soirs d’automne, 

Et détonne la lente courbe des choses et tes brefs sautillements. 

Elles suivent péniblement, sans plus chercher à 

comprendre, et j’éprouve une satisfaction bien douce à 

entendre Marie Belhomme se plaindre encore et m’arrêter : 

« Attends donc, attends donc, tu vas trop vite… La lente 

courbe des quoi ? » 

Je répète : « La lente courbe des choses et tes brefs 

sautillements… Maintenant recopiez-moi ça en ronde d’abord, 

et en bâtarde après. » 

C’est ma joie, ces leçons d’écriture supplémentaires, à 

dessein de satisfaire aux examens de la fin de juillet. Je dicte 

des choses extravagantes, et j’ai un grand plaisir à entendre 

ces filles d’épiciers, de cordonniers et de gendarmes réciter et 

écrire docilement des pastiches de l’École romane, ou des 

berceuses bredouillées par M. Francis Jammes, tout ça 

recueilli à l’intention de ces chères petites camarades, dans 

les revues et les bouquins que reçoit papa, et il en reçoit ! 

Depuis la Revue des Deux Mondes jusqu’au Mercure de France 

tous les périodiques s’accumulent à la maison. Papa me 

confie le soin de les couper, je m’octroie celui de les lire. Il 

faut bien que quelqu’un les lise ! Papa y jette un œil superficiel 

et distrait, le Mercure de France ne traitant que bien rarement 
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de malacologie. Moi, je m’y instruis, sans comprendre 

toujours, et j’avertis papa quand les abonnements touchent à 

leur fin. « Renouvelle, papa, pour garder la considération du 

facteur. » 

La grande Anaïs qui manque de littérature – ce n’est pas 

sa faute – murmure avec scepticisme : 

« Ces choses que tu nous dictes aux leçons d’écriture, je 

suis sûre que tu les inventes exprès. 

— Si on peut dire ! C’est des vers dédiés à notre allié le 

tzar Nicolas, ainsi !… » 

Elle ne peut pas me blaguer et garde des yeux incrédules. 

Rentrée de Mlle Sergent qui jette un coup d’œil sur nos 

écritures. Elle se récrie : « Claudine vous n’avez pas honte de 

leur dicter des absurdités semblables ? Vous feriez mieux de 

retenir par cœur des théorèmes d’arithmétique, ça vaudrait 

mieux pour tout le monde !! » Mais elle gronde sans 

conviction, car, tout au fond, ces fumisteries ne lui déplaisent 

pas. Pourtant je l’écoute sans rire, et ma rancune revient, de 

sentir si près de moi celle qui a forcé la tendresse de cette 

petite Aimée si peu sûre… Mon Dieu ! Voilà qu’il est trois 

heures et demie, et dans une demi-heure elle viendra chez 

nous pour la dernière fois. 

Mlle Sergent se lève et dit : « Fermez vos cahiers. Les 

grandes du brevet, restez, j’ai à vous parler. » Les autres s’en 

vont, s’affublent de leurs capuchons et de leurs fichus avec 

lenteur, vexées de ne pas rester pour entendre le discours, 

évidemment formidable d’intérêt, qu’on va nous adresser. La 

rousse Directrice nous interpelle, et malgré moi j’admire, 

comme toujours, la netteté de sa voix, la décision et la 

précision de ses phrases. 
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« Mesdemoiselles, je pense que vous ne vous faites pas 

d’illusions sur votre nullité en musique, toutes, sauf 

Mlle Claudine qui joue du piano et déchiffre couramment ; je 

vous ferais bien donner des leçons par elle, mais vous êtes 

trop indisciplinées pour obéir à une de vos compagnes. À 

partir de demain, vous viendrez le dimanche et le jeudi à neuf 

heures, vous exercer au solfège et au déchiffrage sous la 

direction de M. Rabastens, l’instituteur adjoint, puisque je ne 

suis pas, non plus que Mlle Lanthenay, en état de vous donner 

des leçons. M. Rabastens sera assisté de Mlle Claudine. 

Tâchez de ne pas vous tenir trop mal. Et soyez ici à neuf 

heures, demain. » 

J’ajoute à voix basse un « Rompez ! » saisi par son oreille 

redoutable ; elle fronce les sourcils, pour sourire malgré elle, 

après. Son petit discours a été débité d’un ton si péremptoire 

qu’un salut militaire s’impose presque, elle s’en est aperçue. 

Mais vrai ! on dirait que je ne peux plus la fâcher ; c’est 

enrageant ; faut-il qu’elle soit sûre de son triomphe pour se 

montrer si bonne ! 

Elle part, et toutes éclatent en rumeurs. Marie Belhomme 

n’en revient pas : 

« C’est égal, vrai, nous faire donner des leçons par un 

jeune homme, c’est un peu fort ! Mais ça sera amusant tout 

de même, crois-tu, Claudine ? 

— Oui. Faut bien se distraire un peu. 

— Ça ne va pas t’intimider, toi, de nous donner des 

leçons de chant avec le sous-maître ? 

— Tu n’imagines pas ce que ça m’est égal. » 
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Je n’écoute pas beaucoup et j’attends, en trépignant à 

l’intérieur, parce que Mlle Aimée Lanthenay ne vient pas tout 

de suite. La grande Anaïs, ravie, ricane, et se serre les côtes 

comme si le rire la tordait, et houspille Marie Belhomme, qui 

gémit sans savoir se défendre : « Hein ! tu vas faire la 

conquête du bel Antonin Rabastens : il ne résistera pas 

longtemps à tes mains fines et longues, à tes mains de sage-

femme, à ta taille mince, à tes yeux éloquents ; hein ! ma 

chère, voilà une histoire qui finira par un mariage ! » Elle 

s’excite et danse devant Marie qu’elle a acculée dans un coin 

et qui cache ses malheureuses mains en criant à 

l’inconvenance. 

Aimée n’arrive toujours pas ! Énervée, je ne tiens pas en 

place et je vais rôder jusqu’à la porte de l’escalier qui conduit 

aux chambres « provisoires » (toujours !) des institutrices. 

Ah ! j’ai bien fait de venir voir ! En haut, sur le palier, 

Mlle Lanthenay est toute prête à partir. Mlle Sergent la tient par 

la taille et lui parle bas, avec l’air d’insister tendrement. Puis 

elle embrasse longuement la petite Aimée voilée, qui se laisse 

faire et se prête, gentiment, et même, s’attarde et se retourne 

en descendant l’escalier. Je me sauve sans qu’elles 

m’aperçoivent, mais j’ai, encore une fois, un gros chagrin. 

Méchante, méchante petite, qui s’est si vite détachée de moi, 

pour donner ses tendresses et ses yeux dorés à celle qui était 

notre ennemie !… Je ne sais plus que penser… Elle me rejoint 

dans la classe où je suis restée, figée dans mes songeries. 

« Vous venez, Claudine ? 

— Oui, Mademoiselle, je suis prête. » 

Dans la rue je n’ose plus la questionner ; qu’est-ce qu’elle 

me répondrait ? J’aime mieux attendre d’être installée à la 

maison, et, dehors, lui parler banalement du froid, prédire 
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qu’il va neiger encore, que les leçons de chant du dimanche 

et du jeudi nous amuseront ;… mais je parle sans conviction 

et elle sent bien, elle aussi, que tout ce bavardage ne compte 

pas. 

Chez nous, sous la lampe, j’ouvre mes cahiers et je la 

regarde : elle est aussi jolie que l’autre soir, un peu plus pâle, 

avec des yeux cernés qui paraissent plus grands : 

« Vous êtes fatiguée, on dirait ? » 

Elle s’embarrasse de toutes mes questions, pourquoi 

donc ? La voilà qui devient rose, qui regarde autour d’elle. Je 

parie qu’elle se sent vaguement coupable envers moi. 

Continuons : 

« Dites, elle vous témoigne toujours autant d’amitié, 

l’horrible rousse ? Est-ce que les rages et les caresses de 

l’autre soir ont recommencé ? 

— Mais non… elle est très bonne pour moi… Je vous 

assure qu’elle me soigne beaucoup. 

— Elle ne vous a pas “magnétisée” de nouveau ? 

— Oh ! non, il n’est pas question de ça… Je crois que j’ai 

exagéré un peu, l’autre soir parce que j’étais énervée. » 

Eh là ! la voilà tout près de perdre contenance ! Tant pis, 

je veux savoir. Je me rapproche d’elle et lui prends ses mains, 

ses toutes petites mains. 

« Oh ! chérie, racontez-moi ce qu’il y a encore ! Vous ne 

voulez donc plus rien dire à votre pauvre Claudine qui a eu 

tant de peine avant-hier ? » 
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Mais on dirait qu’elle vient de se ressaisir, brusquement 

décidée à se taire ; elle prend par degrés un petit air calme, 

faussement naturel, et me regarde de ses yeux de chat, 

menteurs et clairs. 

« Non, Claudine, voyons, puisque je vous assure qu’elle 

me laisse tout à fait tranquille, et que même elle se montre 

très bonne. Nous la faisions plus mauvaise qu’elle ne l’est, 

vous savez… » 

Qu’est-ce que c’est que cette voix froide, et ces yeux 

fermés, tout larges ouverts qu’ils sont ? C’est sa voix de 

classe, ça, je n’en veux pas ! Je renfonce mon envie de pleurer 

pour ne pas paraître ridicule. Alors, quoi, c’est fini nous deux ? 

Et si je la tourmente de questions, nous nous quitterons 

brouillées ?… Je prends ma grammaire anglaise, il n’y a rien 

d’autre à faire ; elle a un geste empressé pour ouvrir mon 

cahier. 

C’est la première fois, et la seule, que j’ai pris avec elle 

une leçon sérieuse ; le cœur tout gonflé et prêt à crever, j’ai 

traduit des pages entières de : 

« Vous aviez des plumes, mais il n’avait pas de cheval. 

« Nous aurions les pommes de votre cousin s’il avait 

beaucoup de canifs. 

« Avez-vous de l’encre dans votre encrier ? Non, mais j’ai 

une table dans ma chambre à coucher », etc. 

Vers la fin de la leçon, cette singulière Aimée me 

demande à brûle-pourpoint : 

« Ma petite Claudine, vous n’êtes pas fâchée contre moi ? 

Je ne mens pas tout à fait : 
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« Non, je ne suis pas fâchée contre vous. » 

C’est presque vrai, je ne me sens pas de colère, rien que 

du chagrin et de la fatigue. Je la reconduis, et je l’embrasse, 

mais elle me tend sa joue en tournant si fort la tête que mes 

lèvres touchent presque son oreille. La petite sans cœur ! Je 

la regarde s’en aller sous le réverbère avec une vague envie 

de courir après elle ; mais à quoi bon ? 

J’ai dormi assez mal, mes yeux le prouvent, cernés 

jusqu’au milieu des joues ; heureusement, ça me va plutôt 

bien, je le constate dans la glace en brossant rudement mes 

boucles (toutes dorées ce matin) avant de partir pour la leçon 

de chant. 

J’arrive une demi-heure trop tôt, et je ne peux 

m’empêcher de rire en trouvant deux de mes camarades, sur 

quatre, déjà installées à l’école ! Nous nous inspectons 

mutuellement, et Anaïs a un sifflement approbateur pour ma 

robe bleue et mon tablier mignon. Elle a sorti pour la 

circonstance son tablier du jeudi et du dimanche, rouge, 

brodé de blanc (il la fait paraître encore plus pâle) ; coiffée en 

« casque » avec un soin méticuleux, la coque très avant, 

presque sur le front, elle se serre à étouffer dans une ceinture 

neuve. Charitablement, elle remarque tout haut que j’ai 

mauvaise mine ; mais je réponds que l’air fatigué m’avantage. 

Marie Belhomme accourt, écervelée et éparse, à son 

ordinaire. Elle a fait des frais, elle aussi, quoique en deuil ; sa 

fraise de crêpe ruché lui donne un air de pierrot noir, ahuri ; 

avec ses longs yeux veloutés, son air naïf et éperdu : elle est 

toute gentille. Les deux Jaubert arrivent ensemble, comme 

toujours, pas coquettes, ou du moins pas tant que nous autres, 
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prêtes à se tenir irréprochablement, à ne pas lever les yeux, 

et à dire du mal de chacune de nous, après la leçon. 

Nous nous chauffons, serrées autour du poêle, en 

blaguant par avance le bel Antonin. Attention, le voici… Un 

bruit de voix et de rires s’approche, Mlle Sergent ouvre la 

porte, précédant l’irrésistible adjoint. 

Splendide, le Rabastens ! Casquetté de fourrures, vêtu de 

bleu foncé sous son pardessus, et il se décoiffe et se dévêt en 

entrant, après un profond « Mesdemoiselles ! » Il a décoré son 

veston d’un chrysanthème rouge rouillé du meilleur goût et sa 

cravate impressionne, vert-de-gris avec semis d’anneaux 

blancs entrelacés. Une régate travaillée au miroir ! Tout de 

suite nous sommes rangées et convenables, avec des mains 

qui tirent sournoisement les corsages pour défaire jusqu’aux 

velléités de plis disgracieux. Marie Belhomme s’amuse déjà 

de si bon cœur qu’elle pouffe bruyamment, et s’arrête effrayée 

d’elle-même. Mlle Sergent fronce ses terribles sourcils et 

s’agace. Elle m’a regardée en entrant : je parie que sa petite 

lui raconte tout, déjà ! Je me répète obstinément qu’Aimée ne 

vaut pas tant de chagrin, mais je ne me persuade guère. 

« Mesdemoiselles, grasseye Rabastens, l’une de vous 

voudra-t-elle me passer son livre ? » 

La grande Anaïs tend vite son « Marmontel » pour se 

mettre en valeur, et reçoit un « merci » d’amabilité exagérée. 

Ce gros garçon-là doit se faire des politesses devant son 

armoire à glace. Il est vrai qu’il n’a pas d’armoire à glace. 

« Mademoiselle Claudine, me dit-il avec une œillade 

enchanteresse (enchanteresse pour lui, s’entend), je suis 

charmé et très honoré de devenir votre collègue ; car vous 

donniez des leçons de chant à ces demoiselles, n’est-ce pas ? 
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— Oui, mais elles n’obéissent pas du tout à une de leurs 

compagnes, coupe brièvement Mlle Sergent, que ce bavardage 

impatiente. Aidée par vous, monsieur, elle obtiendra de 

meilleurs résultats, ou elles échoueront au brevet ; car elles 

sont nulles en musique. » 

Bien fait ! ça lui apprendra à filer des phrases inutiles, au 

monsieur. Mes camarades écoutent, avec un étonnement non 

dissimulé ; jamais on n’avait encore employé pour elles tant 

de galanterie ; surtout, elles restent stupéfaites des 

compliments que me prodigue le louangeur Antonin. 

Mlle Sergent prend le « Marmontel » et indique à 

Rabastens l’endroit que ses nouvelles élèves refusent de 

franchir, par défaut d’attention les unes, par incompréhension 

les autres (sauf Anaïs à qui sa mémoire permet d’apprendre 

par cœur tous les exercices de solfège sans les « battre » et 

sans les décomposer). Comme c’est vrai, qu’elles sont « nulles 

en musique », ces petites cruches, et, comme elles mettent 

une sorte de point d’honneur à ne pas m’obéir, elles se 

feraient sûrement octroyer des zéros au prochain examen. 

Cette perspective enrage Mlle Sergent qui chante faux et qui 

ne peut leur servir de professeur de chant, non plus que 

Mlle Aimée Lanthenay, mal guérie d’une laryngite ancienne. 

« Faites-les d’abord chanter séparément, dis-je au 

méridional (tout épanoui de paonner au milieu de nous), elles 

font des fautes de mesure, toutes, mais pas les mêmes fautes 

et je n’ai pas pu les empêcher jusqu’à présent. 

— Voyons, mademoiselle… ? 

— Marie Belhomme. 

— Mademoiselle Marie Belhomme, veuillez me solfier 

cet exercice. » 
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C’est une petite polka en sol, totalement dépourvue de 

méchanceté, mais la pauvre Marie, anti-musicienne au 

possible, n’a jamais pu la solfier correctement. Sous cette 

attaque directe, elle a tressailli, elle est devenue pourpre, et 

ses yeux tournent. 

« Je bats une mesure à vide, et vous commencerez sur le 

premier temps : Ré si si, la sol fa fa… Pas bien difficile, n’est-

ce pas ? 

— Oui, monsieur, répond Marie qui perd la tête à force 

de timidité. 

— Bon, je commence. Un, deux, un… 

— Ré si si, la sol fa fa », piaille Marie d’une voix de poule 

enrouée. Elle n’a pas manqué l’occasion de commencer sur le 

second temps ! Je l’arrête : 

« Non, écoute donc : Un, deux, Ré si si… comprends-tu ? 

Monsieur bat une mesure à vide. Recommence. 

— Un, deux, un… 

— Ré si si… », elle recommence avec ardeur, en faisant la 

même faute ! Dire que, depuis trois mois, elle chante sa polka 

toujours à contre-mesure ! Rabastens s’interpose, patient et 

discret. 

« Permettez, mademoiselle Belhomme, veuillez battre la 

mesure en même temps que moi. » 

Il lui a pris le poignet et lui conduit la main. 

« Vous allez mieux comprendre ainsi : Un, deux, deux, 

un… Eh bien ! chantez donc ! » 
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Elle n’a pas commencé du tout, cette fois ! Cramoisie à 

cause de ce geste inattendu, elle a complètement perdu 

contenance. Je m’amuse beaucoup. Mais le beau baryton, très 

flatté du trouble de la pauvre linotte se ferait scrupule 

d’insister. La grande Anaïs a les joues gonflées de rires 

retenus. 

« Mademoiselle Anaïs, je vous prie de chanter cet 

exercice, pour montrer à mademoiselle Belhomme comment 

il doit être interprété. » 

Elle ne se fait pas prier, celle-là ! Elle roucoule son petit 

machin « avec âme » en portant la voix aux notes élevées, et 

pas trop en mesure. Mais quoi, elle le sait par cœur, et sa 

façon un peu ridicule de solfier comme si elle chantait une 

romance plaît au méridional qui la complimente. Elle essaie 

de rougir, ne peut pas, et se borne, faute de mieux, à baisser 

les yeux, se mordre les lèvres et pencher la tête. 

Je dis à Rabastens : « Monsieur, voulez-vous faire répéter 

quelques exercices à deux voix ? Quoi que j’aie pu faire, elles 

ne les savent pas du tout. » 

Je suis sérieuse, ce matin, d’abord parce que je n’ai pas 

grande envie de rire, ensuite parce que si je batifolais trop 

pendant cette première leçon, Mlle Sergent supprimerait les 

autres. Et puis, je pense à Aimée. Elle ne descend donc pas ce 

matin ? Il y a seulement huit jours, elle n’aurait pas osé faire 

aussi tard la grasse matinée ! 

En songeant à tout cela, je distribue les deux parties, la 

première à Anaïs, aggravée de Marie Belhomme, l’autre aux 

pensionnaires. Pour moi, je viendrai au secours de celle qui 

faiblira le plus. Rabastens soutient la seconde. 
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Et nous exécutons le petit morceau à deux voix, moi à 

côté du bel Antonin qui barytonne des « ah ! ah ! » pleins 

d’expression en se penchant de mon côté. Nous devons 

former un petit groupe extrêmement risible. Ce Marseillais 

indécrottable est si préoccupé des grâces qu’il déploie qu’il 

commet fautes sur fautes, sans que, d’ailleurs, personne s’en 

aperçoive. Le chrysanthème distingué qu’il porte à son veston 

se détache et tombe ; – son morceau fini, il le ramasse et le 

jette sur la table, en disant, comme s’il réclamait des 

compliments pour lui-même : « Eh bien, ça n’a pas trop mal 

marché, il me semble ? » 

Mlle Sergent souffle sur son emballement en répondant : 

« Oui, mais laissez-les chanter seules, sans vous, sans 

Claudine, et vous verrez. » 

(Je parierais, à sa mine déconfite, qu’il avait oublié 

pourquoi il est ici. Ça va être encore quelque chose de soigné 

comme professeur, ce Rabastens ! Tant mieux ! Quand la 

Directrice n’assistera pas aux leçons, on pourra tout se 

permettre avec lui.) 

« Oui, évidemment, Mademoiselle, mais si ces 

demoiselles veulent se donner un peu de peine, vous verrez 

qu’elles arriveront vite à en savoir assez pour répondre aux 

examens. On demande si peu de musique ! Vous le savez 

bien, n’est-ce pas ? » 

Tiens, tiens, il se rebiffe maintenant ? Impossible de 

mieux servir à la Rousse qu’elle n’est pas capable de chanter 

une gamme. Elle comprend la rosserie et ses sombres yeux se 

détournent. Antonin remonte un peu dans mon estime, mais 

il vient de mal disposer Mlle Sergent qui lui dit, sèchement : 
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« Si vous voulez bien faire étudier encore un peu ces 

enfants ? J’aimerais assez qu’elles chantassent séparément, 

pour prendre un peu d’aplomb et de sûreté. » 

C’est au tour des jumelles, qui possèdent des voix 

inexistantes, incertaines, sans trop de sens du rythme, mais 

ces deux bêcheuses-là s’en tireront toujours, ça travaille d’une 

façon si exemplaire ! Je ne peux souffrir ces Jaubert, sages et 

modestes. Et je les vois d’ici travaillant chez elles, répétant 

soixante fois chaque exercice, avant de venir aux leçons du 

jeudi, irréprochables et sournoises. 

Pour finir, Rabastens se « donne le plaisir », dit-il, de 

m’entendre et me prie de déchiffrer des choses fortement 

embêtantes, romances néfastes, ou airs à gargouillades dont 

les vocalises démodées lui paraissent le dernier mot de l’art. 

Par amour-propre, parce que Mlle Sergent est là, et Anaïs 

aussi, je chante de mon mieux : Di-amants de la courônne, Fille 

du Régimint, etc. Et l’ineffable Antonin s’extasie ; il 

s’emberlificote dans des compliments tortueux, dans des 

phrases pleines d’embûches, dont je n’aurais garde de l’aider 

à se dépêtrer, trop heureuse de l’écouter, au contraire, avec 

des yeux attentifs et rivés aux siens. Je ne sais pas comment 

il aurait trouvé la fin d’une phrase bourrée d’incidentes, si 

Mlle Sergent ne se fût approchée : « Vous avez donné à ces 

demoiselles des morceaux d’étude pour la semaine ? » 

Non, il n’a rien donné du tout. Il ne peut pas se mettre 

dans la tête qu’on ne l’a pas convoqué ici pour chanter à deux 

voix avec moi ! 

Mais que devient donc la petite Aimée ? Il faut que je 

sache. Donc, je renverse avec adresse un encrier sur la table 

en prenant soin de me tacher les doigts abondamment. Et je 

pousse un « ah ! » de désolation, avec tous mes doigts écartés 
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en araignées. Mlle Sergent prend le temps de remarquer que je 

n’en fais jamais d’autres, et m’envoie me laver les mains à la 

pompe. 

Une fois dehors, je m’essuie les mains à l’éponge du 

tableau noir pour ôter le plus gros, et je fouine, et je regarde 

dans tous les coins. Rien dans la maison ; je ressors et 

m’avance jusqu’au petit mur qui nous sépare du jardin de 

l’instituteur. Rien toujours. Mais, mais, on cause, là-dedans ! 

Qui ? Je me penche par-dessus le petit mur pour regarder en 

bas dans le jardin, qui est plus bas de deux mètres, et là, sous 

des noisetiers défeuillés, dans le petit soleil pâlot qu’on sent à 

peine, je vois le sombre Richelieu qui cause avec Mlle Aimée 

Lanthenay. Il y a trois ou quatre jours, je me serais mise sur 

la tête pour m’étonner avec les pieds, devant ce spectacle, 

mais ma grosse déception de cette semaine m’a un peu 

cuirassée. 

Ce sauvage de Duplessis ! Il trouve sa langue, à présent, 

et ne baisse plus les yeux. Il a donc brûlé ses vaisseaux ? 

« Dites, Mademoiselle, vous ne vous en doutiez pas ? Oh ! 

dites que si ! » 

Aimée, toute rose, frémit de joie, et ses yeux sont plus en 

or que jamais, ses yeux qui guettent et écoutent alertement, 

pendant qu’il parle, tout autour. Elle rit gentiment en faisant 

signe qu’elle ne se doutait de rien, la menteuse ! 

« Si, vous vous en doutiez bien, quand je passais des 

soirées sous vos fenêtres. Mais je vous aime de toutes mes 

forces, non pas pour coqueter pendant une saison et m’en 

aller aux vacances ensuite. Voulez-vous m’écouter 

sérieusement, comme je vous parle maintenant ? 

— C’est si sérieux que cela ? 



– 69 – 

— Oui, je vous l’affirme. M’autorisez-vous à aller ce soir 

vous parler devant Mlle Sergent ? » 

Ah ! là là ! J’entends la porte de la classe qui s’ouvre ; on 

vient voir ce que je deviens. En deux bonds je suis loin du 

mur, et presque tout près de la pompe ; je me jette à genoux 

par terre, et quand la Directrice, accompagnée de Rabastens 

qui part, arrive près de moi, elle me voit en train de frotter 

énergiquement l’encre de mes mains avec du sable, « puisque 

ça ne s’en va pas avec de l’eau ». 

Ça prend très bien. 

« Laissez donc ça, dit Mlle Sergent, vous l’enlèverez chez 

vous à la pierre ponce. » 

Le bel Antonin m’adresse un « au revoir » à la fois joyeux 

et mélancolique. Je me suis relevée et lui envoie mon signe 

de tête le plus onduleux, qui fait rouler des boucles de 

cheveux mollement le long de mes joues. Derrière son dos, je 

ris ; gros hanneton marseillais, il croit déjà que c’est arrivé ! 

Je rentre dans la classe pour prendre mon capuchon, et je 

reviens chez nous, rêvassant à la conversation surprise 

derrière le petit mur. 

Quel dommage que je n’aie pas pu entendre la fin de leur 

amoureux dialogue ! Aimée aura consenti, sans se faire prier, 

à recevoir ce Richelieu inflammable mais honnête, et il est 

capable de la demander en mariage. Qu’est-ce qu’elle a donc 

dans la peau, cette petite femme pas même régulièrement 

jolie ? Fraîche, c’est vrai, avec des yeux magnifiques ; mais 

enfin, il ne manque pas de beaux yeux dans de plus jolies 

figures, et celle-ci tous les hommes la regardent ! Les maçons 

cessent de gâcher quand elle passe, en se faisant l’un à l’autre 

des yeux clignés et des claquements de langue (hier, j’en ai 
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entendu un dire à son camarade en la désignant : « Vrai, je 

m’abonnerais bien à être puce dans son lit ! »). Les gars, dans 

les rues, font les farauds pour elle, et les vieux habitués du 

café de la Perle, ceux qui prennent le vermouth tous les soirs, 

causent entre eux avec intérêt, « d’une petite fille, institutrice 

à l’école, qui fait regipper comme une tarte aux fruits pas assez 

sucrée ». Maçons, petits rentiers, directrice, instituteur, tous 

alors ? Moi, elle m’intéresse un peu moins depuis que je la 

découvre si traîtresse, et je me sens toute vide, vide de ma 

tendresse, vide de mon gros chagrin du premier soir. 

On démolit, on finit de démolir l’ancienne école ; pauvre 

vieille école ! On jette à bas le rez-de-chaussée, et nous 

assistons, curieusement, à la découverte que font les maçons, 

de murs doubles, des murs qu’on croyait pleins et épais, et qui 

sont creux comme des armoires, avec une espèce de corridor 

noir, où on ne trouve rien que de la poussière et une affreuse 

odeur, vieille et répugnante. Je me plais à terrifier Marie 

Belhomme en lui racontant que ces cachettes mystérieuses 

ont été ménagées au temps jadis pour y murer des femmes 

qui trompaient leurs maris, et que j’ai vu des os blancs traîner 

dans les gravats ; elle ouvre des yeux effarés, demande : 

« C’est vrai ? » et s’approche vite pour « voir les os ». Elle 

revient près de moi tout de suite. 

« Je n’ai rien vu, c’est encore une menterie que tu me 

fais ! 

— Que l’usage de la langue me soit ôté à l’instant si ces 

cachettes dans les murs n’ont pas été creusées dans un but 

criminel ! Et puis d’abord, tu sais, ça te va bien de dire que je 

mens, toi qui caches un chrysanthème dans ton “Marmontel”, 

celui que M. Antonin Rabastens portait à sa boutonnière ! » 
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J’ai crié ça bien haut, parce que je viens d’apercevoir 

Mlle Sergent qui entre dans la cour, précédant Dutertre. Oh ! 

on le voit souvent, celui-là, c’est une justice à lui rendre ! Et 

c’est un beau dévouement qu’il a, ce docteur, de quitter sa 

clientèle à chaque instant pour venir constater l’état 

satisfaisant de notre école – qui s’en va par morceaux en ce 

moment, la première classe à l’école maternelle, la deuxième, 

là-bas dans la mairie. Il a peur, sans doute, que notre 

instruction ne souffre de ces déplacements successifs, le digne 

délégué cantonal ! 

Ils ont entendu, elle et lui, ce que je disais – pardi, je l’ai 

fait exprès ! – et Dutertre saisit cette occasion de s’approcher. 

Marie voudrait rentrer sous terre, et gémit en se voilant la 

figure de ses mains. Bon prince, il s’approche tout riant, et 

frappe sur l’épaule de la nigaude qui tressaille et s’effare : 

« Petite, qu’est-ce que te dit cette Claudine endiablée ? Tu 

conserves les fleurs que porte notre bel adjoint ? Dites donc, 

mademoiselle Sergent, vos élèves ont le cœur très éveillé, 

savez-vous ! Marie, veux-tu que j’en informe ta mère, pour lui 

faire comprendre que sa fille n’est plus une gamine ? » 

Pauvre Marie Belhomme ! Hors d’état de répondre un 

mot, elle regarde Dutertre, elle me regarde, elle regarde la 

Directrice, avec des yeux de biche ahurie, et va pleurer… 

Mlle Sergent, qui n’est pas absolument enchantée de 

l’occasion qu’a trouvée le délégué cantonal de bavarder avec 

nous, le contemple avec des yeux jaloux et admiratifs ; elle 

n’ose pas l’emmener (je le connais assez pour croire qu’il lui 

refuserait avec aisance). Moi, je jubile de la confusion de 

Marie, du mécontentement impatient de Mlle Sergent (et sa 

petite Aimée, elle ne lui suffit donc plus ?) et aussi de voir le 

plaisir qu’éprouve notre bon docteur à rester près de nous. Il 

faut croire que mes yeux disent l’état de rage et de 
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contentement où je suis, car il rit en montrant ses dents 

pointues : 

« Claudine, qu’as-tu à pétiller ainsi ? C’est la méchanceté 

qui t’agite ? » 

Je réponds « oui » de la tête, en secouant mes cheveux, 

sans parler, irrévérence qui fait froncer les sourcils touffus de 

Mlle Sergent. Ça m’est bien égal. Elle ne peut pas tout avoir, 

cette mauvaise rousse, son délégué cantonal et sa petite 

adjointe, non, non… Plus sans-gêne que jamais, Dutertre 

vient à moi et passe son bras autour de mes épaules. La 

grande Anaïs, curieuse, nous regarde en rapetissant ses yeux. 

« Tu vas bien ? 

— Oui, docteur, je vous remercie beaucoup. 

— Sois sérieuse. (Avec ça qu’il l’est, lui, sérieux !) 

Pourquoi as-tu toujours les yeux cernés ? 

— Parce que le bon Dieu me les a faits comme ça. 

— Tu ne devrais pas lire autant. Tu lis dans ton lit, je 

parie ? 

— Un petit peu, pas beaucoup. Est-ce qu’il ne faut pas ? 

— Heu… si, tu peux bien lire. Qu’est-ce que tu lis ? 

Voyons, dis-moi ça. » 

Il s’excite et m’a serré les épaules d’un geste brusque. 

Mais je ne suis pas si sotte que l’autre jour, et je ne rougis pas, 

pas encore. La Directrice a pris le parti d’aller gronder des 

petites qui jouent avec la pompe et s’inondent. Ce qu’elle doit 

bouillir à l’intérieur ! J’en danse ! 
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« Hier, j’ai fini Aphrodite, ce soir, je commencerai La 

Femme et le Pantin. 

— Oui ? Tu vas bien, toi ! Pierre Louÿs ? Peste ! Pas 

étonnant que tu… Je voudrais bien savoir ce que tu 

comprends, là-dedans ? Tout ? » 

(Je ne suis pas poltronne, je crois, mais je n’aimerais pas 

continuer cette conversation, seule avec lui le long d’un bois, 

ou sur un canapé, ses yeux brillent tellement ! Et puis, s’il se 

figure que je m’en vais lui faire des confidences 

polissonnes…) 

« Non, je ne comprends pas tout, malheureusement, mais 

assez de choses tout de même. Et j’ai aussi lu, l’autre semaine, 

la Suzanne, de Léon Daudet. Je termine l’Année de Clarisse, un 

Paul Adam qui me ravit ! 

— Oui, et tu dors, après ?… Mais tu te fatigueras, avec ce 

régime-là ; ménage-toi un peu, ce serait dommage de 

t’abîmer, tu sais. » 

Qu’est-ce qu’il croit donc ? Il me regarde de si près, avec 

une si visible envie de me caresser et de m’embrasser, que 

voici le fâcheux fard brûlant qui m’envahit, et je perds mon 

assurance. Il craint peut-être aussi de perdre son sang-froid, 

lui, car il me laisse aller, en respirant profondément, et me 

quitte après une caresse sur mes cheveux, de la tête jusqu’à 

l’extrémité des boucles, comme sur le dos des chats, 

Mlle Sergent se rapproche, ses mains frémissent de jalousie, et 

ils s’éloignent tous deux ; je les vois se parler très vivement, 

elle avec un air d’imploration anxieuse ; lui, hausse 

légèrement l’épaule, et rit. 

Ils croisent Mlle Aimée, et Dutertre s’arrête, séduit par ses 

yeux câlins ; il plaisante familièrement avec elle, toute rose, 
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un peu embarrassée, contente ; et Mlle Sergent ne témoigne 

pas de jalousie cette fois, au contraire… Moi, le cœur me 

saute toujours un peu quand cette petite arrive. Ah ! tout ça 

c’est mal arrangé ! 

Je m’enfonce si loin dans mes pensées que je ne vois pas 

la grande Anaïs qui exécute une danse sauvage autour de 

moi : 

« Veux-tu me laisser tranquille, sale monstre ! Je n’ai pas 

envie de jouer aujourd’hui. 

— Voui, je sais, c’est le délégué cantonal qui te trotte… 

Ah ! dame, tu ne sais plus auquel entendre, Rabastens, 

Dutertre, qui encore ? As-tu fait ton choix ? Et 

Mlle Lanthenay ? » 

Elle tourbillonne, avec des yeux démoniaques dans sa 

figure immobile, furieuse au fond. Pour avoir la paix, je me 

jette sur elle et lui meurtris les bras de coups de poing ; elle 

crie tout de suite, lâchement, et se sauve ; je la poursuis, et la 

bloque dans le coin de la pompe, où je lui verse un peu d’eau 

sur la tête, pas beaucoup, le fond du gobelet commun. Elle se 

fâche tout à fait : 

« Tu sais, c’est stupide, c’est pas des choses à faire, 

justement je suis enrhumée, je tousse ! 

— Tousse ! Le docteur Dutertre te donnera une 

consultation gratuite, et encore quelque chose avec ! » 

La venue de l’amoureux Duplessis coupe notre querelle ; 

il est transfiguré, depuis deux jours, cet Armand, et ses yeux 

rayonnants disent assez qu’Aimée lui a accordé sa main, avec 

son cœur et sa foi, tout ça dans le même sac. Mais il voit sa 

douce fiancée qui bavarde et rit, entre Dutertre et la 
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Directrice, lutinée par le délégué cantonal, encouragée par 

Mlle Sergent, et ses yeux noircissent. Ah ! ah ! il n’est pas 

jaloux, non, c’est moi ! Je crois bien qu’il retournerait sur ses 

pas si la Rousse, elle-même, ne l’appelait. Il accourt à grandes 

enjambées et salue profondément Dutertre qui lui serre la 

main familièrement, avec un geste de félicitations. Le pâle 

Armand rougit, s’illumine, et regarde sa petite fiancée avec un 

tendre orgueil. Pauvre Richelieu, il me fait de la peine ! Je ne 

sais pas pourquoi, mais j’ai idée que cette Aimée qui joue à 

demi l’inconscience et s’engage si vite ne lui donnera guère 

de bonheur. La grande Anaïs ne perd pas un geste du groupe, 

et en oublie de m’injurier. 

« Dis donc, me souffle-t-elle tout bas, qu’est-ce qu’ils font 

comme ça ensemble ? Qu’est-ce qu’il y a ? » 

J’éclate : « Il y a que M. Armand, le compas, Richelieu, 

oui, a demandé la main de Mlle Lanthenay, qu’elle la lui a 

accordée, qu’ils sont fiancés, et que Dutertre les félicite, à 

l’heure qu’il est ! C’est ça qu’il y a ! 

— Ah !… Bien vrai, alors ! Comment, il lui a demandé sa 

main, pour se marier ? » 

Je ne peux pas m’empêcher de rire ; elle a lâché le mot si 

naturellement, avec une naïveté qui ne lui est pas habituelle ! 

Mais je ne la laisse pas moisir dans sa stupéfaction : « Cours, 

cours, va chercher n’importe quoi dans la classe, entends ce 

qu’ils disent ; de moi ils se méfieraient trop vite ! » 

Elle s’élance ; passant près du groupe, elle perd 

adroitement son sabot (nous portons toutes des sabots, 

l’hiver), et tend ses oreilles en s’attardant à le remettre. Puis 

elle disparaît et revient, portant ostensiblement ses mitaines 

qu’elle glisse sur ses mains en revenant près de moi. 
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« Qu’est-ce que tu as entendu ? 

— M. Dutertre disait à Armand Duplessis : “Je ne forme 

pas pour vous de vœux de bonheur, monsieur, ils sont inutiles 

quand on épouse une pareille jeune fille.” Et Mlle Aimée 

Lanthenay baissait les yeux, comme ça. Mais vrai, je n’aurais 

jamais cru que ça y était, aussi sûr que ça ! » 

Moi aussi je m’étonne, mais pour une autre raison. 

Comment ! Aimée se marie, et ça ne produit pas plus d’effet à 

Mlle Sergent ? Sûrement il y a là-dessous quelque chose que 

j’ignore ! Pourquoi aurait-elle fait ces frais de conquête, et 

pourquoi ces scènes de larmes à Aimée, si elle la donne 

maintenant, sans plus de regrets, à un Armand Duplessis 

qu’elle connaît à peine ? Que le diable les emporte toutes ! Il 

va falloir encore que je m’arale4 à découvrir le fin mot de 

l’histoire. Après tout, elle n’est sans doute jalouse que des 

femmes. 

Pour me dégourdir les idées, j’organise une grande partie 

de « grue » avec mes camarades, et les « gobettes » de la 

deuxième division, qui deviennent assez grandes personnes 

pour que nous les admettions à jouer avec nous. Je trace deux 

raies distantes de trois mètres, je me place au milieu pour faire 

la grue, et la partie commence, semée de cris pointus et de 

quelques chutes que je favorise. 

On sonne ; nous rentrons pour l’assommante leçon de 

travail à l’aiguille. Je prends ma tapisserie, avec dégoût. Au 

bout de dix minutes, Mlle Sergent s’en va, sous prétexte d’aller 

 

4 Je me tourmente. 
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distribuer des fournitures à la « petite classe » qui, de nouveau 

déménagée, se tient, provisoirement (bien entendu !) dans 

une salle vide de l’école maternelle, tout près de nous. Je 

parie qu’en fait de fournitures, la Rousse va surtout s’occuper 

de sa petite Aimée. 

Après une vingtaine de points de tapisserie, je suis prise 

d’un accès soudain de stupidité qui m’empêche de savoir si je 

dois changer de nuance pour remplir une feuille de chêne, ou 

bien conserver la même laine avec laquelle j’ai terminé une 

feuille de saule. Et je sors, mon ouvrage à la main, pour 

demander conseil à l’omnisciente Directrice. Je traverse le 

corridor, j’entre dans la petite classe : les cinquante gamines 

enfermées là-dedans piaillent, se tirent les cheveux, rient, 

dansent, dessinent des bonshommes au tableau noir, et pas la 

moindre Mlle Sergent, pas la moindre Mlle Lanthenay. Ça 

devient curieux ! Je ressors, je pousse la porte de l’escalier ; 

rien dans l’escalier ! Si je montais ? Oui, mais qu’est-ce que je 

répondrai, si on me trouve là ? Bah ? je dirai que je viens 

chercher Mlle Sergent, parce que j’ai entendu sa vieille 

paysanne de mère qui l’appelait. 

Houche ! je monte sur mes chaussons, doucement, 

doucement, en laissant mes sabots en bas. Rien en haut de 

l’escalier. Mais voici la porte d’une chambre qui bâille un peu, 

et je ne songe plus à rien autre qu’à regarder par l’ouverture. 

Mlle Sergent, assise dans son grand fauteuil, me tourne le dos, 

heureusement, et tient son adjointe sur ses genoux, comme 

un bébé ; Aimée soupire doucement et embrasse de tout son 

cœur la Rousse qui la serre. À la bonne heure ! On ne dira pas 

que cette Directrice rudoie ses subordonnées ! Je ne vois pas 

leurs figures parce que le fauteuil a un grand dossier assez 

haut, mais je n’ai pas besoin de les voir. Mon cœur me bat 
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dans les oreilles, et tout d’un coup je bondis dans l’escalier 

sur mes chaussons muets. 

Trois secondes après je suis réinstallée à ma place, près 

de la grande Anaïs qui se délecte à la lecture et aux images du 

Supplément. Pour qu’on ne s’aperçoive pas de mon trouble, je 

demande à voir aussi, comme si ça m’intéressait ! Il y a un 

conte de Catulle Mendès, tout câlin, qui me plairait, mais je 

n’ai pas bien la tête à ce que je lis, encore toute pleine de ce 

que j’ai guetté là-haut ! Je n’en demandais pas tant, et je ne 

croyais certes pas leurs tendresses si vives… 

Anaïs me montre un dessin de Gil Baër représentant un 

petit jeune homme sans moustaches, l’air d’une femme 

déguisée, et, entraînée par la lecture du Carnet de Lyonnette et 

des folichonneries d’Armand Silvestre, elle me dit avec des 

yeux troublés : « J’ai un cousin qui ressemble à ça, il s’appelle 

Raoul, il est au collège, et je vais le voir aux vacances tous les 

étés. » Cette révélation m’explique sa sagesse relative et 

nouvelle ; elle écrit très peu aux gars en ce moment. Les 

sœurs Jaubert jouent les scandalisées à cause de ce journal 

polisson, Marie Belhomme renverse son encrier pour venir 

voir : quand elle a regardé les images et lu un peu, elle s’enfuit, 

ses longues mains en l’air, criant : « C’est abominable ! je ne 

veux pas lire le reste avant la récréation ! » Elle est à peine 

assise, en train d’éponger son encre renversée, que 

Mlle Sergent rentre, sérieuse mais avec des yeux enchantés, 

scintillants ; je regarde cette rousse comme si je n’étais pas 

sûre que ce fût la même que l’embrasseuse de là-haut… 

« Marie, vous me ferez une narration sur la maladresse, 

et vous me l’apporterez ce soir à cinq heures. 

Mesdemoiselles, demain arrive une nouvelle adjointe, 
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Mlle Griset, vous n’aurez pas affaire à elle, elle s’occupera de 

la petite classe seulement. » 

J’ai failli demander : « Et Mlle Aimée, elle s’en va donc ? » 

Mais la réponse arrive toute seule : 

« Mlle Lanthenay emploie trop peu son intelligence dans 

la seconde classe ; désormais elle vous donnera ici des leçons 

d’histoire, de travail à l’aiguille et de dessin, sous ma 

surveillance. » 

Je la regarde en souriant, et je hoche la tête comme pour 

la complimenter de cet arrangement vraiment assez réussi. 

Elle fronce les sourcils, tout de suite encolérée : 

« Claudine, qu’avez-vous fait à votre tapisserie ? Tout 

ça ? Oh ! vous ne vous êtes vraiment pas fatiguée ! » 

Je prends mon air le plus idiot pour répondre : 

« Mais, Mademoiselle, je suis allée tout à l’heure à la 

petite classe pour vous demander s’il fallait prendre le vert 

n° 2 pour la feuille de chêne et il n’y avait personne ; je vous 

ai appelée dans l’escalier, il n’y avait personne non plus. 

Je parle lentement, à haute voix, afin que tous les nez 

penchés sur les tricots et les coutures se lèvent ; on m’écoute 

avidement ; les plus grandes se demandent ce que la 

Directrice pouvait faire au loin, laissant ainsi les élèves à 

l’abandon. Mlle Sergent devient d’un cramoisi noircissant, et 

répond vivement : « J’étais allée voir où il serait possible de 

loger la nouvelle adjointe ; le bâtiment scolaire est presque 

achevé, on le sèche avec de grands feux, et nous pourrons 

sans doute nous y installer bientôt. » 

Je fais un geste de protestation et d’excuse qui veut dire : 

« Oh ! je n’ai pas à savoir où vous étiez, vous ne pouviez 
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qu’être où vous appelait votre devoir. » Mais j’éprouve un 

contentement rageur à penser que je pourrais lui répliquer : 

« Non, zélée éducatrice, vous vous souciez aussi peu que 

possible de la nouvelle adjointe ; c’est l’autre, c’est 

Mlle Lanthenay qui vous occupe, et vous étiez dans votre 

chambre avec elle, en train de l’embrasser à pleine bouche. » 

Pendant que je roule des pensées de révolte, la Rousse 

s’est ressaisie : très calme, à présent, elle parle d’une voix 

nette. 

« Prenez vos cahiers. En titre : Composition française. 

Expliquez et commentez cette pensée : “Le temps ne respecte 

pas ce qu’on a fait sans lui.” Vous avez une heure et demie. » 

Ô désespoir et navrement ! Quelles inepties va-t-il falloir 

sortir encore ! Ça m’est si égal que le temps respecte ou non 

ce qu’on fait sans l’inviter ! Toujours des sujets pareils ou 

pires ! Oui, pires, car nous voici à la veille du jour de l’An, 

presque, et nous n’échapperons pas à l’inévitable petit 

morceau de style sur les étrennes, coutume vénérable, joie 

des enfants, attendrissement des parents, bonbons, joujoux 

(avec un x au pluriel, comme bijou, caillou, chou, genou, 

hibou et pou) – sans oublier la note touchante sur les petits 

pauvres qui ne reçoivent pas d’étrennes, et qu’il faut soulager 

en ce jour de fête, pour qu’ils aient leur part de joie ! Horreur ! 

Horreur ! 

Pendant que je rage, les autres « brouillonnent » déjà ; la 

grande Anaïs attend que je commence pour copier son début 

sur le mien ; les deux Jaubert ruminent et réfléchissent 

sagement, et Marie Belhomme a déjà rempli une page 

d’inepties, de phrases contradictoires et de réflexions à côté 

du sujet. Après avoir bâillé un quart d’heure, je me décide, et 
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j’écris tout de suite sur le « cahier-journal » sans brouillon, ce 

qui indigne les autres. 
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À quatre heures, en sortant, je constate sans douleur que 

c’est mon tour de balayage, avec Anaïs. D’habitude, cette 

corvée me dégoûte, mais aujourd’hui, ça m’est égal, j’aime 

mieux ça, même. En allant chercher l’arrosoir, je rencontre 

enfin Mlle Aimée qui a les pommettes rouges et les yeux 

brillants. 

« Bonjour, Mademoiselle. À quand la noce ? 

— Comment ! mais… ces gamines savent toujours tout ! 

Mais ce n’est pas encore décidé… la date, du moins. Ce sera 

pour les grandes vacances, sans doute… Vous ne le trouvez 

pas laid, dites, M. Duplessis ? 

— Laid, Richelieu ? Non, par exemple ! Il est tellement 

mieux que l’autre, tellement ! Vous l’aimez ? 

— Mais, dame, puisque je l’accepte pour mari ! 

— En voilà une raison ! Ne me faites donc pas des 

réponses semblables, croyez-vous parler à Marie Belhomme ? 

Vous ne l’aimez guère, vous le trouvez gentil et vous avez 

envie de vous marier, pour voir ce que c’est, et par vanité, 

pour embêter vos camarades de l’école normale qui resteront 

vieilles filles, voilà tout ! Ne lui faites pas trop de farces, c’est 

tout ce que je peux lui souhaiter, car il mérite sans doute 

d’être aimé mieux que vous ne l’aimez. » 

Vlan ! Là-dessus je tourne les talons, et je cours chercher 

de l’eau pour arroser. Elle est restée là plantée, 

décontenancée. Enfin elle s’en va surveiller le balayage de la 

petite classe, ou bien raconter ce que je viens de dire à sa 

chère Mlle Sergent. Qu’elle y aille ! Je ne veux plus me soucier 
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de ces deux folles, dont une ne l’est pas. Et toute excitée, 

j’arrose, j’arrose trop, j’arrose les pieds d’Anaïs, les cartes 

géographiques, puis je balaye à tour de bras. Ça me repose, 

de me fatiguer ainsi. 

Leçon de chant. Entrée d’Antonin Rabastens, cravaté de 

bleu ciel. « Té, bel astre », comme disaient les Provençales à 

Roumestan. Tiens, Mlle Aimée Lanthenay est là aussi, suivie 

d’une petite créature, plus petite qu’elle encore, à démarche 

singulièrement souple, et qui paraît treize ans, avec une figure 

un peu plate, des yeux verts, le teint frais, les cheveux soyeux 

et foncés. Cette gamine s’est arrêtée, toute sauvage, sur le 

seuil ; Mlle Aimée se tourne vers elle en riant : « Allons, viens, 

n’aie pas peur ; Luce, entends-tu ? » 

Mais, c’est sa sœur ! J’avais complètement oublié ce 

détail. Elle m’avait parlé de cette sœur probable, au temps où 

nous étions amies… Je trouve ça si drôle, cette petite sœur 

qu’elle amène, que je pince Anaïs qui glousse, je chatouille 

Marie Belhomme qui miaule, et j’esquisse un petit pas à deux 

temps derrière Mlle Sergent. Rabastens trouve ces folies 

charmantes ; la petite sœur Luce me regarde de ses yeux 

bridés. Mlle Aimée se met à rire (elle rit de tout, maintenant, 

elle est si heureuse !) et me dit : 

« Je vous en prie, Claudine, ne la rendez pas folle pour 

commencer ; elle est bien assez timide naturellement. 

— Mademoiselle, je veillerai sur elle comme sur ma 

personnelle vertu. Quel âge a-t-elle ? 

— Quinze ans le mois dernier. 

— Quinze ? Eh bien, maintenant, je n’ai plus confiance en 

personne ! Je lui en donnais treize, bien payés. » 
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La petite, devenue toute rouge, regarde ses pieds, jolis 

d’ailleurs. Elle se tient contre sa sœur et lui serre le bras pour 

se rassurer. Attends, je vais lui donner du courage, moi ! 

« Viens, petite, viens ici avec moi. N’aie pas peur. Ce 

monsieur, qui arbore en notre honneur des cravates 

enivrantes, c’est notre bon professeur de chant, tu ne le verras 

que les jeudis et les dimanches, malheureusement. Ces 

grandes filles-là, c’est des camarades, tu les connaîtras assez 

tôt. Moi, je suis l’élève irréprochable, l’oiseau rare, on ne me 

gronde jamais (s’pas, Mademoiselle ?) et je suis toujours sage 

comme aujourd’hui. Je serai pour toi une seconde mère ! » 

Mlle Sergent s’amuse sans vouloir en avoir l’air, 

Rabastens admire, et les yeux de la nouvelle expriment des 

doutes sur mon état mental. Mais je la laisse, j’ai assez joué 

avec cette Luce ; elle reste près de sa sœur qui l’appelle 

« petite bête » ; elle ne m’intéresse plus. Je demande sans me 

gêner : 

« Où allez-vous la coucher, cette enfant, puisque rien 

n’est fini encore ? 

— Avec moi », répond Aimée. 

Je pince les lèvres, je regarde la Directrice bien en face et 

je dis nettement : 

« Bien z’ennuyeux, ça ! » 

Rabastens rit dans sa main (est-ce qu’il saurait quelque 

chose ?) et émet cette opinion qu’on pourrait peut-être 

commencer à chanter. Oui, on pourrait ; et même on chante. 

La petite nouvelle ne veut rien savoir, et reste muette 

obstinément. 
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« Vous ne savez pas bien la musique, mademoiselle 

Lanthenay junior ? demande l’exquis Antonin, avec des 

sourires de placier en vins. 

— Si, monsieur, un peu, répond la petite Luce d’une faible 

voix chantante, qui doit être douce à l’oreille quand la frayeur 

ne l’étrangle pas. 

— Eh bien, alors ? » 

Eh bien, alors, rien du tout. Laisse donc cette enfant 

tranquille, galantin de Marseille ! 

Dans le même instant, Rabastens me souffle : « Et 

autremint, je crois que si ces demoiselles sont fatiguées, les 

leçons de chant n’y seront pour rien ! » 

Je jette les yeux autour de moi, toute surprise de son 

audace à me parler bas ; mais il a raison, mes camarades sont 

occupées de la nouvelle, la cajolent et lui parlent doucement ; 

elle répond gentiment, toute rassurée de se voir bien 

accueillie ; quant à la chatte Lanthenay et à son tyran aimé, 

blotties dans l’embrasure de la fenêtre qui donne sur le jardin, 

elles nous oublient profondément ; Mlle Sergent a entouré de 

son bras la taille d’Aimée, elles parlent tout bas, ou ne parlent 

pas du tout, ça revient au-même. Antonin, qui a suivi mon 

regard, ne se retient pas de dire : 

« Elles sont rudement bien ensemble ! 

— Plutôt, oui. C’est touchant, cette amitié, n’est-ce pas, 

monsieur ? » 

Ce gros naïf ne sait pas cacher ses sentiments et 

s’exclame tout bas : 
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« Touchant ? dites que c’est embarrassant pour les otres ! 

Dimanche soir, je suis allé reporter des cahiers de musique, 

ces demoiselles étaient dans la classe, ici, sans lumière. 

J’entre – n’est-ce pas, c’est un endroit public, cette classe – 

et, dans le crépuscule, j’entrevois Mlle Sergent avé Mlle Aimée, 

l’une près de l’otre, s’embrassant comme du pain. Vous 

croyez qu’elles se sont dérangées, peut-être ? Non, 

Mlle Sergent s’est retournée languissammint, en demandant 

“Qui est là ?”. Moi, je ne suis pas trop timide, pourtant, eh 

bien, je suis resté toute bette devant elles. » 

(Cause toujours, tu ne m’apprends rien, candide sous-

maître ! Mais j’oubliais le plus important.) 

« Et votre collègue, monsieur, je le crois fort heureux, 

depuis que le voilà fiancé avec Mlle Lanthenay ? 

— Oui, le povre garçon ; mais il me semble qu’il n’y a pas 

de quoi être si heureux. 

— Oh ! pourquoi donc ? 

— Hé ! la Directrice fait tout ce qu’elle veut de 

Mlle Aimée, ce n’est pas bien agréable pour un futur mari. Moi, 

ça m’annuierait que ma femme fût dominée de cette façon par 

un otre que par moi. » 

Je suis de son avis. Mais les otres ont fini d’interviewer la 

nouvelle venue, il est prudent de nous taire. Chantons… Non, 

inutile : voici Armand qui ose entrer, dérangeant le 

chuchotage tendre des deux femmes. Il reste en extase devant 

Aimée qui coquette avec lui, et joue de ses paupières aux cils 

frisés, tandis que Mlle Sergent le contemple avec des yeux 

attendris de belle-mère qui a casé sa fille. Les conversations 

de nos camarades recommencent, jusqu’à ce que l’heure 
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sonne. Rabastens a raison, quelle drolles, pardon, quelles 

drôles de leçons de chant ! 

Je trouve ce matin à l’entrée de l’école une jeune fille pâle 

– des cheveux ternes, des yeux gris, la peau déveloutée –, qui 

serre un fichu de laine sur ses épaules étroites avec l’aspect 

navrant d’un chat maigre qui a froid et peur. Anaïs me la 

désigne d’un geste de menton avec une moue mécontente. Je 

secoue la tête avec pitié, et je lui dis tout bas : « En voilà une 

qui sera malheureuse ici, ça se voit tout de suite ; les deux 

autres sont trop bien ensemble pour ne pas la faire souffrir. » 

Les élèves arrivent peu à peu. Avant d’entrer, je remarque 

que les deux bâtiments scolaires s’achèvent avec une rapidité 

prodigieuse ; il paraît que Dutertre a promis une forte prime à 

l’entrepreneur si tout était prêt à une date qu’il a fixée. Il doit 

en manigancer des tripotages, cet être-là ! 

Leçon de dessin, sous la direction de Mlle Aimée 

Lanthenay. « Reproduction linéaire d’un objet usuel. » Cette 

fois, c’est une carafe taillée que nous devons dessiner, posée 

sur le bureau de Mademoiselle. Toujours gaies, ces séances 

de dessin, parce qu’elles fournissent mille prétextes pour se 

lever ; on trouve des « impossibilités », on fait des taches 

d’encre de Chine partout où le besoin ne s’en fait pas sentir. 

Tout de suite, les réclamations commencent, j’ouvre le feu : 

« Mademoiselle Aimée, je ne peux pas dessiner la carafe 

d’où je suis, le tuyau du poêle me la cache ! » 

Mlle Aimée, fort occupée à chatouiller la nuque rousse de 

la Directrice qui écrit une lettre, se tourne vers moi : 

« Penchez la tête en avant, vous la verrez, je pense. 
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— Mademoiselle, continue Anaïs, je ne peux pas du tout 

voir le modèle, parce que la tête de Claudine est devant ! 

— Oh ! que vous êtes agaçantes ; tournez un peu votre 

table, alors vous verrez toutes les deux. » 

À Marie Belhomme, maintenant. Elle gémit : 

« Mademoiselle, je n’ai plus de fusain, et puis la feuille 

que vous m’avez donnée a un défaut au milieu, et alors je ne 

peux pas dessiner la carafe… 

— Oh ! grince Mlle Sergent, énervée, avez-vous fini, 

toutes, de nous ennuyer ? Voilà une feuille, voilà du fusain, et 

maintenant que je n’entende plus personne, où je vous fais 

dessiner tout un service de table ! » 

Silence épouvanté. On entendrait respirer une mouche… 

pendant cinq minutes. À la sixième minute, un 

bourdonnement léger renaît, un sabot tombe, Marie 

Belhomme tousse, je me lève pour aller mesurer, à bras tendu, 

la hauteur et la largeur de la carafe. La grande Anaïs en fait 

autant, après moi, et profite de ce qu’on doit fermer un œil 

pour plisser sa figure en horribles grimaces qui font rire Marie. 

Je finis par esquisser la carafe au fusain, et je me lève pour 

aller prendre l’encre de Chine dans le placard derrière le 

bureau des deux institutrices. Elles nous ont oubliées, elles se 

parlent bas, elles rient, et parfois Mlle Aimée se recule avec 

une moue effarouchée qui lui va très bien. Vrai, elles se gênent 

si peu devant nous, maintenant, que ce n’est pas la peine de 

nous gêner non plus. Attendez, mes enfants ! 

Je lance un « Psst » d’appel qui fait se lever toutes les 

figures, et désignant à la classe le tendre couple Sergent-

Lanthenay, j’étends au-dessus des deux têtes, par-derrière, 

mes mains bénissantes. Marie Belhomme éclate de joie, les 
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Jaubert baissent des nez réprobateurs, et, sans avoir été vue 

des intéressées, je me replonge dans le placard, d’où je 

rapporte la bouteille d’encre de Chine. 

En passant, je regarde le dessin d’Anaïs : sa carafe lui 

ressemble, trop haute, avec un goulot trop mince et trop long. 

Je veux l’en prévenir, mais elle ne m’entend pas, toute 

occupée à préparer sur ses genoux du « gougnigougna » pour 

l’envoyer à la nouvelle dans une boîte à plumes, la grande 

chenille ! (Du gougnigougna, c’est du fusain pilé dans l’encre 

de Chine, de manière à faire un mortier presque sec, qui tache 

les doigts sans défiance, intensément, et les robes et les 

cahiers.) Cette pauvre petite Luce va noircir ses mains, salir 

son dessin en ouvrant la boîte, et sera grondée. Pour la 

venger, je m’empare du dessin d’Anaïs vivement, je dessine à 

l’encre une ceinture avec une boucle, qui enserre la taille de 

la carafe, et j’écris au-dessous Portrait de la grande Anaïs. Elle 

relève la tête à l’instant où je finis d’écrire, et passe son 

gougnigougna en boîte à Luce, avec un gracieux sourire. La 

petite devient rouge et remercie. Anaïs se repenche sur son 

dessin et pousse un « oh ! » retentissant d’indignation qui 

rappelle nos roucoulantes institutrices à la réalité : 

« Eh bien ! Anaïs, vous devenez folle, je pense ? 

— Mademoiselle, regardez ce que Claudine a fait sur mon 

dessin ! » 

Elle le porte, gonflée de colère, sur le bureau ; 

Mlle Sergent y jette des yeux sévères et, brusquement, éclate 

de rire. Désespoir et rage d’Anaïs qui pleurerait de dépit si elle 

n’avait la larme si difficile. Reprenant son sérieux, la 

Directrice prononce : « Ce n’est pas ce genre de plaisanteries 

qui vous aidera à passer un examen satisfaisant, Claudine ; 

mais vous avez fait là une critique assez juste du dessin 
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d’Anaïs qui était en effet trop étroit et trop long. » La grande 

bringue revient à sa place, déçue, ulcérée. Je lui dis : 

« Ça t’apprendra à envoyer du gougnigougna à cette 

petite qui ne t’a rien fait ! 

— Oh ! oh ! tu voudrais donc te rattraper sur la petite de 

ton peu de succès auprès de sa sœur aînée, que tu la défends 

avec tant de zèle ? » 

Pan ! 

Ça, c’est une gifle énorme qui sonne sur sa joue. Je la lui 

ai lancée à toute volée, avec un « Mêle-toi de ce qui te 

regarde » supplémentaire. La classe, en désordre, bourdonne 

comme une ruche ; Mlle Sergent descend de son bureau pour 

une si grave affaire. Il y avait longtemps que je n’avais battu 

une camarade, on commençait à croire que j’étais devenue 

raisonnable. (Jadis j’avais la fâcheuse habitude de régler mes 

petites querelles toute seule, avec des calottes et des coups 

de poing, sans juger utile de rapporter comme les autres.) Ma 

dernière bataille date de plus d’un an. 

Anaïs pleure sur la table. 

« Mademoiselle Claudine, dit sévèrement la Directrice, je 

vous engage à vous contenir. Si vous recommencez à battre 

vos compagnes, je me verrai forcée de ne plus vous recevoir 

à l’école. » 

Elle tombe mal, je suis lancée ; je lui souris avec tant 

d’insolence qu’elle s’emballe tout de suite : 

« Claudine, baissez les yeux ! » 

Je ne baisse rien du tout. 
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« Claudine, sortez ! 

— Avec plaisir, Mademoiselle ! » 

Je sors, mais, dehors, je m’aperçois que je suis tête nue. 

Je rentre aussitôt pour prendre mon chapeau. La classe est 

consternée et muette. Je remarque qu’Aimée, accourue près 

de Mlle Sergent, lui parle rapidement, tout bas. Je ne suis pas 

encore sur le seuil que la Directrice me rappelle : 

« Claudine, venez ici ; asseyez-vous à votre place. Je ne 

veux pas vous renvoyer, puisque vous quittez la classe après 

le brevet… Et puis enfin, vous n’êtes pas une élève médiocre, 

quoique vous soyez souvent une mauvaise élève, et je ne 

voudrais me priver de vous qu’à la dernière extrémité. 

Remettez votre chapeau à sa place. » 

Ce que ça a dû lui coûter ! Encore toute émue, les 

battements de son cœur font trembler les feuilles du cahier 

qu’elle tient. Je dis : « Merci, Mademoiselle », très sage. Et, 

rassise à ma place, à côté de la grande Anaïs silencieuse et un 

peu effrayée de la scène qu’elle a provoquée, je songe avec 

stupeur aux raisons qui ont pu décider cette rousse rancunière 

à me rappeler. A-t-elle eu peur de l’effet produit dans le chef-

lieu de canton ? A-t-elle pensé que je bavarderais à tue-tête, 

que je raconterais tout ce que je sais (au moins), tout le 

désordre de cette école, le tripotage des grandes filles par le 

délégué cantonal et ses visites prolongées à nos institutrices, 

l’abandon fréquent des classes par ces deux demoiselles, tout 

occupées à échanger des câlineries à huis clos, les lectures 

plutôt libres de Mlle Sergent (Journal amusant, Zolas 

malpropres et pis encore), le beau sous-maître galant et 

barytonneur qui flirte avec les élèves du brevet – un tas de 

choses suspectes et ignorées des parents parce que les 

grandes qui s’amusent à l’école ne les leur raconteront jamais, 
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et que les petites ne voient pas clair ? A-t-elle redouté un 

demi-scandale qui endommagerait singulièrement sa 

réputation et l’avenir de la belle école qu’on bâtit à grands 

frais ? Je le crois. Et puis, maintenant que mon emballement 

est tombé, comme le sien, j’aime mieux rester dans cette boîte 

où je m’amuse mieux que partout ailleurs. Assagie, je regarde 

la joue marbrée d’Anaïs, et je lui murmure gaiement : 

« Eh ben ! ma vieille, ça te tient chaud ? » 

Elle a eu si peur de mon renvoi dont j’aurais pu l’accuser 

d’être la cause, qu’elle ne me tient pas rancune : 

« Sûr, que ça tient chaud ! Mais, tu sais, tu as la main 

lourde ! T’es pas folle de te mettre en colère comme ça ? 

— Allons, va, n’en parlons plus. Je crois que j’ai eu un 

mouvement nerveux un peu violent dans le bras droit. » 

Tant bien que mal, elle a effacé la « ceinture » de sa 

carafe ; j’ai achevé la mienne, et Mlle Aimée, les doigts 

fébriles, corrige nos dessins. 

  

Aujourd’hui, je trouve la cour vide ou presque. Dans 

l’escalier de l’école maternelle, on cause beaucoup, des voix 

s’appellent et crient des « Fais donc attention ! – C’est lourd, 

bon sang ! ». Je m’élance : 

« Qu’est-ce qu’on fait ? 

— Tu vois bien, explique Anaïs, nous aidons ces 

demoiselles à déménager d’ici pour aller dans le bâtiment 

neuf. 
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— Vite, donnez-moi quelque chose à porter ! 

— Y en a là-haut, vas-y. » 

Je grimpe dans la chambre de la Directrice, la chambre 

où j’ai guetté à la porte… enfin ! Sa paysanne de mère, son 

bonnet de travers, me confie à porter, aidée de Marie 

Belhomme, une grande manne contenant les objets de toilette 

de sa fille. Elle se met bien, la Rousse ! Toilette fort 

minutieusement garnie, petits et grands flacons de cristal 

taillé, ongliers, vaporisateurs, brosses, pinces et houpettes, 

cuvette immense et « petit cheval », ce n’est pas là, pas du 

tout, la garniture de toilette d’une institutrice de campagne. Il 

n’y a qu’à regarder, pour en être sûre, la toilette de Mlle Aimée, 

celle aussi de cette pâle et silencieuse Griset, que nous 

transportons ensuite : une cuvette, un pot à eau de 

dimensions restreintes, une petite glace ronde, une brosse à 

dents, du savon, et c’est tout. Pourtant, cette petite Aimée est 

très coquette, surtout depuis quelques semaines, toute 

pomponnée et parfumée. Comment s’y prend-elle ? Cinq 

minutes après, je m’aperçois que le fond de son pot à eau est 

poussiéreux. C’est bon ; on comprend. 

Le bâtiment neuf, qui contient trois salles de classe, un 

dortoir au premier étage, et des petites chambres de sous-

maîtresses, est encore trop frais pour mon goût, et sent 

désagréablement le plâtre. Entre les deux, on construit la 

maison principale, qui contiendra la mairie au rez-de-

chaussée, les appartements privés au premier et reliera les 

deux ailes déjà achevées. 

En redescendant, il me pousse l’idée merveilleuse de 

grimper dans les échafaudages, puisque les maçons sont 

encore à déjeuner. Et me voilà tout de suite en haut d’une 

échelle, puis vagabondant sur les « châfauds » où je m’amuse 
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beaucoup. Aïe ! voilà des ouvriers qui reviennent ! Je me 

cache derrière un pan de maçonnerie, attendant de pouvoir 

redescendre ; ils sont déjà sur l’échelle. Bah ! ils ne me 

dénonceront pas s’ils m’aperçoivent. C’est Houette-le-Rouge 

et Houette-le-Noir, je les connais bien de vue. 

Leurs pipes allumées, ils causent : 

« Ben sûr, c’est pas celle-là qui me rendra fou5. 

— Laquelle donc ? 

— C’te nouvelle sous-maîtresse qu’est arrivée hier. 

— Ah ! dame, elle a pas l’air heureuse, pas si tant que les 

deux autres. 

— Les deux autres, m’en parle pas, j’en suis soûl ; c’est 

pus rien à mon idée, on dirait l’homme et la femme. Tous les 

jours je les vois d’ici, tous les jours c’est pareil : ça se liche, ça 

ferme la fenêtre et on voit pus rien. M’en parle pus ! La petite 

est pourtant bien plaisante, arriée ; mais c’est fini. Et l’autre 

sous-maître qui va l’épouser ! Encore un qu’a rudement de la 

fiente dans les yeux, pour faire un coup pareil ! » 

Je m’amuse follement, mais, comme on sonne la rentrée, 

je n’ai que le temps de descendre à l’intérieur (il y a des 

échelles un peu partout), et j’arrive blanchie de mortier et de 

plâtre, heureuse d’en être quitte pour un sec : « D’où sortez-

vous ? Si vous vous salissez tant, on ne vous permettra plus 

d’aider aux emménagements. » Je jubile d’avoir entendu les 

maçons parler d’elles avec tant de bon sens. 

 

5 « Fou » signifie amoureux. 



– 95 – 

Lecture à haute voix. Morceaux choisis. Zut ! Pour me 

distraire, je déplie sur mes genoux un numéro de l’Écho de 

Paris apporté en cas de leçon ennuyeuse, et je savoure le chic 

Mauvais Désir de Lucien Muhlfeld, quand Mlle Sergent 

m’interpelle : « Claudine, continuez ! » Je ne sais pas du tout 

où on en est, mais je me dresse avec brusquerie, décidée à 

« faire un malheur » plutôt qu’à laisser pincer mon journal. Au 

moment où je songe à renverser un encrier, à déchirer la page 

de mon livre, à crier « Vive l’Anarchie ! », on frappe à la 

porte… Mlle Lanthenay se lève, ouvre, s’efface, et Dutertre 

paraît. 

Il a donc enterré tous ses malades, ce médecin, qu’il a 

tant de loisirs ? Mlle Sergent court au devant de lui, il lui serre 

la main en regardant la petite Aimée qui, devenue rose foncé, 

rit avec embarras. Pourquoi donc ? Elle n’est pas si timide ! 

Tous ces gens-là me fatiguent, en m’obligeant sans cesse à 

chercher ce qu’ils peuvent penser ou faire… 

Dutertre m’a bien vue, puisque je suis debout ; mais il se 

contente de me sourire de loin, et reste près de ces 

demoiselles. Ils causent tous les trois à demi-voix ; je me suis 

assise sagement, je regarde. Soudain Mlle Sergent – qui ne 

cesse de contempler amoureusement son beau délégué 

cantonal – élève la voix et dit : « Vous pouvez vous en rendre 

compte maintenant, monsieur ; je vais continuer la leçon de 

ces enfants, et Mlle Lanthenay vous conduira. Vous 

constaterez facilement la lézarde dont je vous parlais ; elle 

sillonne le mur neuf, à gauche du lit, du haut en bas. C’est 

assez inquiétant dans une maison neuve, et je ne dors pas 

tranquille. » Mlle Aimée ne répond rien, esquisse un geste 

d’objection, puis se ravise et disparaît, précédant Dutertre qui 

tend la main à la Directrice et la serre vigoureusement, 

comme pour remercier. 
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Je ne regrette certes pas d’être revenue à l’école, mais, si 

habituée que je sois à leurs manières étonnantes et à ces 

mœurs inusitées, je reste abasourdie et je me demande ce 

qu’elle espère, en envoyant ce coureur de jupons et cette 

jeune fille, ensemble, constater dans sa chambre une lézarde 

qui, j’en jurerais, n’existe pas. 

« En voilà une histoire de fissure ! » Je glisse cette 

réflexion tout bas dans l’oreille de la grande Anaïs qui se serre 

les flancs et mange de la gomme frénétiquement, pour 

montrer sa joie de ces aventures douteuses. Entraînée par 

l’exemple, je tire de ma poche un cahier de papier à cigarette 

(je ne mange que le Nil !) et je mâche avec enthousiasme. 

« Ma vieille, dit Anaïs, j’ai trouvé quelque chose d’épatant 

à manger. 

— Quoi ? des vieux journaux ? 

— Non ; la mine des crayons rouges d’un côté et bleus de 

l’autre, tu sais bien. Le côté bleu est un peu meilleur. J’en ai 

déjà chipé cinq dans le placard aux fournitures. C’est 

délicieux ! 

— Fais voir que j’essaye… Non, pas fameux. Je m’en 

tiendrai à mon Nil. 

— T’es bête, tu sais pas ce qui est bon ! 

Pendant que nous bavardons tout bas, Mlle Sergent, 

absorbée, fait lire la petite Luce sans l’écouter. Une idée ! 

Qu’est-ce que je pourrais bien inventer pour qu’on la place à 

côté de moi, cette gamine ? J’essaierais de lui faire dire ce 

qu’elle sait de sa sœur Aimée, elle parlerait peut-être… 

d’autant plus qu’elle me suit, quand je traverse la classe, avec 

des yeux étonnés et curieux, un peu souriants, des yeux verts, 
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d’un vert étrange, qui brunit dans l’ombre, et bordés de cils 

noirs, longs… 

Ce qu’ils restent longtemps, là-bas ! Est-ce qu’elle ne va 

pas venir nous faire réciter la géographie, cette petite 

dévergondée ? 

« Dis donc, Anaïs, il est deux heures. 

— Ben quoi, te plains pas ! Si on pouvait ne pas réciter la 

leçon aujourd’hui, ça serait pas si bête. Ta carte de France est 

faite, ma vieille ? 

— Comme ça… les canaux ne sont pas finis. Tu sais, il ne 

faudrait pas que l’inspecteur passe aujourd’hui, il trouverait 

vraiment du désordre. Regarde si Mlle Sergent s’occupe de 

nous, avec sa figure collée à la fenêtre ! » 

La grande Anaïs se tord subitement de rire : 

« Qu’est-ce qu’ils peuvent faire ? Je vois d’ici M. Dutertre 

qui mesure la largeur de la fissure. 

— Tu crois qu’elle est large, la fissure ? » demande 

naïvement Marie Belhomme qui fignole ses chaînes de 

montagnes en roulant sur la carte un crayon à dessin taillé 

inégalement. 

Tant de candeur m’arrache un éclat de rire. N’ai-je pas 

pouffé trop haut ? Non, la grande Anaïs me rassure. 

« Tu peux être tranquille, va ; Mademoiselle est tellement 

absorbée que nous pourrions danser dans la classe sans nous 

faire punir. 

— Danser ? Veux-tu parier que je le fais ? dis-je en me 

levant doucement. 
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— Oh ! je te parie deux caïens6 que tu ne danses pas sans 

attraper un verbe ! ». 

J’ôte mes sabots, délicatement, et je me place au milieu 

de la classe, entre les deux rangées de tables. Tout le monde 

lève la tête ; évidemment le tour de force annoncé excite un 

vif intérêt. Allons-y ! Je jette en arrière mes cheveux qui me 

gênent, je pince ma jupe entre deux doigts, et je commence 

une « polka piquée » qui pour être muette n’en soulève pas 

moins l’admiration générale. Marie Belhomme exulte et ne 

peut retenir un glapissement d’allégresse ; que le bon Dieu la 

patafiole ! Mlle Sergent tressaille et se retourne, mais je me 

suis déjà jetée sur mon banc à corps perdu, et j’entends la 

Directrice annoncer à la nigaude, d’une voix lointaine et 

ennuyée : 

« Marie Belhomme, vous me copierez le verbe rire, en 

ronde moyenne. Il est vraiment fâcheux que de grandes filles 

de quinze ans ne puissent se bien conduire que lorsqu’on a les 

yeux sur elles. » 

La pauvre Marie a bonne envie de pleurer. Tiens, aussi, 

on n’est pas si bête ! Et je réclame immédiatement les deux 

« caiens » à la grande Anaïs, qui me les passe d’assez 

mauvaise grâce. 

  

Que peuvent faire ces deux observateurs de fissure ? 

Mlle Sergent regarde toujours à la fenêtre ; deux heures et 

demie sonnent, ça ne peut pas durer plus longtemps. Il faut 

qu’elle sache au moins que nous avons constaté l’absence 

 

6 Biscaïens, grosses billes. 
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indue de sa petite favorite. Je tousse, sans succès ; je retousse, 

et je demande d’une voix sage, la voix des Jaubert : 

« Mademoiselle, nous avons des cartes à faire examiner 

par Mlle Lanthenay ; est-ce qu’il y a une leçon de géographie 

aujourd’hui ? » 

La Rousse se retourne vivement et jette les yeux sur la 

pendule. Puis elle fronce les sourcils, contrariée et 

impatientée : 

« Mlle Aimée va rentrer à l’instant, vous savez bien que je 

l’ai envoyée à la nouvelle école ; repassez votre leçon en 

attendant, vous ne la saurez jamais trop bien. » 

Bon, ça ! On est capable de ne pas réciter aujourd’hui. 

Grande joie et bourdonnement d’activité, sitôt que nous 

savons qu’il n’y a rien à faire. Et la comédie du « repassage 

des leçons » commence : à chaque table, une élève prend son 

livre, sa voisine ferme le sien et doit réciter la leçon ou 

répondre aux questions que lui pose sa camarade. Sur douze 

élèves, il n’y a guère que ces jumelles de Jaubert qui repassent 

réellement. Les autres se posent des questions fantaisistes, ou 

causent simplement de leurs petites affaires, en conservant la 

figure de leçon et la bouche qui semble réciter tout bas. La 

grande Anaïs a ouvert son atlas, et elle m’interroge : 

« Qu’est-ce qu’une écluse ? » 

Je réponds comme si je récitais : 

« Zut ! tu ne vas pas m’ennuyer avec tes canaux ; regarde 

donc la tête de Mademoiselle, c’est plus drôle. 

— Que pensez-vous de la conduite de Mlle Aimée 

Lanthenay ? 
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— Je pense qu’elle court le guilledou avec le délégué 

cantonal, constateur de fissures. 

— Qu’appelle-t-on une “fissure” ? 

— C’est une lézarde qui, régulièrement, devrait se 

trouver dans un mur, mais qu’on rencontre parfois ailleurs, et 

même dans les endroits les plus abrités du soleil. 

— Qu’appelle-t-on une “fiancée” ? 

— C’est une hypocrite petite coureuse qui fait des farces 

à un sous-maître amoureux d’elle. 

— Que feriez-vous à la place dudit sous-maître ? 

— Je lancerais mon pied dans la partie postérieure du 

délégué cantonal et une paire de gifles à la petite rosse qui le 

mène constater des fissures. 

— Qu’arriverait-il ensuite ? 

— Il arriverait un autre sous-maître et une nouvelle 

adjointe. » 

La grande Anaïs hausse son atlas de temps à autre pour 

pouffer derrière. Mais j’en ai assez. Je veux aller dehors, 

tâcher de les voir revenir. Employons le vulgaire moyen : 

« Mmmselle ?… » 

Pas de réponse. 

« Mmmselle, s’iou plaît, permett’ sortir ? 

— Oui ; allez, et ne soyez pas longtemps. » 

Elle a dit ça sans accent, sans pensée ; visiblement toute 

son âme est là-bas, dans la chambre où le mur neuf pourrait 
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se lézarder. Je sors vivement, je cours du côté des cabinets 

« provisoires » (eux aussi), et je reste tout près de la porte 

trouée d’un losange, prête à me réfugier dans l’infect petit 

kiosque si quelqu’un survenait. Au moment où je vais rentrer 

dans la classe, désolée – car le temps moral est écoulé, hélas ! 

–, je vois Dutertre qui sort (tout seul), de l’école neuve, en 

remettant ses gants d’un air satisfait. Il ne vient pas ici, et s’en 

va directement en ville. Aimée n’est pas avec lui, mais ça 

m’est égal, j’en ai assez vu. Je me retourne pour rentrer en 

classe, mais je recule effrayée : à vingt pas de moi – derrière 

un mur neuf haut de six pieds qui protège le petit « édicule » 

des garçons (semblable au nôtre et également provisoire) – 

apparaît la tête d’Armand. Le pauvre Duplessis, pâle et 

ravagé, regarde dans la direction de notre école neuve ; je le 

vois pendant cinq secondes, et puis il disparaît, enfilant à 

toutes jambes le chemin qui mène aux bois. Je ne ris plus. 

Qu’est-ce que tout ça va devenir ? Rentrons vite, sans flâner 

davantage. 

La classe bouillonne toujours : Marie Belhomme a tracé 

sur la table un carré traversé de deux diagonales et de deux 

droites qui se coupent au centre du carré, la « Caillotte », et 

joue gravement à ce jeu délicieux avec la nouvelle petite 

Lanthenay – pauvre petite Luce ! – qui doit trouver cette école 

fantastique. Et Mlle Sergent regarde toujours à la fenêtre. 

Anaïs, en train de colorier aux crayons Conté les portraits 

des grands hommes les plus hideux de l’Histoire de France, 

m’accueille par un « quoi que t’as vu ? » 

« Ma vieille, ne blague plus ! Armand Duplessis les 

guettait au-dessus du mur des cabinets ; Dutertre est rentré 

en ville, et le Richelieu est parti en courant comme un fou ! 

— Ça, je parie que c’est des mensonges que tu me colles ! 
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— Non là, je te dis, c’est pas le jour, je l’ai vu, ma pure 

parole ! J’en ai le cœur qui me bat ! » 

L’espoir du drame possible nous rend silencieuses un 

instant. Anaïs demande : 

« Tu vas le raconter aux autres ? 

— Non, ma foi, ces cruches le répéteraient. Rien qu’à 

Marie Belhomme, tiens. » 

Je narre tout à Marie, dont les yeux s’arrondissent 

encore, et qui pronostique : « Tout ça finira mal ! » 

La porte s’ouvre, nous nous retournons d’un seul 

mouvement : c’est Mlle Aimée, le teint animé, un peu 

essoufflée. Mlle Sergent court à elle, et retient juste à temps, le 

geste d’étreinte qu’elle ébauchait. Elle renaît, la Directrice, 

elle respire, elle entraîne la petite coureuse près de la fenêtre 

et la questionne avidement. (Et notre leçon de géographie ?) 

L’enfant prodigue, sans émoi excessif, débite de petites 

phrases qui ne paraissent pas satisfaire la curiosité de sa digne 

supérieure. À une question plus anxieuse, elle répond 

« Non », en secouant la tête, avec un sourire malicieux ; la 

Rousse, alors, pousse un soupir de soulagement. Nous trois, à 

la première table, nous observons, tendues d’attention. J’ai 

un peu de crainte pour cette immorale petite, et je l’avertirais 

bien de se méfier d’Armand, mais l’autre, sa despote, 

prétendrait tout de suite que je suis allée dénoncer sa 

conduite à Richelieu, au moyen de lettres anonymes, peut-

être. Je m’abstiens. 

Elles m’irritent avec leurs chuchotements ! Finissons-

en… Je lance un « Houche ! » à demi-voix pour attirer 

l’attention des camarades, et nous commençons le bourdon. 
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Le bourdon n’est d’abord qu’un murmure d’abeille, continu ; 

il s’enfle, grossit, et finit par entrer de force dans les oreilles 

de nos toquées d’institutrices, qui échangent un regard 

inquiet ; mais Mlle Sergent, brave, prend l’offensive : 

« Silence ! Si j’entends bourdonner, je mets la classe en 

retenue jusqu’à six heures ! Croyez-vous que nous puissions 

vous donner régulièrement les leçons, tant que l’école neuve 

ne sera pas achevée ? Vous êtes assez grandes pour savoir 

que vous devez travailler seules, quand l’une de nous est 

empêchée de vous servir de professeur. Donnez-moi un atlas. 

L’élève qui ne saura pas sa leçon sans faute me fera des 

devoirs supplémentaires pendant huit jours ! » 

Elle a de l’allure, tout de même, cette femme laide, 

passionnée et jalouse, et toutes deviennent muettes aussitôt 

qu’elle élève la voix. La leçon est récitée tambour battant, et 

personne n’a envie de se « dissiper » parce qu’on sent souffler 

un vent menaçant de retenues et de pensums. Pendant ce 

temps, je songe que je ne me consolerai pas, si je n’assiste pas 

à la rencontre d’Armand et d’Aimée ; j’aime mieux me faire 

renvoyer (pour ce que ça me coûte) et voir ce qui se passera. 

À quatre heures cinq, quand résonne à nos oreilles le 

quotidien : « Fermez les cahiers et mettez-vous en rangs », je 

m’en vais, bien à regret. Allons, ce n’est pas encore pour 

aujourd’hui la tragédie espérée ! J’arriverai demain à l’école 

de bonne heure pour ne rien manquer de ce qui se passera. 

Le lendemain matin, arrivée bien avant l’heure 

réglementaire, j’entame, pour tuer le temps, une conversation 

quelconque avec la timide et triste Mlle Griset, toujours pâle 

et craintive. 
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« Vous vous plaisez ici, Mademoiselle ? » 

Elle regarde autour d’elle avant de répondre : 

« Oh ! pas beaucoup, je ne connais personne, je m’ennuie 

un peu. 

— Mais votre collègue est aimable avec vous, ainsi que 

Mlle Sergent ? 

— Je… je ne sais pas ; non, vraiment, je ne sais pas si 

elles sont aimables ; elles ne s’occupent jamais de moi. 

— Par exemple ! 

— Oui,… à table elles me parlent un peu, mais une fois 

les cahiers corrigés, elles s’en vont et je reste toute seule avec 

la mère de Mlle Sergent, qui dessert et se renferme dans la 

cuisine. 

— Et où vont-elles, toutes deux ? 

— Dame, dans leurs chambres. » 

A-t-elle voulu dire leur chambre, ou leurs chambres ? 

Malheureuse, va ! Elles les gagne, ses soixante-quinze francs 

par mois ! 

« Voulez-vous que je vous prête des livres, Mademoiselle, 

si vous vous ennuyez le soir ? » 

(Quelle joie ! Elle en devient presque rose !) 

« Oh ! je veux bien… Oh ! vous êtes bien aimable ; est-ce 

que vous croyez que cela ne fâchera pas la Directrice ? 

— Mlle Sergent ? Si vous croyez qu’elle le saura 

seulement, vous avez encore des illusions sur l’intérêt que 

vous porte cette rousse ! » 
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Elle sourit, presque avec confiance, et me demande si je 

veux lui prêter Le Roman d’un jeune homme pauvre, qu’elle a 

tant envie de lire ! Certes, elle l’aura demain, son Feuillet 

romanesque ; elle me fait pitié, cette abandonnée ! Je 

l’élèverais bien au rang d’alliée, mais comment compter sur 

cette pauvre fille chlorotique, et trop peureuse ? 

À pas silencieux, la sœur de la favorite s’avance, la petite 

Luce Lanthenay, contente et effarouchée de causer avec moi. 

« Bonjour, petit singe ; dis-moi “bonjour, Votre Altesse”, 

dis-le tout de suite. Tu as bien dormi ? » 

Je lui caresse rudement les cheveux, ce qui ne paraît pas 

lui déplaire, et elle me rit de ses yeux verts pareils, pareils tout 

à fait, aux yeux de Fanchette, ma belle chatte. 

« Oui, Votre Altesse, j’ai bien dormi. 

— Où couches-tu ? 

— Là-haut. 

— Avec ta sœur Aimée, bien entendu ? 

— Non, elle a un lit dans la chambre de Mlle Sergent. 

— Un lit ? tu l’as vu ? 

— Non… oui… c’est un divan ; il paraît qu’il se déplie en 

forme de lit, elle me l’a dit. 

— Elle te l’a dit ? Gourde ! cruche obscure ! objet sans 

nom ! ramassis infect ! rebut du genre humain ! » 

Elle fuit épouvantée, car je scande mes insultes de coups 

de courroie à livres (oh ! pas des coups bien forts), et, quand 
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elle disparaît dans l’escalier, je lui jette cette suprême injure : 

« Graine de femme ! tu mérites de ressembler à ta sœur ! » 

Un divan qui se déplie ! Je déplierais plutôt ce mur ! Ça 

ne voit rien, ces êtres-là, ma parole ! Elle a pourtant l’air assez 

vicieuse, celle-là, avec ses yeux retroussés vers les tempes… 

La grande Anaïs arrive pendant que je souffle encore, et me 

demande ce que j’ai. 

« Rien du tout, j’ai seulement battu la petite Luce pour la 

dégourdir un peu. 

— Y a rien de nouveau ? 

— Rien, personne n’est descendu encore. Veux-tu jouer 

aux billes ? 

— À quel jeu ? j’ai pas de “neuf billes7”. 

— Mais moi, j’ai les caïens que je t’ai gagnés. Viens, on 

va faire une poursuite. » 

Poursuite très animée ; les caïens reçoivent des chocs à 

les faire éclater. Pendant que je vise longuement pour un coup 

difficile : « Houche ! fait Anaïs, regarde ! » 

C’est Rabastens qui entre dans la cour. Si tôt, nous 

pouvons nous en étonner. D’ailleurs, le plus beau des Antonin 

est déjà pomponné et luisant – trop luisant. Sa figure s’éclaire 

à ma vue, et il vient droit à nous. 

« Mesdemoiselles !… Que l’animation du jeu vous 

élumine de belles couleurs, mademoiselle Claudine ! » 

 

7 Il faut neuf billes pour jouer au « carré ». 
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Ce pataud est-il assez ridicule ! Toutefois, pour vexer la 

grande Anaïs, je le regarde avec complaisance, et je cambre 

ma taille en faisant battre mes cils. 

« Monsieur, qui vous amène si tôt chez nous ? Ces 

demoiselles sont encore dans leurs appartements. 

— Justement, je ne sais pas bien ce que je viens dire, 

sinon que le fiancé de Mlle Aimée n’a pas dîné hier soir avé 

nous ; des gens affirment l’avoir rencontré l’air souffrant, en 

tous cas il n’est pas encore rentré ; je le crois en mauvaise 

passe, et je voudrais avertir Mlle Lanthenay de l’état maladif 

de son fiancé. » 

« L’état maladif de son fi-anncé… » Il s’exprime bien, ce 

Marseillais ! Il devrait s’établir « annonceur de morts et 

d’accidents graves ». Allons, la crise approche. Mais moi, qui 

songeais, hier, à mettre en garde la coupable Aimée, je ne 

veux plus, maintenant, qu’il aille la prévenir. Tant pis pour 

elle ! Je me sens méchante et avide d’émotions, ce matin, et 

je m’arrange de façon à retenir Antonin près de moi. Bien 

simple : il suffit d’ouvrir des yeux naïfs et de pencher la tête 

pour que mes cheveux tombent librement le long de ma 

figure. Il mord tout de suite à l’hameçon. 

« Monsieur, dites-moi un peu si c’est vrai que vous faites 

des vers charmants ? Je l’ai entendu dire en ville. 

C’est un mensonge, bien entendu. Mais j’inventerais 

n’importe quoi pour l’empêcher de monter chez les 

institutrices. Il rougit et bégaie, éperdu de joie et de surprise : 

« Qui a pu vous dire ?… Mais non, mais je ne mérite pas, 

certes… C’est singulier, je ne croyais pas en avoir parlé à qui 

que ce soit ! 
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— Vous voyez, la renommée trahit votre modestie ! (je 

vais parler comme lui, tout à l’heure.) Serait-il indiscret de 

vous demander… 

— Je vous en prie, mademoiselle… vous me voyez 

confus… Je ne pourrai vous faire lire que de povres vers… 

amoureux… mais chastes ! (il bafouille) je n’aurais jamais, 

naturellement… osé me permettre… 

— Monsieur, est-ce que la cloche ne sonne pas la rentrée 

chez vous ? » 

Qu’il s’en aille, qu’il s’en aille donc ! Tout à l’heure, Aimée 

va descendre, il la préviendra, elle se défiera et nous ne 

verrons rien ! 

« Oui,… mais il n’est pas l’heure, ce sont ces diables de 

gamins qui se pendent à la chaîne, on ne peut pas les laisser 

une seconde. Et mon collègue n’est toujours pas là ! Ah ! c’est 

peunible d’être seul pour veiller à tout ! » 

Il est candide, tout de même ! Cette façon de « veiller à 

tout », qui consiste à venir conter fleurette aux grandes filles, 

ne doit pas l’éreinter outre mesure. 

« Vous voyez, mademoiselle, il faut que j’aille sévir ! Mais 

Mlle Lanthenay… 

— Oh ! vous pourrez toujours la prévenir à onze heures, 

si votre collègue est encore absent – ce qui m’étonnerait. 

Peut-être va-t-il rentrer d’une minute à l’autre ? » 

Va sévir, va donc sévir, gros muid de gaffes. Tu as assez 

salué, assez souri ; file, disparais ! Enfin ! 

La grande Anaïs, un peu vexée de l’inattention du sous-

maître pour elle, me révèle qu’il est amoureux de moi. Je 
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hausse les épaules : « Finissons donc notre partie, ça vaudra 

mieux que de dire des insanités. » 

La partie finit pendant que les autres arrivent, et que les 

institutrices descendent au dernier moment. Elles ne se 

quittent pas d’une semelle ! Cette petite horreur d’Aimée 

prodigue à la Rousse des malices de gamine. 

On rentre et Mlle Sergent nous laisse aux mains de sa 

favorite qui nous demande les résultats de nos problèmes de 

la veille. 

« Anaïs, au tableau. Lisez l’énoncé. » 

C’est un problème assez compliqué, mais la grande 

Anaïs, qui a le don de l’arithmétique, se meut parmi les 

courriers, les aiguilles de montres, et les partages 

proportionnels avec une remarquable aisance. Aïe, c’est à 

mon tour. 

« Claudine, au tableau. Extrayez la racine carrée de deux 

millions soixante-treize mille six cent vingt. » 

Je professe une insurmontable horreur pour ces petites 

choses qu’il faut extraire. Et puis, Mlle Sergent n’étant pas là, 

je me décide brusquement à jouer un tour à mon ex-amie ; tu 

l’as voulu, lâcheuse ! Arborons l’étendard de la révolte ! 

Devant le tableau noir, je fais doucement : « Non », en 

secouant la tête. 

« Comment, non ? 

— Non ! Je ne veux pas extraire de racines aujourd’hui. 

Ça ne me dit pas. 

— Claudine, vous devenez folle ? 
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— Je ne sais pas, Mademoiselle. Mais je sens que je 

tomberai malade si j’extrais cette racine, ou toute autre 

analogue. 

— Voulez-vous une punition, Claudine ? 

— Je veux bien n’importe quoi, mais pas de racines. Ce 

n’est pas par désobéissance ; c’est parce que je ne peux pas 

extraire de racines. Je regrette beaucoup, je vous assure. » 

La classe trépigne de joie ; Mlle Aimée s’impatiente et 

rage : 

« Enfin m’obéirez-vous ? Je ferai mon rapport à 

Mlle Sergent et nous verrons. 

— Je vous répète que je suis au désespoir. » 

Intérieurement, je lui crie : « Mauvaise petite rosse, je n’ai 

pas d’égards à montrer pour toi, et je te causerai plutôt tous 

les embêtements possibles. » 

Elle descend les deux marches du bureau et s’avance sur 

moi, dans le vague espoir de m’intimider. Je m’empêche de 

rire à grand-peine, et je garde mon air respectueusement 

désolé… Cette toute petite ! Elle me vient au menton, ma 

parole ! La classe s’amuse follement ; Anaïs mange un crayon, 

bois et mine, à grandes bouchées. 

« Mademoiselle Claudine, obéirez-vous, oui ou non ? » 

Avec une douceur têtue, je recommence ; elle est tout 

près de moi, et je baisse un peu le ton : 

« Encore une fois, Mademoiselle, faites-moi ce que vous 

voudrez, donnez-moi des fractions à réduire au même 

dénominateur, des triangles semblables à construire,… des 



– 111 – 

fissures à constater,… tout, quoi, tout : mais pas ça, oh non, 

pas de racines carrées ! » 

Les camarades, à l’exception d’Anaïs, n’ont pas compris, 

car j’ai lâché mon insolence vite, et sans appuyer ; elles 

s’amusent seulement de ma résistance ; mais Mlle Lanthenay 

a reçu une commotion. Toute rouge, la tête perdue, elle crie : 

— C’est… c’est trop fort ! Je vais appeler Mlle Sergent… 

ah ! c’est trop fort ! 

Elle se jette vers la porte. Je cours après elle et je la 

rattrape dans le corridor, pendant que les élèves rient à pleine 

gorge, crient de joie et grimpent debout sur leurs bancs. Je 

retiens Aimée par le bras, pendant qu’elle essaie, de toutes 

ses petites forces, de se défaire de mes mains, sans rien dire, 

sans me regarder, les dents serrées. 

« Écoutez-moi donc quand je vous parle ! Nous n’en 

sommes plus à dire des passe-temps, entre nous ; je vous jure 

que si vous me dénoncez à Mlle Sergent, je cours raconter à 

votre fiancé l’histoire de la fissure. Monterez-vous encore 

chez la Directrice, maintenant ? » 

Elle s’est arrêtée net, mais toujours sans rien dire, les 

yeux obstinément baissés, la bouche pincée. 

« Allons, parlez ! Revenez-vous dans la classe avec moi ? 

Si vous n’y rentrez pas tout de suite, je n’y rentre pas non plus, 

moi ; je vais prévenir votre Richelieu. Dépêchez-vous de 

choisir. » 

Elle ouvre enfin les lèvres pour murmurer, sans me 

regarder : « Je ne dirai rien. Lâchez-moi, je ne dirai rien. 
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— C’est sérieux ? Vous savez que si vous le racontez à la 

Rousse, elle ne sera pas capable de s’en cacher plus de cinq 

minutes, et je le saurai vite. C’est sérieux ? c’est… promis ? 

— Je ne dirai rien, lâchez-moi. Je rentrerai tout de suite 

dans la classe. » 

Je lui lâche le bras, et nous rentrons sans rien dire. Le 

bruit de la ruche tombe brusquement. Ma victime, au bureau, 

nous ordonne brièvement de transcrire au net les problèmes. 

Anaïs me demande tout bas : « Est-ce qu’elle est montée le 

dire ? 

— Non, je lui ai fait de modestes excuses. Tu comprends, 

je ne voudrais pas pousser trop loin une blague pareille. » 

Mlle Sergent ne revient pas. Sa petite adjointe garde 

jusqu’à la fin de la classe sa figure fermée et ses yeux durs. À 

dix heures et demie on songe déjà à la sortie proche ; je 

prends quelques petites braises dans le poêle pour les fourrer 

dans mes sabots, excellent moyen de les chauffer, défendu 

formellement, cela va de soi ; mais Mlle Lanthenay songe bien 

à la braise et aux sabots ! Elle rumine sourdement sa colère, 

et ses yeux dorés sont deux topazes froides. Ça m’est bien 

égal. Et même ça m’enchante. 

Qu’est-ce que c’est que ça ? Nous dressons l’oreille : des 

cris, une voix d’homme qui injurie, mêlée à une autre voix qui 

cherche à la dominer… des maçons qui se battent ? Je ne 

crois pas, je flaire autre chose. La petite Aimée est debout, 

toute pâle, elle aussi sent venir autre chose. Soudain 

Mlle Sergent se jette dans la classe, le cramoisi de ses joues 

s’est enfui : 
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« Mesdemoiselles, sortez tout de suite, il n’est pas 

l’heure, mais ça ne fait rien… Sortez, sortez, ne vous mettez 

pas en rangs, entendez-vous, allez-vous-en ! 

— Qu’est-ce qu’il y a ? crie Mlle Lanthenay. 

— Rien, rien,… mais faites-les donc sortir et ne bougez 

pas d’ici, il faut plutôt fermer la porte à clef… Vous n’êtes pas 

encore parties, petites emplâtres ! » 

Il n’y a plus de ménagements à garder, décidément. 

Plutôt que de quitter l’école en un pareil moment je me 

laisserais écorcher ! Je sors dans la bousculade des 

camarades abasourdies. Dehors, on entend clairement la voix 

qui vocifère… Bon Dieu ! c’est Armand, plus livide qu’un 

noyé, les yeux creux et égarés, tout verdi de mousse, avec des 

brindilles dans les cheveux – il a couché dans le bois, sûr… 

Fou de rage, après cette nuit passée à remâcher sa douleur, il 

veut se ruer dans la classe, hurlant, les poings tendus ; 

Rabastens le retient à pleins bras et roule des yeux effarés. 

Quelle affaire ! Quelle affaire ! 

Marie Belhomme se sauve, terrifiée, la seconde division 

derrière elle ; Luce disparaît et j’ai le temps de surprendre son 

méchant petit sourire ; les Jaubert ont couru à la porte de la 

cour sans tourner la tête. Je ne vois pas Anaïs, mais je jurerais 

que, blottie dans un coin, elle ne perd rien du spectacle ! 

Le premier mot que j’entends distinctement c’est 

« Garces ! ». Armand a traîné son collègue essoufflé jusque 

dans la classe où nos institutrices muettes se serrent l’une 

contre l’autre, il crie : « Traînées ! Je ne veux pas m’en aller 

sans vous le dire, ce que vous êtes, quand j’y perdrais ma 

place ! Espèce de petite rosse ! Ah ! tu vas te faire tripoter 

pour de l’argent par ce cochon de délégué cantonal ! Tu es 
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pire qu’une fille de trottoir, mais celle-ci vaut encore moins 

que toi, cette sacrée rousse qui te rend pareille à elle. Deux 

rosses, deux rosses, vous êtes deux rosses, cette maison 

est… » je n’ai pas entendu quoi. Rabastens, qui doit avoir 

doubles muscles comme Tartarin, réussit à entraîner le 

malheureux qui s’étrangle d’injures. Mlle Griset, perdant la 

tête, refoule dans la petite classe les gamines qui en sortaient, 

et je me sauve, le cœur un peu secoué. Mais je suis contente 

que Duplessis ait éclaté sans plus attendre, car Aimée ne 

pourra pas m’accuser de l’avoir averti. 

En revenant l’après-midi, nous trouvons, en tout et pour 

tout, Mlle Griset qui répète la même phrase à chaque nouvelle 

arrivante : « Mlle Sergent est malade, et Mlle Lanthenay va 

partir dans sa famille ; il ne faudra pas revenir avant une 

semaine. » 

C’est bon, on s’en va ; mais, vrai, cette école n’est pas 

banale ! 
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Dans la semaine de vacances imprévues que nous valut 

cette bagarre, je pris la rougeole, ce qui me contraignit à trois 

semaines de lit, puis à quinze jours de convalescence, et l’on 

m’a tenue en quarantaine pendant quinze jours de plus, sous 

prétexte de « sécurité scolaire ». Sans les livres et sans 

Fanchette, que serais-je devenue ! Ce que je dis là n’est pas 

gentil pour papa et pourtant il m’a soignée comme une limace 

rare ; persuadé qu’il faut donner à une petite malade tout ce 

qu’elle demande, il m’apportait des marrons glacés pour faire 

baisser ma température ! Fanchette s’est léchée de l’oreille à 

la queue, pendant une semaine, sur mon lit, jouant avec mes 

pieds à travers la couverture, et nichée dans le creux de mon 

épaule dès que je n’ai plus senti la fièvre. Je retourne à l’école, 

un peu fondue et pâlie, très curieuse de retrouver cet 

extraordinaire « personnel enseignant ». J’ai eu si peu de 

nouvelles pendant ma maladie ! Personne ne venait me voir, 

pas plus Anaïs que Marie Belhomme, à cause de la contagion 

possible. 

Sept heures et demie sonnent quand j’entre dans la cour 

de récréation, par cette fin de février douce comme un 

printemps. On accourt, on me fait fête ; les deux Jaubert me 

demandent soigneusement si je suis bien guérie avant de 

m’approcher. Je suis un peu étourdie de ce bruit. Enfin on me 

laisse respirer et je demande vite à la grande Anaïs les 

dernières nouvelles. 
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« Voilà ; Armand Duplessis est parti, d’abord. 

— Révoqué ou déplacé, le pauvre Richelieu ? 

— Déplacé seulement. Dutertre s’est employé à lui 

trouver un autre poste. 

— Dutertre ? 

— Dame oui ; si Richelieu avait bavardé, ça aurait 

empêché le délégué cantonal de passer jamais député. 

Dutertre a dit sérieusement dans la ville que le malheureux 

jeune homme avait eu un accès de fièvre chaude très 

dangereux, et qu’on l’avait appelé à temps, lui, médecin des 

écoles. 

— Ah ! on l’a appelé à temps ? La Providence avait mis le 

remède à côté du mal… Et Mlle Aimée, déplacée aussi ? 

— Mais non ! Ah ! pas de danger ! Au bout de huit jours, 

il n’y paraissait plus ; elle riait avec Mlle Sergent comme 

avant. » 

C’est trop fort ! L’étrange petite créature, qui n’a ni cœur 

ni cervelle, qui vit sans mémoire, sans remords, et qui 

recommencera à enjôler un sous-maître, à batifoler avec le 

délégué cantonal, jusqu’à ce que ça casse encore une fois, et 

qui vivra contente avec cette femme jalouse et violente qui se 

détraque, elle, dans ces aventures. J’entends à peine Anaïs 

m’informer que Rabastens est toujours ici et qu’il demande 

souvent de mes nouvelles. Je l’avais oublié, ce pauvre gros 

Antonin ! 

On sonne, mais c’est dans la nouvelle école que nous 

rentrons maintenant, et l’édifice du milieu, qui relie les deux 

ailes, est bientôt achevé. 
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Mlle Sergent s’installe au bureau, tout luisant. Adieu les 

vieilles tables branlantes, tailladées, incommodes ; nous nous 

asseyons devant de belles tables inclinées, munies de bancs à 

dossier, de pupitres à charnières ; et l’on n’est plus que deux 

sur chaque banc : au lieu de la grande Anaïs, j’ai maintenant 

pour voisine… la petite Luce Lanthenay. Heureusement les 

tables sont extrêmement rapprochées et Anaïs se trouve près 

de moi sur une table parallèle à la mienne, de sorte que nous 

pourrons bavarder ensemble aussi commodément que jadis ; 

on a logé Marie Belhomme à côté d’elle ; car Mlle Sergent a 

placé intentionnellement deux « dégourdies » (Anaïs et moi) 

à côté de deux « engourdies » (Luce et Marie), pour que nous 

les secouions un peu. Sûr, que nous les secouerons ! Moi du 

moins, car je sens bouillir en moi des indisciplines 

comprimées pendant ma maladie. Je reconnais les lieux 

nouveaux, j’installe mes livres et mes cahiers, pendant que 

Luce s’assied et me regarde en coulisse, timidement. Mais je 

ne daigne pas lui parler encore ; j’échange seulement des 

réflexions sur la nouvelle école, avec Anaïs qui croque 

avidement je ne sais quoi, des bourgeons verts, il me semble. 

« Qu’est-c’ tu manges-là, des vieilles pommes de croc8 ? 

— Des bourgeons de tilleul, ma vieille. Rien de si bon que 

ça, c’est le moment, vers le mois de mars. 

— Donne z’en un peu ?… Vrai, c’est très bon, c’est 

gommé comme du “coucou9”. J’en prendrai aux tilleuls de la 

cour. Et qu’est-ce que tu dévores encore d’inédit ? 

 

8 Fruits du pommier non greffé, effroyablement âpres. 

9 Gomme des arbres fruitiers. 



– 118 – 

— Heu ! rien d’étonnant. Je ne peux même plus manger 

de crayons Conté, ceux de cette année sont sableux, mauvais, 

de la camelote. En revanche le papier buvard est excellent. Y 

a aussi une chose bonne à mâcher, mais pas à avaler ; les 

échantillons de toile à mouchoirs, qu’envoient le Bon Marché 

et le Louvre. 

— Pouah ! ça ne me dit rien… Écoute, jeune Luce, tu vas 

tâcher d’être sage et obéissante, à côté de moi ? Sinon, je te 

promets des taraudées et des pinçons, gare ! 

— Oui, Mademoiselle, répond la petite, pas trop rassurée, 

avec ses cils baissés sur ses joues. 

— Tu peux me tutoyer. Regarde-moi, que je voie tes 

yeux ? C’est bien. Et puis, tu sais que je suis folle, on te l’a 

sûrement dit ; eh bien, quand on me contrarie, je deviens 

furieuse et je mords et je griffe, surtout depuis ma maladie. 

Donne ta main : tiens, voilà comment je fais. » 

Je lui enfonce mes ongles dans la main, elle ne crie pas 

et serre les lèvres. 

« Tu n’as pas hurlé, c’est bien. Je t’interrogerai à la 

récréation. » 

Dans la seconde classe dont la porte reste ouverte, je 

viens de voir entrer Mlle Aimée, fraîche, frisée et rose, les yeux 

plus veloutés et plus dorés que jamais, avec son air malicieux 

et câlin. Petite gueuse ! Elle envoie un radieux sourire à 

Mlle Sergent qui s’oublie une minute à la contempler, et sort 

de son extase pour nous dire brusquement : 

« Vos cahiers. Devoir d’histoire : La guerre de 70. 

Claudine, ajoute-t-elle plus doucement, pourrez-vous faire 
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cette rédaction, quoique n’ayant pas suivi les cours de ces 

deux derniers mois ? 

— Je vais essayer, Mademoiselle ; je ferai le devoir avec 

moins de développement, voilà tout. » 

J’expédie en effet un petit devoir, bref à l’excès, et, quand 

je suis arrivée vers la fin, je m’attarde et m’applique, faisant 

durer les quinze dernières lignes, pour pouvoir à mon aise 

guetter et fureter autour de moi. La Directrice, toujours la 

même, garde son air de passion concentrée et de bravoure 

jalouse. Son Aimée, qui dicte nonchalamment des problèmes 

dans l’autre classe, rôde et se rapproche tout en parlant. Tout 

de même, elle n’avait pas cette allure assurée et coquette de 

chatte gâtée, l’autre hiver ! Elle est maintenant le petit animal 

adoré, choyé, et qui devient tyrannique, car je surprends des 

regards de Mlle Sergent, l’implorant de trouver un prétexte 

pour venir près d’elle, et auxquels l’écervelée répond par des 

mouvements de tête capricieux et des yeux amusés qui disent 

non. La Rousse, décidément devenue son esclave, n’y tient 

plus et va la trouver en demandant très haut : « Mademoiselle 

Lanthenay, vous n’avez pas chez vous le registre des 

présences ? » Ça y est, elle est partie ; elles jacassent tout bas. 

Je profite de cette solitude où on nous laisse pour interviewer 

rudement la petite Luce. 

« Ah ! ah ! laisse un peu ce cahier et réponds-moi. Y a-t-il 

un dortoir, là-haut ? 

— Bien sûr, nous y couchons maintenant, les 

pensionnaires et moi. 

— C’est bien, tu es une cruche. 

— Pourquoi ? 
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— Ça ne te regarde pas. Vous prenez toujours des leçons 

de chant le jeudi et le dimanche ? 

— Oh ! on a essayé d’en prendre une sans vous… sans 

toi, je veux dire, mais ça n’allait pas du tout ; M. Rabastens ne 

sait pas nous apprendre. 

— Bien. Le peloteur est-il venu, pendant que j’étais 

malade ? 

— Qui ça ? 

— Dutertre. 

— Je ne me rappelle plus… Si, il est venu une fois, mais 

pas dans les classes, et il n’est resté que quelques minutes à 

causer dans la cour avec ma sœur et Mlle Sergent. 

— Elle est gentille avec toi, la Rousse ? » 

Ses yeux obliques noircissent : 

« Non… elle me dit que je n’ai pas d’intelligence, que je 

suis paresseuse… que ma sœur a donc pris toute l’intelligence 

de la famille, comme elle en a pris la beauté… D’ailleurs, ça a 

toujours été la même chanson partout où j’étais avec Aimée ; 

on ne faisait attention qu’à elle, et moi on me rebutait… » 

Luce est près de pleurer, furieuse contre cette sœur plus 

« gente », comme on dit ici, qui la relègue et l’efface. Je ne la 

crois pas, du reste, meilleure qu’Aimée ; plus craintive et plus 

sauvage seulement, parce qu’habituée à rester seule et 

silencieuse. 

« Pauvre gosse ! Tu as laissé des amies, là-bas où tu 

étais ? 
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— Non, je n’avais pas d’amies ; elles étaient trop brutales 

et riaient de moi. 

— Trop brutales ? Alors, ça t’embête, quand je te bats, 

quand je te bouscule ? » 

Elle rit sans lever les yeux : 

« Non, parce que je vois bien que vous… que tu ne fais 

pas ça méchamment, par brutalité… enfin que c’est quelque 

chose comme des farces, pas pour de vrai ; c’est comme 

quand tu m’appelles “cruche”, je sais que c’est pour rire. Au 

contraire, j’aime bien avoir un peu peur, quand il n’y a pas de 

danger du tout. » 

Tralala ! Pareilles toutes deux ces petites Lanthenay, 

lâches, naturellement perverses, égoïstes et si dénuées de tout 

sens moral, que c’en est amusant à regarder. C’est égal, celle-

ci déteste sa sœur, et je crois que je pourrai lui extirper une 

foule de révélations sur Aimée, en m’occupant d’elle, en la 

gavant de bonbons, et en la battant. 

« Tu as fini ton devoir ? 

— Oui, j’ai fini… mais je ne savais pas tout, j’aurai bien 

sûr une note pas fameuse… 

— Donne ton cahier. » 

Je lis son devoir, très quelconque, et je lui dicte des 

choses oubliées ; je lui retape un peu ses phrases ; elle baigne 

dans la joie et la surprise, et me considère sournoisement, 

avec des yeux étonnés et ravis. 

« Là, tu vois, c’est mieux comme ça… Dis donc, les 

garçons pensionnaires ont leur dortoir en face du vôtre ? » 
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Ses yeux s’allument de malice : 

« Oui, et le soir ils vont se coucher à la même heure que 

nous, exprès, et tu sais qu’il n’y a pas de volets aux fenêtres ; 

alors les garçons cherchent à nous voir en chemise ; nous 

levons les coins des rideaux pour les regarder, et Mlle Griset a 

beau nous surveiller jusqu’à ce que la lumière soit éteinte, 

nous trouvons toujours moyen de lever un rideau tout grand, 

tout d’un coup, et ça fait que les garçons reviennent tous les 

soirs guetter. 

— Eh bien ! vous avez le déshabillage gai, là-haut ! 

— Dame ! » 

Elle s’anime et se familiarise. Mlle Sergent et 

Mlle Lanthenay sont toujours ensemble dans la seconde 

classe, Aimée montre une lettre à la Rousse, et elles rient aux 

éclats, mais tout bas. 

« Sais-tu où l’ex-Armand de ta sœur est allé cuver son 

chagrin, petite Luce ? 

— Je ne sais pas. Aimée ne me parle guère des choses qui 

la regardent. 

— Je m’en doutais. Elle a sa chambre aussi là-haut ? 

— Oui ; la plus commode et la plus gentille des chambres 

de sous-maîtresses, bien plus jolie et plus chaude que celle de 

Mlle Griset. Mademoiselle y a fait mettre des rideaux à fleurs 

roses et du linoleum par terre, ma chère, et une peau de 

chèvre, et on a ripoliné le lit en blanc. Aimée a même voulu 

me faire croire qu’elle avait acheté ces belles choses sur ses 

économies. Je lui ai répondu : “Je demanderai à maman si 

c’est vrai.” Alors elle m’a dit : “Si tu en parles à maman, je te 
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ferai renvoyer chez nous sous prétexte que tu ne travailles 

pas.” Alors, tu penses, je n’ai plus eu qu’à me taire. 

— Houche ! Mademoiselle revient. » 

Effectivement, Mlle Sergent s’approche de nous, quittant 

son air tendre et riant pour sa figure d’institutrice : 

« Vous avez fini, mesdemoiselles ? Je vais vous dicter un 

problème de géométrie. » 

Des protestations douloureuses s’élèvent, demandant 

encore cinq minutes de grâce. Mais Mlle Sergent ne s’émeut 

pas de cette supplication, qui se renouvelle trois fois par jour, 

et commence tranquillement à dicter le problème. Le ciel 

confonde les triangles semblables ! 

J’ai soin d’apporter souvent des bonbons à dessein de 

séduire complètement la jeune Luce. Elle les prend sans 

presque dire merci, en remplit ses petites mains et les cache 

dans un ancien œuf à chapelet, en nacre. Pour dix sous de 

pastilles de menthe anglaise, trop poivrées, elle vendrait sa 

grande sœur et encore un de ses frères par-dessus le marché. 

Elle ouvre la bouche, aspire l’air pour sentir le froid de la 

menthe et dit : « Ma langue gèle, ma langue gèle », avec des 

yeux pâmés. Anaïs me mendie effrontément des pastilles, s’en 

gonfle les joues, et redemande précipitamment avec une 

irrésistible grimace de prétendue répugnance : 
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« Vite, vite donne-m’en d’autres, pour ôter le goût, celles-

là étaient flogres10 ! » 

Comme par hasard, tandis que nous jouons à la grue, 

Rabastens entre dans la cour, porteur de je ne sais quels 

cahiers-prétextes. Il feint une aimable surprise en me 

revoyant et profite de l’occasion pour me mettre sous les yeux 

une romance dont il lit les amoureuses paroles d’une voix 

roucoulante. Pauvre nigaud d’Antonin, tu ne peux plus me 

servir à rien, maintenant, et tu ne m’as jamais servi à grand-

chose. C’est tout au plus si tu seras encore bon à m’amuser 

pendant quelque temps, et surtout à exciter la jalousie de mes 

camarades. Si tu t’en allais… 

« Monsieur, vous trouverez ces demoiselles dans la 

classe du fond ; je crois les avoir aperçues qui descendaient, 

n’est-ce pas Anaïs ? » 

Il pense que je le renvoie à cause des yeux malins de mes 

compagnes, me lance un regard éloquent et s’éloigne. Je 

hausse les épaules aux « Hum ! » entendus de la grande Anaïs 

et de Marie Belhomme, et nous reprenons une émouvante 

partie de « tourne-couteau » au cours de laquelle la débutante 

Luce commet fautes sur fautes. C’est jeune, ça ne sait pas ! – 

On sonne la rentrée. 

Leçon de couture, épreuve d’examen ; c’est-à-dire qu’on 

nous fait exécuter les échantillons de couture demandés à 

l’examen, en une heure. On nous distribue de petits carrés de 

 

10 Blettes – ne se dit que des fruits pourris. 
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toile, et Mlle Sergent écrit au tableau, de son écriture nette, 

pleine de petits traits en forme de massue : 

« Boutonnière. – Dix centimètres de surjet. Initiale G au 

point de marque. Dix centimètres d’ourlet à points devant. Je 

grogne devant cet énoncé, parce que la boutonnière, le surjet, 

je m’en tire encore, mais l’ourlet à points devant et l’initiale 

au point de marque, je ne les « perle » pas, comme le constate 

avec regret Mlle Aimée. Heureusement, je recours à un 

procédé ingénieux et simple : je donne des pastilles à la petite 

Luce qui coud divinement, et elle m’exécute un G mirifique. 

« Il se faut entraider. » (Justement nous avons commenté pas 

plus tard qu’hier cet aphorisme charitable.) 

Marie Belhomme confectionne une lettre G qui ressemble 

à un singe accroupi, et, bonne toquée, s’esclaffe devant son 

œuvre. Les pensionnaires, têtes penchées et coudes serrés, 

cousent en causant imperceptiblement, et échangent avec 

Luce de temps à autre, des regards éveillés du côté de l’école 

des garçons. Je soupçonne que, le soir, elles épient des 

spectacles amusants, du haut de leur blanc dortoir paisible. 

Mlle Lanthenay et Mlle Sergent ont changé de bureau ; ici 

c’est Aimée qui surveille la leçon de couture, pendant que la 

Directrice fait lire les élèves de la seconde classe. La favorite 

est occupée à écrire, en belle ronde, le titre d’un registre de 

présences, quand sa Rousse l’interpelle de loin : 

« Mademoiselle Lanthenay ! 

— Qu’est-ce que tu veux ? » crie étourdiment Aimée. 

Silence de stupeur. Nous nous regardons toutes : la 

grande Anaïs commence à se serrer les côtes pour rire 

davantage ; les deux Jaubert penchent la tête sur leur 

couture ; les pensionnaires se donnent des coups de coude, 
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sournoisement ; Marie Belhomme éclate d’un rire comprimé 

qui sonne en éternuement ; et moi, devant la figure 

consternée d’Aimée, je m’exclame tout haut : 

« Ah ! elle est bien bonne ! » 

La petite Luce rit à peine ; on voit qu’elle a déjà dû 

entendre de pareils tutoiements ; mais elle considère sa sœur 

avec des yeux narquois. 

Mlle Aimée se retourne furieuse sur moi : 

« Il peut arriver à tout le monde de se tromper, 

mademoiselle Claudine ! Et je fais mes excuses de mon 

inadvertance à mademoiselle Sergent. » 

Mais celle-ci, remise de sa secousse, sent bien que nous 

ne gobons pas l’explication, et hausse les épaules en signe de 

découragement devant la gaffe irrémédiable. Cela finit 

gaiement l’ennuyeuse leçon de couture. J’avais besoin de cet 

incident folâtre. 

Après la sortie, à quatre heures, au lieu de m’en aller, 

j’oublie astucieusement un cahier et je reviens. Car je sais 

qu’à l’heure du balayage les pensionnaires montent de l’eau à 

tour de rôle dans leur dortoir ; je ne le connais pas encore, je 

veux le visiter, et Luce m’a dit : « Aujourd’hui, je suis d’eau. » 

À pas de chat, je grimpe là-haut, portant un broc plein en cas 

de rencontre fâcheuse. Le dortoir est blanc de murs et de 

plafond, meublé de huit lits blancs ; Luce me montre le sien, 

mais je m’en moque pas mal, de son lit ! Je vais tout de suite 

aux fenêtres qui, effectivement, permettent de voir dans le 

dortoir des garçons. Deux ou trois grands de quatorze à 

quinze ans y rôdent et regardent de notre côté ; sitôt qu’ils 

nous ont aperçues, ils rient, font des gestes et désignent leurs 

lits. Tas de vauriens ! Avec ça qu’ils sont tentants ! Luce 
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effarouchée, ou feignant de l’être, ferme la fenêtre 

précipitamment, mais je pense bien que le soir, à l’heure du 

coucher, elle affiche moins de bégueulerie. Le neuvième lit, 

au bout du dortoir est placé sous une sorte de dais qui 

l’enveloppe de rideaux blancs. 

« Ça, m’explique Luce, c’est le lit de la surveillante. Les 

sous-maîtresses de semaine doivent se relayer pour coucher 

tour à tour dans notre dortoir. 

— Ah ! alors, c’est tantôt ta sœur Aimée, tantôt 

Mlle Griset ? 

— Dame… ça devrait être ainsi… mais jusqu’à présent, 

c’est toujours Mlle Griset,… je ne sais pas pourquoi. 

— Ah ! tu ne sais pas pourquoi ? Tartufe ! » 

Je lui donne une bourrade dans l’épaule ; elle se plaint, 

sans conviction. Pauvre Mlle Griset ! 

Luce continue à me mettre au courant : 

« Le soir, Claudine, tu ne peux pas te figurer comme on 

s’amuse quand on se couche. On rit, on court en chemise, on 

se bat à coups de traversins. Il y en a qui se cachent derrière 

les rideaux pour se déshabiller parce qu’elles disent que ça les 

gêne ; la plus vieille, Rose Raguenot, se lave si mal que son 

linge est gris au bout de trois jours qu’elle le porte. Hier, elles 

m’ont caché ma robe de nuit, et j’ai failli rester toute nue dans 

le cabinet de toilette, heureusement Mlle Griset est arrivée ! Et 

puis on se moque d’une, tellement grasse qu’elle est obligée 

de se poudrer d’amidon un peu partout pour ne pas se couper. 

Et Poisson, que j’oubliais, qui met un bonnet de nuit qui la fait 

ressembler à une vieille femme, et qui ne veut se déshabiller 
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qu’après nous dans le cabinet de toilette. Ah ! on rit bien, 

va ! » 

Le cabinet de toilette est sommairement meublé d’une 

grande table recouverte de zinc sur laquelle s’alignent huit 

cuvettes, huit savons, huit paires de serviettes, huit éponges, 

tous les objets pareils, le linge matriculé à l’encre indélébile. 

C’est proprement tenu. 

Je demande : 

« Est-ce que vous prenez des bains ? 

— Oui, et c’est encore quelque chose de drôle, va ! Dans 

la buanderie neuve, on fait chauffer de l’eau plein une grande 

cuve à vendanges, grande comme une chambre. Nous nous 

déshabillons toutes et nous nous fourrons dedans pour nous 

savonner. 

— Toutes nues ? 

— Dame, comment ferait-on pour se savonner, sans ça ? 

Rose Raguenot ne voulait pas, bien sûr parce qu’elle est trop 

maigre. Si tu la voyais, ajoute Luce en baissant la voix, elle 

n’a presque rien sur les os, et c’est tout plat sur sa poitrine, 

comme un garçon ! Jousse, au contraire, c’est comme une 

nourrice, ils sont gros comme ça ! Et celle qui met un bonnet 

de nuit de vieille, tu sais, Poisson, elle est velue partout 

comme un ours, et elle a les cuisses bleues. 

— Comment bleues ? 

— Oui, bleues, comme quand il gèle et qu’on a la peau 

bleue de froid. 

— Ça doit être engageant ! 
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— Non, pour sûr ! Si j’étais garçon, ça ne me ferait pas 

grand-chose de me baigner avec elle ! 

— Mais elle, ça lui ferait peut-être plus d’effet, de se 

baigner avec un garçon ? » 

Nous pouffons ; mais je bondis en entendant le pas et la 

voix de Mlle Sergent dans le corridor. Pour ne pas me faire 

pincer, je me blottis sous le dais réservé à la seule Mlle Griset ; 

puis le danger passé, je me sauve et je dégringole, en criant 

tout bas à Luce : « Au revoir. » 

Ce matin, qu’il fait bon, dans ce cher pays ! Que mon joli 

Montigny se chauffe gaiement, par ce printemps précoce et 

chaud ! Dimanche dernier et jeudi, j’ai déjà couru les bois 

délicieux, tout pleins de violettes, avec ma sœur de lait, ma 

douce Claire, qui me racontait ses amourettes… Son 

« suiveux » lui donne des rendez-vous au coin de la Sapinière, 

le soir, depuis que le temps est doux. Qui sait si elle ne finira 

pas par faire des bêtises ! Mais ce n’est pas ce qui la tente : 

pourvu qu’on lui débite des paroles choisies, qu’elle ne 

comprend pas très bien, pourvu qu’on l’embrasse, qu’on se 

mette à ses genoux, que ça se passe comme dans les livres, 

enfin, ça lui suffit parfaitement. 

Dans la classe, je trouve la petite Luce affalée sur une 

table, sanglotant à s’étrangler. Je lui lève la tête de force et je 

vois ses yeux gros comme des œufs, tant elle les a tamponnés. 

« Oh ! vrai ! Tu n’es pas très belle comme ça ! Qu’est-ce 

qu’il y a, petite ? Pourquoi chougnes-tu ? 

— Elle… m’a… elle… m’a battue ! 

— Ta sœur, au moins ? 
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— Ouiii ! 

— Qu’est-ce que tu lui avais fait ? 

Elle se sèche un peu et raconte : 

« Voilà, je n’avais pas compris mes problèmes, alors je ne 

les avais pas faits ; ça l’a mise en colère, alors elle m’a dit que 

j’étais une buse, que c’était bien la peine que notre famille 

paye ma pension, que je la dégoûtais, et tout ça… Alors je lui 

ai répondu : “Tu m’embêtes à la fin” ; alors elle m’a battue, 

giflée sur la figure, elle est mauvaise comme la gale, je la 

déteste… » 

Nouveau déluge. 

« Ma pauvre Luce, tu es une oie ; il ne fallait pas te laisser 

battre, il fallait lui jeter au nez son ex-Armand… » 

Les yeux subitement effarés de la petite me font 

retourner ; j’aperçois Mlle Sergent qui nous écoute, sur le seuil. 

Patatras ! qu’est-ce qu’elle va dire ? 

« Mes compliments, mademoiselle Claudine, vous 

donnez à cette enfant de jolis conseils… 

— Et vous de jolis exemples ! » 

Luce est terrifiée de ma réponse. Moi, ça m’est bien égal, 

les yeux de braise de la Directrice scintillant de colère et 

d’émotion ! Mais cette fois, trop fine pour s’emballer, elle 

secoue la tête et dit seulement : 

« Il est heureux que le mois de juillet approche, 

mademoiselle Claudine ; vous sentez, n’est-ce pas, que je 

peux de moins en moins vous garder ici ? 
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— Il me semble. Mais, vous savez, c’est faute de 

s’entendre, nos rapports ont été mal engagés. 

— Allez en récréation, Luce », dit-elle sans me répondre. 

La petite ne se le fait pas répéter deux fois, elle sort en 

courant et en se mouchant. Mlle Sergent continue : 

« C’est bien votre faute, je vous assure. Vous vous êtes 

montrée pleine de mauvais vouloir pour moi, à mon arrivée, 

et vous avez repoussé mes avances, car je vous en ai fait, bien 

que ce ne fût pas mon rôle. Vous m’aviez pourtant paru assez 

intelligente et assez jolie pour m’intéresser, moi qui n’ai ni 

sœur ni enfant… » 

(Du diable si j’aurais jamais pensé… ! On ne peut pas me 

déclarer plus nettement que j’eusse été « sa petite Aimée » si 

j’avais voulu. Eh bien ! non, ça ne me dit rien, même 

rétrospectivement. Pourtant, c’est de moi que Mlle Lanthenay 

serait jalouse, à cette heure-ci… Quelle comédie !) 

« C’est vrai, Mademoiselle. Mais, fatalement, ça aurait 

mal tourné tout de même, à cause de Mlle Aimée Lanthenay ; 

vous avez mis une telle ardeur à… conquérir son amitié, et à 

détruire celle qu’elle pouvait me porter ! » 

Elle détourne les yeux : 

« Je n’ai pas cherché, comme vous le prétendez, à 

détruire… Mlle Aimée aurait pu vous continuer ses leçons 

d’anglais sans que je l’en empêchasse… 

— Ne dites donc pas ça ! Je ne suis pas encore idiote, et 

il n’y a que nous deux ici ! J’en ai été longtemps furieuse, 

désolée même, parce que je suis presque aussi jalouse que 

vous… Pourquoi l’avez-vous prise ? J’ai eu tant de peine, oui, 

là, soyez contente, j’ai eu tant de peine !… Mais j’ai vu qu’elle 
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ne tenait pas à moi, à qui tient-elle ? J’ai vu aussi qu’elle ne 

valait réellement pas cher : ça m’a suffi. J’ai pensé que je 

ferais assez de bêtises sans commettre celle de vouloir 

l’emporter sur vous. Voilà. Maintenant tout ce que je désire, 

c’est qu’elle ne devienne pas trop la petite souveraine de cette 

école, et qu’elle ne tourmente pas exagérément cette petite, 

sa sœur qui, au fond, ne vaut pas mieux qu’elle, ni moins je 

vous assure… Je ne raconte rien chez nous, jamais, de ce que 

je peux voir ici ; je ne reviendrai plus après les vacances, et je 

me présenterai au brevet parce que papa se figure qu’il y tient, 

et qu’Anaïs serait trop contente si je ne passais pas l’examen. 

Vous pouvez me laisser tranquille jusque-là, je ne vous 

tourmente guère maintenant… » 

Je pourrais parler longtemps, je crois, elle ne m’écoute 

plus. Je ne lui disputerai pas sa petite, c’est tout ce qu’elle a 

entendu ; elle regarde en dedans, suit une idée, et se réveille 

pour me dire, subitement redevenue Directrice, au sortir de 

cette causerie sur pied d’égalité : « Allez vite dans la cour, 

Claudine, il est huit heures passées, il faut vous mettre en 

rang. » 

« Qu’est-ce que tu causais si longtemps là-dedans avec 

Mademoiselle ? me demande la grande Anaïs. Tu es donc 

bien avec elle, maintenant ? 

— Une paire d’amies, ma chère ! » 

En classe, la petite Luce se serre contre moi, me lance des 

regards affectueux et me prend les mains, mais ses caresses 

m’agacent ; j’aime seulement la battre, la tourmenter, et la 

protéger quand les autres l’embêtent… 
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Mlle Aimée entre en coup de vent dans la classe en criant 

tout bas « L’inspecteur ! l’inspecteur ! » Rumeur. Tout est 

prétexte à désordre, ici ; sous couleur de ranger nos livres 

irréprochablement, nous avons ouvert tous nos pupitres et 

nous bavardons avec rapidité derrière les couvercles. La 

grande Anaïs fait sauter en l’air les cahiers de Marie 

Belhomme toute désemparée, et enfouit prudemment dans sa 

poche un Gil Blas Illustré qu’elle abritait entre deux feuilles de 

son Histoire de France. Moi je dissimule des histoires de bêtes 

merveilleusement contées par Rudyard Kipling (en voilà un 

qui connaît les animaux !) – c’est pourtant pas des lectures 

bien coupables. On bourdonne, on se lève, on ramasse les 

papiers, on retire les bonbons dissimulés dans les pupitres, 

car ce père Blanchot, l’inspecteur, a des yeux louches mais 

qui fouinent partout. 

Mlle Lanthenay, dans sa classe, bouscule les gamines, 

range son bureau, crie et voltige, et voici que, de la troisième 

salle, sort la pauvre Griset, effarée, qui demande aide et 

protection : « Mademoiselle Sergent, est-ce que Monsieur 

l’Inspecteur me demandera les cahiers des petites ? Ils sont 

bien sales, les toutes petites ne font que des bâtons… » La 

mauvaise Aimée lui rit au nez ; la Directrice répond en 

haussant les épaules : « Vous montrerez ce qu’il vous 

demandera, mais si vous croyez qu’il s’occupera des cahiers 

de vos gamines ! » Et la triste ahurie rentre dans sa classe où 

ses petits animaux font un vacarme terrible, car elle n’a pas 

pour vingt-cinq centimes d’autorité ! 

Nous sommes prêtes, ou peu s’en faut. Mlle Sergent 

s’écrie : « Vite, prenez vos morceaux choisis ! Anaïs, crachez 

immédiatement le crayon à ardoise que vous avez dans la 

bouche ! Ma parole d’honneur, je vous mets à la porte devant 

M. Blanchot si vous mangez encore de ces horreurs-là ! 
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Claudine, vous ne pourriez pas cesser un instant de pincer 

Luce Lanthenay ? Marie Belhomme, quittez tout de suite les 

trois fichus que vous avez sur la tête et au cou ; et quittez aussi 

l’air bête qui est sur votre figure. Vous êtes pire que les petites 

de la troisième classe et ne valez pas chacune la corde pour 

vous pendre ! » 

Il faut bien qu’elle dépense son énervement. Les visites 

de l’inspecteur la tracassent toujours, parce que ce Blanchot 

est en bons termes avec le député, qui déteste à mort son 

remplaçant possible, Dutertre, lequel protège Mlle Sergent. 

(Dieu, que la vie est compliquée !) Enfin, tout se trouve à peu 

près en ordre ; la grande Anaïs se lève, inquiétante de 

longueur, la bouche encore sale du crayon gris qu’elle 

croquait, et commence La Robe du pleurard Manuel : 

Dans l’étroite mansarde où glisse un jour douteux 

La femme et le mari se disputaient tous deux… 

Il était temps ! Une grande ombre passe sur les vitres du 

corridor, toute la classe frémit et se lève – par respect – au 

moment où la porte s’ouvre devant le père Blanchot. Il a une 

figure solennelle entre deux grands favoris poivre et sel, et un 

redoutable accent franc-comtois. Il pontifie, il mâche ses 

paroles avec enthousiasme, comme Anaïs les gommes à 

effacer, il est toujours vêtu avec une correction rigide et 

démodée ; quel vieux bassin ! En voilà pour une heure ! Il va 

nous poser des questions idiotes et nous démontrer que nous 

devrions toutes, « embrasser la carrière de l’enseignement ». 

J’aimerais encore mieux ça que de l’embrasser, lui. 

« Mesdemoiselles !… Mes enfants, asseyez-vous. » 

« Ses enfants » s’asseyent modestes et douces. Je 

voudrais bien m’en aller. Mlle Sergent s’est empressée au-

devant de lui, d’un air respectueux et malveillant, pendant 
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que son adjointe, la vertueuse Lanthenay, s’est enfermée dans 

sa classe. 

M. Blanchot pose dans un coin sa canne à béquille 

d’argent, et commence par horripiler, tout d’abord, la 

Directrice (bien fait !) en l’entraînant près de la fenêtre, pour 

lui parler programmes de brevet, zèle, assiduité, et allez 

donc ! Elle l’écoute, elle répond : « Oui, Monsieur 

l’Inspecteur. » Ses yeux se reculent et s’enfoncent ; elle a 

sûrement envie de le battre. Il a fini de la raser, c’est à notre 

tour. 

« Que lisait cette jeune fille, quand je suis entré ? » 

La jeune fille, Anaïs, cache le papier buvard rose qu’elle 

mastiquait et interrompt le récit, évidemment scandaleux, 

qu’elle déversait dans les oreilles de Marie Belhomme qui, 

choquée, cramoisie, mais attentive, roule ses yeux d’oiseau 

avec un effarement pudique. Sale Anaïs ! Qu’est-ce que ça 

peut bien être que ces histoires-là ? 

« Voyons, mon enfant, dites vouâr ce que vous lisiez. 

— La Robe, monsieur l’Inspecteur. 

— Veuillez reprendre. » 

Elle recommence, avec des mines faussement intimidées, 

pendant que Blanchot nous examine de ses yeux vert sale. Il 

blâme toute coquetterie, et ses sourcils se froncent quand il 

voit un velours noir sur un cou blanc, ou des frisettes qui 

volent sur le front et les tempes. Moi, il m’attrape à chacune 

de ses visites, à cause de mes cheveux toujours défaits et 

bouclés, et aussi des grandes collerettes blanches, plissées, 

que je porte sur mes robes sombres. C’est pourtant d’une 

simplicité que j’aime, mais assez gentille pour qu’il trouve 
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mes costumes affreusement répréhensibles. La grande Anaïs 

a terminé La Robe et il lui en fait analyser logiquement (oh ! 

là ! là !) cinq ou six vers. Puis il lui demande : 

« Mon enfant, pourquoi avez-vous noué ce velours 

“nouâr” après (sic) votre cou ? » 

(Ça y est ! Qu’est-ce que je disais ? Anaïs, démontée, 

répond bêtement que « c’est pour tenir chaud ». Gourde sans 

courage !) 

« Pour vous tenir chaud, dites-vous ? Mais ne pensez-

vous point qu’un foulard remplirait mieux cet office ? » 

(Un foulard ! Pourquoi pas un passe-montagne, antique 

rasoir ? Je ne peux pas m’empêcher de rire, ce qui attire son 

attention sur moi.) 

« Et vous, mon enfant, pourquoi êtes-vous ainsi décoiffée 

et les cheveux pendants, au lieu de les porter tordus sur la tête 

et retenus par des épingles ? 

— Monsieur l’Inspecteur, ça me donne des migraines. 

— Mais vous pourriez au moins les tresser, je crois ? 

— Oui, je le pourrais, mais papa s’y oppose. » 

Il me tanne, je vous dis ! Après un petit claquement de 

lèvres désapprobateur, il va s’asseoir et tourmente Marie sur 

la guerre de Sécession, une des Jaubert sur les côtes 

d’Espagne, et l’autre sur les triangles rectangles. Puis il 

m’envoie au tableau noir, et m’enjoint de tracer un cercle, 

J’obéis. C’est un cercle… si on veut. 



– 137 – 

« Inscrivez dedans une rosace à cinq feuilles. Supposez 

qu’elle est éclairée de gauche, et indiquez par des traits forts 

les ombres que reçoivent les feuilles. » 

Ça, ça m’est égal. S’il avait voulu me faire chiffrer je n’en 

sortais pas ; mais les rosaces et les ombres, ça me connaît. Je 

m’en tire assez bien, au grand ennui des Jaubert qui 

espéraient sournoisement me voir grondée. 

« C’est… bien. Oui, c’est assez bien. Vous subissez cette 

année l’examen de brevet ? 

— Oui, monsieur l’Inspecteur, au mois de juillet. 

— Pis, ne voulez-vous point entrer à l’école normale 

après ? 

— Non, monsieur l’Inspecteur, je rentrerai dans ma 

famille. 

— Ah ? Je crois en effet que vous n’avez point la vocation 

de l’enseignement. C’est regrettable. » 

Il me dit cela du même ton que : « Je crois que vous êtes 

une infanticide. » Pauvre homme, laissons-lui ses illusions ! 

Mais j’aurais seulement voulu qu’il pût voir la scène 

d’Armand Duplessis, ou encore l’abandon dans lequel on 

nous laisse pendant des heures, quand nos deux institutrices 

sont là-haut à se becqueter… 

« Montrez-moi votre seconde classe, je vous prie, 

Mademoiselle. » 

Mlle Sergent l’emmène dans la seconde classe, où elle 

reste avec lui pour protéger sa petite mignonne contre les 

sévérités inspectoriales. Profitant de son absence, j’esquisse 

au tableau noir une caricature du père Blanchot et de ses 
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grands favoris, qui met les gamines en joie ; je lui ajoute des 

oreilles d’âne, puis je l’efface vite et je regagne ma place, où 

la petite Luce passe son bras sous le mien, câlinement, et 

tente de m’embrasser. Je la repousse d’une légère calotte, et 

elle prétend que je suis « bien méchante ! ». 

« Bien méchante ? Je vais t’apprendre à avoir avec moi 

des libertés pareilles ! Tâche de museler tes sentiments, et dis-

moi si c’est toujours Mlle Griset qui couche dans le dortoir. 

— Non, Aimée y a couché deux fois deux jours de suite. 

— Ça fait quatre fois. Tu es une cruche ; même pas une 

cruche, un siau ! Est-ce que les pensionnaires se tiennent plus 

tranquilles quand c’est ta chaste sœur qui couche sous le 

dais ? 

— Guère. Et même, une nuit, une élève a été malade, on 

s’est levées, on a ouvert une fenêtre, j’ai même appelé ma 

sœur pour qu’elle me donne les allumettes qu’on ne pouvait 

pas trouver, elle n’a pas remué, elle n’a pas plus soufflé que 

s’il n’y avait personne dans le lit ! Faut-il qu’elle ait le sommeil 

dur ? 

— Sommeil dur ! Sommeil dur ! Quelle oie ! Mon Dieu, 

pourquoi avez-vous permis qu’il y eût sur cette terre des êtres 

aussi dépourvus de toute intelligence ? J’en pleure des larmes 

de sang ! 

— Qu’est-ce que j’ai encore fait ? 

— Rien ! oh ! rien, voilà seulement des bourrades dans les 

épaules, pour te former le cœur et l’esprit, et t’apprendre à ne 

pas croire aux alibis de la vertueuse Aimée. » 

Luce se roule sur la table avec un désespoir feint, ravie 

d’être rudoyée et meurtrie. Mais, j’y pense : 
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« Anaïs, qu’est-ce que tu racontais donc à Marie 

Belhomme pour lui faire piquer des fards, que ceux de la 

Bastille sont pâles à côté ! 

— Quelle Bastille ? 

— Ça n’a pas d’importance. Dis vite. 

— Approche-toi un peu. » 

Sa figure vicieuse pétille ; ça doit être des choses très 

vilaines. 

« Eh bien, voilà. Tu ne sais pas, au dernier réveillon, le 

maire avait chez lui sa maîtresse, la belle Julotte, et puis son 

secrétaire avait amené une femme de Paris ; au dessert, ils les 

ont fait déshabiller toutes les deux, sans chemise, et ils en ont 

fait autant, et ils se sont mis à danser comme ça un quadrille, 

ma vieille ! 

— Pas mal ! Qui t’a dit ça ? 

— C’est papa qui l’a raconté à maman ; j’étais couchée, 

seulement on laisse toujours la porte de ma chambre ouverte, 

parce que je prétends que j’ai peur, et alors j’entends tout. 

— Tu ne t’embêtes pas. Il en raconte souvent comme ça, 

ton père ? 

— Non, pas toujours d’aussi bien ; mais quelquefois je me 

roule de rire dans mon lit. » 

Elle me narre encore d’autres potins du canton assez 

sales ; son père, employé à la mairie, connaît à fond la 

chronique scandaleuse du pays. Je l’écoute, et le temps passe. 
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Mlle Sergent revient ; nous n’avons que le temps de 

rouvrir nos livres au hasard ; mais elle vient droit à moi sans 

regarder ce que nous faisons : 

« Claudine, pourriez-vous faire chanter vos camarades 

devant M. Blanchot ? Elles savent maintenant ce joli chœur à 

deux voix : Dans ce doux asile. 

— Moi, je veux bien ; seulement l’inspecteur a si mal au 

cœur de me voir les cheveux défaits qu’il n’écoutera pas ! 

— Ne dites pas de bêtises, ce n’est pas le jour ; faites-les 

vite chanter. M. Blanchot paraît assez peu content de la 

deuxième classe, je compte sur la musique pour le dérider. » 

Je le crois sans peine qu’il doit être assez peu content de 

la deuxième classe ! Mlle Aimée Lanthenay s’en occupe toutes 

les fois qu’elle n’a pas autre chose à faire ; elle gorge ses 

gosses de devoirs écrits, pour pouvoir, pendant qu’elles 

noircissent du papier, causer tranquillement avec sa chère 

Directrice. Moi, je veux bien faire chanter les élèves, pour ce 

que ça me coûte ! 

Mlle Sergent ramène l’odieux Blanchot ; je range en demi-

cercle notre classe et la première division de la seconde ; je 

confie les dessus à Anaïs, les secondes à Marie Belhomme 

(infortunées secondes !). Et je chanterai les deux parties à la 

fois, c’est-à-dire que je changerai vite quand je sentirai faiblir 

un côté. Allez-y ! une mesure pour rien : Une, deux, trois : 

Dans ce doux asile 

Les sages sont couronnes, 

Venez ! 

Aux plaisirs tranquilles 

Ces lieux charmants sont destinés… 
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Veine ! Ce vieux normalien racorni rythme la musique de 

Rameau avec sa tête (à contre-mesure d’ailleurs), et paraît 

enchanté. Toujours l’histoire du compositeur Orphée 

apprivoisant les bêtes ! 

« C’est bien chanté. De qui est-ce ? De Gounod, je 

crois ? » 

(Pourquoi prononce-t-il Gounode ?) 

« Oui, monsieur. (Ne le contrarions pas.) 

— Il me semblait bien. C’est un fort joli chœur. » 

(Joli chœur toi-même !) 

En entendant cette attribution inattendue d’un air de 

Rameau à l’auteur de Faust, Mlle Sergent se pince les lèvres 

pour ne pas rire. Quant au Blanchot, rasséréné, il lâche 

quelques paroles aimables, et s’en va, après nous avoir dicté 

– la flèche du Parthe ! – ce canevas de composition française : 

« Expliquer et commenter cette pensée de Franklin : 

L’oisiveté est comme la rouille, elle use plus que le travail. » 

Allons-y ! À la clef brillante, aux contours arrondis, que la 

main vingt fois par jour polit et tourne dans la serrure, 

opposons la clef rongée de rouille rougeâtre. Le bon ouvrier 

qui travaille joyeusement, levé dès l’aube, dont les muscles 

solides, et tatatata… mettons-le en parallèle avec l’oisif qui, 

languissamment couché sur des divans orientaux, regarde 

défiler sur sa table somptueuse… et tatatata… les mets 

rares… et tatata… qui tentent vainement de réveiller son 

appétit… tatatata. Oh ! c’est bientôt bâclé ! 

Avec ça que ce n’est pas bon de paresser dans un 

fauteuil ! Avec ça que les ouvriers qui travaillent toute leur vie 
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ne meurent pas jeunes et épuisés ! Mais quoi, faut pas le dire. 

Dans le « programme des examens » les choses ne se passent 

pas comme dans la vie. 

La petite Luce manque d’idées et geint tout bas pour que 

je lui en fournisse. Je la laisse généreusement lire ce que j’ai 

écrit, elle ne me prendra pas grand-chose. 

Enfin, quatre heures. On s’en va. Les pensionnaires 

montent prendre le goûter que prépare la mère de 

Mlle Sergent ; je pars avec Anaïs et Marie Belhomme, après 

m’être mirée dans les vitres pour voir si mon chapeau n’est 

pas de travers. 

En route, nous cassons un pain de sucre sur le dos de 

Blanchot. Il m’ennuie, ce vieux, qui veut toujours qu’on soit 

habillées avec de la toile à sac et les cheveux tendus ! 

« Je crois qu’il n’est pas très content de la deuxième 

classe, tout de même, remarque Marie Belhomme ; si tu ne 

l’avais pas amadoué avec la musique !… 

— Dame, fait Anaïs, sa classe, Mlle Lanthenay s’en 

occupe un peu… par-dessous la jambe. 

— Tu as des mots ! Elle ne peut pas tout faire, voyons ! 

Mlle Sergent l’a attachée à sa personne, c’est elle qui lui fait sa 

toilette le matin. 

— Ça, c’est une blague ! crient à la fois Anaïs et Marie. 

— Pas le moins du monde ! Si jamais vous allez au dortoir 

et dans les chambres des sous-maîtresses (c’est très facile, on 

n’a qu’à monter de l’eau avec les pensionnaires), passez la 

main au fond de la cuvette de Mlle Aimée ; et ne craignez pas 

de vous mouiller, il n’y a que de la poussière. 
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— Non, c’est trop fort tout de même ! » déclare Marie 

Belhomme. 

La grande Anaïs n’ajoute rien, et s’en va songeuse : sans 

doute, elle racontera ces aimables détails au grand gamin 

avec lequel elle flirte cette semaine. Je sais très peu de choses 

de ses fredaines ; elle reste fermée et narquoise quand je la 

tâte là-dessus. 

  

Je m’ennuie à l’école, fâcheux symptôme, et tout 

nouveau. Je ne suis pourtant amoureuse de personne (Au fait, 

c’est peut-être pour cela.) Je fais mes devoirs presque 

exactement, tant j’ai la flemme, et je vois paisiblement nos 

deux institutrices se caresser, se bécotter, se disputer pour le 

plaisir de s’aimer mieux après. Elles ont les gestes et la parole 

si libres l’une avec l’autre, maintenant, que Rabastens, malgré 

son aplomb, s’en effarouche, et bafouille avec entrain. Alors 

les yeux d’Aimée braisillent de joie comme ceux d’une chatte 

en malice et Mlle Sergent rit de la voir rire. Elles sont 

étonnantes, ma parole ! Ce que la petite est devenue 

« agouante11 » on ne peut pas se le figurer ! L’autre change de 

visage sur un signe d’elle, sur un froncement de ses sourcils 

de velours. 

Attentive devant cette intimité tendre, la petite Luce 

guette, flaire, s’instruit. Elle s’instruit même beaucoup, car 

elle saisit toutes les occasions d’être seule avec moi, me frôle, 

câline, ferme presque ses yeux verts et ouvre à demi sa petite 

 

11 Exigeante. 
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bouche fraîche ; non, elle ne me tente pas. Que ne s’adresse-

t-elle à la grande Anaïs qui s’intéresse, elle aussi, aux jeux des 

deux colombelles qui nous servent d’institutrices à leurs 

moments perdus, et qui s’en étonne fort, car elle a des coins 

de bêtise assez curieux ! 

Ce matin, je l’ai battue comme plâtre, la petite Luce, 

parce qu’elle voulait m’embrasser dans le hangar où on range 

les arrosoirs ; elle n’a pas crié et s’est mise seulement à 

pleurer, jusqu’à ce que je la console en lui caressant les 

cheveux. Je lui ai dit : 

« Bête, tu auras bien le temps d’épancher ton trop-plein 

de tendresse plus tard, puisque tu vas entrer à l’école 

normale ! 

— Oui, mais tu n’y entreras pas, toi ! 

— Non, par exemple ! Mais tu n’y seras pas depuis deux 

jours que deux “troisième année” se seront déjà brouillées à 

cause de toi, dégoûtant petit animal ! » 

Elle se laisse injurier voluptueusement, et me jette des 

regards de reconnaissance. 

  

C’est peut-être parce qu’on m’a changé ma vieille école, 

que je m’ennuie dans celle-ci ? Je n’ai plus les « rabicoins » 

où on se mussait dans la poussière, ni les couloirs de ce vieux 

bâtiment compliqué, dans lequel on ne savait jamais si on se 

trouvait chez les instituteurs ou bien chez nous, et où on 

débouchait si naturellement dans une chambre de sous-

maître qu’on avait à peine besoin de s’excuser en rentrant à 

la classe. 
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C’est peut-être que je vieillis ? Je me ressentirais donc 

des seize ans que j’atteins ? Voilà une chose stupide, en vérité. 

C’est peut-être le printemps ? Il est trop beau, aussi, c’en 

est inconvenant ! Le jeudi et le dimanche, je file toute seule, 

pour retrouver ma sœur de lait, ma petite Claire, embarquée 

solidement dans une sotte aventure avec le beau secrétaire de 

la mairie qui ne veut pas l’épouser. Pardi, il en serait bien 

empêché ; il paraît qu’il a subi, encore au collège, une 

opération pour une maladie bizarre, une de celles dont on ne 

nomme jamais le « siège » ; et on prétend que, s’il a encore 

envie des filles, il ne peut plus guère « contenter ses désirs ». 

Je ne comprends pas très bien, je comprends même assez 

mal, mais je me tue à redire à Claire ce que j’ai vaguement 

appris. Elle lève au ciel des yeux blancs, secoue la tête, et 

répond, avec des mines extatiques : « Ah ! qu’est-ce que ça 

fait, qu’est-ce que ça fait ? Il est si beau, il a des moustaches 

si fines, et puis, les choses qu’il me dit me rendent assez 

heureuse ! Et puis il m’embrasse dans le cou, il me parle de la 

poésie des soleils couchants, qu’est-ce que tu veux que je 

demande jamais davantage ? » Au fait, puisque ça lui suffit… 

Quand j’ai assez de ses divagations, je lui dis, pour qu’elle 

me laisse seule, que je rentre chez papa ; et je ne rentre pas. 

Je reste dans les bois, je cherche un coin plus délicieux que 

les autres, et je m’y couche. Des armées de petites bêtes 

courent par terre, sous mon nez (elles se conduisent même 

quelquefois très mal, mais c’est si petit !), et ça sent un tas 

d’odeurs bonnes, ça sent les plantes fraîches qui chauffent… 

Ô mes chers bois ! 
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À l’école où j’arrive en retard (je m’endors difficilement, 

mes idées dansent devant moi sitôt que j’ai éteint la lampe), 

je trouve Mlle Sergent au bureau, digne et froncée, et toutes 

les gamines arborent des figures convenables, pincées et 

cérémonieuses. Qu’est-ce que c’est que ça ? Ah ! la grande 

Anaïs, affalée sur son pupitre, fait de tels efforts pour 

sangloter que ses oreilles en sont bleues. On va s’amuser ! Je 

me glisse à côté de la petite Luce qui me souffle dans l’oreille : 

« Ma chère, on a trouvé dans le pupitre d’un garçon toutes les 

lettres d’Anaïs ; l’instituteur vient de les apporter ici pour que 

la Directrice les lise. » 

Elle les lit, en effet, mais tout bas et pour elle seule. Quel 

malheur, mon Dieu, quel malheur ! Je donnerais bien trois ans 

de la vie de Rabastens (Antonin), pour parcourir cette 

correspondance. Oh ! qui inspirera à la Rousse de nous en lire 

tout haut deux ou trois passages bien choisis ! Hélas, hélas ! 

Mlle Sergent a fini… Sans rien dire à Anaïs, toujours vautrée 

sur sa table, elle se lève solennellement, marche à pas 

comptés vers le poêle, à côté de moi ; elle l’ouvre, y dépose 

les papiers scandaleux, pliés en quatre, frotte une allumette et 

met le feu, puis referme la petite porte. En se redressant, elle 

dit à la coupable : 

« Mes compliments, Anaïs, vous en savez plus long que 

bien des grandes personnes. Je vous garde ici jusqu’à 

l’examen, parce que vous êtes inscrite, mais je vais déclarer à 

vos parents que je me décharge de toute responsabilité à 

votre égard. Copiez vos problèmes, mesdemoiselles, et ne 

vous occupez pas davantage de cette personne qui ne le 

mérite pas. » 

Incapable de supporter le tourment d’entendre brûler la 

littérature d’Anaïs, j’ai pris, pendant que la Directrice 
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s’énonçait majestueusement, la règle plate qui me sert pour 

le dessin ; je l’ai passée sous ma table, et, au risque de me faire 

pincer, je m’en suis servie pour pousser la petite poignée qui 

fait mouvoir la rosace de tirage. On n’a rien vu ; peut-être que 

la flamme, ainsi étouffée, ne brûlera pas tout ; je le saurai 

après la classe. J’écoute : le poêle tait son ronflement au bout 

de quelques secondes… Est-ce qu’onze heures ne vont pas 

bientôt sonner ? Comme je pense peu à ce que je copie, aux 

« deux pièces de toile qui, après lessivage, se rétrécissent de 
1/19 dans leur longueur et de 1/22 de leur largeur », elles 

pourraient rétrécir encore bien davantage sans m’intéresser ! 

Mlle Sergent nous quitte et se rend dans la classe d’Aimée, 

sans doute pour lui raconter la bonne histoire et en rire avec 

elle. Aussitôt qu’elle a disparu, Anaïs relève la tête ; nous la 

considérons avidement ; elle a les joues marbrées, les yeux 

gonflés à force de les frotter, et elle regarde son cahier 

obstinément. Marie Belhomme se penche vers elle et lui dit, 

avec une sympathie tumultueuse : « Ben, ma vieille, je crois 

qu’on va te râbâter chez toi. Tu disais-t-y beaucoup de choses 

dans tes lettres ? » Elle ne lève pas les yeux, et répond à haute 

voix pour que nous entendions toutes : « Ça m’est bien égal, 

les lettres ne sont pas de moi. » Les gamines échangent des 

regards indignés : « Crois-tu, ma chère ! ma chère, ce qu’elle 

est menteuse ! » 

Enfin l’heure sonne. Jamais sortie n’a été si lente à venir ! 

Je m’attarde à ranger mon pupitre pour rester la dernière. 

Dehors, après avoir marché pendant une cinquantaine de 

mètres, je prétends avoir oublié mon atlas, et je quitte Anaïs 

pour voler à l’école : « Attends-moi, veux-tu ? » 

Je me rue silencieusement dans la classe vide et j’ouvre 

le poêle : j’y trouve une poignée de papiers à demi brûlés, que 
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je retire avec des précautions maternelles ; quelle chance ! Le 

dessus et le dessous sont perdus, mais l’épaisseur du milieu 

est à peu près intacte ; c’est bien l’écriture d’Anaïs. J’emporte 

le paquet dans ma serviette pour le lire chez nous à loisir, et 

je rejoins Anaïs, calme, qui flâne en m’attendant ; nous 

repartons ensemble ; elle me lorgne en dessous. Tout à coup, 

elle s’arrête net et soupire d’angoisse… Je vois ses regards 

fixés sur mes mains, anxieusement, et je m’aperçois qu’elles 

sont noires des papiers brûlés que j’ai touchés. Je ne vais pas 

lui mentir, bien sûr. Je prends l’offensive : 

« Eh bien, quoi ? 

— Tu y es allée, hein, chercher dans le poêle ? 

— Bien sûr que j’y suis allée ! Pas de danger que je laisse 

perdre une occasion pareille de lire tes lettres ! 

— Elles sont brûlées ? 

— Heureusement non ; tiens, regarde là-dedans. » 

Je lui montre les papiers, en les tenant solidement. Elle 

darde sur moi des yeux vraiment meurtriers, mais n’ose pas 

sauter sur ma serviette, trop sûre que je la rosserais ! Je vais 

la consoler un peu ; elle me fait presque de la peine. 

« Écoute, je vais lire ce qui n’est pas brûlé, parce que ça 

me fait trop envie ; et puis je te rapporterai tout ce soir. Je ne 

suis pas encore trop mauvaise ? » 

Elle se méfie beaucoup : 

« Tu les rapporteras ? vrai ? 

— Ma pure parole ! Je te les remettrai à la récréation, 

avant de rentrer. » 
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Elle s’en va, désemparée, inquiète, plus jaune et plus 

longue que de coutume. 

À la maison, j’épluche enfin ces lettres. Grosse 

déception ! Ce n’est pas ce que je pensais. Un mélange de 

sentimentalités bébêtes et d’indications pratiques : « Je pense 

à toi toujours quand il fait clair de lune… Tu feras attention, 

jeudi, d’apporter au champ de Vrimes le sac à blé que tu avais 

pris la dernière fois, si maman voyait ma robe verdie, elle me 

ferait un raffut ! » Et puis des allusions peu claires, qui doivent 

rappeler au jeune Gangneau des épisodes polissons… En 

somme, oui, une déception. Je lui rendrai ses lettres, bien 

moins amusantes qu’elle-même qui est fantasque, froide et 

drôle. 

Je les lui ai remises, elle n’en croyait pas ses yeux. Toute 

à la joie de les revoir, elle se moque pas mal que je les aie 

lues ; elle a couru les jeter dans les cabinets, et maintenant 

elle a repris sa figure close et impénétrable. Aucune 

humiliation. Heureuse nature ! 

Zut, j’ai pincé un rhume ! Je reste dans la bibliothèque de 

papa, à lire la folle Histoire de France de Michelet, écrite en 

alexandrins. (J’exagère peut-être un peu ?) Je ne m’ennuie 

pas du tout, bien installée dans ce grand fauteuil, entourée de 

livres, avec ma belle Fanchette, cette chatte intelligente entre 

toutes, qui m’aime avec tant de désintéressement malgré les 

misères que je lui inflige, mes morsures dans ses oreilles 

roses, et le dressage compliqué que je lui fais subir. 

Elle m’aime au point de comprendre ce que je dis, et de 

venir me caresser la bouche quand elle entend le son de ma 

voix. Elle aime aussi les livres comme un vieux savant, cette 

Fanchette, et me tourmente chaque soir après dîner pour que 

je retire de leur rayon deux ou trois des gros Larousse de 
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papa ; le vide qu’ils laissent forme une espèce de petite 

chambre carrée où Fanchette s’installe et se love ; je referme 

la vitre sur elle, et son ronron prisonnier vibre avec un bruit 

de tambour voilé, incessant. De temps en temps je la regarde, 

alors elle me fait signe avec ses sourcils, qu’elle lève, comme 

une personne. Belle Fanchette, que tu es intéressante et 

compréhensive ! (Bien plus que Luce Lanthenay, cette chatte 

inférieure.) Tu m’amuses depuis que tu es au monde ; tu 

n’avais qu’un seul œil ouvert que, déjà, tu essayais des pas 

belliqueux dans ta corbeille, encore incapable de te tenir 

debout sur tes quatre allumettes ; depuis tu vis joyeusement, 

et tu me fais rire, par tes danses du ventre en l’honneur des 

hannetons et des papillons, par tes appels maladroits aux 

oiseaux que tu guettes, par tes façons de te disputer avec moi 

et de me donner des tapes sèches qui résonnent dur sur mes 

mains. Tu mènes la conduite la plus indigne ; cinq ou six fois 

l’an, je te rencontre dans le jardin, sur les murs, l’air fou, 

ridicule, une trôlée de matous autour de toi. Je connais même 

ton favori, perverse Fanchette, c’est un matou gris sale, long, 

efflanqué, dépoilé, des oreilles de lapin et les attaches 

canailles, comment peux-tu te mésallier avec cet animal de 

basse extraction, et si souvent ? Mais, même en ces temps de 

démence, quand tu m’aperçois, tu reprends un moment ta 

figure naturelle, tu me miaules amicalement quelque chose 

comme : « Tu vois, j’en suis là ; ne me méprise pas trop, la 

nature a ses exigences, mais je rentrerai bientôt et je me 

lécherai longtemps pour me purifier de cette existence 

dévergondée. » Ô belle Fanchette blanche, ça te va si bien de 

te mal conduire ! 

Mon rhume fini, je constate qu’on commence à s’agiter 

beaucoup à l’école, à cause des examens proches ; nous voilà 



– 151 – 

fin mai et on « passe » le 5 juillet ! Je regrette de n’être pas 

plus remuée, mais les autres le sont assez pour moi, surtout 

la petite Luce Lanthenay qui a des crises de larmes quand elle 

reçoit une mauvaise note ; quant à Mlle Sergent, elle s’occupe 

de tout, mais, plus que de tout, de la petite aux beaux yeux 

qui la fait « tourner en chieuvre ». Elle a fleuri, cette Aimée, 

d’une façon surprenante ! Son teint merveilleux, sa peau de 

velours, et ses yeux « qu’on y frapperait des effigies ! » 

comme dit Anaïs, en font une petite créature maligne et 

triomphante. Elle est tellement plus jolie que l’année 

dernière ! On ne prêterait plus attention maintenant au léger 

écrasement de sa figure, au petit cran de sa lèvre à gauche 

quand elle sourit ; et quand même, elle a de si blanches dents 

pointues ! Sa Rousse amoureuse défaille rien qu’à la regarder, 

et ne résiste plus guère devant nous aux furieuses envies qui 

la saisissent d’embrasser sa mignonne toutes les trois 

minutes… 

Cette après-midi chaude, la classe bourdonne un 

« morceau choisi » qu’on doit réciter à trois heures ; je 

sommeille presque, écrasée de paresse nerveuse. Je n’en 

peux plus, et, tout d’un coup, j’ai des envies de griffer, de 

m’étirer violemment et d’écraser les mains de quelqu’un : ce 

quelqu’un se trouve être Luce, ma voisine. Elle a eu la nuque 

empoignée, et mes ongles enfoncés dedans ; heureusement 

elle n’a rien dit. Je retombe dans ma langueur agacée… 

La porte s’ouvre sans qu’on ait même frappé : c’est 

Dutertre, en cravate claire, les cheveux au vent, rajeuni et 

batailleur. Mlle Sergent, dressée, lui a dit à peine bonjour et 

l’admire passionnément, sa tapisserie « chutée » par terre. 

(L’aime-t-elle plus qu’Aimée ? ou Aimée plus que lui ? Drôle 

de femme !) La classe s’est levée. Par mauvaiseté, je reste 
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assise, de sorte que Dutertre, quand il se retourne vers nous, 

me remarque tout de suite. 

« Bonjour, Mademoiselle. Bonjour, les petites. Comme te 

voilà affalée, toi ! 

— Je suis flâ12. Je n’ai plus d’os. 

— Tu es malade ? 

— Non, je ne crois pas. C’est le temps, la flemme. 

— Viens ici, qu’on te voie. » 

Ça va recommencer, ces prétextes médicaux à examens 

prolongés ? La Directrice me lance des regards enflammés 

d’indignation, pour la façon dont je me tiens, dont je parle à 

son chéri de délégué cantonal. Non, je vais me gêner ! 

D’ailleurs, il adore ces façons malséantes. Je me traîne 

paresseusement à la fenêtre. 

« On n’y voit pas, ici, à cause de cette ombre verte des 

arbres. Viens dans le corridor, il y fait du soleil. Tu as une 

piètre mine, mon petit. » 

(Triple extrait de mensonge ! J’ai bonne mine, je me 

connais ; si c’est à cause des yeux battus qu’il me croit 

malade, il se trompe, c’est bon signe, je me porte bien quand 

j’ai du bistre autour des yeux. Heureusement qu’il est trois 

heures de l’après-midi, sans cela je ne serais pas plus rassurée 

qu’il ne faut, d’aller, même dans le couloir vitré, seule avec 

cet individu dont je me défie comme du feu.) 

 

12 Inconsistante, molle. 



– 153 – 

Quand il a refermé la porte derrière nous, je me retourne 

sur lui et je lui dis : 

« Mais non, voyons, je n’ai pas l’air malade ; pourquoi 

dites-vous ça ? 

— Non ? Et ces yeux battus jusqu’aux lèvres ? 

— Eh bien, c’est la couleur de ma peau, voilà. » 

Il s’est assis sur le banc et me tient debout devant lui 

contre ses genoux. 

« Tais-toi, tu dis des bêtises. Pourquoi as-tu toujours l’air 

fâché contre moi ? 

— … ? 

— Si, tu me comprends bien. Tu as une frimousse, tu sais, 

qui vous trotte dans la tête quand on l’a vue ! » 

(Je ris stupidement. Ô Père éternel, envoyez-moi de 

l’esprit, des reparties fines, car je m’en sens terriblement 

dénuée !) 

« Est-ce vrai que tu vas te promener toujours seule dans 

les bois ? 

— Oui, c’est vrai. Pourquoi ? 

— Parce que, coquine, tu vas trouver un amoureux, peut-

être ? Tu es si bien surveillée ! » 

Je hausse les épaules : 

« Vous connaissez aussi bien que moi tous les gens d’ici ; 

me voyez-vous un amoureux dedans ? 

— C’est vrai. Mais tu aurais assez de vice… » 
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Il me serre les bras, il fait briller ses yeux et ses dents. 

Quelle chaleur ici ! J’aimerais mieux qu’il me laissât rentrer. 

« Si tu es mal portante, que ne viens-tu me consulter, 

chez moi ? » 

Je réponds trop vite « Non ! je n’irai pas… » et je cherche 

à dégager mes bras, mais il me tient solidement, et lève vers 

moi des yeux ardents et méchants – beaux aussi, c’est vrai. 

« Ô petite, petite charmante, pourquoi as-tu peur ? Tu as 

si tort d’avoir peur de moi ! Crois-tu que je sois un goujat ? Tu 

n’aurais rien à craindre, rien. Ô petite Claudine, tu me plais 

tant, avec tes yeux d’un brun chaud et tes boucles folles ! Tu 

es faite comme une petite statue adorable, je suis sûr… 

Il se dresse brusquement, m’enveloppe et m’embrasse ; 

je n’ai pas eu le temps de me sauver, il est trop fort et trop 

nerveux, et mes idées sont en salade dans ma tête… En voilà 

une aventure ! Je ne sais plus ce que je dis, ma cervelle 

tourne… Je ne peux pourtant pas rentrer en classe, rouge et 

secouée comme je suis, et je le sens derrière moi qui va 

vouloir m’embrasser encore, sûrement… J’ouvre la porte du 

perron, je dévale dans la cour jusqu’à la pompe où je bois un 

gobelet d’eau. Ouf !… Il faut remonter… Mais il doit s’être 

embusqué dans le couloir. Ah ! et puis zut ! Je crierai s’il veut 

me reprendre… C’est qu’il m’a embrassée sur le coin de la 

bouche, ne pouvant faire mieux, cet animal-là ! 

Non, il n’est plus dans le corridor, quelle chance ! Je 

rentre dans la classe, et je le vois debout, près du bureau, 

causant tranquillement avec Mlle Sergent. Je m’assieds à ma 

place, il me dévisage et demande : 
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« Tu n’as pas bu trop d’eau, au moins ? Ces gosses, ça 

avale des gobelets d’eau froide, c’est détestable pour la 

santé. » 

Je suis plus hardie, devant tout le monde : 

« Non, je n’ai bu qu’une gorgée, c’est bien assez, je n’en 

reprendrai pas. » 

Il rit d’un air content : 

« Tu es drôle, tu n’es pas trop bête. » 

Mlle Sergent ne comprend pas, mais l’inquiétude qui 

plissait ses sourcils s’efface peu à peu ; elle n’a plus que du 

mépris pour la tenue déplorable que j’affiche avec son idole. 

J’en ai chaud, moi ; il est stupide ! La grande Anaïs flaire 

quelque chose de suspect et ne peut se tenir de me 

demander : « Il t’a donc auscultée de bien près, que tu es si 

émue ? » Mais ce n’est pas elle qui me fera parler : « Tu es 

bête ! Je te dis que je viens de la pompe. » La petite Luce, à 

son tour, se frotte contre moi comme une chatte énervée et 

se risque à me questionner : « Dis, ma Claudine, qu’est-ce 

qu’il a donc à t’emmener comme ça ? 

— D’abord, je ne suis pas “ta” Claudine ; et puis ça ne te 

regarde pas, petite amie13. Il avait à me consulter sur 

l’unification des retraites. Parfaitement. 

— Tu ne veux jamais rien me dire, et moi je te dis tout ! 

 

13 Terme de mépris ; outil en mauvais état. 
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— Tout quoi ? Ça m’avance à grand-chose de savoir que 

ta sœur ne paie pas sa pension, ni la tienne, et que 

Mlle Olympe la couvre de cadeaux, et qu’elle porte des jupons 

en soie, et que… 

— Houche ! tais-toi, je t’en prie ! Je serais perdue si on 

savait que je t’ai raconté tout ça ! 

— Alors ne me demande rien. Si tu es sage, je te donnerai 

ma belle règle en ébène, qui a des filets en cuivre. 

— Oh ! tu es gentille ! Je t’embrasserais bien, mais ça te 

déplaît… 

— Assez ; je te la donnerai demain – si je veux ! » 

Car la passion des « articles de bureau » s’apaise en moi, 

ce qui est encore un bien mauvais symptôme. Toutes mes 

camarades (et j’étais naguère comme elles) raffolent des 

« fournitures scolaires », nous nous ruinons en cahiers de 

papier vergé, à couvertures de « moiré métallique », en 

crayons de bois de rose, en plumiers laqués, vernis à s’y mirer, 

en porte-plume de bois d’olivier, en règles d’acajou et d’ébène 

comme la mienne, qui a ses quatre arêtes en cuivre, et devant 

laquelle pâlissent d’envie les pensionnaires trop peu fortunées 

pour s’en payer de semblables. Nous avons de grandes 

serviettes d’avocat en maroquin plus ou moins du Levant, 

plus ou moins écrasé. Et si les gamines ne font pas, pour leurs 

étrennes, gainer de reliures voyantes leurs bouquins de 

classe, si je ne le fais pas non plus, c’est uniquement parce 

qu’ils ne sont pas notre propriété. Ils appartiennent à la 

commune, qui nous les fournit généreusement, sous 

obligation de les laisser à l’école quand nous la quittons pour 

n’y point revenir. Aussi, nous haïssons ces livres 

administratifs, nous ne les sentons pas à nous, et nous leur 
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jouons d’horribles farces ; il leur arrive des malheurs 

imprévus et bizarres ; on en a vu tomber dans les cabinets, on 

en a vu prendre feu au poêle, l’hiver ; on en a vu sur qui les 

encriers se renversaient avec une rare prédilection ; ils 

attirent la foudre, quoi ! Et toutes les avanies qui surviennent 

aux tristes « Livres de la commune » sont le sujet de longues 

lamentations de Mlle Lanthenay et de terribles semonces de 

Mlle Sergent. 

Dieu, que les femmes sont bêtes ! (Les petites filles, la 

femme, c’est tout un.) Croirait-on que depuis les « coupables 

tentatives » de cet enragé coureur de Dutertre sur ma 

personne, j’éprouve comme qui dirait une vague fierté ? Bien 

humiliante pour moi, cette constatation. Mais je sais 

pourquoi ; au fond, je me dis : « Puisque celui-là, qui a connu 

des tas de femmes, à Paris et partout, me trouve plaisante, 

c’est donc que je ne suis pas très laide ! » Voilà. C’est plaisir 

de vanité. Je me doutais bien que je ne suis pas repoussante, 

mais j’aime à en être sûre. Et puis, je suis contente d’avoir un 

secret que la grande Anaïs, Marie Belhomme, Luce Lanthenay 

et les autres ne soupçonnent pas. 

  

La classe est bien dressée, maintenant. Toutes les gosses, 

jusqu’à la troisième division incluse, savent qu’il ne faut 

jamais pénétrer pendant la récréation dans une classe où les 

institutrices se sont enfermées. Dame, l’éducation ne s’est pas 

faite en un jour ! On est entré plus de cinquante fois, l’une, 

l’autre, dans la classe où se cachait le tendre couple, mais on 

les trouvait si tendrement enlacées, ou si absorbées dans leur 

chuchotement, ou bien Mlle Sergent tenant sur ses genoux sa 

petite Aimée avec tant d’abandon, que les plus bêtes en 

restaient interdites, et se sauvaient vite sur un « Qu’est-ce que 



– 158 – 

vous voulez encore ? » de la Rousse, épouvantées par le 

froncement féroce de ses sourcils touffus. Moi comme les 

autres j’ai fait irruption souvent, et même sans intention, 

quelquefois : les premières fois, quand c’était moi, et qu’elles 

se trouvaient par trop rapprochées, on se levait vivement, ou 

bien l’une feignait de retordre le chignon défait de l’autre – 

puis elles ont fini par ne plus se gêner pour moi. Alors, ça ne 

m’a plus amusée. 

Rabastens ne vient plus ; il s’est déclaré à maintes 

reprises « trop intimidé de cette intimité », et cette façon de 

dire lui semblait une sorte de jeu de mots qui l’enchantait. 

Elles, elles ne songent plus à autre chose qu’à elles-mêmes. 

L’une vit sur les pas de l’autre, marche dans son ombre, elles 

s’entr’aiment si absolument que je ne songe plus à les 

tourmenter, près d’envier leur délicieux oubli de tout le reste. 

  

Là ! ça y est ; ça devait arriver ! Lettre de la petite Luce 

que je trouve en rentrant à la maison, dans une poche de ma 

serviette : 

Ma Claudine chérie, 

Je t’aime beaucoup, tu as toujours l’air de n’en rien savoir, 

et j’en dépéris de chagrin. Tu es bonne et méchante avec moi, tu 

ne veux pas me prendre au sérieux, tu es pour moi comme pour 

un petit chien ; j’en ai une peine que tu ne peux pas te figurer. 

Vois pourtant comme on pourrait être contentes toutes les deux ; 

regarde ma sœur Aimée avec Mademoiselle, elles sont si 

heureuses qu’elles ne pensent plus à rien. Je te prie, si tu n’es pas 

fâchée de cette lettre, de ne rien me dire demain matin à l’école, 

je serais trop embarrassée sur le moment. Je saurai bien, rien que 
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par la manière que tu auras de me parler dans la journée, si tu 

veux ou si tu ne veux pas être ma grande amie. 

Je t’embrasse de tout mon cœur, ma Claudine chérie, et je 

compte aussi sur toi pour brûler cette lettre, car je sais que tu ne 

voudrais pas la montrer pour me faire arriver des ennuis, ce n’est 

pas ton habitude. Je t’embrasse encore bien tendrement et 

j’attends d’être à demain avec tant d’impatience ! 

TA PETITE LUCE. 

Ma foi non, je ne veux pas ! Si ça me disait, ce serait avec 

quelqu’un de plus fort et de plus intelligent que moi, qui me 

meurtrirait un peu, à qui j’obéirais, et non pas avec cette 

petite bête vicieuse qui n’est peut-être pas sans charme, 

griffante et miaulante rien que pour une caresse, mais trop 

inférieure. Je n’aime pas les gens que je domine. Sa lettre, 

gentille et sans malice, je l’ai déchirée tout de suite et j’en ai 

mis les morceaux dans une enveloppe pour les lui rendre. 

Le lendemain matin, je vois une petite figure soucieuse 

qui m’attend, collée aux vitres. Cette pauvre Luce, ses yeux 

verts sont pâlis d’anxiété ! Tant pis, je ne peux pourtant pas, 

rien que pour lui faire plaisir… 

J’entre ; elle est, par chance, toute seule. 

« Tiens, petite Luce, voici les morceaux de ta lettre, je ne 

l’ai pas gardée longtemps, tu vois. » 

Elle ne répond rien et prend machinalement l’enveloppe. 

« Toquée ! Aussi, qu’allais-tu faire dans cette galère – je 

veux dire dans cette galerie du premier étage –, derrière les 

serrures de l’appartement de Mlle Sergent ? Voilà où ça te 

mène ! Seulement, moi, je ne peux rien pour toi. 
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— Oh ! fait-elle, atterrée. 

— Mais oui, mon pauvre petit. C’est pas par vertu, tu 

penses bien ; ma vertu, elle est encore trop petite, je ne la sors 

pas. Mais, vois-tu, c’est que, dans ma verte jeunesse, un grand 

amour m’a incendiée ; j’ai adoré un homme qui est décédé en 

me faisant jurer à son lit de mort de ne jamais… 

Elle m’interrompt en gémissant : 

« Voilà, voilà, tu te moques encore de moi, je ne voulais 

pas t’écrire, tu es sans cœur, oh ! que je suis malheureuse ! 

Oh ! que tu es méchante ! 

— Et puis tu m’étourdis à la fin ! En voilà un raffut ! Veux-

tu parier que je t’allonge des calottes pour te ramener dans le 

chemin du devoir ? 

— Ah ! qu’est-ce que ça me fait ! Ah ! j’ai bien l’idée à 

rire… ! 

— Tiens, graine de femme ! Donne-moi un reçu ! » 

Elle a encaissé une gifle solide, qui a pour effet de la faire 

taire tout de suite ; elle me regarde en dessous avec des yeux 

doux, et pleure, déjà consolée, en se frottant la tête. Comme 

elle aime être battue, c’est prodigieux ! 

« Voilà Anaïs et un tas d’autres, tâche de prendre un air à 

peu près convenable ; on va rentrer, les deux tourterelles 

descendent. » 

  

Plus que quinze jours avant le brevet ! Juin nous accable ; 

nous cuisons, ensommeillées, dans les classes ; nous nous 
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taisons de paresse, j’en lâche mon Journal ! Et par cette 

température d’incendie, il nous faut encore apprécier la 

conduite de Louis XV, raconter le rôle du suc gastrique dans 

la digestion, esquisser des feuilles d’acanthe, et diviser 

l’appareil auditif en oreille interne, oreille moyenne et oreille 

externe. Il n’y a pas de justice sur la terre ! Louis XV a fait ce 

qu’il a voulu, ce n’est pas moi que ça regarde, oh ! Dieu non, 

moi moins que personne !… 

La chaleur est telle qu’on en perd le sentiment de la 

coquetterie – ou plutôt que la coquetterie se modifie 

sensiblement : maintenant, on montre de la peau. J’inaugure 

des robes ouvertes en carré, quelque chose de moyenâgeux, 

avec des manches qui s’arrêtent au coude ; on a des bras 

encore un peu minces, mais gentils tout de même, et pour le 

cou, je ne crains personne ! Les autres m’imitent : Anaïs ne 

porte pas de manches courtes, mais elle en profite pour 

retrousser les siennes jusqu’à l’épaule ; Marie Belhomme 

montre des bras dodus, imprévus au-dessus de ses mains 

maigres, un cou frais et destiné à l’empâtement. Ah ! 

Seigneur, qu’est-ce qu’on ne montrerait pas, par une 

température semblable ! En grand secret, je remplace mes bas 

par des chaussettes. Au bout de trois jours toutes le savent, se 

le répètent, et me prient tout bas de relever ma jupe. 

« Fais voir tes chaussettes, si c’est vrai ? 

— Tiens ! 

— Veinarde ! C’est égal, je n’oserais pas, moi. 

— Pourquoi, rapport aux convenances ? 

— Dame… 
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— Laisse donc, je sais pourquoi, tu as du poil sur les 

jambes ! 

— Oh ! menteuse des menteuses ! on peut regarder, je 

n’en ai pas plus que toi ; seulement ça me ferait honte de 

sentir mes jambes toutes nues sous ma robe ! » 

La petite Luce aussi exhibe de la peau, timidement, de la 

peau blanche et douce à émerveiller ; et la grande Anaïs envie 

cette blancheur au point de lui faire aux bras des piqûres 

d’aiguilles, les jours de couture. 

Adieu le repos ! L’approche des examens, l’honneur qui 

doit rejaillir sur la belle école neuve de nos succès possibles 

ont enfin tiré nos institutrices de leur doux isolement. Elles 

nous enferment, nous, les six candidates, elles nous obsèdent 

de redites, nous forcent à entendre, à retenir, à comprendre 

même, nous font venir une heure avant les autres et partir une 

heure après ! Presque toutes, nous devenons pâles, fatiguées 

et bêtes ; il y en a qui perdent l’appétit et le sommeil à force 

de travail et de souci ; moi, je suis restée à peu près fraîche, 

parce que je ne me tourmente pas beaucoup, et que j’ai la 

peau mate ; la petite Luce Lanthenay aussi, qui possède 

comme sa sœur Aimée un de ces heureux teints blancs et 

roses, inattaquables… 

Nous savons que Mlle Sergent nous conduira toutes 

ensemble au chef-lieu, nous logera avec elle à l’hôtel, se 

chargera de toutes les dépenses et qu’on réglera les comptes 

au retour. Sans ce maudit examen, ce petit voyage nous 

enchanterait. 

Ces derniers jours sont déplorables. Institutrices, élèves, 

toutes, atrocement énervées, éclatent à chaque instant. 

Mlle Aimée a jeté son cahier à la figure d’une pensionnaire qui 
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commettait pour la troisième fois la même ineptie dans un 

problème d’arithmétique, et s’est sauvée ensuite dans sa 

chambre. La petite Luce a reçu des gifles de sa sœur et s’est 

venue jeter dans mes bras pour que je la console. J’ai battu 

Anaïs qui me taquinait mal à propos. Une Joubert vient d’être 

prise d’une crise frénétique de sanglots, puis d’une non moins 

frénétique attaque de nerfs, parce que, criait-elle, « elle ne 

pourra jamais arriver à être reçue !… » (serviettes mouillées, 

fleur d’oranger, encouragements). Mlle Sergent, exaspérée elle 

aussi, a fait tourner comme une toupie, devant le tableau noir, 

la pauvre Marie Belhomme qui désapprend le lendemain, 

régulièrement, ce qu’elle apprend la veille. 

  

Je ne me repose bien, le soir, qu’au sommet du gros 

noyer, sur une branche longue que le vent berce… le vent, la 

nuit, les feuilles… Fanchette vient me retrouver là-haut ; 

j’entends chaque fois ses griffes solides qui grimpent, avec 

quelle sûreté ! Elle me miaule avec étonnement : « Qu’est-ce 

que tu peux bien chercher dans cet arbre ? Moi je suis faite 

pour être là, mais toi, ça me choque toujours un peu ! » Puis 

elle vagabonde dans les petites branches, toute blanche dans 

la nuit, et parle aux oiseaux endormis, avec simplicité, dans 

l’espoir qu’ils vont venir se faire manger complaisamment ; 

mais comment donc ! 

Veille du départ ; pas de travail ; nous avons porté nos 

valises à l’école (une robe et un peu de linge, on ne reste que 

deux jours). 
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Demain matin, rendez-vous à neuf heures et demie et 

départ dans l’omnibus malodorant du père Racalin qui nous 

trimballe à la gare. 
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* 

  

C’est fait ! nous sommes revenues du chef-lieu hier, 

triomphantes, sauf (naturellement) la pauvre Marie 

Belhomme, recalée. Mlle Sergent se rengorge d’un tel succès. 

Il faut que je raconte. 

Le matin du départ, on nous empile dans l’omnibus du 

père Racalin, ivre mort comme par hasard, qui nous conduit 

follement, zigzaguant d’un fossé à l’autre, nous demandant si 

on nous mène toutes marier, et se congratulant de la maîtrise 

avec laquelle il nous cahote : « J’vons bramant14, pas ?… » 

tandis que Marie pousse des cris aigus et verdit de terreur. À 

la gare, on nous parque dans la salle d’attente. Mlle Sergent 

prend nos billets et prodigue des adieux tendres à la chérie 

qui est venue l’accompagner jusqu’ici. La chérie, en robe de 

toile bise, coiffée d’un grand chapeau simplet sous lequel elle 

est plus fraîche qu’un liseron (petite rosse d’Aimée !), excite 

l’admiration de trois commis voyageurs qui fument des 

cigares, et qui, amusés de ce départ d’un pensionnat, viennent 

dans la salle d’attente faire briller pour nous leurs bagues et 

leurs blagues, car ils trouvent charmant de lâcher d’énormes 

inconvenances. Je pousse le coude de Marie Belhomme pour 

l’avertir d’écouter ; elle tend ses oreilles et ne comprend pas ; 

 

14 « Bramant » : confortablement, à l’aise. 



– 166 – 

je ne peux pourtant pas lui dessiner des figures à l’appui ! La 

grande Anaïs comprend bien, elle, et se fatigue en attitudes 

gracieuses, avec d’inutiles efforts pour rougir. 

Le train souffle, siffle ; nous empoignons nos valises, et 

nous nous engouffrons dans un wagon de seconde, 

surchauffé, suffocant ; heureusement le voyage ne dure que 

trois heures ! Je me suis installée dans un coin pour respirer 

un peu, et tout le long du chemin nous ne causons guère, 

amusées de regarder filer les paysages. La petite Luce, nichée 

à côté de moi, passe tendrement son bras sous le mien, mais 

je me dégage : « Laisse, il fait trop chaud. » J’ai pourtant une 

robe de tussor écru, toute droite, froncée comme celle des 

bébés, serrée à la taille par une ceinture de cuir plus large que 

la main, et ouverte en carré ; Anaïs, ravivée par une robe de 

toile rouge, paraît à son avantage, de même que Marie 

Belhomme, en demi-deuil, toile mauve à bouquets noirs ; 

Luce Lanthenay conserve son uniforme noir, chapeau noir à 

nœud rouge. Les deux Jaubert continuent à ne pas exister et 

tirent de leur poche des questionnaires que Mlle Sergent, 

dédaigneuse de ce zèle excessif, leur fait rengainer. Elles n’en 

reviennent pas ! 

Des cheminées d’usines, des maisons clairsemées et 

blanches qui se resserrent tout de suite et deviennent 

nombreuses – voilà la gare. Nous descendons, Mlle Sergent 

nous pousse vers un omnibus et nous roulons, sur de 

douloureux pavés en têtes de chat, vers l’hôtel de la Poste. 

Dans les rues pavoisées des oisifs badaudent, car c’est demain 

la Saint je ne sais quoi – grande fête locale – et la 

Philharmonique sévira dans la soirée. 

La gérante de l’hôtel, Mme Cherbay, une payse de 

Mlle Sergent, grosse femme trop aimable, s’empresse. Des 
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escaliers sans fin, un corridor et… trois chambres pour six. Je 

n’avais pas songé à ça ! Avec qui va-t-on me loger ? C’est 

stupide ; je déteste coucher avec des gens ! 

La gérante nous laisse, enfin. Nous éclatons en paroles, 

en questions ; on ouvre les valises ; Marie a perdu la clef de la 

sienne et se lamente ; je m’assieds déjà lasse. Mademoiselle 

réfléchit : « Voyons, il faut que je vous case… » Elle s’arrête 

et cherche à nous appareiller de la meilleure façon : la petite 

Luce se coule silencieusement près de moi et me serre la 

main : elle espère qu’on nous fourrera dans le même lit. La 

Directrice se décide : « Les deux Jaubert, vous coucherez 

ensemble ; vous, Claudine, avec… (elle me regarde d’une 

façon aiguë, mais je ne bronche ni ne cille)… avec Marie 

Belhomme, et Anaïs avec Luce Lanthenay. Je crois que cela 

ira assez bien ainsi. » La petite Luce n’est pas du tout de cet 

avis ! Elle prend son paquet d’un air penaud et s’en va 

tristement avec la grande Anaïs dans la chambre en face de la 

mienne. Marie et moi nous nous installons, je me déshabille 

vivement pour laver la poussière du train, et derrière les 

volets, clos à cause du soleil, nous vagabondons en chemise, 

avec volupté. Le voilà, le costume rationnel, le seul pratique ! 

Dans la cour, on chante ; je regarde et je vois la grosse 

patronne assise à l’ombre avec des servantes, des jeunes 

gens, des jeunes filles ; tout ça bêle des romances 

sentimentales : « Manon, voici le soleil ! » en confectionnant 

des roses en papier et des guirlandes de lierre pour décorer la 

façade, demain. Des branches de pin jonchent la cour : la 

table de fer peint est chargée de bouteilles de bière et de 

verres ; le paradis terrestre, quoi ! 

On frappe : c’est Mlle Sergent ; elle peut entrer, elle ne me 

gêne pas. Je la reçois en chemise pendant que Marie 
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Belhomme passe précipitamment un jupon, par respect. Elle 

n’a pas l’air de s’en apercevoir, d’ailleurs, et nous engage 

seulement à nous dépêcher ; le déjeuner est servi. Nous 

descendons toutes. Luce se plaint de leur chambre, éclairée 

par en haut, pas même la ressource de se mettre à la fenêtre ! 

Mauvais déjeuner de table d’hôte. 

L’examen écrit ayant lieu demain, Mlle Sergent nous 

enjoint de remonter dans nos chambres et d’y repasser une 

dernière fois ce que nous savons le moins. Pas besoin d’être 

ici pour ça ! J’aimerais bien mieux rendre visite aux X… des 

amis de papa charmants, excellents musiciens… Elle ajoute : 

« Si vous êtes sages, ce soir, vous descendrez avec moi, après 

dîner, et nous ferons des roses avec Mme Cherbay et ses 

filles. » Murmures de joie ; toutes mes camarades exultent. 

Pas moi ! Je ne ressens aucune ivresse à l’idée de 

confectionner des roses en papier dans une cour d’hôtel avec 

cette obèse gérante, en graisse blanche. Je le laisse voir, 

probablement, car la Rousse reprend, tout de suite excitée : 

« Je ne force personne, bien entendu ; si mademoiselle 

Claudine ne croit pas devoir se joindre à nous… 

— C’est vrai, Mademoiselle, je préfère rester dans ma 

chambre, je crains vraiment d’être si inutile ! 

— Restez-y, nous nous passerons de vous. Mais je me 

verrai forcée, dans ce cas, de prendre avec moi la clef de votre 

chambre ; je suis responsable de vous. » 

Je n’avais pas pensé à ce détail, et je ne sais que 

répondre. Nous remontons là-haut, et nous bâillons toute 

l’après-midi sur nos livres, énervées par l’attente du 

lendemain. Mieux aurait valu nous promener, car nous ne 

faisons rien de bon, rien… 
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Et dire que ce soir je serai enfermée, enfermée ! Tout ce 

qui ressemble à un emprisonnement me rend enragée ; je 

perds la tête, sitôt qu’on m’enferme. (On n’a jamais pu me 

mettre en pension, gamine, parce que des pâmoisons de rage 

me prenaient à sentir qu’on me défendait de franchir la porte. 

On a essayé deux fois ; j’avais neuf ans ; les deux fois, dès le 

premier soir, j’ai couru aux fenêtres comme un oiseau stupide, 

j’ai crié, mordu, griffé, je suis tombée suffoquée. Il a fallu me 

remettre en liberté, et je n’ai pu « durer » que dans cette 

invraisemblable école de Montigny, parce que là, au moins, je 

ne me sentais pas « prise », et je couchais dans mon lit, chez 

nous.) 

Certes, je ne le montrerai pas aux autres, mais je suis 

malade d’agacement et d’humiliation. Je ne quémanderai pas 

mon pardon ; elle serait trop contente, la mauvaise Rousse ! 

Si elle voulait seulement me laisser la clef en dedans ! Mais je 

ne le lui demanderai pas non plus, je ne veux pas ! Puisse la 

nuit être courte… 

Avant dîner, Mlle Sergent nous mène promener le long de 

la rivière ; la petite Luce, tout apitoyée, veut me consoler de 

ma punition : 

« Écoute, si tu lui demandais de te laisser descendre, elle 

voudrait bien, tu lui demanderais ça gentiment… 

— Allons donc ! J’aimerais mieux être enfermée à triple 

tour pendant huit mois, huit jours, huit heures, huit mi… 

— Tu as bien tort de ne pas vouloir ! On va faire des 

roses, on chantera, on… 

— Plaisirs purs ! Je vous verserai de l’eau sur la tête. 
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— Houche ! tais-toi ! Mais vrai, tu as gâté notre journée ; 

je ne serai pas gaie, ce soir, puisque tu ne seras pas là ! 

— Ne t’attendris pas. Je dormirai, je prendrai des forces 

pour le “grand jour” qu’est demain. » 

Redîner à table d’hôte, avec des commis voyageurs et des 

marchands de chevaux. La grande Anaïs, possédée du désir 

de se faire remarquer, prodigue les gestes et renverse sur la 

nappe blanche son verre d’eau rougie. À neuf heures, nous 

remontons. Mes camarades se munissent de fichus contre la 

fraîcheur qui pourrait tomber, et moi… je rentre dans ma 

chambre. Oh ! je fais belle contenance, mais j’écoute sans 

bienveillance la clef que Mlle Sergent tourne dans la serrure et 

emporte dans sa poche… Voilà, on est toute seule… Presque 

tout de suite je les entends dans la cour, et je pourrais les voir 

très bien de ma fenêtre, mais pour rien au monde je 

n’avouerais mes regrets en montrant de la curiosité. Eh bien, 

quoi ? je n’ai qu’à me coucher. 

J’enlève ma ceinture, déjà, quand je tombe en arrêt 

devant la commode-toilette… Non, pas devant la commode-

toilette, devant la porte de communication qu’elle condamne. 

Cette porte s’ouvre sur la chambre voisine (le verrou est de 

mon côté) et la chambre voisine donne dans le corridor… Je 

reconnais là le doigt de la Providence, il n’y a pas à le nier… 

Tant pis, il arrivera ce qui arrivera, mais je ne veux pas que la 

Rousse puisse triompher et se dire : « Je l’ai enfermée ! » Je 

ragrafe ma ceinture, je remets mon chapeau. Je ne vais pas 

dans la cour, pas si bête, je vais chez les amis de papa, ces 

X…, hospitaliers et aimables, qui m’accueilleront bien. Ouf ! 

que cette commode est lourde ! J’en ai chaud. Le verrou est 

dur à pousser, il manque d’exercice, et la porte s’ouvre en 

grinçant, mais elle s’ouvre. La chambre où je pénètre, la 
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bougie haute, est vide, le lit sans draps ; je cours à la porte, la 

porte bénie qui n’est pas fermée, qui s’ouvre gentiment sur le 

délicieux corridor… Comme on respire bien, quand on n’est 

pas sous clef ! Ne nous faisons pas pincer : personne dans 

l’escalier, personne dans le bureau de l’hôtel, tout le monde 

fait des roses. Faites des roses, bonnes gens, faites des roses 

sans moi ! 

Dehors, dans la nuit tiède, je ris tout bas : mais je dois 

aller chez les X… L’ennui, c’est que je ne connais pas le 

chemin, surtout la nuit. Bah ! je demanderai. Je remonte 

d’abord, résolument, le cours de la rivière, puis je me décide, 

sous un réverbère, à demander « La place du Théâtre, s’il 

vous plaît ? » à un monsieur qui passe. Il s’arrête, se penche 

pour me regarder : « Mais, ma belle enfant, permettez-moi de 

vous y conduire, vous ne sauriez trouver toute seule… » 

Quelle scie ! Je tourne les talons et je fuis prestement dans 

l’ombre. Ensuite, je m’adresse à un garçon épicier qui abaisse 

à grand bruit le rideau de fer de son magasin, et, de rue en 

rue, souvent poursuivie d’un rire ou d’un appel familier, 

j’arrive place du Théâtre, je sonne à la maison connue. 

Mon entrée interrompt le trio de violon, violoncelle et 

piano que jouent deux blondes sœurs et leur père ; on se lève 

en tumulte : « C’est vous ? Comment ? Pourquoi ? Toute 

seule ! — Attendez, laissez-moi dire et excusez-moi. » Je leur 

conte mon emprisonnement, ma fuite, le brevet de demain ; 

les blondines s’amusent comme de petites folles : « Ah ! que 

c’est drôle ! Il n’y a que vous pour inventer des tours 

pareils ! » Le papa rit aussi, indulgent : « Allez, n’ayez pas 

peur, on vous reconduira, on obtiendra votre grâce. » Braves 

gens ! 
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Et nous musiquons, sans remords. À dix heures, je veux 

partir et j’obtiens qu’une seule vieille bonne me reconduise… 

Trajet dans les rues assez désertes, sous la lune levée… Tout 

de même, je me demande ce que la Rousse coléreuse va bien 

pouvoir me dire ? 

La bonne entre avec moi à l’hôtel, et je constate que 

toutes mes camarades sont encore dans la cour, occupées à 

chiffonner des roses, à boire de la bière et de la limonade. Je 

pourrais rentrer dans ma chambre, inaperçue, mais je préfère 

me payer un petit effet, et je me présente, modeste, devant 

Mademoiselle, qui bondit sur ses pieds à ma vue : « D’où 

sortez-vous ? » Du menton je désigne la bonne qui 

m’accompagne et celle-ci débite sa leçon docilement : 

« Mademoiselle a passé la soirée chez monsieur avec ces 

demoiselles. » Puis elle murmure un vague bonsoir et 

disparaît. Je reste seule (un, deux, trois) avec… avec une 

furie ! Ses yeux ragent, ses sourcils se touchent et se mêlent, 

mes camarades stupéfaites restent debout, des roses 

commencées dans les mains ; je soupçonne à voir les regards 

brillants de Luce, les joues rouges de Marie, l’air fébrile de la 

grande Anaïs, qu’elles se sont un peu grisées ; il n’y a pas de 

mal à ça, vraiment. Mlle Sergent ne prononce pas un mot ; elle 

cherche, sans doute ; ou bien elle s’efforce pour ne pas 

éclater. Enfin elle parle ; pas à moi : « Montons, il est tard. » 

C’est dans ma chambre qu’elle fera explosion ? Soit. Dans 

l’escalier, toutes les gamines me regardent comme une 

pestiférée ; la petite Luce me questionne de ses yeux 

suppliants. 

Dans la chambre, il y a d’abord un silence solennel, puis 

la Rousse m’interroge avec une solennité pesante : 

« Où étiez-vous ? 
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— Vous le savez bien, chez les X…, des amis de mon 

père. 

— Comment avez-vous osé sortir ? 

— Dame, vous voyez, j’ai tiré la commode qui barrait 

cette porte. 

— C’est d’une effronterie odieuse ! J’apprendrai cette 

conduite extravagante à monsieur votre père, il ne manquera 

pas d’y prendre un grand plaisir. 

— Papa ? Il dira “Mon Dieu, oui, cette enfant a un grand 

amour de la liberté”, et attendra avec impatience la fin de 

votre histoire pour se replonger avidement dans la 

Malacologie du Fresnois. » 

Elle s’aperçoit que les autres écoutent, et vire sur ses 

talons : « Allez toutes vous coucher ! Si dans un quart d’heure 

toutes vos bougies ne sont pas éteintes, vous aurez affaire à 

moi ! Quant à mademoiselle Claudine, elle cesse d’être sous 

ma responsabilité et peut se faire enlever cette nuit, si cela lui 

plaît ! » 

Oh ! shocking ! Mademoiselle ! Les gamines ont disparu 

comme des souris effrayées, et je reste seule avec Marie 

Belhomme qui me déclare : 

« C’est pourtant vrai qu’on ne peut pas t’enfermer ! Moi, 

je n’aurais pas eu l’idée de tirer la commode ! 
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— Je me suis pas ennuyée. Mais “applète15” un peu, pour 

qu’elle ne revienne pas souffler la bougie. » 

  

On dort mal dans un lit étranger ; et puis, je me suis collée 

toute la nuit contre le mur pour ne pas frôler les jambes de 

Marie. 

Le matin, on nous réveille à cinq heures et demie ; nous 

nous levons engourdies ; je me noie dans l’eau froide pour me 

secouer un peu. Pendant que je barbote, Luce et la grande 

Anaïs viennent emprunter mon savon parfumé, quêter un tire-

bouton, etc. Marie me prie de lui commencer son chignon. 

Toutes ces petites, peu vêtues et ensommeillées, c’est 

amusant à voir. 

Échange de vues sur les précautions ingénieuses à 

prendre contre les examinateurs : Anaïs a copié toutes les 

dates d’histoire dont elle n’est pas certaine sur le coin de son 

mouchoir (il me faudrait une nappe, à moi !) ; Marie 

Belhomme a confectionné un minuscule atlas qui tient dans 

le creux de sa main ; Luce a écrit sur ses manchettes blanches 

des dates, des lambeaux de règnes, des théorèmes 

d’arithmétique, tout un manuel ; les sœurs Jaubert ont 

également consigné une foule de renseignements sur des 

bandes de papier minces qu’elles roulent dans le tuyau de 

leurs porte-plume. Toutes s’inquiètent beaucoup des 

examinateurs eux-mêmes ; j’entends Luce dire : « En 

arithmétique, c’est Lerouge qui interroge ; en sciences 

 

15 Appléter : faire vite. 
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physiques et en chimie, c’est Roubaud, une rosse à ce qu’il 

paraît ; en littérature, c’est le père Sallé. » J’interromps : 

« Quel Sallé ? l’ancien principal du collège ? 

— Oui, celui-là. 

— Quelle chance ! » 

Je suis ravie d’être interrogée par ce vieux monsieur très 

bon, que papa et moi nous connaissons beaucoup ; il sera 

gentil pour moi. 

Mlle Sergent paraît, concentrée et silencieuse, en ce 

moment de bataille. « Vous n’oubliez rien ? Partons. » Notre 

petit peloton passe le pont, grimpe des rues, des ruelles, arrive 

enfin devant un vieux porche endommagé, sur la porte duquel 

une inscription presque effacée annonce « Institution 

Rivoire » ; c’est l’ancienne pension de jeunes filles, 

abandonnée depuis deux ou trois ans pour cause de vétusté. 

(Pourquoi nous parque-t-on là-dedans ?) Dans la cour à demi 

dépavée, une soixantaine de jeunes filles bavardent 

activement, en groupes bien scindés : les écoles ne se mêlent 

pas. Il y en a de Villeneuve, de Beaulieu, et d’une dizaine de 

chefs-lieux de canton ; toutes, massées en petits groupes 

autour de leurs institutrices respectives, abondent en 

remarques dénuées de bienveillance sur les écoles étrangères. 

Dès notre arrivée, nous sommes dévisagées, 

déshabillées ; on me toise, moi surtout, à cause de ma robe 

blanche rayée de bleu, et de ma grande capeline de dentelle 

qui font tache sur le noir des uniformes ; comme je souris avec 

effronterie aux concurrentes qui me regardent, on se détourne 

de la façon la plus méprisante qu’on sache. Luce et Marie 

rougissent sous les regards et rentrent dans leur coquille ; la 

grande Anaïs exulte de se sentir ainsi épluchée. Les 
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examinateurs ne sont pas encore arrivés ; on piétine ; je 

m’ennuie. 

Une petite porte sans loquet bâille sur un corridor noir 

percé, à l’extrémité, d’une baie lumineuse. Pendant que 

Mlle Sergent échange de froides politesses avec ses collègues, 

je m’insinue doucement dans le couloir : au bout, c’est une 

porte vitrée – ou qui le fut, du moins ; je lève le loquet rouillé, 

et je me trouve dans une petite courette carrée, près d’un 

hangar. Là, des jasmins ont poussé à l’abandon, et des 

clématites, avec un petit prunier sauvage, des herbes libres et 

charmantes ; c’est vert, silencieux, au bout du monde. Par 

terre, trouvaille admirable, des fraises ont mûri et 

embaument… 

Appelons les autres pour leur montrer ces merveilles ! Je 

rentre dans la cour sans attirer l’attention, et j’apprends à mes 

camarades l’existence de ce verger inconnu. Après des 

regards craintifs vers Mlle Sergent qui cause avec une 

institutrice mûre, vers la porte qui ne s’ouvre toujours pas sur 

les examinateurs (ils font la grasse matinée, ces gens-là), 

Marie Belhomme, Luce Lanthenay et la grande Anaïs se 

décident, les Jaubert s’abstiennent. Nous mangeons les 

fraises, nous ravageons les clématites, nous secouons le 

prunier, quand, à un brouhaha plus haut dans la cour d’entrée, 

nous devinons l’arrivée de nos tourmenteurs. 

À toutes jambes, nous repassons le couloir ; nous 

arrivons à temps pour voir une file de messieurs noirs, pas 

beaux, pénétrer dans la vieille maison, solennels et muets. À 

leur suite, nous franchissons l’escalier avec un bruit 

d’escadron, soixante et quelques que nous sommes, mais, dès 

le premier étage, on nous arrête au seuil d’une salle d’études 

délaissée : il faut laisser ces messieurs s’installer. Ils 
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s’asseyent à une grande table, s’épongent et délibèrent. Sur 

quoi ? Sur l’utilité de nous laisser entrer ? Mais non, je suis 

sûre qu’ils échangent des considérations sur la température et 

causent de leurs petites affaires, pendant qu’on nous contient 

difficilement sur le palier et sur l’escalier où nous débordons. 

Au premier rang, je puis considérer ces sommités : un 

long grisonnant, l’air doux et grand-papa – le bon père Sallé, 

tordu et goutteux, avec ses mains comme des sarments ; un 

gros court, le cou serré dans une cravate aux teintes 

chatoyantes, à l’instar de Rabastens lui-même, c’est Roubaud, 

le terrible, qui nous interrogera demain en « sciences ». 

Enfin, ils se sont décidés à nous dire d’entrer. Nous 

emplissons cette vieille salle laide, aux murs de plâtre 

indiciblement sales, couturés d’inscriptions et de noms 

d’élèves ; les tables sont affreuses aussi, tailladées, noires et 

violettes d’encriers renversés autrefois. C’est honteux de nous 

interner dans un pareil taudis ! 

Un de ces messieurs procède à notre placement ; il tient 

à la main une grande liste et mêle soigneusement toutes les 

écoles, séparant le plus possible les élèves d’un même canton, 

pour éviter les communications. (Il ne sait donc pas qu’on 

peut toujours communiquer !) Je me trouve à un bout de 

table, près d’une petite jeune fille en deuil, qui a de grands 

yeux graves. Où sont mes camarades ? Là-bas, j’aperçois 

Luce qui m’adresse des signes et des regards désespérés ; 

Marie Belhomme s’agite devant elle à une autre table ; elles 

pourront se passer des renseignements, ces deux faibles… 

Roubaud circule, distribuant de grandes feuilles timbrées de 

bleu au coin gauche, et des pains à cacheter. Nous 

connaissons toutes la manœuvre : il faut écrire au coin notre 

nom, avec celui de l’école où nous avons fait nos études, puis 
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replier et cacheter ce coin. (Histoire de rassurer tout le monde 

sur l’impartialité des appréciations.) 

Cette petite formalité remplie, nous attendons qu’on 

veuille bien nous dicter quelque chose. Je regarde autour de 

moi les petites figures inconnues, dont plusieurs me font pitié, 

tant elles sont déjà tendues et anxieuses. 

On sursaute, Roubaud a parlé dans le silence : 

« Épreuve d’orthographe, mesdemoiselles, veuillez 

écrire ; je ne répète qu’une seule fois la phrase que je dicte. » 

Il commence la dictée en se promenant dans la classe. 

Grand silence recueilli. Dame ! les cinq sixièmes de ces 

petites jouent leur avenir. Et penser que tout ça va devenir 

des institutrices, qu’elles peineront de sept heures du matin à 

cinq heures du soir, et trembleront devant une directrice, la 

plupart du temps malveillante, pour gagner soixante-quinze 

francs par mois ! Sur ces soixante gamines, quarante-cinq 

sont filles de paysans ou d’ouvriers ; pour ne pas travailler 

dans la terre ou dans la toile, elles ont préféré jaunir leur peau, 

creuser leur poitrine et déformer leur épaule droite : elles 

s’apprêtent bravement à passer trois ans dans une école 

normale (lever à cinq heures, coucher à huit heures, deux 

heures de récréation sur vingt-quatre), et s’y ruiner l’estomac, 

qui résiste rarement à trois ans de réfectoire. Mais au moins 

elles porteront un chapeau, ne coudront pas les vêtements 

des autres, ne garderont pas les bêtes, ne tireront pas les 

seaux du puits, et mépriseront leurs parents ; elles n’en 

demandent pas davantage… Et qu’est-ce que je fais ici, moi, 

Claudine ? Je suis ici parce que je n’ai pas autre chose à faire, 

parce que papa, pendant que je subis les interrogations de ces 

professeurs, peut tripoter en paix ses limaces ; j’y suis aussi 
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« pour l’honneur de l’école », pour lui obtenir un brevet de 

plus, de la gloire de plus, à cette école unique, invraisemblable 

et délicieuse… 

Ils ont fourré des participes, tendu des embûches de 

pluriels équivoques, dans cette dictée qui arrive à n’avoir plus 

aucun sens, tant ils en ont tortillé et hérissé toutes les phrases. 

C’est enfantin ! 

« Un point, c’est tout. Je relis. » 

Je crois bien ne pas avoir de fautes ; je n’ai qu’à veiller 

aux accents, car ils vous comptent des demi-fautes, des quarts 

de faute, pour des velléités d’accents qui traînent mal à 

propos au-dessus des mots. Pendant que je relis, une petite 

boule de papier, lancée avec une adresse extrême, tombe sur 

ma feuille ; je la déroule dans le creux de ma main, c’est la 

grande Anaïs qui m’écrit : 

« Faut-il un S à trouvés, dans la seconde phrase ? » Elle ne 

doute de rien, cette Anaïs ! Lui mentirai-je ? Non, je dédaigne 

les moyens dont elle se sert familièrement. Relevant la tête, 

je lui adresse un imperceptible « oui », et elle corrige, 

paisiblement. 

« Vous avez cinq minutes pour relire, annonce la voix de 

Roubaud ; l’épreuve d’écriture suivra. » 

Seconde boulette de papier, plus grosse. Je regarde 

autour de moi : elle vient de Luce, dont les yeux anxieux 

épient les miens. Mais, mais, elle demande quatre mots ! Si je 

renvoie la boulette, je sens qu’on la pincera ; une inspiration 

me vient, tout bonnement géniale : sur la serviette de cuir noir 

qui contient les crayons et les fusains (les candidates doivent 

tout fournir elles-mêmes), j’écris, un petit morceau de plâtre 
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détaché du mur me servant de craie, les quatre mots qui 

inquiètent Luce, puis je lève brusquement la serviette au-

dessus de ma tête, le côté vierge tourné vers les examinateurs 

qui, d’ailleurs, s’occupent assez peu de nous. La figure de 

Luce s’illumine, elle corrige rapidement ; ma voisine en deuil, 

qui a suivi la scène, m’adresse la parole : 

« Vrai, vous n’avez pas peur, vous ! 

— Pas trop, comme vous voyez. Faut bien s’entraider un 

peu. 

— Ma foi… oui. Mais je n’oserais pas. Vous vous appelez 

Claudine, n’est-ce pas ? 

— Oui, comment le savez-vous ? 

— Oh ! il y a longtemps qu’on nous “cause” de vous. Je 

suis de l’école de Villeneuve ; nos maîtresses disaient de 

vous : “C’est une jeune fille intelligente, mais hardie comme 

un page et dont il ne faut imiter ni les manières de garçon ni 

la coiffure. Cependant, si elle veut s’en donner la peine, ce 

sera une concurrente redoutable pour l’examen”. À Bellevue 

aussi on vous connaît, on dit que vous êtes un peu folle, et 

passablement excentrique… 

— Elles sont gentilles vos institutrices ! Mais elles 

s’occupent de moi plus que je ne m’occupe d’elles. Dites-leur 

donc qu’elles ne sont qu’un tas de vieilles filles enragées de 

monter en graine, n’est-ce pas, dites-leur ça de ma part ! » 

Scandalisée, elle se tait. D’ailleurs, Roubaud promène 

entre les tables son petit ventre rondelet et recueille nos 

copies qu’il porte à ses congénères. Puis il nous distribue 

d’autres feuilles pour l’épreuve d’écriture, et s’en va mouler 

au tableau noir, d’une « belle main », quatre vers : 
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Tu t’en souviens, Cinna, tant d’heur et tant de gloire. 

Etc. 

« Vous êtes priées, mesdemoiselles, d’exécuter une ligne 

de grosse cursive, une de moyenne cursive, une de fine 

cursive ; une de grosse ronde, une de moyenne ronde, une de 

ronde fine ; une de grosse bâtarde, une de moyenne et une de 

fine. Vous avez une heure. » 

C’est un repos, cette heure-là. Un exercice pas fatigant, 

et on n’est pas très exigeant pour l’écriture. La ronde et la 

bâtarde, ça me va, car c’est du dessin, presque ; mais ma 

cursive est détestable ; mes lettres bouclées et mes 

majuscules arrivent difficilement à garder le nombre exigé de 

« corps » et de « demi-corps » d’écriture, tant pis ! Il fait faim 

quand on atteint le bout de l’heure ! 

Nous nous envolons de cette salle attristante et moisie 

pour retrouver, dans la cour, nos institutrices, inquiètes, 

groupées dans l’ombre qui n’est pas même fraîche. Tout de 

suite des flots de paroles jaillissent, des questions, des 

plaintes : « Ça a bien marché ? Quel sujet de dictée ? Vous 

rappelez-vous les phrases difficiles ? » 

« C’était ceci – cela – j’ai mis “indication” au singulier – 

moi au pluriel – le participe était invariable, n’est-ce pas, 

Mademoiselle ? – Je voulais corriger, et puis je l’ai laissé – une 

dictée si difficile ! – Il est midi passé et l’hôtel est loin… » 

Je bâille d’inanition. Mlle Sergent nous emmène à un 

restaurant proche, notre hôtel étant trop loin pour aller 

jusque-là sous cette lourde chaleur. Marie Belhomme pleure 

et ne mange pas, désolée de trois fautes qu’elle a commises 

(et chaque faute diminue de deux points !). Je raconte à la 

Directrice – qui ne paraît plus songer à mon escapade d’hier 

– nos moyens de communiquer ; elle en rit, contente, et nous 
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recommande seulement de ne pas commettre trop 

d’imprudences. En temps d’examen, elle nous pousse aux 

pires tricheries : tout pour l’honneur de l’école ! 

En attendant l’heure de la composition française, nous 

sommeillons presque toutes sur nos chaises, accablées de 

chaleur. Mademoiselle lit les journaux illustrés, et se lève 

après un coup d’œil à l’horloge : 

« Allons, petites, il faut partir. Tâchez de ne pas vous 

montrer trop bêtes tout à l’heure. Et vous, Claudine, si vous 

n’êtes pas notée 18 sur 20 pour la composition française, je 

vous jette dans la rivière. 

— J’y serais plus fraîchement, au moins ! » 

Quelles tourtes, ces examinateurs ! L’esprit le plus obtus 

aurait compris que, par ce temps écrasant, nous 

composerions en français plus lucidement le matin. Eux, non. 

De quoi sommes-nous capables, à cette heure-ci ? 

Quoique pleine, la cour est plus silencieuse que ce matin, 

et ces messieurs se font attendre, encore ! Je m’en vais seule 

dans le petit jardin clos, je m’assieds sous les clématites, dans 

l’ombre, et je ferme les yeux, ivre de paresse… 

Des cris, des appels : « Claudine ! Claudine ! » Je 

sursaute, mal réveillée, car je dormais de tout mon cœur, et 

je trouve devant moi Luce effarée qui me secoue, m’entraîne : 

« Mais tu es folle ! mais tu ne sais pas ce qui se passe ! on est 

rentré, ma chère, depuis un quart d’heure ! On a dicté le 

sommaire de la composition, et puis j’ai osé enfin dire, avec 

Marie Belhomme, que tu n’étais pas là… on t’a cherchée, 
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Mlle Sergent est aux champs, – et j’ai pensé que tu flânais peut-

être ici… Ma chère, on va t’en dire, là-haut ! » 

Je me jette dans l’escalier, Luce derrière moi ; un 

brouhaha léger se lève à mon entrée, et ces messieurs, rouges 

d’un déjeuner qui s’est prolongé tard, se tournent vers moi : 

« Vous n’y pensiez plus, mademoiselle ? où étiez-vous ? » 

C’est Roubaud qui m’a parlé, demi aimable, demi rosse ; 

« J’étais dans le jardin, là-bas, je faisais la sieste. » Un battant 

de fenêtre ouverte me renvoie mon image assombrie, j’ai des 

pétales de clématites mauves dans les cheveux, des feuilles à 

ma robe, une petite bête verte et une coccinelle sur l’épaule, 

et mes cheveux roulent en désordre… Ensemble pas 

répugnant… il faut le croire, du moins, car ces messieurs 

s’attardent à me considérer et Roubaud me demande à brûle-

pourpoint : « Vous ne connaissez pas un tableau qui s’appelle 

Le Printemps, de Botticelli ? » Pan ! je l’attendais : « Si, 

monsieur… on me l’a déjà dit. » Je lui ai coupé le compliment 

sous le pied et il pince les lèvres, vexé ; il me revaudra ça. Les 

hommes noirs rient entre eux ; je gagne ma place, escortée de 

cette phrase rassurante, mâchonnée par Sallé, brave homme 

qui, pourtant, ne me reconnaît pas, le pauvre myope : « Vous 

n’êtes pas en retard, d’ailleurs ; copiez le sommaire inscrit au 

tableau, vos compagnes n’ont pas encore commencé. » Eh là ! 

qu’il n’ait pas peur, je ne le gronde pas ! 

En avant la composition française ! Cette petite histoire 

m’a donné du cœur. 

« Sommaire. – Exposez les réflexions et commentaires 

que vous inspirent ces paroles de Chrysale : “Je consens 

qu’une femme ait des clartés de tout”, etc. » 

Ce n’est pas un sujet trop idiot ni trop ingrat, par chance 

inespérée. J’entends autour de moi des questions anxieuses 
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et désolées, car la plupart de ces petites filles ne savent pas 

ce que c’est que Chrysale ni Les Femmes savantes16. Il va y 

avoir de jolis gâchis ! Je ne peux pas m’empêcher d’en rire 

d’avance. Je prépare une petite élucubration pas trop sotte, 

émaillée de citations variées, pour montrer qu’on connaît un 

peu son Molière ; ça marche assez bien, je finis par ne plus 

penser à ce qui se passe autour de moi. 

En levant le nez pour chercher un mot rétif, j’aperçois 

Roubaud fort occupé à crayonner mon portrait sur un petit 

calepin. Moi, je veux bien ; et je reprends la pose sans en avoir 

l’air. 

Paf ! encore une boulette qui tombe. C’est de Luce : 

« Peux-tu m’écrire deux ou trois idées générales, je n’en sors 

pas, je suis désolée ; je t’embrasse de loin. » Je la regarde, je 

vois sa pauvre petite figure toute marbrée, ses yeux rouges, 

et elle répond à mon regard par un hochement de tête 

désespéré. Je lui griffonne sur un papier calque tout ce que je 

peux et je lance la boulette, non en l’air – trop dangereux – 

mais par terre, dans l’allée qui sépare les deux rangées de 

tables ; et Luce pose son pied dessus, lestement. 

 

16 J’insiste : on ne nous donne de Molière, de Racine, de Boileau, 

etc., que des fragments très courts pendant l’année scolaire. Depuis 

peu de temps, on met aux mains des élèves des éditions expurgées, 

avant les examens, et le temps des lectures doit être pris sur celui 

qu’on consacre à apprendre les leçons. Ce genre de littérature 

assomme les petites filles, qui ne comprennent goutte à Molière. Une 

petite malheureuse, le jour de l’examen, a écrit, tout le long de sa 

composition française, « Frisale ». 
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Je fignole ma conclusion ; j’y développe des choses qui 

plairont et qui me déplaisent. Ouf ! fini ! Voyons ce que font 

les autres… 

Anaïs travaille sans lever la tête, sournoise, le bras 

gauche arrondi sur sa feuille pour empêcher sa voisine de 

copier. Roubaud a terminé son esquisse, et l’heure s’avance 

pendant que le soleil baisse à peine. Je suis éreintée ; ce soir, 

je me coucherai sagement avec les autres, sans musique. 

Continuons à regarder la classe : tout un régiment de tables 

sur quatre files, qui s’en vont jusqu’au fond ; des petites filles 

noires penchées dont on ne voit que les chignons lisses ou la 

natte pendante, serrée comme une corde ; peu de robes 

claires, seulement celles des élèves d’écoles primaires comme 

la nôtre – les rubans verts, au cou des pensionnaires de 

Villeneuve, font tache. Un grand silence, troublé par le bruit 

léger des feuillets qu’on tourne, par un soupir de fatigue… 

Enfin, Roubaud plie Le Moniteur du Fresnois sur lequel il s’est 

un peu assoupi, et tire sa montre : « Il est l’heure, 

mesdemoiselles, je relève les feuilles. » Quelques faibles 

gémissements s’élèvent, les petites qui n’ont pas fini 

s’effarent, demandent cinq minutes de grâce qu’on leur 

accorde ; puis ces messieurs ramassent les copies et nous 

lâchent. Toutes nous nous levons – on s’étire, on bâille – et 

les groupes se reforment immédiatement avant le bas de 

l’escalier ; Anaïs se précipite vers moi : 

« Qu’est-ce que tu as mis ? Comment as-tu commencé ? 



– 186 – 

— Tu m’eluges17, crois-tu que j’aie retenu ces choses-là 

par cœur ! 

— Mais ton brouillon ? 

— Je n’en ai pas fait ; seulement quelques phrases que 

j’ai mises sur leurs pattes avant de les écrire. 

— Ma chère, ce que tu vas être grondée ! Moi j’ai 

rapporté mon brouillon pour le montrer à Mademoiselle. 

Marie Belhomme aussi rapporte son brouillon, et Luce, et 

les autres ; et toutes, d’ailleurs ; ça se fait toujours. 

Dans la cour encore tiède du soleil retiré, Mlle Sergent lit 

un roman, assise sur un petit mur bas : « Ah ! vous voilà 

enfin ! Vos brouillons, tout de suite, que je voie si vous n’avez 

pas pondu trop de bêtises. » 

Elle les lit, et décrète ; celui d’Anaïs n’est « pas nul », 

paraît-il ; Luce « a de bonnes idées » (pardi, les miennes) « pas 

assez développées » ; Marie « a fait du délayage, comme 

toujours » ; les Jaubert, compositions « très présentables ». 

« Votre brouillon, Claudine ? 

— Je n’en ai pas fait. 

— Ma petite fille, il faut que vous soyez folle ! Pas de 

brouillon un jour d’examen ! Je renonce à obtenir de vous 

quoi que ce soit de raisonnable… Enfin, est-il mauvais, votre 

devoir ? 

 

17 Tu m’ennuies. 
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— Mais non, Mademoiselle, je ne le crois pas mauvais. 

— Ça vaut quoi ? 17 ? 

— 17 ? Oh ! Mademoiselle, la modestie m’empêche… 17 

c’est beaucoup… Mais enfin ils me donneront bien 18 ! » 

Mes camarades me regardent avec une envieuse 

malveillance : « Cette Claudine, a-t-elle une chance de 

pouvoir prédire sa note ! Disons bien vite qu’elle n’a aucun 

mérite, disposition naturelle et voilà tout ; elle fait des 

compositions françaises comme on ferait un œuf sur le plat… 

et patati, et patata ! » 

Autour de nous, les candidates babillent sur le mode aigu, 

et exhibent leurs brouillons aux institutrices, et s’exclament, 

et poussent des « ah ! » de regret d’avoir oublié une idée… un 

piaillement d’oisillons en volière. 

Ce soir, au lieu de me sauver en ville, étendue dans le lit 

côte à côte avec Marie Belhomme, je cause avec elle de cette 

grande journée : 

« Ma voisine de droite, me raconte Marie, vient d’une 

pension religieuse ; figure-toi, Claudine, que ce matin, 

pendant qu’on distribuait les feuilles avant la dictée, elle avait 

sorti de sa poche un chapelet qu’elle égrenait sous la table, 

oui, ma chère, un chapelet avec des gros grains tout ronds, 

quelque chose comme un boulier-compteur de poche. C’était 

pour se porter bonheur. 

— Bah ! si ça ne fait pas de bien, ça ne fait pas de mal non 

plus… Qu’est-ce qu’on entend ? » 
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On entend, il me semble, un grand « rabâtement » dans 

la chambre en face de la nôtre, celle où couchent Luce et 

Anaïs. La porte s’ouvre violemment ; Luce, en chemise 

courte, se jette dans la chambre, éperdue : 

« Je t’en prie, défends-moi, Anaïs est si méchante !… 

— Elle t’a fait quoi ? 

— Elle m’a versé de l’eau dans mes bottines, d’abord, et 

puis dans le lit elle m’a donné des coups de pied et elle m’a 

pincé les cuisses, et quand je me suis plainte elle m’a dit que 

je pouvais coucher sur la descente de lit si je n’étais pas 

contente ! 

— Pourquoi n’appelles-tu pas Mademoiselle ? 

— Oui ! appeler Mademoiselle ! Je suis allée à la porte de 

sa chambre, elle n’y est pas ; et la fille qui passait dans le 

corridor m’a dit qu’elle était sortie avec la gérante… 

Maintenant, qu’est-ce que je vais faire ? » 

Elle pleure. Pauvre gosse ! Si menue dans sa chemise de 

jour qui montre ses bras fins et ses jolies jambes. Décidément, 

toute nue, et la figure voilée, elle serait bien plus séduisante. 

(Deux trous pour les yeux, peut-être ?) Mais le temps n’est pas 

de délibérer là-dessus : je saute à terre, je cours à la chambre 

d’en face. Anaïs occupe le milieu du lit, la couverture tirée 

jusqu’au menton ; elle a sa plus mauvaise figure. 

« Eh bien, qu’est-ce qui te prend ? Tu ne veux pas laisser 

Luce coucher avec toi ? 

— Je ne dis pas ça ; seulement elle veut prendre toute la 

place, alors je l’ai poussée. 
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— Des blagues ! Tu la pinces, et tu lui as versé de l’eau 

dans ses bottines. 

— Couche-la avec toi, si tu veux, moi je n’y tiens pas. 

— Elle a pourtant la peau plus fraîche que toi ! Il est vrai 

que ce n’est pas difficile. 

— Va donc, va donc, on sait que la petite sœur te plaît 

autant que la grande ! 

— Attends, ma fille, je vais te changer les idées. » 

Toute en chemise, je me jette sur le lit, j’arrache les draps, 

je saisis la grande Anaïs par les deux pieds, et malgré les 

ongles silencieux dont elle s’accroche à mes épaules, je la tire 

en bas du lit, sur le dos, avec ses pattes toujours dans les 

mains, et j’appelle : « Marie, Luce, venez voir ! » 

Une petite procession de chemises blanches accourt sur 

des pieds nus, et on s’effare : « Eh là, mon Dieu, es-tu folle, 

Claudine ? Eh là, séparez-les ! Appelez Mademoiselle ! » 

Anaïs ne crie pas, agite ses jambes et me jette des regards 

dévorants, acharnée à cacher ce que je montre en la traînant 

par terre : des cuisses jaunes, un derrière en poire. J’ai si envie 

de rire que j’ai peur de la lâcher. J’explique : 

« Il y a que cette grande Anaïs que je tiens ne veut pas 

laisser la petite Luce coucher avec elle, qu’elle la pince, 

qu’elle lui met de l’eau dans ses chaussures, et que je veux la 

faire tenir tranquille. » 

Silence et froid. Les Jaubert sont trop prudentes pour 

donner tort à l’une de nous deux. Je lâche enfin les chevilles 

d’Anaïs qui se relève et baisse sa chemise précipitamment. 
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« Va te coucher, à présent, et tâche de laisser cette gosse 

tranquille, ou tu auras une taraudée… qui te cuira la peau. » 

Toujours muette et furieuse, elle court à son lit, s’y musse 

le nez au mur. Elle est d’une incroyable lâcheté et ne craint au 

monde que les coups. Pendant que les petits fantômes blancs 

regagnent leurs chambres, Luce se couche timidement à côté 

de sa persécutrice, qui ne remue pas plus qu’un sac 

maintenant. (Ma protégée m’a dit le lendemain qu’Anaïs 

n’avait bougé, de toute la nuit, que pour faire sauter son 

oreiller par terre, de rage.) 

Personne ne parla de l’histoire à Mlle Sergent. Nous étions 

bien assez occupées de la journée qui allait s’écouler ! 

Épreuves d’arithmétique et de dessin, et, le soir, affichage des 

concurrentes admises à l’oral. 



– 191 – 

 

Chocolat rapide, départ précipité. Il fait déjà chaud à sept 

heures. Plus familiarisées nous prenons nos places nous-

mêmes, et nous jabotons, en attendant ces messieurs, avec 

décence et modération. On est déjà plus chez soi, on se faufile 

sans se cogner entre le banc et la table, on range devant soi 

les crayons, porte-plume, gommes et grattoirs d’un air 

d’habitude ; c’est très bien porté d’ailleurs. Pour un peu nous 

afficherions des manies. 

Entrée des maîtres de nos destinées. Ils ont déjà perdu 

une partie de leur prestige ; les moins timides les regardent 

paisiblement, d’un air de connaissance. Roubaud, qui arbore 

un pseudo-panama sous lequel il se croit très chic, 

s’impatiente, tout frétillant : « Allons, mesdemoiselles, 

allons ! Nous sommes en retard, ce matin, il faut rattraper le 

temps perdu. » J’aime bien ça ! Tout à l’heure ce sera notre 

faute, s’ils n’ont pas pu se lever de bonne heure. Vite, vite, les 

feuilles jonchent les tables ; vite, nous cachetons le coin pour 

cacher notre nom ; vite, l’accéléré Roubaud rompt le sceau de 

la grande enveloppe jaune, timbrée de l’Inspection 

académique, et en retire l’énoncé redoutable des problèmes : 

« Première question. – Un particulier a acheté de la rente 

3½ % au cours de 94,60 F », etc. 

Puisse la grêle transpercer son pseudo-panama ! Les 

opérations de Bourse me navrent : il y a des courtages, des 
1/800 % que j’ai toujours toutes les peines du monde à ne pas 

oublier. 

« Deuxième question. – “La divisibilité par 9.” Vous avez 

une heure. » 
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Ce n’est pas trop, ma foi. Heureusement, la divisibilité par 

9, je l’ai apprise si longtemps que j’ai fini par la retenir. Encore 

il faudra mettre en ordre toutes les conditions nécessaires et 

suffisantes, quelle scie ! 

Les autres concurrentes sont déjà absorbées, attentives ; 

un léger chuchotement de chiffres, de calculs faits à voix 

basse, court au-dessus des nuques penchées. 

… Il est fini, ce problème. Après avoir recommencé 

chaque opération deux fois (je me trompe si souvent !), 

j’obtiens un résultat de 22 850 francs, comme bénéfice du 

monsieur ; un joli bénéfice ! J’ai confiance en ce nombre rond 

et rassurant, mais je veux tout de même m’étayer de Luce, qui 

joue avec les chiffres d’une façon magistrale. Plusieurs 

concurrentes ont fini, et je ne vois guère que des visages 

contents. La plupart de ces petites, filles de paysans avides ou 

d’ouvrières adroites, ont d’ailleurs le don de l’arithmétique à 

un point qui m’a souvent stupéfaite. Je pourrais interroger ma 

brune voisine, qui a fini aussi, mais je me méfie de ses yeux 

sérieux et discrets ; je confectionne donc une boule, qui vole 

et tombe sous le nez de Luce, portant le chiffre 22 850. La 

gamine, joyeusement, m’envoie un « oui » de la tête ; ça va 

bien. Satisfaite, je demande alors à ma voisine : « Vous avez 

combien ? » Elle hésite et murmure, réservée : « J’ai plus de 

20 000 francs. 

— Moi aussi, mais combien plus ? 

— Dame… plus de 20 000 francs… 

— Eh ! je ne vous demande pas de me les prêter ! Gardez 

vos 22 850 francs, vous n’êtes pas la seule à avoir le bon 

résultat, vous ressemblez à une fourmi noire, pour diverses 

raisons ! » 
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Autour de nous, quelques-unes rient ; mon interlocutrice, 

pas même offensée, croise ses mains et baisse les yeux. 

« Vous y êtes, mesdemoiselles ? clame Roubaud. Je vous 

rends votre liberté, soyez exactes pour l’épreuve de dessin. » 

Nous revenons à deux heures moins cinq à l’ex-

Institution Rivoire. Quel dégoût, et quelle envie de m’en aller 

me communique la vue de cette geôle délabrée ! 

À l’endroit le plus éclairé de la classe, Roubaud a disposé 

deux cercles de chaises ; au centre de chacune, une sellette. 

Que va-t-on poser là-dessus ? nous sommes tout yeux. 

L’examinateur factotum disparaît et revient porteur de deux 

cruches de verre à anse. Avant qu’il les pose sur les sellettes, 

toutes les élèves chuchotent : « Ma chère, ce que ça va être 

difficile, à cause de la transparence ! » 

Roubaud parle : 

« Mesdemoiselles, vous êtes libres, pour l’épreuve de 

dessin, de vous placer comme vous l’entendrez. Reproduisez 

ces deux vases (vase toi-même !) au trait, l’esquisse au fusain, 

le repassé au crayon Conté, avec interdiction formelle de se 

servir d’une règle ou de quoi que ce soit qui y ressemble. Les 

cartons que vous devez toutes avoir apportés vous serviront 

de planche à dessin. » 

Il n’a pas fini, que je me précipite déjà sur la chaise que 

je guigne, une place excellente, d’où l’on voit la cruche de 

profil, avec l’anse de côté ; plusieurs m’imitent, et je me 

trouve entre Luce et Marie Belhomme. « Interdiction formelle 

de se servir d’une règle pour les lignes de construction ? » 

Bah ! on sait ce que ça veut dire ! Nous avons en réserve, mes 

camarades et moi, des bandes de papier raide, longues d’un 

décimètre et divisées en centimètres, très faciles à cacher. 
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Il est permis de causer, on en use peu ; on aime mieux 

faire des mines, le bras tendu, l’œil fermé, pour prendre des 

mesures avec le porte-fusain. – Avec un peu d’adresse, rien 

de plus simple que de tracer à la règle les lignes de 

construction (deux traits qui coupent la feuille en croix et un 

rectangle pour enfermer le ventre de la cruche). 

Dans l’autre cercle de chaises, une petite rumeur 

soudaine, des exclamations étouffées et la voix de Roubaud 

sévère : « Il n’en faudrait pas davantage, mademoiselle, pour 

vous faire exclure de l’examen ! » C’est une pauvre petite, 

étriquée et chétive, qui s’est fait pincer un double décimètre 

entre les mains, et sanglote maintenant dans son mouchoir. 

Du coup, Roubaud devient très fouineur et nous épluche de 

près ; mais les bandes de papier à divisions ont disparu 

comme par enchantement. D’ailleurs, on n’en a plus besoin. 

Ma cruche vient à ravir, bien ventrue. Pendant que je la 

considère complaisamment, notre surveillant, distrait par 

l’entrée timide des institutrices qui viennent savoir « si les 

compositions sont bonnes en général », nous laisse seules, et 

Luce me tire tout doucement : « Dis-moi, je t’en prie, si mon 

dessin est bien ; il me semble qu’il y a quelque chose qui 

cloche. » 

Après examen, je lui explique : 

« Pardi, elle a l’anse trop basse ; ça lui donne l’air d’un 

chien fouetté qui baisse la queue. 

— Et la mienne ? demande Marie de l’autre côté. 

— La tienne, elle est bossue à droite ; mets-lui un corset 

orthopédique. 

— Un quoi ? 
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— Je dis que tu dois lui mettre du coton à gauche, elle n’a 

des “avantages” que d’un côté ; demande à Anaïs de te prêter 

un de ses faux nénés » (car la grande Anaïs introduit deux 

mouchoirs dans les goussets de son corset, et toutes nos 

moqueries n’ont pu la décider à abandonner ce puéril 

rembourrage). 

Ce bavardage jette mes voisines dans une gaieté 

immodérée : Luce se renverse sur la chaise, riant de toutes les 

dents fraîches de sa petite gueule féline, Marie gonfle ses 

joues comme des poches de cornemuse, puis toutes deux 

s’arrêtent figées au milieu de leur joie – car la terrible paire 

d’yeux brasillants de Mlle Sergent les méduse du fond de la 

salle. Et la séance s’achève au milieu d’un silence 

irréprochable. 

On nous met dehors, enfiévrées et bruyantes à l’idée que 

nous viendrons lire ce soir, sur une grande liste clouée à la 

porte, les noms des candidates admises à l’oral du lendemain. 

Mlle Sergent nous contient avec peine ; nous bavardons 

insupportablement. 

« Tu viendras voir les noms, Marie ? 

— Non, tiens ! Si je n’y étais pas, les autres se 

moqueraient de moi. 

— Moi, dit Anaïs, j’y viendrai ! Je veux voir les têtes de 

celles qui ne seront pas admises. 

— Et si tu en étais, de celles-là ? 

— Eh bien, je ne porte pas mon nom écrit sur mon front, 

et je saurais faire une figure contente pour que les autres ne 

prennent pas des airs de pitié. 
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— Assez ! Vous me rompez la cervelle, fait brusquement 

Mlle Sergent ; vous verrez ce que vous verrez, et prenez garde 

que je vienne seule, ce soir, lire les noms sur la porte. D’abord, 

nous ne rentrons pas à l’hôtel, je n’ai pas envie de faire deux 

fois de plus cette trotte ; nous dînons au restaurant. » 

Elle demande une salle réservée. Dans l’espèce de cabine 

de bains qu’on nous assigne, où le jour tombe tristement d’en 

haut, notre effervescence s’éteint ; nous mangeons comme 

autant de petits loups, sans guère parler. Et, la fringale 

apaisée, nous demandons tour à tour, toutes les dix minutes, 

l’heure qu’il est. Mademoiselle essaie vainement de calmer 

notre énervement en assurant que les concurrentes sont trop 

nombreuses pour que ces messieurs aient pu lire toutes les 

compositions avant neuf heures ; nous bouillonnons quand 

même. 

On ne sait plus que faire, dans cette cave ! Mlle Sergent ne 

veut pas nous mener dehors ; je sais bien pourquoi : la 

garnison est en liberté, à cette heure-ci, et les pantalons 

rouges, farauds, ne se gênent pas. Déjà, en venant dîner, notre 

petite bande était escortée de sourires, de claquements de 

langue et de bruits de baisers jetés ; ces manifestations 

exaspèrent la Directrice qui fusille de ses regards les 

audacieux fantassins ; mais il en faudrait plus pour les faire 

rentrer dans le rang ! 

Le jour qui décroît, et notre impatience, nous rendent 

maussades et méchantes ; Anaïs et Marie ont déjà échangé 

des répliques aigres, avec des attitudes hérissées de poules en 

bataille ; les deux Jaubert semblent méditer sur les ruines de 

Carthage, et j’ai repoussé d’un coude pointu la petite Luce qui 

voulait se faire câliner. Heureusement, Mademoiselle, 
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presque aussi agacée que nous-mêmes, sonne, et demande de 

la lumière et deux jeux de cartes. Bonne idée ! 

La clarté des deux becs de gaz nous remonte un peu le 

moral, et les jeux de cartes nous font sourire. 

« Un trente-et-un », voyons ! » 

Allons bon ! les deux Jaubert ne savent pas jouer ! Eh 

bien, qu’elles continuent à réfléchir sur la fragilité de la 

destinée humaine ; nous cartonnerons, nous autres, pendant 

que Mademoiselle lit les journaux. 

On s’amuse, on joue mal, Anaïs triche. Et parfois nous 

nous arrêtons au milieu de la partie, les coudes sur la table, le 

visage tendu, pour questionner : « Quelle heure peut-il 

être ? » 

Marie émet cette idée que, puisqu’il fait nuit, on ne pourra 

pas lire les noms ; il faudrait emporter des allumettes. 

« Bête ! il y aura des réverbères. 

— Ah oui… Mais s’il n’y en avait pas à cet endroit-là, 

justement ? 

— Eh bien, dis-je tout bas, je vais voler une bougie aux 

flambeaux de la cheminée, et tu porteras des allumettes. 

Jouons… Le misti et deux as ! » 

Mlle Sergent tire sa montre ; nous ne la quittons pas des 

yeux. Elle se lève ; nous l’imitons si brusquement que des 

chaises tombent. Reprises d’emballement, nous dansons vers 

nos chapeaux, et, en me regardant dans la glace pour coiffer 

le mien, je chipe une bougie. 
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Mlle Sergent se donne une peine inouïe pour nous 

empêcher de courir ; des passants rient à cette ribambelle qui 

s’efforce de ne pas galoper, et nous rions aux passants. Enfin, 

la porte brille à nos yeux. Quand je dis brille, je fais de la 

littérature… c’est pourtant vrai qu’il n’y a pas de réverbère ! 

Devant cette porte fermée, une foule d’ombres s’agitent, 

crient, sautent de joie ou se lamentent, ce sont nos 

concurrentes des autres écoles ; de brusques et courses 

flambées d’allumettes, tôt éteintes, des flammes vacillantes 

de bougies éclairent une grande feuille blanche piquée sur la 

porte. Nous nous précipitons, déchaînées, poussant 

brutalement des coudes les petites silhouettes remuantes ; on 

ne fait guère attention à nous. 

Tenant la bougie volée aussi droite que je peux, je lis, je 

devine, guidée par les initiales en ordre alphabétique : 

« Anaïs, Belhomme, Claudine, Jaubert, Jaubert, Lanthenay. » 

Toutes, toutes ! Quelle joie ! Et maintenant, vérifions le 

nombre des points. C’est 45 le minimum des points exigés ; le 

total est écrit à côté des noms, les notes détaillées entre deux 

parenthèses. Mlle Sergent, ravie, transcrit sur son calepin : 

« Anaïs 65, Claudine 68, combien les Jaubert ? 63 et 64, Luce 

49, Marie Belhomme 44 ½. Comment 44 ½ ? Mais vous n’êtes 

pas reçue alors ? Qu’est-ce que vous me chantez là ? 

— Non, Mademoiselle, dit Luce, qui vient d’aller vérifier, 

c’est 44 ¾ ; elle est admise, avec une faute d’un quart, c’est 

une bonté de ces messieurs… » 

La pauvre Marie, tout essoufflée de la peur chaude qu’elle 

vient d’avoir, respire longuement. Ils ont bien fait, ces gens-

là, de lui passer son quart de point, mais j’ai peur qu’elle ne 

bafouille à l’oral. Anaïs, la première joie passée, éclaire 
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charitablement les nouvelles arrivantes… en les arrosant de 

bougie fondue, la mauvaise fille ! 

Mademoiselle ne nous calme pas, même en nous 

douchant de cette prédiction sinistre : « Vous n’êtes pas au 

bout de vos peines, je voudrais vous voir demain soir après 

l’oral ! » 

Elle nous rentre difficilement à l’hôtel, sautillantes et 

chantonnantes sous la lune. 

Et le soir, la Directrice couchée et endormie, nous sortons 

de nos lits pour danser, Anaïs, Luce, Marie et moi (sans les 

Jaubert, bien entendu), pour danser follement, les cheveux 

bondissants, pinçant la chemise courte comme pour un 

menuet… 

Puis, pour un bruit imaginaire du côté de la chambre où 

repose Mademoiselle, les danseuses de l’inconvenant 

quadrille s’enfuient avec des frôlements de pattes nues et des 

rires étouffés. 

Le lendemain matin, éveillée trop tôt, je cours « faire 

peur » au couple Anaïs-Luce, qui dort d’un air absorbé et 

consciencieux : je chatouille avec mes cheveux le nez de Luce 

qui éternue avant d’ouvrir les yeux, et son effarement réveille 

Anaïs qui bougonne et s’assied, en m’envoyant au diable. Je 

m’écrie avec un grand sérieux : « Mais tu ne sais pas l’heure 

qu’il est ? Sept heures, ma chère, et l’oral à sept heures et 

demie ! » Je les laisse se précipiter à bas du lit, se chausser, et 

j’attends que leurs bottines soient boutonnées pour leur dire 

qu’il n’est que six heures, que j’avais mal vu. Ça ne les ennuie 

pas tant que j’avais espéré. 
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À sept heures moins le quart, Mlle Sergent nous bouscule, 

presse le chocolat, nous engage à jeter un coup d’œil sur nos 

résumés d’histoire tout en mangeant nos tartines, nous 

pousse dans la rue ensoleillée tout étourdies, Luce munie de 

ses manchettes crayonnées, Marie de son tube de papier 

roulé, Anaïs de son atlas minuscule. Elles s’accrochent à ces 

petites planches de salut, plus encore qu’hier, car il faudra 

parler aujourd’hui, parler à ces messieurs qu’on ne connaît 

pas, parler devant trente paires de petites oreilles 

malveillantes. Seule Anaïs fait bonne contenance ; elle ignore 

l’intimidation. 

Dans la cour délabrée, les candidates sont aujourd’hui 

bien moins nombreuses ; il en est tant resté en route, entre 

l’écrit et l’oral ! (Bon ça, quand on en reçoit beaucoup à l’écrit, 

on en refuse beaucoup à l’oral.) La plupart, pâlottes, bâillent 

nerveusement, et se plaignent, comme Marie Belhomme, 

d’avoir l’estomac serré… le fâcheux trac ! 

La porte s’ouvre sur les hommes noirs ; nous les suivons 

silencieusement jusque dans la salle du haut, aujourd’hui 

débarrassée de toutes ses chaises ; aux quatre coins, derrière 

des tables noires, ou qui le furent, un examinateur s’assied, 

grave, presque lugubre. Tandis que nous considérons cette 

mise en scène, curieuses et craintives, massées à l’entrée, 

gênées de la grande distance à franchir, Mademoiselle nous 

pousse. « Allez ! allez donc ! prendrez-vous racine ici ? » 

Notre groupe s’avance, pas brave, en peloton ; le père Sallé, 

noueux et recroquevillé, nous regarde sans nous voir, 

invraisemblablement myope ; Roubaud joue avec sa chaîne 

de montre, les yeux distraits ; le vieux Lerouge attend 

patiemment et consulte la liste des noms ; et, dans 

l’embrasure d’une fenêtre, s’étale une bonne grosse dame, qui 

est d’ailleurs demoiselle, Mlle Michelot, des solfèges devant 
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elle. J’allais oublier un autre, le grincheux Lacroix, qui 

ronchonne, hausse furieusement les épaules en feuilletant ses 

bouquins, et semble se disputer avec soi-même ; les petites, 

effrayées, se disent qu’il doit être « rudement mauvais ! ». 

C’est celui-là qui se décide à grogner un nom : 

« Mademoiselle Aubert ! » 

La nommée Aubert, une trop longue, pliante et penchée, 

tressaute comme un cheval, louche et devient Stupide, 

immédiatement ; dans son désir de bien faire, elle se jette en 

avant en criant d’une voix de trompette, avec un gros accent 

paysan : « E’j’suis lâ, môssieur ! » Nous éclatons de rire, 

toutes, et ce rire que nous n’avons pas songé à retenir nous 

remonte et ragaillardit. 

Ce bouledogue de Lacroix a froncé les sourcils quand la 

malheureuse a poussé son « E’j’suis là ! » de détresse, et lui a 

répondu : « Qui vous dit le contraire ? » De sorte qu’elle est 

dans un état à faire pitié. 

« Mademoiselle Vigoureux ! » appelle Roubaud, qui, lui, 

prend l’alphabet par la queue. Une boulotte se précipite ; elle 

porte le chapeau blanc, enguirlandé de marguerites, de l’école 

de Villeneuve. 

« Mademoiselle Mariblom ! » glapit le père Sallé qui croit 

prendre le milieu de l’alphabet et lit tout de travers. Marie 

Belhomme s’avance cramoisie, et s’assied sur la chaise en 

face du père Sallé : il la dévisage et lui demande si elle sait ce 

que c’est que L’Iliade. Luce, derrière moi, soupire : « Au 

moins, elle, elle a commencé, c’est le tout de commencer. » 

Les concurrentes inoccupées, dont je suis, se dispersent 

timidement, s’éparpillent et vont écouter leurs collègues 

placées sur la sellette. Moi, je vais assister à l’examen de la 
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jeune Aubert pour me réjouir un peu. À l’instant où je 

m’approche, le père Lacroix lui demande : « Alors, vous ne 

savez pas qui avait épousé Philippe le Bel ! » 

Elle a les yeux hors de la tête, la figure rouge et luisante 

de sueur ; ses mitaines laissent passer des doigts comme des 

saucisses : « Il avait épousé,… non, il n’avait pas épousé… 

Môssieur, môssieur, crie-t-elle tout à coup, j’ai tout oublié, 

tout ! » Elle tremble, elle a de grosses larmes qui roulent. 

Lacroix la regarde, mauvais comme la gale : « Vous avez tout 

oublié ? Avec ce qui vous reste, on a un joli zéro. 

— Oui, oui, bégaye-t-elle, mais ça ne fait rien, j’aime 

mieux m’en aller chez nous, ça m’est égal… » 

On l’emmène, hoquetante de gros sanglots, et, par la 

fenêtre, je l’entends dehors dire à son institutrice mortifiée : 

« Ma foi, voui, que j’aime mieux garder les vaches chez papa, 

et pis que je reviendrai plus ici, et pis que je prendrai le train 

de deux heures… » 

Dans la classe, ses camarades parlent du « regrettable 

incident », sérieuses et blâmantes. « Ma chère, crois-tu qu’elle 

est bête ! Ma chère, on m’aurait demandé une question aussi 

facile, je serais trop contente, ma chère ! » 

« Mademoiselle Claudine ! » 

C’est le vieux Lerouge qui me réclame. Aïe ! 

l’arithmétique… Une chance qu’il a l’air d’un bon papa… 

Tout de suite je vois qu’il ne me fera pas de mal. 

« Voyons, mon enfant, vous me direz bien quelque chose 

sur les triangles rectangles ? 

— Oui, monsieur, quoique, eux, ils ne me disent pas 

grand-chose. 
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— Bah ! bah ! vous les faites plus mauvais qu’ils sont. 

Voyons, construisez-moi un triangle rectangle sur ce tableau 

noir, et puis vous lui donnerez des dimensions, et puis vous 

me parlerez gentiment du carré de l’hypoténuse… 

Il faudrait y tenir pour se faire recaler par un homme 

comme ça ! Aussi je suis plus douce qu’un mouton à collier 

rose, et je dis tout ce que je sais. C’est vite fait, d’ailleurs. 

« Mais ça va très bien ! Dites-moi encore comment on 

reconnaît qu’un nombre est divisible par 2, et je vous tiens 

quitte. » 

Je dégoise : « somme de ses chiffres… condition 

nécessaire… suffisante. » 

« Allez, mon enfant, ça suffit. » 

Je me lève en soupirant d’aise, je trouve derrière moi 

Luce qui dit : « Tu as de la chance, j’en suis contente pour 

toi. » Elle a dit ça gentiment : pour la première fois je lui 

caresse le cou sans malice. Bon ! Encore moi ! On n’a pas le 

temps de respirer ! 

« Mademoiselle Claudine ! » 

C’est le porc-épic Lacroix, ça va chauffer ! Je m’installe, 

il me regarde par-dessus son lorgnon et dit : « Hha ! qu’est-ce 

que c’était que la guerre des Deux-Roses ? » 

Pan ! collée du premier coup ! Je ne sais pas quinze mots 

sur la guerre des Deux-Roses. Après les noms des deux chefs 

de partis, je m’arrête. 

« Et puis ? – Et puis ? – Et puis ? » 

Il m’agace, j’éclate : 
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« Et puis, ils se sont battus comme des chiffonniers, 

pendant longtemps, mais ça ne m’est pas resté dans la 

mémoire. » 

(Il me regarde stupéfait. Je vais recevoir quelque chose 

sur la tête, sûr !) 

« C’est comme ça que vous apprenez l’Histoire, vous ? 

— Pur chauvinisme, monsieur ! L’histoire de France 

seule m’intéresse. » 

Chance inespérée : il rit ! 

« J’aime mieux avoir affaire à des impertinentes qu’à des 

ahuries. Parlez-moi de Louis XV (1742). 

— Voici. C’était le temps où Mme de La Tournelle exerçait 

sur lui une influence déplorable… 

— Sacrebleu ! on ne vous demande pas ça ! 

— Pardon, monsieur, ce n’est pas de mon invention, c’est 

la vérité simple… Les meilleurs historiens… 

— Quoi ? les meilleurs historiens… 

— Oui, monsieur, je l’ai lu dans Michelet, avec des 

détails ! 

— Michelet ! mais c’est de la folie ! Michelet, entendez-

vous bien, a fait un roman historique en vingt volumes et il a 

osé appeler ça l’Histoire de France ! Et vous venez me parler 

de Michelet !… » 

Il est emballé, il tape sur la table ; je lui tiens tête ; les 

jeunes candidates sont figées autour de nous, n’en croyant 
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pas leurs oreilles ; Mlle Sergent s’est approchée, haletante, 

prête à intervenir. – Quand elle m’entend déclarer : 

« Michelet est toujours moins embêtant que Duruy !… » 

Elle se jette contre la table et proteste avec angoisse : 

« Monsieur, je vous prie de pardonner… cette enfant a 

perdu la tête… elle va se retirer à l’instant… 

Il lui coupe la parole, s’éponge le front et souffle : 

« Laissez, Mademoiselle, il n’y a pas de mal ; je tiens à 

mes opinions, mais j’aime bien que les autres tiennent aux 

leurs ; cette jeune fille a des idées fausses et de mauvaises 

lectures, mais elle ne manque pas de personnalité – on voit 

tant de dindes ! – Seulement, vous, la lectrice de Michelet, 

tâchez de me dire comment vous iriez, en bateau, d’Amiens à 

Marseille, ou je vous flanque un 2 dont vous me direz des 

nouvelles ! 

— Partie d’Amiens en m’embarquant sur la Somme, je 

remonte… etc., … canaux… etc., et j’arrive à Marseille, 

seulement au bout d’un temps qui varie entre six mois et deux 

ans. 

— Ça, c’est pas votre affaire. Système orographique de la 

Russie, et vivement. » 

(Heu ! je ne peux pas dire que je brille particulièrement 

par la connaissance du système orographique de la Russie, 

mais je m’en tire à peu près sauf quelques lacunes qui 

semblent regrettables à l’examinateur.) 

« Et les Balkans, vous les supprimez, alors ? » 

(Cet homme parle comme un pétard.) 
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« Que non pas, monsieur, je les gardais pour la bonne 

bouche. 

— C’est bon, allez-vous-en. » 

On s’écarte sur mon passage avec un peu d’indignation. 

Ces chères petites belles ! 

Je me repose, on ne m’appelle pas, et j’entends avec 

épouvante Marie Belhomme qui répond à Roubaud que 

« pour préparer de l’acide sulfurique, on verse de l’eau sur de 

la chaux, que ça se met à bouillonner ; alors on recueille le 

gaz dans un ballon… ». Elle a sa figure des vastes gaffes et 

des stupidités sans bornes ; ses mains immenses, longues et 

étroites, s’appuient sur la table ; ses yeux d’oiseau sans 

cervelle brillent et tournent ; elle débite, avec une volubilité 

extrême, des inepties monstrueuses. Il n’y a rien à faire ; on 

lui soufflerait dans l’oreille qu’elle n’entendrait pas ! Anaïs 

l’écoute aussi et s’amuse de toute sa bonne âme. Je lui 

demande : 

« Tu as passé quoi, déjà ? 

— Le chant, l’histoire, la jographie… 

— Méchant, le vieux Lacroix ? 

— Oui, qu’il est ch’tit ! Mais il m’a demandé des choses 

faciles, guerre de Trente Ans, les traités… Dis donc, Marie 

déraille ! 

— Dérailler est un mot qui me semble faible. » 

La petite Luce, émue et ébouriffée, vient à nous : 
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« J’ai passé la jographie, l’histoire, j’ai bien répondu, ah ! 

que j’ai du goût18 ! 

— Te voilà, arnie ? Moi je vais boire à la pompe, je ne 

peux plus tenir, qui vient ac’moi ? » 

Personne ; elles n’ont pas soif ou elles ont peur de 

manquer un appel. Dans une espèce de parloir, en bas, je 

trouve l’élève Aubert, les joues encore plaquées du rouge de 

son désespoir de tout à l’heure et les yeux en poches ; elle 

écrit à sa famille sur une petite table, tranquille maintenant et 

contente de rentrer à la ferme. Je lui dis : 

« Eh bien, vous n’avez rien voulu savoir, tout à l’heure ? » 

Elle lève des yeux de veau : 

« Moi, ça m’fait peur, tout ça, et ça me mange les sangs. 

Ma mère m’a mise en pension, mon père voulait pas, il disait 

que j’étais bonne à tenir la maison comme mes sœurs, et à 

faire la lessive et à pieucher le jardin, ma mère a pas voulu, 

c’est elle qu’on a écoutée. On m’a rendue malade à force de 

me faire apprendre, et vous voyez ce que ça fait aujourd’hui. 

Je l’avais prédit ! Ils me croiront à présent ! » 

Et elle se remet à écrire paisiblement. 

Là-haut, dans la salle, il fait chaud à mourir ; ces petites, 

presque toutes rouges et luisantes (une chance que je ne suis 

pas une nature rouge !) sont affolées, tendues, elles guettent 

leur nom qu’on appellera, avec l’obsession de ne pas répondre 

de bêtises. Ne sera-t-il pas bientôt midi, qu’on s’en aille ? 

 

18 Locution fresnoise : « je suis contente ». 
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Anaïs revient de la physique et chimie ; elle n’est pas 

rouge, elle, comment serait-elle rouge ? Dans une chaudière 

bouillante, je crois qu’elle resterait jaune et froide. 

« Eh bien, ça va ? 

— Ma foi, j’ai fini. Tu sais que Roubaud interroge en 

anglais par-dessus le marché ; il m’a fait lire des phrases et 

traduire ; je ne sais pas pourquoi il se tordait quand je lisais 

en anglais ; est-il bête ! » 

C’est la prononciation ! Dame, Mlle Aimée Lanthenay, qui 

nous donne des leçons, ne parle pas l’anglais avec une pureté 

excessive, je m’en doute. De sorte que, tout à l’heure, cet 

imbécile de professeur se paiera ma tête puisque je ne 

prononce pas mieux, moi ! Encore quelque chose de gai ! 

J’enrage de penser que cet idiot rira de moi. 

Midi. Ces messieurs se lèvent et nous procédons au 

raffut19 du départ. Lacroix, hérissé et les yeux hors de la tête, 

annonce que la petite fête recommencera à deux heures et 

demie. Mademoiselle nous trie avec peine dans le remous de 

ces jeunesses bavardes et nous emmène au restaurant. Elle 

me tient encore rigueur, à cause de mon « odieuse » conduite 

avec le père Lacroix ; mais ça m’est si égal ! La chaleur pèse, 

je suis fatiguée et sans voix… 

Ah ! les bois, les chers bois de Montigny ! À cette heure-

ci, je le sais bien, comme ils bourdonnent ! Les guêpes et les 

mouches qui pompent dans les fleurs des tilleuls et des 

 

19 Tapage. 
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sureaux font vibrer toute la forêt comme un orgue ; et les 

oiseaux ne chantent pas, car à midi ils se tiennent debout sur 

les branches, cherchent l’ombre, lissent leurs plumes, et 

regardent le sous-bois avec des yeux mobiles et brillants. Je 

serais couchée, au bord de la Sapinière d’où l’on voit toute la 

ville, en bas – au-dessous de soi, avec le vent chaud sur ma 

figure, à moitié morte d’aise et de paresse… 

… Luce me voit partie, complètement absente, et me tire 

par la manche avec son sourire le plus aguicheur. 

Mademoiselle lit des journaux ; mes camarades échangent 

des bouts de phrase ensommeillés. Je geins et Luce proteste 

doucement : 

« Tu ne me parles plus jamais, aussi ! Toute la journée on 

passe les examens, le soir on se couche, et à table tu es de si 

mauvaise humeur que je ne sais plus quand te trouver ! 

— Bien simple ! Ne me cherche pas ! 

— Oh ! que tu n’es pas gentille ! Tu ne vois même pas 

toute ma patience à t’attendre, à supporter tes façons de 

toujours me rebuter… » 

La grande Anaïs rit comme une porte mal graissée, et la 

petite s’arrête très intimidée. C’est vrai pourtant qu’elle a une 

patience solide. Et dire que tant de constance ne lui servira à 

rien, triste ! triste ! 

Anaïs suit son idée ; elle n’a pas oublié les incohérentes 

réponses de Marie Belhomme, et, bonne rosse, demande 

gentiment à la malheureuse, hébétée et immobile : 

« Quelle question t’a-t-on posée, en physique et chimie ? 
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— Ça n’a pas d’importance, grogne Mademoiselle, 

hargneuse ; de toute façon elle aura répondu des bêtises. 

— Je ne sais plus, moi, fait la pauvre Marie démontée, 

l’acide sulfurique, je crois… 

— Et qu’est-ce que vous avez raconté ? 

— Oh ! heureusement je savais un peu, Mademoiselle ; 

j’ai dit qu’on versait de l’eau sur de la chaux, que les bulles de 

gaz qui se formaient étaient de l’acide sulfurique… 

— Vous avez dit cela ? » articule Mademoiselle avec des 

envies de mordre… 

Anaïs se dévore les ongles de joie. Marie foudroyée 

n’ouvre plus la bouche, et la Directrice nous emmène, raide, 

rouge, marchant au pas accéléré ; nous trottons derrière 

comme des petits chiens, et c’est tout juste si nous ne tirons 

pas la langue sous ce soleil écrasant. 

Nous ne faisons plus guère attention à nos concurrentes 

étrangères qui ne nous regardent pas davantage. La chaleur 

et l’énervement nous ôtent toute coquetterie, toute animosité. 

Les élèves de l’école supérieure de Villeneuve, les « vert 

pomme » comme on les appelle – à cause du ruban vert dont 

elles sont colletées, cet affreux vert cru dont les pensionnats 

gardent la spécialité – affectent bien encore des airs prudes et 

dégoûtés en passant près de nous (pourquoi ? on ne saura 

jamais) ; mais tout ça se tasse et se calme ; on songe déjà au 

départ du lendemain matin, on songe avec délice qu’on fera 
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la « gnée20 » aux camarades recalées, à celles qui n’ont pu se 

présenter pour cause de « faiblesse générale ». Ce que la 

grande Anaïs va se pavaner, parler de l’école normale comme 

si c’était une propriété de rapport, peuh ! Je n’ai pas assez 

d’épaules pour les lever. 

Les examinateurs reparaissent enfin ; ils s’épongent, ils 

sont laids et luisants. Dieu ! je n’aimerais pas être mariée par 

ce temps-là ! Rien que l’idée de coucher avec un monsieur qui 

aurait chaud comme eux… (D’ailleurs, l’été, j’aurai deux 

lits…) Et puis dans cette salle surchauffée, l’odeur est 

affreuse ; beaucoup de ces petites filles sont mal tenues en 

dessous, sûrement. Je voudrais bien m’en aller ! 

Affalée sur une chaise, j’écoute vaguement les autres en 

attendant mon tour ; je vois celle, heureuse entre toutes, qui 

« a fini » la première. Elle a subi toutes les questions, elle 

respire, elle traverse la salle, escortée des compliments, des 

envies, des « Tu en as une chance ! ». Bientôt une autre la suit, 

la rejoint dans la cour, où les « délivrées » se reposent et 

échangent leurs impressions. 

Le père Sallé, détendu un peu par ce soleil qui chauffe sa 

goutte et ses rhumatismes, se repose, forcément, car l’élève 

qu’il attend est occupée ailleurs ; si je risquais une tentative 

sur sa vertu ! Doucement je m’approche et je m’assieds sur la 

chaise en face de lui. 

« Bonjour, monsieur Sallé. » 

 

20 Faire bisquer. 
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Il me regarde, assure ses lunettes, clignote et ne me voit 

pas. 

« Claudine, vous savez bien ? 

— Ah !… comment donc ! Bonjour, ma chère enfant ! 

Votre père va bien ? 

— Très bien, je vous remercie. 

— Eh bien, ça marche l’examen ? Êtes-vous contente ? 

Avez-vous bientôt fini ? 

— Hélas, je le voudrais ! Mais j’ai encore à passer la 

physique et chimie, la littérature, que vous représentez, 

l’anglais et la musique. Mme Sallé se porte bien ? 

— Ma femme, elle se promène dans le Poitou ; elle ferait 

bien mieux de me soigner, mais… 

— Écoutez, monsieur Sallé, puisque vous me tenez, 

débarrassez-moi de la littérature. 

— Mais je n’en suis pas à votre nom, loin de là ! Revenez 

tout à l’heure… 

— Monsieur Sallé, qu’est-ce que ça peut bien faire ? 

— Ça fait, ça fait que je jouissais d’un instant de repos et 

que je l’avais bien mérité. Et puis, ce n’est pas dans le 

programme, on ne doit pas rompre l’ordre alphabétique. 

— Monsieur Sallé, soyez bon. Vous ne me demanderez 

presque rien. Vous savez bien que j’en sais plus que n’en exige 

le programme, sur les bouquins de littérature. Je suis souris 

dans la bibliothèque de papa. 
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— Heu… oui, c’est vrai. Je peux bien faire ça pour vous. 

J’avais l’intention de vous demander ce que c’étaient que les 

aèdes et les troubadours, et le Roman de la Rose, etc. 

— Reposez-vous, monsieur Sallé. Les troubadours, ça me 

connaît : je les vois tous sous la forme du petit chanteur 

florentin, comme ça… » 

Je me lève et je prends la pose : le corps appuyé sur la 

jambe droite, l’ombrelle verte du père Sallé me servant de 

mandoline. Heureusement nous sommes seuls en ce coin ; 

Luce me regarde de loin et bée de surprise. Ce pauvre homme 

goutteux, ça le distrait un peu ; il rit. 

« … Ils ont une toque en velours, les cheveux bouclés, 

souvent même un costume mi-partie (en bleu et jaune ça fait 

très bien) ; leur mandoline pendue à un cordon de soie, ils 

chantent la petite chose du Passant : “Mignonne, voici l’avril.” 

C’est ainsi, monsieur Sallé, que je me représente les 

troubadours. Nous avons aussi le troubadour premier 

empire… 

— Mon enfant, vous êtes un peu folle, mais je me délasse 

avec vous. Qu’est-ce que vous pouvez bien appeler les 

troubadours premier empire, Dieu juste ? Parlez tout bas, ma 

petite Claudine, si ces messieurs nous voyaient. 

— Chut ! les troubadours premier empire, je les ai connus 

par des chansons que chantait papa. Écoutez bien. » 

Je fredonne tout bas : 

Brûlant d’amour et partant pour la guerre, 

Le casque en tête et la lyre à la main, 

Un troubadour à sa jeune bergère 

En s’éloignant répétait ce refrain : 

Mon bras à ma patrie, 
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Mon cœur à mon amie, 

Mourir content pour la gloire et t’amour, 

C’est le refrain du joyeux troubadour ! 

Le père Sallé rit de tout son cœur : 

« Mon Dieu ! que ces gens étaient ridicules ! Je sais bien 

que nous le serons autant qu’eux dans vingt ans, mais cette 

idée d’un troubadour avec un casque et une lyre !… Sauvez-

vous vite, mon enfant, allez, vous aurez une bonne note ; mes 

amitiés à votre père, dites-lui que je l’aime bien, et qu’il 

apprend de belles chansons à sa fille ! 

— Merci, monsieur Sallé, adieu ; merci encore de ne 

m’avoir pas interrogée ; je ne dirai rien, soyez tranquille ! » 

Voilà un brave homme ! Ça m’a rendu un peu de courage, 

et j’ai l’air si gaillard que Luce me demande : « Tu as donc 

bien répondu ? Qu’est-ce qu’il t’a demandé ? Pourquoi 

prenais-tu son ombrelle ? 

— Ah ! voilà ! Il m’a demandé des choses très difficiles 

sur les troubadours, sur la forme des instruments dont ils se 

servaient ; une chance que je savais tous ces détails-là ! 

— La forme des instruments… non, vrai, je tremble en 

pensant qu’il pouvait me le demander ! La forme des… mais 

ce n’est pas dans le programme ! Je le dirai à Mademoiselle ! 

— Parfaitement, nous ferons une réclamation. Tu as fini, 

toi ? 

— Oui, merci ! J’ai fini. J’ai cent kilos de moins sur la 

poitrine, je t’assure ; je crois qu’il n’y a plus que Marie à 

passer. » 
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« Mademoiselle Claudine ! » fait une voix derrière nous. 

Ah ! ah ! c’est Roubaud. Je m’assieds devant lui, réservée et 

convenable ; il fait le gentil, il est le professeur mondain de 

l’endroit, je parie, mais il m’en veut encore, le rancunier, 

d’avoir trop vite écarté son madrigal botticellique… C’est 

d’une voix un peu grincheuse qu’il me demande : 

« Vous ne vous êtes pas endormie sous les frondaisons, 

aujourd’hui, mademoiselle ? 

— Est-ce une question qui fait partie du programme, 

monsieur ? » 

(Il toussote. J’ai commis une grosse maladresse pour le 

plaisir de le vexer. Tant pis !) 

« Veuillez me dire comment vous vous y prendriez pour 

vous procurer de l’encre. 

— Mon Dieu, monsieur, il y a bien des manières ; la plus 

simple serait encore d’aller en demander chez le papetier du 

coin… 

— La plaisanterie est aimable, mais ne suffirait pas à vous 

obtenir une note somptueuse… Tâchez de me dire avec quels 

ingrédients vous fabriqueriez de l’encre ? 

— Noix de galle… tannin… oxyde de fer… gomme… 

— Vous ne connaissez pas les proportions ? 

— Non. 

— Tant pis ! Pouvez-vous me parler du mica ? 

— Je n’en ai jamais vu ailleurs que dans les petites vitres 

des salamandres. 
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— Vraiment ? Tant pis encore ! La mine des crayons, de 

quoi est-elle faite ? 

— Avec de la plombagine, une pierre tendre qu’on scie 

en baguettes et qu’on enferme dans deux moitiés de cylindre 

en bois. 

— C’est le seul usage de la plombagine ? 

— Je n’en connais pas d’autres. 

— Tant pis, toujours ! On ne fait que des crayons avec ? 

— Oui, mais on en fait beaucoup ; il y a des mines en 

Russie, je crois. On consomme dans le monde entier une 

quantité fabuleuse de crayons, surtout les examinateurs qui 

croquent des portraits de candidates sur leur calepin… » 

(Il rougit, et s’agite.) 

« Passons à l’anglais. » 

Et, ouvrant un petit recueil de contes de Miss Edgeworth : 

« Veuillez me traduire quelques phrases. 

— Traduire, oui, mais lire… c’est autre chose ! 

— Pourquoi ? 

— Parce que notre professeur d’anglais prononce d’une 

façon ridicule ; je ne sais pas prononcer autrement. 

— Bah ! qu’est-ce que ça fait ? 

— Ça fait que je n’aime pas être ridicule. 

— Lisez un peu, je vous arrêterai tout de suite. » 
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Je lis, mais tout bas, en esquissant à peine les syllabes, et 

je traduis les phrases avant d’avoir articulé les derniers mots. 

Roubaud, malgré lui, pouffe de tant d’empressement à ne pas 

montrer mon insuffisance en anglais, et j’ai envie de le griffer. 

Comme si c’était ma faute ! 

« C’est bien. Voulez-vous me citer quelques verbes 

irréguliers, avec leur forme au présent et au participe passé ? 

— To see, voir, I saw, seen. To be, être, I was, been. To 

drink, boire, I drank, drunk. To… 

— Assez, je vous remercie. Bonne chance, mademoiselle. 

— Vous êtes trop bon, monsieur. » 

J’ai su le lendemain que ce tartufe bien mis m’avait collé 

une très mauvaise note, trois points au-dessous de la 

moyenne, de quoi me faire recaler, si les notes de l’écrit, la 

composition française surtout, n’avaient plaidé en ma faveur. 

Fiez-vous à ces sournois prétentieusement cravatés, qui 

lissent leurs moustaches et crayonnent votre portrait en vous 

coulant des regards ! Il est vrai que je l’avais vexé, mais c’est 

égal ; les bouledogues francs, comme le père Lacroix, valent 

cent fois mieux ! 

Délivrée de la physique et chimie ainsi que de l’anglais, 

je m’assieds et m’occupe de mettre un peu d’art dans le 

désordre de mes cheveux. Luce vient me trouver, roule 

complaisamment mes boucles sur son doigt, toujours chatte 

et frôleuse. Elle a du courage, par cette température ! 

« Où sont les autres, petite ? 

— Les autres ? Elles ont fini toutes, elles sont en bas dans 

la cour avec Mademoiselle, et toutes celles des autres écoles 

qui ont fini sont là aussi. » 
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Le fait est que la salle se vide rapidement. 

Cette grosse bonne femme de Mlle Michelot m’appelle 

enfin. Elle est rouge et fatiguée à faire pitié à Anaïs elle-même. 

Je m’assieds ; elle me considère sans rien dire, d’un gros œil 

perplexe et débonnaire. Quoi ? 

« Vous êtes… musicienne, m’a dit Mlle Sergent. 

— Oui, mademoiselle, je joue du piano. » 

Elle s’exclame en levant les bras : 

« Mais alors, vous en savez bien plus que moi ! » 

(Ça lui est parti du cœur ; je ne peux pas m’empêcher de 

rire.) 

« Ma foi, écoutez, je vais vous faire déchiffrer et puis voilà 

tout. Je vais vous chercher quelque chose de difficile, vous 

vous en tirerez toujours. » 

Ce qu’elle a trouvé de difficile, c’est un exercice assez 

simple, mais qui, tout en doubles croches, avec sept bémols à 

la clef, lui a semblé « noir » et redoutable. Je le chante allegro 

vivace, entourée d’un cercle admiratif de petites filles qui 

soupirent d’envie. Mlle Michelot hoche la tête et m’adjuge, 

sans insister davantage, un 20 qui fait loucher l’auditoire. 

Ouf ! c’est donc fini ! On va rentrer à Montigny, on va 

retourner à l’école, courir les bois, assister aux ébats de nos 

institutrices (pauvre petite Aimée, elle doit languir, toute 

seule !). Je dévale dans la cour, Mlle Sergent n’attendait plus 

que moi et se lève à ma vue. 

« Eh bien ! c’est terminé ? 

— Oui, Dieu merci ! J’ai 20 en musique. 
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— 20 en musique ! » 

Les camarades ont crié ça en chœur, n’en croyant pas 

leurs oreilles. 

« Il ne manquerait plus que ça, que vous n’eussiez pas 20 

en musique, dit Mademoiselle d’un air détaché – flattée au 

fond. 

— C’est égal, dit Anaïs, ennuyée et jalouse, 20 en 

musique, 19 en composition française… si tu as beaucoup de 

notes comme celles-là ! 

— Rassure-toi, douce enfant, l’élégant Roubaud m’aura 

chichement notée ! 

— Parce que ? demande Mademoiselle, tout de suite 

inquiète. 

— Parce que je ne lui ai pas dit grand-chose. Il m’a 

demandé de quel bois on fait les flûtes, non, les crayons, 

quelque chose comme ça, et puis des histoires sur l’encre… 

et sur Botticelli, enfin, ça ne “cordait” pas nous deux. » 

La Directrice s’est rembrunie. 

« Je m’étonnerais bien si vous n’aviez pas fait quelque 

bêtise ! Vous ne vous en prendrez pas à d’autres qu’à vous si 

vous échouez. 

— Hé, qui sait ? Je m’en prendrai à M. Antonin 

Rabastens ; il m’avait inspiré une violente passion, et mes 

études en ont singulièrement souffert. » 

Sur ce, Marie Belhomme déclare, en joignant ses mains 

de sage-femme, que « si elle avait un amoureux, elle ne le 

dirait pas si effrontément ». Anaïs me regarde en coin pour 
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savoir si je plaisante ou non, et Mademoiselle, haussant les 

épaules, nous rentre à l’hôtel, traînardes, égrenées, si 

musardes qu’elle doit toujours en attendre quelqu’une au 

détour des rues. On dîne, on bâille ; à neuf heures, la fièvre 

nous reprend d’aller lire le nom des élues, à la porte de ce laid 

paradis. « Je n’emmène personne, déclare Mademoiselle, 

j’irai seule, vous attendrez. » Mais un tel concert de 

gémissements s’élève qu’elle s’attendrit et nous laisse venir. 

Nous nous sommes encore précautionnées de bougies, 

inutiles, cette fois, une main bienveillante ayant accroché une 

grosse lanterne au-dessus de l’affiche blanche où sont inscrits 

nos noms… eh là ! je m’avance un peu trop en disant nos… si 

le mien allait ne pas se trouver sur la liste ? Anaïs 

s’évanouirait de bonheur ! Au milieu des exclamations, des 

poussées, des battements de mains, je lis, heureusement : 

Anaïs, Claudine, etc. Toutes, donc ? Hélas, non, pas Marie : 

« Marie est refusée », murmure Luce. « Marie n’y est pas », 

chuchote Anaïs, qui cache difficilement sa joie mauvaise. La 

pauvre Marie Belhomme reste plantée, toute pâle, devant la 

méchante feuille, qu’elle considère de ses yeux brillants 

d’oiseau, agrandis et ronds ; puis, les coins de sa bouche se 

tirent et elle éclate en pleurs bruyants… Mademoiselle 

l’emmène, ennuyée ; nous suivons, sans songer aux passants 

qui se retournent, Marie gémit et sanglote tout haut : 

« Voyons, voyons, ma petite fille, dit Mademoiselle, vous 

n’êtes pas raisonnable. Ce sera pour le mois d’octobre, vous 

serez plus heureuse… Quoi donc, ça vous fait deux mois à 

travailler encore… 

— Hheu ! se lamente l’autre, inconsolable. 

— Vous serez reçue, je vous dis ! Tenez, je vous promets, 

je vous promets que vous serez reçue ! Êtes-vous contente ? » 
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Effectivement, cette affirmation produit un heureux effet. 

Marie ne pousse plus que des petits grognements de chien 

d’un mois qu’on empêche de téter, et marche en se 

tamponnant les yeux. 

Son mouchoir est à tordre, et elle le tord ingénument, en 

passant sur le pont. Cette rosse d’Anaïs dit à demi-voix : « Les 

journaux annoncent une forte crue de la Lisse… » Marie, qui 

entend, éclate d’un fou rire mêlé d’un reste de sanglots, et 

nous pouffons toutes. Et voilà, et la tête mobile de la retoquée 

a girouetté du côté de la joie ; elle songe qu’elle va être reçue 

au mois d’octobre, elle s’égaye, et nous ne trouvons rien de 

plus opportun, par cette soirée accablante, que de sauter à la 

corde, sur la place (toutes, oui, même les Jaubert !), jusqu’à 

dix heures, sous la lune. 

Le lendemain, Mademoiselle vient nous secouer dans nos 

lits dès six heures ; pourtant, le train ne part qu’à dix ! 

« Allons, allons, petites louaches21, il faut refaire les valises, 

déjeuner, vous n’aurez pas trop de temps ! » Elle vibre, dans 

un état de trépidation extraordinaire, ses yeux aigus brillent 

et pétillent, elle rit, bouscule Luce qui chancelle de sommeil, 

bourre Marie Belhomme qui se frotte les yeux, en chemise, les 

pieds dans ses pantoufles, sans reprendre la conscience nette 

des choses réelles. Nous sommes toutes éreintées, nous, mais 

qui reconnaîtrait en Mademoiselle la duègne qui nous 

chaperonna ces trois jours ? Le bonheur la transfigure, elle va 

revoir sa petite Aimée, et, d’allégresse ne cesse de sourire aux 

anges, dans l’omnibus qui nous remmène à la gare. Marie 

semble un peu mélancolique de son échec, mais je pense que 

 

21 Chique, parasite du chien. 
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c’est par devoir qu’elle affiche une mine contrite. Et nous 

jacassons éperdument, toutes à la fois, chacune racontant son 

examen à cinq autres qui n’écoutent pas. 

« Ma vieille ! s’écrie Anaïs, quand j’ai entendu qu’il me 

demandait les dates des… 

— J’ai défendu cent fois qu’on s’appelle “ma vieille”, 

interrompt Mademoiselle. 

— Ma vieille, recommence tout bas Anaïs, je n’ai eu que 

le temps d’ouvrir mon petit calepin dans ma main ; le plus 

fort, c’est qu’il l’a vu, ma pure parole, et qu’il n’a rien dit ! 

— Menteuse des menteuses ! crie l’honnête Marie 

Belhomme, les yeux hors de la tête, j’étais là, je regardais, il 

n’a rien vu du tout ; il te l’aurait ôté, on a bien ôté le décimètre 

à une des Villeneuve. 

— Je te conseille de parler ! Va donc raconter à Roubaud 

que la grotte du Chien est pleine d’acide sulfurique ! » 

Marie baisse la tête, devient rouge, et recommence à 

pleurer au souvenir de ses infortunes : je fais le geste d’ouvrir 

un parapluie et Mademoiselle sort une fois encore de son 

« espoir charmant » : 

« Anaïs, vous êtes une gale ! Si vous tourmentez une 

seule de vos compagnes, je vous fais voyager seule dans un 

wagon à part. 

— Celui des fumeurs, parfaitement, affirmé-je. 
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— Vous, on ne vous demande pas ça. Prenez vos valises, 

vos collets, ne soyez pas les éternelles engaudres22 ! » 

Une fois dans le train, elle ne s’occupe pas plus de nous 

que si nous n’existions pas ; Luce s’endort, la tête sur mon 

épaule ; les Jaubert s’absorbent dans la contemplation des 

champs qui filent, du ciel pommelé et blanc ; Anaïs se ronge 

les ongles ; Marie s’assoupit, elle et son chagrin. 

À Bresles, la dernière station avant Montigny, on 

commence à s’agiter un peu ; dix minutes encore et nous 

serons là-bas. Mademoiselle tire sa petite glace de poche et 

vérifie l’équilibre de son chapeau, le désordre de ses rudes 

cheveux roux crespelés, la pourpre cruelle de ses lèvres – 

absorbée, palpitante, et l’air quasi dément ; Anaïs se pince les 

joues dans le fol espoir d’y amener une ombre de rose ; je 

coiffe mon tumultueux et immense chapeau. Pour qui faisons-

nous tant de frais ? Pas pour Mlle Aimée, nous autres, bien 

sûr… Eh bien ! pour personne, pour les employés de la gare, 

pour le conducteur de l’omnibus, le père Racalin, ivrogne de 

soixante ans, pour l’idiot qui vend les journaux, pour les 

chiens qui trotteront sur la route… 

Voilà la Sapinière, et le bois de Bel-Air, et puis le pré 

communal, et la gare des marchandises, et enfin les freins 

geignent ! Nous sautons à terre, derrière Mademoiselle qui a 

couru déjà à sa petite Aimée, joyeuse et sautillante sur le quai. 

Elle l’a serrée d’une étreinte si vive que la frêle adjointe en a 

brusquement rougi, suffoquée. Nous accourons près d’elle et 

 

22 Emplâtres (au figuré). 



– 224 – 

lui souhaitons la bienvenue de l’air des écolières sages « … 

jour, Mmmselle !… zallez bien, Mmmselle ? » 

Comme il fait beau, comme rien ne presse, nous fourrons 

nos valises dans l’omnibus et nous revenons à pied, flânant le 

long de la route entre les haies hautes où fleurissent les 

polygalas, bleus et rose vineux, et les Ave Maria aux fleurs en 

petites croix blanches. Joyeuses d’être lâchées, de ne pas 

avoir d’Histoire de France à repasser ni de cartes à mettre en 

couleur, nous courons devant et derrière ces demoiselles, qui 

marchent bras sur bras, unies et rythmant leur pas. Aimée a 

embrassé sa sœur, lui a donné une tape sur la joue en lui 

disant : « Tu vois bien, petite serine, qu’on s’en tire tout de 

même ! » Et maintenant elle n’a plus d’yeux, d’oreilles que 

pour sa grande amie. 

Désappointée une fois de plus, la pauvre Luce s’attache à 

ma personne et me suit comme une ombre, en murmurant des 

moqueries et des menaces : 

« C’est vraiment la peine qu’on se brège23 la cervelle pour 

recevoir des compliments comme ça !… Elles ont bonne 

touche toutes les deux ; ma sœur pendue à l’autre comme un 

panier !… Devant tous les gens qui passent, si ça fait pas 

soupirer ! » Elles s’en fichent pas mal des gens qui passent. 

Rentrée triomphale ! Tout le monde sait d’où nous 

venons, et le résultat de l’examen, télégraphié par 

Mademoiselle ; les gens se montrent sur leurs portes et nous 

font des signes amicaux… Marie sent croître sa détresse et 

disparaît le plus qu’elle peut. 

 

23 Endommage. 
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D’avoir quelques jours quitté l’école, nous la voyons 

mieux en la retrouvant : achevée, parachevée, léchée, 

blanche, la mairie au milieu, flanquée des deux écoles, 

garçons et filles, la grande cour dont on a respecté les cèdres, 

heureusement, et les petits massifs réguliers à la française, et 

les lourdes portes de fer – beaucoup trop lourdes et trop 

redoutables – qui nous enferment, et les water-closets à six 

cabines, trois pour les grandes, trois pour les petites (par une 

touchante et pudique attention, les cabines des grandes ont 

des portes pleines, celles des petites : des demi-portes), les 

beaux dortoirs du premier étage, dont on aperçoit au dehors 

les vitres claires et les rideaux blancs. Les malheureux 

contribuables la paieront longtemps. On dirait une caserne, 

tant c’est beau ! 

Les élèves nous font une réception bruyante ; Mlle Aimée 

ayant bonnement confié la surveillance de ses élèves et celle 

de la première classe à la chlorotique Mlle Griset, pendant sa 

petite promenade à la gare, les classes sont semées de 

papiers, hérissées de sabots-projectiles de trognons de 

pommes de moisson… Sur un froncement des sourcils roux 

de Mlle Sergent, tout rentre dans l’ordre, des mains rampantes 

ramassent les trognons de pommes, des pieds s’allongent et, 

silencieusement, réintègrent les sabots épars. 

Mon estomac crie et je vais déjeuner, charmée de 

retrouver Fanchette, et le jardin, et papa ; – Fanchette blanche 

qui se cuit et se fait maigrir au soleil, et m’accueille avec des 

miaulements brusques et étonnés ; – le jardin vert, négligé et 

envahi de plantes qui se hissent et s’allongent pour trouver le 

soleil que leur cachent les grands arbres ; – et papa qui 

m’accueille d’une bonne bourrade tendre au défaut de 

l’épaule : 
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« Qu’est-ce que tu deviens donc ? Je ne te vois plus ! 

— Mais, papa, je viens de passer mon examen. 

— Quel examen ? » 

Je vous dis qu’il n’y en a pas deux comme lui ! 

Complaisamment, je lui narre les aventures de ces derniers 

jours, pendant qu’il tire sa grande barbe rousse et blanche. Il 

paraît content. Sans doute, ses croisements de limaces lui 

auront fourni des résultats inespérés. 

  

Je me suis payé quatre ou cinq jours de repos, de 

vagabondages aux Matignons, où je trouve Claire, ma sœur 

de lait, ruisselante de larmes parce que son amoureux vient 

de quitter Montigny sans daigner même l’en prévenir. Dans 

huit jours elle possédera un autre promis qui la lâchera au 

bout de trois mois, pas assez rusée pour retenir les gars, pas 

assez pratique pour se faire épouser ; et comme elle s’entête 

à rester sage… ça peut durer longtemps. 

En attendant, elle garde ses vingt-cinq moutons, petite 

bergère un peu opéra-comique, un peu ridicule, avec le grand 

chapeau cloche qui protège son teint et son chignon (le soleil 

fait jaunir les cheveux ma chère !), son petit tablier bleu brodé 

de blanc, et le roman blanc à titre rouge En Fête ! qu’elle cache 

dans son panier. (C’est moi qui lui ai prêté les œuvres 

d’Auguste Germain pour l’initier à la grande vie ! Hélas, toutes 

les horreurs qu’elle commettra, j’en serai peut-être 

responsable.) Je suis sûre qu’elle se trouve poétiquement 

malheureuse, triste fiancée abandonnée, et qu’elle se plaît, 

toute seule, à prendre des poses nostalgiques, « les bras jetés 

comme de vaines armes », ou bien la tête penchée, à demi 
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ensevelie sous ses cheveux épars. Pendant qu’elle me raconte 

les maigres nouvelles de ces quatre jours, et ses malheurs, 

c’est moi qui m’occupe des moutons et pousse la chienne vers 

eux : « Amène-les, Lisette ! Amène-les là-bas ! », c’est moi qui 

roule les « prrrrr… ma guéline ! » pour les empêcher de 

toucher à l’avoine ; j’ai l’habitude. 

« … Quand j’ai appris par quel train il partait, soupire 

Claire, je me suis arrangée pour laisser mes moutons à Lisette 

et je suis descendue au passage à niveau. À la barrière j’ai 

attendu le train, qui ne va pas trop vite là parce que ça 

monte… Je l’ai aperçu, j’ai agité mon mouchoir, j’ai envoyé 

des baisers, je crois qu’il m’a vue… Écoute, je ne suis pas sûre, 

mais il m’a semblé que ses yeux étaient rouges. Peut-être que 

ses parents l’ont forcé de revenir… Peut-être qu’il 

m’écrira… » Va toujours, petite romanesque, ça ne coûte rien 

d’espérer. Et puis si j’essayais de te détourner, tu ne me 

croirais pas. 
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Au bout de cinq jours de trôleries dans les bois, à me 

griffer les bras et les jambes aux ronces, à rapporter des 

brassées d’œillets sauvages, de bluets et de sceaux-de-

Salomon, à manger des merises amères et des groseilles à 

maquereau, la curiosité et le mal de l’école me reprennent. J’y 

retourne. 

Je les trouve toutes, les grandes assises sur des bancs à 

l’ombre, dans la cour, travaillant paresseusement aux 

ouvrages « d’exposition » ; les petites, sous le préau, en train 

de barboter à la pompe ; Mademoiselle dans un fauteuil 

d’osier, son Aimée à ses pieds sur une caisse à fleurs 

renversée, flânant et chuchotant. À mon arrivée, Mlle Sergent 

bondit et pivote sur son siège : 

« Ah ! vous voilà ! ce n’est pas malheureux ! Vous prenez 

du bon temps ! Mademoiselle Claudine court les champs, sans 

songer que la distribution des prix approche, et que les élèves 

ne savent pas une note du chœur qu’on doit y chanter ! 

— Mais… Mlle Aimée n’est donc pas professeur de 

chant ? ni M. Rabastens (Antonin) ? 

— Ne dites pas de bêtises ! Vous savez fort bien que 

Mlle Lanthenay ne peut pas chanter, la délicatesse de sa voix 

ne le lui permet pas ; quant à M. Rabastens, on a jasé en ville 

sur ses visites et ses leçons de chant, à ce qu’il paraît. Ah ! 

Dieu ! votre sale pays de cancans ! Enfin il ne reviendra plus. 

On ne peut pas se passer de vous pour les chœurs et vous en 

abusez. Ce soir, à quatre heures, nous diviserons les parties et 

vous ferez copier les couplets au tableau. 
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— Je veux bien, moi. Qu’est-ce que c’est, le chœur de 

cette année ? 

— L’Hymne à la Nature. Marie, allez le chercher sur mon 

bureau, Claudine va commencer à le seriner. » 

C’est un chœur à trois parties, très chœur de pension. Les 

sopranos piaillent avec conviction : 

Là-bas, au lointain, 

L’hymne du matin 

S’élève en un doux murmure… 

Cependant que les mezzos, faisant écho aux rimes en tin, 

répètent tin tin tin, pour imiter la cloche de l’Angelus. C’est 

bête à pleurer. Ça plaira beaucoup. 

Elle va commencer, cette douce vie, qui consiste à 

m’égosiller, à chanter trois cents fois le même air, à rentrer 

aphone à la maison, à m’enrager contre ces petites, 

réfractaires à tout rythme. Si on me faisait un cadeau, au 

moins ! 

Anaïs, Luce, quelques autres, ont heureusement une 

bonne mémoire de l’oreille, et me suivent de la voix dès la 

troisième fois. On cesse parce que Mademoiselle a dit « Assez 

pour aujourd’hui » ; ce serait trop de cruauté de nous faire 

chanter longtemps par cette température sénégalienne. 

« Et puis, vous savez, ajoute Mademoiselle, défense de 

fredonner l’Hymne à la nature entre les leçons ! Sinon, vous 

l’estropierez, vous le déformerez et vous ne serez pas 

capables de le chanter proprement à la distribution. 

Travaillez, maintenant, et que je n’entende pas causer trop 

haut. » 
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On nous garde dehors, les grandes, pour que nous 

exécutions plus à l’aise les mirifiques travaux destinés à 

l’exposition des ouvrages de main ! (Est-ce que les ouvrages 

peuvent être autres que « de main » ? Je n’en connais pas de 

« pied ».) Car, après la distribution des prix, la ville entière 

vient admirer nos travaux exposés, emplissant deux classes : 

dentelles, tapisseries, broderies, lingeries enrubannées, 

déposées sur les tables d’étude. Les murs sont tendus de 

rideaux ajourés, de jetés de lit au crochet sur transparents de 

couleur, de descentes de lit en mousse de laine verte (du tricot 

détricoté) piquées de fleurs fausses rouges et roses, toujours 

en laine ; de dessus de cheminée en peluche brodée. Mais ces 

grandes petites filles, coquettes des dessous qu’elles 

montrent, exposent surtout une quantité de lingeries 

somptueuses, des chemises en batiste de coton à fleurettes, à 

empiècements merveilleux, des pantalons forme sabot, 

jarretés de rubans, des cache-corsets festonnés en haut et en 

bas, tout ça sur transparents de papier bleu, rouge et mauve 

avec pancartes où le nom de l’auteur ressort, en belle ronde. 

Le long des murs s’alignent des tabourets au point de croix où 

repose soit l’horrible chat dont les yeux sont faits de quatre 

points verts, un noir au milieu, soit le chien, à dos rouge et à 

pattes violâtres, qui laisse pendre une langue couleur 

d’andrinople. 

Bien entendu, la lingerie, plus que tout le reste, intéresse 

les gars, qui viennent visiter l’exposition, comme tout le 

monde ; ils s’attardent aux chemises fleuries, aux pantalons 

enrubannés, se poussent de l’épaule, rient et chuchotent des 

choses énormes. 

Il est juste de dire que l’école des garçons possède aussi 

son exposition, rivale de la nôtre. S’ils n’offrent pas à 

l’admiration des lingeries excitantes, ils montrent d’autres 
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merveilles : des pieds de table habilement tournés, des 

colonnes torses, (ma chère ! c’est le plus difficile), des 

assemblages de menuiserie en « queue d’aronde », des 

cartonnages ruisselants de colle, et surtout des moulages en 

terre glaise, – joie de l’instituteur, qui baptise cette salle 

« Section de sculpture », modestement –, des moulages, dis-je, 

qui ont la prétention de reproduire des frises du Parthénon et 

autres bas-reliefs, noyés, empâtés, piteux. La Section de 

dessin » n’est pas plus consolante : les têtes des Brigands des 

Abruzzes louchent, le Roi de Rome a une fluxion, Néron 

grimace horriblement, et le président Loubet dans un cadre 

tricolore, menuiserie et cartonnage combinés, a envie de 

vomir. (C’est qu’il songe à son ministère, explique Dutertre, 

toujours enragé de n’être pas député). Aux murs, des lavis mal 

lavés, des plans d’architecture et la « vue générale anticipée 

(sic) de l’Exposition de 1900, » aquarelle qui mérite le prix 

d’honneur. 

Et pendant le temps qui nous sépare encore des 

vacances, on laissera au rancart tous les livres, on travaillera 

mollement dans l’ombre des murs, en se lavant les mains 

toutes les heures – prétexte à rôderie – pour ne pas tacher de 

moiteur les laines claires et les linges blancs ; j’expose 

seulement trois chemises de linon, roses, forme bébé, avec les 

pantalons pareils, fermés, détail qui scandalise mes 

camarades, unanimes à trouver cela « inconvenant, » parole 

d’honneur ! 

Je m’installe entre Luce et Anaïs, voisine elle-même de 

Marie Belhomme, car nous nous tenons, par habitude, en un 

petit groupe. Pauvre Marie ! Il lui faut retravailler pour 

l’examen d’octobre… Comme elle s’ennuyait à périr dans la 

classe vide, Mademoiselle la laisse par pitié venir avec nous ; 

elle lit dans des Atlas, dans des Histoires de France, quand je 
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dis qu’elle lit,… son livre est ouvert sur ses genoux, elle 

penche la tête et glisse des regards vers nous, tendant l’oreille 

à ce que nous disons. Je prévois le résultat de l’examen 

d’octobre ! 

  

« Je sèche de soif ! As-tu ta bouteille ? me demande 

Anaïs. 

— Non, pas pensé à l’apporter, mais Marie doit avoir la 

sienne. » 

Encore une de nos coutumes immuables et ridicules, ces 

bouteilles. Dès les premiers jours de grosse chaleur, il est 

convenu que l’eau de la pompe devient imbuvable (elle l’est 

en tout temps), et chacune apporte au fond du petit panier – 

quelquefois dans la serviette de cuir ou le sac de toile – une 

bouteille pleine de boisson fraîche. C’est à qui réalisera le 

mélange le plus baroque, les liquides les plus dénaturés. Pas 

de coco, c’est bon pour la petite classe ! À nous l’eau vinaigrée 

qui blanchit les lèvres et tiraille l’estomac, les citronnades 

aiguës, les menthes qu’on fabrique soi-même avec les feuilles 

fraîches de la plante, l’eau-de-vie chipée à la maison et 

empâtée de sucre, le jus des groseilles vertes qui fait 

regipper24. La grande Anaïs déplore amèrement le départ de 

la fille du pharmacien, qui nous fournissait jadis des flacons 

pleins d’alcool de menthe trop peu additionné d’eau, ou 

encore d’eau de Botot sucrée ; moi qui suis une nature simple, 

 

24 Mot intraduisible indiquant l’impression produite par les 

saveurs astringentes. 
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je me borne à boire du vin blanc coupé d’eau de Seltz, avec 

du sucre et un peu de citron. Anaïs abuse du vinaigre et Marie 

du jus de réglisse, si concentré qu’il tourne au noir. L’usage 

des bouteilles étant interdit, chacune, je le répète, apporte la 

sienne, fermée d’un bouchon que traverse un tuyau de plume, 

ce qui nous permet de boire en nous penchant, sous prétexte 

de ramasser une bobine, sans déplacer la bouteille couchée 

dans le panier, le bec dehors. À la petite récréation d’un quart 

d’heure (à neuf heures et à trois heures), tout le monde se 

précipite à la pompe pour inonder les bouteilles et les 

rafraîchir un peu. Il y a trois ans, une petite est tombée avec 

sa bouteille, s’est crevé un œil : son œil est tout blanc, 

maintenant. À la suite de cet accident, on a confisqué tous les 

récipients, tous, pendant une semaine… et puis quelqu’une a 

rapporté le sien, exemple suivi par une autre le jour suivant… 

le mois d’après, les bouteilles fonctionnaient régulièrement. 

Mademoiselle ignore peut-être cet accident qui date d’avant 

son arrivée – ou bien elle préfère fermer les yeux pour que 

nous la laissions tranquille. 

Rien ne se passe, en vérité. La chaleur nous ôte tout 

entrain : Luce m’assiège moins de ses importunes câlineries ; 

des velléités de querelles s’éveillent à peine pour tomber tout 

de suite ; c’est la flemme, quoi, et les orages brusques de 

juillet, qui nous surprennent dans la cour, nous balaient sous 

des trombes de grêle – une heure après, le ciel est pur. 

On a joué une méchante farce à Marie Belhomme qui 

s’était vantée de venir à l’école sans pantalon, à cause de la 

chaleur. 

Nous étions quatre, une après-midi, assises sur un banc 

dans l’ordre que voici : 
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Marie-Anaïs-Luce-Claudine 

Après s’être fait dûment expliquer mon plan, tout bas, 

mes deux voisines se lèvent pour se laver les mains, et le 

milieu du banc reste vide, Marie à un bout, moi à l’autre. Elle 

dort à moitié sur son arithmétique. Je me lève brusquement ; 

le banc bascule : Marie, réveillée en sursaut, tombe les jambes 

en l’air, avec un de ces cris de poule égorgée dont elle a le 

secret, et nous montre… qu’effectivement elle ne porte pas 

de pantalon. Des huées, des rires énormes éclatent ; la 

Directrice veut tonner et ne peut pas, prise elle-même d’un 

fou rire ; et Aimée Lanthenay préfère s’en aller, pour ne pas 

offrir à ses élèves le spectacle de ses tortillements de chatte 

empoisonnée. 

Dutertre ne vient plus depuis des temps. On le dit aux 

bains de mer, quelque part, où il lézarde et flirte (mais où 

prend-il de l’argent ?). Je le vois, en flanelle blanche, en 

chemises molles, avec des ceintures trop larges et des souliers 

trop jaunes ; il adore ces costumes un peu rastas, très rasta 

lui-même sous ces teintes claires, trop hâlé et d’yeux trop 

brillants, les dents pointues et la moustache d’un noir roussi 

comme si on l’avait flambée. Je n’ai guère pensé à sa brusque 

attaque dans le couloir vitré – l’impression a été vive mais 

courte – et puis, avec lui, on sait si bien que ça ne tire pas à 

conséquence ! Je suis peut-être la trois centième petite fille 

qu’il tente d’attirer chez lui ; l’incident n’a d’intérêt ni pour lui 

ni pour moi. Ça en aurait si le coup avait réussi, voilà tout. 

  

Déjà nous songeons beaucoup aux toilettes de la 

distribution des prix. Mademoiselle se fait broder une robe de 

soie noire par sa mère, fine travailleuse qui exécute dessus, 
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au plumetis, de grands bouquets, des guirlandes minces qui 

suivent le bas de la jupe, des branches qui grimpent sur le 

corsage, tout cela en soies violettes nuancées, passées – 

quelque chose de très distingué, un peu « dame âgée » peut-

être, mais de coupe impeccable ; toujours sombrement et 

simplement vêtue, le chic de ses jupes éclipse toutes les 

notairesses, receveuses, commerçantes et rentières d’ici ! 

C’est sa petite vengeance de femme laide et bien faite. 

Mlle Sergent s’occupe aussi d’habiller gentiment sa petite 

Aimée pour ce grand jour. On a fait venir des échantillons du 

Louvre, du Bon Marché, et les deux amies choisissent 

ensemble, absorbées, devant nous, dans la cour où nous 

travaillons à l’ombre. Je pense que voilà une robe qui ne 

coûtera pas cher à Mlle Aimée ; de vrai, elle aurait bien tort 

d’agir autrement, ce n’est pas avec ses soixante-quinze francs 

par mois – desquels il faut retrancher trente francs, sa pension 

(qu’elle ne paie pas), autant pour celle de sa sœur (qu’elle 

économise) et vingt francs qu’elle envoie à ses parents, je le 

sais par Luce –, ce n’est pas avec ces appointements, je dis, 

qu’elle paierait la gentille robe de mohair blanc dont j’ai vu 

l’échantillon. 

Parmi les élèves, c’est très bien porté de ne point paraître 

s’occuper de sa toilette de distribution. Toutes y réfléchissent 

un mois à l’avance, tourmentent les mamans pour obtenir des 

rubans, des dentelles, ou seulement des modifications qui 

moderniseront la robe de l’an passé – mais il est de bon goût 

de n’en rien dire ; on se demande avec une curiosité détachée, 

comme par politesse : « Comment sera ta robe ? » Et on 

semble à peine écouter la réponse, faite sur le même ton 

négligent et dédaigneux. 
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La grande Anaïs m’a posé la question d’usage, les yeux 

ailleurs, la figure distraite. Le regard perdu, la voix 

indifférente, j’ai expliqué : « Oh ! rien d’étonnant… de la 

mousseline blanche… le corsage en fichu croisé ouvert en 

pointe… et les manches Louis XV avec un sabot de 

mousseline arrêtées au coude… C’est tout. » 

Nous sommes toutes en blanc pour la distribution ; mais 

les robes sont ornées de rubans clairs, choux, nœuds, 

ceintures, dont la nuance, que nous tenons à changer tous les 

ans, nous préoccupe beaucoup. 

« Les rubans ? » demande Anaïs du bout des lèvres. 

(J’attendais ça.) 

« Blancs aussi. 

— Ma chère, une vraie mariée, alors ! Tu sais, il y en a 

beaucoup qui seraient noires, dans tout ce blanc-là, comme 

des puces sur un drap. 

— C’est vrai. Par bonheur, le blanc me va assez bien. » 

(Rage, chère enfant ! On sait qu’avec ta peau jaune tu es 

forcée de mettre des rubans rouges ou orange à ta robe 

blanche, pour ne pas avoir l’air d’un citron.) 

« Et toi ? rubans orange ? 

— Non, voyons ! J’en avais l’année dernière ! Des rubans 

Louis XV pékinés, faille et satin, ivoire et coquelicot. Ma robe 

est en lainage crème. 

— Moi, annonce Marie Belhomme, à qui on ne demande 

rien, c’est de la mousseline blanche, et les rubans couleur 

pervenche, d’un bleu mauve, très joli ! 
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— Moi, fait Luce, toujours nichée dans mes jupes ou tapie 

dans mon ombre, j’ai la robe, seulement je ne sais pas quels 

rubans y mettre ; Aimée les voudrait bleus… 

— Bleus ? ta sœur est une gourde, sauf le respect que je 

lui dois. Avec des yeux verts comme les tiens, on ne prend 

pas de rubans bleus, ça fait grincer les dents. La modiste de la 

place vend des rubans très jolis, en glacé vert et blanc… ta 

robe est blanche ? 

— Oui, en mousseline. 

— Bon ! Maintenant, tourmente ta sœur pour qu’elle 

t’achète les rubans verts. 

— Pas besoin, c’est moi qui les achète. 

— C’est encore mieux. Tu verras que tu seras très 

gentille ; il n’y en aura pas trois qui oseront risquer des rubans 

verts, c’est trop difficile à porter. » 

Cette pauvre gosse ! Pour la moindre amabilité que je lui 

dis, sans le faire exprès, elle s’illumine… 

Mlle Sergent, à qui l’exposition proche inspire des 

inquiétudes, nous bouscule, nous presse ; les punitions 

pleuvent, punitions qui consistent à faire après la classe vingt 

centimètres de dentelle, un mètre d’ourlet ou vingt rangs de 

tricot. Elle travaille aussi, elle, à une paire de splendides 

rideaux de mousseline qu’elle brode fort joliment, quand son 

Aimée lui en laisse le temps. Cette gentille fainéante 

d’adjointe, paresseuse comme une chatte qu’elle est, soupire 

et s’étire, pour cinquante points de tapisserie, devant toutes 

les élèves, et Mademoiselle lui dit, sans oser la gronder, que 

« c’est un exemple déplorable pour nous ». Là-dessus 

l’insubordonnée jette son ouvrage en l’air, regarde son amie 
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avec des yeux scintillants, et se jette sur elle pour lui mordiller 

les mains. Les grandes sourient et se poussent du coude, les 

petites ne sourcillent pas. 

Un grand papier, estampillé de la Préfecture, timbré de la 

mairie, trouvé par Mademoiselle dans la boîte aux lettres, a 

troublé singulièrement cette matinée, fraîche par hasard ; 

toutes les têtes travaillent, et toutes les langues. La Directrice 

ouvre le pli, le lit, le relit et ne dit rien. Sa toquée de petite 

compagne, impatientée de ne rien savoir, jette dessus des 

pattes vives et exigeantes, et pousse des « Ah ! » et des « Ça 

va en faire des embarras ! » si forts que, violemment 

intriguées, nous palpitons. 

« Oui, lui dit Mademoiselle, j’étais avertie, mais 

j’attendais la feuille officielle ; c’est un des amis du docteur 

Dutertre… 

— Mais ce n’est pas tout ça, il faut le dire aux élèves, 

puisqu’on va pavoiser, puisqu’on va illuminer, puisqu’il y aura 

un banquet… Regardez-les donc, elles cuisent 

d’impatience ! » 

Si nous cuisons !… 

« Oui, il faut leur annoncer… Mesdemoiselles, tâchez de 

m’écouter et de comprendre ! Le ministre de l’Agriculture, 

M. Jean Dupuy, viendra au chef-lieu à l’occasion du prochain 

comice agricole, et en profitera pour inaugurer les écoles 

neuves ; la ville sera pavoisée, illuminée, il y aura réception à 

la gare… et puis vous m’ennuyez, vous saurez bien tout ça 

puisque le tambour de ville le criera, tâchez seulement 

d’apletter plus que ça, que vos ouvrages soient prêts ! » 
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Un silence profond. Et puis nous éclatons ! Des 

exclamations partent, se mêlent, et le tumulte croît, troué 

d’une petite voix pointue : « Est-ce que le ministre va nous 

interroger ? » On hue Marie Belhomme, la cruche, qui a 

demandé ça. 

Mademoiselle nous fait mettre en rangs, quoique l’heure 

ne soit pas encore venue, et nous lâche, criardes et bavardes, 

pour aller éclaircir ses idées et prendre des dispositions en 

vue de l’événement inouï qui se prépare. 

« Ma vieille, qu’est-ce que tu dis de ça ? me demande 

Anaïs dans la rue. 

— Je dis que nos vacances commenceront huit jours plus 

tôt, ça ne me fait pas rire ; je m’ennuie quand je ne peux pas 

venir à l’école. 

— Mais il va y avoir des fêtes, des bals, des jeux sur les 

places. 

— Oui, et beaucoup de gens devant qui parader, je 

t’entends bien ! Tu sais, nous serons très en vue, Dutertre, qui 

est l’ami particulier du nouveau ministre (c’est à cause de lui 

que cette Excellence de fraîche date » se risque dans un trou 

comme Montigny), nous mettra en avant… 

— Non ? tu crois ? 

— Sûr ! C’est un coup qu’il a monté pour dégommer le 

député ! » 

Elle s’en va radieuse, rêvant de fêtes officielles pendant 

lesquelles dix mille paires d’yeux la contempleront ! 
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Le tambour de ville a crié la nouvelle ; on nous promet 

des joies sans fin : arrivée du train ministériel à neuf heures, 

les autorités municipales, les élèves des deux écoles, enfin 

tout ce que la population de Montigny compte de plus 

remarquable attendra le ministre près de la gare, à l’entrée de 

la ville, et le conduira à travers les rues pavoisées, au sein des 

écoles. Là, sur une estrade, il parlera ! Et dans la grande salle 

de la mairie il banquètera en nombreuse compagnie. Puis, 

distribution des prix aux grandes personnes (car M. Jean 

Dupuy apporte quelques petits rubans violets et verts aux 

obligés de son ami Dutertre, qui réussit là un coup de maître). 

Le soir, grand bal dans la salle du banquet. La fanfare du chef-

lieu (quelque chose de propre !) prêtera son gracieux 

concours. Enfin le maire invite les habitants à pavoiser leurs 

demeures et à les décorer de verdure. Ouf ! quel honneur pour 

nous ! 

Ce matin, en classe, Mademoiselle nous annonce 

solennellement – on voit tout de suite que de grandes choses 

se préparent – la visite de son cher Dutertre, qui nous 

donnera, avec sa complaisance habituelle, d’amples détails 

sur la façon dont on réglera la cérémonie. 

Là-dessus, il ne vient pas. 

L’après-midi seulement, vers quatre heures, à l’instant où 

nous plions dans les petits paniers nos tricots, dentelles et 

tapisseries, Dutertre entre, comme toujours, en coup de vent, 

sans frapper. Je ne l’avais pas revu depuis son « attentat », il 

n’a pas changé : vêtu avec son habituelle négligence 

recherchée – chemise de couleur, vêtements presque blancs, 

une grande régate claire prise dans la ceinture qui lui sert de 

gilet – ; Mlle Sergent, comme Anaïs, comme Aimée 
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Lanthenay, comme toutes, trouvent qu’il s’habille d’une façon 

suprêmement distinguée. 

En parlant à ces demoiselles, il laisse errer ses yeux de 

mon côté, des yeux allongés, tirés sur les tempes, des yeux 

d’animal méchant, qu’il sait rendre doux. Il ne m’y prendra 

plus à me laisser emmener dans le couloir ; c’est fini, ce 

temps-là ! 

« Eh bien, petites, s’écrie-t-il, vous êtes contentes de voir 

un ministre ? » 

On répond par des murmures indistincts et respectueux. 

« Attention ! Vous allez lui faire à la gare une réception 

soignée, toutes en blanc ! Ce n’est pas tout ; il faut, pour lui 

offrir des bouquets, trois grandes, dont l’une récitera un petit 

compliment ; ah, mais ! » 

Nous échangeons des regards de timidité feinte et 

d’effarouchement menteur. 

« Ne faites pas les petites dindes ! Il en faut une en blanc 

pur, une en blanc avec rubans bleus, une en blanc avec rubans 

rouges, pour figurer un drapeau d’honneur, eh ! eh ! un petit 

drapeau pas vilain du tout ! Tu en es bien entendu, du 

drapeau, toi (c’est moi, ça) tu es décorative, et puis j’aime 

qu’on te voie. Comment sont tes rubans pour la distribution 

des prix ? 

— Dame, cette année, c’est blanc partout. 

— C’est bon, espèce de petite vierge, tu feras le milieu du 

drapeau. Et tu réciteras un speech à mon ministre d’ami, il ne 

s’embêtera pas à te regarder, sais-tu ? » 
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(Il est complètement fou de lâcher ici de pareilles choses ! 

Mlle Sergent me tuera !) 

« Qui a des rubans rouges ? 

— Moi ! crie Anaïs qui palpite d’espérance. 

— Bon, toi, je veux bien. » 

C’est un demi-mensonge de cette enragée, puisque ses 

rubans sont pékinés. 

« Qui a des bleus ? 

— Moi, mon… sieur, bégaye Marie Belhomme, étranglée 

de peur. 

— Ça va bien, vous ne serez pas répugnantes toutes trois. 

Et puis, vous savez, pour les rubans, allez-y gaiement, faites 

des folies, c’est moi qui paye ! (Hum !) Des belles ceintures, 

des nœuds ébouriffants, et je vous commande des bouquets à 

vos couleurs ! 

— Si loin ! dis-je. Ils auront le temps de se faner. 

— Tais-toi, gamine, tu n’auras jamais la bosse du respect. 

J’aime à croire que tu en possèdes déjà d’autres plus 

agréablement situées ? » 

Toute la classe s’esclaffe avec entraînement ; 

Mademoiselle rit jaune. Quant à Dutertre, je jurerais qu’il est 

ivre ! 

On nous met à la porte avant son départ. Ce que j’entends 

de « Ma chère, on peut le dire que tu as de la chance ! Pour 

toi tous les honneurs, quoi ! Ça ne serait pas tombé sur une 

autre, pas de danger ! » Je ne réponds rien, mais je m’en vais 

consoler cette pauvre petite Luce, toute triste de n’avoir pas 
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été choisie dans le drapeau : « Va, le vert t’ira mieux que 

tout… et puis c’est ta faute, pourquoi ne t’es-tu pas mise en 

avant comme Anaïs ? » 

— Oh ! soupire la petite, ça ne fait rien. Je perds la tête 

devant le monde et j’aurais fait quelque bêtise. Mais je suis 

contente que tu récites le compliment et pas la grande 

Anaïs. » 

Papa, averti de la part glorieuse que je prendrai à 

l’inauguration des écoles, a froncé son nez bourbon pour 

demander : « Mille dieux ! va-t-il falloir que je me montre là-

bas ? 

— Pas du tout, papa, tu restes dans l’ombre ! 

— Alors, parfait, je n’ai pas à m’occuper de toi ? 

— Bien sûr que non, papa, ne change pas tes 

habitudes ! » 
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* 

  

La ville et l’école sont sens dessus dessous. Si ça 

continue, je n’aurai plus le temps de rien raconter. Le matin, 

nous arrivons en classe dès sept heures, et il s’agit bien de 

classe ! La Directrice a fait venir du chef-lieu des ballots 

énormes de papier de soie, rose, bleu tendre, rouge, jaune, 

blanc ; dans la classe du milieu nous les éventrons – les plus 

grandes constituées en commis principaux – et allez, allez 

compter les grandes feuilles légères, les plier en six dans leur 

longueur, les couper en six bandes, et attacher ces bandes en 

petits monceaux qui sont portés au bureau de Mademoiselle. 

Elle les découpe sur les côtés, en dents rondes à l’emporte-

pièce, Mlle Aimée les distribue ensuite à toute la première 

classe, à toute la seconde classe. Rien à la troisième, ces 

gosses trop petites gâcheraient le papier, le joli papier, dont 

chaque bande deviendra une rose chiffonnée et gonflée, au 

bout d’une tige en fil d’archal. 

Nous vivons dans la joie ! Les livres et les cahiers 

dorment sous les pupitres fermés, et c’est à qui se lèvera la 

première pour courir tout de suite à l’école transformée en 

atelier de fleuristes. 

Je ne paresse plus au lit, non, et je me presse tant 

d’arriver tôt que j’attache ma ceinture dans la rue. 

Quelquefois nous sommes déjà toutes réunies dans les classes 

quand ces demoiselles descendent enfin, et elles en prennent 
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à leur aise aussi, au point de vue toilette ! Mlle Sergent 

s’exhibe en peignoir de batiste rouge (sans corset, fièrement) ; 

sa câline adjointe la suit, en pantoufles, les yeux 

ensommeillés et tendres. On vit en famille ; avant-hier matin 

Mlle Aimée, s’étant lavé la tête, est descendue les cheveux 

défaits et encore humides, des cheveux dorés doux comme de 

la soie, assez courts, annelés mollement à l’extrémité ; elle 

ressemblait à un polisson de petit page, et sa Directrice, sa 

bonne Directrice, la buvait des yeux. 

La cour est désertée ; les rideaux de serge, tirés, nous 

enveloppent d’une atmosphère bleue et fantastique. Nous 

nous mettons à l’aise, Anaïs quitte son tablier et retrousse ses 

manches comme une pâtissière ; la petite Luce, qui saute et 

court derrière moi tout le long du jour, a relevé en laveuse sa 

robe et son jupon, prétexte pour montrer ses mollets ronds et 

ses chevilles fragiles. Mademoiselle, apitoyée, a permis à 

Marie Belhomme de fermer ses livres ; en blouse de toile à 

rayures noires et blanches, l’air toujours un peu pierrot, elle 

voltige avec nous, coupe les bandes de travers, se trompe, 

s’accroche les pieds dans les fils d’archal, se désole et se pâme 

de joie dans la même minute, inoffensive et si douce qu’on ne 

la taquine même pas. 

Mlle Sergent se lève et tire le rideau d’un geste brusque, 

du côté de la cour des garçons. On entend, dans l’école en 

face, des braiements de jeunes voix rudes et mal posées : c’est 

M. Rabastens qui enseigne à ses élèves un chœur républicain. 

Mademoiselle attend un instant, puis fait un signe du bras, les 

voix se taisent là-bas, et le complaisant Antonin accourt, nu-

tête, la boutonnière fleurie d’une rose de France. 
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« Soyez donc assez aimable pour envoyer deux de vos 

élèves à l’atelier, vous leur ferez couper ce fil d’archal en 

bouts de vingt-cinq centimètres. 

— Incontinint, Mademoiselle. Vous travaillez toujours à 

vos fleurs ? 

— Ce n’est pas fini de sitôt ; il faut cinq mille roses rien 

que pour l’école seule, et nous sommes encore chargées de 

décorer la salle du banquet ! » 

Rabastens s’en va, courant nu-tête sous le soleil féroce. 

Un quart d’heure après, on frappe à notre porte, qui s’ouvre 

devant deux grands nigauds de quatorze à quinze ans ; ils 

rapportent les fils de fer, ne savent que faire de leurs longs 

corps, rouges et stupides, excités de tomber au milieu d’une 

cinquantaine de fillettes qui, les bras nus, le cou nu, le corsage 

ouvert, rient méchamment des deux gars. Anaïs les frôle en 

passant, j’accroche doucement à leurs poches des serpents de 

papier, ils s’échappent enfin, contents et malheureux, tandis 

que Mademoiselle prodigue des « Cht ! » qu’on écoute peu. 

Avec Anaïs je suis plieuse et coupeuse, Luce empaquette 

et porte à la Directrice, Marie met en tas. À onze heures du 

matin et à trois heures de l’après-midi, on laisse tout et on se 

groupe pour répéter l’Hymne à la Nature. Vers cinq heures, on 

s’attife un peu, les petites glaces sortent des poches ; des 

gamines de la deuxième classe, complaisantes, nous tendent 

leur tablier noir derrière les vitres d’une fenêtre ouverte ; 

devant ce sombre miroir nous remettons nos chapeaux, 

j’ébouriffe mes boucles, Anaïs rehausse son chignon affaissé, 

et l’on s’en va. 

La ville commence à se remuer autant que nous ; songez 

donc, M. Jean Dupuy arrive dans six jours ! Les gars partent 
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le matin dans des carrioles, chantant à pleine gorge et 

fouettant à tour de bras la rosse qui les traîne ; ils vont dans 

les bois de la commune – et dans les bois privés aussi, j’en 

suis sûre – « choisir » leurs arbres et les marquer ; des sapins 

surtout, des ormes, des trembles aux feuilles veloutées 

périront par centaines, il faut bien faire honneur à ce récent 

ministre ! Le soir, sur la place, sur les trottoirs, les jeunes filles 

chiffonnent des roses de papier et chantent pour attirer les 

gars qui viennent les aider. Grand Dieu, qu’ils doivent donc 

hâter la besogne ! Je vois ça d’ici, ils s’y emploient des deux 

mains. 

Des menuisiers enlèvent les cloisons mobiles de la grande 

salle de la mairie où l’on banquètera ; une grande estrade 

pousse dans la cour. Le médecin-délégué cantonal Dutertre 

fait de courtes et fréquentes apparitions, approuve tout ce 

qu’on édifie, tape sur les épaules des hommes, pince les 

mentons féminins, paye à boire et disparaît pour revenir 

bientôt. Heureux pays ! Pendant ce temps-là on ravage les 

bois, on braconne jour et nuit, on se bat dans les cabarets, et 

une vachère du Chêne-Fendu a donné son nouveau-né à 

manger aux cochons. (Au bout de quelques jours on a mis fin 

aux poursuites, Dutertre ayant réussi à prouver 

l’irresponsabilité de cette fille… On ne s’occupe déjà plus de 

l’affaire.) Grâce à ce système-là il empoisonne le pays, mais il 

s’est constitué, de deux cents chenapans, des âmes damnées 

qui tueraient et mourraient pour lui. Il sera nommé député. 

Qu’importe le reste ! 

Nous, mon Dieu ! nous faisons des roses. Cinq ou six 

mille roses, ce n’est pas une petite affaire. La petite classe 

s’occupe tout entière à fabriquer des guirlandes de papier 

plissé, de couleurs tendres, qui flotteront un peu partout au 

gré de la brise. Mademoiselle craint que ces préparatifs ne 



– 248 – 

soient pas terminés à temps, et nous donne à emporter 

chaque soir une provision de papier de soie et de fil de fer ; 

nous travaillons chez nous après dîner, avant dîner, sans 

repos ; les tables, dans toutes les maisons, s’encombrent de 

roses blanches, bleues, rouges, roses et jaunes, gonflées, 

raides et fraîches au bout de leurs tiges. Ça tient tant de place, 

qu’on ne sait où les mettre ; elles débordent partout, 

fleurissent en tas multicolores, et nous les rapportons le matin 

en bottes, avec l’air d’aller souhaiter la fête à des parents. 

La Directrice, bouillonnante d’idées, veut encore faire 

construire un arc de triomphe à l’entrée des écoles ; les 

montants s’épaissiront de branches de pins, de feuillages 

échevelés, piqués de roses en foule. Le fronton portera cette 

inscription, en lettres de roses roses, sur un fond de mousse : 

SOYEZ LES BIENVENUS ! 

C’est gentil, hein ? 

Moi aussi, j’ai eu ma trouvaille : j’ai suggéré l’idée de 

couronner de fleurs le drapeau, c’est-à-dire nous. 

« Oh ! oui, ont crié Anaïs et Marie Belhomme. 

— Ça va. (Pour ce que ça nous coûte !) Anaïs, tu seras 

couronnée de coquelicots ; Marie, tu te diadèmeras de bluets, 

et moi, blancheur, candeur, pureté, je mettrai… 

— Quoi ? des fleurs d’oranger ? 

— Je les mérite encore, Mademoiselle ! Plus que vous-

même sans doute ! 

— Les lys te semblent-ils assez immaculés ? 
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— Tu m’arales ! Je prendrai des marguerites ; tu sais bien 

que le bouquet tricolore est composé de marguerites, de 

coquelicots, et de bluets. Allons chez la modiste. » 

D’un air dégoûté et supérieur, nous choisissons ; la 

modiste mesure notre tour de tête et nous promet « ce qui se 

fait de mieux ». 

Le lendemain, nous recevons trois couronnes qui me 

navrent : des diadèmes renflés au milieu comme ceux des 

mariées de campagne ; le moyen d’être jolie avec ça ! Marie 

et Anaïs, ravies, essayent les leurs au milieu d’un cercle 

admirant de gosses ; moi, je ne dis rien, mais j’emporte mon 

ustensile à la maison où je le démolis complètement. Puis, sur 

la même armature de fil de fer, je reconstruis une couronne 

fragile, mince, les grandes marguerites en étoiles posées 

comme au hasard, prêtes à se détacher ; deux ou trois fleurs 

pendent en grappes près des oreilles, quelques-unes roulent 

par derrière dans les cheveux ; j’essaye mon œuvre sur ma 

tête ; je ne vous dis que ça ! Pas de danger que j’avertisse les 

deux autres ! 

Un surcroît de besogne nous arrive : les papillotes ! Vous 

ne savez pas, vous ne pouvez pas savoir. Apprenez qu’à 

Montigny une élève n’assisterait pas à une distribution de 

prix, à une solennité quelconque, sans être dûment frisée ou 

ondulée. Rien d’étrange à cela, certes, quoique ces tire-

bouchons raides et ces torsions excessives donnent plutôt aux 

cheveux l’aspect de balais irrités ; mais les mamans de toutes 

ces petites filles, couturières, jardinières, femmes d’ouvriers 

et boutiquières, n’ont pas le temps, ni l’envie, ni l’adresse de 

papilloter toutes ces têtes. Devinez à qui revient ce travail, 

parfois peu ragoûtant ? Aux institutrices et aux élèves de la 
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première classe ! Oui, c’est fou, mais quoi, c’est l’habitude, et 

ce mot-là répond à tout. Une semaine avant les distributions 

de prix, des petites nous harcèlent et s’inscrivent sur nos 

listes. Cinq ou six pour chacune de nous, au moins ! Et, pour 

une tête propre aux jolis cheveux souples, combien de 

tignasses grasses – sinon habitées ! 

Aujourd’hui nous commençons à papilloter ces gamines 

de huit à onze ans ; accroupies à nos pieds sur des petits 

bancs, ou par terre, elles nous abandonnent leurs têtes, et, 

comme bigoudis, nous employons des feuilles de nos vieux 

cahiers. Cette année, je n’ai voulu accepter que quatre 

victimes, et choisies dans les propres encore. Chacune des 

autres grandes frise six petites ! Besogne peu facile, car les 

filles de ce pays possèdent presque toutes des crinières 

abondamment fournies. À midi, nous appelons le troupeau 

docile ; je commence par une blondinette aux cheveux légers 

qui bouclent mollement, de façon naturelle. 

« Comment ? qu’est-ce que tu viens faire ici ? avec des 

cheveux comme ça, tu veux que je te les frise ? C’est un 

massacre ! 

— Tiens ! mais bien sûr que je veux qu’on me frise ! Pas 

frisée, un jour de Prix, un jour de Ministre ? On n’aurait jamais 

vu ça ! 

— Tu seras laide comme quatorze péchés capitaux ! Tu 

auras des cheveux raides, une tête de loup… 

— Ça m’est égal, je serai frisée, au moins. » 

Puisqu’elle y tient ! Et dire que toutes pensent comme 

celle-ci ! Je parie que Marie Belhomme elle-même… 
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« Dis donc, Marie, toi qui tire-bouchonnes naturellement, 

je pense bien que tu restes comme tu es ? » 

Elle en crie d’indignation : 

« Moi ? Rester comme ça ? Tu n’y songes pas ! 

J’arriverais à la distribution avec une tête plate ! 

— Mais moi, je ne me frise pas. 

— Toi, ma chère, tu “boucles” assez serré, et puis tes 

cheveux font le nuage assez facilement… et puis on sait que 

tes idées ne sont jamais pareilles à celles des autres. » 

En parlant, elle roule avec animation – avec trop 

d’animation – les longues mèches couleur de blé mûr de la 

fillette assise devant elle et ensevelie dans sa chevelure – une 

broussaille d’où sortent parfois des gémissements pointus. 

Anaïs malmène, non sans méchanceté, sa patiente, qui 

hurle. 

« Aussi, elle a trop de cheveux, celle-là ! dit-elle en guise 

d’excuse. Quand on croit avoir fini on est à moitié ; tu l’as 

voulu, tu y es, tâche de ne pas crier ! » 

On frise, on frise… le couloir vitré s’emplit des 

bruissements du papier plié qu’on tord sur les cheveux… 

Notre travail achevé, les gamines se relèvent en soupirant et 

nous exhibent des têtes hérissées de copeaux de papier, où 

l’on peut lire encore : « Problèmes… morale… duc de 

Richelieu… » Elles sont hideuses ! Pendant ces quatre jours, 

elles se promènent, ainsi fagotées, par les rues, en classe, sans 

honte. Puisqu’on vous dit que c’est l’habitude. 
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… On ne sait plus comment on vit ; tout le temps dehors, 

trottant n’importe où, portant ou rapportant des roses, 

quêtant – nous quatre, Anaïs, Marie, Luce et moi –, 

réquisitionnant partout des fleurs, naturelles celles-là, pour 

orner la salle du banquet, nous entrons (envoyées par 

Mademoiselle qui compte sur nos jeunes frimousses pour 

désarmer les formalistes) chez des gens que nous n’avons 

jamais vus ; ainsi, chez Paradis, le receveur de 

l’enregistrement, parce que la rumeur publique l’a dénoncé 

comme le possesseur de rosiers nains en pots, de petites 

merveilles. Toute timidité perdue, nous pénétrons dans son 

logis tranquille et « Bonjour, monsieur ! Vous avez de beaux 

rosiers, nous a-t-on dit, c’est pour les jardinières de la salle du 

banquet, vous savez bien, nous venons de la part », etc. Le 

pauvre homme balbutie quelque chose dans sa grande barbe, 

et nous précède armé d’un sécateur. Nous repartons 

chargées, des pots de fleurs dans les bras, riant, bavardant, 

répondant effrontément aux gars qui travaillent tous à 

dresser, au débouché de chaque rue, les charpentes des arcs 

de triomphe et nous interpellent : « Hé ! les gobettes, si vous 

avez besoin de quelqu’un, on vous trouverait encore ça… 

heullà-t’y possible ! en v’là justement qui tombent ! Vous 

perdez quelque chose, ramassez-le donc ! » Tout le monde se 

connaît, tout le monde se tutoie… 

Hier et aujourd’hui les gars sont partis à l’aube, dans des 

carrioles, et ne reviennent qu’à la tombée du jour, ensevelis 

sous les branches de buis, de mélèzes, de thuyas, sous des 

charretées de mousse verte qui sent le marais : et après ils 

vont boire, comme de juste. Je n’ai jamais vu en semblable 

effervescence cette population de bandits qui, d’ordinaire, se 

fichent de tout, même de la politique ; ils sortent de leurs bois, 

de leurs taudis, des taillis où ils guettent les gardeuses de 

vaches, pour fleurir Jean Dupuy ! C’est à n’y rien 
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comprendre ! La bande à Louchard, six ou sept terribles 

vauriens dépeupleurs de forêts, passent en chantant, 

invisibles sous des monceaux de lierre en guirlandes, qui 

traînent derrière eux avec un chuchotement doux. 

Les rues luttent entre elles, la rue du Cloître édifie trois 

arcs de triomphe, parce que la Grande-Rue en promettait 

deux, un à chaque bout. Mais la Grande-Rue se pique au jeu 

et construit une merveille, un château Moyen Âge tout en 

branches de pin égalisées aux ciseaux, avec des tours en 

poivrières. La rue des Fours-Banaux, tout près de l’école, 

subissant l’influence artistico-champêtre de Mlle Sergent, se 

borne à tapisser complètement les maisons qui la bordent en 

branches chevelues et désordonnées, puis à tendre des lattes, 

d’une maison à l’autre et à couvrir ce toit de lierres 

retombants et enchevêtrés ; résultat : une charmille obscure 

et verte, délicieuse, où les voix s’étouffent comme dans une 

chambre étoffée ; les gens passent et repassent dessous par 

plaisir. Furieuse alors, la rue du Cloître perd toute mesure et 

relie l’un à l’autre ses trois arcs triomphaux par des faisceaux 

de guirlandes moussues, piquées de fleurs, pour avoir, elle 

aussi, sa charmille. Là-dessus, la Grande-Rue se met 

tranquillement à dépaver ses trottoirs, et dresse un bois, mon 

Dieu, oui, un vrai petit bois de chaque côté, avec de jeunes 

arbres déracinés et replantés. Il ne faudrait pas plus de quinze 

jours de cette émulation batailleuse pour que tout le monde 

s’entr’égorgeât. 

Le chef-d’œuvre, le bijou, c’est notre école, ce sont nos 

écoles. Quand tout sera fini, on ne verra pas transparaître un 

pouce carré de muraille sous les verdures, les fleurs et les 

drapeaux. Mademoiselle a réquisitionné une armée de gars ; 

les plus grands élèves, les sous-maîtres, elle dirige tout ça, les 

mène à la baguette, ils lui obéissent sans souffler. L’arc de 
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triomphe de l’entrée a vu le jour ; grimpées sur les échelles, 

Mesdemoiselles et nous quatre avons passé trois heures à 

« écrire » en roses roses 

SOYEZ LES BIENVENUS ! 

au fronton, pendant que les gars se distrayaient à reluquer nos 

mollets. De là-haut, des toits, des fenêtres, de toutes les 

aspérités des murs, s’échappe et ruisselle un tel flot de 

branches, de guirlandes, d’étoffes tricolores, de cordages 

masqués sous le lierre, de roses pendantes, de verdures 

traînantes, que le vaste bâtiment semble, au vent léger, 

onduler de la base au faîte, et se balancer doucement. On 

entre à l’école en soulevant un rideau bruissant de lierre fleuri, 

et la féerie continue : des cordons de roses suivent les angles, 

relient les murs, pendent aux fenêtres ; c’est adorable. 

Malgré notre activité, malgré nos invasions audacieuses 

chez les propriétaires de jardins, nous nous sommes vues sur 

le point de manquer de fleurs, ce matin. Consternation 

générale ! Des têtes papillotées se penchent, s’agitent autour 

de Mademoiselle qui réfléchit les sourcils froncés. 

« Tant pis, il m’en faut ! s’écrie-t-elle. Toute l’étagère de 

gauche en manque, il faudrait des fleurs en pot. Les 

promeneuses, ici, tout de suite ! 

— Voilà, Mademoiselle ! » 

Nous jaillissons, toutes quatre (Anaïs, Marie, Luce, 

Claudine), nous jaillissons du remous bourdonnant, prêtes à 

courir. 

« Écoutez-moi. Vous allez trouver le père Caillavaut… 

— Oh !!!… » 
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Nous ne l’avons pas laissée achever. Dame, écoutez 

donc, le père Caillavaut est un vieil Harpagon, détraqué, 

mauvais comme la peste, riche démesurément, qui possède 

une maison et des jardins splendides, où personne n’entre que 

lui et son jardinier. Il est redouté comme fort méchant, haï 

comme avare, respecté comme mystère vivant. Et 

Mademoiselle voudrait que nous lui demandions des fleurs ! 

Elle n’y songe pas ! 

« … Ta ta ta ! on dirait que je vous envoie à l’abattoir ! 

Vous attendrirez son jardinier, et vous ne le verrez seulement 

pas, lui, le père Caillavaut. Et puis, quoi ? vous avez des 

jambes pour vous sauver, en tout cas ? Trottez ! » 

J’emmène les trois autres qui manquent d’enthousiasme, 

car je me sens une envie ardente, mêlée d’une vague 

appréhension, de pénétrer chez le vieux maniaque. Je les 

stimule : « Allons, Luce, allons, Anaïs ! on va voir des choses 

épatantes, nous raconterons tout aux autres… Vous savez, ça 

se compte, les personnes qui sont entrées chez le père 

Caillavaut ! » 

Devant la grande porte verte, où débordent par-dessus le 

mur des acacias fleuris et trop parfumés, aucune n’ose tirer la 

chaîne de la cloche. Je me pends après, déchaînant ainsi un 

tocsin formidable ; Marie a fait trois pas pour fuir, et Luce 

tressaillante se cache bravement derrière moi. Rien, la porte 

reste close. Une seconde tentative n’a pas plus de succès. Je 

soulève alors le loquet qui cède, et, comme des souris, une à 

une, nous entrons, inquiètes, laissant la porte entrebâillée. 

Une grande cour sablée, très bien tenue, devant la belle 

maison blanche aux volets clos sous le soleil ; la cour s’élargit 

en un jardin vert, profond et mystérieux à cause des bosquets 

épais… Plantées là nous regardons sans oser bouger : 
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toujours personne, et pas un bruit. À droite de la maison, les 

serres, fermées et pleines de plantes merveilleuses… 

L’escalier de pierre s’évase doucement jusqu’à la cour sablée, 

chaque degré supporte des géraniums enflammés, des 

calcéolaires aux petits ventres tigrés, des rosiers nains qu’on 

a forcés à trop fleurir. 

L’absence évidente de tout propriétaire me rend 

courage : « Ah ! ça, viendra-t-on ? nous n’allons pas prendre 

racine dans les jardins de l’Avare-au-Bois-dormant ! 

— Chut ! fait Marie effrayée. 

— Quoi, chut ? Au contraire, il faut appeler ! Hé, là-bas, 

monsieur ! Jardinier ! » 

Pas de réponse, silence toujours. Je m’avance contre les 

serres, et, le nez collé aux vitres, je cherche à deviner 

l’intérieur : une espèce de forêt d’émeraude sombre, piquée 

de taches éclatantes, des fleurs exotiques, sûrement… 

La porte est fermée. 

« Allons-nous-en, chuchote Luce mal à l’aise. 

— Allons-nous-en, répète Marie plus troublée encore. Si 

le vieux sortait de derrière un arbre ! » 

Cette idée les fait s’enfuir vers la porte, je les rappelle de 

toute ma force. 

« Que vous êtes cruches ! Vous voyez bien qu’il n’y a 

personne. Écoutez-moi : vous allez choisir chacune deux ou 

trois pots, des plus beaux sur l’escalier ; nous les emporterons 

là-bas, sans rien dire, et je crois que nous aurons un vrai 

succès ! » 
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Elles ne bougent pas, tentées, sûrement, mais craintives. 

Je m’empare de deux touffes de « sabots-de-Vénus » piquetés 

comme des œufs de mésange, et je fais signe que j’attends. 

Anaïs se décide à m’imiter, se charge de deux géraniums 

doubles, Marie imite Anaïs, Luce aussi, et toutes les quatre, 

nous marchons prudemment. Près de la porte la peur nous 

ressaisit, absurde, nous nous pressons comme des brebis dans 

l’ouverture étroite de la porte, et nous courons jusqu’à l’école, 

où Mademoiselle nous accueille avec des cris de joie. Toutes 

à la fois, nous racontons l’odyssée. La Directrice, étonnée, 

reste un instant perplexe, et conclut avec insouciance : « Bah ! 

nous verrons bien ! Ce n’est qu’un prêt, en somme – un peu 

forcé. » Nous n’avons jamais, jamais, entendu parler de rien, 

mais le père Caillavaut a hérissé de tessons et de fers de lance 

ses murs (ce vol nous a valu une certaine considération, ici on 

se connaît en brigandage). Nos fleurs furent placées au 

premier rang, et puis, ma foi, dans le tourbillon de l’arrivée 

ministérielle, on oublia complètement de les rendre ; elles 

embellirent le jardin de Mademoiselle. 

Ce jardin est depuis pas mal de temps l’unique sujet de 

discorde entre Mademoiselle et sa grosse femme de mère ; 

celle-ci, restée tout à fait paysanne, bêche, désherbe, traque 

les escargots dans leurs derniers retranchements, et n’a pas 

d’autre idéal que de faire pousser des carrés de choux, des 

carrés de poireaux, des carrés de pommes de terre – de quoi 

nourrir toutes les pensionnaires sans rien acheter, enfin. Sa 

fille, nature affinée, rêve de charmilles épaisses, de fleurs en 

buissons, de tonnelles enguirlandées de chèvrefeuille – des 

plantes inutiles, quoi ! De sorte qu’on peut voir tantôt la mère 

Sergent donner des coups de pioche méprisants aux petits 

vernis du Japon, aux bouleaux pleureurs, tantôt 

Mademoiselle danser d’un talon irrité sur les bordures 

d’oseille et les ciboulettes odorantes. Cette lutte nous tord de 
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joie. Il faut être juste et reconnaître aussi que, partout ailleurs 

qu’au jardin et à la cuisine, Mme Sergent s’efface 

complètement, ne paraît jamais en visite, ne donne pas son 

avis dans les discussions, et porte bravement le bonnet 

tuyauté. 

Le plus amusant, en ce peu d’heures qui nous reste, c’est 

d’arriver à l’école et de repartir à travers les rues 

méconnaissables, transformées en allées de forêt, en décors 

de parc, tout embaumées de l’odeur pénétrante des sapins 

coupés. On dirait que les bois qui cernent Montigny l’ont 

envahi, sont venus, presque, l’ensevelir… On n’aurait pas 

rêvé, pour cette petite ville perdue dans les arbres, une parure 

plus jolie, plus seyante… (je ne peux pourtant pas dire plus 

« adéquate », c’est un mot que j’ai en horreur). 

Les drapeaux, qui enlaidiront et banaliseront ces allées 

vertes, seront tous en place demain, et aussi les lanternes 

vénitiennes et les veilleuses de couleur. Tant pis. 

On ne se gêne pas avec nous, les femmes et les gars nous 

appellent au passage : « Eh ! vous qui avez l’habitude, allons, 

venez nous ainder un peu à piquer des roses !… » 

On « ainde » volontiers, on grimpe aux échelles ; mes 

camarades se laissent – mon Dieu ! pour le ministre ! – 

chatouiller un peu la taille et quelquefois les mollets ; je dois 

dire que jamais on ne s’est permis ces facéties sur la fille du 

« Monsieur aux limaces ». Aussi bien, avec ces gars qui n’y 

songent plus la main tournée, c’est inoffensif et pas même 

blessant ; je comprends que les élèves de l’école se mettent 

au diapason. Anaïs permet toutes les libertés et soupire après 

les autres ; Féfed la descend de dessus l’échelle en la portant 

dans ses bras. Touchant, dit Zéros lui fourre sous les jupes des 

branches de pin piquantes ; elle pousse des petits cris de 
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souris prise dans une porte et ferme à demi des yeux pâmés, 

sans force pour même simuler une défense. 

Mademoiselle nous laisse un peu reposer, de peur que 

nous ne soyons trop défraîchies pour le grand jour. Je ne sais 

pas d’ailleurs ce qui resterait à faire, tout est fleuri, tout est en 

place ; les fleurs coupées trempent à la cave dans des seaux 

d’eau fraîche, on les sèmera un peu partout au dernier 

moment. Nos trois bouquets sont arrivés ce matin dans une 

grande caisse fragile ; Mademoiselle n’a pas voulu même 

qu’on la déclouât complètement, elle a enlevé une planche, 

soulevé un peu les papiers de soie qui enlinceulent les fleurs 

patriotiques, et la ouate d’où sortait une odeur mouillée : et 

tout de suite la mère Sergent a descendu à la cave la caisse 

légère où roulent des cailloux d’un sel que je ne connais pas, 

qui empêche les fleurs de se flétrir. 

Soignant ses premiers sujets, la Directrice nous envoie, 

Anaïs, Marie, Luce et moi, nous reposer au jardin, sous les 

noisetiers. Affalées à l’ombre sur le banc vert, nous ne 

songeons pas à grand-chose ; le jardin bourdonne. Comme 

piquée par une mouche, Marie Belhomme sursaute et se met 

soudain à dérouler une des grosses papillotes qui grelottent 

depuis trois jours autour de sa tête. 

« … s’tu fais ? 

— Voir si c’est frisé, tiens ! 

— Et si ce n’était pas assez frisé ? 

— Dame, j’y mettrais de l’eau ce soir en me couchant. 

Mais tu vois, c’est très frisé, c’est bien ! » 

Luce imite son exemple et pousse un petit cri de 

déception : 
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« Ah ! c’est comme si je n’avais rien fait ! Ça tire-

bouchonne au bout, et rien du tout en haut, ou presque rien ! » 

Elle a en effet de ces cheveux souples et doux comme de 

la soie, qui fuient et glissent sous les doigts, sous les rubans, 

et ne font que ce qu’ils veulent. 

« C’est tant mieux, lui dis-je, ça t’apprendra. Te voilà bien 

malheureuse de n’avoir pas la tête comme un rince-

bouteilles ! » 

Mais elle ne se console pas, et comme leurs voix 

m’ennuient, je m’en vais plus loin me coucher sur le sable, 

dans l’ombre que font les marronniers. Je ne me sens pas trois 

idées nettes, la chaleur, la fatigue… 

Ma robe est prête, elle me va bien… je serai jolie demain, 

plus que la grande Anaïs, plus que Marie : ce n’est pas difficile, 

ça fait plaisir tout de même… Je vais quitter l’école, papa 

m’enverra à Paris chez une tante riche et sans enfants, je ferai 

mon entrée dans le monde, et mille gaffes en même temps… 

Comment me passer de la campagne, avec cette faim de 

verdure qui ne me quitte guère ? Ça me paraît insensé de 

songer que je ne viendrai plus ici, que je ne verrai plus 

Mademoiselle, sa petite Aimée aux yeux d’or, plus Marie la 

toquée, plus Anaïs la rosse, plus Luce, gourmande de coups 

et de caresses… j’aurai du chagrin de ne plus vivre ici… Et 

puis, pendant que j’ai le temps, je peux bien me dire quelque 

chose : c’est que Luce me plaît, au fond, plus que je ne veux 

me l’avouer ; j’ai beau me répéter son peu de beauté vraie, sa 

câlinerie animale et traîtresse, la fourberie de ses yeux, 

n’empêche qu’elle possède un charme à elle, d’étrangeté, de 

faiblesse, de perversité encore naïve – et la peau blanche, et 

les mains fines au bout des bras ronds, et les pieds mignons… 

Mais jamais, elle n’en saura rien ! Elle pâtit à cause de sa sœur 
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que Mlle Sergent m’a enlevée de vive force. Plutôt que de lui 

rien avouer, je m’arracherais la langue ! 

  

Sous les noisetiers, Anaïs décrit à Luce sa robe de 

demain ; je me rapproche, en veine de mauvaiseté, et 

j’entends : 

« Le col ? Il n’y en a pas, de col ! C’est ouvert en V devant 

et derrière, entouré d’une chicorée de mousseline de soie et 

fermé par un chou de ruban rouge… 

— “Les choux rouges, dits choux frisés, demandent un 

terrain maigre et pierreux”, nous enseigne l’ineffable 

Bérillon ; ça fera bien l’affaire, hein, Anaïs ? De la chicorée, 

des choux, c’est pas une robe, c’est un potager. 

— Mademoiselle Claudine, si vous venez ici pour dire des 

choses aussi spirituelles, vous pouviez rester sur votre sable, 

on n’attendait pas après vous ! 

— Ne t’échauffe pas ; dis-nous comment est faite la jupe, 

de quels légumes on l’assaisonnera ? Je la vois d’ici, il y a une 

frange de persil autour ! » 

Luce s’amuse de tout son cœur, Anaïs se drape dans sa 

dignité et s’en va ; comme le soleil baisse, nous nous levons 

aussi. 

À l’instant où nous fermons la barrière du jardin, des rires 

clairs jaillissent, se rapprochent, et Mlle Aimée passe, courant, 

pouffant, poursuivie par l’étonnant Rabastens qui la 

bombarde de fleurs de glycines égrenées. Cette inauguration 

ministérielle autorise d’aimables libertés dans les rues, et à 

l’école aussi, paraît-il ! Mais Mlle Sergent vient derrière, 

pâlissante de jalousie et les sourcils froncés ; plus loin nous 
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l’entendons appeler : « Mademoiselle Lanthenay, je vous ai 

demandé deux fois si vous aviez donné rendez-vous à vos 

élèves pour sept heures et demie. » Mais l’autre folle, ravie de 

jouer avec un homme et d’irriter son amie, court sans s’arrêter 

et les fleurs de glycine s’accrochent à ses cheveux, glissent 

dans sa robe… Il y aura une scène ce soir. 

À cinq heures, ces demoiselles nous rassemblent à grand-

peine, éparses que nous sommes dans tous les coins de la 

maison. La Directrice prend le parti de sonner la cloche du 

déjeuner, et interrompt ainsi un galop furieux que nous 

dansions Anaïs, Marie, Luce et moi, dans la salle du banquet, 

sous le plafond fleuri. 

« Mesdemoiselles, crie-t-elle de sa voix des grands jours, 

vous allez rentrer chez vous tout de suite et vous coucher de 

bonne heure ! Demain matin, à sept heures et demie, vous 

serez toutes réunies ici, habillées, coiffées, de façon qu’on 

n’ait plus à s’occuper de vous ! On vous remettra des 

banderoles et des bannières ; mesdemoiselles Claudine, Anaïs 

et Marie prendront leurs bouquets. Le reste… vous le verrez 

quand vous y serez. Allez-vous-en, n’abîmez pas les fleurs en 

passant par les portes, et que je n’entende plus parler de vous 

jusqu’à demain matin ! » 

Elle ajoute : 

« Mademoiselle Claudine, vous savez votre compliment ? 

— Si je le sais ! Anaïs me l’a fait répéter trois fois 

aujourd’hui. 

— Mais… et la distribution des prix ? risque une voix 

timide. 
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— Ah ! la distribution des prix, on la fera quand on 

pourra ! Il est probable d’ailleurs que je vous donnerai 

simplement les livres ici, et qu’il n’y aura pas cette année de 

distribution publique, à cause de l’inauguration. 

— Mais… les chœurs, l’Hymne à la Nature ?… 

— Vous les chanterez demain, devant le ministre. 

Disparaissez ! » 

Cette allocution a consterné pas mal de petites filles qui 

attendaient la distribution des prix comme une fête unique 

dans l’année ; elles s’en vont perplexes et pas contentes sous 

les arceaux de verdure fleurie. 

Les gens de Montigny, fatigués et fiers, se reposent assis 

sur les seuils et contemplent leur œuvre ; les jeunes filles 

usent le reste du jour qui s’éteint à coudre un ruban, à poser 

une dentelle au bord d’un décolletage improvisé, pour le 

grand bal de la mairie, ma chère ! 

Demain matin, au jour, les gars sèmeront la jonchée sur 

le parcours du cortège ; des herbes coupées, des feuilles 

vertes, mêlées de fleurs et de roses effeuillées. Et si le ministre 

Jean Dupuy n’est pas content, c’est qu’il sera trop difficile, zut 

pour lui ! 

Mon premier mouvement, en ouvrant ce matin les yeux, 

c’est de courir à la glace ; dame, on ne sait pas, s’il m’était 

poussé une fluxion cette nuit ? Rassurée, je me toilette 

soigneusement : temps admirable, il n’est que six heures ; j’ai 

le temps de me fignoler. Grâce à la sécheresse de l’air, mes 

cheveux font bien « le nuage ». Petite figure toujours un peu 

pâlotte et pointue, mais, je vous assure, les yeux et la bouche 

ne sont pas mal. La robe bruit légèrement ; la jupe de dessus, 

en mousseline sans empois, ondule au rythme de la marche 
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et caresse les souliers aigus. La couronne maintenant : ah ! 

qu’elle va bien ! Une petite Ophélie toute jeunette, avec des 

yeux cernés si drôlement !… Oui, on me disait, quand j’étais 

petite, que j’avais des yeux de grande personne ; plus tard, 

c’étaient des yeux « pas convenables » ; on ne peut pas 

contenter tout le monde et soi-même. J’aime mieux me 

contenter d’abord… 

L’ennui, c’est ce gros bouquet serré et rond, qui va 

m’enlaidir. Bah ! puisque je le refile à Son Excellence… 

Toute blanche, je m’en vais, à l’école, par les rues 

fraîches ; les gars, en train de « joncher », crient de gros, 

d’énormes compliments à la « petite mariée » qui s’enfuit, 

sauvage. 

J’arrive en avance, et pourtant je trouve déjà une 

quinzaine de gamines, des petites de la campagne 

environnante, des fermes lointaines ; c’est habitué à se lever 

à quatre heures en été. Risibles et attendrissantes, la tête 

énorme à cause des cheveux gonflés en tortillons raides, elles 

restent debout pour ne pas chiffonner leurs robes de 

mousselines, trop passées au bleu, qui se boursouflent, 

rigides, nouées à la taille par des ceintures groseille ou 

indigo ; et leurs figures hâlées paraissent toutes noires dans 

ce blanc. À mon arrivée, elles ont poussé un petit « ah ! » vite 

contenu, et se taisent maintenant, très intimidées de leurs 

belles toilettes et de leur frisure, roulant dans leurs mains 

gantées de fil blanc un beau mouchoir où leur mère a versé 

du « senti-bon ». 

Ces demoiselles ne paraissent pas, mais, à l’étage 

supérieur, j’entends des petits pas courir… Dans la cour 

débouchent des nuages blancs, enrubannés de rose, de rouge, 

de vert et de bleu ; toujours et toujours plus nombreuses, les 
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gamines arrivent – silencieuses pour la plupart, parce que fort 

occupées à se toiser, à se comparer, et à pincer la bouche d’un 

air dédaigneux. On dirait un camp de Gauloises, ces 

chevelures flottantes, bouclées, crêpées, débordantes, 

presque toutes blondes… Une galopade dévale l’escalier, ce 

sont les pensionnaires – troupeau toujours isolé et hostile – à 

qui les robes de communiantes servent encore ; derrière elles 

descend Luce, légère comme un angora blanc, gentille avec 

ses boucles molles et mobiles, son teint de rose fraîche. Ne lui 

faudrait-il, comme à sa sœur, qu’une passion heureuse pour 

l’embellir tout à fait ? 

« Comme tu es belle, Claudine ! Et ta couronne n’est pas 

du tout pareille aux deux autres ; ah ! que tu es heureuse 

d’être si jolie ! 

— Mais, mon petit chat, sais-tu que je te trouve, toi, tout 

à fait amusante et désirable avec tes rubans verts ? Tu es 

vraiment un bien curieux petit animal ! Où est ta sœur et sa 

Mademoiselle ? 

— Pas prêtes encore ; la robe d’Aimée s’attache sous le 

bras, tu penses ! C’est Mademoiselle qui la lui agrafe. 

— Oui, ça peut durer quelque temps. » 

D’en haut, la voix de la sœur aînée appelle : « Luce, viens 

chercher les banderoles ! » 

La cour s’emplit de petites et de grandes fillettes, et tout 

ce blanc, sous le soleil, blesse les yeux. (D’ailleurs trop de 

blancs différents qui se tuent les uns et les autres.) 

Voici Liline, avec son sourire inquiétant de Joconde sous 

ses ondulations dorées, et ses yeux glauques ; et cette jeune 

perche de « Maltide », couverte jusqu’aux reins d’une cascade 
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de cheveux blé mûr ; la lignée des Vignale, cinq filles de huit 

à quatorze ans, toutes secouant des tignasses foisonnantes, 

comme teintes au henné – Jeannette, petite futée aux yeux 

malins, marchant sur deux tresses aussi longues qu’elle, blond 

foncé, pesantes comme de l’or sombre –, et tant, et tant 

d’autres ; et sous la lumière éclatante ces oisons flamboient. 

Marie Belhomme arrive, appétissante dans sa robe 

crème, rubans bleus, drôlette sous sa couronne de bluets. 

Mais, bon Dieu, que ses mains sont grandes sous le chevreau 

blanc ! 

Enfin, voici Anaïs, et je soupire d’aise à la voir si mal 

coiffée, en plis cassants ; sa couronne de coquelicots pourpres 

trop près du front lui fait un teint de morte. Avec un touchant 

accord, Luce et moi, nous accourons au-devant d’elle, nous 

éclatons en concert de compliments : « Ma chère, ce que tu 

es bien ! Tu sais, ma chère, décidément, rien ne te va comme 

le rouge, c’est tout à fait réussi ! » 

Un peu défiante d’abord, Anaïs se dilate de joie, et nous 

opérons une entrée triomphale dans la classe où les gamines, 

au complet maintenant, saluent d’une ovation le vivant 

drapeau tricolore. 

Un religieux silence s’établit : nous regardons descendre 

ces demoiselles posément, marche à marche, suivies de deux 

ou trois pensionnaires chargées de légers drapeaux au bout 

de grandes lances dorées. Aimée, dame, je suis forcée de le 

reconnaître, on la mangerait toute vive, tant elle séduit dans 

sa robe blanche en mohair brillant (une jupe sans couture 

derrière, rien que cela !), coiffée de paille de riz et de gaze 

blanche. Petit monstre, va ! 
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Et Mademoiselle la couve des yeux, moulée dans la robe 

noire, brodée de branches mauves, que je vous ai décrite. Elle, 

la mauvaise Rousse, elle ne peut être jolie, mais sa robe la 

serre comme un gant, et, l’on ne voit que ses yeux qui 

scintillent sous les bandes ardentes coiffées d’un chapeau noir 

extrêmement chic. 

« Où est le drapeau ? » demande-t-elle tout de suite. 

Le drapeau s’avance, modeste et content de soi. 

« C’est bien ! c’est… très bien ! Venez ici, Claudine… je 

savais bien que vous seriez à votre avantage. Et maintenant, 

séduisez-moi ce ministre-là ! » 

Elle examine rapidement tout son bataillon blanc, range 

une boucle ici, tire un ruban là, ferme la jupe de Luce, qui 

bâillait, renfonce dans le chignon d’Aimée une épingle 

glissante, et ayant tout scruté de son œil redoutable, saisit le 

faisceau des fanions légers, qui portent en or des inscriptions 

variées : Vive la France ! Vive la République ! Vive la Liberté ! 

Vive le Ministre !… etc., en tout vingt drapeaux qu’elle 

distribue à Luce, aux Jaubert, à des élues qui s’empourprent 

d’orgueil, et tiennent la hampe comme un cierge, enviées des 

simples mortelles qui enragent. 

Nos trois bouquets noués de flots tricolores, on les tire 

précieusement de leur ouate comme des bijoux. Dutertre a 

bien employé l’argent des fonds secrets ; je reçois une botte 

de camélias blancs, Anaïs une de camélias rouges ; à Marie 

Belhomme échoit le gros bouquet de bluets larges et veloutés 

– car la nature n’ayant point prévu les réceptions 

ministérielles, a négligé de produire des camélias bleus. Les 

petites se poussent pour voir, et des bourrades s’échangent 

déjà, ainsi que des plaintes aigres. 
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« Assez ! crie Mademoiselle. Croyez-vous que j’aie le 

temps de faire la police ? Ici, le drapeau ! Marie à gauche, 

Anaïs à droite, Claudine au milieu, et marchez, descendez 

dans la cour un peu vite ! Il ferait beau voir que nous 

manquions l’arrivée du train ! Les porteuses d’oriflammes, 

suivez, quatre par quatre, les plus grandes en tête… 

Nous descendons le perron, nous n’entendons plus ; Luce 

et les plus grandes marchent derrière nous, les banderoles de 

leurs fanions claquent légèrement sur nos têtes ; suivies d’un 

piétinement de moutons nous passons sous l’arc de verdure… 

SOYEZ LES BIENVENUS ! 

Toute la foule qui nous attendait dehors, foule 

endimanchée, emballée, prête à crier « Vive n’importe 

quoi ! » pousse à notre vue un grand « Ah ! » de feu d’artifice. 

Fières comme de petits paons, les yeux baissés, et crevant de 

vanité dans notre peau, nous marchons doucement, le 

bouquet dans nos mains croisées, foulant la jonchée qui abat 

la poussière ; c’est seulement au bout de quelques minutes 

que nous échangeons des regards de côté et des sourires 

enchantés, tout épanouies. 

« On a du goût25 ! » soupire Marie en contemplant les 

allées vertes où nous passons lentement, entre deux haies de 

spectateurs béants, sous les voûtes de feuillage qui tamisent 

le soleil laissant filtrer un jour faux et charmant de sous-bois. 

« Je te crois qu’on est bien ! On dirait que la fête est pour 

nous trois ! » 

 

25 On s’amuse : locution spéciale au Fresnois. 
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Anaïs ne souffle mot, trop absorbée dans sa dignité, trop 

occupée de chercher, parmi la foule qui s’écarte devant nous, 

les gars qu’elle connaît et qu’elle pense éblouir. Pas belle 

aujourd’hui, pourtant, dans tout ce blanc – non, pas belle ! 

mais ses yeux minces pétillent d’orgueil quand même. Au 

carrefour du Marché, on nous crie « Halte ! ». Il faut nous 

laisser rejoindre par l’école des garçons, toute une file sombre 

qu’on a une peine infinie à maintenir en rangs réguliers ; les 

gamins nous semblent aujourd’hui fort méprisables, hâlés et 

gauches dans leurs beaux habits ; leurs grosses mains 

pataudes lèvent des drapeaux. 

Pendant la halte, nous nous sommes retournées toutes 

les trois, en dépit de notre importance : derrière nous, Luce et 

ses congénères s’appuient belliqueusement aux hampes de 

leurs fanions ; la petite rayonne de vanité et se tient droite 

comme Fanchette quand elle fait la belle ; elle rit tout bas de 

joie, incessamment ! Et jusqu’à perte de vue, sous les arceaux 

verts, robes bouffantes et chevelures gonflées, s’enfonce et se 

perd l’armée des Gauloises. 

« En marche ! » Nous repartons, légères comme des 

roitelets, nous descendons la rue du Cloître et nous 

franchissons enfin cette muraille verte, faite d’ifs taillés aux 

ciseaux, qui représente un château fort ; et comme, sur la 

route, le soleil tape dur, on nous arrête dans l’ombre du petit 

bois d’acacias tout près de la ville ; nous attendrons là les 

voitures ministérielles. On se détend un peu. 

« Ma couronne tient ? questionne Anaïs. 

— Oui… juge toi-même. » 

Je lui passe une petite glace de poche, prudemment 

apportée, et nous vérifions l’équilibre de nos coiffures… La 
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foule nous a suivies, mais, trop serrée dans le chemin, elle a 

éventré les haies qui le bordent, et piétine les champs sans 

souci du regain. Les gars en délire portent des bottes de fleurs, 

des drapeaux, et aussi des bouteilles ! (Parfaitement, car je 

viens d’en voir un s’arrêter, renverser la tête et boire au goulot 

d’un litre.) 

Les dames de la « Société » sont restées aux portes de la 

ville, assises qui sur l’herbe, qui sur des pliants, toutes sous 

des ombrelles. Elles attendront là, c’est plus distingué ; il ne 

sied pas de montrer trop d’empressement. 

Là-bas flottent des drapeaux sur les toits rouges de la 

gare, vers où court la foule ; et son tumulte s’éloigne. 

Mlle Sergent toute noire et son Aimée toute blanche, déjà 

essoufflées de nous surveiller et de trotter à côté de nous, en 

avant, en arrière, s’asseyent sur le talus, les jupes relevées par 

crainte de se verdir. Nous attendons debout, sans envie de 

parler – je repasse dans ma tête le petit compliment un peu 

zozo, œuvre d’Antonin Rabastens, que je réciterai tout à 

l’heure : 

Monsieur le Ministre, 

Les enfants des écoles de Montigny, parés des fleurs de leur 

terre natale… 

(Si jamais on a vu ici des champs de camélias, qu’on le 

dise !) 

… viennent à vous pleins de reconnaissance… 

Poum !!! une fusillade qui éclate à la gare met debout nos 

institutrices. 
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Les cris du populaire nous arrivent en rumeur assourdie 

qui grandit tout de suite et se rapproche, avec un bruit confus 

de clameurs joyeuses, de piétinements multiples et de 

galopades de chevaux… Toutes tendues, nous guettons le 

détour de la route… Enfin, enfin, débouche l’avant-garde : des 

gamins poussiéreux qui traînent des branches et braillent, 

puis des flots de gens, puis deux coupés qui miroitent au 

soleil, deux ou trois landaus d’où se lèvent des bras agitant 

des chapeaux… Nous n’avons plus que des yeux pour 

regarder… D’un trot ralenti les voitures se rapprochent, elles 

sont là, devant nous, avant que nous ayons eu le temps de 

nous reconnaître, quand s’ouvre à dix pas de nous la portière 

du premier coupé. 

Un jeune homme en habit noir saute à terre et tend son 

bras sur lequel s’appuie le ministre de l’Agriculture. Pas 

distinguée pour deux sous, l’Excellence, malgré le mal qu’elle 

se donne pour nous paraître imposante. Même, je le trouve 

un peu ridicule, ce rogue petit monsieur à ventre de bouvreuil, 

qui éponge son front quelconque, et ses yeux durs, et sa 

courte barbe roussâtre, car il dégoutte de sueur. Dame, il n’est 

pas vêtu de mousseline blanche, lui, et le drap noir sous ce 

soleil… 

Une minute de silence curieux l’accueille, et tout de suite 

des cris extravagants de « Vive le Ministre ! Vive 

l’Agriculture ! Vive la République !… ». M. Jean Dupuy 

remercie d’un geste étriqué, mais suffisant. Un gros monsieur, 

brodé d’argent, coiffé d’un bicorne, la main sur la poignée de 

nacre d’une petite épée, vient se placer à la gauche de 

l’illustre, un vieux général à barbiche blanche, haut et voûté, 

le flanque du côté droit. Et l’imposant trio s’avance, grave, 

escorté d’une troupe d’habits noirs, à cordons rouges, à 

brochettes, à Medjidiés. Entre des épaules et des têtes, je 
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distingue la figure triomphante de cette canaille de Dutertre, 

acclamé par la foule qui le choie en tant qu’ami du ministre, 

en tant que futur député. 

Je cherche des yeux Mademoiselle, je lui demande du 

menton et des sourcils : « Faut-il y aller du petit speech ? » 

Elle me fait signe que oui, et j’entraîne mes deux acolytes. Un 

silence surprenant s’établit soudain ; – mon Dieu ! Comment 

vais-je oser parler devant tout ce monde ? Pourvu que le sale 

trac ne m’étrangle pas ! – D’abord, bien ensemble, nous 

plongeons dans nos jupes, en une belle révérence qui fait faire 

« fuiiiiii » à nos robes, et je commence, les oreilles tellement 

bourdonnantes que je ne m’entends pas : 

Monsieur le Ministre, les enfants des écoles de Montigny, 

parés des fleurs de leur terre natale, viennent à vous pleins de 

reconnaissance… 

Et puis, je m’affermis tout de suite et je continue, 

détaillant la prose où Rabastens se porte garant de notre 

« inébranlable attachement aux institutions républicaines », 

aussi tranquille, maintenant, que si je récitais, en classe, La 

Robe d’Eugène Manuel. D’ailleurs, le trio officiel ne m’écoute 

pas ; le ministre songe qu’il meurt de soif, les deux autres 

grands personnages échangent tout bas des appréciations : 

« Monsieur le Préfet, d’où sort donc ce petit portrait ? 

— N’en sais rien, mon général, elle est gentille comme un 

cœur. 

— Un petit primitif (lui aussi !) si elle ressemble à une fille 

du Fresnois, je veux qu’on me… » 
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« Veuillez accepter ces fleurs du sol maternel ! » terminé-je 

en tendant mon bouquet à Son Excellence. 

Anaïs, pincée comme toutes les fois qu’elle vise à la 

distinction, passe le sien au préfet, et Marie Belhomme, 

pourpre d’émoi, offre ses fleurs au général. 

Le ministre bredouille une réponse où je saisis les mots 

de « République… sollicitude du gouvernement… confiance 

dans l’attachement » ; il m’agace. Puis il reste immobile, moi 

aussi ; tout le monde attend, quand Dutertre se penchant à 

son oreille lui souffle « Faut l’embrasser, voyons ! » 

Alors il m’embrasse, mais maladroitement (sa barbe 

rêche me pique). La fanfare du chef-lieu rugit La Marseillaise, 

et, faisant volte-face, nous marchons vers la ville, suivies des 

porte-fanions ; le reste des écoles s’écarte pour nous laisser 

passer, et, devançant le cortège majestueux, nous passons 

sous le « château fort », nous rentrons sous les voûtes de 

verdure ; on crie, autour de nous, d’une manière aiguë, 

forcenée, nous ne semblons vraiment rien entendre ! Droites 

et fleuries, c’est nous trois qu’on acclame, autant que le 

ministre… Ah ! si j’avais de l’imagination, je nous verrais tout 

de suite les trois filles du roi, entrant avec leur père dans une 

« bonne ville » quelconque ; les gamines en blanc sont nos 

dames d’honneur, on nous mène au tournoi, où les preux 

chevaliers se disputeront l’honneur de… Pourvu que ces gars 

de malheur n’aient pas trop rempli d’huile, les veilleuses de 

couleur, dès ce matin ! Avec les secousses que donnent aux 

mâts les gamins grimpés et hurlants, nous serions propres ! 

Nous ne nous parlons pas, nous n’avons rien à nous dire, 

assez occupées de cambrer nos tailles à l’usage des gens de 

Paris, et de pencher la tête dans le sens du vent, pour faire 

voler nos cheveux… 
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On arrive dans la cour des écoles, on fait halte, on se 

masse, la foule reflue de tous côtés, bat les murs et les 

escalade. Du bout des doigts, nous écartons assez froidement 

les camarades trop disposées à nous entourer, à nous noyer ; 

on échange d’aigres « Fais donc attention ! — Et toi, fais donc 

pas tant ta sucrée ! on t’a assez remarquée depuis ce matin ! » 

La grande Anaïs oppose aux moqueries un silence 

dédaigneux ; Marie Belhomme s’énerve ; je me retiens tant 

que je peux d’ôter un de mes souliers découverts pour 

l’appliquer sur la figure de la plus rosse des Jaubert qui m’a 

sournoisement bousculée… 

Le ministre, escorté du général, du préfet, d’un tas de 

conseillers, de secrétaires, de je ne sais pas bien quoi (je 

connais mal ce monde-là) qui fendent la foule, a gravi 

l’estrade et s’installe dans le beau fauteuil trop doré que le 

maire a tiré de son salon tout exprès. (Maigre consolation 

pour le pauvre homme cloué chez lui par la goutte en ce jour 

inoubliable !) M. Jean Dupuy sue et s’éponge ; qu’est-ce qu’il 

ne donnerait pas pour être à demain ! Au fait, on le paye pour 

ça… Derrière lui, en demi-cercles concentriques, s’asseyent 

les conseillers généraux, le conseil municipal de Montigny… 

tous ces gens en nage, ça ne doit pas sentir très bon… Eh bien, 

et nous ? C’est fini, notre gloire ? On nous laisse là en bas, 

sans que personne nous offre seulement une chaise ? Trop 

fort ! « Venez, vous autres, on va s’asseoir. » Non sans peine 

nous nous ouvrons un passage jusqu’à l’estrade, nous le 

drapeau, et toutes les porte-fanions. Là, tête levée, je hèle à 

demi-voix Dutertre qui bavarde, penché au dossier de M. le 

Préfet, tout au bord de l’estrade : « Monsieur ! Hé, monsieur… 

Monsieur Dutertre, voyons… Docteur ! » Il entend cet appel-

là mieux que les autres et se penche souriant, montrant ses 

crocs : « C’est toi ! Qu’est-ce que tu veux ? Mon cœur ? Je te 

le donne ! » Je pensais bien qu’il était déjà ivre. 
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« Non, monsieur, j’aimerais bien mieux une chaise pour 

moi et d’autres pour mes camarades. On nous abandonne là 

toutes seules, avec les simples mortelles, c’est navrant. 

— Ça crie justice, tout simplement ! Vous allez vous 

échelonner, assises sur les degrés, que les populations 

puissent au moins se rincer l’œil, pendant que nous les 

embêterons avec nos discours. Montez toutes ! » 

On ne se le fait pas répéter. Anaïs, Marie et moi nous 

grimpons les premières, avec Luce, les Jaubert, les autres 

porte-bannières derrière nous, embarrassées de leurs lances 

qui s’accrochent, s’enchevêtrent, et qu’elles tirent 

rageusement, les dents serrées et les yeux en dessous, parce 

qu’elles pensent que la foule s’amuse d’elles. Un homme – le 

sacristain – les prend en pitié et rassemble complaisamment 

les petits drapeaux qu’il emporte ; bien sûr, les robes 

blanches, les fleurs, les bannières ont donné à ce brave 

homme l’illusion qu’il assistait à une Fête-Dieu un peu plus 

laïque et, obéissant à une longue habitude, il nous enlève nos 

cierges, je veux dire nos drapeaux, à la fin de la cérémonie. 

Installées et trônantes, nous regardons la foule à nos 

pieds et les écoles devant nous, ces écoles aujourd’hui 

charmantes sous les rideaux de verdure, sous les fleurs, sous 

toute cette parure frissonnante qui dissimule leur aspect sec 

de casernes. Quant au vil peuple des camarades restées en 

bas, debout, qui nous dévisage envieusement, se pousse du 

coude, et rit jaune, nous le dédaignons. 

Sur l’estrade, on remue des chaises, on tousse, et nous 

nous détournons à demi pour voir l’orateur. C’est Dutertre, 

qui, debout au milieu, souple et agité, se prépare à parler, sans 

papier, les mains vides. Un silence profond s’établit. On 

entend, comme à la grand-messe, les pleurs aigus d’un 
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mioche qui voudrait bien s’en aller, et, comme à la grand-

messe, ça fait rire. Puis : 

Monsieur le Ministre, 

……… 

Il ne parle pas plus de deux minutes ; son discours adroit 

et brutal, plein de compliments grossiers, de rosseries subtiles 

(dont je n’ai compris que le quart, probablement), est terrible 

contre le député et gentil pour tout le reste des humains ; pour 

son glorieux ministre et cher ami – ils ont dû faire de sales 

coups ensemble –, pour ses chers concitoyens, pour 

l’institutrice, « si indiscutablement supérieure, messieurs, que 

le nombre des brevets, des certificats d’études obtenus par les 

élèves, me dispense de tout autre éloge »… (Mlle Sergent, 

assise en bas modestement, baisse la tête sous son voile), 

pour nous-mêmes, ma foi : « fleurs portant des fleurs, drapeau 

féminin, patriotique et séduisant ». Sous ce coup inattendu, 

Marie Belhomme perd la tête et se cache les yeux de sa main, 

Anaïs renouvelle de vains efforts pour rougir, et je ne peux 

pas m’empêcher d’onduler sur mes reins. La foule nous 

regarde et nous sourit, et Luce cligne vers moi… 

« … de la France et de la République ! » 

Les applaudissements et les cris durent cinq minutes, 

violents à faire « bzii » dans les oreilles ; pendant qu’on se 

calme, la grande Anaïs me dit : 

« Ma chère, tu vois Monmond ? 

— Où donc ?… oui, je le vois. Eh bien, quoi ? 

— Il regarde tout le temps la Joublin. 
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— Ça te donne des cors aux pieds ? 

— Non, mais vrai ! Faut avoir de drôles de goûts ! 

Regarde-le donc ! Il la fait monter sur un banc, et il la 

soutient ! Je parie qu’il tâte si elle a les mollets fermes. 

— Probable. Cette pauvre Jeannette, je ne sais pas si 

c’est l’arrivée du ministre qui lui donne tant d’émotion ! Elle 

est rouge comme tes rubans, et elle tressaille… 

— Ma vieille, sais-tu à qui Rabastens fait la cour ? 

— Non. 

— Regarde-le, tu le sauras. » 

De vrai, le beau sous-maître considère obstinément 

quelqu’un… Et ce quelqu’un, c’est mon incorrigible Claire, 

vêtue de bleu pâle, dont les beaux yeux un peu mélancoliques 

se tournent complaisamment vers l’irrésistible Antonin… 

Bon ! Encore une fois pincée, ma sœur de lait ! Sous peu, 

j’entendrai des récits romanesques de rencontres, de joies, 

d’abandons… Dieu que j’ai faim ! 

« Tu n’as pas faim, Marie ? 

— Si, un peu. 

— Moi, je meurs d’inanition. Tu l’aimes, toi, la robe 

neuve de la modiste ? 

— Non, je trouve que c’est criard. Elle croit que tant plus 

que ça se voit, tant plus que c’est beau. La mairesse a 

commandé la sienne à Paris, tu sais ? 

— Ça lui fait une belle jambe ! Elle porte ça comme un 

chien habillé. L’horlogère met encore son corsage d’il y a deux 

ans. 
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— Tiens ! Elle veut faire une dot à sa fille, elle a raison, 

c’te femme ! » 

Le petit père Jean Dupuy s’est levé et commence la 

réplique d’une voix sèche, avec un air d’importance tout à fait 

réjouissant. Heureusement, il ne parle pas longtemps. On 

applaudit, nous aussi, tant que nous pouvons. C’est amusant, 

toutes ces têtes qui s’agitent, toutes ces mains qui battent en 

l’air, à nos pieds, toutes ces bouches noires qui crient. Et quel 

joli soleil là-dessus ! un peu trop chaud… 

Remuement de chaises sur l’estrade, tous ces messieurs 

se lèvent, on nous fait signe de descendre, on mène manger 

le ministre, allons déjeuner ! 

Difficilement, ballottées dans la foule qui se pousse en 

remous contraires, nous finissons par sortir de la cour, sur la 

place où la cohue se desserre un peu… Toutes les petites filles 

blanches s’en vont, seules ou avec les mamans très fières qui 

les attendaient ; nous trois, aussi, nous allons nous séparer. 

« Tu t’es amusée ? demande Anaïs. 

— Sûr ! Ça s’est très bien passé, c’était joli ! 

— Eh bien moi, je trouve… Enfin je croyais que ce serait 

plus drôle… Ça manquait un peu d’entrain, voilà ! 

— Tais-toi, tu me fais mal ! Je sais ce qui te manque, tu 

aurais voulu chanter quelque chose, toute seule sur l’estrade. 

La fête t’aurait tout de suite paru plus gaie. 

— Va toujours, tu ne m’offenses pas ; on sait ce que ces 

compliments valent dans ta bouche ! 
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— Moi, confesse Marie, jamais je ne me suis tant amusée. 

Oh ! ce qu’il a dit pour nous… Je ne savais plus où me 

musser !… À quelle heure revenons-nous ? 

— À deux heures précises. Ça veut dire deux heures et 

demie ; tu comprends bien que le banquet ne sera pas fini 

avant. Adieu, à tout à l’heure. » 

À la maison, papa me demande avec intérêt : 

« Il a bien parlé, Méline ? 

— Méline ! Pourquoi pas Sully ? C’est Jean Dupuy, 

voyons, papa ! 

— Oui, oui. » 

Mais il trouve sa fille jolie et se complaît à la regarder. 
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Après avoir déjeuné, je me relisse, je redresse les 

marguerites de ma couronne, je secoue la poussière de ma 

jupe de mousseline et j’attends patiemment deux heures, 

résistant de mon mieux à une forte envie de siester. Qu’il fera 

chaud là-bas, grand Dieu ! Fanchette, ne touche pas à ma 

jupe, c’est de la mousseline. Non, je ne te prends pas de 

mouches, tu ne vois donc pas que je reçois le ministre ? 

Je ressors ; les rues bourdonnent déjà et sonnent du bruit 

des pas qui, tous, descendent vers les écoles. On me regarde 

beaucoup, ça ne me déplaît pas. Presque toutes mes 

camarades sont déjà là quand j’arrive ; figures rouges, jupes 

de mousseline déjà froissées et aplaties, ça n’a plus le neuf de 

ce matin. Luce s’étire et bâille ; elle a déjeuné trop vite, elle a 

sommeil, elle a trop chaud, elle « se sent pousser des griffes ». 

Anaïs, seule, reste la même, aussi pâle, aussi froide, sans 

mollesse et sans émoi. 

Ces demoiselles descendent enfin. Mlle Sergent, les joues 

cuites, gronde Aimée qui a taché le bas de sa jupe avec du jus 

de framboise ; la petite gâtée boude et remue les épaules, et 

se détourne sans vouloir voir la tendre prière des yeux de son 

amie. Luce guette tout cela, rage et se moque. 

« Voyons, y êtes-vous toutes ? gronde Mademoiselle qui, 

comme toujours, fait éclater sur nos têtes innocentes ses 

rancunes personnelles. 

— Tant pis, partons, je n’ai pas envie de faire le pied de… 

d’attendre une heure ici. En rangs, et plus vite que ça ! » 

La belle avance ! Sur cette énorme estrade, nous 

piétinons longtemps, car le ministre n’en finit pas de prendre 
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son café et les accessoires. La foule moutonne en bas et nous 

regarde en riant, des faces suantes de gens qui ont beaucoup 

déjeuné… Ces dames ont apporté des pliants ; l’aubergiste de 

la rue du Cloître a posé des bancs qu’il loue deux sous la 

place, les gars et les filles s’y empilent et s’y poussent ; tous 

ces gens-là, gris, grossiers et rieurs, attendent patiemment en 

échangeant de fortes gaillardises, qu’ils s’envoient à distance 

avec des rires formidables. De temps en temps une petite fille 

blanche se fraye avec peine un passage jusqu’aux degrés de 

l’estrade, grimpe, se fait bousculer et reléguer aux derniers 

rangs par Mademoiselle, crispée de ces retards et qui ronge 

son frein sous sa voilette – enragée davantage à cause de la 

petite Aimée qui joue de ses longs cils et de ses beaux yeux 

pour un groupe de calicots, venus de Villeneuve à bicyclette. 

Un grand « Ah ! » soulève la foule vers les portes de la 

salle du banquet qui viennent de s’ouvrir devant le ministre 

plus rouge, plus transpirant encore que ce matin, suivi de son 

escorte d’habits noirs. On s’écarte sur son passage avec déjà 

plus de familiarité, des sourires de connaissance ; il resterait 

ici trois jours que le garde champêtre lui taperait sur le ventre, 

en lui demandant un bureau de tabac pour sa bru qui a trois 

enfants, la pauv’fille, et pas de mari. 

Mademoiselle nous masse sur le côté droit de l’estrade, 

car le ministre et ses comparses vont s’asseoir sur ce rang de 

sièges, pour nous mieux entendre chanter. Ces messieurs 

s’installent ; Dutertre, couleur cuir de Russie, rit et parle trop 

haut, ivre, comme par hasard. Mademoiselle nous menace 

tout bas de châtiments effroyables si nous chantons faux, et 

allons-y de l’Hymne à la Nature ! 

Déjà l’horizon se colore 

Des plus éclatantes lueurs ; 

Allons, debout ; voici l’aurore ! 
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Et le travail veut nos sueurs ! 

(S’il ne se contente pas des sueurs du cortège officiel, le 

travail, c’est qu’il est exigeant.) 

Les petites voix se perdent un peu en plein air ; je 

m’évertue à surveiller à la fois la « seconde » et la 

« troisième ». M. Jean Dupuy suit vaguement la mesure en 

dodelinant de la tête, il a sommeil, il rêve au Petit Parisien. Des 

applaudissements convaincus le réveillent ; il se lève, 

s’avance et complimente gauchement Mlle Sergent qui 

devient aussitôt farouche, regarde à terre et rentre dans sa 

coquille… Drôle de femme ! 

On nous déloge, on nous remplace par les élèves de 

l’école des garçons, qui viennent braire un chœur imbécile : 

Sursum corda ! sursum corda ! 

Haut les cours ! que cette devise 

Soit notre cri de ralliement. 

Éloignons tout ce qui divise 

Pour marcher au but sûrement ! 

Arrière le froid égoïsme 

Qui, mieux que les traîtres vendus, 

Étouffe le patriotisme ! etc. 

Après eux, la fanfare du chef-lieu « l’Amicale du 

Fresnois » vient tapager. C’est bien ennuyeux, tout ça ! Si je 

pouvais trouver un coin tranquille… Et puis, comme on ne 

s’occupe plus du tout de nous, ma foi, je m’en vais sans le dire 

à personne, je rentre à la maison, je me déshabille et je 

m’étends jusqu’au dîner. Tiens, je serai plus fraîche au bal, 

donc ! 

À neuf heures, je respire la fraîcheur qui tombe enfin, 

debout sur le perron. En haut de la rue, sous l’arc de triomphe, 

mûrissent les ballons de papier en gros fruits de couleur. 
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J’attends, toute prête et gantée, un capuchon blanc sur le 

bras, l’éventail blanc aux doigts, Marie et Anaïs qui viendront 

me chercher… Des pas légers, des voix connues descendent 

la rue, ce sont elles… Je proteste : 

« Vous n’êtes pas folles ! Partir à neuf heures et demie 

pour le bal ! Mais la salle ne sera pas seulement allumée, c’est 

ridicule ! 

— Ma chère, Mademoiselle a dit : “Ça commencera à huit 

heures et demie ; dans ce pays ils sont ainsi, on ne peut pas 

les faire attendre, ils se précipitent au bal sitôt la bouche 

essuyée !” Voilà ce qu’elle a dit. 

— Raison de plus pour ne pas imiter les gars et les 

gobettes d’ici ! Si les “habits noirs” dansent ce soir, ils 

arriveront vers onze heures, comme à Paris, et nous serons 

déjà défraîchies de danser ! Venez un peu dans le jardin avec 

moi. » 

Elles me suivent à contrecœur dans les allées sombres où 

ma chatte Fanchette, comme nous en robe blanche, danse 

après les papillons de nuit, cabriolante et folle… Elle se méfie 

en entendant des voix étrangères et grimpe dans un sapin, 

d’où ses yeux nous suivent, comme deux petites lanternes 

vertes. D’ailleurs, Fanchette me méprise : l’examen, 

l’inauguration des écoles – je ne suis plus jamais là, je ne lui 

prends plus de mouches, des quantités de mouches que 

j’enfilais en brochette sur une épingle à chapeau et qu’elle 

débrochait délicatement pour les manger, toussant parfois à 

cause d’une aile gênante arrêtée dans la gorge ; je ne lui 

donne plus que rarement du chocolat cru et des corps de 

papillons qu’elle adore, et il m’arrive d’oublier le soir de lui 

« faire sa chambre » entre deux Larousse. – Patience, 

Fanchette chérie ! J’aurai tout le temps de te tourmenter et de 
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te faire sauter dans le cerceau, puisque, hélas ! je ne 

retournerai plus à l’école… 

Anaïs et Marie ne tiennent pas en place, ne me répondent 

que par des « oui » et « non » distraits – les jambes leur 

fourmillent. Allons, partons donc, puisqu’elles en ont tant 

envie ! « Mais vous verrez que ces demoiselles ne seront pas 

seulement descendues ! 

« Oh ! tu comprends, elles n’ont que le petit escalier 

intérieur à descendre pour se trouver dans la salle de bal ; 

elles jettent de temps en temps un coup d’œil par la petite 

porte, pour voir si c’est le vrai moment de faire leur entrée. 

— Justement, si nous arrivons trop tôt, nous aurons l’air 

cruches, toutes seules avec trois chats et un veau dans cette 

grande salle ! 

— Oh ! que tu es ennuyeuse, Claudine ! Tiens, s’il n’y a 

pas assez de monde, nous monterons chercher les 

pensionnaires par le petit escalier et nous redescendrons 

quand les danseurs seront arrivés ! 

— Comme ça, je veux bien. » 

Et moi qui redoutais le désert de cette grande salle ! Elle 

est plus qu’à demi pleine de couples qui tournoient, aux sons 

d’un orchestre mixte (juché sur l’estrade enguirlandée dans le 

fond de la salle), un orchestre composé de Trouillard et 

d’autres violoneux, pistons et trombones locaux, mêlés à des 

parcelles de « l’Amicale du Fresnois », en casquettes 

galonnées. Tout ça souffle, racle et tape avec peu d’ensemble, 

mais énormément d’entrain. 
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Il faut nous frayer un passage à travers la haie des gens 

qui regardent et encombrent la porte d’entrée, ouverte à deux 

battants, car vous savez, le service d’ordre, ici !… C’est là que 

s’échangent les remarques désobligeantes et les caquets sur 

les toilettes des jeunes filles, sur les appareillages fréquents 

des mêmes danseurs et danseuses : 

« Ma chère, montrer sa peau comme ça ! c’est une petite 

catiche ! 

— Oui, et montrer quoi ? des os ! 

— Quatre fois, quatre fois qu’elle danse de suite avec 

Monmond ! Si j’étais que de sa mère, je te la “re-souperais26” 

je te l’enverrais se coucher, moi ! 

— Ces messieurs de Paris, ça danse pas comme par ici. 

— Ça, c’est vrai ! On dirait que ça a peur de se casser, si 

peu que ça se remue. À la bonne heure, les gars d’ici, ils se 

donnent du plaisir sans regarder à leur peine ! » 

C’est la vérité, encore que Monmond, brillant danseur, se 

retienne de voltiger les jambes en X, « rapport à » la présence 

des gens de Paris. Beau cavalier, Monmond, et qu’on 

s’arrache ! Clerc de notaire, une figure de fille et des cheveux 

noirs bouclés, comment voulez-vous qu’on résiste ? 

Nous opérons une entrée timide, entre deux figures de 

quadrille, et nous traversons posément la salle pour aller nous 

asseoir, trois petites filles bien sages, sur une banquette. 

 

26Resouper : châtier, remettre dans le bon chemin. 
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Je pensais bien, je voyais bien que ma toilette me seyait, 

que mes cheveux et ma couronne me faisaient une petite 

figure pas méprisable du tout – mais les regards sournois, les 

physionomies soudainement figées des jeunes filles qui se 

reposent et s’éventent m’en rendent certaine, et je me sens 

mieux à mon aise. Je peux examiner la salle sans crainte. 

Les « habits noirs », ah ! ils ne sont pas nombreux ! Tout 

le cortège officiel a pris le train de six heures ; adieu ministre, 

général, préfet et leur suite. Il reste juste cinq ou six jeunes 

gens, secrétaires quelconques, gentils d’ailleurs et de bonne 

façon, qui, debout dans un coin, paraissent s’amuser 

prodigieusement de ce bal comme, à coup sûr, ils n’en virent 

jamais. Le reste des danseurs ? Tous les gars et jeunes gens 

de Montigny et des environs, deux ou trois en habit mal 

coupé, les autres en jaquette ; piètres accoutrements pour 

cette soirée qu’on a voulu faire croire officielle. 

Comme danseuses rien que des jeunes filles, car, en ce 

pays primitif, la femme cesse de danser sitôt mariée. Elles se 

sont mises en frais, ce soir, les jeunesses ! Robes de gaze 

bleue, de mousseline rose, qui font paraître tout noirs ces 

teints vigoureux de petites campagnardes, cheveux trop lisses 

et pas assez bouffants, gants de fil blanc, et, quoique 

prétendent les commères de la porte, pas assez de 

décolletage ; les corsages s’arrêtent trop tôt, là où ça devient 

blanc, ferme et rebondi. 

L’orchestre avertit les couples de se joindre et, dans les 

coups d’éventail des jupes qui nous frôlent les genoux, je vois 

passer ma sœur de lait Claire, alanguie et toute gentille, aux 

bras du beau sous-maître Antonin Rabastens, qui valse avec 

furie, un œillet blanc à la boutonnière. 
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Ces demoiselles ne sont pas encore descendues (je 

surveille assidûment la petite porte de l’escalier dérobé, par 

où elles apparaîtront) quand un monsieur, un des « habits 

noirs » s’incline devant moi. Je me laisse emmener ; il n’est 

pas déplaisant, trop grand pour moi, solide, et il valse bien, 

sans trop me serrer, en me regardant d’en haut d’un air 

amusé. 

Comme je suis bête ! Je n’aurais dû songer qu’au plaisir 

de danser, à la joie pure d’être invitée avant Anaïs qui lorgne 

mon cavalier d’un œil d’envie… et, de cette valse-là, je ne 

retire que du chagrin, une tristesse, niaise peut-être, mais si 

aiguë que je retiens mes larmes à grand-peine… Pourquoi ? 

Ah ! parce que… – non, je ne peux pas être sincère 

absolument, jusqu’au bout, je peux seulement indiquer… – je 

me sens l’âme tout endolorie, parce que, moi qui n’aime guère 

danser, j’aimerais danser avec quelqu’un que j’adorerais de 

tout mon cœur, parce que j’aurais voulu avoir là ce quelqu’un, 

pour me détendre à lui dire tout ce que je ne confie qu’à 

Fanchette ou à mon oreille (et même pas à mon journal), 

parce que ce quelqu’un-là me manque follement, et que j’en 

suis humiliée, et que je ne me livrerai qu’au quelqu’un que 

j’aimerai et que je connaîtrai tout à fait, – des rêves qui ne se 

réaliseront jamais, quoi ! 

Mon grand valseur ne manque pas de me demander : 

« Vous aimez la danse, mademoiselle ? 

— Non, monsieur. 

— Mais alors… pourquoi dansez-vous ? 

— Parce que j’aime encore mieux ça que rien. » 

Deux tours en silence, et puis il reprend : 
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« Est-ce qu’on peut constater que vos deux compagnes 

vous servent admirablement de repoussoirs ? 

— Oh ! mon Dieu, oui, on peut. Marie est pourtant assez 

gentille… 

— Vous dites ? 

— Je dis que celle en bleu n’est pas laide. 

— Je… ne goûte pas beaucoup ce genre de beauté… Me 

permettez-vous de vous inviter dès maintenant pour la 

prochaine valse ? 

— Je veux bien… 

— Vous n’avez pas de carnet ? 

— Ça ne fait rien ; je connais tout le monde ici, je 

n’oublierai pas. » 

Il me ramène à ma place et n’a pas plutôt tourné le dos 

qu’Anaïs me complimente par un « Ma chère ! » des plus 

pincés. 

« Oui, c’est vrai qu’il est gentil, n’est-ce pas ? Et puis il est 

amusant à entendre parler, si tu savais ! 

— Oh ! on sait que tu as toutes les veines aujourd’hui ! 

Moi, je suis invitée pour la prochaine, par Féfed. 

— Et moi, dit Marie qui rayonne, par Monmond ! Ah ! 

Voilà Mademoiselle ! » 

En effet ; voilà même Mesdemoiselles. Dans la petite 

porte du fond de la salle elles s’encadrent tour à tour : d’abord 

la petite Aimée qui a mis seulement un corsage de soirée tout 

blanc, tout vaporeux, d’où sortent des épaules délicates et 
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potelées, des bras fins et ronds ; dans les cheveux près de 

l’oreille, des roses blanches et jaunes avivent encore les yeux 

dorés – qui n’avaient pas besoin d’elles pour briller ! 

Mlle Sergent, toujours en noir, mais pailleté, très peu 

décolletée sur une chair ambrée et solide, les cheveux 

mousseux faisant ombre ardente sur la figure disgraciée et 

laissant luire les yeux, n’est pas mal du tout. Derrière elle, 

serpente la file des pensionnaires, blanches, en robes 

montantes, quelconques ; Luce accourt vers moi me raconter 

qu’elle s’est décolletée, « en rentrant le haut de son corsage » 

malgré l’opposition de sa sœur. Elle a bien fait. 

Presque en même temps, Dutertre entre par la grande 

porte, rouge, excité et parlant trop haut. 

À cause des bruits qui circulent en ville, on surveille 

beaucoup, dans la salle, ces entrées simultanées du futur 

député et de sa protégée. Ça ne fait pas un pli : Dutertre va 

droit à Mlle Sergent, la salue, et, comme l’orchestre commence 

une polka, il l’entraîne hardiment avec lui. Elle, rouge, les 

yeux demi-clos, ne dit mot et danse, gracieusement, ma foi ! 

Les couples se reforment et l’attention se détourne. 

La Directrice reconduite à sa place, le délégué cantonal 

vient à moi – attention flatteuse, très remarquée. Il mazurke 

violemment, sans valser, mais en tournant trop, en me serrant 

trop, en me parlant trop dans les cheveux : 

« Tu es jolie comme les amours ! 

— D’abord, docteur, pourquoi me tutoyez-vous ? Je suis 

assez grande… 
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— Non, je vais me gêner ? Voyez-moi cette grande 

personne !… Oh ! tes cheveux et cette couronne ! J’aimerais 

tant te l’enlever ! 

— Je vous jure que ce n’est pas vous qui me l’enlèverez. 

— Tais-toi, ou je t’embrasse devant tout le monde ! 

— Ça n’étonnerait personne, on vous en a vu faire tant 

d’autres. 

— C’est vrai. Mais pourquoi ne viens-tu pas me voir ? Ce 

n’est que la peur qui te retient, tu as des yeux de vice !… Va, 

va, je te rattraperai quelque jour ; ne ris pas, tu me fâcherais 

à la fin ! 

— Bah ! ne vous faites pas si méchant, je ne vous crois 

pas. » 

Il rit en montrant les dents, et je pense en moi-même : 

« Cause toujours : l’hiver prochain, je serai à Paris, et tu ne 

m’y rencontreras guère ! » 

Après moi, il s’en va tourner avec la petite Aimée, tandis 

que Monmond, en jaquette d’alpaga, m’invite. Je ne refuse 

pas, ma foi non ! Pourvu qu’ils aient des gants, je danse très 

volontiers avec les gars du pays (ceux que je connais bien), 

qui sont gentils avec moi, à leur façon. Et puis je redanse avec 

mon grand « habit noir » de la première valse, jusqu’au 

moment où je souffle un peu pendant un quadrille, pour ne 

pas devenir rouge, et aussi parce que le quadrille me paraît 

ridicule. Claire me rejoint et s’assied, douce et languissante, 

attendrie, ce soir, d’une mélancolie qui lui sied. Je l’interroge : 

« Dis donc, on parle beaucoup de toi, à propos des 

assiduités du beau sous-maître ? 



– 291 – 

— Oh ! tu crois ?… On ne peut rien dire, puisqu’il n’y a 

rien. 

— Voyons ! tu ne prétends pas faire de cachotteries avec 

moi ? 

— Dieu non ! mais c’est la vérité qu’il n’y a rien… Tiens, 

nous nous sommes rencontrés deux fois, celle-ci, c’est la 

troisième, il parle d’une façon… captivante ! Et tout à l’heure 

il m’a demandé si je me promenais parfois le soir du côté de 

la Sapinière. 

— On sait ce que ça veut dire. Tu vas répondre quoi ? » 

Elle sourit, sans parler, d’un air hésitant et convoiteur. 

Elle ira. C’est drôle, ces petites filles ! En voilà une qui, depuis 

l’âge de quatorze ans, jolie et douce, sentimentale et docile, 

se fait lâcher successivement par une demi-douzaine 

d’amoureux. Elle ne sait pas s’y prendre. Il est vrai que je ne 

saurais guère m’y prendre non plus, moi qui construis de si 

beaux raisonnements… 

Un vague étourdissement me gagne, de tourner, et 

surtout de voir tourner. Presque tous les « habits noirs » sont 

partis, mais pas Dutertre qui tourbillonne avec emportement, 

dansant avec toutes celles qu’il trouve gentilles, ou seulement 

très jeunes. Il les entraîne, les roule, les pétrit et les laisse 

ahuries, mais extrêmement flattées. À partir de minuit, le bal 

devient de minute en minute plus familier ; les « étrangers » 

partis, on se retrouve entre amis, le public de la guinguette à 

Trouillard, les jours de fête – seulement on est plus à l’aise 

dans cette grande salle gaiement décorée, et le lustre éclaire 

mieux que les trois lampes à pétrole du cabaretier. La 

présence du docteur Dutertre n’est pas pour intimider les 

gars, bien au contraire, et déjà Monmond ne contraint plus 
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ses pieds à glisser sur le parquet. Ils volent, ses pieds, ils 

surgissent au-dessus des têtes, ou s’éloignent follement l’un 

de l’autre, en « grands écarts » prodigieux. Les filles 

l’admirent et pouffent dans leurs mouchoirs parfumés d’eau 

de Cologne à bon marché : « Ma chère, ce qu’il est tordant ! Il 

n’y en a pas un pareil ! » 

Tout d’un coup, cet enragé passe, avec une brutalité de 

cyclone, emportant sa danseuse comme un paquet, car il a 

parié « un siau de vin blanc », payable au buffet installé dans 

la cour, qu’il « ferait » la longueur de la salle en six pas de 

galop ; on s’attroupe, on l’admire. Monmond a gagné, mais sa 

danseuse – Fifine Baille, une petite traînée qui porte en ville 

du lait et tout ce qu’on veut – le quitte furieuse, et l’injurie : 

« Espèce de grande armelle27 ! t’aurais pu aussi ben 

bréger ma robe ! Reviens m’inviter, je te resouperai ! » 

L’assistance se tord, et les gars profitent du 

rassemblement pour pincer, chatouiller et caresser ce qu’ils 

trouvent à portée de la main. On devient trop gai, je vais 

bientôt aller me coucher. La grande Anaïs, qui a pu enfin 

conquérir un « habit noir » retardataire, se promène avec lui 

dans la salle, s’évente, rit haut en roucoulant, ravie de voir le 

bal s’animer et les gars s’exciter ; il y en aura au moins un qui 

l’embrassera dans le cou, ou ailleurs ! 

Où a bien pu passer Dutertre ? Mademoiselle a fini par 

acculer sa petite Aimée dans un coin et lui fait une scène de 

jalousie, redevenue, en quittant son beau délégué cantonal, 

impérieuse et tendre ; l’autre écoute, en secouant les épaules, 

 

27 Invective intraduisible. 
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les yeux au loin et le front têtu. Quant à Luce, elle danse 

éperdument – « je n’en manque pas une » –, passant de bras 

en bras sans s’essouffler ; les gars ne la trouvent pas trop jolie, 

mais quand ils l’ont invitée une fois, ils y reviennent, tant ils 

la sentent souple, petite, et blottie, et légère comme un flocon. 

Mlle Sergent a disparu, à présent, peut-être vexée de voir 

sa favorite valser, malgré ses objurgations, avec un grand 

faraud blond qui la serre, qui l’effleure de ses moustaches et 

de ses lèvres, sans qu’elle bronche. Il est une heure, je ne 

m’amuse plus guère et je vais aller me coucher. Pendant 

l’interruption d’une polka (ici, la polka se danse en deux 

parties, entre lesquelles les couples se promènent à la queue 

leu leu autour de la salle, bras sur bras) j’arrête Luce au 

passage et la force à s’asseoir une minute : 

« Tu n’en es pas fatiguée, de ce métier-là ? 

— Tais-toi ! Je danserais pendant huit jours ! Je ne sens 

pas mes jambes… 

— Alors, tu t’amuses bien ? 

— Est-ce que je sais ? Je ne pense à rien, j’ai la tête 

engourdie, c’est tellement bon ! Pourtant j’aime bien quand 

ils me serrent… Quand ils me serrent et qu’on valse vite, ça 

donne envie de crier ! » 

Qu’est-ce qu’on entend tout à coup ? Des piétinements, 

des piaillements de femme qu’on gifle, des injures criées… 

Est-ce que les gars se battent ? Mais non, ça vient de là-haut, 

ma parole ! Les cris deviennent tout de suite si aigus que la 

promenade des couples s’arrête ; on s’inquiète, et une bonne 

âme, le brave et ridicule Antonin Rabastens, se précipite à la 

porte de l’escalier intérieur, l’ouvre… Le tumulte croît, je 

reconnais avec stupeur la voix de la mère Sergent, cette voix 
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criarde de vieille paysanne qui hurle des choses 

épouvantables. Tous écoutent, figés sur place, dans un absolu 

silence, les yeux fixés sur cette toute petite porte d’où sort 

tant de bruit. 

« Ah ! garce de fille ! tu ne l’as pas volé ! Hein, j’y ai t’y 

cassé mon manche à balai sur le dos, à ton cochon de 

médecin ! Hein, je te l’ai t’y flanquée c’te fessée ! Ah ! il y avait 

longtemps que je flairais quelque chose ! Non, non, ma belle, 

je ne me tairai pas, je m’en fiche, moi, des gens du bal ! Qu’ils 

entendent donc, ils entendront quelque chose de propre ! 

Demain matin, non, pas demain, tout de suite, je fais mon 

ballot, je couche pas dans une maison pareille, moi ! Saleté, 

t’as profité de ce qu’il était soûl, hors d’état (sic) pour le mettre 

dans ton lit, ce fumellier-là28 ! C’est donc ça que ton 

traitement avait r’augmenté, chienne en folie ! Si je t’avais fait 

tirer les vaches comme j’ai fait, t’en serais pas là ! Mais t’en 

porteras la peine, je le crierai partout, je veux qu’on te montre 

dans les rues, je veux qu’on rie de toi ! Il ne peut rien me faire, 

ton salaud de délégué cantonal malgré qu’il tutoie le minisse, 

j’y ai fichu une frottée qu’i s’en est sauvé, il a peur de moi ! Ça 

vient faire des cochonneries ici, dans une chambre que je 

borde le lit tous les matins, et ça s’enferme même pas ! Ça se 

sauve moitié en chemise, nu-pieds, que ses sales bottines y 

sont encore ! Tiens, les v’là, ses bottines, qu’on les voie 

donc ! » 

On entend les chaussures jetées dans l’escalier, 

rebondissantes ; une retombe jusqu’en bas, sur le seuil, dans 

la lumière, une bottine vernie, toute luisante et fine… 

 

28 Coureur de « fumelles ». 
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Personne n’ose y toucher. La voix exaspérée diminue, 

s’éloigne au long des corridors, dans les claquements des 

portes, s’éteint ; on se regarde alors, chacun n’en croyant pas 

ses oreilles… Les couples encore unis demeurent perplexes, 

aux aguets, et peu à peu des rires sournois se dessinent sur 

les bouches narquoises, courent en goguenardant jusque sur 

l’estrade où les musiciens se font du bon sang, tout comme 

les autres. 

Je cherche des yeux Aimée, je la vois pâle comme son 

corsage, les yeux agrandis, fixés sur la bottine, point de mire 

de tous les regards. Un jeune homme s’approche 

charitablement d’elle, lui offrant de sortir un peu pour se 

remettre… Elle promène autour d’elle des regards affolés, 

éclate en sanglots et se jette dehors en courant. (Pleure, 

pleure, ma fille, ces moments pénibles te feront trouver les 

heures de joie plus douces.) Après cette fuite, on ne se gêne 

plus pour s’amuser de meilleur cœur, échanger des coups de 

coude, des « t’as-t’y ben vu ça ! ». 

J’entends alors près de moi un fou rire, un rire perçant, 

suffoquant, vainement étouffé dans un mouchoir : c’est Luce 

qui se tord sur une banquette, pliée en deux, pleurant de joie 

et, sur la figure, une telle expression de bonheur sans ombre, 

que le rire me gagne, moi aussi. 

« Tu n’es pas folle, Luce, de rire comme ça ? 

— Ah ! ah !… oh ! laisse-moi,… c’est trop bon… ah ! je 

n’aurais jamais osé espérer ça ! ah ! ah ! je peux partir, j’ai du 

goût pour longtemps… Dieu, que ça fait du bien !… » 

Je l’emmène dans un coin pour la calmer un peu. Dans la 

salle, on bavarde ferme, et personne ne danse plus… Quel 

scandale, le matin venu !… Mais un violon lance une note 
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égarée, les cornets à pistons et les trombones le suivent, un 

couple esquisse timidement un pas de polka, deux couples 

l’imitent, puis tous ; quelqu’un ferme la petite porte pour 

cacher la scandaleuse bottine, et le bal recommence, plus 

joyeux, plus échevelé d’avoir assisté à un spectacle tellement 

drôle, tellement inattendu ! Moi, je vais me coucher, 

pleinement heureuse de couronner par cette nuit mémorable 

mes années scolaires. 

Adieu, la classe ; adieu, Mademoiselle et son amie ; 

adieu, féline petite Luce et méchante Anaïs ! Je vais vous 

quitter pour entrer dans le monde ; ça m’étonnera bien si je 

m’y amuse autant qu’à l’école. 

FIN 
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