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PREFACE

Je ne voulais, lorsque j'écrivis Minne, qu’écrire une nou-
velle, avec l'espoir que je la signerais de mon nom. Il fallait
donc, pour détourner delle une convoitise qui s'adressait
d’habitude aux dimensions du roman, que ma nouvelle fit as-
sez bréve. Elle le fut: pas longtemps. Son succes la perdit :
Jj'entendis d’'une bouche conjugale des paroles de louange, et
d’autres paroles aussi qui furent trop insistantes pour que je
leur donne une place dans cet Avertissement. Il me fallut dé-
layer Minne quelque peu.

Que ceux qui n‘ont jamais désirée la paix comme le plus
grand des biens me jettent la premiere pierre : je dus écrire
encore Les Egarements de Minne, que je ne pus jamais considé-
rer comme un bon roman.

Fut-il meilleur lorsque, redevenu plus tard ma propriéteé,
abrége, soulage, je le soudai a Minne pour constituer un seul
volume sous le titre : L’'Ingénue libertine ? Je voudrais bien le
croire, mais je crains que cette édition définitive elle-méme ne
parvienne pas a m'en donner la certitude, ni a me réconcilier
completement avec les premiers aspects de ma carriere de ro-
manciere.

COLETTE.



PREMIERE PARTIE



« Minne ?... Minne chérie, c'est fini, cette rédaction!
Minne, tu vas abimer tes yeux ! »

Minne murmure d’'impatience. Elle a déja répondu trois
fois : « Oui, maman » a Maman qui brode derriére le dossier de
la grande bergeére...

Minne mordille son porte-plume d’ivoire, si penchée sur
son cahier qu’on voit seulement I'argent de ses cheveux blonds,
et un bout de nez fin entre deux boucles pendantes.

Le feu parle tout bas, la lampe a huile compte goutte a
goutte les secondes, Maman soupire. Sur la toile cirée de sa
broderie — un grand col pour Minne — l'aiguille, a chaque point,
toque du bec. Dehors, les platanes du boulevard Berthier ruis-
sellent de pluie, et les tramways du boulevard extérieur grincent
musicalement sur leurs rails.

Maman coupe le fil de sa broderie... Au tintement des pe-
tits ciseaux, le nez fin de Minne se léve, les cheveux d’'argent
s’écartent, deux beaux yeux fonces apparaissent, guetteurs... Ce
n'‘est qu’'une fausse alerte; Maman enfile paisiblement une
autre aiguillée, et Minne peut se pencher de nouveau sur le
journal ouvert, a demi dissimulé sous son cahier de devoirs
d’Histoire... Elle lit lentement, soigneusement, la rubrique Paris
la nuit :

« Nos édiles se doutent-ils seulement que certains quar-
tiers de Paris, notamment les boulevards extérieurs, sont aussi
dangereux, pour le promeneur qui s’y aventure, que la Prairie
I’est pour le voyageur blanc ? Nos modernes apaches y donnent
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carriere a leur naturelle sauvagerie, il ne se passe pas de nuit
sans qu’on ramasse un ou plusieurs cadavres.

« Remercions le Ciel — il vaut mieux s’en remettre a lui qu’a
la police — quand ces messieurs se bornent a se dévorer entre
eux, comme cette nuit, ou deux bandes rivales se rencontrérent
et se massacrerent littéralement. La cause du conflit ? “Cher-
chez la femme !” Celle-ci, une fille Desfontaines, dite Casque-
de-Cuivre a cause de ses magnifiques cheveux roux, allume
toutes les convoitises d’une douteuse population masculine.
Inscrite aux registres de la préfecture depuis un an, cette créa-
ture, qui compte a peine seize printemps, est connue sur la
place pour son charme équivoque et son caractere audacieux.
Elle boxe, lutte, et joue du revolver a I'occasion. Bazille, dit La
Teigne, le chef de la bande des Freres de Belleville, et Le Frise,
chef des Aristos de Levallois-Perret, un souteneur dangereux
dont on ignore le véritable nom, se disputaient cette nuit les
faveurs de Casque-de-Cuivre. Des menaces on en vint aux cou-
teaux. Sidney, dit la Vipére, déserteur belge, grievement blessé,
appela Le Frisé a son aide, les acolytes de la Teigne sortirent
leurs revolvers, et alors commenca une veritable boucherie. Les
agents, arrivés apres le combat, selon leur immuable tradition,
ont ramassé cing individus laissés pour morts ; Defrémont et
Busenel, Jules Bouquet, dit Bel-ceil, et Blaquy, dit la Boule, ont
été transportés d’'urgence a I’hopital, ainsi que le sujet de Léo-
pold, Sidney la Vipére.

« Quant aux chefs de bandes et a la Colombine, cause pre-
miere du duel, on n’a pu mettre la main dessus. lls sont active-
ment rechercheés. »

Maman rouie sa broderie. Vite, le journal disparait sous le
cahier, ou Minne griffonne, au petit bonheur :

« Par ce traité, la France perdait deux de ses meilleures
provinces. Mais elle devait quelque temps apres en signer un
autre beaucoup plus avantageux. »



Un point... un trait d’encre a la regle au bas du devoir
d’Histoire... le papier buvard qu’elle lisse de sa main longue et
transparente — et Minne, victorieuse, s'écrie :

—Fini !

— Ce n’est pas trop tot ! dit Maman soulagée, va vite au lit,
ma souris blanche ! Tu as été longue, ce soir. C'était donc bien
difficile, ce devoir ?

— Non, répond Minne qui se léve. Mais j'ai un peu mal a la
téte.

Comme elle est grande! Aussi grande que Maman,
presque. Une trés longue petite fille, une enfant de dix ans gqu’on
aurait tirée, tirée... Etroite et plate dans son fourreau de velours
vert empire, Minne s’allonge encore, les bras en l'air. Elle passe
ses mains sur son front, rejette en arriére ses cheveux pales.
Maman s’inquiéte :

— Bobo ? Une compresse ?

— Non, dit Minne. Ce n’est pas la peine. Ce sera parti de-
main.

Elle sourit a Maman, de ses yeux marron foncé, de sa
bouche mobile dont les coins nerveux remuent. Elle a la peau si
claire, les cheveux si fins aux racines, qu’on ne voit pas ou finis-
sent les tempes. Maman regarde de pres cette petite figure
gu’elle connait veine par veine, et se tourmente, une fois de
plus, de tant de fragilité. « On ne lui donnerait jamais ses qua-
torze ans huit mois... »

— Viens, Minne chérie, que je roule tes boucles !

Elle montre un petit fagot de rubans blancs.



—Oh'! S'il te plait, non, maman. A cause de mon mal de
téte, pas ce soir !

— Tu as raison, mon joli. Veux-tu que je t'accompagne jus-
gu’'a ta chambre ? As-tu besoin de moi ?

— Non, merci, maman. Je vais me coucher vite.

Minne prend I'une des deux lampes a huile, embrasse Ma-
man et monte I'escalier, sans peur des coins noirs, ni de I'ombre
de la rampe qui grandit et tourne devant elle, ni de la dix-
huitiéme marche qui crie lugubrement. A quatorze ans et huit
mois, on ne croit plus aux fantémes...

« Cing ! Songe Minne. Les agents en ont ramasseé cing, lais-
sés pour morts. Et le Belge aussi qui a recu un mauvais coup !
Mais elle, Casque-de-Cuivre, on ne I'a pas prise, ni les deux
chefs, Dieu merci !... »

En jupon de nanzouk blanc, en corset-brassiére de coutil
blanc, Minne se regarde dans la glace :

« Casque-de-Cuivre ! Des cheveux rouges, c’est beau! Les
miens sont trop pales... Je sais comment elles se coiffent... »

A deux mains, elle reléve ses cheveux de soie, les roule et
les épingles en coque hardie, trés haut, presque sur le front.
Dans un placard elle prend son tablier rose du matin, celui qui a
des poches en forme de cceur. Puis elle interroge la glace, le
menton levé... Non, I'ensemble reste fade. Qu’est-ce qui manque
donc ? Un ruban rouge dans les cheveux. La! Un autre au cou,
noué de coté. Et, les mains dans les poches du tablier, ses
coudes maigriots en dehors, Minne, charmante et gauche, se
sourit et constate :

« Je suis sinistre. »



Minne ne s’endort jamais tout de suite. Elle entend, au-
dessous d’elle, Maman fermer le piano, tirer les rideaux qui
grincent sur leurs tringles, entrouvrir la porte de la cuisine pour
s'assurer qu’aucune odeur de gaz ne filtre par les robinets du
fourneau, puis monter a pas lents, tout empétrée de sa lampe,
de sa corbeille a ouvrage et de sa jupe longue.

Devant la chambre de Minne, Maman s’arréte une minute,
écoute... Enfin, la derniere porte se ferme, on ne percoit plus
gue les bruits étouffés derriére la cloison.

Minne est etendue toute raide dans son lit, la nuque ren-
versee, et sent ses yeux s’agrandir dans I'ombre. Elle n’a pas
peur. Elle épie tous les bruits comme une petite béte nocturne,
et gratte seulement le drap avec les ongles de ses orteils.

Sur le rebord en zinc de la fenétre, une goutte de pluie
tombe de seconde en seconde, lourde et réguliere comme le pas
du sergent de ville qui arpente le trottoir.

« Il m'agace, ce sergent de ville ! songe Minne. A quoi ca
peut-il servir, des gens qui marchent si gros ? Les... les Fréres de
Belleville, et les Aristos... on ne les entend pas, eux, ils marchent
comme des chats. lls ont des souliers de tennis, ou bien des
pantoufles brodées au point croisé... Comme il pleut! Je pense
bien gu’ils ne sont pas dehors a cette heure-ci! Pourtant, La
Teigne et l'autre, le chef des Freres, Le Frisé, ou sont-ils ? En-
fuis, cachés dans... dans des carrieres. Je ne sais pas s'il y a des
carriéres par ici... Oh'! ce gros pas ! Pouf ! pouf, pouf pouf... Et
s’il y en avait un, tout d’'un coup, qui vienne par-derriere et qui
lui enfonce un couteau dans sa vilaine nuque, au sergent de
ville! Devant la porte, juste pendant qu’il passe!... Ah! ah!
j'entends Célénie demain matin : « Madame, madame ! il y a un
agent de tué devant la porte ! » C’est pour le coup gqu’elle se
trouverait mal !...



Et Minne, blottie dans son lit blanc, ses cheveux de soie ba-
layés d’'un cbté et découvrant une oreille menue, s’endort avec
un petit sourire.
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Minne dort et Maman songe. Cette petite fille si mince, qui
repose a coté d’elle, remplit et borne l'avenir de Madame...
gu’'importe son nom ? elle s’appelle Maman, cette jeune veuve
craintive et casaniere. Maman a cru souffrir beaucoup, il y a dix
ans, lors de la mort soudaine de son mari ; puis ce grand cha-
grin a pali dans I'ombre dorée des cheveux de Minne fragile et
nerveuse, les repas de Minne, les cours de Minne, les robes de
Minne... Maman n’a pas trop de temps pour y penser, avec une
joie et une inquiétude qui ne se blasent ni I'une ni l'autre.

Pourtant, Maman n’a que trente-trois ans, et il arrive qu'on
remarque dans la rue sa beauté sage, eteinte sous des robes
d’institutrice. Maman n’en sait rien. Elle sourit, quand les
hommages vont aux surprenants cheveux de Minne, ou rougit
violemment, lorsqu’un vaurien apostrophe sa fille, il N’y a guére
d’autres événements dans sa vie occupée de mere-fourmi. Don-
ner un beau-pere Minne ? vous n’y pensez pas. Non, non, elles
vivront toutes seules dans le petit hotel du boulevard Berthier
gu’a laissé papa a sa femme et sa fille, toutes seules... jusqu’a
I’époque, confuse et terrible comme un cauchemar, ou Minne
s’en ira avec un monsieur de son choix...

L’'oncle Paul, le médecin, est la pour veiller de temps en
temps sur elles deux, pour soigner Minne en cas de maladie et
empécher Maman de perdre la téte ; le cousin Antoine amuse
Minne pendant les vacances. Minne suit les cours des demoi-
selles Souhait pour s’y distraire, y rencontrer des jeunes filles
bien élevées et, mon Dieu, s’y instruire a I'occasion... « Tout cela
est bien arrangé », se dit Maman qui redoute I'imprévu. Et si
I'on pouvait aller ainsi jusqu'a la fin de la vie, serrées l'une
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contre l'autre dans un tiéde et étroit bonheur, comme la mort
serait vite franchie, sans péché et sans peine !...

— Minne chérie, c’est sept heures et demie.
Maman a dit cela a mi-voix, comme pour s’excuser.

Dans I'ombre blanche du lit, un bras mince se leve, ferme
son poing et retombe.

Puis la voix de Minne faible et 1égére demande :
— Il pleut encore ?

Maman replie les persiennes de fer. Le murmure des syco-
mores entre par la fenétre, avec un rayon de jour vert et vif, un
souffle frais qui sent l'air et I'asphalte.

— Un temps superbe !

Minne, assise sur son lit, fourrage les soies emmeélées de sa
chevelure. Parmi la clarté des cheveux, la paleur rose de son
teint, la noire et liquide lumiere de ses yeux étonne. Beaux yeux,
grands ouverts et sombres, ou tout pénétre et se noie, sous l'arc
élegant des sourcils mélancoliques... La bouche mobile sourit,
tandis qu’ils restent graves... Maman se souvient, en les regar-
dant, de Minne toute petite, d’'un bébé délicat tout blanc, la
peau, la robe, le duvet de la chevelure, un poussin argenté qui
ouvrait des yeux étonnants, des yeux severes, tenaces, noirs
comme I'eau ronde d’un puits...

Pour I'instant, Minne regarde remuer les feuilles d’'un air
vide. Elle ouvre et resserre les doigts de ses pieds, comme font
les hannetons avec leurs antennes... La nuit n’est pas encore
sortie d’elle. Elle vagabonde a la suite de ses réves, sans en-
tendre Maman qui tourne par la chambre, Maman tendre et
toute fraiche en peignoir bleu, les cheveux nattes...



— Tes bottines jaunes, et puis ta petite jupe bleu marine et
une chemisette... une chemisette comment ?

Enfin réveillée, Minne soupire et détend son regard :
— Bleue, maman, ou blanche, comme tu voudras.

Comme si d’avoir parlé lui déliait les membres, Minne
saute sur le tapis, se penche a la fenétre : il n’y a pas de sergent
de ville étendu en travers du trottoir, un couteau dans la
nuque...

« Ce sera pour une autre fois », se dit Minne, un peu deéecue.

L’ardme vanillé du chocolat s’est glissé dans la chambre et
stimule sa toilette minutieuse de petite femme soignée ; elle
sourit aux fleurs roses des tentures. Des roses partout sur les
murs, sur le velours anglais des fauteuils, sur le tapis a fond
creme, et jusqu’au fond de cette cuvette longue, montée sur
quatre pieds laqués en blanc... Maman a voulu superstitieuse-
ment des roses, des roses autour de Minne, autour du sommeil
de Minne...

— J'ai faim ! dit Minne qui, devant la glace, noue sa cravate
sur son col blanc luisant d’empois.

Quel bonheur ! Minne a faim ! voila Maman contente pour
la journée. Elle admire sa grande fille, si longue et si peu femme
encore, le torse enfantin dans la chemisette a plis, les épaules
fréles ou roulent les beaux cheveux en copeaux brillants...

— Descendons, ton chocolat t'attend.

Minne prend son chapeau des mains de Maman et dégrin-
gole I'escalier, leste comme une chévre blanche. Elle court,
pleine de I’heureuse ingratitude qui embellit les enfants gatés, et
flaire son mouchoir ou Maman a versé deux gouttes de verveine
citronnelle...
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Le cours des demoiselles Souhait n’est pas un cours pour
rire. Demandez a toutes les méres qui y conduisent leurs filles ;
elles vous répondront : « C’est ce qu’il y a de mieux frequenté
dans Paris ! » Et on vous citera coup sur coup les noms de ma-
demoiselle X..., des petites Z..., de la fille unique du banquier
H... On vous parlera des salles bien aérées, du chauffage a la
vapeur, des voitures de maitre qui stationnent devant la porte,
et il est a peu pres sans exemple qu’'une maman, séduite par ce
luxe hygiénique, éblouie par des noms connus et fastueux,
s’aventure jusqu’a éplucher le programme d’études.

Tous les matins, Minne, accompagnée tantét de Maman,
tant6t de Célénie, suit les fortifications jusqu’au boulevard Ma-
lesherbes ou le cours Souhait tient ses assises. Bien gantée, une
serviette de maroquin sous le bras, droite et sérieuse, elle salue
d’'un regard I'avenue Gourgaud verte et provinciale, d’'une ca-
resse les chiens et les enfants du peintre Thaulow qui vagabon-
dent en maitres sur I'avenue déserte.

Minne connait et envie ces enfants blonds et libres, ces pe-
tits pirates du Nord qui parlent entre eux un norvégien guttu-
ral... « Tout seuls, sans bonne, le long des fortifications !... Mais
Ils sont trop jeunes, ils ne savent que jouer... lIs ne s’intéressent
pas aux choses intéressantes... »

Arthur Dupin, le styliste du Journal, a ciselé un nouveau
chef-d’ceuvre :

ENCORE NOS APACHES ! — CAPTURE IMPORTANTE.

LE FRISE INTROUVABLE.

« Nos lecteurs ont encore présent a I'esprit le récit lugubre
et véridique de la nuit de mardi a mercredi. La police n’est pas
restée inactive depuis ce temps, et vingt-quatre heures ne

s'étaient pas écoulées que I'inspecteur Joyeux mettait la main
sur Vandermeer, dit L’Andouille, qui, dénoncé par un des bles-
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sés transportés a I’hdpital, se faisait pincer dans un garni de la
rue de Norvins. De Casque-de-Cuivre, point de nouvelles. Il
semblerait méme que ses amis les plus intimes ignorent sa re-
traite, et I'on nous fait savoir que l'anarchie regne parmi ce
peuple privé de sa reine. Jusqu’a présent, Le Frisé a reussi a
échapper aux recherches. »

Minne, avant d’entrer dans son lit blanc, vient de relire le
Journal avant de le jeter dans sa corbeille a papiers. Elle tarde a
s’endormir, s’agite et songe :

« Elle est cachée, elle, leur reine ! Probablement aussi dans
une carriere. Les agents ne savent pas chercher. Elle a des amis
fideles, qui lui apportent de la viande froide et des ceufs durs, la
nuit... Si on découvre sa cachette, elle aura toujours le temps de
tuer plusieurs personnes de la police avant qu’on la prenne...
Mais, voila, son peuple se mutine ! Et les Aristos de Levallois
vont se disperser aussi, privés du Frisé... lls auraient da élire
une vice-reine, pour gouverner en l'absence de Casque-de-
Cuivre...»

Pour Minne, tout cela est monstrueux et simple a la ma-
niere d’'un roman d’autrefois. Elle sait, a n’en point douter, que
la bordure pelée des fortifications est une terre étrange, ou
grouille un peuple dangereux et attrayant de sauvages, une race
tres différente de la nGtre, aisement reconnaissable aux insignes
gu’elle arbore : la casquette de cycliste, le jersey noir rayé de
vives nuances, qui colle a la peau comme un tatouage bariolé. La
race produit deux types distincts :

1° Le Trapu, qui balance en marchant des mains épaisses
comme des biftecks crus, et dont les cheveux, bas plantés sur le
front, semblent peser sur les sourcils ;

2° Le Svelte. Celui-la marche indolemment, sans le
moindre bruit. Ses souliers Richelieu — gu’il remplace souvent
par des chaussures de tennis — montrent des chaussettes fleu-
ries trouées ou non. Parfois aussi, au lieu de chaussettes, on voit
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la peau délicate du cou-de-pied, nu, d'un blanc douteux, veiné
de bleu... Des cheveux souples descendent sur la joue bien ra-
sée, en maniere d’accroche-coeurs, et la paleur du teint fait va-
loir le rouge fiévreux des levres.

D’apreés la classification de Minne, cet individu-la incarne
le type noble de la race mystérieuse. Le Trapu chante volontiers,
promene a ses bras des jeunes filles en cheveux, gaies comme
lui. Le Svelte glisse ses mains dans les poches d’'un pantalon
ample, et fume, les yeux mi-clos, tandis qu’a son c6té une infeé-
rieure et furieuse créature crie, pleure, et reproche... «Elle
I’ennuie, invente Minne, d’un tas de petits soucis domestiques.
Lui, il ne I'écoute méme pas, il réve, il suit la fumée de sa ciga-
rette d’'Orient... »

Car les songeries de Minne ignorent le caporal vulgaire, et
pour elle il n’est de cigarettes qu’orientales...

Minne admire combien, pendant le jour, les mceurs de la
race singuliere restent patriarcales. Lorsqu’elle revient de son
cours, vers midi, elle «les» apercoit, nombreux, au flanc du
talus ou leurs corps étendus pendent, assoupis. Les femelles de
la tribu, accroupies sur leurs talons, ravaudent et se taisent, ou
lunchent comme a la campagne, des papiers gras sur leurs ge-
noux. Les males, forts et beaux, dorment. Quelques-uns de ceux
qui veillent ont jeté leurs vestes, et des luttes amicales entre-
tiennent la souplesse de leurs muscles...

Minne les compare aux chats qui, le jour, dorment, lustrent
leur robe, aiguisent leurs griffes courbes au bois des parguets.
La quiétude des chats ressemble a une attente. La nuit venue, ce
sont des démons hurleurs, sanguinaires, et leurs cris d’enfants
étranglés parviennent jusqu’a Minne pour troubler son som-
meil.

La race mystérieuse ne crie point la nuit; elle siffle. Des

coups de sifflets vrillants, terribles, jalonnent le boulevard exte-
rieur, portent de poste en poste une téléphonie incompréhen-
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sible. Minne, a les entendre, frémit des cheveux aux orteils,
comme traversée d’une aiguille...

« lls ont sifflé deux fois... une espece de ui-ui-ui tremblé a
répondu, loin, la-bas... Est-ce que ca veut dire : Sauvez-vous ?
ou bien : Le coup est fait ? Peut-étre qu’ils ont fini, qu’ils ont tué
la vieille dame ? La vieille dame est maintenant au pied de son
lit, par terre, dans “une mare de sang “. lls vont compter I'or et
les billets, s’enivrer avec du vin rouge et dormir. Demain, sur le
talus, ils raconteront la vieille dame a leurs camarades, et ils
partageront le butin...

“Mais, hélas! leur reine est absente, et I'anarchie regne le
Journal I'a dit ! Etre leur Reine avec un ruban rouge et un revol-
ver, comprendre le langage sifflé, caresser les cheveux du Frisé
et indiquer les coups a faire... La reine Minne... la reine
Minne !... Pourquoi pas ? on dit bien la reine Wilhelmine...»

Minne dort déja et divague encore...
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Aujourd’hui, dimanche, comme tous les dimanches, I'oncle
Paul est venu déjeuner chez Maman, avec son fils Antoine.

Ca sent la féte de famille et la dinette, il y a un bouquet de
roses au milieu de la table, une tarte aux fraises sur le dressoir.
Ce parfum de fruits et de roses entraine la conversation vers les
vacances prochaines ; Maman songe au verger ou jouera Minne,
dans le bon soleil ; son frere Paul, tout jaune de mal au foie, es-
pére que le changement d’air dépaysera ses coliques hépatiques.
Il sourit a Maman qu’il traite toujours en petite sceur ; sa figure
longue et creusée semble sculptée dans un buis plein de nceuds.
Maman lui parle avec déférence, penche pour I'approuver son
cou serré dans le haut col blanc. Elle porte une robe triste en
voile gris, qui accentue son allure de jeune femme habillée en
grand-meére Elle a gardé un puéril respect pour ce frere hypo-
condriaque, qui a voyageé sur I'autre face du monde, qui a soigné
des negres et des Chinois, qui a rapporte de la-bas un foie con-
gestionné dont la bile verdit son visage, et des fievres d’'une es-
péce rare... Antoine reprendrait bien du jambon et de la salade,
mais il n'ose pas. Il craint le petit sifflement désapprobateur de
son pere et I'observation inévitable « Mon garcon, si tu crois que
c’est en te bourrant de salaisons que tu feras passer tes bou-
tons...» Antoine s’abstient, et considéere Minne en dessous. De
trois ans plus age qu’elle, il s'intimide pourtant des que les yeux
noirs de Minne se posent sur lui : il sent ses boutons rougir, ses
oreilles s’enflammer, et boit de grands verres d’eau.

Dix-sept ans, c’est un age bien difficile pour un garcon, et
Antoine subit douloureusement son ingrate adolescence.
L’'uniforme noir a petits boutons d’or lui pese comme une livrée
humiliante, et le duvet qui salit sa levre et ses joues fait que I'on

— 18—



hésite : « Est-il déja barbu ou pas encore lave ? » Il faut une
longue patience aux collégiens pour supporter tant de disgraces.
Celui-ci, grand, le nez chevalin, les yeux gris bien placés, fera
sans doute un bel homme, mais qui couve dans la peau d'un
assez vilain potache...

Antoine dépéche sa salade a bouchées précautionneuses :
« Ma tante a la rage de servir de la romaine coupée en long c’est
rudement embétant a manger ! Si je rattrape une feuille avec
mes lévres, Minne dira que je mange comme une chévre. C’est
épatant, les filles, ce que ¢a a du culot, avec leurs airs de ne rien
dire! Qu’a-t-elle encore, ce matin ? Mademoiselle a les yeux
accrochés! Elle n’a pas démuselé depuis les ceufs a la coque.
Des manieres !... »

Il pose sa fourchette et son couteau sur son assiette, essuie
sa bouche ombrée de noir et dévisage Minne d'un ceil froid et
arrogant. Cependant qu’elle semble le dédaigner — de quelle
hauteur ! — il songe :

« C’est égal, elle est plus jolie que la sceur de Bouquetet. lls
ont beau la chiner, a la bofte, parce que, sur ses photographies,
ses cheveux viennent blancs ; ils n'ont guere de cousines aussi
chouettes, ni aussi distinguées. Ce pied de Bouquetet qui la
trouve maigre ! C'est possible, mais je n’apprécie pas, comme
lui, les femmes au poids ! »

Minne est assise face au grand jour, le reflet des feuilles, la
réverbération du boulevard Berthier, blanc comme une route
campagnarde, la palissent encore. Distraite, absorbée depuis le
matin, elle fixe sans cligner, la fenétre éblouissante, avec une
attention de somnambule. Elle suit ses visions familiéeres, cau-
chemars longuement inventés, tableaux recomposeés cent fois, et
gue varie la minutie des détails : la Tribu, honnie et redoutée,
des Sveltes et des Trapus coalisés assaille Paris terrifié... Un
soir, vers onze heures, les vitres tombent, des mains armées de
couteaux et d’os de mouton renversent la table paisible, la
lampe gardienne... Elles égorgent confusement, parmi des rales
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doux, des bondissements ouatés de chat... Puis, dans des té-
nebres rosées d’incendie, les mains enléevent Minne, I'emportent
d’'une force irrésistible, on ne sait pas ou...

— Minne chérie, un peu de tarte ?

— Oui, maman, mereci.

— Et du sucre en poudre ?

— Non, maman, merci.

Inquiéte de sa Minne péle et absente, Maman la désigne du
menton a I'oncle Paul qui hausse les épaules :

— Peuh ! elle va tres bien, cette enfant. Un peu de fatigue de
croissance...

— Ce n’est pas dangereux ?

— Mais non, voyons! C’est une enfant qui se forme tard,
voila tout. Qu’est-ce que ca te fait? Tu ne veux pas la marier
cette année, n’est-ce pas ?

— Moi ? grand Dieu !...

Maman se couvre les oreilles des deux mains, ferme les
yeux comme si elle avait vu la foudre tomber de I'autre cote du
boulevard Berthier.

— Qu’est-ce qui te fait rire, Minne ? demande I'oncle Paul.

— Moi ?

Minne décroche enfin son regard de la fenétre ouverte :

— Je ne riais pas, oncle Paul.
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— Mais si, petit singe, mais si...

Sa longue main osseuse tire amicalement une des anglaises
de Minne, défrise et refrise le brillant copeau d’argent blond...

— Tu ris encore ! C'est cette idée de te marier, hein ?
— Non, dit Minne sincerement. Je riais d’'une autre idée...

« Mon ideée, poursuit Minne au fond d’elle-méme, c’est que
les journaux ne savent rien, ou qu’on les paie pour se taire... J'ai
cherché a toutes les pages du Journal, sans que Maman me
voie... Cest tout de méme joliment commode, une maman
comme la mienne, qui ne voit jamais rien !... »

Oui, c’est commode... Il est bien évident que I'insoluble
probleme de I'éducation d’'une jeune fille n’a jamais troublé
I’ame simplette de Maman. Maman n’a tremblé, devant Minne,
depuis presque quinze ans, que de crainte et d’admiration. Quel
dessein mystérieux a formé, en elle, cette enfant d’'une inquieé-
tante sagesse, qui parle peu, rit rarement, éprise en secret du
drame, de l'aventure romanesque, de la passion, la passion
gu’elle ignore, mais dont elle murmure tout bas le mot sifflant,
comme on essaie la laniere neuve d'un fouet? Cette enfant
froide, qui ne connait ni la peur, ni la pitie, et se donne en pen-
sée a de sanguinaires héros, ménage pourtant, avec une délica-
tesse un peu meéprisante, la sensibilité naive de sa meére, gou-
vernante tendre, nonne vouée au seul culte de Minne...

Ce n’est pas par crainte que Minne cache ses pensées a sa
mere. Un instinct charitable I'avertit de demeurer, aux yeux de
Maman, une grande petite fille sage, soigneuse comme une
chatte blanche, qui dit « oui, maman “ et « non, maman », qui
va au cours et se couche a neuf heures et demie... « Je lui ferais
peur », se dit Minne en posant sur sa mere, qui verse le café
dans les tasses, ses calmes yeux insondables...
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La chaleur de juillet est venue tout d’'un coup. La Tribu,
sous les fenétres de Minne, halete dans I'ombre maigre, sur la
pente pelée du talus. Les rares bancs du boulevard Berthier
s’encombrent de dormeurs aux membres morts dont la cas-
guette, posée comme un loup, masque le haut du visage. Minne,
en robe de lingerie blanche, un grand paillasson cloche sur ses
cheveux légers, passe tout prés d’eux, jusqu’a froler leur som-
meil. Elle cherche a deviner les visages masqués, et se dit : « IIs
dorment. D’ailleurs, on ne lit plus dans les journaux que des
suicides et des insolations... C’est la morte-saison. »

Maman, qui conduit Minne a son cours, I'oblige a changer
de trottoir a chaque instant et soupire :

— Ce quartier n’est pas habitable !

Minne n’ouvre pas de grands yeux et ne demande pas d’'un
air innocent : « Pourquoi donc, maman ? » Ces petites roueries-
la sont indignes d’elle.

Parfois, on rencontre une dame, une amie de Maman, et
I’'on cause cing minutes. On parle de Minne, naturellement, de
Minne qui sourit avec politesse et tend une main aux doigts
longs et minces. Et Maman dit :

— Mais oui, elle a encore grandi depuis Paques! Oh! c’est
un bien grand bébé ! Si vous saviez comme elle est enfant ! Je
me demande comment une fillette pareille pourra devenir une
femme !

Et la dame, attendrie, se risque a caresser les beaux che-
veux a reflets de nacre que lie un ruban blanc... Cependant, le
« bien grand bébé », qui léve ses beaux yeux noirs et sourit de
nouveau, divague féerocement : « Cette dame est stupide! Elle
est laide. Elle a une petite verrue sur la joue et elle appelle ¢a un
grain de beauté... Elle doit sentir mauvais toute nue... Oui, oui,
gu’elle soit toute nue dans la rue, et emportée par Eux, et qu’ils
dessinent, a la pointe du couteau, des signes fatidiques sur son

— 22 —



vilain derriere! Qu’ils la trainent, jaune comme du beurre
rance, et qu’ils dansent sur son corps la danse de guerre, et
gu’ils la précipitent dans un four a chaux !...

* % *

Minne, toute préte, s’'agite dans sa chambre claire, ner-
veuse au point de pietiner. Célénie, la grosse femme de
chambre, se fait attendre... S'il était parti !

Depuis quatre jours, Minne le rencontre au coin de
I’'avenue Gourgaud et du boulevard Berthier. Le premier jour, il
dormait assis, adossé au mur et barrant la moitié du trottoir.
Célénie, effrayée, tira Minne par sa manche ; mais Minne — elle
est si distraite ! — avait déja effleuré les pieds du dormeur, qui
ouvrit les yeux... Quels yeux ! Minne en eut le choc, le frisson
des admirations absolues... Des yeux noirs en amandes, dont le
blanc bleuissait dans le visage d’une paleur italienne. La mous-
tache fine, comme dessinée a I'encre et des cheveux noirs tout
bouclés de moiteur... Il avait jeté, pour dormir, sa casquette a
carreaux noirs et violets, et sa main droite serrait, du pouce et
de I'index, une cigarette éteinte.

Il dévisagea Minne sans bouger, avec une effronterie si ou-
trageusement flatteuse qu’elle faillit s'arréter...

Ce jour-la, Minne eut cing en histoire et, dame, comme on
dit au cours Souhait : « Cing, c’est la honte ! » Minne s’entendit
infliger un blame public, tandis que, soumise et les yeux ail-
leurs, elle vouait silencieusement mademoiselle Souhait a des
tortures ignominieusement compliquées...

* % *

Chaque jour, a midi, Minne fréle le rodeur, et le rédeur re-
garde Minne, toute claire dans sa robe d’eté, et qui ne detourne
pas de lui ses yeux sérieux. Elle pense : « Il m’attend. Il m’aime.
Il m’a comprise. Comment lui faire savoir que je ne suis jamais
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libre ? Si je pouvais lui glisser un papier ou j'aurais écrit : Je suis
prisonniére. Tuez Célénie et nous partirons ensemble... Partir
ensemble... vers sa vie... vers une vie ou je ne me souviendrai
méme plus que je suis Minne...

Elle s’étonne un peu de l'inertie de son « ravisseur » qui
somnole, élégant et sans linge, au pied d’'un sycomore. Mais elle
réfléchit, s’explique cette veulerie exténuee, cette paleur d’herbe
des caves : « Combien en a-t-il tué cette nuit? » Elle cherche,
d’un coup d’eeil furtif, le sang qui pourrait marquer les ongles de
son inconnu... Point de sang! Des doigts fins trop pointus, et,
toujours, une cigarette, allumée ou éteinte, entre le pouce et
I'index... Le beau chat, dont les yeux veillent sous les paupiéres
dormantes ! Que son bondissement serait terrible, pour occire
Célénie et emporter Minne !

Maman, elle aussi, a remarqué I'inconnu a la méridienne.
Elle presse le pas, rougit, et soupire longuement quand le péril
est dépasse, I'avenue Gourgaud franchie...

— Tu vois souvent cet homme assis par terre, Minne ?
— Un homme assis par terre ?

— Ne te retourne pas!... Un homme assis par terre au coin
de l'avenue... J'ai toujours peur que ces gens-la ne guettent un
mauvais coup a faire dans le quartier !

Minne ne répond rien. Tout son petit étre secret se dilate
d’orgueil : « C’est moi qu’il guette ! C’est pour moi seule qu’il est
la ! Maman ne peut pas comprendre... »

Vers le huitieme jour, Minne est frappée d’une idée, qu’elle
nomme tout de suite une révélation : cette paleur mate, ces che-
veux noirs qui moutonnent en boucles... c’est Le Frisé ! C’est Le
Frisé lui-méme ! Les journaux l'ont dit : « On n’a pas pu parve-
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nir & s'emparer du Frise... » Il est au coin du boulevard Berthier
et de I'avenue Gourgaud, Le Frisé, il est amoureux de Minne et
pour elle, tous les jours, expose sa vie...

Minne palpite, ne dort plus, se léeve la nuit pour chercher
sous sa fenétre I'ombre du Frisé.

« Cela ne peut se prolonger longtemps, se dit-elle. Un soir,
il sifflera sous la fenétre, je descendrai par une échelle ou une
corde a nceuds, et il m’emportera sur une motocyclette, jus-
gu’aux carrieres ou l'attendront ses sujets assemblés. Il dira:
« Voici votre Reine ! Et... et... ce sera terrible ! »

Un jour, Le Frisé mangqua au rendez-vous. Devant Maman
navrée, Minne oublia de déjeuner... Mais le lendemain, ni le
surlendemain, ni les jours suivants, point de Frisé somnolent et
souple, qui ouvrait sur Minne des yeux si soudains lorsqu’elle le
frolait...

Oh ! les pressentiments de Minne ! « Je le savais bien, moi,
qgu’il était Le Frisé ! et maintenant il est en prison, a la guillotine
peut-étre !... » Devant les larmes inexplicables, la fievre de
Minne, Maman, éperdue, envoie chercher I'oncle Paul, qui pres-
crit bouillon, poulet, vin tonique et léger, et départ pour la cam-
pagne...

Durant que Maman emplit les malles avec une activité de
fourmi qui sent venir I'orage, Minne appuie, dolente et oisive,
son front aux vitres, et réve... « Il est en prison pour moi. Il
souffre pour moi, il languit et il écrit dans son cachot des vers
d’amour : A une inconnue... »
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1V

Minne, éveillée en sursaut par un grincement de poulie,
ouvre des yeux épouvantés sur la chambre paisible : « Ou suis-
je?»

Arrivéee depuis trois jours chez I'oncle Paul, Minne n’est pas
encore habituée a sa maison des champs. Elle cherche, au sortir
de son tumultueux sommeil, peuplé de réves fumeux, I'ombre
bleue et claire de sa chambre parisienne, 'odeur citronnee de
son eau de toilette... Ici, a cause des volets pleins c’est la nuit
noire, malgré les cogs qui crient, les portes qui battent, le tinte-
ment de vaisselle qui monte de la salle a manger ou Célénie dis-
pose les tasses du petit déjeuner, la nuit massive, percee seule-
ment, a la fenétre, d’'un rai d’or vif, mince comme un crayon...

Ce petit baton étincelant guide Minne, qui va pieds nus, a
tatons, ouvrir les persiennes et recule, aveuglée de lumiere...
Elle reste 1a, les mains sur les yeux, l'air, dans sa longue che-
mise, d’'un ange repentant...

Quand le soleil a percé la coquille rose de sa main, elle re-
tourne a son lit, s'assied, saisit son pied nu, sourit a la fenétre ou
dansent des guépes et ressemble a présent, la bouche entrou-
verte et les yeux naifs, a un baby de magazine anglais. Mais les
sourcils s'abaissent, une pensee habite soudain les larges pru-
nelles qui se moirent comme un étang. Minne songe que tout le
monde ne jouit pas de cette lumiére bourdonnante, gqu’il y a,
dans une grande ville, un cachot sombre, ou réve, sur son gra-
bat, un inconnu aux cheveux noirs en boucles...

Il faut pourtant s’habiller, descendre, humer le lait qui
mousse, rire, s’'intéresser a la santé de I'oncle Paul... « C’est la
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vie | » soupire Minne en peignant ses cheveux, que le soleil pé-
netre et dévore comme s'’ils étaient en verre filé.

Au pas léger de Minne, le plancher gémit. Si elle reste im-
mobile, les fauteuils empire s’étirent, craquent, éclatent, le bois
du lit leur répond. La maison desséchée et sonore pétille,
comme travaillée d’'un sourd incendie. Debout depuis deux
siécles dans le soleil et le vent, sa charpente chaude gémit sans
cesse, et on I'appelle, dans le pays, la Maison Séche.

Minne I'aime pour ses vastes dimensions, pour son salon a
tout faire qu’un perron de cinq marches sépare seul du jardin,
pour ses parquets de bois blanc tiede aux pieds nus, pour les dix
hectares, parc et verger, qui I'entourent. En petite Parisienne
accoutumée aux nuances discretes, elle s’étonne qu’en sa
chambre tant de nuances crues rejouissent les yeux. Le papier a
rayures d’un rose foncé s’accorde au couvre-lit de perse treillagé
de liserons bleus, de guirlandes vertes ; des rideaux de mousse-
line orangée pendent aux fenétres, et le bignonier, lourd de
fleurs, balance jusque dans la chambre d’ardents bouquets...
Minne, pale comme une nuit de lune, se réchauffe, un peu bles-
sée, a ce feu de couleurs, et parfois, toute nue au soleil, un mi-
roir a la main, cherche en vain, a travers son corps mince,
I’ombre plus noire de son squelette élégant...
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— Une lettre pour toi, Minne... Ca, c’est Femina ; ¢a, c’est le
Journal de la Santé et puis la Chronique médicale, et puis un
prospectus...

— Il n’y a rien pour moi ? implore Antoine.

L’'oncle Paul émerge, tout jaune, du bol de lait qu’il tient a
deux mains :

— Mon pauvre garcon, tu es extraordinaire! Tu n’écris a
personne, pourquoi veux-tu qu’on t’écrive ?... Fais-moi la gréace
de me répondre !

— Je ne sais pas, dit Antoine.

La boutade de son pere l'agace; l'ironie supérieure de
Minne I'exaspere. Elle ne prend aucune part a la discussion, elle
boit son lait a petites gorgées, reprend haleine de temps en
temps, et regarde la fenétre ouverte, fixement, comme elle fai-
sait boulevard Berthier. Ses yeux noirs reflétent étrangement le
vert du jardin...

« Elle est bien fiere pour une lettre ! » se dit Antoine.

Fiere ? il n’y parait pas. Elle a posée I'enveloppe fermée pres
de son assiette et vide son bol de lait avant de I'ouvrir.

— Viens voir, Minne ! appelle Antoine, qui feuillette Femi-

na. C'est épatant... Il y a des photos de la journée des Drags...
Oh ! on voit Polaire !
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— Qui, Polaire ? daigne questionner Minne.

Antoine s’esclaffe, reprenant du coup tous ses avantages :

— Ah ! ben, vrai ! tu ne connais pas Polaire ?

La réveuse petite figure de Minne devient méfiante :

— Non. Et toi ?

— Quand je dis connaitre, naturellement, je ne lui dis pas
bonjour dans la rue... C’est une actrice. Je I'ai vue a une repré-
sentation de charité. Elle était avec trois autres ; elle faisait une
pierreuse...

— Antoine ! gronde la voix douce de Maman.

— Oui, ma tante... Une femme, je veux dire, des boulevards
extérieurs.

Les yeux de Minne grandissent, brillent :
— Ah !... Elle était habillée comment ?

— Epatante ! un corsage rouge, un tablier, et puis les che-
veux comme ¢a jusque dans les yeux, et puis une casquette...

— Comment, une casquette ? interrompt Minne, choquée
par I'inexactitude du détail.

— Oui, en soie, trés haute. C'était tout a fait ca...
Minne se détourne, désintéressée :

— Moi, je n'aurais pas mis de casquette, dit-elle avec sim-
plicité.
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Elle regarde Antoine, sans le voir, machinalement. II
s'agite, géné par la beauté de Minne, par la petite flamme diabo-
lique de ses yeux noirs. Il enfonce dans sa poche un mouchoir
mal roulé qui fait gros, brosse d’un revers de main le duvet de sa
levre, et ramasse la cloche de paille jetée sous la chaise.

— Je vais manger des mirabelles, déclare-t-il.
— Pas trop ! prie Maman.

— Laisse donc, dit I'oncle Paul derriere son journal, ¢a le
purge.

Antoine rougit violemment et sort comme si son péere
I’avait maudit.

Minne, en tablier rose, se léve et noue sous son menton les
brides d’'une capeline de lingerie, qui la rajeunit encore. Toute
gentille, elle tend a Maman la lettre bleue :

— Garde-moi ma lettre, maman. C'est d’Henriette De-
slandres, ma voisine de cours. Tu peux la lire, tu sais, maman.,
Je n'ai pas de secrets. Adieu, maman. Je vais manger des
prunes.

L’herbe du verger éblouit, miroite de toutes ses lances de
gazon, vernies et coupantes. Minne la traverse a grandes en-
jambeées, comme si elle fendait une eau courante ; il en jaillit, en
éclaboussures, mille sauterelles, bleues en l'air, grises a terre. Le
soleil traverse la capeline ruchée de Minne, cuit ses épaules d’un
feu si vif qu’elle frissonne. Les fleurs de panais sauvage font la
roue, encensent le passage de Minne d’une odeur écceurante et
douce. Minne se dépéche parce que les pointes de I'herbe, enfi-
Iées aux mailles de ses bas, la piquent : si c’étaient des bétes ?

La prairie ondulée creuse des combes ou I’'herbe bleuit;

par-dessus la cl6ture a demi ruinée, les petites montagnes
rondes et réguliéres semblent continuer la houle du sol...



« Est-il béte, cet Antoine, de ne pas m’avoir attendue ! S'il
venait un serpent, pendant que je suis toute seule ?... Eh bien, je
tacherais de I'apprivoiser. On siffle, et ils viennent. Mais com-
ment saurais-je si c’est une vipere ou une couleuvre ?...»

Antoine est assis sur les roches plates qui se montrent a
fleur de terre. Il a vu venir Minne et appuie deux doigts a sa
tempe, d’un air pensif et distingué.

— C’est toi ? dit-il comme au théatre.

— C’est moi. Qu’est-ce qu’on fait ?

— Moi, rien. Je réfléchissais...

— Je ne voudrais pas te déranger.

Il tremble de la voir partir et répond maladroitement qu’
« il y a place pour deux dans le verger ! »

Minne s’assied par terre, dénoue sa capeline pour que le
vent touche ses oreilles... Elle considere Antoine avec soin et
sans menagement, comme un meuble :

— Tu sais, Antoine, je t'aime mieux comme ¢a, en chemise
de flanelle, sans gilet.

Il rougit une fois de plus.
— Ah ! tu trouves ? Je suis mieux qu’en uniforme ?

— Ca, oui. Seulement cette cloche de paille te donne l'air
d’un jardinier,

— Merci !
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— J'aimerais mieux, poursuit Minne sans I'entendre, une...
oui, une casquette.

— Une casquette ! Minne, tu as un grain, tu sais!

— Une casquette de cycliste oui... Et puis les cheveux... at-
tends !

Elle détend ses jarrets comme une sauterelle, vient tomber
a genoux contre lui et lui 6te son chapeau. Troublé, il ramene
ses pieds sous lui et devient grossier :

— Vas-tu me fiche la paix, sacrée gosse !

Elle rit des levres, pendant que ses yeux sérieux refletent,
tout au fond, les petites montagnes, le ciel blanc de chaleur, une
branche remuante du prunier... Elle peigne Antoine avec un
petit déméloir de poche, manie son cousin sans plaisir, sans pu-
deur, comme un mannequin.

— Ne bouge donc pas! La! comme ca les cheveux sur le
front, et puis bien ramenés sur les c6tés... Mais ils sont trop
courts sur les cotés... C'est égal, c’est déja mieux. Avec une cas-
guette a carreaux noirs et violets...

Ces derniers mots ont évoqué trop vivement le languissant
dormeur des fortifs; elle se tait, laisse son mannequin et
s'assied sans mot dire. « Encore une lune ! » songe Antoine.

Lui non plus ne dit rien, remué de rancune et d’envie con-
fuse. Cette Minne si prés de lui — il aurait compté ses cils ! — ces
petites mains maigres, froides comme des souris, les doigts
pointus courant sur les tempes, dans les oreilles... Le grand nez
d’Antoine palpite, pour rassembler ce qui flotte encore du par-
fum de verveine citronnelle... Assis, humble et mécontent, il
attend quelque reprise des hostilités. Mais elle réve, les mains
croisées, le regard vague devant elle, inattentive a la géne
d’Antoine, a sa laideur don-quichottesque : grand nez osseux et
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bon, grands yeux cernés d’adolescent, grande bouche généreuse
aux dents carrées et solides, teint inégal, enflammé au menton
de quelques rougeurs...

Soudain, Minne s’éveille serre les levres, tend un doigt
pointu :

— La-bas ! dit-elle.
— Quoi ?
— Tu le vois ?

Antoine rabat en visiére son chapeau sur ses yeux, regarde,
et baille avec indifférence :

— Oui, je vois. C’est le pére Corne. Qu’est-ce qui te prend ?
— Oui, c’est lui, chuchote Minne profondément.

Elle se dresse sur ses pieds fins, jette en avant des bras de
Furie :

— Je le déteste !

Antoine sent venir encore une « lune ». Il prend un visage
neutre, ou la méfiance combat I'apitoiement :

— Qu’est-ce qu'’il t'a fait ?

— Il m’a fait ?... Il m’a fait qu’il est laid, que I'oncle Paul lui
a prété un morceau de verger pour planter des légumes, que je
ne peux plus venir ici sans rencontrer le pere Corne, qui res-
semble a un crapaud, qui pleure jaune, qui sent mauvais, qui
plante des poireaux, qui... qui... Dieu ! que je souffre !

Elle se tord les bras comme une petite fille qui jouerait
Phédre. Antoine craint tout de cette ménade. Mais elle change



de visage, se rassied sur la roche plate, tire sa robe sur ses sou-
liers. Ses yeux présagent le potin et le mystere...

— Et puis, tu sais, Antoine...

— Quoi ?

— C’est un vilain homme, le pere Corne.
—Oh'!la, la!

— Il n'y a pas de «oh! 13, la!» dit Minne vexée. Tu ferais
mieux de me croire et de remonter tes chaussettes. Tout le
monde n’a pas besoin de savoir que tu portes des calecons
mauves.

Ce genre d'observations plonge Antoine dans une irritation
pudique dont Minne se délecte.

— Et puis, il joue du flageolet dans son lit, le dimanche ma-
tin!

Antoine se roule le dos dans I'herbe, comme un ane:
— Du flageolet ! Non, Minne, tu es tordante ! Il ne sait pas!

— Je n'ai pas dit gu’il savait en jouer. Je te dis qu’il en joue.
Célénie I'a vu. Il est couché, en tricot marron, avec sa téte abo-
minable, il pleure jaune, ses draps sont sales, et il joue du fla-
geolet... Oh'!

Un frisson d’horreur secoue Minne de la téte aux pieds...
« Les filles, c’est toujours un peu maboul », philosophe tout bas
Antoine, qui connait depuis quinze ans le pere Corne, un vieil
expéditionnaire aux yeux malades, geignard et malpropre, dont
le seul aspect suscite chez Minne une sorte de fréneésie répul-
sive...
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— Qu’est-ce qu’on pourrait bien lui faire, Antoine !
—Aqui?

— Au pere Corne.

— Je ne sais pas, moi...

— Tu ne sais jamais, toi ! As-tu un couteau ?

Il pose instinctivement la main sur la poche de son panta-
lon.

— Si I affirme Minne péremptoire. Préte-le !

Il ricane, gauche comme un ours devant une chatte...

— Dépéche-toi, Antoine !

Elle se jette sur lui, plonge une main hardie dans la poche
défendue et s’empare d’'un couteau a manche de buis... Antoine,
les oreilles violettes, ne dit mot.

— Tu vois, menteur! Il est joli, ton couteau! il te res-
semble... Viens, le pére Corne est parti. On va jouer, Antoine !
on va jouer dans le potager du péere Corne ! Les poireaux sont
les ennemis, les potirons sont les forteresses : c’est I'armée du

pére Corne !

Elle brandit, comme une petite fée redoutable, le couteau
ouvert ; elle divague tout haut et piétine les laitues :

— Han! aie donc! nous trainerons leurs cadavres et nous
les violerons !

— Hein'!

— Nous les violerons, je dis ! Dieu, que j'ai chaud !



Elle se jette a plat ventre sur une planche de persil. An-
toine, médusé, regarde cette enfant blonde, qui vient de proférer
guelque chose de scandaleux :

— J'entends bien... Tu sais ce que ca veut dire ?
— Probable.
—Ah ?

Il 6te son chapeau, le remet, gratte du talon la terre fendil-
lée de sécheresse...

— Que tu es béte, Antoine ! Tu espéres toujours a m’en re-
monter. C’est Maman qui m’a expliqué ce que ¢a signifie.

— C’est... ma tante qui...

— Un jour, dans une lecon, je lisais: « Et leurs sépultures
furent violées. » Alors, je demande a Maman : « Qu’est-ce que
c’est violer une sépulture ? » Maman dit : « C’est I'ouvrir sans
permission... » Eh bien, violer un cadavre, c’est I'ouvrir sans
permission. Tu bisques ?... Ecoute la cloche du déjeuner! tu
viens ?...

A table, Antoine s'essuie le front avec sa serviette, boit de
grands verres d’eau...

— Tu as bien chaud, mon pauvre loup ? lui demande Ma-
man.

— Oui, ma tante, nous avons couru ; alors...
— Qu’est-ce que tu racontes ? crie du bout de la table cette

diablesse de Minne. On n’a pas couru du tout. On a regardé le
pére Corne qui jardinait !
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L’oncle Paul hausse les épaules :

— Il est congestionné ce gamin-la. Mon garcon, tu me feras
le plaisir de te remettre a boire de la gentiane : ¢a te fera passer
tes boutons.

— Ce melon a du mal a descendre, soupire I'oncle Paul, af-
falé dans un fauteuil de canne.

— C’est I'estomac que vous avez faible, décrete le pére Lu-
zeau. Moi, je prends du Combier avant et aprées mes repas, et je
peux manger autant de melon et de haricots rouges que ¢ca me
convient.

Le pére Luzeau, droit et raide dans un complet de chasse
en toile kaki, fume sa pipe, I'eeil embusqué sous des poils rous-
satres. Ce solide débris est une faiblesse de I'oncle Paul qui se
résigne, une fois la semaine, a héberger sa stupidité solennelle
de vieux chasseur. Le pére Luzeau « pipe » avec bruit, fleure le
cabaret et le sang de lievre, et Minne ne I'aime pas.

« Il a I'air d’'un reitre, se dit-elle. On prétend que c’est un
brave homme, mais il cache son jeu. Cet ceil ! il doit enlever des
petits enfants et les donner aux porcs. »

Une soirée immobile pése sur la campagne. Aprés diner,
pour fuir les lampes cernées de moustiques, de bombyx bruns
coiffés d’antennes méphistophéliques, de petits sphinx aux yeux
d’oiseaux, fourrés de duvet, I'oncle Paul et son convive, Minne
et Antoine sont venus s'asseoir sur la terrasse.

Le feu de la cuisine, la lampe de la salle a manger dardent
sur le jardin deux pinceaux de lumiere orangée. Les cigales
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crient comme en plein jour, et la maison, qui a bu le soleil par
tous les pores de sa pierre grise, restera tiede jusqu’a minuit.

Minne et Antoine, assis, jambes pendantes, sur le mur bas
de la terrasse, ne disent mot. Antoine cherche dans I'obscurité a
distinguer les yeux de Minne ; mais la nuit est si dense... Il a
chaud, il est mal a I'aise dans sa peau, et supporte patiemment
cette sensation trop familiere.

Minne, immobile, regarde devant elle. Elle écoute les pas
de la nuit froisser le sable du jardin et crée dans I'ombre des
figures épouvantables qui la font fremir d’aise. Cette heure apai-
sée et lourde I'emplit d'impatience, et, devant tant de beauté
calme, elle évoque le Peuple aimé que gouvernent ses songes...

Nuit accablée, ou les mains cherchent le froid de la pierre !
Elle sera, le long des fortifications, emplie de fievre et de
meurtre, traversée de sifflements aigus... Minne se tourne,
brusque, vers son cousin :

— Siffle, Antoine !

— Siffle quoi ?

— Siffle un grand coup, aussi fort que tu pourras... Plus
fort!... Plus fort... Assez ! tu n’y connais rien !

Elle joint ses mains, fait craquer toutes ses phalanges et
béille au ciel comme une chatte.

— Quelle heure est-il ? 1l ne va pas s’en aller, ce peéere Lu-
zeau ?

— Pourquoi ? Il n’est pas tard. Tu as sommeil ?
Une moue de mépris : sommeil !

— Il m’agace, ce vieux !
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— Tout t’'agace aussi ! C'est un brave homme, un peu bas-
sin...

Elle hausse les épaules et parle droit devant elle dans le
noir.

— Tout le monde est un brave homme, avec toi! Tu n'as
donc pas vu ses yeux ? Va, je sais ce que je sais !

— Tu sais peau de balle.

— Sois convenable, je te prie! A qui crois-tu parler ?... Le
pére Luzeau est un vétéran du crime.

— Un vétéran du crime, lui ! Minne, s’il tentendait !...

— S’il m’entendait, il n'oserait plus revenir ici ! Dans sa pe-
tite cabane de chasseur, il attire des fillettes et puis il abuse
d’elles, et il les étrangle ! C’est comme ¢a que la petite Quenet a
disparu.

—Oh!

— Oui.

Antoine sent sa cervelle fumer. Il éclate a voix basse, pru-
demment :

— Mais c’est pas vrai! Tu sais bien que ses parents ont dit
gu’elle était partie pour Paris en compagnie d’'un...

— D’un commis voyageur, je sais. Le pére Luzeau les a

payés pour ne pas raconter la vérité. Ces gens-la, ca fait tout
pour lI'argent.
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Antoine demeure écrasé une minute, puis son bon sens se
révolte. Il s’enhardit jusqu’a saisir, dans ses mains rudes, les
poignets de Minne :

— Ecoute, Minne, on n’avance pas des horreurs comme ca
sans en étre sdre ! Qui t'a dit tout ¢a ?

Le halo argenté, autour de la figure invisible de Minne,
tremble aux secousses de son rire :

—Ah ! ah! penses-tu que je serais assez béte pour te dire
qui ?

Elle dégage ses poignets, reprend sa raideur d’infante :

— J'en sais bien d’autres, monsieur ! Mais je n’ai pas assez
confiance en vous !

Le grand garcon tendre et gauche se sent tout de suite en-
vie de pleurer, et prend un ton rogue :

— Pas confiance ! est-ce que j'ai jamais rapporté quelque
chose ? Encore ce matin, quand le pere Corne est venu se
plaindre pour ses legumes abimeés, est-ce que j’ai bavardé ?

— Il ne manquerait plus que ¢a ! C'est I'enfance de I'art.

— Alors ?... supplie Antoine.

— Alors quoi ?

— Tu me diras encore ?...

Il a renoncé a toute parade de dédain, il penche sa longue
taille vers cette petite reine indifférente, qui abrite tant de se-

crets sous ses cheveux de poudre blonde...

— Je verrail, dit-elle.
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— Je peux entrer, Antoine ? crie la voix aigué de Minne der-
riere la porte.

Antoine, effaré comme une vierge surprise, court de coté et
d’autre en criant: « Non! non!» et cherche éperdument sa
cravate. Un petit grattement d’'impatience et Minne ouvre la
porte :

— Comment « non, non » ? Parce que tu es en bras de che-
mise ? Ah ! mon pauvre garcon, si tu crois que ¢a me géne !

Minne, en bleu de lin, les cheveux lisses sous le ruban
blanc, s’arréte devant son cousin, qui houe d’'une main nerveuse
sa cravate enfin retrouvee. Elle le dévisage de ses profonds yeux
noirs, ou tremble et se mire I'herbe fine des cils. Devant ces
yeux-la, Antoine admire et se détourne. Ils ont la candeur sévére
gu’on voit aux yeux des bébés trés jeunes, ceux qui sont si se-
rieux parce qu’ils ne parlent pas encore. Leur eau sombre boit
les images, et, pour s’y étre miré un instant, Antoine, géné en
manches de chemise comme un guerrier sans cuirasse, perd
toute assurance...

— Pourquoi mets-tu de I'eau sur tes cheveux ? questionne
Minne agressive.

— Pour que ma raie tienne, donc !

— Ce n’est pas joli, ca te fait des cheveux plaqués de Peau
Rouge.

— Si c’est pour me dire ¢ca que tu viens me voir quand je
suis en chemise !
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Minne hausse les épaules. Elle tourne dans la chambre,
joue a la dame en visite, se penche sur une bofte vitrée, pointe
un index :

— Qu’est-ce que c’est que ce papillon-la ?

Il se penche, chatouillé par les cheveux fins de Minne.
— C’est un vulcain,

—Ah!

Saisi d’un grand courage, Antoine a pris Minne par la taille.
Il ne sait pas du tout ce gu’il va faire ensuite...

Un parfum de citronnelle, blond comme les cheveux de
Minne, lui met sous la langue une eau acide et claire...

— Minne, pourquoi ne m’embrasses-tu plus en me disant
bonjour ?

Réveillée, elle se dégage, reprend son air pur et grave :
— Parce que ce n’est pas convenable.

— Mais quand il n’y a personne ? comme maintenant ?
Minne réfléchit, les mains pendantes sur sa robe :

— C’est vrai, Il n'y a personne. Mais ¢a ne me ferait aucun
plaisir.

— Qu’en sais-tu ?
Ayant parle, il s’effraie de son audace. Minne ne répond

rien... Il se remémore, le sang aux joues, un apres-midi de lec-
tures vilaines qui I'ont laissé, comme en ce moment, vibrant, les
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oreilles chaudes et les mains gelées... Minne semble se décider
tout a coup :

— Eh bien, embrasse-moi. Mais il faut que je ferme les
Yeux.

— Tu me trouves si laid ?

Point touchée du cri humble et sincere, elle hoche la téte,
secoue ses boucles brillantes :

— Non. Mais c’est a prendre ou laisser.

Elle ferme les yeux, reste toute droite, attend. Ses yeux
noirs disparus, elle est soudain plus blonde et plus jeune : une
fillette endormie... D’'un élan mal calculé, Antoine atteint sa joue
d’une bouche goulue, veut recommencer... Mais il se sent re-
poussé par deux petites mains griffues, tandis que les yeux té-
nébreux, brusquement dévoilés, lui crient sans paroles :

«Va-t'en ! tu n’as pas su me tromper ! Ce n’est pas lui ! »

* *x *

Minne dort mal, cette nuit, d’'un sommeil inquiet d’oiseau.
Quand elle s’est couchée, le ciel bas avancait I'ouest comme une
muraille noire, l'air sec et sableux durcissait les narines...
L’'oncle Paul, tres mal a l'aise, le foie gonflé, a cherché en vain
une heure de repos sur la terrasse, et puis il est monté de bonne
heure, laissant Maman cadenasser les volets, gourmander Célé-
nie : « La petite porte d’en bas ? — Elle est fromée. — La lucarne
du grenier ? — On I'ouvre jamais. — Ce n’est pas une raison... J'y
vais moi-méme... »

Pourtant, Minne s’est endormie, bercée par des roulements
sourds et doux... Un bref fracas I'éveille, suivi d’'un coup de vent
singulier, qui débute en brise chuchotante, s’enfle, assaille la
maison qui craque tout entiére... Puis, un grand calme mort.

—_ 43—



Mais Minne sait que ce n’est pas fini elle attend, aveuglée par les
lames de feu bleu qui fendent les volets.

Elle n’a pas peur ; mais cette attente physique et morale la
surmeéne. Ses pieds et ses mains sont anxieux, et le bout de son
nez fin remue d’une angoisse autonome. Elle rejette le drap,
releve ses cheveux sur son front, car leur frélement de fils
d’araignée lI'agace a crier.

Une autre vague de vent ! Elle accourt en furie, tourne au-
tour de la maison, insiste, secoue humainement les persiennes ;
Minne entend les arbres gémir... Un vacarme creux couvre leur
plainte ; le tonnerre sonne vide et faux, rejeté par les echos des
petites montagnes... « Ce n’est pas le méme tonnerre qu’a Paris,
songe Minne, pliée en chien de fusil sur son lit découvert...
J'entends la porte de la chambre de Maman... Je voudrais voir
la figure d’Antoine !... Il fait le brave devant le monde, mais il a
peur de l'orage... Je voudrais voir aussi les arbres tendre le
dos... »

Elle court a la fenétre, guidée par les éclairs. Au moment ou
elle pousse les volets, une lumiere foudroyante la frappe, la re-
pousse et Minne croit qu’elle meurt...

La certitude de vivre lui revient avec I'obscurité. Un vent ir-
résistible leve ses cheveux tout droits, gonfle les rideaux jus-
gu’au plafond. Ranimée, Minne peut distinguer, dans la lumiere
fantastique qui jaillit de seconde en seconde, le jardin torture,
les roses qui se débattent, violacées sous I'éclair mauve, les pla-
tanes qui implorent, de leurs mains de feuilles ouvertes et épou-
vantées, un ennemi invisible et innombrable...

« Tout est change ! » songe Minne : elle ne reconnait plus
I’horizon paisible des montagnes, dans cette découpure de
cimes japonaises, tantot verdatres et tantot roses, et qu’'une ar-
borescence étincelante relie tour a tour au ciel tragique.
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Minne, visionnaire, s’élance vers l'orage, vers la théatrale
lumiere, vers le grondement souverain, de toute son ame amou-
reuse de la force et du mystére. Elle cueillerait sans peur ces
fougeres qui donnent la mort, bondirait sur les nuages ourlés de
feu, pourvu qu’'un regard offensant et flatteur, tombé des pau-
pieres languissantes du Frisé, I'en récompensat. Elle sent confu-
sément la joie de mourir pour quelgu’un devant quelqu’un, et
gue c’est la un courage facile, pourvu que vous y aident un peu
d’orgueil ou un peu d’amour...

Antoine, la figure dans son oreiller, serre les machoires a
féler I'email de ses dents. L'approche de I'orage le rend fou. Il
est tout seul, il peut se tordre a l'aise, étouffer dans la plume
chaude plutdt que de regarder les éclairs, espérer, avec la fer-
veur d’'un explorateur mourant de soif, les premieres gouttes de
I’averse apaisante...

Il n’a pas peur, non, — pas positivement. Mais c’est plus fort
gue lui... Pourtant, la violence extréme de la tempéte arrive a
détacher de lui-méme son égoiste appréhension. Dressé sur son
seant, il écoute : « Sdr, ¢a vient de tomber dans le verger!...
Minne ! elle doit mourir de peur !...

L’évocation précise de Minne affolée, pale en sa chemise
blanche, les cheveux en pluie mélée d’argent et d'or, précipite
dans I'ame d’Antoine un flot de pensées amoureuses et hé-
roiques. Sauver Minne! courir a sa chambre, I'étreindre a
I'instant méme ou la voix lui manque pour appeler au secours...
L’étendre aupres de lui, ranimer sous des caresses ce petit corps
froid dont la minceur se féminise a peine... Antoine, les jambes
hors du lit, la nuque baissée pour garer son visage des éclairs
gui le frappent en gifles, ne sait plus s’il fuit I'orage, ou s'’il court
chez Minne, quand la vue de ses longues jambes faunesques,
dures et velues, arréte son élan : a-t-on idée d’'un héros en ban-
niere ?

Pendant qu’il hésite, tour a tour exalté et timide, I'orage
s’éloigne, s’amortit en artillerie lointaine... Une a une, les pre-
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mieéres gouttes d'un déluge tombent, rebondissent sur les
feuilles d’aristoloche comme sur des tambourins détendus...
Une dépression exquise accable Antoine et glisse dans tous ses
membres I’huile bienfaisante de la lacheté...

Minne n’apparait plus sous les traits d’'une victime émou-
vante, mais sous l'aspect, non moins troublant, d’une jeune fille
en vétement de nuit... Prolonger magiguement son sommeil,
ouvrir ses bras assouplis, baiser ses paupieres transparentes que
bleuit le noir caché de ses prunelles...

Recouche au creux du lit tiede, Antoine étire son énerve-
ment transformé. Sous le petit jour qui vient, gris et rassurant, il
va fermer les yeux, posséder longuement Minne endormie, la
plus jeune, la plus menue de son sérail coutumier, ou il élit tan-
tot Celénie, la forte et brune femme de chambre, Polaire aux
cheveux courts, mademoiselle Moutardot, qui fut reine du lavoir
Saint-Ambroise, et Didon, qui fut reine de Carthage...
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VI

Antoine et Minne, seuls dans la salle a manger sonore, goQ-
tent, debout pres de la fenétre fermée, et regardent, mélanco-
ligues, tomber la pluie. Fine et serrée, elle fuit vers l'est, en
voiles lentement remués, comme le pan d’une robe de gaze qui
marche. Antoine assouvit sa faim sur une large et longue tartine
de raisiné, ou ses dents marquent des demi-lunes. Minne tient,
le petit doigt en I'air, une tartine plus mince, qu’elle oublie de
manger pour chercher, la-bas, a travers la pluie, plus loin que
les montagnes rondes, quelgue chose qu’on ne sait pas... A
cause de la pluie froide, elle a repris son fourreau de velours vert
empire, sa collerette blanche qui suit la ligne tombante des
épaules. Antoine aime tristement cette robe, qui rajeunit Minne
de six mois et fait songer a la rentrée d’octobre.

Plus qu’'un mois! et il faudra quitter cette Minne extrava-
gante, qui dit des monstruosités avec un air paisible de ne pas
les comprendre, accuse les gens de meurtre et de viol, tend sa
joue veloutée et repousse le baiser avec des yeux de haine... 1l
tient a cette Minne de tout son cceur, en potache dévergondé, en
frére protecteur, en amant craintif, en péere aussi quelquefois...
par exemple le jour ou elle s’était coupée avec un canif, et qu’elle
serrait les levres d’'un air dur, pour retenir ses larmes... Cette
journée triste gonfle son coeur d’'une tendresse dont il rougit
devant lui-méme. Il étire ses longs bras, glisse un regard vers sa
Minne blonde, partie si loin... Il a envie de pleurer, de
I’étreindre, et s’écrie :

— Fichu temps !

Minne décroche enfin son regard de I’horizon cendreux et
le dévisage, silencieuse. Il s’emporte sans motif :
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— Qu’est-ce que tu as a me regarder, avec un air de savoir
guelque chose de mal sur mon compte ?

Elle soupire, sa tartine mordue au bout des doigts :

— Je n’ai pas faim.

— Matin ! il est pourtant fameux, le raisiné de Célénie !
Minne fronce un nez distingué :

— Il'y parait ! Tu manges comme un macon.

— Et toi comme une petite chipoteuse !

— Je n’ai pas faim pour du raisiné aujourd’hui.

— Pour quoi as-tu faim? du beurre frais sur du pain
chaud ? du fromage blanc ?

— Non. Je voudrais une pipe en sucre rouge.

— Ma tante ne voudra pas, observe Antoine sans autre
étonnement. Et puis, ce n’est pas bon.

— Si, c’est bon ! une pipe en sucre rouge pas trop fraiche,
guand le dessus est blanc et un peu mou, et qu’il n’y a plus au
milieu qu'un petit tuyau de sucre dur qui craque comme du
verre... Porte ma tartine sur le buffet : elle m’agace.

Il obéit et revient s’asseoir aux pieds de Minne, sur une
chaise basse.

— Parle-moi, Antoine. Tu es mon ami, distrais-moi !

C’est bien ce qu’il craignait. La dignité d’ami confere a An-
toine une géne extraordinaire. Quand Minne raconte des his-
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toires d’assassinat ou d’outrage aux meceurs, ¢a va bien; mais
parler tout seul, il s’en déclare incapable...

— Et puis, tu comprends, Minne, un jeune homme comme
moi, ¢a n'a pas un répertoire d’anecdotes pour jeunes filles !

— Eh bien, et moi donc ! riposte Minne blessée. Te figures-
tu que je pourrais te raconter tout ce qui se passe a mon cours ?
Va, la moitié de ces chipies qui viennent au cours en automobile
en remontreraient au pére Luzeau !

— Non ?

— Si ! Et la preuve c’est qu’il y en a cing ou six qui ont des
amants !

— Oh ! Tu blagues ! leurs familles le sauraient.

— Pas du tout, monsieur. Elles sont trop malignes !
— Et toi, comment le sais-tu ?

— J’ai des yeux peut-étre !

Ah'! ouli, elle a des yeux! Des yeux terriblement sérieux
gu’elle penche sur Antoine a lui donner le vertige...

— Tu as des yeux, oui... Mais leurs parents aussi! Ou se
rencontreraient-elles, tes copines, avec leurs amants ?

— A la sortie des cours, tiens! répligue Minne indémon-
table. lls échangent des lettres.

— Ah ! ben vrai ! s’ils n’échangent que des lettres !...

— Qu’est-ce que tuasarire ?
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— Eh bien, elles ne courent pas le risque d’écoper un enfant,
tes amies !

Minne bat des cils et se méfie de sa science incompleéte :

— Je ne dis que ce que je veux dire. Penses-tu que je vais li-
vrer a... a la honte... I'élite de la société parisienne ?

— Minne, tu parles comme un feuilleton !
— Et toi, comme un voyou !

— Minne, tu as un sale caractere !

— C’est comme ¢a ? je m’en vais.

— Eh bien, va-t'en !

Elle se détourne, tres digne, et va quitter la chambre, lors-
gu’un brusque rayon, jailli d’entre les nuées, provoque chez les
deux enfants le méme «ah » de surprise : le soleil ! quel bon-
heur ! L’'ombre digitée des feuilles de marronnier danse a leurs
pieds sur le parquet...

— Viens, Antoine ! courons !

Elle court au jardin, qui pleure encore, suivie d’Antoine qui
traine ses semelles avec mauvaise grace. Elle longe les allées
encore trempées, contemple le jardin rajeuni. Au loin, I'échine
des montagnes fume comme celle d’'un cheval surmené et la
terre finit de boire dans un silence fourmillant.

Devant l'arbre a perruque, Minne s’arréte, éblouie. Il est
pomponneé, vaporeux et rose comme un ciel Trianon : de sa che-
velure en nuages pommelés, diamantée d’eau, ne va-t-on pas
voir s’envoler des Amours nus, de ceux qui tiennent des bande-
roles bleu tendre et qui ont trop de vermillon aux joues et au
derriére ?...



L’espalier ruisselle, mais les péches en forme de citrons,
gu'on nomme tétons-de-Vénus, sont demeurées séches et
chaudes sous leur velours impermeable et fardé... Pour secouer
les roses lourdes de pluie, Minne a relevé ses manches et
montre des bras d’ivoire fluets, irisés d’'un duvet encore plus
pale que ses cheveux ; et Antoine, morose, se mord les levres en
pensant qu’il pourrait baiser ces bras, caresser sa bouche a ce
duvet d’argent...

La voila accroupie au-dessus d’une limace rouge, et le fin
bout de ses boucles trempe dans une flaque d’eau :

— Regarde, Antoine, comme elle est rouge et grenue! On
dirait qu’elle est en « sac de voyage » !

Il ne daigne pas pencher son grand nez qui boude.

— Antoine, s'il te plait, retourne-la : je voudrais savoir s'il
fera beau demain.

— Comment ?

— C’est Celénie qui m’a appris : si les limaces ont de la terre
au bout du nez, c’est signe de beau temps.

— Retourne-la, toi !

— Non, ¢a me dégodte.

En grognant, pour sauvegarder sa dignité, Antoine re-
tourne, d’'un brin de bois, la limace qui bave et se crispe. Minne
est tres attentive :

— A quel bout est son nez, dis ?

Accroupi pres d’elle, Antoine ne peut défendre a son regard
de glisser vers les chevilles de Minne, sous le jupon blanc a fes-
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ton, jusqu’aux dents brodées du petit pantalon... Le vilain ani-
mal, en lui, tressaille : il songe qu’un geste brusque renverserait
Minne dans l'allée humide... Mais elle se léve d’'un bond :

—Viens, Antoine ! nous allons ramasser des courgelles sous
le cornouiller !

Rose d’animation, elle I'entraine vers le potager lave et re-
connaissant. La téle gondolée des choux déborde de pierreries,
et les arbres fins qui portent la graine des asperges balancent un
givre rutilant...

— Minne ! un escargot rayé ! Regarde : on dirait un berlin-
got.

Escargot
Manigot,
Montre-moi tes cornes !
Si tu m’ les montres pas,
J’ te ferai prendre
Par ton pere,

Par ta mere,

Par le roi de France !

Minne chante la vieille ronde de sa voix haute et pure, puis
s'interrompt soudain :

— Un escargot double, Antoine !
— Comment double ?

Il se baisse et reste penaud, n’osant toucher les deux escar-
gots accolés, ni regarder Minne qui se penche :

— N’y touche pas, Minne ! c’est sale !

— Pourquoi sale ? Pas plus sale qu’'une amande ou une noi-
sette... C’est un escargot philippine !
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Apreés cette grande pluie, la chaleur est revenue brutale, a
peine supportable, et la Maison Seche a refermé ses persiennes.

Comme le dit Maman, dolente dans ses percales claires :
« La vie n'est plus possible ! » L’oncle Paul tue dans sa chambre
les lentes heures du jour, et la salle a manger sombre, pleine
d’échos et de craguements, abrite de nouveau Minne alanguie,
Antoine bienheureux... Il est assis en face de sa cousine et dis-
pose mollement les treize paquets de cartes d’une patience. Il
est ravi d’avoir devant lui Minne changeée, qui a relevée hardi-
ment ses cheveux en chignon haut « pour avoir frais ». Elle dé-
couvre, en tournant la téte, une nuque blanche, bleutée comme
un lis dans I'ombre, ou des cheveux impalpables, échappés du
chignon, se recroquevillent avec une grace vegetale.

Sous cette coiffure qui la déguise en « dame », Minne pa-
rade d’'un air aisé et tranchant, qui relégue loin Antoine et ses
essais d’élégance : pantalon de coutil blanc, chemise en tussor,
ceinture haute bien sanglée... Sans qu’il s’en doute, avec sa
chemise de soie rouge, ses cheveux noirs et son teint halé, il res-
semble terriblement & un cow-boy du Nouveau-Cirque. Pour la
premiere fois, Antoine éprouve l'indigence des moyens de
plaire, et qu’'un amoureux ne saurait étre beau, s'il n’est aimé...

Minne se léve, brouille les cartes :

— Assez ! il fait trop chaud !

Elle s’en va aux volets clos, applique son ceil au trou rond
gu’y fora un taret, et assiste a la chaleur comme a un cata-
clysme :

— Si tu voyais ! Il n’y a pas une feuille qui bouge... Et le chat

de la cuisine ! il est fou, cet animal, de se cuire comme ca! Il
attrapera une insolation, il est déja tout plat... Tu peux me



croire, je sens la chaleur qui me vient dans I'ceil par le trou du
volet !

Elle revient en agitant les bras « pour faire de l'air » et de-
mande :

— Qu’est-ce qu’on va faire, nous ?
— Je ne sais pas... Lisons...
— Non, ¢a tient chaud.

Antoine enveloppe du regard Minne, si mince dans sa robe
transparente :

— Ca ne pese pas lourd, une robe comme ¢a !

— Encore trop! Et pourtant je n’ai rien mis dessous,
presque : tiens...

Elle pince et leve un peu l'ourlet de sa robe, comme une
danseuse excentriqgue. Antoine entrevoit les bas de fil havane,
ajourés sur la cheville nacrée, le petit pantalon dentelé, serré au-
dessus des genoux... Les cartes a patience, échappées de ses
mains tremblantes, glissent a terre...

— Je ne serai pas si béte que la derniére fois, songe-t-il, af-
folé.

Il avale un grand coup de salive et réussit a feindre
I'indifférence :

— Ca, c’est pour en bas... Mais tu as peut-étre chaud par en
haut, dans ton corsage ?

— Mon corsage ? J'ai juste ma brassiere et ma chemise en
dessous... tate !
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Elle s'offre de dos, la téte tournée vers lui, cambrée et les
coudes levés. Il tend des mains rapides, cherche la place plate
des petits seins... Minne, gu’il a effleurée a peine, saute loin de
lui, avec un cri de souris, et éclate d’'un rire secoué qui lui emplit
les yeux de larmes :

— Béte ! béte ! Oh'! ca, c’est défendu ! ne me touche jamais
sous les bras ! je crois que j'aurais une attaque de nerfs'!

Elle est énervée, il la croit provocante, et d’ailleurs il a fr6-
I€, sous les bras moites de la fillette, un tel parfum... Toucher la
peau de Minne, la peau secréte qui ne voit jamais le jour, feuille-
ter les dessous blancs de Minne comme on force une rose — oh'!
sans lui faire de mal, pour voir... Il s’efforce a la douceur, en se
sentant des mains singulierement maladroites et puissantes...

— Ne ris pas si haut ! chuchote-t-il en avancant sur elle.

Elle se remet lentement, rit encore en frissonnant des
épaules, et s’essuie les yeux du bout des doigts :

— Tiens, tu es bon, toi ! je ne peux pas m’en empécher ! ne
recommence pas, surtout !... Non, Antoine, ou je crie !

— Ne crie pas ! prie-t-il tres bas.

Mais, comme il continue d'avancer, Minne recule, les
coudes serrés a la taille pour garantir la place chatouilleuse.
Bientdt bloquée contre la porte, elle s’y arcboute, tend des
mains qui menacent et supplient... Antoine saisit ses poignets
fins, écarte ses bras peureux et songe alors que deux autres
mains lui seraient en ce moment bien utiles... Il n’ose pas lacher
les poignets de Minne incertaine, silencieuse, dont il voit bouger
les yeux comme une eau remuee...

Des cheveux envoleés frolent le menton d’Antoine, y susci-

tent une démangeaison enragée qui se propage sur tout son
corps en flamme courante... Pour I'apaiser, sans lacher les poi-
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gnets de Minne, il écarte davantage les bras, se plaque contre
elle et s’y frotte a la maniére d’'un chien jeune, ignorant et exci-
té...

Une ondulation de couleuvre le repousse, les poignets fins
se tordent dans ses doigts comme des cous de cygnes étranglés :

— Brutal ! Brutal ! Lache-moi !

Il recule d’un saut contre la fenétre, et Minne reste contre
la porte ou elle semble clouée, mouette blanche aux yeux noirs
et mobiles... Elle n’a pas bien compris. Elle s’est sentie en dan-
ger. Tout ce corps de garcon appuyeé au sien, si fort qu’elle en
sent encore les muscles durs, les os blessants... Une colere tar-
dive la souléve, elle veut parler, injurier, et éclate en grosses
larmes chaudes, cachée dans son tablier releve...

— Minne!

Antoine, stupéfait, la regarde pleurer, tourmenté de cha-
grin, de remords, et de la crainte aussi gue Maman revienne...

Minne, je t'en supplie !
— Oui, sanglote-t-elle, je dirai... je diral...

Antoine jette son mouchoir a terre, d'un mouvement ra-
geur :

— Naturellement ! « Je le dirai a Maman ! » Les filles sont
toutes les mémes, elles ne savent que rapporter ! Tu ne vaux pas
mieux que les autres !

Instantanément, Minne découvre un visage offensé ou les
cheveux et les larmes ruissellent ensemble.



— Oui, tu crois ¢a? Ah'! je ne suis bonne qu’a rapporter ?
Ah'! je ne sais pas garder de secrets ? 1l y a des filles, monsieur,
gu’on brutalise et qu’on insulte...

— Minne!

—... Et qui en ont plus lourd sur le cceur que tous les collé-
giens du monde !

Ce vocable innocent de «collégien» pique Antoine a
I’endroit sensible. Collégien! cela dit tout: I'age pénible, les
manches trop courtes, la moustache pas assez longue, le coeur
qui gonfle pour un parfum, pour un murmure de jupe, les an-
nées d’attente mélancolique et fiévreuse... La colere brusque qui
échauffe Antoine le délivre de sa trouble ivresse : Maman peut
entrer, elle trouvera cousin et cousine debout lI'un devant
I’autre, qui se mesurent avec ce geste du cou familier aux cogs et
aux enfants rageurs. Minne s’ébouriffe, comme une poule
blanche, le chignon en bataille, mousselines froissées ; Antoine,
en nage, reléve ses manches de soie rouge de la maniére la
moins chevaleresque... Et Maman parait, arbitre en percale
claire, portant sur ses mains ouvertes deux assiettes de prunes
blondes...

Ce soir-1a, Minne réve dans sa chambre avant de se désha-
biller. Autour d’un ruban blanc, elle roule lentement la derniere
boucle de sa chevelure et demeure immobile, debout, les yeux
ouverts et aveugles sur la flamme de la petite lampe. Tous ses
cheveux roulés, liés de rubans blancs, la coiffent bizarrement de
six escargots d’or, deux sur le front, deux sur les oreilles, deux
sur la nuque, et lui donnent un air de villageoise frisonne...

Les volets clos enferment l'air pesant, et I'on entend dis-
tinctement, dans I'épaisseur de leur bois, le précieux travail du
ver. Si I'on ouvrait, les moustiques se rueraient vers la lampe,
chanteraient aux oreilles de Minne, qui bondirait comme une
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chevre, et marbreraient ses joues délicates de piqlres roses et
boursouflées...

Minne réve, au lieu de se déshabiller, bouche pensive, yeux
fixes et noirs ou se mire, toute petite, I'image de la lampe, beaux
yeux somnambuliques sous les sourcils de velours blond, dont
la courbe noble préte tant de sérieux a cette figure enfantine...

Minne pense a Antoine, a I'affolement qui le rendit soudain
si brutal et si tremblant. Elle ne sait guere jusqu’ou fat allée la
lutte, mais elle voue au collégien une sourde rancune de ce qu’il
fut, a cet instant-la, Antoine et non un autre. Elle en souffre,
seule devant elle-méme, comme pour un inconnu qu’elle et
embrassé par méprise dans l'obscurité. Point d’indulgence,
méme physique, pour le pauvre petit male ardent et maladroit :
Minne proteste, de tout son étre, contre une erreur sur la per-
sonne. Car, si le nonchalant dormeur du boulevard Berthier fOt
sorti, au passage de Minne, de son menagant sommeil, si les
mains fines et moites eussent saisi les poignets de la petite fille
et qu’un corps trop souple, fleurant la paresse et le sable chaud,
se fat etire contre le sien, Minne frémit a pressentir qu'un tel
assaut, renforcé de gestes doux, de regards insultants, I'e(t
trouvée soumise, a peine étonnée...

« Il faut attendre, attendre encore », songe-t-elle obstineé-
ment. « Il s’évadera de sa prison et reviendra m’attendre au coin
de I'avenue Gourgaud. Alors je partirai avec lui. Il m’imposera a
son peuple, il m’embrassera — sur la bouche — devant tous, pen-
dant qu’ils gronderont d’envie... Notre amour croitra dans le
péril quotidien...» La Maison Séche craque. Aussi léger qu’une
robe trainante, un vent chaud balaie, dehors, les fleurs tombées
du jasmin de Virginie...

« On aurait vu des choses plus ridicules ! » conclut Antoine
en lui-méme. Il pointille a I'encre le bois de son pupitre, mord
son porte-plume en merisier odorant. Le theme latin I’écceure



presque physiquement ; il éprouve prématurément cette défail-
lance de la rentrée, qui blémit les collégiens au matin du pre-
mier octobre... A mesure que septembre sécoule, I'ame
d’Antoine se tourne desespérément vers Minne, Minne blanche
aux reflets dorés, Minne, image rafraichissante d’un juillet libre,
d’un beau mois neuf et brillant comme une monnaie vierge,
Minne fuyante, insaisissable autant que I’heure méme, Minne et
les vacances !... Oh ! garder Minne, s’affiner peu a peu au con-
tact de sa duplicité voilée de candeur ! 1l y a bien une solution,
un arrangement, une conclusion lumineuse et naturelle... « On a
VU, se répéte-t-il pour la vingtieme fois, des choses plus ridicules
gue des fiancailles a longue échéance entre un garcon de dix-
huit ans et une jeune fille de quinze... Dans les familles prin-
cieres, par exemple... » Mais a quoi bon argumenter ? Minne
voudra ou ne voudra pas, voila tout. Le hochement de téte d’'une
petite fille aux cheveux d’or peut suffire a changer le monde...

Onze heures sonnent. Antoine s’est levé, tragique, comme
si cette pendule Louis-Philippe sonnait son heure derniére... La
glace de la cheminée lui renvoie I'image résolue d’'un grand
diable au nez aventureux, dont les yeux, sous I'abri touffu des
sourcils, disent « Vaincre ou mourir ! » Il franchit le corridor,
frappe chez Minne d’'un doigt assuré... Elle est toute seule, as-
sise, et fronce un peu les sourcils parce qu’Antoine a claqué la
porte.

— Minne ?

— Quoi ?

Elle n’a dit qu’un mot. Mais ce mot, mais cette voix signi-
fient tant de méchantes choses seches, de défiance, de politesse
exageree... Le vaillant Antoine ne faiblit pas :

— Minne ! Minne... m'aimes-tu ?

Habituée aux facons incohérentes de ce sauvage, elle le re-
garde de profil, sans tourner la téte. 1l répéte :



— Minne, m'aimes-tu ?

Une intraduisible expression d’ironie, de pitié négligente,
d’inquiétude, anime cet ceil noir, coulé en coin entre les cils
blonds ; un sourire fugitif étire la bouche nerveuse... En une
seconde, Minne a revétu ses armes.

— Si je taime ? Bien sOr que je t'aime !

— Je ne te demande pas si c’est bien sir ; je te demande si
tu m’aimes ?

L’'ceil noir s’est détourné. Minne regarde la fenétre et ne
montre qu’un profil presque irréel de fragilité, aux lignes fon-
dues dans la lumiere dorée...

— Fais attention, Minne. C’est une chose trés grave que je
veux te dire. C’est aussi une chose trés grave que tu vas ré-
pondre... Minne, est-ce que tu mM’aimerais assez pour m’epouser
plus tard ?

Cette fois, elle a bougé ! Antoine voit, en face de lui, une
sorte d’ange tétu, dont les yeux menagants parlaient déja avant
que sa voix elt répondu :

— Non.

Il ne ressent pas, d’abord, la douleur physique prévue, la
douleur espérée qui I'edt empéché de penser. Il a seulement
I'impression que son tympan crevé laisse sa cervelle s’emplir
d’eau, mais il fait bonne figure.

—Ah?
Minne juge superflue une seconde réeponse. Elle guette An-

toine en dessous, la téte penchée. L'un de ses pieds, avancé, bat
le parquet imperceptiblement.
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— Est-ce indiscret, Minne, de te demander les raisons de
ton refus ?

Elle soupire, d'un long souffle qui souléve, comme des
plumes, les cheveux égarés sur ses joues. Elle mord, pensive,
I’ongle de son petit doigt, considere amicalement le malheureux
Antoine qui, raide comme a la parade, laisse stoiquement la
sueur rouler le long de ses tempes, et daigne enfin répondre :

— C’est que je suis fiancée.

Elle est fiancée. Antoine n’a rien pu obtenir de plus. Toutes
les questions ont échoué devant ces yeux sans fond, cette
bouche serrée sur un secret ou sur un mensonge... Seul a pré-
sent dans sa chambre, Antoine crispe ses mains dans ses che-
veux et essaie de réflechir...

Elle a menti. Ou bien elle n’a pas menti. Il ne sait, des deux,
quel est le pire. « Les filles, c'est terrible ! » songe-t-il ingénu-
ment. Des lambeaux de romans passent tout imprimés devant
ses yeux: «La cruautée de la femme..., la duplicité de la
femme..., I'inconscience féminine... lls ont peut-étre souffert,
ceux qui ecrivaient cela », pense-t-il avec une pitié soudaine...
« Mais au moins ils ont fini de souffrir, et, moi, je commence... »
Si j'allais demander la vérité a ma tante ? » Il sait bien qu’il n’ira
pas, et ce n'est pas seulement la timidité qui I'arréte, c’est que
tout lui est sacré qui lui vient de Minne. Confidences, men-
songes, aveux : les précieuses paroles de Minne a Antoine doi-
vent s’enfouir en lui, dépdt inestimable qu’il gardera contre
tous...

« Minne est fiancée ! » Il se répéte ces trois mots avec un
désespoir respectueux, comme si sa Minne blonde avait conquis
un grade notable ; il dirait & peu prés de méme : « Minne est
chef d’escadron », ou bien: « Minne est premiere en theme
grec.» Ce n’'est pas sa faute, a cet amant sincere, s'il n'a que dix-
huit ans.
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C’est un pitoyable corps qui se roule, a demi vétu, sur le lit
d’Antoine. Le pauvre enfant peine, dans ses soupirs de blche-
ron, a comprendre ceci : que la douleur peut enfiévrer les sens,

et qu’il lui faudra longtemps marir, sans doute, pour souffrir
purement.
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VII

Minne est malade. La maison s’agite en silence ; Maman a
des yeux rouges dans une figure tirée. L’'oncle Paul a parlé de
fievre de croissance, de mauvais moments a passer, d’embarras
gastrigue..., maman perd la téte. Sa chérie, son petit soleil, son
poussin blanc a la fievre et reste couchée depuis deux jours...

Antoine erre, prét a s’accuser de tout ce qui arrive ; par la
porte entrebaillée, il glisse dans la chambre de Minne son long
museau ; mais ses gros souliers craquent et des « chut ! chut ! »
le chassent jusqu’'au bas de I'escalier. A peine a-t-il entrevu
Minne couchée, pale, dans le lit a perse bleue et verte... Elle boit
un peu de lait, tres peu, avec un petit bruit de ses levres seches,
puis retombe et soupire... Sauf le cerne mauve des yeux, et ce pli
au coin des ailes fines du nez, on la croirait couchée par caprice.
Seulement, le soir, quand Maman a tiré les rideaux, allumé la
veilleuse dans le verre bleu, voila que Minne soupire plus fort,
remue les mains, s'assoit, se recouche, et commence a murmu-
rer des choses indistinctes : « Il dort... il fait semblant de dor-
mir... la reine..., la reine Minne », de courtes phrases puériles,
enfin, a la maniére d’'un enfant qui réve haut...

Par une aube de brouillard rouge, qui sent la mousse hu-
mide, le champignon et la fumée, Minne s’éveille, en déclarant
gu’elle se sent guérie. Avant que Maman en croie sa joie, Minne
baille, montre une langue palotte mais pure, s'étire longue,
longue, dans son lit, et pose cent questions : « Quelle heure est-
il 7 ou est Antoine ? est-ce qu’il fait beau ? est-ce que je peux
avoir du chocolat ?... »

Le surlendemain, elle déguste au bout d’'une mouillette le
lait blanc et la creme jaune d’'un ceuf a la coque. Minne, gour-
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mande, bien calée entre deux oreillers, joue a la convalescente.
L’air délicieux, par la fenétre ouverte, gonfle les rideaux et fait
penser a la mer...

Minne se levera demain. Aujourd’hui, il fait humide et les
feuilles pleuvent. Le vent d’ouest chante sous les portes, avec
une voix d’hiver, une voix qui donne envie de cuire des cha-
taignes dans la cendre. Minne serre sur ses épaules un grand
chale de laine blanche, et ses cheveux nattés découvrent ses
oreilles de porcelaine rosée. Elle admet Antoine a lui tenir com-
pagnie, et il en témoigne une gratitude discrete de chien trouveé.
Le menton amenuisé de Minne l'attendrit aux larmes il voudrait
prendre cette petite dans ses bras, la bercer et I'endormir...
Pourquoi faut-il qu’il lise, dans les yeux noirs mystérieux, tant
de malice et si peu de confiance ? Antoine a déja lu a haute voix,
parlé de la température, de la santé de son pere, du départ
proche, et ce regard pénétrant ne désarme pas! Il va reprendre
le roman commencé ; mais une main effilée se tend hors du lit,
I'arréte :

— Assez, prie Minne. Ca me fatigue.
— Tu veux que je m’en aille ?

— Non... Antoine, écoute ! Je n’ai confiance, ici, qu’en toi...
Tu peux me rendre un grand service.

—Qui ?

— Tu vas écrire une lettre pour moi. Une lettre que Maman
ne doit pas voir, tu comprends ? Si Maman me voit écrire dans
mon lit, elle pourrait demander a qui j'écris... Toli, tu ecris la, a
cette table, tu me tiens compagnie, personne n’a rien a y voir...
Je voudrais écrire a mon fianceé.

Elle peut guetter, a ce coup, la figure de son cousin : An-

toine, trés en progrés, n'a pas bronché. A vivre prés de Minne, il
a gagneé le sens de I'extraordinaire et du variable. Simple comme

— 64—



la férocité de Minne, cette idée I'a traversé : « Je vais écrire sans
faire semblant de rien ; alors, je saurai qui il est et je le tuerai. »

Sans parler, il suit, docile, les instructions de Minne.

— Dans mon buvard..., non, pas ce papier-la... du blanc
sans chiffre..., nous sommes obligés de prendre tant de précau-
tions, lui et moi !

Lorsqu’il s’est assis, qu’il a humecté la plume neuve, affer-
mi le sous-main, elle dicte :

— « Mon bien-aimé...»

Il ne tressaille pas. Il n’écrit pas non plus. Il regarde Minne
profondéement, sans colére, jusqu’a ce qu’elle s'impatiente.

— Eh bien, écris donc !

— Minne, dit Antoine d’'une voix changee et lente, pourquoi
fais-tu cela ?

Elle croise sur sa poitrine son chale blanc, d’'un geste de dé-
fiance. Une émotion nouvelle rosit ses joues transparentes. An-
toine lui parait étrange, et c’est a son tour de le regarder, d’'un
air lointain et divinateur. Peut-étre découvre-t-elle, a travers lui,
I'instant d’un regret, I’Antoine qu’il sera dans cing ou six ans,
grand, solide, a l'aise dans sa peau comme dans un vétement a
sa taille, n’ayant gardé d’aujourd’hui que ses doux yeux de bri-
gand noir ?...

— Pourquoi, Minne ? Pourquoi me fais-tu cela ?
— Parce que je n’ai confiance qu’en toi.

Confiance ! elle a trouvé le mot qui suffit a abimer la volon-
té d’Antoine... 1l obéira, il écrira la lettre, souleve par ce flot de



lacheté sublime qui a absous tant de maris complaisants, tant
d’amants humbles et partageurs...

— « Mon bien-aimé, que tes chers yeux ne s’étonnent pas
d’'une écriture qui n’est pas la mienne. Je suis malade et quel-
gu’'un de dévoué...» La voix de Minne hésite, semble traduire
mot a mot un texte difficile...

— « quelgu’'un de dévoué... veut bien te donner de mes
nouvelles, pour gque tu te rassures, que tu te donnes tout a ta
dangereuse carriere... »

« Sa dangereuse carriere ! » rumine Antoine. « Il est chauf-
feur ?... ou sous-dompteur chez Bostock ? »

—Tu y es, Antoine ?... « Ta dangereuse carriere. Mon bien-
aime... quand me retrouverai-je dans tes bras et respirerai-je ta
chere odeur ?... »

Une grande vague amere emplit le coeur de celui qui écrit.
Il endure tout cela comme un réve pénible, dont on souffre a
mourir en sachant que c’est un réve.

— « Ta chere odeur... Je voudrais parfois oublier que je fus
atoi.. » Tuyes, Antoine ?

Il N’y est pas. Il tourne vers elle une figure de noyé, une fi-
gure enlaidie et suffoquée qui irrite Minne sur-le-champ :

— Eh bien, va donc !

Il ne va pas. Il secoue la téte comme pour chasser une
mouche...

— Tu ne dis pas la vérité, dit-il enfin. Ou bien tu perds la
téte. Tu n’as pas appartenu a un homme.
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Rien plus que I'incrédulité ne peut exaspérer Minne. Elle
ramasse sous elle, avec une grace brusque, ses jambes cachées.
Les lumineux yeux noirs, dévoilés, accablent Antoine de leur
colére :

— Si ! crie-t-elle, je lui ai appartenu !

— Non'!

— Si |

— Non'!

—Sil..

Et elle jette comme un argument sans replique :

— Si ! je te dis, puisque c’est mon amant !

L’'effet, sur Antoine, d’'un mot aussi catégorique est au
moins surprenant. Toute son attitude obstinée et tendue
s'assouplit. Il pose son porte-plume, soigneusement, au bord de
I’encrier, se léve sans renverser sa chaise et s’approche du lit ou
tréepide Minne. Elle ne fait pas attention qu’aux prunelles
d’Antoine luit la singuliére et fauve douceur d’'une béte qui va

bondir...

— Tu as un amant ? tu as couché avec lui ? demande-t-il
tres bas.

Comme sa voix appuie, presque meélodieuse, sur les der-
niers mots !... La vive rougeur de Minne avoue, croit-il, sa faute.

— Certainement, monsieur ! j'ai couché avec lui !

—Qui?0Oudonc?
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Par un renversement des roles qu’elle n'apercoit pas, c’est
Minne qui répond, embarrassée, a un Antoine agressif plein
d’'une lucidité gu’elle n’avait point prévue...

— Ou ? cat'intéresse ?

— Ca m’intéresse.

— Eh bien ! la nuit... sur le talus des fortifications.

Il réfléchit, fixe sur Minne des yeux rapetissés et prudents.

— La nuit... sur le talus... Tu sortais de la maison ? ta mere
n’en sait rien ? ... non, je veux dire : c’est quelqu’'un dont tu ne
pouvais expliquer la présence chez ta mere ?

Elle répond « oui » d'un grave hochement de téte.

— Quelgu’un... de condition inférieure ?

— Inférieure !

Redressée, tremblante, elle le foudroie du sombre éclat de
ses yeux grands ouverts, ses nobles petites narines, serrées et
farouches, palpitent. « Inférieur ! » Inférieur, cet ami silencieux
et menacant, dont le corps souple jeté en travers du trottoir,
feignait une mort gracieuse !... Narcisse en jersey rayé, évanoui
au bord d’une source... Inférieur, le héros de tant de nuits, qui
cache sous ses vétements le couteau tiede et porte les marques
roses de tant d’ongles épouvantés !...

— Je te demande pardon, Minne, dit Antoine trés doux.
Mais... tu parles de dangereuse carriere... Qu’est-ce qu’il fait

donc, ton... ton ami ?

— Je ne peux pas te le dire.



— Une dangereuse carriere..., poursuit Antoine patiem-
ment, cauteleusement... Il y en a beaucoup de dangereuses car-
rieres... Il pourrait étre couvreur... ou conducteur
d’automobile...

Elle arréte sur lui des yeux meurtriers :

— Tu veux le savoir, ce qu’il fait ?

— Ouli, j'aimerais mieux...

— Il est assassin.

Antoine hausse ses sourcils de Méphistophélés départe-
mental, ouvre une bouche badaude et part d’'un jeune éclat de
rire. Cette bonne grosse plaisanterie le remet, et il tape sur ses

cuisses d’un air plus convaincu que distingue...

Minne frémit ; dans ses yeux, ou se mire un couchant rouge
de septembre, passe I'envie distincte de tuer Antoine...

— Tu ne me crois pas ?
— Si... si... Oh I Minne, quelle toquée tu fais !
Minne ne connait plus de raison, ni de patience :

— Tu ne me crois pas ? Et si je te le montrais! Si je te le
montrais vivant ? Il est beau, plus beau que tu ne seras jamais, il
a un jersey bleu et rouge, une casquette a carreaux noirs et vio-
lets, des mains douces comme celles d’'une femme ; il tue toutes
les nuits d’affreuses vieilles qui cachent de I'argent dans leur
paillasse, des vieux abominables qui ressemblent au pere
Corne! Il est chef d’'une bande terrible, qui terrorise Levallois-
Perret. Il m’attend, le soir, au coin de I'avenue Gourgaud...

Elle s’arréte, suffoquée, cherchant une derniéere fleche a en-
foncer :



— ... il m’attend la, et, quand Maman est couchée, je vais le
retrouver, et nous passons la nuit ensemble !

Elle n’en peut plus, elle s’adosse aux oreillers, attend
gu’Antoine éclate. Mais rien ne parait chez lui gu’une inquié-
tude circonspecte, le souci d’avoir provogqué chez Minne un re-
tour de fievre, de délire leger...

— Je m’en vais, Mine...

Elle ferme les yeux, soudain pale et dégrisée :

—C'estca : va-t'en!

— Minne, tu n’es pas fachée contre moi ?

Elle fait « non, non » d’un signe excédé.

— Bonsoir, Minne...

Il prend sur le drap une petite main seche, chaude, inerte,

hésite a la baiser et la repose doucement, doucement, comme un
objet délicat dont il ne sait pas se servir...
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VI

Depuis que Minne a quitté la Maison Seche, des dimanches
ont passé, ramenant autour de la tarte traditionnelle I'oncle
Paul et Antoine. Minne détourne d’eux ses yeux sauvages parce
gue la vue de l'oncle Paul, jaune, fripe, offense sa fraiche et
cruelle jeunesse, parce qu’Antoine, sous sa livrée noire a bou-
tons dorés, a retrouvé sa dégaine d’enfant de troupe grandi trop
vite, cuit au soleil...

Minne a repris ses cours quotidiens et ne cherche méme
plus, au coin de I'avenue déserte, I'inconnu a qui elle donne tous
ses songes : le trottoir miroite d’averses ou sonne gelé sous le
talon, comme aux matins de décembre. Maman brode, le soir,
sous la lampe, se retourne parfois pour scruter innocemment le
visage de sa chérie, et retombe dans sa paix adive de mére
tendre et aveugle... Il ne faut pas en vouloir a Maman, si Dieu I'a
pourvue d’un don d’amour sans discernement. Tant d’honnétes
poules couverent, sous leurs ailes rognées, I'essor, bleu et vert
meétallique, d’'un beau canard sauvage !

« C'est Lui ! c’est Lui ! Je reconnais sa démarche ! »

Minne, penchée a tomber, crispe sur I'appui de la fenétre
ses deux mains, que I'exaltation glace... Ses yeux, son cceur le
reconnaissent, a travers la nuit...

« Il n’y a que Lui pour marcher ainsi ! Qu’il est souple! A
chaque pas, on voit balancer ses hanches... La prison I'a maigri,
on dirait... Est-ce la méme casquette a carreaux noirs et violets ?
Il m’attend ! il est revenu ! Je voudrais me montrer... Il s’en va...
Non !il revient ! »
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C’est un long rédeur d’'une souplesse désossée, qui fume et
se promene. La clarté d’'une fenétre ouverte, a cette heure,
I’étonne : il leve la téte. Minne, affolée, jurerait qu’elle reconnait
sur ce visage levé une paleur unique, et la fumée de la cigarette
monte vers elle comme un encens.

— Psst ! fait Minne.

L’homme s’est retourné, d’'une maniére courbe qui révele la
béte toujours au guet. C’est cette gosse, la-haut ? a qui en veut-
elle ?

Une petite voix légére demande :
— Vous venez me chercher ? il faut descendre ?

A tout hasard, parce que la silhouette est jeune et fine,
I’'homme envoie, des deux mains, une obscene et gouailleuse
réplique. « Bien sdr, c’est le signe ! » se dit Minne. « Mais je ne
peux pas descendre comme ¢a. »

Fiévreuse, elle recommence la parure baroque de I'an der-
nier — le ruban rouge au cou, le tablier a poches, le chignon —
oh! ce peigne qui glisse tout le temps! ... Faut-il prendre un
manteau ? Non on n’a pas froid quand on s’aime... Vite, en bas !

Les pieds bondissants de Minne, chaussés de mules rouges,
effleurent le tapis... Un craquement terrible! Minne, dans sa
hate, a oublié la dix-huitiéeme marche, disjointe, qui gémit
comme une porte rouillée... Elle s’aplatit, les mains au mur, re-
tient son souffle... Rien n’a bougé dans la maison. En bas, les
verrous de sOreté obéissent a la petite main qui tatonne: la
porte tourne, muette ; mais comment la refermer sans bruit ?

« Eh bien, je ne la referme pas ! »
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Il fait frais, presque froid. Le vent, qui n'agite plus de
feuilles aux platanes dépouillés, fait chanceler la clarté des becs
de gaz...

« Qu est-il ? »

Personne dans I'avenue... Quelle direction choisir ? Minne,
désolée, tord enfantinement ses mains nues... Ah! la-bas, une
forme s’éloigne...

« Oui, oui, c’est lui ! »

Une main au chignon qui oscille, l'autre tenant la jupe lé-
gere, elle s’élance. L’heure inusitée, la gravité de ce qu’elle ac-
complit, portent Minne sur des pieds qui touchent a peine la
terre. Elle étendrait les bras et volerait sans plus de surprise.
Elle se dit seulement : « C’'est mon ame qui court ! » 1l faut cou-
rir, et tres vite, car la longue forme de celui qu’elle suit n’est
plus, du coté de la porte Malesherbes, qu’une larve onduleuse...

Minne dépasse I'avenue Gourgaud, atteint la grille du che-
min de fer, le boulevard Malesherbes... Avec Célénie, avec Ma-
man, elle n’est jamais allée plus loin. Le boulevard continue,
jalonné d’arbres. Mon Dieu, ou est donc allé Le Frisé ? Elle n'ose
pas crier, et elle ne sait pas siffler... La-bas, c’est lui !... non, c’est
un arbre plus gros!... Ah! le voila...! Arrétée un instant pour
comprimer son cceur essoufflé, elle repart, joint quelqu’un qui
semble attendre, quelqu’un de muet qui dérobe, sous le bord
ramolli d’un feutre, le haut d’un visage anonyme...

— Pardon, monsieur...

La petite voix suffoquée peut a peine parler. L’homme ne
montre de lui, sous le gaz verdatre, qu’un menton bleui par une
barbe de trois jours... Pas de front, pas d’yeux, les mains méme
restent invisibles, enfoncées dans les poches... Mais Minne n’a
pas peur de ce mannequin sans figure, qui semble vide, haut
comme une armure ancienne...
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— Monsieur, vous n'auriez pas vu passer un... un homme
qui allait par la, un grand, qui se balance un peu en marchant ?

Les épaules de 'homme montent, retombent. Minne sent
sur elle un regard qu’elle ne voit pas et s'impatiente :

— Pourtant, il a di passer pres de vous, monsieur...

Sa petite figure volontaire cherche bravement la figure
d’'ombre. La course a rosé ses joues, ses yeux refléetent le gaz
comme deux flagues d’eau ; elle ferme et rouvre la bouche et
piétine, attendant une réponse. L’hnomme vide hausse encore les
épaules, et dit enfin d’une voix sourde :

— Personne.

Elle secoue furieusement la téte et repart plus vite, affolée
du temps perdu, préte a pleurer d’angoisse.

C’est plus noir, de ce coté-la. Mais la pente douce est bonne
pour courir, et elle court, elle court, occupée seulement de
maintenir son chignon qui la géne... Elle vient de heurter un
couple paisible d’agents, qui remonte le boulevard. Le choc
d’'une épaule carrée a fait chanceler Minne, elle distingue des
paroles bourrues :

— Qu’est-ce qui m’a fichu une sacrée petite bougresse...

Elle court, le vent siffle a ses oreilles, elle va droit devant
elle. Le Frisé n’a pu que suivre les fortifications qui lui consti-
tuent un royaume disputé, un asile peu sdr... Au fond de la tran-
chée, un train rampe, dépasse Minne en versant sur elle un flot
de fumée. Elle ralentit ses pieds fatigués, considére, téte basse,
ses pantoufles, dont le nez effilé se coiffe déja de boue, s’appuie
a la grille pour suivre I'eeil rouge du train : « Ou suis-je ? »
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A cinquante métres, une baie d’ombre ferme la route, un
portail noir, au faite duquel passe une béte vive et longue, em-
panachée de fumée, trouée de feux rouges et jaunes...

« Encore un train! Il passe au-dessus du boulevard. Je ne
connaissais pas ce pont... Si c’est un de leurs asiles, il m’attend
la!»

Elle court, les levres tremblantes. Ses déecisions se suivent,
faciles, irréfutables. Comment n’y reconnaitrait-elle point la
seconde vue que dispense, seul, 'amour ?... Sa main, qui tient le
faite de son chignon, semble follement la soulever tout entiére,
de trois doigts délicats, et le vent, qui frappe son gosier, le des-
séche...

La bouche noire du pont, qui grandit devant elle, ne
I’effraie pas. Elle y devine le seuil d’une autre vie, I'approche
sacrée des mysteres... Des meches déroulées, échappées a son
peigne d’écaille, la suivent, horizontales, ou bien, retombées sur
sa nuque, y palpitent, vivantes comme des plumes... Quelque
chose a remué, plus noir que I'ombre rougeatre, quelque chose
d’assis a méme le sol, sous le halo de brouillard irisé qui nimbe
la flamme du gaz... Est-ce lui ?... Non !... Une femme accroupie,
deux femmes, un homme tres petit et malingre. Les pieds silen-
cieux de Minne ne les ont pas avertis ; d'ailleurs, le pont vibre
encore d’'un grondement assourdi...

L’enfant qui courait force ses yeux a distinguer, parmi ces
silnouettes atterreées, la stature plus noble de celui qu’elle pour-
suit. 1l n’est pas la. Ceux-ci sont ses congéneres, ses sujets peut-
étre : ’homme — une sorte d’enfant chetif, assis sur le trottoir —
arbore le jersey connu, la molle casquette de drap qui colle au
crane. Derriere le groupe, une futaie de piliers cannelés
s'enfonce :

« C’est comme a Pompéi », constate Minne, que I'ombre
d’une colonne déerobe toute.
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L’'une des deux femmes vient de se lever ; elle porte le ta-
blier, le corsage indigent et criard, le chignon en casque, d’'un
noir métallique, si lisse, si tendu qu’il miroite, en carapace
d’insecte batailleur. Minne regarde avidement et compare ce qui
lui manque, a elle, c’est ce chic particulier de coiffure dont pas
un cheveu ne s’échappe, c’est ce corsage de laine rouge qu’'un
papillon de grossiere dentelle agrafe au cou. C’est surtout ce je
ne sais quoi, dans l'attitude, d’agressif et de découragé, ce cy-
nisme et cette veulerie d’animal qui vit, se nourrit, se gratte et se
satisfait en plein air... « Ceux-ci sont désormais les miens », se
dit Mine, orgueilleuse. « lls me diront, si je les questionne, ou
m’attend Le Frisé... »

La femme, qui s’est levée, étire ses bras masculins avec un
baillement rugissant : on voit un dos large, barré par la saillie
du corset. Elle tousse convulsivement, et jure le nom de Dieu
d’'une voix epuiseée.

« Il faut pourtant que je me décide ! » s’écrie Minne en elle-
méme. Le chignon assure, les mains dans ses poches en cceur,
elle sort de sa guérite d’'ombre et s’avance, un pied au bord de la

jupe :

— Pardon, mesdames, vous n’avez pas vu passer un
homme, grand, qui se balance un peu en marchant ?

Elle a parlé haut, vite, en petite comédienne qui a plus de
feu que d’expérience. Les deux créatures, collées du dos au mur,
regardent stupidement cette enfant déguiseée.

— Qu’est-ce que c’est que ¢ca ? demande la voix épuisée de
celle qui toussait.

— C’est une gosse, dit I'autre. Elle est rigolote.

En bas, le gringalet, ramassé en crapaud, rit par secousses,
puis éléve une voix nasillarde de bossu :
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— Qui s’ tu serches, la mome ?
Blessée, Minne abaisse sur I'avorton un regard royal :
— Je cherche Le Frise.

L’avorton se leve, cérémonieux, en découvrant un crane
aux cheveux rares :

— Le Frisé, c’est moi, pour vous Servir...

Au rire des deux femmes, Minne fronce les sourcils et va
passer outre, quand le rodeur s’approche davantage et lui glisse
ces mots en confidence :

— Je suis frisé, mais ¢a ne se voit que dans l'intimite.

Puis, comme il avance vers la taille de Minne une main
sournoise, elle frémit de tous ses nerfs et fuit, poursuivie une
minute par un trainement de savates agiles, qu’'interrompt la
voix des deux femmes :

— Antonin ! Antonin ! laisse-la donc ; je te dis !

Ce n’est pas la peur qui fait bondir ainsi le coeur et les pieds
ailés de Minne, mais I'orgueil offensé, la bralure humiliée d’'une
reine étreinte par un valet. « lls n’ont pas pressenti qui j'étais !
Malheur a eux s'ils m’appartiennent plus tard! Je lui dirai, a
lui... mais ou le trouver, mon Dieu ?... » Elle marche vite, déja
trop lasse pour courir. Cette route et ce talus, depuis combien de
temps les longe-t-elle ? Comme il y a peu de monde, cette nuit !
Ou sont-ils tous ? Peut-étre y a-t-il grand conseil dans une car-
riere ?... Elle veut s’asseoir sur un banc, pour vider ses pan-
toufles qui s’emplissent de sable, de petits cailloux pointus.
Mais un couple serré, que désunit son approche, la chasse avec
des paroles dont le sens lui demeure obscur...

Un « psst ! » jailli du talus 'arréte, I'attire :
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— C’est vous ? crie-t-elle.

— Oui, c’est moi, réepond une voix de fausset qu’'on change
expres.

— Qui, vous ?
— Moi, voyons, moi, le chéri, la gueule en or...

— Ce n’'est pas vous que je cherche! répligue Minne séve-
rement.

Elle repart, se range un peu plus loin pour laisser passer un
troupeau de moutons petits sabots secs criblant le sol, béle-
ments en gamme disloquée, odeur caséeuse et pacifique...
Minne entend le souffle des chiens qui vont et viennent, frole les
rondes croupes laineuses. lls passent comme la gréle, et Minne
peut croire un instant qu’ils ont emporté avec eux tous les bruits
de la nuit... Mais un train bout au loin, s’élance, rageur, cra-
chant derriere lui une mitraille de charbons rouges...

Le dos a un arbre, Minne a cessé de marcher. Elle se répéte
encore, pour lutter contre sa lassitude : « Je vais finir par le re-
trouver, en me renseignant... C’est ma faute, aussi ! j'ai perdu du
temps a vouloir me faire belle !... A-t-il pu croire que j'aie dou-
té ? Non, je n’ai pas douté! Je ne doute pas de lui plus que de
moi-méme !

Redresseée, balayant des deux mains ses cheveux d’argent,
elle brave la nuit, car ses yeux recelent assez d’'ombre pour lutter
en ténébres avec elle... Elle léve ses pieds douloureux, regarde, a
la lueur d’'un gaz enfumé de brume, ses mains raides de froid, et
rit toute seule, d’'un petit rire ironique et triste :

« SI Maman était la, elle ne manquerait pas de dire : « Ma

petite Minne, c’est bien la peine que je t'aie acheté des gants en
lievre blanc ! » Mais ce n’est pas de ca que je me soucie... Si, au
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moins, j’avais une brosse ou un linge, pour enlever la boue de
mes pantoufles ? ...Paraitre devant lui en pieds crottés ! »

Pour trouver un peu d’herbe ou essuyer ses semelles, elle
traverse I'avenue déserte et tressaille. Elle n'avait pas vu une
femme qui arpente, d’'un pas morne de béte accoutumée a ne
point trouver d’issue a sa cage, le sable mou. Celle-ci porte le
casque de cheveux, armure d’amour et de bataille, le tablier de
cotonnade et des souliers a bouffettes, pitoyables dans les
flaques...

—Madame ! crie Minne résolument, car la créature
s’éloigne, jalouse de sa solitude de fauve peureux, qui chasse
seul et se contente des bas gibiers... Madame !...

La femme se retourne, mais continue a s’éloigner a recu-
lons. C’est un étre hommasse et carre, avec une figure violacée,
de petits yeux porcins et méfiants... Minne, qui lui trouve
guelque ressemblance avec Célénie, reprend sa plus royale assu-
rance et parle du haut de sa téte décoiffée :

— Madame, voila... Je me suis égarée. Pouvez-vous me dire
le nom de cette avenue ?

Une voix sans timbre, comme celle des chiens de ferme qui
couchent dehors, répond, aprés un silence :

— C’est ecrit sur les plaques, que je pense !

— Je sais bien, dit Minne impertinente. Mais je ne connais
pas du tout le quartier. Je cherche quelqu’un... Et quelqu’un que
vous connaissez strement, madame !

— Quelqu’un gque je connais ?

L’étre hommasse répete les derniers mots de Minne, d’'un
parler épais ou traine un vague accent de terroir.
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— Je connais pas grand monde...
Minne veut rire, et tousse parce qu’elle a froid :

— Ne faites donc pas de cachotteries avec moi ! je suis des
votres, ou je vais en étre !

La femme, qui conserve sa distance, n’a pas l'air d’avoir
compris. Elle léve la téte vers le ciel noir et dit, pour dire
guelque chose :

— Y aura de la pluie avant le jour...

Minne frappe du pied. De la pluie! Béte inférieure! La
pluie, le vent, la foudre, est-ce que tout cela compte ? 1l y a seu-
lement des heures de nuit et des heures de jour. Le jour, on
dort, on fume, on réve... Mais, sous la nuit, tente veloutée, on
tue, on aime, on secoue les piéces d’or encore poissées de sang...
Ah'! trouver Le Frisé, oublier dans ses bras une enfance asser-
vie, obéir passionnément a lui, a lui seul !... Minne piaffe, hume
la nuit, reprise de fievre et d’enthousiasme...

— T’as l'air bien jeune, murmure la voix sourde de chien de
garde enroué.

Minne regarde la femme de haut, entre ses cils :
— Trés jeune ! j'aurai seize ans dans huit mois.
— Dépéche-toi de les avoir, c’est plus sar.

—Ah!

— Tu travailles toute seule ?

— Je ne travaille pas, dit Minne fierement. Les autres tra-
vaillent pour moi.
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— T’as bien de la veine... C’est des sceurs plus petites ou
plus grandes que toi ?

— Je n’ai pas de sceurs. Et puis qu’est-ce que ¢a vous fait ?
Si vous vouliez seulement me dire... Je cherche Le Frisé. Jai
guelque chose a lui dire, quelque chose de tout a fait sérieux.

Le monstre triste s’est rapproché pour regarder cette petite
fille fréle, qui parle la comme chez elle, qui est accoutréee comme
un carnaval et dépeignée que c’en est honteux, et qui demande
« Le Frisé » ...

— Le Frisé ? quel donc Frisé ?

— Le Frisé, voyons ! Celui qui était avec Casque-de-Cuivre,
le chef des Aristos de Levallois-Perret.

— Celui qui était avec Casque-de-Cuivre ? Celui qui... Est-ce
gue je connais des espéces comme ¢a ?

Qu’est-ce qui m’a foutu une petite gadoue pareille ?
— Mais...

— Tache moyen de savoir, petite saloperie, que je suis une
honnéte femme, et qu’on n’a jamais vu trainer un marlou dans
mes jupes depuis I'exposition de 89 !... Ca n’a pas plus de poils
gue ma main, et ca parle de bande, et de Frisé, et de ci et de ¢a
et de l'autre ! Veux-tu me fiche le camp, et vivement ! ou je t'en
mets une de frisure, qui ne sera pas ordinaire !

... « Voila une chose inouie ! »

Minne, hors de souffle, s’est assise au bord du trottoir, dé-
livrée enfin de la poursuite affreuse de la mégere, qui a couru
sur elle, avec des bonds de batracien, des menaces incompre-
hensibles... Minne, affolée, s’est jetée de lI'autre c6té du boule-
vard, dans une petite rue, puis dans une autre, jusqu’a ce boyau
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noir et désert, ou le vent chante comme a la campagne et gele
les épaules moites de Minne, qui serre les coudes, tousse et
tache de comprendre...

« Qui, c’est extraordinaire ! On me traite partout en enne-
mie ! Il y a trop de choses qui m’échappent... Tout de méme, il y
a bien longtemps que je suis sur mes jambes je n’en peux
plus... »

L’accablement plie son dos, penche sa téte, gerbe en dé-
sordre, vers ses genoux ; pour la premiére fois depuis sa fuite,
Minne se souvient d’'un lit tiede, d’'une chambre blanche et
rose... Elle a honte, a se sentir accroupie et lache, la robe crottée
et I'’échine tendue... Tout est a recommencer. Il faut rentrer, es-
pérer de nouveau la venue du Frisé, de nouveau s’échapper, pa-
rée, fiévreuse. Ah! que, du moins, vienne cette nuit-la, com-
pléte, débordante d’amour! Qu'un bras, dont elle devine la
force traitresse, guide ses premiers pas, qu’'une main infaillible
leve, un a un, tous les voiles qui cachent I'inconnu, car Minne se
sent épuisée jusqu’au sommeil, jusqu’a la mort...

Le silence I'éveille, le froid aussi. « Ou suis-je ? » Pour
guelques minutes d’assoupissement au bord d'un trottoir, la
voici éperdue, séparée du monde reéel, inconsciente de I'heure,
préte a croire qu’'un cauchemar I'a portée dans un de ces pays ou
le seul visage des choses immobiles suffit a créer une terreur
sans nom...

Qu’est devenue la Minne sauvage, I'amante d’'un assassin
fameux, la reine du peuple rouge ? Petit oiseau maigre, elle gre-
lotte sous sa chemisette rose d’été, toussote, tourne sur place,
avec des yeux noirs effarés, de grands cheveux blonds, décoiffés
et tristes. Sa bouche tremble pour retenir aussi le mot qui de-
vrait guérir toutes les épouvantes, appeler I'étreinte, la lumiére,
I’abri : « Maman... » Ce mot-la, Minne ne le criera que si elle se
sent mourir, si des bétes effroyables I'emportent, si son sang,
par sa gorge ouverte, s'épand comme une étoffe tiede... Ce mot-
|a, c’est le dernier recours, il ne faut pas I'user en vain !
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Elle se remet en route courageusement en ressassant des
choses raisonnables :

« Je vais regarder le nom de la rue, n’est-ce pas ? » et puis
je retrouverai le chemin de la maison, et puis je rentrerai tout
doucement, et puis ce sera fini... »

Au coin du boyau désert, elle se dresse sur la pointe des
pieds, pour lire : « Rue... rue... qu’est-ce que c’est que cette rue-
la ?... La suivante, peut-étre que je la reconnaitrai...»

La suivante est déserte, bossuée de paves disjoints,
d’immondices en tas... Une autre rue, une autre, une autre, qui
portent des noms baroques... Et Minne demeure atterrée, les
mains pendantes, envahie peu a peu d’'une crainte folle : « On
m’a transportée, pendant mon sommeil, dans une ville incon-
nue !... Si encore je rencontrais un sergent de ville... Oui, mais...
Faite comme je suis, il commencera par me mener au poste...»

Elle marche encore, s’arréte, le cou renversé, pour lire des
noms de rues, elle hésite, revient sur ses pas, cherche avec dé-
sespoir I'issue du labyrinthe...

« SI Je m’assieds, je mourrai la. »

Cette pensée soutient les pas de Minne. Non que l'idée de
la mort I'effraie ; mais elle voudrait, petit animal perdu et souf-
frant, finir en son gite...

Le froid plus vif, le vent qui s’éveille, des bruits lents et
lointains de charrettes, tout cela sent le matin proche, mais
Minne n’en sait rien. Elle marche, insensible ; elle boite, parce
gue ses pieds lui font mal et que I'une de ses pantoufles rouges a
perdu un talon... Soudain, elle s’arréte, tend l'oreille : un pas
s'approche, que rythme gaiement un refrain fredonné...
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C’est un homme. Un « monsieur » plutot. 11 marche, un
peu lourd, un peu vieux, dans une pelisse a col fourré qui
I’engonce. Toute I'ame de Minne se reléve :

«Qu’il a I'air bon ! qu’il est rassurant ! que sa pelisse four-
rée doit étre chaude et douce ! De la chaleur, mon Dieu, un peu
de chaleur! il me semble que cela me manque depuis si long-
temps!... »

Elle va courir, se jeter vers ’'homme comme vers un grand-
pere, lui balbutier en pleurant gu’elle s’est perdue, que maman
saura tout si le jour vient... Mais elle se reprend, avec la pru-
dence que donne un long malheur : si ’'hnomme, incrédule, allait
la chasser ?... Sous la pluie fine qui commence a tomber, Minne
rajuste, comme elle peut, sa chevelure humide, repasse d’'une
main gourde les plis de son tablier rose, tache de prendre l'air
bien naturel et pas autrement géne, mon Dieu, d’une jeune fille
de bonne famille qui a perdu son chemin en se promenant...

« Je vais lui dire..., comment déja ? Je vais lui dire : « Par-
don, monsieur, vous seriez bien aimable de m’indiquer le che-
min du boulevard Berthier...»

L’homme est si proche qu’elle peut sentir I'odeur de son ci-
gare. Elle sort de 'ombre, s'avance sous le gaz verdatre :

— Pardon, monsieur...

A la vue de cette mince silhouette, de ces cheveux de paille
argentée, le promeneur s’est arrété... « Il se méfie », soupire
Minne, et elle n'ose pas continuer la phrase préparée...

— Qu’est-ce qu’elle fait 13, cette petite fille ?

C’est I’homme qui a parlé, un peu pateux, mais extréme-
ment cordial.

— Mon Dieu, monsieur, c’est bien simple...
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— Quli, oui. Elle m’'attendait, la fifille ?
—Vous vous trompez, monsieur...

La pauvre douce voix de Minne! ... Elle recommence a
avoir peur, une peur d’enfant retrouvée et reperdue...

— Elle m’attendait, reprend la voix engageante d’ivrogne
heureux. La fifille a froid, elle va me mener prés d’'un bon feu !

— Oh ! je voudrais bien, monsieur, mais...

L’homme est tout pres: on voit, sous le chapeau haut de
forme, des pommettes rouges, une barbe de foin grisonnant.

— Matin de matin ! qu’est-ce que c’est donc qu’une enfant
comme c¢a ? Dis-moi ton age ?

Il souffle I'eau-de-vie, le cigare, il respire court et fort.
Minne, désespérée, recule un peu, se colle au mur, essaie encore
d’étre gentille, de ne pas le contrarier...

— Je n’ai pas tout a fait quinze ans et demi, monsieur. Voila
ce qui s’est passeé je suis sortie de chez Maman...

— Hein ! hennit-il. La fifille va me raconter tout ¢a, devant
un bon feu, sur mes genoux...

Un bras capitonné de fourrure étreint la taille de Minne,
gue la force abandonne... Mais I’haleine chargée de cigare et
d’alcool, sur sa figure, galvanise son évanouissement d’un tour
d’épaules elle se rend libre et, fiere, redevenue l'infante blonde
qui terrorisait Antoine :

— Monsieur, vous ne savez pas a qui vous parlez !

Il hennit plus doucement :
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— Ca va bien, ca va bien ! La fifille aura tout ce qu’elle vou-
dra. Allons, petite chérie... Mimi...

— Je ne m’appelle pas Mimi, monsieur !

Comme il marche sur elle, elle bondit et recommence a
courir... Mais sa pantoufle boiteuse la quitte a chaque pas et il
lui faut ralentir, s’arréter...

« Il est vieux, il ne pourra pas me suivre... »

Au premier tournant, elle souffle, écoute avec terreur...
Rien... Oh ! si... un cliguettement de talons et de canne, et, tout
de suite, surgit le vieux, qui emboite le pas, s’acharne, murmure
en hennissant :

— Petite chérie... tout ce qu’elle voudra... Elle me fait courir,
mais j’ai de bonnes jambes...

L’'enfant perdue se traine comme une perdrix dont l'aile
cassée pend. Il n’y a plus qu’une pensée sous son front doulou-
reux : « Peut-étre qu’en marchant si longtemps j'arriverai a la
Seine, et alors je me jetterai dedans. » Elle croise sans les voir
des voitures de laitier, des tombereaux lents ou le charretier
dort... Sous le rayon d’une lanterne, Minne vient d’entrevoir le
visage du vieux, et son cceur s’est arrété : le pere Corne! il res-
semble au péere Corne!

« Je comprends ! je comprends a présent! je fais un réve !
Mais comme il dure longtemps, et comme j'ai mal partout!
Pourvu que je m'éveille avant que le vieux m’attrape !» Un der-
nier, un supréme élan pour courir... Elle manque le bord du
trottoir, tombe, les genoux meurtris, se reléeve gainée de boue,
une joue souillée...

Avec un grand soupir abandonné, elle regarde autour
d’elle, reconnait, sous une aube vague et grise, ce trottoir, ces



arbres nus, ce talus pelé... C’est... non... si! Cest le boulevard
Berthier...

— Ah'! crie-t-elle tout haut, c'est la fin du réve! Vite, vite
gue je m’éveille a la porte !

Elle se traine, elle arrive : la porte est entrouverte comme
hier soir... Minne appuie ses deux mains au vantail qui cede, et
roule évanouie sur la mosaique du vestibule.

* kx *

Antoine dort. Le sommeil transparent du petit matin lui
tend et lui retire tour a tour mille beautés, qui toutes s’appellent
Minne, et dont pas une ne ressemble a Minne. Pitoyables a sa
timidité de garcon tout neuf; elles ont des précautions de
meres, des sourires de sceurs, puis des caresses qui ne sont ni
fraternelles ni maternelles... Et tout ce facile bonheur
s’empoisonne peu a peu: il y a quelque part, pendue dans les
nuages roses et bleus, une horloge qui va sonner sept heures,
préecipitant Antoine, la téte la premiére, en bas de son paradis
de Mahomet.

Adieu, beautés! Drailleurs, il révait sans espoir... Voici la
sonnerie redoutée, les sept coups stridents qui vibrent jusque
dans le creux de I'estomac. lls persistent, se prolongent en gre-
lottement rageur de timbre, si réel gu’Antoine, éveillé pour de
bon, se dresse, hagard comme Lazare ressuscite :

« Mais, bon Dieu ! c’est a la porte d’entrée qu’on sonne ! »

Antoine tombe dans ses pantoufles, enfile son pantalon a
tatons :

« Papa se léve... Quelle heure peut-il étre ? Elle est raide,
celle-la... »
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Il ouvre sa porte : par le corridor arrive une voix pleurarde,
gue la hate entrecoupe, et, tout de suite, Antoine sent trembler
ses joues d’'un singulier frisson au seul nom entendu de « Ma-
demoiselle Minne ».

— Antoine ! de la lumiere, mon garcon !

Antoine cherche la bougie, casse une allumette, puis deux...
« Si la troisieme ne prend pas, c’est que Minne sera morte... »

Dans I'antichambre, Célénie acheve et recommence un ré-
cit qui ressemble a un fragment de roman-feuilleton :

— Elle était la par terre, monsieur, évanouie, et faite !... De
la boue jusque dans les cheveux, sans chapeau, sans rien. Pour
moi, je n’ai pas d'avis, n’est-ce pas! mais mon idée, c’est qu’'on
I'a enlevée, qu'on lui a fait les mille et une abominations, et
gu’on I'a rapportée pour morte...

— Oui..., dit machinalement I'oncle Paul, qui croise et dé-
croise son pyjama marron.

— Toute mouillée, monsieur, toute pleine de boue !
— QOui... Fermez donc votre porte ! J'y vais.

— Je vais avec toi, papa... supplie Antoine en claquant des
dents.

— Mais non, mais non ! tu n’as rien a faire la-bas, mon gar-
con! C’est une histoire de l'autre monde que Célénie nous ra-
conte la ! On n’enléeve pas les filles dans leur chambre !

— Si, papa! je te dis que j'y vais !

Il crie presque, au bord d’'une attaque de nerfs. Il a tout

compris, lui ! Tout était vrai, et Minne n’a pas menti ! Les nuits
sur les talus, les amours inavouables, le monsieur a la dange-
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reuse carriére, tout, tout! Et voici venue la fin logique du
drame : Minne souillée, blessée a mort, agonise la-bas...

Devant la porte de la chambre de Minne, Antoine attend,
I’épaule appuyée au mur. De l'autre cOté de cette porte, I'oncle
Paul et Maman, penchés sur le lit taché de boue, achévent une
effrayante recherche : la lampe, au bout du bras de Maman,
chancelle...

— Mais, bon Dieu ! on n’y a pas touché ! Elle est plus intacte
gu’un bébé... Si j'y comprends quelque chose !

— Tu es sOr, Paul ? tu es sar ?

— Caoui!il n’y a pas besoin d’étre bien malin ! Tiens donc
ta lampe !... Allons, bon ! trouve-toi mal, a présent!...

— Non, laisse : ¢a va bien...

Maman sourit, d’'un bienheureux sourire a levres blanches ;
Antoine, qui s’attendait a une Maman en larmes, en cris, folle,
vocifératrice, ne sait que penser, quand elle lui ouvre enfin la
porte...

— C’est toi, mon pauvre petit ? Entre donc... Ton pére vient
de... de l'ausculter, tu comprends...

D’une main ferme, elle tient un mouchoir humecté d’éther
sous les narines de Minne... Minne, mon Dieu! est-ce bien
Minne ?... Il y a, sur le lit — le lit non défait — une petite pau-
vresse en tablier rose tout empesé de boue, une petite pauvresse
aux pieds raidis, dont I'un garde encore une pantoufle rouge
sans talon... De la figure a demi cachée par le mouchoir, on ne
distingue que la barre noire des deux paupiéeres fermées...

— Elle respire bien, dit I'oncle Paul. Un peu enrhumeée. Je
ne lui vois rien que de la fievre... On saura le reste plus tard.
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Une plainte I'interrompt... Maman se penche, avec un élan
de mere-chienne farouche.

—Tues la, maman ?

—Mon amour ?

—Tues la... pour de vrai ?

— Oui, mon trésor.

— Qui est-ce qui parle ? ils sont partis ?

— Qui ? dis-moi qui ? ceux qui t'ont fait du mal ?

— Oui... le péere Corne... et l'autre ?

Maman souléve Minne, I'assied contre son cceur. Antoine
reconnait a présent la téte péale sous ses cheveux blonds, tout
gris de boue séchée. Ces cheveux qui ont changé de couleur,
cette souillure qui a l'air d’'un vieillissement soudain... Antoine
éclate en sanglots pressés qui font mal a mourir...

— Chut ! dit Maman...

Au bruit des sanglots, les paupieres fermées de Minne
toutes bleues dans son visage de cire se soulevent... Beaux yeux
profonds sous le noble sourcil, égarés de ce gu’ils ont vu, ce sont
bien les yeux de Minne! Ils roulent vers le plafond, puis
s’abaissent vers Antoine, qui pleure debout et sans mouchoir...
Un rose bralant enflamme ses joues péles ; elle semble faire un

effort terrible, s’accroche a Maman, tend vers Antoine ses mains
fragiles et maculées...

— Tu sais, Antoine, ce n’était pas vrai! ce n’est pas vrai!
rien n'était vrai ! N’'est-ce pas, tu ne crois pas que c’était vrai ?
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D’un grand hochement de téte, il fait « non, non » en reni-
flant ses larmes... Ce qu'’il croit, effondré, c’est que cette enfant
charmante a servi de jouet consentant, de poupée vicieuse, puis
épouvantée, puis brutalisée, a un, a plusieurs misérables peut-
étre ?

Il pleure sur Minne, il pleure aussi sur lui-méme, puis-

gu’'elle est perdue, avilie, marquée a jamais d'un sceau im-
monde...

—9]—



DEUXIEME PARTIE
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« Je vais coucher avec Minne ! »

Le petit baron Couderc énonca cette résolution d’une voix
distincte et concentrée, puis rougit violemment et releva son col
de fourrure. La canne au port d’armes, il parut vouloir conqué-
rir cette steppe vaste et morne ou l'on plonge au sortir de
I’aveuglante rue Royale, en de fumeuses ténebres. On ne vit plus
de lui qu’'un peu de nuque court tondue blonde, et un nez inso-
lent de petite gouape distinguée. Sous les arbres de I'avenue Ga-
briel, il osa répéter, défiant un dos frileux de sergent de ville :
« Je vais coucher avec Minne !... C’est drble, a part I’Anglaise de
mon petit frére, la premiére de toutes, jamais une femme ne m’'a
Impressionné comme c¢a... Minne n’est pas une femme comme
les autres...»

En approchant de la rue Christophe-Colomb, il ne pensa
plus qu'aux gateaux a disposer, a la bouilloire électrique, au
déshabillage, surtout, qu’il souhaitait rapide, aisé, qu’il e(t vou-
lu escamoter. Sa grande jeunesse commenca de le géner. On est
le petit baron Couderc, que les dames de chez Maxim’s traitent
tendrement de « petite frappe»; on a un nez qui oblige a
I'insolence, des yeux bleus moqueurs, myopes, une bouche fau-
bourienne et fraiche ; mais... on ne peut pas toujours oublier
gu’on n’a que vingt-deux ans...

— Monsieur le baron, cette dame est |a, lui murmura le va-
let de chambre.

«Bon Dieu! elle est deja la! Et les gateaux ! et les fleurs !

et tout !... Ca va étre fichu comme quatre sous... Pourvu que le
feu marche au moins ! »
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Elle était la comme chez elle, son chapeau enlevé, assise
devant le feu. Sa robe simple couvrait ses pieds ; ses cheveux
blonds en casque, électrisés par la gelée, la nimbaient d’argent
une jeune fille des gravures anglaises, ses mains croisees sur les
genoux... Et quelle gravité enfantine sur ces traits d’une finesse
presque trop précise! Antoine, son mari, lui disait souvent:
« Minne, pourguoi as-tu l'air si petite quand tu es triste ? »

Elle leva les yeux sur le blondin qui entrait, et lui sourit.
Son sourire lui faisait une figure de femme. Elle souriait avec
une expression a la fois hautaine et préte a tout, qui donnait aux
hommes I'envie d’essayer n'importe quoi...

— Oh ! Minne ! comment me faire pardonner ?... Est-ce que
je suis réellement en retard ?

Minne se leva et lui tendit sa main étroite, déja dégantée :
— Non, c’est moi qui suis en avance.

IlIs parlaient presque de la méme voix, lui avec une maniere
parisienne de hausser le ton, elle d’'un soprano posé et ralenti...

Il s’assit pres delle, demoralisé par leur solitude. Plus
d’amis en galerie malveillante, plus de mari, — inattentif, le ma-
ri, c’est vrai, mais on pouvait au moins se donner en sa présence
des joies d’écoliers malicieux : les mains qu’on effleure sous la
soucoupe a thé, la moue du baiser qu’on échange derriere le dos
d’Antoine... Hier encore, le petit baron Jacques pouvait se dire :
« Je les roule, ils n'y voient tous que du feu ! » Aujourd’hui, il
est seul avec Minne, cette Minne qui arrive, tranquille, au pre-
mier rendez-vous, en avance !

Il lui baisa les mains, en I'examinant furtivement. Elle pen-

cha la téte et sourit de son sourire orgueilleux et équivoque...
Alors, il se jeta gouliment vers la bouche de Minne et la but
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sans rien dire, mi-agenouillé, si ardent tout a coup que I'un de
ses genoux trépida, d’'une danse inconsciente...

Elle suffoquait un peu, la téte en arriere. Son casque blond
pesait sur les épingles, pres de couler en flot lisse...

— Attendez ! murmura-t-elle.

Il desserra les bras et se mit debout. La lampe éclaira en
dessous son visage changé, les narines palies, la bouche mordue
et vive, le menton frais et tremblant, tous les traits enfantins
encore, vieillis par le désir qui délabre et ennoblit.

Minne, restée assise, le regardait, obéissante et anxieuse...
Comme elle affermissait son chignon, son ami lui prit les poi-
gnets :

— Oh ! ne te recoiffe pas, Minne !

Sous le tutoiement, elle rougit un peu, offusquée et con-
tente, et baissa ses cils plus foncés que ses cheveux.

« Peut-étre que je I'aime ? » songea-t-elle secretement.

Il s’agenouilla, les mains tendues vers le corsage de Minne,
vers la complication évidente de ses agrafes, les doubles bou-
tonnieres de son col droit glacé d’empois. Elle vit, a la hauteur
de ses levres, la bouche entrouverte de Jacques, une bouche
d’enfant haletant que la soif d’embrasser séchait. Les bras au
cou de son ami agenouillé, elle baisa de bon cceur cette bouche,
gentiment, en sceur trop tendre, en fiancée qu’enhardit
I'innocence ; il gémit et la repoussa, les mains fiévreuses et ma-
ladroites :

— Attendez ! répéta-t-elle.
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Debout, elle commenca posément de défaire le col blanc, la
chemisette de soie, la jupe plissée qui tomba tout de suite. Elle
sourit, a demi tournée vers Jacques :

— Croyez-vous que c’est lourd, ces jupes plissées !
Il s'empressait pour ramasser la robe.

— Non, laissez ! je quitte mon jupon et ma jupe ensemble,
I’'un dans l'autre : c’est plus facile a remettre, vous voyez ?

Il fit signe, de la téte, qu’'il voyait en effet. 1l voyait Minne
en pantalon, qui continuait son déshabillage tranquille. Pas as-
sez de croupe pour évoquer la p’tite femme de Willette, pas as-
sez de gorge non plus. Jeune fille, toujours, a cause de la simpli-
cité des gestes, de la raideur élégante, et aussi a cause du panta-
lon a jarretiere qui méprisait la mode, un pantalon étroit preéci-
sant le genou sec et fin.

— Jambes de page ! des merveilles ! jeta-t-il tout haut, et la
palpitation de son cceur rendait ses amygdales grosses et dou-
loureuses.

Minne fit la moue, puis sourit. Une subite pudeur sembla
I'oppresser, quand elle dut dénouer ses quatre jarretelles ; mais,
une fois en chemise, elle reconquit son calme et rangea métho-
diquement, sur le velours de la cheminée, ses deux bagues et le
bouton de rubis qui fixait son col a sa chemisette.

Elle se vit dans la glace, péle, jeune, nue sous la chemise
fine ; et, comme son casque d’argent a reflets d’or chancelait
d’'une oreille a I'autre, elle défit et aligna ses épingles d’écaille.
Une meche bouffante demeura en auvent au-dessus de son
front, et elle dit :

— Quand j’etais petite, maman me coiffait comme ca...



Son ami I'entendit a peine, bouleversé de voir Minne a peu
pres nue, et soulevé, noyé d’'une immense, d’'une ameére vague
d’amour, d’amour vrai, furieux, jaloux, vindicatif.

— Minne!

Saisie de I'accent nouveau, elle s’approcha, voilée de che-
veux blonds, les mains en coquilles sur ses seins si petits.

— Quoi donc ?

Elle était contre lui, tiede d’avoir quitté sa robe lourde, et
son parfum aigu de verveine citronnelle faisait penser a I'été, a
la soif, a 'ombre fraiche...

— O Minne, sanglota-t-il, jure-le-moi! Jamais, pour per-
sonne...

— Pour personne ?

— Pour personne, devant personne, tu n’as rangé ainsi tes
épingles et tes bagues, jamais tu n’as dit que ta mere te coiffait
comme ¢a, jamais tu n’as, enfin, tu n’as...

Il la tenait dans ses bras, si fort qu’elle plia en arriere
comme une gerbe qu’on lie trop serré, et ses cheveux frélérent le
tapis.

—Vous jurer que je n’ai jamais... Oh ! que vous étes béte !

Il la garda contre lui, ravi du mot. Toute renversee sur son
bras, il la contempla de pres, curieux du grain de la peau, des
veines des tempes, vertes comme des fleuves, des yeux noirs ou
danse la lumieére... 1l se souvint d’avoir regardé avec la méme
passion la nacre bleue, les antennes plumeuses, toutes les mer-
veilles d’'un beau papillon vivant, capturé un jour de vacances...
mais Minne se laissait déchiffrer sans battre des ailes...
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Une pendule sonna, et ils tressaillirent ensemble.
— Déja cing heures ! soupira Minne. Il faut nous dépécher.

Les deux bras de Jacques descendirent, caresserent les
hanches fuyantes de Minne, et I'égoisme vaniteux de son age
faillit se trahir tout dans un mot :

— Oh ! mai, je...

Il allait dire, jeune cog fanfaron : « Moi, j'aurai toujours le
temps ! » Mais il se reprit, honteux devant cette enfant qui lui
apprenait a la fois, en quelques minutes, la jalousie, le doute de
soi-méme, une petite convulsion du cceur inconnue, et cette pa-
ternité délicate qui peut éclore, chez un homme de vingt ans,
devant la nudité confiante d’'un étre fragile, que I'étreinte fera
peut-étre crier...

Minne ne cria pas. Jacques vit seulement, sous ses lévres,
un extraordinaire et pur visage d’illuminée, des yeux noirs,
agrandis, qui regardaient loin, plus loin que la pudeur, plus loin
gue lui-méme, avec I'expression ardente et décue de sceur Anne
en haut de la tour. Minne, terrassée sur le lit, subit son amant
en martyre avide qu’exaltent les tortures, et chercha, d'une
cambrure fréquente et rythmée de sirene, le choc de sa fougue...
Mais elle ne cria pas, ni de douleur, ni de plaisir, et, quand il
retomba le long d’elle, les yeux fermés, les narines pincées et
péales, avec un souffle sanglotant, elle pencha seulement, pour le
mieux voir, sa téte qui versait hors du lit un flot tiéde et argenté
de cheveux blonds...

...Ils durent se quitter, encore que Jacques la caressat avec
une folie d’'amant qui va mourir, et qu’il baisat sans fin ce corps
effilé qu’elle ne défendait guére ; tant6t, étonné, il en suivait les
contours lentement, d'un index précautionneux qui dessine,
tantot il serrait entre ses genoux les genoux de Minne, jusqu’a la
meurtrir ; ou bien il jouait, cruel et affolé, a effacer sous ses
paumes la saillie faible des seins... Il la mordit a I'épaule, tandis



gu’elle se rhabillait ; elle gronda tout bas et vira vers lui d'un
fauve mouvement... Puis elle rit tout a coup, et s’écria:

— Oh ! ces yeux ! ces droles d’yeux que vous avez !

Dans la glace, il se trouva une drdle de figure, en effet les
orbites creuses, la bouche gonflée et rouge, les cheveux en
meches sur les sourcils, un air, enfin, de noce triste, avec
guelque chose en plus, quelque chose de brdlant et d’éreinté,
gu’on ne peut pas dire...

— Méchante, va ! Laisse-moi voir les tiens ?

Il la prit par les poignets ; mais elle se dégagea, et le mena-
ca d’un sévere petit doigt tendu.

— Si vous ne me laissez pas partir, je ne reviens plus!...
Dieu ! ¢a va étre affreux, dehors, apres ce bon dodo chaud, et ce
feu, et cette lampe rose...

— Et moi, Minne ? me ferez-vous la grace de me regretter,
apres la lampe rose ?

— Ca dépend ! dit-elle en coiffant sa toque piquée de camé-
lias blancs. Ouli, si vous me trouvez un fiacre tout de suite.

— La station est tout prés, soupira Jacques en brossant ses
cheveux au petit bonheur. Zut ! il n’y a plus d’eau chaude !

— C’est bien rare gu’il y ait assez d’eau chaude... murmura
Minne, distraite.

Il la regarda, les sourcils hauts, reprenant peu a peu, avec
ses habits, sa figure de « petit baron Couderc » :

— Ma chére amie, vous dites quelquefois des choses, des
choses... qui me feraient douter de vous, ou de mes oreilles !
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Minne ne jugea pas nécessaire de répondre. Elle se tenait
sur le seuil, fine et modeste dans sa robe sombre, les yeux ab-
sents, déja partie.

« Encore un ! » songe Minne criment.

D’une épaule rageuse, elle s’accote au drap décoloré du
fiacre et renverse la téte, non par crainte d’étre vue, mais par
horreur de tout ce qui passe dehors.

« Voila, c’est fait... Encore un ! Le troisieme, et sans succes.
C’est a y renoncer. Si mon premier amant, l'interne des hopi-
taux, ne m’avait pas affirmé que je suis « parfaitement confor-
meée pour I'amour », J'irais consulter un grand spécialiste... »

Elle se remémore tous les détails de son bref rendez-vous,
et serre les poings dans son manchon.

« Enfin, voyons ! ce petit, il est gentil comme tout ! Il meurt
de plaisir dans mes bras, et moi, je suis la a attendre, a dire :
« Evidemment, ce n’est pas désagréable..., mais montrez-moi ce
gu’il y a de mieux ! »

« ... C’'est comme mon second, cet Italien qu’Antoine avait
connu chez Pleyel, allons..., celui qui avait des dents jusqu’aux
yeux... Diligenti !... Quand je lui ai demandé, chez lui, ce qu’'on
appelait dans les livres des « pratiques infames », il a ri, et il a
recommencé ce qu’il venait de faire !... Voila ma veine, voila ma
vie jusgu’a ce que j'en aie assez !... »

Elle ne pense a Antoine, en cette minute-1a, que pour le
charger d’une vague et inutile responsabilité : « C’est sa faute, je
parie, si je ressens autant de plaisir que... ce strapontin. Il a di
me fausser quelque chose de délicat. »
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« Pauvre Minne ...» soupire-t-elle. Le fiacre atteint la place
de I'Etoile. Dans quelques minutes, elle sera chez elle, avenue de
Villiers, tout pres de la place Pereire... Elle traversera le trottoir
glacé, franchira I'escalier surchauffé qui sent le ciment frais et le
mastic — et puis les grands bras d’Antoine, sa joie canine... Elle
baisse la téte, résignée. Il n’y a plus d’espoir pour aujourd’hui.

* % *

Deux ans de mariage, et trois amants... Des amants ? peut-
elle les nommer ainsi dans son souvenir ? Elle ne leur accorde
gu’une indifférence faiblement vindicative, a ceux-la qui ont
godté pres d'elle le convulsif et court bonheur qu’elle cherche
avec une persistance déja décourageée. Elle les oublie, les relégue
dans un coin gris de sa mémoire, ou s’effacent leurs traits,
presque leurs noms... Un seul souvenir net, d’'une neuve couleur
de coupure fraiche : la nuit de ses noces.

Minne dessinerait encore du doigt, sur le mur de sa
chambre, 'ombre qui y caricaturait Antoine, cette nuit-la: un
dos bossu d’effort, des cheveux en méches cornues, une courte
barbe de satyre, toute I'image fantastique d’'un Pan besognant
une nymphe.

Au cri aigu de Minne blessée, Antoine avait réepondu par
une manifestation idiote de joyeuse gratitude, de soins émus, de
dorlotements fraternels... il était bien temps !

Elle claquait tout bas des dents et ne pleurait pas. Elle res-
pirait avec surprise cette odeur d’homme nu. Rien ne I'enivrait,
pas méme sa douleur — il y a des bralures de fer a friser qui sont
autrement insupportables — mais elle espérait mourir, sans trop
y croire... Son mari tout neuf, son ardent et maladroit mari
s'étant endormi, Minne avait tenté, timidement, de s’évader des
bras encore fermés sur elle. Mais ses doux cheveux de soie, mé-
lés aux doigts d’Antoine, la tenaient captive. Tout le reste de la
nuit, la téte tirée en arriere, Minne avait songe, immobile et pa-
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tiente, a ce qui lui arrivait la, aux moyens d’arranger les choses,
a I'erreur profonde d’avoir épousé cette espéce de frere...

« C'est la faute de Maman, quand on y réfléchit bien...
Cette pauvre Maman ! elle était restée persuadée que je portais
écrit sur mon front : « Voici la fille qui a découché !... » Décou-
ché ! pour ce que ¢a m’a rapporté ! J'ai eu beau lui dire que je
n'avais rencontré sur ma route que deux femmes, un vieux, et
un gros rhume... L’'oncle Paul me bat froid, depuis que Maman
est morte, comme si j'étais la cause de sa mort... Pauvre Ma-
man ! elle n’a rien trouvé de mieux a me dire, avant de nous
quitter, que : « Epouse Antoine, ma chérie : il taime, et tu ne
peux guere en épouser un autre... » Allons donc! je pouvais en
épouser trente-six mille autres, n’importe quel autre, pourvu
gue ce ne fat pas celui-la! ... »

* % *

Minne, depuis son mariage, vit close dans son passé, sans
se douter gqu’il n’est pas normal, chez une femme presque en-
fant, de commencer ses méditations par « Autrefois... »

Du réve qui I’'emportait naguére vers l'avenir, vers Le Frisé,
vers le monde obscur qui s’agite, la nuit, dans I'ombre des forti-
fications, elle semble s’étre réveillée, effarée, sans memoire pre-
cise. Elle a gardé son habitude de songer longuement, les yeux
tendus vers I’Aventure... Mais, décue, humiliée, renseignée, elle
commence a deviner que I’Aventure, c’est I'’Amour, et qu’il n'y
en a pas d’autre. Mais quel amour ? « Oh'! supplie Minne en
elle-méme, un amour, n'importe lequel, un amour comme tout
le monde, mais un vrai, et je saurai bien, avec celui-la, m’en
créer un qui soit digne de moi seule !... »
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«Ah'! je le savais bien, que ce coup de sonnette-la, c’était
ma Minne ! Je parie que tu vas m’en vouloir, parce que tu es en
retard ! »

Elle sourit, encore gu’elle n’ait guéere envie de rire, de sa-
VOIr si prévue, et si respectée, son injuste humeur. Au fond, elle
retrouve sans déplaisir ce grand garcon a figure chevaline, beau,
si I'on veut, et qui habille sa jeune figure d’'une barbe sérieuse. «
Au moins, songe-t-elle en dénouant sa voilette, je suis slre de
celui-ci : je n’en attends plus rien. C’est quelque chose, au point
ou j’en suis. »

—Pourquoi « en retard » ? On dine ici, je suppose ?

Antoine léve des bras scandalisés qui touchent presque le
plafond :

—Bon Dieu ! et les Chaulieu ?

—Ah ! dit Minne.

Et elle reste plantée, la voilette tendue entre ses doigts fins,
si délicieuse avec sa figure d’enfant grondée qu’Antoine se jette
sur elle, la souléve de terre, veut I'embrasser ; mais elle se dé-

gage vite, les yeux refroidis :

— C’est ¢a, va ! retarde-moi encore ! D’ailleurs, on dine tel-
lement tard chez eux... Nous ne serons jamais les derniers !

Elle glisse vers la porte de sa chambre et se retourne, les
levres plissées d’'une moue :
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— Tu y tiens, toi, a ce diner ?

Antoine ouvre la bouche, puis la referme, puis la rouvre,
évidemment sous un flot si pressé d’arguments que Minne
s’énerve et crie avant gu’il ait parlé :

— QOuli, je sais ! Tes relations avec Pleyel ! Et la publicité des
journaux affermés par Chaulieu! Et Lugné-Poe qui veut com-
mander un barbytos pour les danses d’'lsadora Duncan ! Je sais
tout, tout, je te dis ! Dans dix minutes, je serai préte !

« Puisqu’elle sait tout ¢a, se dit Antoine resté tout seul au
milieu du salon, pourquoi me demande-t-elle si je tiens a ce di-
ner ? »

L'amour d’Antoine ignore la supercherie, comme la modé-
ration. Sa tendresse le fait trop tendre, et trop gai sa gaieté, et
trop soucieux son souci. Peut-étre n'y a-t-il pas d'autres bar-
rieres, entre elle et lui, que ce besoin — « cette manie » dit
Minne — d’étre sincere et sans détour ?... Un jour, I'oncle Paul,
le pére d’Antoine, a dit a son fils, devant Minne : « Il faut se dé-
fier de son premier mouvement !— Oh! c’est bien vrai », a re-
pondu Minne docile, achevant en elle-méme : «...surtout les
gens qui ne mentent pas spontanément. Ce sont des paresseux,
gui ne se donnent méme pas la peine d’arranger un peu la véri-
té, quand ce ne serait que par politesse, ou bien pour intri-
guer... »

Antoine est un de ces incorrigibles. Il s’écrie vers Minne, a
chaque instant: « Je taime!» Et c’est vrai. C'est vrai d’'une
maniére absolue, sans nuances, pour toujours.

« Ou irions-nous, philosophait Minne, si, usant du méme

procédé d’affirmation, je m’exclamais avec une conviction égale
a la sienne : « Je ne t'aime pas ! »
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Cette fois encore, planté dans le salon blanc, il discute loya-
lement avec Minne absente : « Pourquoi me I'a-t-elle demandé,
puisgu’elle le savait ? » Il bouscule, en passant, le barbytos qu'il
a fait construire chez Pleyel. La grande lyre gémit, lamentable et
harmonieuse : « Bon Dieu ! mon modele huit! « Il la palpe avec
sollicitude et sourit, dans la glace, a son image de rhapsode bar-
bu.

Antoine n’est pas un aigle, mais il a le bon sens de s’en
rendre compte. Tourmenté du besoin de se grandir aux yeux de
Minne, il détourne avec l'autorisation de Gustave Lyon, son pa-
tron, quelques heures de son temps, di a la comptabilité de la
maison Pleyel, pour les donner a Ila reconstruction
d’instruments grecs ou égyptiens. « Je me serais aussi bien oc-
cupé d’automobiles, s’avoue-t-il, mais la reconstitution du bar-
bytos me vaudra peut-étre un bout de ruban rouge... » La porte
de la chambre a coucher se rouvre, Antoine tressaille.

— Jai dit dix minutes, jette une petite voix triomphante.
Regarde ta montre !

— C’est épatant, concéde ce modele des maris. Que tu es
belle, Minne !

Belle, on ne sait pas bien; mais singuliere et charmante,
comme elle fut toujours. Elle est habillée d'un tulle vert, vert
bleu, bleu vert, une robe couleur d’aigue-marine. Une ceinture
d’argent, une rose d’argent au bord du décolletage discret, c’est
tout. Mais il y a les épaules fréles de Minne, les cheveux étince-
lants de Minne, et les yeux noirs qui étonnent, qui ne vont pas
avec le reste, et, au-dessous de son collier, — des perles pas plus
grosses que des grains de riz, — deux toutes petites saliéres si
attendrissantes...

— Viens vite, ma poupée !...

* * *
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Chez les Chaulieu, chacun arrive avec une ame de combat,
les poings serrés, la machoire contractée et défensive. Les plus
forts montrent une mine affectée d’aise et de bien-étre, la face
reposée d'un bon ami qui vient chez ses bons amis pour passer
tranquillement la soirée. Mais ceux-la sont rares. En these géené-
rale, quand un homme annonce dans la journée : « Je dine ce
soir chez les Chaulieu », les visages se tournent vers lui avec un
ironique intérét. On dit «ah! ah!» et cela signifie : « Bonne
chance ! vous sentez-vous en forme ? le biceps va ? »

Dégagé de toute Iégende, le salon des Chaulieu n’a pas de
guoi inquiéter les plus fiers courages ; madame Chaulieu est une
harpie, soit. Mais il se trouve encore des esprits paisibles sur qui
cette révélation ne produit pas d’autre effet que, par exemple,
celle-ci : « Madame Chaulieu est un peu bossue.»

Cette insigne créature se pare de méchancete, comme les
autres de vice. Pratique, elle s’est d’abord fait connaitre en par-
lant d’elle-méme, et encore d’elle-méme. Patiente, elle a, durant
cing ou six années, commence toutes ses phrases par : « Moi qui
suis la plus méchante femme de Paris... » Et Paris, a cette heure,
redit avec un touchant ensemble : « Madame Chaulieu, qui est
la plus méchante femme de Paris... »

Peut-étre n’est-ce chez elle qu’activité inemployée, énergie
de bossue dont la bosse est en dedans; car son corps menu
porte solennellement une grande et magnifique téte de Juive
orientale.

Chaulieu, son mari, est un homme discret, découragé et
bdcheur, épouvanté de sa compagne. On dit volontiers, en par-
lant de lui : « Ce pauvre Chaulieu » ; car il laisse paraitre, sur sa
figure de petit hidalgo camus, la mélancolie des malades incu-
rables et résignés. Il accepte fierement le malheur d’étre I’époux
de sa femme, et son silence signifie : « Laissez-moi tranquille
avec votre pitié ; si je suis son mari, c’est que je I'ai bien vou-
lu!»
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Irene Chaulieu s’habille colteusement, porte des robes
blanches de dentelle ou de tulle qui gagneraient a connaitre plus
freguemment le teinturier-dégraisseur, des zibelines d’occasion,
et des gants blancs toujours un peu craqués a cause de la nervo-
sité remuante de ses petites mains, des mains tripoteuses et
moites, qui accaparent la poussiére des bibelots, le sucre des
gateaux, le beurre des sandwiches, et les traces oxydées d’une
chaine de cou qu’elles tourmentent sans cesse.

Chez elle, assise, afin de paraitre plus grande, sur I'extréme
bord d’'une chaise, Iréene Chaulieu se tient au fond d’'un im-
mense salon carre, face a la porte pour dévisager ses amis des
gu’ils entrent, et les suivre, durant qu’ils traversent le parquet
miroitant comme une mare, de son beau regard brutal et mal-
veillant.

Telle est I'étrange amie que le hasard a donnée a Minne.
Iréne s’est jetée sur cette jeune femme avec la curiosité collec-
tionneuse qui la fait si aimable aux nouveaux venus, tout ani-
mee de la joie de connaitre, d’éplucher, de deétruire. Et puis,
mon Dieu, Antoine n'est pas si mal... grand et barbu, une dé-
gaine de Brésilien honnéte... La prévoyante sensualité d’Iréne
sait ménager l'avenir.

— Ah ! les voila enfin !

Antoine, derriere Minne qui traverse en patineuse le par-
guet glacé, marmonne des excuses et s’effondre sur la main ten-
due de madame Chaulieu. Mais elle ne le regarde méme pas,
occupée a détailler la toilette de Minne...

— C’est cette belle robe, ma chere, qui vous a mise en re-
tard ?

Son ton chatie plus gqu’il n’'interroge ; mais Minne n’en
semble pas émue. Elle compte, I'eil noir et grave, les convives
masculins et oublie de dire bonsoir a Chaulieu qui s’écrie mol-
lement, fatigué jusque dans I’'enthousiasme :
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— Minne, notre ami Maschaing désire vous connaitre.

Cette fois, Minne semble s’éveiller de son indifférence :
Maschaing I'académicien, le Maschaing de Spectre d'Orient et
des Désabusées, Maschaing lui-méme !... « En voila un qui doit
s’y connaitre en voluptés ! » se dit Minne... Elle se penche, trés
attentive, vers un petit homme agile qui la salue... « Ah! je
I'aurais cru plus jeune ! Et puis il ne me regarde pas assez... c’est
dommage!... »

Irene Chaulieu se leve, trainant deux meétres de guipure
poussiéreuse, et s'empare du bras de Maschaing. Sa téte royale
et busquée, son petit corps raidi sur des talons périlleux pro-
clament I'orgueil d’'une chasse fructueuse : « Enfin, je I'ai, leur
academicien ! »

— Maugis, jette-t-elle par-dessus I'épaule, vous offrez le
bras a Minne...

Minne suit, sa main gantée sur la manche de Maugis,
gu’elle n’a jamais vu de si prées. « Il est drole, mon voisin. Il a
des yeux d’escargot. Mais j'aime assez cette moustache militaire.
Et puis il a un nez trop court qui m’amuse. En voila un qui passe
pour la mener joyeuse, comme ils disent ? Irene Chaulieu af-
firme qu’on peut faire beaucoup de fond sur ces hommes de la
génération précédente... En somme, dépouillé de son borde-
plats, il perd le trait le plus caractéristique de sa physionomie...
J’ai mal aux reins, pourquoi ?... Tiens ! je n’y pensais plus ! mais
c’est ce petit Couderc, aujourd’hui... » Elle sourit froidement a
son souvenir, et refuse le potage.

A sa gauche, Chaulieu boit de I'eau de Vichy, prudent et ré-
signé, car : « Il n’y a pas de maison, dit-il, ou I'on mange plus
mal que chez moi. » A sa droite, Maugis I'épie de son ceil sail-
lant. En face d'elle, Iréne Chaulieu, superbe, tres grande des
gu’elle est assise, expédie sa bisque, y trempe un bout d’écharpe
— qui, d’ailleurs, en a vu bien d’autres — et « fait du plat» a
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Maschaing, avec cette brutalité dans la louange, ce cynisme
dans l'admiration qui subjuguent parfois leur objet et
I’'amenent, passif, heureux, jusqu’aux levres buveuses et bien
ciselées d’'lrene, jusqu’entre ses bras musclés de dompteuse...

Antoine sourit a sa femme. Elle lui rend le sourire en ren-
versant la téte, pour que Maugis suive le mouvement du cou,
note I'éclair des yeux entre les cils blonds... « On ne sait ja-
mais » se dit—elle.

Aux deux bouts de la table, des gens vagues, cousines
pauvres d’lréne, jeunes prodiges de la littérature, pas encore
bacheliers, mais qui traitent Mallarmeé de rétrograde ; une Amé-
ricaine, qu’on nomme « la belle Suzie » sans la désigner davan-
tage, et son flirt de la semaine ; un marchand de pierres israé-
lite, sur qui I’'nGtesse, qui convoite un saphir étoilé, essaiera vai-
nement tout a I'heure ses regards les plus explicites et son cy-
nisme fraternel : « Nous deux, qui sommes de bonnes cra-
pules... ». Un blond pianiste beethovenien est annoncé pour
onze heures...

Minne regarde tous ces gens-la et rit : « Ce pauvre Antoine,
il a encore écopé la tante Rachel ! Ca ne rate jamais. Comme il
N’y a guére que lui de poli, ici, on lui repasse toutes les vieilles
parentes... »

— Vous ne buvez pas, madame ?

«Ah! Ah! Il se décide, ce gros Maugis ? Quelles mous-
taches, tout de méme ! Je ne peux pas m’habituer a entendre
sortir de ces broussailles sa voix de jeune fille un peu enrhu-
mée... »

— Mais si, monsieur ! je bois du champagne et de I'eau.

— Et comme vous avez raison ! Le champagne est le seul vin

tolérable de cette maison. Chaulieu est chargé de la publicité du
Pommery, heureusement pour vous !
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— Je ne savais pas. Si Iréne vous entendait !

— Pas de danger! Elle s’éreinte en effets de corsage pour
Maschaing...

— C’est ce qui vous trompe, mon petit Maugis, j'entends
toujours tout !

Le regard et la phrase tombent raide sur I'imprudent, qui
plie le dos et tend les mains jointes :

— Pardon ! ferai plus ! gémit-il.
Mais on ne désarme pas si vite Irene Chaulieu.

— Ne vous mettez pas mal avec moi, mon petit Maugis : ¢a
pourrait vous codter cher !

Blessé d’étre menacé devant Minne, I'homme aux grosses
moustaches devient insolent :

— Cher? Ma pauvre amie, je suis bien tranquille: les
femmes ne m’ont jamais rien codté, et ce n'est fichtre pas pour
vous que je changerai mes habitudes !

Irene Chaulieu flaire le vent en cavale de sang, et va ré-
pondre... Déja tous les convives se taisent et se penchent comme
au théatre... La voix douce et lasse de Chaulieu détourne — quel
dommage ! — la tempéte :

— Je l'avais bien dit, que la timbale serait ratee !...

Bien que l'assertion soit rigoureusement exacte, les con-
vives jettent a ce martyr des regards féroces : Chaulieu leur fait
manquer un de ces attrapages soignés, la spécialité de la mai-
son, et puis, comme dit Maugis, pendant ce temps-la, on
N'aurait pas pensé a ce qu'on mange! N'empéche que Minne
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jette a son voisin, ce brave, une ceillade singulierement flat-
teuse. « Ses moustaches ne mentent pas : c’est un héros! » Le
héros sent venir, d’elle a lui, cette sympathie d’ordre inférieur,
penchant de la petite femme du monde pour le lutteur qui vient
de « tomber » un adversaire... Il est prét a en profiter, séduit par
I'inquiétante beauté de Minne, son charme de bibelot hors
commerce...

Le diner se dégele. Irene Chaulieu flambe d’entrain, grisée
par sa premiere escarmouche. Elle ne mange plus, parle comme
on délire, et comble de calomnies inédites l'oreille tendue de
I’'academicien qui prend des notes. Antoine I'entend, épouvanté,
défendre une amie de fraiche date :

— Non, mon cher maitre, vous ne vous ferez pas I'écho de
pareilles infamies! Madame Barnery est une honnéte femme,
qui n'a jamais eu avec Claude les relations que lI'on dit! Ma-
dame Barnery a des amants...

— Ah ! comment ? elle a des amants ?

— Parfaitement, elle a des amants! Et c’est son droit,
d’avoir des amants ! C’est le droit de toute femme trompée par
la vie ! Et je n’admettrai jamais qu’on parle d’elle, devant moi,
en des termes équivoques !

« Bon Dieu! soupire Antoine, assomme. Si jamais cette
mégere-la prenait Minne en grippe, nous serions frais ! Ma pe-
tite Minne si pure! Comme elle rit des fumisteries de ce gros
journaliste !... Rien de tout cela ne l'effleure... »

Minne rit, en effet, la téte en arriere, et on voit le rire des-
cendre en ondes sous la peau nacrée du cou, jusqu’aux deux pe-
tites salieres attendrissantes... Elle rit pour s’embellir et pour
éviter de répondre a Maugis emballé, qui lui dépeint son état
d’ame en termes vigoureux :

— ... et vous verriez quel bath aimoir, avec quels divans !
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— Des divans ! répéte Minne, tout a coup tres réservée...
Vous entendez, monsieur Chaulieu, ce que me dit mon voisin ?

— J'entends bien, répond Chaulieu... mais je faisais, par
discrétion, le monsieur qui savoure sa salade Femina. Et, bon
Dieu! gu’elle est mauvaise ! avec quoi peut-on bien fabriquer
I’huile d’olive, chez moi ?

Minne le tire par la manche, gamine :

— Mais, monsieur Chaulieu, défendez-moi! il me dit des
choses horribles !

Chaulieu tourne vers Minne sa figure camuse :

— Comment ? ma pauvre enfant, vous en étes déja a me
demander secours ? Dans ce cas, il y a...

— Ilya?... insiste Minne, tres coquette.
Chaulieu, du menton, désigne Antoine :

— Mais... celui-1a, de qui les biceps me semblent compter...
Hé ! Maugis, qu’est-ce que tu en dis ?

Maugis, embété au fond, ricane, pose lourdement ses
coudes sur la table, exagere la vigueur de son large dos :

— Mon vieux, pourvu qu'une femme ait des faiblesses, la
force du mari, moi, je m’en fiche !

— C’est une opinion.

— Dites donc, petite madame blonde, il a I'air occupé votre
mari ?
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Tres occupé! Irene Chaulieu, des qu’elle a vu le jeu de
Maugis, a résolument tourné le dos a I'lmmortel et s’est jetée
sur Antoine, sur le mari, sur I'ennemi... Elle lui masque tout un
coté de la table, de son chignon gonflé et lache, de son éventail
ouvert, de son épaule évadée du corsage... Elle I'ahurit de pa-
roles, se découvre un intérét récent et passionné pour le barby-
tos.

— Mais, mon cher, c’est une réevolution dans la musique !
— Oh ! c’est beaucoup dire ! hasarde loyalement Antoine.

— Laissez donc, laissez donc, vous étes trop modeste ! Ah'!
si j'étais homme ! A nous deux, nous remuerions le monde!...
Quand on a votre force, votre jeunesse, votre...

Le beau regard oriental d’lréne s’appuie sur celui
d’Antoine ; ses cils, lourds de mascara, battent paresseusement
comme l'aile d’'un papillon pose... Il cligne, géne, fatigué aussi
par I'électricité crue qui tombe sur la nappe brodée et rejaillit
blafarde jusqu’aux visages. Un coup de timbre lointain met fin a
son supplice, et Chaulieu avertit sa femme d'un petit claque-
ment de langue :

— Hep, Irene !

Elle se leve a regret, enroule son écharpe, accroche et en-
traine des pelures de bananes, en disant tout haut :

— Déja les cure-dents qui rappliquent ! Je vais encore trou-
ver au salon des tétes a quarante-cing degrés. Tant pis, je n'y
peux rien ! Tout le monde voudrait diner ici... Minne, vous ferez
la jeune fille au salon, pour le café et les liqueurs.

Minne ne déteste pas cet office délicat qui consiste a ma-

nier, dans un salon encombré, des tasses fragiles, une cafetiéere,
une pince a sucre... Elle y apporte des mains soigneuses, une
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application de fausse ingénue qui attendrit les dineurs bien
remplis.

— Quel trésor, mon cher, qu'une petite femme comme ¢a!
Elle vous a une frimousse a repriser des chaussettes, tu ne
trouves pas ?

L’emballement de Maugis n’a plus de bornes. Il vient de se
confier a un jeune poeéte, trop jeune pour n’étre pas blasé sur la
beauté des femmes...

— Quel petit cou a étrangler ! Et ces cheveux ! et ces yeux !
et ces...

Iréne Chaulieu survient, chétive et excitée.

— La, 14, Maugis, un peu de calme ! Convenez au moins que
je suis une bonne amie ? A table, pour vous laisser le champ
libre, j’ai occupé le mari !

— C’est vral, je vous revaudrai ¢a. Elle est rudement gen-
tille, I'enfant ! Je vous fous mon billet que si je la rencontrais
dans une ile déserte...

— Mon pauvre Maugis, vous me faites pitie ! Il n'y a rien a
faire avec Minne.

L’homme de lettres leve ses lourdes épaules :

— Elle est honnéte ? raison de plus ! une femme qui a pas
marché se méfie moins.

— Ca dépend, objecte Irene nonchalante, les cils couchés en
abat-jour. Il y a celles a qui les hommes ne disent rien...

Maugis lance, pour mieux écouter, sa cigarette dans un
vase de roses.
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— Non ? vrai ? elle ?... Racontez-moi tout ! On est des vieux
copains, nous deux, pas, lrene ?

— Qui, a présent! jette-t-elle, moqueuse. Vous étes trop
chineur, mon gros, vous ne saurez rien.

Tranquille, sre d’avoir semé de la bonne graine de men-
songe, elle s’en va vers les couples qui arrivent. Rares, les
couples : le célibataire abonde, et ’homme marié venu tout seul.
Elle sourit, tend ses mains aux ongles brillants. Le grand salon
glacial se peuple enfin, perd sa sonorité d’appartement a louer.
Iréne permet le cigare, et Minne verse les liqueurs, si sage dans
sa robe bleue...

— Un peu de curacgao sec, monsieur ?

Elle dit cela d’'une voix distinguée, une voix qui S’ennuie
poliment...

— Un peu de curagao sec, monsieur ?

Pas de réponse, Minne léve les yeux et se trouve devant le
petit baron Couderc qui vient d’entrer... Il n’en revient pas.
Pourquoi ne lui a-t-elle pas dit qu’il la verrait ce soir ? Et pour-
quoi n’a-t-elle pas l'air émue ? Car, enfin, il y a cing heures a
peine que, la-bas, rue Christophe-Colomb, elle détachait ses
jarretelles avec une pudeur si charmante et si drolement pla-
cée... A ce souvenir, il suffoque un peu, et son teint d’enfant frais
s’empourpre d’'un seul flot.

— Mais, murmure-t-il, vous étes donc ici ?
— On le dit... raille-t-elle en lui souriant des yeux.

Elle lui laisse aux doigts un verre plein, et s’en va, Hébé
indifférente, servir Antoine.

Irene Chaulieu a vu... Maugis aussi...
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— Bon Dieu! Iréne, qu’est-ce gu’il a pris, le gosse, souffle
Maugis, intéressé violemment. Vous avez vu ce qu’il a tiqué ?

— Ca vous étonne ? Pas moi ! Vous ne savez donc pas ? Ce
petit Couderc est fou d’elle, mais elle ne veut rien savoir. Elle a
dd le remiser encore une fois, et sec; il fera bien de ne plus se
retrouver devant elle !

— Il ne s’en remet pas : regardez-le... Pauvre gosse ! il me
fait pitié !

— Pitié ! vous étes épatant, mon cher, a vouloir que toutes
les femmes passent leur vie dans les garconnieres! C’est bien
fait pour le petit Couderc! Moi, j'aime les femmes qui se tien-
nent!

Il est exact, d’ailleurs, que Jacques Couderc souffre. Il sup-
porte son nouvel état d’'amant heureux avec impatience et ma-
laise. La semaine d’avant, son flirt avec Minne lui procurait un
agacement délicieux, I'exaltation d’'un vin léger qui fait chance-
ler la téte sans couper les jambes. Il aurait voulu se battre de-
vant elle, insulter a tout ce qui existe, enlever une autre femme
pour que Minne le sGt et I'admirat ; mais il ne subissait pas ce
morne et ardent amour, si prés des larmes et de la violence, cet
amour que la premiere heure de possession avait fait sortir d’un
gite sombre ou il dormait tout armé...

Jacques souffre de jalousie, parce qu’il aime, et son mal lui
donne une contenance un peu courbée et gauche, un air de
rhumatisant précoce.

Sans déférence pour le pianiste qui joue une tumultueuse
rengaine de Liszt, Maugis a rejoint Minne, et Jacques Couderc
la regarde roucouler et rire.

« Elle n’a ri qu’une fois aujourd’hui, songe-t-il, c’est quand
elle m’a dit que j'étais béte. Seigneur ! je le suis encore bien plus
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gu’elle ne le croit... Quelle sale téte il a, ce Maugis ! 1l ressemble
au « Frog Prince » des dessins de Walter Crane... Tant pis! je
m’en vais mettre la puce a 'oreille du mari ! »

Jacques Couderc releve son nez de gavroche, affermit son
sourire en coin, et s’en va cranement « rapporter » a Antoine,
qui fume en paix pres de la table de poker, dans le clan des
hommes mdrs, car sa barbe et sa figure de cheval sérieux lui ont
creé des relations au-dessus de son age. Et puis, le rénovateur
du barbytos ne folatre pas avec des gigolos !

— Monsieur...

— Cher monsieur...

IIs échangent une poignée de main, et Antoine sourit pa-
ternel.

— Vous avez vu ma femme ?

— QOui... c’est-a-dire... elle causait avec M. Maugis : alors, je
n’ai pas cru devoir...

— Vous ne connaissez pas Maugis ?
— A peine... C’est un de vos amis personnels ?

— Non, pas du tout. Je le rencontre ici, et ailleurs. Il amuse
Minne.

Jacques jette sur Antoine un regard furieux :

— Charmant garcon, dailleurs. Un peu boheéme, mais
guand on est célibataire, n’est-ce pas ?...

— Je ne vous le fais pas dire !
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— Mais je ne le dis pas non plus! se récrie imprudemment
Jacques, rouge d’'une pudeur insolite. Je sais bien qu’on a la
rage de dire que je mene une vie de baton de chaise, mais c’est
tres, tres exagéré. Dans tous les cas, je n’ai pas, comme Maugis,
la facheuse réputation de coucher avec des vieilles dames, moi !

Antoine léve les sourcils et regarde du c6té de Maugis, tou-
jours assis aupres de Minne.

— Comment ? il couche avec des vieilles dames ?

— Des vieilles dames, c’est beaucoup dire... avec une vieille
dame, une blonde teinte, hors d'age... Et Dieu sait pourquoi !
car il aime plut6t les petites personnes tres jeunes...

— Vrai ? c’est épatant, déclare Antoine.

Son accent révele une si vive admiration que le petit Cou-
derc s'indigne.

— Ca ne vous dégodte pas plus que ¢a ?

—Moi ? mais je trouve c¢a merveilleux, cher monsieur!
Vous pourriez me mettre dans un lit avec une femme d’age pen-
dant sept ans... je resterais comme... COmme... je ne peux pas
dire quoi, moi !

Le baron Couderc se leve, décu.

—Vous permettez, cher monsieur ? Je crois que madame
Minne me fait signe...

Ce n’est pas un signe, mais un froncement tétu des sourcils.
Minne voit, Minne sent un commencement de danger contre
lequel se dresse son ame brave et rusée. Elle regarde venir
Jacques avec défiance... Il est gentil pourtant cet enfant, et si
bien habillée !
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« Le pantalon de Maugis visse, pense-t-elle, et puis je
n’aime pas les revers de moire... Mais, décidément, Jacques est
trop jeune. Cette surprise, cette rougeur en me trouvant ici!...
Je n'aurais jamais d compter sur un garcon si jeune pour faire
de moi une femme comme les autres... Quand je pense a ce que
disait Marthe Payet, I'autre jour : « Moi, je suis comme Bilitis ;
guand je suis avec mon amant, le plafond tomberait sans chan-
ger le fil de mes idées ! » Jacques aussi, il est comme Bilitis...
Oh!je le battrai!... »

Elle se tourne un peu du cété de Maugis, dont le souffle ca-
resse son épaule: « Celui-ci..., on ne peut pas lui reprocher
d’étre trop jeune, au contraire. Il n’est pas beau... Mais son as-
surance, sa voix de jeune fille, sa célinerie blessante, et ce ... je
ne sais quoi... Ah ! oui ! s'interrompt-elle résignée, le je ne sais
qguoi des hommes qu’on ne connait pas beaucoup ! »

Jacques est revenu a Minne, qui lui tend sa main dégantée.
Il I'effleure des levres, et attend pour Maugis une présentation
qgui ne vient pas. Maugis fume, suave et vague, les yeux vers
I’'azur pommelé du plafond... Minne se leve enfin, déplisse sa
robe et marche vers la table qui porte des rafraichissements,
pour que son amant I'y suive...

— Un verre d’orangeade, chere madame ?... Minne, supplie-
t-il tout bas, vous saviez que vous veniez ici ce soir, et vous ne
me l'avez pas dit...

— C’est vral, avoue-t-elle. Je n’y ai pas pensé...

Elle lui parle de profil une coupe aux doigts, inondée de
lumieére crue. Ses cils retroussés semblent la fleche que lancent
ses yeux aux aguets ; le peu de champagne qu’elle a bu rosit sa
petite oreille compliquée...

— Minne, poursuit-il, enragé de tant de grace, jure-moi que
tu ne voulais pas cacher ton flirt avec cet ignoble individu !
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Elle tressaille, mais ne se tourne pas vers Jacques.

— Connais-je d’ignobles individus? Et osez-vous au-
jourd’hui, aujourd’hui, me parler ainsi ?

Il jette a travers la table son sandwich mordu qui tombe
dans les cerises déguisées.

— Eh ! c’est d’aujourd’hui seulement que je puis vous parler
ainsi, parce que c’est d’aujourd’hui que je souffre, d’aujourd’hui
gue je t'aime !

Minne s’est retournée, brusque ; elle plonge dans les yeux
défiants et tristes de son amant son grave regard.

— D’aujourd’hui ? Parce que vous m’avez eue ? Réelle-
ment ?... Oh! expliquez-moi comment il se peut que I'amour
vienne d’'une pareille chose ?... Dites-moi : vous m’aimez davan-
tage parce que, cet apres-midi... ?

Il croit comprendre, et se trompe ; il croit que Minne veut
ranimer son imagination au feu d’'un souvenir tout proche,
gu’elle veut godter, devant tous, I'outrage exquis d’une évoca-
tion précise... Son teint d’enfant sanguin s’embrase et palit tour
a tour : le voici de nouveau changé, sans défense, comme elle I'a
vu tout a I’heure rue Christophe-Colomb...

— Oh ! Minne, quand tu t'es penchée pour dénouer tes jar-
retelles...

Il délire et tremble, son genou gauche trépide, comme la-
bas... Elle I'écoute, tres sérieuse, sans baisser les yeux sans fré-
mir aux mots brdlants, et quand il s’arréte, honteux et enivre,
elle n'a qu’'une exclamation, a peine prononcée, de décourage-
ment :

— C'est Inconcevable !
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Minne se léve tOt, pour une Parisienne qui sort souvent le
soir. A neuf heures, elle a pris son bain, et mange ses roties sans
langueur, trés éveillée, dans son cabinet de toilette blanc. A
chaque étage de la maison neuve, il y a le méme cabinet de toi-
lette blanc, le méme petit salon gris perle a fausses boiseries, le
méme grand salon a baies vitrées... Cela désole I'imagination ;
mais Minne n’y pense pas.

Ensachée dans sa robe de moinillon blanc, la tresse en
corde d’or dansant sur les reins, elle savoure ce matin, pas en-
core blasée, I'exquise solitude ou la laisse le départ quotidien de
son mari.

Jusqu’a midi, elle sera seule, seule a lisser en arriére, tout
aplatis, ses cheveux polis par la brosse, ce qui lui fait une figure
d’enfant japonais ; seule a regarder la couleur du temps, a veri-
fier, d’'un index pointu, le balayage des petits coins; seule a
camper sur un chapeau le paradis qu’éparpille son souffle et qui
se couche comme une graminée des preés ; seule a réver, a écrire,
a lire, a jouir de I'’enivrante solitude qui, depuis toujours, a con-
seillé Minne.

C’est par un matin d’hiver, clair et sonore comme celui-ci,
gu’elle a couru chez Diligenti, vague compositeur italien. Elle I'a
trouvé a son piano, flatté, embéte, irrésolu... Pour la punir de le
déranger a cette heure-13a, il a, rageur, possédé Minne décue...

Mais, aujourd’hui, Minne se sent une ame de ménagere

raisonnable. Sa déconvenue d’hier — la quatrieme — lui donne a
réfléchir, et elle réfléchit, en effet, devant une tasse vide.
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« Il faut aviser. Parfaitement, il faut aviser. Je ne sais pas
encore comment. Mais ¢a ne peut plus durer. Je ne peux pas
m’en aller, de lit en lit, pour faire plaisir a MM. Chose et Ma-
chin, pour l'unique satisfaction d’avoir un peu mal partout et
mon chignon a refaire, sans compter les chaussures qu’on remet
toutes froides et quelquefois mouillées... De quoi est-ce que j'ali
I’air ? Iréne Chaulieu dit qu’il faut se ménager, si on ne veut pa-
raitre tout de suite cinquante ans, et elle assure que, pourvu
gu'on crie ah! ah! gu’'on serre les poings et qu’'on fasse sem-
blant de suffoquer, ca leur suffit parfaitement. Ca leur suffit
peut-étre, aux hommes, mais pas a moi !... »

L’arrivee d’'un pneumatique interrompt I'amere réverie de
Minne.

« C’est de Jacques. Déja !... »

Minne chérie, Minne révée, Minne terriblement aimée, je
t'attends aujourd’hui chez nous. Je ne peux pas te dire, ma
chere petite reine, tout ce que tu apportes dans ma vie, mais je
sais depuis hier, je sais d'une maniére absolue que, si je
n'arrive pas a te voir autant que je veux, tout croulera! Ne ris
pas, Minne, je ne mets pas d'orgueil a tavouer que je n'aurais
jamais soupg¢onné ce qui m'arrive la. Es-tu 'amour ? Es-tu une
maladie de mon cerveau ? A coup slr tu n'es pas le bonheur,
Minne chérie...

JACQUES

Elle déchire le papier en tout petits morceaux, avec une ap-
plication vindicative.

« Et lui, est-il le bonheur pour moi ? Cet égoisme! Il ne
parle que de lui ! Ce n’est pas en ce petit si jeune que je pourrai
jamais me réfugier, ce n’est pas a lui que je pourrai m’avouer,
supplier : « Guérissez-moi ! Donnez-moi ce qui me manque, ce
gue j’'appelle si humblement, qui me ravalera au rang des autres
femmes !... » Toutes les femmes que je connais parlent de ¢a des
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gu’elles sont seules ensemble, avec des paroles et des regards
gui salissent I'amour... Tous les livres aussi ! Et il y en a qui sont
d’un formel ! Celui d’hier encore... » Elle ouvre un volume tout
moite d’encre fraiche et relit :

« Leur étreinte fut a la fois une assomption et un pa-
roxysme. Adila rugissante enfonga ses ongles aux épaules de
I’'homme, et leurs regards exacerbés se croiserent comme deux
poignards empennés de volupté... Dans un spasme supréme, il
sentit sa force se dissoudre en elle, tandis qu’elle, les paupiéres
révulsées, dépassait d’'un envol les sommets inconnus ou le Réve
se confond avec la sensation... »

« C'est péremptoire, ¢a! conclut Minne en refermant le
livre. Je me demande quelquefois ce qu’Antoine a bien pu faire
de son ceélibat pour étre aussi... ignorant ! » Minne pense peu a
Antoine, d’habitude. Il lui arrive de I'oublier ; il lui arrive aussi
de I'accueillir joyeusement, comme s’il était encore le fraternel
cousin d’autrefois... Mais, aujourd’hui, lorsqu’il rentre affamé,
fleurant le palissandre et le vernis, son bavardage heureux
échoue devant le mutisme de Minne, un mutisme a petite
bouche pincée, a sourds excédés...

— Qu’est-ce que tu as ?
— Rien.

Elle n’a rien. Elle en veut a Antoine du rendez-vous que lui
donne Jacques cet aprés-midi. Ce petit tient de la place, il sup-
plie, il s'impose, il écrit... C'est le baron Couderc, évidemment,
mais... « La belle avance ! » songe Minne. « Ca m’amuserait si je
le volais a quelqu’un, ou si je pouvais le dire a Irene Chaulieu.
Mais, pour moi, qu’il soit le baron Couderc ou le charbonnier
d’en face, le résultat ne differe pas!» Elle ira pourtant rue
Christophe-Colomb. Elle ira parce qu’elle ne recule jamais de-
vant rien, méme devant une corvée, et puis c’est encore si nou-
veau, leur aventure d’amour...
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Dans la salle a manger, ou il entre tant de lumiére qu’on en
a froid, Antoine dévore du veau marengo et son journal ; puis il
contemple avec extase sa femme qui, serrée dans une robe fon-
cée, tout unie, ressemble a une vendeuse tres distinguee. Il
tache, en bavardant, d’adoucir I'expression distante de ces yeux
noirs, tourment de toute sa jeunesse, de cette bouche qui mentit
autrefois si follement, si artistement...

— J'ai bien déjeuné, ma Minne. C’est toi qui as fait le me-
nu ?

— Mais oui, comme tous les jours.

— C’est épatant | Ma tante ne t’avait pourtant guere appris.

Minne se rengorge.

— J'ai appris toute seule. Les sauces sont démodeées, les en-
tremets compliqués n’ont plus de succes, les léegumes manquent
en cette saison, et, si je ne me donne pas un peu de peine, on
mangera aussi mal ici que chez les Chaulieu.

Elle joue a la madame, croise ses mains, et professe sur les
denrées d’hiver. Antoine I'admire et jubile, a demi caché der-
riere son Figaro... Minne percoit le tremblement insolite du
journal et proteste :

— C’est trop fort ! pourquoi ris-tu ?

— Pour rien, ma poupée. Je t'aime trop.

Il se léve et vient baiser tendrement les beaux cheveux bril-
lants, ou serpente et se perd un étroit velours noir... Minne ap-

puie un instant sa téte au flanc de son mari, d’'un air las :

— Tu sens le piano, Antoine.
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— Je le sais bien. C’est tres sain, tu sais. Ca chasse les mites,
cette odeur de vernis et de bois neuf. Si nous enfermions un
piano a queue dans chacune de tes armoires robes ?

Minne daigne rire, ce qui le remplit d’allégresse.

— Hop ! viens me verser mon café, chérie ! il faut que je file
de bonne heure !

Il 'enléve dans ses bras et la porte dans le salon blanc a
bouquets, qui conserve une odeur banale de tentures neuves,
car Minne n’y recoit guére et habite plus volontiers sa chambre
a coucher, et surtout son cabinet de toilette.

— Qu’est-ce que tu fais, mignonne, cet apres-midi ?

Le visage de Minne se durcit un peu, non qu’elle redoute
un soupcon, mais ce second rendez-vous, au lendemain du
premier, menace son repos...

— Des courses embétantes. Mais je rentrerai de bonne
heure.

— Oul, je sais ce que ¢a veut dire! Tu vas m’arriver a sept
heures et demie avec un air de tomber de la lune, en t’écriant :
« Comment ? moi qui croyais gu’il était cing heures ! »

Minne secoue la téte, sans gaieté :

— Ca m’étonnerait bien.

Dans le petit rez-de-chaussée de la rue Christophe-Colomb,
elle trouve le thé bouillant, le feu qui croule en braises roses, et,
dans tous les vases, des chrysanthemes échevelés, larges comme
des pieds de chicorée... Les sandwiches au caviar, déballés trop
tot, se recroquevillent comme des photographies mal collées...
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Jacques est la depuis deux heures, plus grave qu’hier, et Minne
le trouve changé ; il a quelque chose de sincére et de sérieux qui
ne lui va pas du tout. « C’est bien ma veine ! » soupire-t-elle. Et
elle cache sa mauvaise humeur sous un sourire mondain :

— Comment ? vous étes déja la, cher ami ?

Le «cher ami » fait signe que oui, qu’il est déja la, et lui
serre les doigts trés fort. « On jurerait, se dit Minne, qu’il a en-
vie de pleurer... Un homme qui pleure,ah'non!ah!non!... »

— Qu’est-ce que vous avez contre moi ? je suis en retard ?

— Oui, mais ¢a ne fait rien.

Il I'aide a retirer sa fourrure, recoit dans ses mains dévotes
le petit tricorne piqué de camélias, et palit de lui voir la méme
robe qu’hier, un col strict ou scintille le méme bouton de rubis...
Il se sent navré et perdu :

« Mon Dieu ! songe-t-il, que je I'aime déja ! C’est terrible, je
ne le savais pas... Hier, ca allait encore ; mais, aujourd’hui, je
suis au-dessous de tout, je ne suis bon qu’a pleurer et a coucher
avec elle jusqu’a en mourir... Elle va me prendre pour un gou-
jat...»

Elle se tourne vers lui, agacée de son silence :

— Dites donc, Jacques, laissez-moi placer un mot !

Il sourit, d’'un sourire qui a délaissé toute son heureuse in-
solence :

— Ne vous moquez pas de moi, Minne, je ne suis pas dans
mon assiette.

Elle s’approche, empressée, caresse les doux cheveux du
blondin assis devant elle :
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— Mais il fallait le dire ! C'était si simple de remettre a un
autre jour !... Un pneu aurait suffi...

Cette fausse sollicitude rallume dans les yeux de Jacques
une inquiétante lumiere. Il se leve et parle presque durement :

— Remettre !... un pneu !... Suis-je un invalide ? Il ne s’agit
pas d’'une grippe ou d’une migraine. Croyez-vous que je puisse
me passer de vous ?

Il n'a pas su se contenir, il s'expligue maladroitement, et
Minne se cabre :

— Alors, quand vous ne pourrez pas vous passer de moi, il
faudra que je vienne ici a n'importe quelle heure ?

Elle n’a pas haussé le ton, mais sa bouche nerveuse blan-
chit et elle regarde son amant de bas en haut, en béte faible et
menacante. Il s’effraie et saisit les froides petites mains dégan-
tées:

— Dieu! Minne, mais nous sommes fous! Qu’est-ce que
j'ai ? qu’est-ce que je dis ? Pardonne-moi... C’est que je t'aime :
tout le mal vient de la ; c’est que je me fais un mal infini en pen-
sant a toi, a toi telle que tu étais hier, telle que tu vas étre... Dis,
dis, n’est-ce pas ? telle que tu étais hier, toute pale dans tes che-
veux, et puis toute fatiguée sur le lit, avec tes pieds pointus et
joints...

Il parle, et déshabille Minne. Ses baisers, I'accolement de
son jeune corps vigoureux et rose, qui sent la blonde, I'éclair de
beauté mystérieuse qui le visite a cette minute-1a, raniment au
fond des yeux sombres de Minne, encore une fois, I'espoir du
miracle attendu... Mais, encore une fois, il succombe seul, et
Minne, a le contempler si pres d’elle immobile, mal ressuscité
d’'une bienheureuse mort, déchiffre au plus secret d’elle-méme
les motifs d’une haine naissante : elle envie férocement I'extase
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de cet enfant fougueux, la pamoison qu’il ne sait pas lui donner :
« Ce plaisir-la, il me le vole ! C’est a moi, a moi, ce foudroiement
divin qui le terrasse sur moi ! je le veux ! ou bien, qu’il cesse de
le connaitre par moi !... »

— Minne !

L’enfant, apaisé, soupire ce nom, et rouvre les yeux dans
I'ombre colorée des rideaux. Il n’est plus méchant, il n’est plus
jaloux, il est heureux et calin, il cherche Minne a travers le
grand lit...

— Minne, tu reviens ? Tu es longue !...

Comme elle ne revient pas, il se souleve, s’assied, et de-
meure béant a constater que Minne, corsetée, renoue dans ses
cheveux I'étroit ruban de velours noir.

— Tu esfolle ! tu t'en vas ?

— Mais oui.

—0u?

— Chez moi.

— Tu ne m’avais pas dit que ton mari...

— Antoine ne rentre qu’a sept heures.

— Alors ?

— Je n’ai plus envie de rester.

Il saute du lit, nu comme Narcisse, bute sur des bottines
éparses.
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— Minne !... Qu’est-ce que j'ai fait pour que tu me quittes ?
Je t’ai fait mal ? peut-étre que je t’ai fait un peu mal ?...

Elle va parler, répondre : « Méme pas ! » revendiquer sa
part de joies, dire sa longue recherche, ses chutes infruc-
tueuses... Une pudeur spéciale la retient : que ce secret-la, avec
les divagations d’autrefois, soit du moins son triste lot, le trésor
de Minne...

— Non, je n’ai rien... Je m’en vais. Je n'ai plus envie de res-
ter, voila tout. J'en ai assez.

— Assez de quoi ? De moi ?
— Si vous voulez. Je ne vous aime pas suffisamment...

Elle lui assene ¢a comme un madrigal, en enfilant ses deux
bagues. Pour lui, tout cela est un cauchemar, ou une mystifica-
tion, qui sait ?

— Minne chérie, vous en avez de bonnes! On ne s’ennuie
pas une minute avec vous !

Il rit, toujours tout nu... Minne, les mains dans son man-
chon, le dévisage. Elle le hait. Elle en est certaine, a présent. Elle
scrute cruellement, sans honte, les détails de cette figure
d’enfant las, le dessous des yeux mauves, la bouche molle et
rougie, la poitrine ou mousse une toison blonde, les cuisses
maigres et musclées... Elle le hait. Elle se penche davantage et
lui dit doucement :

— Je ne vous aime pas assez pour revenir. Hier, je n’en étais
pas slre. Avant-hier, je n’en savais rien. Vous ne saviez pas,
hier, que vous m’aimiez. Nous avons fait, tous deux, des décou-
vertes.

Puis, elle glisse vivement vers la porte, pour qu’il n’ait pas
le temps de lui faire du mal.
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Antoine, qui revient a pied du quartier Rochechouart, se
sent morne pour deux raisons: d’abord parce qu’il dégele et
gue, du pavé gras, fume une vapeur a golt de torchon mouillé ;
ensuite, parce que son chef agace, I'a traité de « luthier pour
momies... ».

En proie a des pensers navrants, Antoine est rentré sans
tumulte, n’a pas chanté dans I'antichambre, n’a pas fait choir les
parapluies suspendus aux pateres de I'entrée... Il pousse la porte
du salon avant que rien I'y ait annoncé et s’arréte, surpris:
Minne est la, endormie sur le canapé blanc a bouquets...

Endormie ? pourquoi endormie ? Elle a posé son chapeau
sur la table, jeté ses gants dans une jardiniere, et son manchon,
roulé a ses pieds, semble un chat accroupi dans I'ombre...

Endormie... cela ressemble si peu a Minne ce désordre in-
solite, ce sommeil de vaincue !... Il s'approche davantage : elle
dort, la téte appuyée au dossier sec, et le pur métal de ses che-
veux a coulé un peu sur son épaule... il se penche, le cceur bat-
tant, ému d’étre 1a, vaguement penétre de crainte et de honte,
comme s’il ouvrait une lettre volée... Cette enfant qu’il adore,
comme elle sommeille tristement! Les sourcils se plissent, la
bouche détendue s’abaisse aux coins, et les narines délicates,
dilatées, respirent tout a coup plus fort... Ce navré visage
aveugle va-t-il fondre en larmes ?

« Qu’'a-t-elle de changé ? songe Antoine avec angoisse ! ce
n'est plus la méme Minne... D'ou vient-elle, si fatiguée et si
triste ? Son sommeil est désolée, et je ne I'ai jamais sentie si loin
de moi. Est-ce gu’elle va recommencer a mentir ?... »
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C’est un mensonge déja, que cet assoupissement harasse,
cet autre visage gu’elle ne lui montre jamais... Il recule d’un pas.
Minne a remué. Ses mains tressaillent faiblement, comme les
pattes des chiens qui courent en réve, et elle s’assied en sursaut,
effarée :

— C’est vous ? quoi donc ? c’est vous ?
Antoine la regarde profondément :

— C’est moi, Minne. Je rentre a l'instant. Tu dormais...
Pourquoi me dis-tu vous ?

Minne, si pale, s’empourpre jusgu’aux cheveux et aspire
I’air, un grand coup :

— Ah ! c’est toi ! quel mauvais réve !...

Antoine s’assied pres d’elle encore étreint de doute et de
malaise :

— Raconte ton mauvais réve ?

Elle sourit, de son féminin et audacieux sourire, en se-
couant sa meche blonde défaite :

— Merci ! pour me faire peur !

— Je te rassurerai, ma Minne, dit Antoine, en la prenant
toute dans son grand bras.

Mais elle rit et s’échappe, frissonnante, et danse pour se ré-
chauffer, pour s’éveiller, pour oublier la menacante image que
faisait, dans son réve, un corps d’adolescent, nu et blond, éten-
du sans vie sur un tapis rouge...

* % %
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Aujourd’hui, c’est dimanche, un jour qui détraque la se-
maine, différent des autres jours. Le dimanche, Antoine — qui
croit aimer la musique depuis qu’il reconstitue des barbytos —
emmene Minne au concert.

Minne ne saurait pas dire, vraiment, pourquoi elle est plus
frileuse le dimanche. Elle arrive au concert, claguant des dents,
et la musique ne la réchauffe guere, parce qu’elle I'écoute trop.
Elle I'écoute, penchée, les mains jointes dans son manchon, at-
tentive a regarder le chef d’orchestre, comme si le geste de Che-
villard ou de Colonne allait enfin lever le rideau d’un spectacle
mystérieux qu’on devine derriere la musique, et qu’'on ne voit
jamais... « Mon Dieu, soupire Minne, pourquoi rien n’est-il ja-
mais parfait ? On attend, on attend, c’est comme une envie de
pleurer qu’on a par tout le corps, et... rien n‘arrive !... »

Pour ce gris dimanche de dégel, Minne se pare d’une robe
grise, en velours couleur d’argent terni, et d’'une étole de renard
noir. Sous le chapeau couronné de plumes sombres, ses cheveux
rayonnent, emboitant la nugque d’'un casque serré en or poli. De-
bout dans le cabinet de toilette, multipliée par la glace d’'un mi-
roir Brot, Minne s’avoue satisfaite :

« Je réalise assez bien l'idée qu’on se fait de la femme du
monde. »

Puis, elle s’en va taquiner son mari, car sa propre perfec-
tion la rend volontiers autoritaire. Il s’habille dans une petite
piece, installée a la diable a c6té de son bureau-fumoir : Minne
ne tolére pas aupres delle des « affaires d’homme » qui sont
noires, rudes a toucher, ni des dessous masculins. « Si, au
moins, dit-elle, on pouvait mettre des rubans aux calecons et
aux gilets de flanelle, pour que ca fasse joli quand on ouvre une
armoire!... »

Antoine est en train de s’habiller, formé par le collége a une
celérité silencieuse.
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— Allons, Antoine, allons ! gronde la petite fée en argent.

Il tourne vers elle une figure barbue et préoccupée, des
yeux noirs et blancs de bon rastaquouere :

— Tiens, Minne, mets-moi donc le bouton de ma manchette
gauche.

— Je ne peux pas, j'ai mes gants.
— Tu pourrais en oter un...

Il n’insiste pas davantage, mais la méme préoccupation re-
vient peser sur ses sourcils. Minne s’admire dans le miroir in-
cliné d’une vieille psyché reléguée dans ce coin, et qu’elle ne
consulte jamais : il y a toujours quelque chose de nouveau a ap-
prendre dans une glace inconnue...

Elle chante soudain, de sa voix de petite fille, aigué et
pure :

J'ai du di,
J'ai du bon,
J'ai du dénédinogé,
J’ai du zon, zon, zon,
J'ai du tradéridera ;
J'ai du ver-t-et-jaune,
J'al du vi-o-let,
J'ai du bleu teindu,
J'ai de l'orangé !

Antoine s’est retourné, saisi :
— Qu’est-ce que c’est que ¢a ?

— Ca ? c’est une chanson.
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— Ou l'as-tu apprise ?

Elle cherche, un doigt sur la tempe et se rappelle tout a
coup que son premier amant, I'interne des hopitaux, chantait
cette paysannerie sur un pas d’obscéne fantasia. Le souvenir
I’'amuse, et elle éclate de rire :

—Je ne sais pas. Quand j'étais petite... Peut-étre dans la
cuisine, avec Célénie ?

— Ca m’etonne, dit Antoine avec plus de sérieux que n’en
comporte I'incident. Je I'ai connue autant que toi, Célénie...

Minne léve une main insouciante :

— Possible... Tu sais qu'il va étre deux heures, et que c’est
terrible pour avoir une voiture, le dimanche ?

* *x *

Dans le fiacre, Antoine ne parle guere, froncé d’'un malaise
gu’il n’explique pas, et Minne s’avise de le réconforter, de le
conseiller :

— Mon pauvre garcon, si tu as besoin de deux jours pour te
remettre, chaque fois qu’on blaguera ton... chose... barbytos...
gu’'est-ce que tu feras dans la vie? Il faut bien que quelque
chose cloche, va! et si tu n’as jamais d’autres catastrophes dans
ton existence !...

Elle soupire, si comiquement et maternellement désabusée
gue la morose humeur d’Antoine se fond en chaude tendresse et
gu’il a recouvre, en gravissant I'escalier du Chatelet, I'agressif
orgueil de tout homme qui proméne a son bras une tres jolie
créature,

— Regarde, Antoine, Iréne Chaulieu... 1a, dans une loge,
avec son matri...
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— Et avec Maugis. Est-ce qu’il lui ferait la cour ?

— La belle affaire! dit Minne impertinente. Il me la fait
aussi, a moi !

— Non ?

— Parfaitement ! L’autre soir, chez les Chaulieu, si javais
voulu...

— Pas si haut, donc ! Tu as une fagon de parler bas !... Alors,
Maugis a osé te... te...

— Oh'! Antoine, je t’en supplie, pas de scene conjugale ici,
surtout a cause de Maugis ! ¢ca n’en vaut pas assez la peine... Et
puis, tais-toi, voila Pugno qui s’installe.

Il se tait. Au fond il s’en fiche, de Maugis. Son malaise, ré-
cent, dépend de Minne, de Minne seule. Il pense bien, mon
Dieu, il est sGr que Minne ne fait pas de bétises ; il a peur seu-
lement qu’elle ne recommence a mentir pour le plaisir de men-
tir, gu’elle ne cultive de nouveau ce jardin pervers, féerique, mal
connu, ou erra toute son enfance de fillette mystérieuse...

— Tiens ! le petit Couderc, remarque-t-il distraitement.
L'ceil seul de Minne a bougé :
—Oudonc?

— Il vient d’entrer dans la loge de madame Chaulieu. Ce
gu’ils jabotent, dans cette loge. On les entend d’ici !

Effectivement, Iréene Chaulieu jase comme a I'Opéra, posée

de trois quarts contre la tenture rouge, et ses paupieres a
I’'orientale battent pour exprimer la lassitude, le désir, la défaite
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voluptueuse. Des dentelles authentiques et défraichies chargent
ses épaules, pendent a ses manches.

— C’est pourtant vrai, souffle Minne, qu’elle a toujours l'air
de s’habiller chez les revendeuses de la rue de Provence !

Elle feint d’éplucher la toilette d’'lrene, pour pouvoir épier
Jacques Couderc. Qu’il a mauvaise mine, ce petit! Et I'une de
ses mains fait danser fébrilement son chapeau... Minne le mé-
prise :

« Je déteste ces gens nerveux, qui ne savent pas cacher
leurs émotions! L’autre jour, c’était son genou qui avait la
danse de Saint-Guy ; aujourd’hui, c’est son bras! tout ca c’est
des tics de dégénéré ! »

Elle se venge tout bas du bref frisson qui vient d’effleurer
sa nuque... Puis, le menton tendu, attentive, elle parait se livrer
toute a Schéhérazade.

Sa taille se balance au rythme des flots — trombones de-
chainés que créte un coup de cymbales — un sourire palot étire
les coins de ses levres, quand Rimsky-Korsakov la traine de
vaisseau en harem, de naufrages en fétes a Bagdad ; quand, au
sortir du prestigieux vacarme d'un combat de géants, il la
plonge jusqu’aux levres dans la confiture orientale — pistaches,
pétales de roses gu’engluent le sucre et I'huile de sésame — d’un
dialogue entre le prince et la jeune princesse... Cette musique
excessive va-t-elle livrer a Minne le secret d’elle-méme ?

Trop de douceur, par instants, ou bien les violons impu-
diques, l'irrésistible tournoiement, qu’'on devine, d’'une beauté
voiléee d’écharpes, entrouvrent ¢a et la des bouches sur un
«ah ! » extatique...

Dans la loge d’lréne Chaulieu, un malheureux enfant

cherche a comprendre ce qui lui arrive. La musique I'éparpille et
il lui faut beaucoup de courage, quand les violons chantent a
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I’aigu, pour ne pas hurler, comme un chien prés d’un orgue de
Barbarie... La présence de Minne le bouleverse. Elle I'a aban-
donné, nu et faible, elle I'a abandonné encore ivre d’elle, avec
des mots si secs et si mesurés, des yeux si noirs, si sauvagement
résolus... Hélas ! I'histoire de leurs amours tient en trois lignes :
il I'a vue... elle I'a séduit, parce qu’elle ne ressemble a per-
sonne... et puis elle s’est donnée tout de suite, en silence...

— Quelle chaleur dans cette salle ! soupire Irene Chaulieu.

Son éventail porte jusgu'a Jacques Couderc un parfum
poisseux et lourd, et il se sent mal a l'aise... Ah'! comme une
goutte de verveine citronnelle évaporée rajeunirait I'air poussieé-
reux ! Citrons écorchés, feuilles qu’on froisse pour gu’elles vous
livrent leur verte odeur, jeunesse de I'été commencant, paille de
seigle a peine blondi — le parfum de Minne, les cheveux de
Minne, la peau de Minne, et ses yeux, source noire ou viennent
boire et se mirer les songes ! « Se peut-il que j’aie eu tout cela ?
et comment l'ai-je mérité ? et comment l'ai-je perdu ? »

— Dites donc, mon petit Jacques, vous avez une fichue
mine ! La noce, la pale noce ? les coupables voluptés ? Qu’est-ce
gue vous vous étes fait faire ? Ca m’amuserait de le savoir, sinon
de le voir!

Il sourit a Iréne, avec I'envie de la tuer, exagére sa myopie
insolente :

— Sl jeune, et déja voyeuse ?
Elle leve son nez de peseuse d’or :

— Mon petit, vous avez les préjugés d’'un bourgeois du Ma-
rais. Et si ca m’amuse, moi, de doubler mon plaisir par la vue du
plaisir d’autrui ? Vous me faites rire, tous, avec vos prétentions
d’assigner a la volupté des limites convenables ! Mon ame a moi
demeure assez orientale, Dieu merci, pour concevoir et embras-
ser la sensualité de tous les siécles...
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Elle continue, a travers les chut! indignés, et n’entend
méme pas Maugis qui ronchonne, tout haut :

— Qu’est-ce qu’elle a encore lu depuis hier, la bougresse ?

Jacques Couderc se tait, découragé, et I'entracte vient a
propos lui permettre de sortir, de remuer, de promener son
mal... Un court instant, il médite d’attendre Antoine et de saluer
Minne, de l'effrayer ; mais une espéece de torpeur morale I'en
empéche. Tout ce qu’il veut préparer, préciser, se dissout a me-
sure et il descend, lachement, le grand escalier.

* k *

Cette fuite honteuse donne a Minne, les jours suivants, une
grande slreté de soi, la conscience d'étre, cette fois, la plus
forte... La semaine du jour de I'an, qui trouble méme les calmes
abords de la place Pereire, maintient d’ailleurs Minne, de force,
parmi les soucis de bonbons, de visites, de cartes et de cadeaux.
Son esprit, sournois et fantasque, jamais léger, se détache de la
breve et méchante aventure d’amour... Elle s’affaire comme une
demoiselle de chez Boissier, rédige des listes de visites, glisse
des Christmas-Cards dans des enveloppes, et reprend un air
soucieux de fillette qui joue a la dame. Elle accueille Antoine,
des qu’il rentre, par des questions précises et malveillantes :

— Et les d’Hauville ? c’est comme ¢a que tu as pensé a leur
petit gargon ?

— C’est vrai, je I'ai oublié !
— J'en étais sdre !
— Et cette vieille sorciere de mere Poulestin ?

— Oh ! zut! encore une!
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Il baisse un nez mélancolique.

— Enfin, mon ami, s’il faut que je sois seule pour penser a
tout, vraiment, ce n’est pas un metier !...

Et puis, est-ce « un métier », je vous le demande, d’aller
voir demain l'oncle Paul, ce malade hostile qu’elle devra em-
brasser — embrasser ! — sur son front couleur de buis ? Hor-
reur !... Elle s’énerve d’avance, et ravage a deux mains sa cheve-
lure :

— A quelle heure, demain, Antoine ?

— A quelle heure quoi ?

— L’oncle Paul, voyons'!

— Je ne sais pas, moi. A deux heures. Ou & trois heures. On
a toute la journée.

— Tu me combles ! Bonsoir, je vais me coucher, je ne tiens
plus debout.

Elle s’étire, baille éperdument, s’ennuie soudain, son ar-
deur rageuse tout a coup tombée, et vient offrir un coin de joue,
de chignon et d’oreille au baiser de son mari.

— Tu vas te coucher, ma poupée ?... Dis dong, je...

— Quoi ?

— J’y vais aussi.

Elle le regarde félinement de cété... Il n’y a pas de doute :
Antoine la suivra dans sa chambre, dans son lit... Elle hésite :

« Suis-je malade ? Faut-il faire une scene et bouder? ou
m’endormir ?... Ce sera difficile... »
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Difficile a coup sar, car Antoine réde autour d’elle, respire
dans toute la piece le clair parfum de Minne... Elle le suit des
yeux. Il est grand, plutét trop. Gauche lorsqu’il est habillé, la
nudité le met a I'aise, comme la plupart des hommes bien batis.
Un nez bossu au milieu, des yeux de charbonnier amoureux...
« Voila, c’est mon mari. Il n’est pas plus mal gu’un autre, mais...
c’est mon mari. En somme, pour ce soir, j'aurai la paix plus tét,
si je consens... » Sur cette conclusion, qui contient toute une
philosophie d’esclave, elle va lentement a sa chambre, et retire
en marchant les épingles de ses cheveux.
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L’'oncle Paul est affreux a voir. Sa téte en buis durci fait
peur, cette téte de missionnaire qu’'on a un peu scalpé, un peu
bralé, un peu laissé mourir de faim dans une cage au soleil. Ra-
tatiné dans un fauteuil, il joue a cache-cache avec la mort, au
milieu d’'une chambre peinte a la chaux, gardé par une infir-
miére qui a I'air d’une vache blonde. Il accueille ses enfants sans
parler, tend une main desséchée et attire expres Minne vers son
crane nu, heureux de la sentir raide et préte a crier.

IlIs se comprennent admirablement, elle et lui, par-dessus
Antoine. Minne, par ses yeux noirs, fixes et grands, lui souhaite
la mort ; lui, la maudit a toute minute, silencieusement, I'accuse
en toute injustice d’avoir fait mourir Maman de chagrin et de
rendre son fils trés malheureux...

Elle lui demande de ses nouvelles, d’'une voix ralentie. i
trouve un souffle pour la complimenter de sa robe gris d’argent.
S’ils vivaient dans la méme maison, on ne sait pas ce qui pour-
rait se passer.

Aujourd’hui l'oncle Paul s’amuse a retenir Minne long-
temps.

— Ce n’est pas tous les jours le premier janvier, articule-t-il
en suffoquant.

Il provoque et prolonge, en respirant trés fort, une quinte
de toux, dont les nausées finales font blanchir et frémir les joues
de Minne. Quand il a repris haleine, il donne des détails minu-
tieux sur ses fonctions naturelles, et surprend avec bonheur le
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regard révolté de sa belle-fille. Puis il rassemble ses forces et
commence lentement a parler de la mort de sa sceur...

Cette fois, c’est un vain gaspillage d’énergie : Minne, qui se
sent tout a fait innocente du trépas de Maman, écoute sans re-
mords, se détend peu a peu, trouve un mot, un sourire triste et
tendre... « Elle est bien forte ! » se dit le moribond, indigné. Et,
lassé du jeu, il met fin a la visite.

Dehors, sous la nuit piquante et glacée, Minne a envie de
danser. Elle donne un nickel a un pauvre, prend le bras
d’Antoine, et pense, généreuse en sa joie d’évadée : « Si Jacques
Couderc était 1a, ma parole, je I'embrasserais ! »

Toute la soirée, elle remue, bavarde, rit toute seule. L’eau
noire de ses yeux bouge et scintille, une fievre charmante anime
son teint, Antoine la contemple, meélancolique et attentif. Un
moment, elle s’arréte de rire pour sourire, et son visage change.
Oh ! ce sourire de Minne ! ce provocant et délicieux sourire qui
remonte les pommettes, transforme I'arc de la bouche et tire les
coins des paupieres! ... Pour la seconde fois, Antoine s’efforce
de découvrir, sur la figure de Minne, un autre visage, un masque
gu’y pose légerement le sourire... Il se sent le coeur flottant et
mal a lI'aise, comme le jour ou il I'a vue dormir sur le canapé...
Dans ce sommeil soucieux qui la trahissait, comme dans ce se-
cret sourire voluptueux ou apparait une autre femme, Minne lui
échappe... Cette fois, ce n’est qu’'un éclair ; car Minne baille en
chatte, crispe ses griffes sur le vide, et annonce qu’elle va se
coucher.

Minne ne peut pas se coucher tout de suite. Enveloppée
dans sa robe blanche de moine, elle ouvre sa fenétre pour « voir
le froid ».

Elle leve la téte, et le haletement des étoiles la surprend.
Comme elles tremblent ! Cette grosse, la, au-dessus de la mai-
son, elle va sGrement s’éteindre : on l'aura accrochée dans un
courant d’air...
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Ayant assez joué a goQter le froid, Minne ferme la fenétre et
se tient debout contre la vitre, trop légere, trop délicatement
exaltée ce soir pour se coucher, reprise par I'absurde et ardente
certitude que le bonheur peut encore fondre sur sa vie comme
une catastrophe merveilleuse, comme une brusque fortune,
gu’elle le mérite, qu’on le lui doit. L’homme qui fera d’elle une
femme ne porte point de signes mysterieux, sans doute, et si elle
le trouve, ce sera par hasard. Le hasard jadis s’appelait mi-
racle... L’effort d’'un carrier, plus d’'une fois, creva d’un coup de
pic aveugle la prison ou dormait une source...

Irene Chaulieu a donné rendez-vous a Minne, au Palais de
Glace, vers cing heures.

Son « jour » ne suffit pas a la petite Israélite infatigable,
qui considere le désceuvrement et la solitude comme des mala-
dies. Tous les jours, elle rassemble en quelque thé des amis, des
ennemis, d’anciens amants restés dociles... La longue galerie du
Fritz connait ses traines de dentelles, ourlées de zibeline.
L’'Empyrée-Palace et I’Asturie résonnent de sa voix coupante,
qui glapit quand elle croit chuchoter. Le Palombin vieux jeu, le
discret Afternoon de la place Venddme, tous perdent le repos,
les jours ou Irene Chaulieu y retient sa table. Aujourd’hui, c’est
le Palais de Glace. Minne, qui y pénetre pour la premiére fois, a
revétu une toilette sombre d’honnéte femme a son premier ren-
dez-vous, et les ramages d’'une voilette d’application tatouent de
blanc son fin visage invisible : deux trous d’ombre impéné-
trable, une fleur rose voilée décélent seulement les yeux et la
bouche.

— Ah ! Voila sainte Minne ! D’ou sortez-vous sous cette mu-
seliere ? Maugis, donnez votre place a cette enfant. Antoine va
bien ? Prenez donc un grog bouillant : on respire la mort ici. Et
puis, faut étre adéquat aux ambiances, comme disait feu la Re-
vue Héliotrope. Moi, je bois du thé en Angleterre, du chocolat
en Espagne, de la biere a Munich...
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— Je ne savais pas que vous aviez tant voyageé ! glisse la voix
suave de Maugis.

— Une femme intelligente a toujours beaucoup voyage, vieil
alcoolique !

Maugis, gilet clair, jabot en avant comme une poule grasse,
plastronne pour Minne, qui semble n’en rien voir. Elle regarde
autour d’elle, décue, apres avoir pesé de I'eeil les « ombres » de
ce five-o’clock. Pas brillante, la bande, aujourd’hui! Iréne a
amené sa sceur, un monstre batracien sans jambes, gibbeux,
iImpossible a marier, qu’elle nourrit, terrorise, et contraint a une
muette complicité. Les habitués du salon Chaulieu ont donné a
cette duegne tératologique le nom significatif de « Ma sceur Ali-
bi ».

A coté de Maugis, un vague bas-bleu sirote un cocktail trés
foncé. L’Américaine, la « belle Suzie », s’absorbe en un duo chu-
choté avec son voisin, un sculpteur andalou a barbe de Christ :
on ne voit d’elle qu’'une nuque courte et solide, des épaules car-
rées, un nez court et velouté de béte sensuelle... Il y a, enfin,
Iréne, mal ficelée et de mauvaise humeur. Minne détaille avec
un calme plaisir le maquillage voyant des joues et des lévres,
I’exces de bijoux au col et aux mains nues...

Minne attend que Maugis, debout derriere elle, reprenne
leur flirt. 1l la couve d’un regard dont I'alcool a terni le bleu naif,
et se tait, cherchant a retrouver, sous la robe tailleur, la ligne
tombante des épaules, les bras péles et veinés, les deux petites
salieres attendrissantes... Patiente, Minne s’occupe au tour-
noiement des patineurs. Cela, du moins, est nouveau, un peu
étourdissant a regarder et de minute en minute plus captivant.
Elle se surprend a suivre, d’une inclinaison du buste, I'élan qui
courbe tous les patineurs comme des épis sous le vent... La lu-
miere haute cache les visages sous I'ombre des chapeaux, un
reflet de neige monte de la piste écorchée, poudrée de glace
moulue. Les patins ronronnent et, sous leur effort, la glace crie
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comme une vitre qu’'on coupe. L’air sent la cave, I'alcool, le ci-
gare... une molle valse conduit la ronde.

Des femmes tres parées frélent le coude de Minne : ce sont
celles-la gqu’elle voudrait voir patiner, toutes plumes tour-
noyantes, les jupes élargies en toupie... Mais celles-la, juste-
ment, ne descendent pas sur la piste...

— Minne, vous avez vu Polaire ?
— Non ; comment est-elle ?

— Ca, c’est bien vous, par exemple! Vous resterez, dans
mon esprit, la femme qui ne connait pas Polaire ! La, tenez : elle
passe.

Deux silhouettes valsantes: I'une mince, étranglée a la
taille, épanouie a la jupe, semble moins une femme qu’une de
ces apparences de vases créées par la giration d’'un fil d’archal
incurve... Minne n’a pas vu le visage de la valseuse, — une tache
pale, renverseée dans des cheveux noirs, — ni de pieds — un éclair
d’acier, le coup de queue d’un poisson au soleil..., mais elle de-
meure charmée, attendant que repasse le couple de patineurs
enlacés... Cette fois, elle a senti le souffle des jupes étendues,
distingué I'extase du pale visage renversé...

« La seule ivresse du tournoiement, la vitesse des pieds ai-
lés peut donc suffire a peindre sur un visage cette mort bienheu-
reuse ? Je voudrais, moi aussi... Si je pouvais apprendre ! Tour-
ner, tourner a en mourir, renversee, les yeux fermes... »

Son nom, prononceé a demi-voix, I'éveille...

— Madame Minne a lI'air bien absorbée, vient de dire Mau-
gis.

— Elle pense a son flirt, réplique Iréne Chaulieu.
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— Quel flirt ? consent a demander Minne.

Iréne Chaulieu se penche par-dessus la table, trainant dans
les tasses les queues de sa zibeline ; sa bouche fardée se gonfle
du besoin de parler, de mentir, de calomnier, de tout savoir...

— Mais le plus malheureux d’entre tous, le petit Couderc!
On ne parle que de ¢a, ma chére, on sait comment vous l'avez
recu !

Les yeux de Minne rient derriéere la dentelle : « C’est plutot
lui, jusqu’a présent, qui m'aregue !... »

— ... On voit sa petite gueule démolie depuis le jour ou vous
I’'avez envoyé... aimer ailleurs, on le rencontre dans des tripots,
Il perd tout ce qu’il veut a la Ferme, enfin, quoi! on parlerait
moins de vous deux, si vous aviez couché ensemble !

— C’est un conseil ? demande la douce petite voix de
Minne.

— Un conseil, moi ? ah ! ma chere amie, ce n’est pas parce
gue Maugis est 1a, mais ce n’est pas moi qui irais prbner a mes
amies des gigolos de vingt-trois ans ! Ca n’est bon qu’a vous en-
grosser, ou ¢a vous demande de I'argent, ou bien ¢a se cram-
ponne, et vous parle de menaces, de suicides, de revolvers et de
tous les scandales !

Minne fronce les sourcils... Ou donc a-t-elle vu sur un tapis
rouge un gracieux corps d’adolescent, nu et blanc, étendu... Ah'!
oui, ce mauvais réve!l... Elle frissonne sous I'étole de renard
noir, et Maugis, qui la regarde avec une gourmandise dévote,
suit, de la nuque aux reins, le sillage du frisson...

— Allons, Maugis, ne vous excitez pas ! conseille Iréne. La
glace vous fait un dréle d’effet aujourd’hui !
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— C’est mon heure, bouffonne le journaliste. On ne peut pas
s'imaginer ce que je suis brillant, entre cinq et sept !

L’éclat de rire d’lIrene couvre le ronron des patins, coupe le
duo extasié de la belle Suzie et du sculpteur andalou, qui rap-
prochent leurs visages ébahis d’amants qu’on éveille. Seul, le
monstre batracien, accroupi en idole hindoue, n'a pas souri.

— Moi, affirme cranement Iréne, je serais plutét du matin.
Quoique, pourtant, I'aprés-midi... ou le soir, trés tard...

Maugis joint des mains admiratives :

— O riche nature! est-il vrai que I'abondance rend géné-
reux ?

Elle I’écarte, du bout de ses doigts aux ongles polis :

— Attendez ! Minne n’a rien dit... Minne, c’est votre tour.
J'attends vos impressions d’alcove. Vous m’agacez, a rester Ia,
les mains dans votre manchon !

Minne hésite, avance un menton calin, et fait I'enfant :

— Moi, je ne sais pas : je suis trop petite ! Je parlerai apres
tout le monde !

Elle désigne le couple hispano-ameéricain, assis genou a ge-
nou. L’Americaine, d’ailleurs, n'y met pas de facons :

— Moi, ca dépend de qui, avoue-t-elle. Mais toutes les
heures sont aussi bien.

— Bravo ! crie Irene. Vous y allez bravement de votre « pe-
tite mort », vous, au moins !

La belle Suzie rit lentement, fronce un mufle frais et félin :

—147 —



— Petite mort? Non, ce n’est pas... C'est plutdt comme
guand la balancoire va trop haut, vous savez ? Ca coupe en
deux, on retombe et on crie: « Ha! »

— Ou bien : « Maman ! »
— Taisez-vous, monsieur Maugis ! Et on recommence.

—Ah! on recommence? Mes compliments a monsieur
votre... escarpolette !

Irene Chaulieu mordille une rose et réfléchit, les yeux droit
devant elle... De courtes émotions passent sur sa belle figure de
Salomé...

— Moi, commence-t-elle, je trouve que vous étes tous des
égoistes. Vous ne parlez que de votre plaisir, de votre sensation,
comme si celle de... I'autre n’était pas d’importance. Le plaisir
gue je donne vaut quelquefois plus que le mien...

— Tanty a que la fagon de... donner, interrompt Maugis.

— Zut, vous ! Et puis, I'escarpolette... non, c’est pas ¢a du
tout. Moi, c’est le plafond qui créve, un coup de gong dans les
oreilles, une sorte de... d’apothéose qui m’est due, I'avenement
de mon régne sur le monde... et puis, je t'en fiche ! ¢ca ne dure
pas !

Emballée, Irene Chaulieu semble golter quelque mélanco-
lie sinceére...

Quasi déserte, écorchee, déepolie, la piste de glace jette aux
visages un blafard reflet. Un long gaillard, vétu de drap vert col-
lant, le polo sur l'oreille, fend la piste d’'un élan oblique de na-
geur...

— Il n’est pas mal, celui-la..., murmure Irene... Dites donc,
vous, la Minne, j’attends toujours votre mot de la fin ?
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— Oui, insiste Maugis, vous nous devez le terminal cul-de-
lampe, si j'ose dire, de ce mémorable plébiscite !

Minne se léve, et tend sa voilette sur son menton, en avan-
cant une petite bouche de carpe :

— Oh I moi, je ne sais pas... Vous comprenez, je n'ai jamais
eu qu'Antoine...

Son succes de rire I'interloque un peu... Dans le cirque vide,
les rires se doublent en echo. Des femmes se retournent vers le
groupe. L’homme au collant retraverse la piste en danseuse, un
pied levé... Suivi du monstre bossu, Iréne trottine vers la sortie,
I'ceil sur le patineur vert :

— Il n’est pas mal, ce gargon, décidément ; hein, Minne ?
— QOui...

— Il a quelque chose de Boni de Castellane, en plus robuste.
Ah ! si on ne se tenait pas !... Mais on se tient. lls sont gatés par
les grues a béguins, et, quand on a une faiblesse pour eux, tout
Paris le sait le lendemain !

Elle secoue, d’'un haussement d’épaules, toutes ses queues
de zibeline, et congédie le bas-bleu miséreux. Puis, comme
Maugis s’attarde, elle grince :

— Allons! gros plein d’alcool, quand vous aurez fini de 1é-
cher les gants de Minne!

L’Américaine et le sculpteur andalou ont disparu, on ne
sait ou ni comment. De plus en plus grincheuse, Iréne déclare,
pendant qu'un chasseur héle son automobile, que « la belle Su-
zie s’est encore fait lever » et que « bient6t pas une femme hon-
néte ne voudra se montrer avec elle » !
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Minne sent ses ailes pousser.

Depuis huit jours, a deux heures, le métropolitain
I’emmeéne, court-vétue, au Palais de Glace. Les premieéres
séances ont été dures : Minne, horrifiée de sentir fuir sous elle
un sol savonneux, criait menu, d'une voix de souris prise, ou,
muette, les yeux dilatés, cramponnait aux bras de son profes-
seur de petites mains de noyée. La courbature aussi fut cruelle,
et Minne, a son réveil, souffrait de « deux 0s nouveaux, tres me-
chants », plantés le long de ses tibias.

Mais les ailes poussent... Un roulis harmonieux, a présent,
balance Minne sur la glace, plus vite, encore plus vite... jusqu’a
I'arrét en pirouette. Minne quitte le bras de 'homme en vert,
croise ses mains dans son manchon, s'élance, et glisse, droite,
les pieds joints...

Mais ce qu’elle voudrait, c’est valser comme Polaire, perdre
la notion de tout ce qui existe, palir, mourir, devenir la spirale
de papier qui vire dans I'air chaud au-dessus d’'une lampe, de-
venir la banderole de fumée gu’enroule a son poignet le fumeur
absorbé...

Elle essaie de valser, et s’Tabandonne au bras du gaillard en
polo, mais le charme n’opére pas : 'homme sent le cervelas et le
whisky... Minne, écceuree, lui échappe et glisse seule, les bras
tombés, relevant, d’'un geste encore craintif, des mains de dan-
seuse javanaise...

Elle travaille tous les jours, avec la persistance inutile d’'une
fourmi qui thésaurise des fétus. Sa mélancolie désceuvree
s’amuse, et le sang monte a ses joues pales. Antoine est content.

Aujourd’hui, l'ardeur tétue de Minne redouble. C'est a

peine si elle a vu, dehors, que mars amollit les bourgeons, fonce
I'outremer du ciel, qu’un printemps chétif exalte I'odeur des
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bouquets a deux sous, réséda corrompu, violettes fatiguées, jon-
quilles nigoises qui sentent le champignon et la fleur d’oranger...

Minne glisse sur la piste presque déserte, raie la glace avec
le bruit d’'un diamant sur une vitre, tourne court en s’inclinant
comme une hirondelle... une ligne de plus, et son patin touchait
la bordure ! Elle a heurté, sans le voir, un coude appuyé, puis
elle se retourne en murmurant :

— Pardon!

L’homme appuyé, c’est Jacques Couderc. Une inexplicable
colere la grise tout a coup, devant cet humble et livide visage,
ces yeux mornes qui la suivent...

« Comment ose-t-il ?... C’est abominable ! Il vient me mon-
trer sa paleur comme un mendiant exhibe son moignon, et ses
yeux disent: « Regarde-moi maigrir ! » Mais qu’il maigrisse !
gu’il fonde ! qu’il disparaisse ! que je perde enfin la vue de cet
étre... de cet étre... »

Elle tourne sur la glace, comme un oiseau affolé sous une
volte, résolue pourtant a ne pas céder la place... C’est lui qui
céde, et qui s’en va.

Mais sa victoire la laisse, cette fois, un peu fourbue, trem-
blante sur ses jarrets fins. Elle a pris son parti. Puisque Jacques
ne veut pas se détacher d'elle, qu’il meure!... Elle le supprime
de la vie, redevenue la petite reine cruelle qui, dans ses songes
enfantins, dispensait le poison et le couteau a tout un peuple
imaginaire.
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VI

Le lendemain, Minne s’éveille comme si elle devait prendre
un train matinal. Les gestes de sa toilette s’accomplissent avec
une hate décisive. Antoine, pendant le déjeuner, recoit des avis
brefs, jetés en projectiles sur sa téte innocente. Elle bat du pied
le tapis, suit chacun des mouvements de son mari ; s’en ira-t-il
enfin ?

Il y songe. Mais, auparavant, debout contre la cheminée, il
mire, inquiet, sa figure de brigand débonnaire et empoigne sa
barbe a deux mains :

— Minne, si je faisais couper ma barbe ?

Elle le regarde une seconde, puis part d'un rire si aigu et si
insultant qu’Antoine souffre de I'entendre...

Une nuit qu’'il la possedait, pressé, haletant, elle a ri de
cette maniere insupportable, parce que la poire de la sonnette
électrique, contre le rideau du lit, battait le mur d’un tic-tac ré-
gulier d’érotique métronome... C'est a cette méechante nuit que
pense Antoine, en regardant Minne. Elle a ri si fort que deux
petites larmes claires tremblent a ses cils blonds, et les coins de
sa bouche tressaillent comme apres les sanglots...

Quelque chose de dur les sépare. Il voudrait lui dire : « Ne
ris pas! Sois douce et petite comme tu I'es quelquefois. Sois
moins subtile, moins lointaine ; mets quelque indulgence a
m’étre supérieure. Que tes veux noirs sans bornes ne me jugent
pas ! Tu me trouves béte parce que je fais la béte volontiers. Si je
pouvais, je m’abétirais encore, jusqu’a ne pouvoir que t'aimer ;
t'aimer sans pensée, sans ces crises de fine souffrance que ton
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dédain, ou ta seule dissimulation, sont si puissants a
m’infliger... »

Mais il se tait, et continue machinalement de tenir sa barbe
a deux mains...

Minne se léve, hausse les épaules :

— Coupe ta barbe, va! Ou ne la coupe pas ! Ou bien coupes-
en une moitié ! Tonds-toi en lion comme les caniches. Mais fais
guelque chose, et remue, parce que c’est terrible de te voir Ia,
statufie !

Antoine rougit. Rajeuni par I'numiliation, il pense : « Elle a
de la chance d’étre ma femme en ce moment-ci, parce que, si
elle n’était que ma cousine, elle prendrait quelque chose ! » Et il
part, stoique, sans embrasser sa femme.

Seule, elle court a la sonnette :
— Mon chapeau, mes gants ! vite...

Elle s’énerve, elle court... Ah ! que la vie est belle, dés que la
lueur d’'un danger la dore ! Enfin, enfin ! ... Un coup d’ceil sur ce
petit Couderc livide, puis je ne sais quelle tiédeur fade de
I’estomac, puis ce tremblement des jarrets I'ont avertie : c’est
I'aube d’'un péril, c’est la menace qui peut-étre s’ignore... Un
péril assez grand pour remplir le désert de la vie, pour suppléer
au bonheur, a I'amour — ah'! quel espoir!... Elle court, et ne
s'arréte qu’au seuil du Palais de Glace, pour composer son Vvi-
sage et dompter sa respiration... Puis, soignant son entrée, elle
descend sur la piste, une main sur la manche de I'nomme au
drap vert.

— Ah I mon lacet, s’il vous plait...

Elle se penche, découvre sa cheville fine et seche, un peu de
son mollet... « Jambes de page, des merveilles... » Cambrée, elle
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file, les yeux vagues, avec un sourire d’acrobate. Elle sait qu’il
est la, accoudé. Elle n’a pas besoin de le regarder. Elle le voit au
fond d’elle-méme, elle dessinerait d’'une main sdre toutes les
ombres, toutes les lignes creuses qu’ont tracées, sur ce visage
d’enfant amaigri, les progrés du poison. Elle glisse, fiévreuse et
fiere, ravie de se dire : « S’il m’accoste, va-t-il me saluer ou me
tuer ? »

Le jeu passionnant se prolonge. « Je ne partirai pas la
premiére ! » se jure Minne, dont tout I’étre tendu se dresse pour
la lutte. L’arene se peuple. On regarde beaucoup Minne, qui pa-
lit et s’essouffle sans qu’en souffre sa grace. L’autre est toujours
la. Un instant, elle va s’adosser a la bordure de la piste, droite,
bras croisés. L’autre, en face d’elle, assis devant un grog, at-
tend... Elle pense qu’il est tard, qu’Antoine va rentrer et
s'inquiétera, elle flaire le guet-apens de la sortie, les larmes, les
supplications qui se feront menacantes...

— Mes hommages, madame, je les mettrais a vos pieds s'ils
n'avaient déja chaussé leurs patins !

Qui donc a parlé dans son réve ? Minne reconnait cette
voix étouffée et douce... Elle tourne vers lI'interlocuteur des yeux
de somnambule et se souvient de lui lentement, comme de tres
loin...

— Ah ! oui... Bonjour, monsieur Maugis.

Il baise son gant ; elle observe son crane large, bossué, son
nez court d’'individu spontané et violent, ses yeux bleus qui fu-
rent purs, et sa bouche de gros enfant boudeur...

— Vous étes fatiguée, petite madame ?

— Oui, un peu... J'ai beaucoup patiné...

— Jeunesse égoiste ! Ce petit Couderc vous aura encore fait
valser jusqu’a la mort ?

— 154 —



Minne croise les bras d’'un geste qui atteste :
— Je n’al jamais patiné avec M. Couderc !
Maugis ne sourcille pas :

— Je le savais...

—Ah'!.,

— QOuli, je le savais. Seulement, ca m’est agréable de vous
I’entendre dire. Vous partez ? Je vous mets en voiture, n’est-ce
pas ?

Elle acquiesce, se fait aimable, a cause de l'autre, I'autre
qui s’est levé et jette de la monnaie sur la table. Elle s’arréte, il
s'arréte... Comme elle cherche la sortie la plus proche, elle voit
Jacques Couderc faire en méme temps qu’elle trois pas vers la
gauche, puis trois pas vers la droite... Le joli jeu! on dirait une
pantomime anglaise. Les clowns qui font beaucoup rire ont ce
teint de farine, cette comique raideur de cadavre distingué...

— Sortons ! dit Minne tout haut.

Le pantin, de l'autre coté de la piste, emboite le pas au
couple. Décidée a tout risquer, Minne se penche vers Maugis,
I'effleure de I'épaule, rit de profil, et tout son dos onduleux fris-
sonne d’aise et d’espoir... « Vienne le couteau, ou la balle, ou le
jonc de fer sur la nuque! prie-t-elle tout bas ; mais vienne au
moins quelque chose, quelque chose d’assez horrible ou d’assez
doux pour m’arracher lavie ! »

Prés du vestiaire, elle s’arréte, brusque, et se retourne. Le
pale enfant, qui les suit a distance, s’arréte aussi.
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— Monsieur Maugis, une minute ; n’est-ce pas ? Je retire
mes patins et je vous rejoins... Vous seriez si gentil de m’appeler
une voiture...

Tandis que le critigue s’empresse, courant d'un petit pas
Iéger d’homme gras, les deux amants, immobiles, demeurent
seuls parmi des inconnus. Le furieux éclat des yeux de Minne
somme Jacques Couderc d’oser, d’agir, le défie et l'accable...
Mais le fil somnambulique qui I'attachait a elle semble casser
tout a coup, et il passe, lache, les épaules veules...

Dehors, un crépuscule de printemps mélancolise I'avenue ;
I'ombre mauve, piquée de feux jaunes, descend si moite et si
caressante qu’on cherche dans l'air quelle palme parfumée,
guelle ramure fleurie frole la joue... Tant de douceur surprend
les nerfs bandés de Minne, qui boit dans un grand soupir une
gorgée de brise tiede...

— Oui, n’est-ce pas ? répond Maugis a ce soupir tremblé.
Regardez-moi ce vert du couchant, la-bas, il me bleuit I'ame !

— Qu'il fait doux!... Est-ce que vous avez demandé un
fiacre, monsieur Maugis ?

—Vous y tenez beaucoup, a votre sapin ? Il ne passe que
des maraudeurs infames, ou des bagnoles a galerie...

— Oh ! non, au contraire, jaimerais tellement mieux rentrer
apied! ..

Et, sans attendre, elle allonge le pas, silencieuse...

—Ah! petite madame, souffle son compagnon, voici
I’heure, pour moi, de regretter Irene Chaulieu...

— Par exemple !... Pourquoi ?
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— Parce qu’elle est courte sur pattes — six pouces de jambes
et la nuque tout de suite — et qu’a ses cOtés je suis I'homme de
belle stature, le nonchalant et élancé jeune homme. Tandis
gu’avec vous... nous avons l'air d'une fable : « Un bouledogue,
un jour, aimait une levrette... » Mais, a domicile, je reprends
tous mes avantages ! Je suis, a ne vous rien cacher, ’lhomme des
cing a sept, I’'hnomme d’intérieur, celui des conversations d’aprés
aimer. (Bon Dieu ! déja la rue de Balzac! Il faut qu’a I'Etoile je
n’'aie plus rien a vous avouer !) Je suis, disais-je, celui qui ins-
pire confiance, qui recoit la confidence et ne la rend jamais, je
conseille et je loue. Faut-il ajouter que je fais les boissons gla-
cées, le the, la femme de chambre, et...

— Et que vous ne parlez jamais de vous? interrompt
Minne, malicieuse.

— Chamfort I'a dit : « Parler de soi, c’est faire I'amour. »

— Il a dit ¢ca, Chamfort ?

— A peu preés. Ce n’était pas un tempérament exigeant.

— En effet !

— Nous sommes tous comme ¢a, nous autres auteurs cé-
lebres, jolie petite madame. Un peu fatigués, mais tant de
charme ! Et si vous vouliez...

— Si je voulais quoi ?

Elle s’arréte a I'angle d’'un trottoir, penchée, coquette, ac-
cessible... Maugis voit ses dents briller, cherche en vain ses yeux

sous le large chapeau...

— Eh bien, c’est pas pour charrier, mais j'ai chez moi des
flopées de kakemonos, de Cakia-Mouni et de Kamasouthras...

— Qu’est-ce que c’est que tout ¢a ?
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— Des peintres japonais, parbleu ! Oui, nous en avons, nous
en avons, dis-je, de quoi occuper une semaine de visites hon-
nétes. Vous viendrez ?

— Je ne sais pas... Peut-étre... oui...

— Mais, vous savez, pas de blagues ! Je suis un homme sé-
rieux ! Vous me jurez d’étre sage ?

Elle rit, ne promet rien, et le quitte, sur un adieu gentil du
bout des doigts.

«Ah!la jolie gosse ! soupire Maugis. Dire que, si je m’étais
marié, c’est peut-étre comme ¢a que serait ma fille !... »

Quand Minne arrive, essoufflée, Antoine est a table. Il est a
table et mange son potage. Il est a table, le fait est certain.
Minne, suffoquée, n’en peut croire ses yeux. Dans la salle a
manger on n’entend que le bruit agacant de la cuiller sur
I'assiette. A chaque va-et-vient du bras d’Antoine, le ventre poli
de la lampe de cuivre reflete une main monstrueuse, le bout
d’un nez fantastique.

— Comment ? tu es a table ? Quelle heure est-il donc ? Je
suis en retard ?

Il hausse les épaules :

— Toujours la méme chanson ! Naturellement, tu es en re-
tard ! Peux-tu faire autrement? Il faudrait que le Palais de
Glace brdle, pour que tu rentres !

Minne comprend que c’est la « scéne », la premiéere digne
de ce nom. Elle ne fera rien pour l'éviter. Elle retire de son
feutre les longues épingles, violemment, comme de leur gaine
autant de poignards, et s’assied, face au danger.
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— 1l fallait venir m’y chercher, mon cher. Tu aurais pu me
surveiller a ton aise !

— Avec ca qu’on est jamais a l'aise, quand on surveille!
laisse échapper Antoine.

Minne, indignée, saute sur ses pieds :

— Ah ! tu 'avoues : tu me surveilles! C’est nouveau, ¢a, et
flatteur !

Il ne répond rien, et effrite la crolte de son pain sur la
nappe.

Oui, il la surveille. Minne, I'esprit ailleurs, n’a pas fait assez
attention a Antoine, depuis quelque temps. Il change ; il parle et
mange moins, et dort peu, lentement pénétré d’'un souci a triple
visage : Minne ! Le sourire, puis le sommeil tourmenté, puis le
rire insultant de cette petite Hécate se superposent dans I'esprit
d’Antoine pour y graver la face mysterieuse d’'une inconnue,
d’'une étrangeére...

« J'y ai mis le temps », se dit-il avec une ironie triste.

Il a emporté a son bureau, dans sa serviette, des photogra-
phies de Minne a tous les ages, pour les comparer. Ici, elle avait
sept ans, une figure pointue de chaton maigre. La voici a douze
ans, avec de longues boucles, et quels yeux, déja ! « Il fallait étre
idiot pour ne pas s'inquiéter de pareils yeux !... » Et, 13, raidie,
gauche, la bouche triste : c’est I'année ou on I'a trouvée évanouie
a la porte, les cheveux pleins de boue...

« QOui, oui, jai été idiot, et je le suis encore! Mais, bon
Dieu ! elle est a moi, a moi, et je finirai bien par... » Mais il ne
sait par ou commencer, et, maladresse de jeune homme, débute
dans une enquéte par une scene.
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Son tourment est devant lui, sérieux et farouche. Qu’est-ce
encore que cette lévre relevée, blanche de colére ? Encore un
détail inconnu de cette figure dont il croyait tout savoir, jusqu’a
la nacre mauve des paupiéres, jusqu’aux arbres fins des veines ?
Va-t-elle, chaque jour, lui rapporter une beauté changee, pour le
bouleverser d’'inquiétude ?...

— Tu ne manges pas ?

— Non. Tu as, pour mettre les gens en appétit, un procédé
auquel il me faudra le temps de m’habituer.

« C’est cela, rage Antoine : elle s’en va, je ne sais ou, pen-
dant que je trime, et c’est elle qui va me flanquer un galop ! Ah'!
quel mari j'ai été jusqu’ici !... »

— Alors, je ne peux rien dire ? crie-t-il. Tu peux courir des
journées entiéres, je ne sais pas avec qui, je ne sais méme pas
ou, et, si je risque une observation, Mademoiselle s’en va...

— Pardon : Madame'! interrompt-elle froidement. Tu ou-
blies que nous sommes marieés.

— Tonnerre de Dieu ! non, je ne I'oublie pas! Il faut que ca
change, et nous allons voir...

Minne se léve, plie sa serviette.

— Qu’est-ce que nous allons voir, sans indiscrétion ?

Antoine fait de prodigieux efforts pour rester calme et
pique la nappe du bout d’'un couteau. Sa barbe tressaille, son
nez chevalin se barre d’'une grosse veine qui bat... Minne, les
mains lentes, redresse, dans la verdure du surtout, une fougere
qui tremble...

— Nous allons voir ! éclate-t-il. Nous allons voir pourquoi
tu n’es plus la méme !
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— La méme que quoi ?

Elle se tient debout en face de lui, les mains a plat sur la
table. Il regarde cette téte attentive, ce fin menton triangulaire,
ces yeux indéchiffrables, ces cheveux en vague argentée...

— La méme gu’avant, parbleu ! Je ne suis pas aveugle, que
diable !

Elle garde sa pose discuteuse et songe : « Il ne sait rien.
Mais il va devenir ennuyeux. » D’une caresse, d’'un bras posé sur
I’épaule, elle le materait, I'attirerait, confus, épris, tout chaud de
chagrin, contre elle... Elle le sait. Mais elle n’étendra pas la main
vers son mari. Ce brusque éveil d’Antoine, la poursuite du petit
baron Couderc qui trague et ne menace point encore, Minne les
enregistre, passive, comme les gestes de son destin.

Antoine mache une violette et regarde le ventre poli de la
lampe. L’effort de sa pensee, I'attention qu’il porte a écouter
croitre en lui son mal courbent sa nuque, remontent sa ma-
choire inférieure... Minne n’a-t-elle pas vu ailleurs, dans un
lointain autrefois, cette face réguliére de brute ? La tribu que
chérirent ses songes enfantins abondait en nuques courtes, en
machoires bosselées de muscles, en fronts étroits envahis de
toisons rudes...

Le soupir si léger de Minne a troublé le silence. Antoine se
leve, presque a jeun, et va s’échouer au salon, sur le canapeé qui
porta Minne et son coupable sommeil. Un journal traine la, qu’il
ouvre et replie avec un bruit exagére...

« En Mandchourie... Ah! bien, ils peuvent tous crever, les
blancs et les jaunes!.. Et les théatres, donc! Indiscrétion
d'avant-premiere. Peuple de badauds que nous sommes... Vraie
jeune fille du monde désire mariage... Cabinet Camille, rensei-
gnements de toute nature, filatures, enquétes délicates... Sales
boites a chantage !... » Il se sent tout a coup fatigué, seul, mal-
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heureux. «Je suis malheureux!» répete-t-il tout bas, avec
I’envie de redire tout haut ces trois mots, pour que le son de sa
voix I'amollisse encore, le dissolve en larmes apaisantes. Un
bruit grignoteur vient de la salle a manger ; par la porte entre-
béaillée, Antoine peut apercevoir sa femme : assise en amazone
sur le bord de la table. Minne picore un compotier, écrase des
amandes seches...

« Elle a diné! songe Antoine. Elle a diné: donc elle ne
m’aime pas ! » Il veut désormais s’appliquer au silence, a la dis-
simulation, et reprend son journal :

« Cabinet Camille, enquétes délicates... »

Minne, pouvez-vous me recevoir un jour de cette semaine,
demain, par exemple ? Si vous ne voulez pas venir chez moil,
vous pourriez me fixer un rendez-vous au British : avant
guatre heures, il N’y a jamais personne.

JACQUES.

« Quelle béte de lettre!» se dit Minne en haussant les
épaules. « Il écrit comme un commis de magasin, ce petit Cou-
derc. »

Elle relit: « Minne, pouvez-vous me recevoir...» et de-
meure pensive, I'index entre ses dents coupantes. Ce billet, dans
sa gaucherie, est inquietant. Et puis la raideur de I'écriture,
I’absence de formule respectueuse ou tendre... « Si je demandais
conseil & Maugis ? » A cette idée baroque, son audacieux sourire
s’épanouit. Elle marche nerveusement dans sa chambre, tam-
bourine la vitre qu’effleure un bourgeon de marronnier, gonflée
et pointu comme une fleur en bouton... Le vent faible, qui sent
la pluie et le printemps, souléve le rideau de tulle. Une désola-
tion sans but, un vide désir enivre le cceur de I'enfant solitaire,
gue son indifférence physique garde iniquement, absurdement
pure aprées ses fautes, et qui cherche, parmi les hommes, son
amant inconnu.
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Elle les touche, puis les oublie, comme une maitresse en
deuil, sur un champ de bataille, retourne les morts, les regarde
au visage, et les rejette et dit : « Ce n’est pas lui. »

— Monsieur Maugis ?

— Il est sorti, mademoiselle.

Minne n’avait pas prévu cela.

—Vous ne savez pas quand il rentrera ?

— L’irrégularité de ses habitudes ne permet guére de le con-
jecturer, mademoiselle.

Etonnée, « Mademoiselle » léve les yeux sur ’lhomme qui
parle, et reconnait que ce visage rasé n’est pas celui d’'un valet
de chambre. Elle hésite :

— Puis-je laisser un mot ?

Le jeune homme imberbe dispose en silence, sur la table de
I’'antichambre, ce qu’il faut pour écrire. Il évolue avec une pres-
tesse de danseur et ondule des hanches.

« Cher Monsieur, je suis entrée en passant... »

Minne n’écrit pas facilement. Son imagination, qui dessine
a traits hatifs, mordants, refuse le lent secours de I'écriture.

« Cher Monsieur, je suis entrée en passant... Et cet étre qui
reste derriere moi! A-t-il peur que j'emporte du papier a
lettres ? »

Une porte s’ouvre, et une voix connue, la voix de jeune fille
alcoolique, résonne, douce, aux oreilles de Minne :
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— Hicksem, faites donc entrer madame dans le salon. Chere
madame, vous excuserez la sévérité d’'une consigne qui protege
mon austere solitude...

Maugis efface son jabot rondelet pour laisser passer Minne
qui pénetre, éblouie d’un flot de lumiére jaune, dans une longue
piece meublée de chéne fumé.

— Oh I c’est tout jaune, s’écrie-t-elle gaiement.

— Mais oui ! Le soleil a la portée de tous, la Provence chez
soi ! Je m’en suis collé pour deux cents francs de gaze bouton
d’or. Et tout cela pour qui ? Pour vous seule.

Son bras désigne emphatiquement les rideaux jaunes ten-
dus aux vitres. Les cils dorés de Minne battent. Elle se souvient
des bains de soleil ou son gréle corps de fillette se chauffait, nu,
dans la Chambre de la Maison Seche... Vieille maison au sque-
lette sonore, verger d’herbe bleuissante ou elle courut avec An-
toine, ou s’assit leur fraternelle idylle... Mais ou donc est la
branche rose du bignonier, qui toquait aux vitres du bout de ses
fleurs tubulaires ?

Un peu hallucinée, elle se tourne vers Maugis, comme pour
interroger, et se tait en apercevant I'éphébe rasé qui lui ouvrait
la porte. Maugis comprend :

— Hicksem, vous n’auriez pas de courses a faire dans le
quartier ?

— Si, certainement... répond l'autre, sans que ses yeux mo-
biles de rongeur trahissent autre chose qu’une courtoise indiffé-
rence.

— Bon. Justement, je n’ai plus d’allumettes. Il y a un petit

magasin épatant, sur la rive gauche, qui en vend a deux sous la
boite : vous voyez ce que je veux dire ? Vous m’en rapporterez
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une boite comme éechantillon. Dieu vous garde, messire ! a de-
main matin... !

Le jeune homme salue, ondule, disparait.

— Qui est-ce ? demande Minne, curieuse.

— Hicksem.

— Quoi ?

— Hicksem, mon secrétaire particulier. 1l est gentil, pas ?
— Si vous voulez.

— Je le veux absolument. C’est un garcon preécieux. Il est
tres bien habillé, et ¢ca impressionne toujours les créanciers. Et
puis, il a de mauvaises meeurs, Dieu merci, cet uranien frusqué
a Londres.

Minne hausse des sourcils effarés... Comment! ce gros
Maugis, il... Mais il la rassure, familier et moqueur :

— Non, mon enfant, vous m’avez mal compris. Avec Hick-
sem, je suis tranquille : je peux recevoir une amie, deux amies,
trois amies, simultanément ou 'une apres l'autre, sans que me
tenaille ce souci : « La prochaine fois, viendra-t-elle pour moi,
ou pour les vingt-cing printemps de mon secrétaire ? » Asseyez-
Vous ici, rapport a ce vase ceruléen gu’enchante votre cheve-
lure...

Il I'installe au creux d’une bergere, approche une table ou
tremblent des muguets... Minne s’assied, interloquée de trouver
Maugis si amical. Elle s’étonne, et le laisse paraitre ; Maugis
sourit bonnement :
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— N’était mon indécrottable vanité, petite madame char-
mante, je croirais, a vous voir, que vous vous étes trompée de
porte.

Elle passe sa main sur ses yeux avec une grace mal éeveil-
lée :

— Attendez ! c’est drole pour moi, ici...
Maugis se rengorge et double son menton :

— Oh ! vous pouvez y aller! Je sais que «c’est joli, chez
moi » et j’aime a I'entendre dire.

— Qui, c’est joli... mais ¢a ne vous va pas.
— Tout me va!

— Non, je veux dire... je n’imaginais pas ainsi I’endroit ou
VOus vivez.

Elle garde ses mains jointes et remue les épaules en par-
lant, comme une béte délicate aux pattes liées. Maugis I'admire
si fort qu’il n’a pas pensé a la toucher... Un silence passe entre
eux et les sépare. Minne éprouve une géne vague, un malaise
gu’elle traduit par ces mots :

— On est hien, chez vous.

— N’est-ce pas ? Toutes ces dames m’en font des compli-
ments. Venez voir !

Il se leve, prend le bras de Minne sous le sien et s’émeut de
le sentir si mince, tiede contre lui...

— Pour les enfants sages, j'ai cette poupée qu’Ajalbert m’a
apportée de Batavia : zyeutez !
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Il désigne, sur une tablette, la plus sauvage divinité gqu’ait
créée un sculpteur de marionnettes javanaises, vétue d’oripeaux
rouges, dont la téte peinte sourit d’'une bouche étroite et fardée,
tandis que les yeux longs gardent une gravité voluptueuse, une
ironique séreénité qui frappe Minne...

— Elle ressemble a quelqu’un... a quelqu’un que j’ai connu
autrefois...

— Un gigolo ?
— Non... Il s'appelait Le Frise.

— C’est un de mes pseudonymes, affirme Maugis en cares-
sant la nudité de son crane rose.

Minne renverse la téte pour rire aux éclats, et s’arréte court
parce que Maugis fixe gouliment 'ombre délicieuse que dé-
couvre son menton levé... Elle dégage son bras, coquette :

— Allons voir autre chose, monsieur Maugis !

— Ne m’appelez pas « monsieur », dites !

— Et comment faut-il dire ?

Le gros romancier baisse des paupieres pudiques :

— Je m’appelle Henry.

— Mais c’est vrai ! tout le monde le sait, puisque vous signez
Henry Maugis ! C'est drGle on ne pense jamais que vous vous
appelez Henry, sans Maugis...

— Je ne suis plus assez jeune pour avoir un prénom.,

La voix de Maugis s’est voiléee d’'une meélancolie réelle.
Quelque chose de nouveau fleurit dans le cceur de Minne,
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guelque chose qui n’a pas encore de nom dans ses pensées, et
qui s'appelle la pitié... « Ce pauvre homme, qui n'aura plus ja-
mais, jamais, sa jeunesse !... » Elle s’accote a I'’épaule de Maugis,
lui sourit, généreuse, lui offre son fin visage sans plis, ses yeux
noirs que dore la fenétre jaune, la ligne claire et coupante de ses
dents... C’est la premiere aumbne désintéressée de Minne, au-
mone charmante et qu’accepte a demi le mendiant trop fier, car
Maugis baise la joue duvetée, la grille abaissée des cils, mais ne
mord point la petite bouche docile...

Minne commence a se déconcerter. Cette aventure met en
défaut toutes ses experiences, car il n'y a point d’exemple que
Minne ait franchi le seuil d’'une garconniere sans se sentir, apres
le cri de gratitude — « Enfin, vous étes venue ! » — enveloppée,
embrassée, dévétue, possédeée et décue, le tout avant que sonnat
la demie de cing heures. Ce quadragénaire I'offenserait par sa
retenue, s’il ne la désarmait par une sentimentalité fonciere,
gu’on devine aux gestes précautionneux, au regard vite embué...

Et puis Minne tergiverse sur lattitude a prendre. Les
hommes qui la convierent (Antoine compris) a s’étendre sur un
lit de repos, elle pouvait les traiter en cousins dociles, en cama-
rades vicieux, a qui I'on ordonne, impérieuse et décoiffée : « Si
tu ne me reboutonnes pas mes bottines, je ne reviens plus! » ou
bien: «Ca m’est égal qu’il pleuve, trotte me chercher un
fiacre ! » Avec Maugis, elle n'ose pas... la différence de leurs
ages I’hnumilie et la réconforte. Causer, assise et vétue, avec un
homme chez lui ! Ne pas répandre tout de suite, devant lui, le
flot lisse et argenté de cheveux qu’enserre un velours noir !...

Maugis parle, montre des reliures rares, une Nativité sur
ivoire, « du quinzieme allemand, ma petite enfant! » qui voi-
sine avec un faune obscéne, verdi et rouillé de la terre ou il
dormit mille années... Elle rit et se détourne, une main en éven-
tail sur les yeux...
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— Hein ? depuis mille ans! Depuis mille ans, ce petit
chevre-pieds pense a la méme chose, sans faiblir! Ah'! on n’en
fait plus comme ¢a...

— Dieu merci, soupire Minne, avec tant de conviction natu-
relle que Maugis I'examine en coin, méfiant : « Est-ce que cette
poison d’Irene Chaulieu aurait dit vrai, par hasard ? Est-ce que
Minne ne s’intéresserait pas aux hommes ? »

Il replace le faune devant la Nativité, tire son gilet clair qui
bride sur le ventre :

— Il'y a longtemps que vous n’avez vu madame Chaulieu ?

— Au moins quinze jours. Pourquoi me demandez-vous ¢a ?

— Pour rien : je vous croyais intimes...

— Je n’ai pas d’amies intimes.

— Tant mieux.

— Qu’est-ce que c¢a vous fait ? Et puis, vraiment, je n’irais
pas choisir pour amie intime madame Chaulieu... Avez-vous
déja regardé ses mains ?

— Jamais entre les repas : ¢ca chambarde mes digestions.

— Des mains qui ont I'air d’avoir tripote je ne sais quoi !

— C’est gu’elles ont tripoté en effet.

— Justement. Elles me font peur. Elles doivent donner des
maladies...

Maugis baise les mains étroites de Minne, jolies pattes
seches de biche blanche.
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—Que jaime a vous voir, mon enfant, ce souci de
I’hygiene ! Croyez bien qu’ici vous trouverez les derniers raffi-
nements de I'antisepsie moderne, et que le xérol, le thymol, le
lysol fumeront a vos pieds, comme un encens choisi... Si vous
quittiez ce chapeau ? Lewis est un grand homme, certes, mais
vous avez l'air d’'une dame en visite. Le renard aussi... Vous
voyez, je mets tout ca avec les gants sur la petite table — rayon
des modes.

Minne s’amuse, rit, détendue : « Ce n’est pas le petit Cou-
derc qui m’'aurait amusée ainsi, qui aurait su me faire oublier
pourquoi je viens ici... Il faut pourtant finir par la!l... »

Et — puisqu’elle vient pour ca, n’est-ce pas ? — elle conti-
nue, méthodique, déboucle la ceinture de peau souple, laisse
glisser a ses pieds la jupe, puis le jupon de liberty blanc... Et voi-
ci gu’avant que Maugis, abasourdi, ait eu le temps d’en expri-
mer le désir, Minne se dresse, désinvolte, en pantalon. Pantalon
étroit qui méprise la mode, étreint la cuisse élégante, dégage le
genou parfait...

— Bon Dieu ? soupire Maugis cramoisi, c’est pour moi, tout
ca?

Elle réepond d’'une moue gamine, et attend, assise sur le di-
van, sans que la brieveté de son costume lui suggere de
I’embarras, ni des gestes immodestes. La lumiere jaune moire la
ligne tombante de ses épaules, verdit le satin rose du corset. Un
fil de perles, pas plus grosses que des grains de riz, joue sur les
deux petites salieres attendrissantes...

Maugis, assis prés d’elle, tousse, et se congestionne. Le par-
fum de verveine citronnelle de Minne se propage en ondes jus-
gu’a lui, mouille sa langue d’une acidité fruitée... Tant de graces
offertes, et qu’il n'osait encore implorer, ne lui suffisent pas ce-
pendant. Embarrassé devant cette froide enfant paisible, il lui
trouve un air absent, un sourire, presque déférent, de fillette
prostituée que styla une mere infame...
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Minne a défait ses quatre jarretelles roses. Le corset, le
pantalon s’en vont rejoindre le rayon des modes... D'un frileux
resserrement d’épaules, Minne a fait tomber les épaulettes de sa
chemise et se cambre, nue jusqu’aux reins, fiere de ses petits
seins écartés, gu’en son désir de paraitre « plus femme » elle
tend, raidie, vers Maugis.

Il touche avec précaution les fleurs de cette gorge chaste, et
Minne, candide, ne frissonne pas. Il serre d’'un bras la taille qui
ploie, obéissante, sans rébellion nerveuse comme sans sursaut
flatteur...

— Petit glacon, murmure-t-il,

Il s’assied, et Minne, renversée sur ses genoux, lui passe ses
deux bras au cou, comme un bébé ensommeillé qu'on va porter
au lit. Maugis baise les cheveux d’or, attendri soudain a la cali-
nerie passive de cette enfant nue qui couche sur son épaule une
téte plus résignée que tendre... Ce corps effilé qu’il berce, quel
caprice, quel hasard I'a jeté en travers de ses genoux ?...

— Mon pauvre agneau, murmure-t-il dans un baiser. Vous
ne m’aimez guere, dites ?

Elle découvre sa figure toujours pale, leve sur lui deux yeux
graves :

— Mais... si... Plus que je ne croyais.
— Jusqu’au délire ?

Elle rit, malicieuse, se tord en couleuvre et froisse sa peau
délicate a la cheviotte du veston, aux durs boutons de corozo...

— Personne ne m’a poussée a déelirer depuis que je suis ici.

— C’est un reproche ?
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Il I'enléve comme une poupée et elle se sent emportée vers
de plus secrétes alcoves... Elle se cramponne a lui, subitement
épouvantée :

— Non, non ! Je vous en prie ! je vous en prie ! Pas tout de
suite !

— Quoi donc ? bobo ? malade ?...

Minne respire tumultueusement, les yeux fermeés. Ses seins
fragiles haletent. Elle semble lutter pour arracher d'elle-méme
guelque chose de tres lourd... Puis elle suffoque, et un flot de
larmes abat le frisson dont Maugis la sentait trembler toute. De
grosses larmes, fraiches et claires, qui se suspendent, rondes,
aux cils blonds abaissés, avant de rouler, sans la mouiller, sur la
joue duvetee...

Maugis sent lui manquer, pour la premiere fois, sa vieille
expérience des tres jeunes femmes...

— Ca, tout de méme, ce n'est pas banal ! Ma petite enfant,
voyons ... Eh! Zut! je ne sais plus, moi! De quoi est-ce que
nous avons l'air, je vous le demande !... Voyons, voyons...

Il la reporte au divan, I'y couche, rajuste la chemise qui
drape en pagne les hanches de Minne, lisse les doux cheveux
mélés. Sa main d’abbé grassouillet essuie, légére, les larmes
pressees, glisse un coussin sous les reins nus de son étrange
conquéte...

Minne s’apaise, sourit, sanglote encore un peu. Elle re-
garde, comme si elle s'éveillait, cette chambre ensoleillée.
Contre la tenture d’'un vert favorable, un buste de marbre tord
ses épaules voluptueuses et musclées. Jetée au dos d’un siege,
une robe japonaise est plus belle qu’un bouquet...
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Les yeux de Minne vont de découverte en découverte jus-
gu’a cet homme assis pres d’elle. Ce gros Maugis a moustache
de demi-solde, c’est donc mieux gu’une éponge a whisky, mieux
gu’un trousseur de jupes courtes ? Le voila tout ému, sa cravate
de travers ! Il n'est pas beau, il n’est pas jeune, et pourtant c’est
a lui gque Minne doit la premiére joie de sa vie sans amour : joie
de se sentir chérie, protégée, respectée...

Timide, filiale, elle pose sa petite main sur la main qui lI'a
soignée, la main qui a, tout a I’heure, remonté sa chemise glis-
sante...

Maugis renifle et enfle sa voix :

— Ca va mieux ? on n'est plus nerveuse ?

Elle fait signe que non.

— Un peu de porto blanc? Oh! du porto pour gosses: un
vrai sucre !

Elle boit a petites gorgées espacées, tandis qu’il I'admire,
stoique. Le linon transparent voile a demi les fleurs roses des
seins et laisse voir, au-dessus du bas mordoré, un peu de la
cuisse fuselée ... Ah'! gu’il la prendrait bien de tout son cceur,
de tous ses sens, cette enfant si grave sous ses cheveux
d’argent !... Mais il la sent fréle et perdue, misérable comme une
béte errante, craintive de I'étreinte, malade d’'un secret qu’elle
ne veut pas dire...

Elle tend son verre vide :
— Mereci. Il est tard ? Vous ne m’en voulez pas ?

— Non, mon chéri. Je suis un vieux monsieur sans rancune,
et sans vaniteé.

— Mais... je voudrais vous dire...
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Elle remet lentement son corset, les mains distraites :

— Je voudrais vous dire... que... ¢a m'aurait déplu tout au-
tant, et méme plus, avec un autre.

— Qui ? bien vrai ?

— Oh ! oui, bienvrai !...

— On est fragile ? malade ? on a peur ?
— Non, mais...

— Allons ! dites tout a votre vieille nourrice de Maugis ! On
n’aime pas ¢a, hein ? Je parie qu’Antoine n’est pas fichu de...

—Oh'! ce n'est pas seulement la faute d’Antoine, répond
Minne, évasive.

— Et... l'autre ? le petit Couderc ?

A ce nom, Minne vient d’avoir un si farouche geste de téte
gue Maugis croit comprendre :

— Il vous barbe tant que ¢a, ce potache ?
— Le mot est faible, dit-elle froidement.

Elle acheve de renouer ses quatre jarretelles, puis se plante,
résolue, devant son ami :

— J'ai couché avec lui.
— Ah ! ca me fait bien plaisir ! Répond Maugis, morne.

— Qui, jai couché avec lui. J'ai couché avec lui et trois
autres, en comptant Antoine. Et pas un, pas un, vous entendez
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bien, ne m’a donné un peu de ce plaisir qui les jetait a moitié
morts a coté de moi ; pas un ne m’a assez aimeée pour lire dans
mes yeux ma déception, la faim et la soif de ce dont, moi, je les
rassasiais !

Elle crie, tend ses poings fermés, se frappe la poitrine. Elle
est théatrale et touchante. Maugis la contemple et I'’écoute avi-
dement :

— Alors, jamais... jamais ?...

—Jamais ! Redit-elle, plaintive. Est-ce que je suis mau-
dite ? est-ce que j'ai un mal qu’on ne voit pas ? est-ce que je n’ai
rencontré que des brutes ?

Elle est presque vétue, mais ses cheveux désordonneés pen-
dent encore, rejetés en criniere sur une épaule. Elle tend vers
Maugis des mains mendiantes :

— Est-ce que vous ne voudriez pas, vous, essayer... ?

Elle n’ose rien ajouter. Son gros ami s’est levé d’un bond de
jeune homme et la saisit par les épaules :

— Mon pauvre amour ! C'est moi qui vous crierai, a pré-
sent : « Jamais ! » Je suis un vieil homme trés épris de vous,
mais un vieil homme ! Je suis la, prés de vous, le gros Maugis,
avec son bedon jovial dans son sempiternel gilet clair, le Maugis
en uniforme... Mais vous montrer, maintenant que je sais votre
ignorance, la béte gu’il y a sous le gilet clair et la chemise a plis,
illustrer votre souvenir d’une déception pire que les autres,
d’'une obscénité sans grace et sans jeunesse... non, ma chérie,
jamais ! Faites-moi la seule charité de croire que j'y ai quelque
meérite, et puis... et puis, filez !... Antoine pourrait s'inquiéter...

Elle essaie un sourire, une malice derniére :

— Il aurait bien tort.
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— C’est vrai, mon Minou ; mais tout le monde ne peut pas
savoir que je suis un saint.

— Pourtant, si vous vouliez... A présent, je n'ai plus peur...

Maugis rassemble dans sa main toute la chevelure de
Minne ; lentement, il I'effiloche a contre-jour, pour le plaisir de
la voir ruisseler...

— Je sais bien. Mais c’est moi qui n'aurais plus un fil de
sec !

Elle n’insiste pas, releve ses cheveux rapidement, et parait
regarder le fond sombre de ses pensées. Maugis lui tend un a un
les petits peignes couleur d’ambre, le ruban de velours noir, le
chapeau, les gants...

La voici telle qu’elle est arrivée ; et toute la sensualité du
gros homme crie de regret, se raille férocement... Mais Minne,
préte a sortir, appuyée d’'une main sur son ombrelle, tourne vers
lui un charmant et nouveau visage, des yeux alanguis de larmes,
une caressante et triste bouche. Elle embrasse d’'un regard les
murs d’'un vert assourdi, les fenétres ou meurt le jour couleur de
mandarine, la robe japonaise qui flambe dans I'ombre, et dit :

— Je regrette de m’en aller d’ici. Vous ne pouvez pas savoir
ce qu’il y a de nouveauté pour moi dans un tel sentiment...

Maugis incline la téte, trés grave :

—Je le sais. Je n’ai pas fait grand-chose de propre dans
toute ma vie... Laissez-moi, pour ma boutonniére, cette fleur-la :
votre regret.

La main sur la porte, elle implore tout bas.

— Qu’est-ce que je vais faire a présent ?
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— Retrouver Antoine.
— Et puis ?

— Et puis... je ne sais pas, moi... Le footing, les sports, le
plein air, les ceuvres charitables...

— La couture.

— Oh ! non, ¢a abime les doigts. 1l y a bien aussi la littéra-
ture...

— Et les voyages. Merci. Adieu...

Elle lui tend sa joue, hésite un moment, les levres entrou-
vertes.

— Quoi donc, ma petite enfant ?

Elle plisse I'arc pur de ses beaux sourcils blonds. Elle vou-
drait dire : « Vous étes une surprise dans ma vie, une chere sur-
prise un peu cuisante, un peu comique, trés mélancolique...
Vous ne m'avez pas donné le trésor qui m’est dd et que j'irais
chercher jusque dans la boue ; mais vous avez détourne de lui
ma pensée, étonnée d’apprendre qu’un amour, difféerent de
I’Amour, peut fleurir dans 'ombre méme de I’Amour. Car vous
me désirez et vous renoncez a moi. Quelque chose en moi a
donc plus de prix pour vous que ma beauté ?... »

Elle hausse les épaules d’un geste las, espérant que Maugis
comprendra tout ce qui tient d’incertitude, de faiblesse, de gra-
titude aussi, dans le serrement de sa petite main gantée... La
lourde moustache effleure de nouveau sa joue chaude... Minne
est partie.
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Elle court presque. Non qu’elle daigne se soucier de I'heure,
ou dAntoine. Elle court parce que son état d’esprit
s'accommode de la hate et du mouvement. Elle descend
I’'avenue de Wagram, surprise de voir I'air si bleu au sortir de la
chambre jaune. Les vernis du japon jonchent le trottoir de leurs
chenilles flétries, et la nuit printaniere glace cette fin de journée
tiede.

Tout a coup, elle sent quelqu’un derriere elle, quelqu’un qui
suit, qui se rapproche. Elle se retourne et reconnait, sans éton-
nement, cet enfant négligeable qui, au Palais de Glace, n'osa
pas...

— Ah ! dit-elle seulement.

Jacques Couderc comprend parfaitement [I'intonation,
I'intention de ce ah ! qui signifie : « C’est vous ? encore ? de quel
droit ?...» Elle est devant lui, simple, décidée, les cheveux
moins lisses que d’habitude ; une de ses mains nues rassemble
les plis de sa longue jupe...

Il est désespéré d’avance. Pas un mot de pitié ne sortira de
cette bouche close, et ces yeux noirs, ou le couchant mire un feu
rose, lui disent clairement de mourir, de mourir la, tout de
suite... Il baisse la téte, gratte I'asphalte du bout de sa canne. Il
sent sur lui les yeux impitoyables qui jaugent son amaigrisse-
ment aux plis flottants du pardessus, au flageolement du panta-
lon trop large...

— Minne !...

— Quoi !

— Je vous ai suivie.

— Bon.

— Je sais d’ou vous venez.
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— Et puis ?

— Je souffre affreusement, Minne, et je ne comprends pas.

— Je ne vous demande pas de comprendre.

Le son de la voix de Minne, dure, cause a Jacques une dou-
ICelzjuler)uthysique. Il releve, suppliant, sa figure de gavroche tuber-

— Minne... vous ne me trouvez pas change ?

—Peu !... un peu pélot. Vous devriez rentrer : I'air du soir
est trop vif pour vous.

Il avale sa salive avec un mouvement de cou pénible, et son
sang monte d’un jet a ses joues, leur restitue une jeune transpa-
rence :

— Minne... vous exagérez !

— S’il vous plait ?

— Vous exagérez le... I'insouciance que vous avez de moi ! Il
me faut une explication.

— Non.

— Si ! tout de suite ! Vous ne voulez plus de moi ? Vous ne
voulez plus m’appartenir ? Vous... ne m’aimez plus ?

Elle a laché les plis de sa robe, reste droite devant lui, les
poings fermés au bout de ses bras pendants. Il revoit le terrible
et tentateur regard, de bas en haut, qui le défie.

— Répondez ! crie-t-il tout bas.
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— Je ne vous aime pas. J'ai horreur de vous, de votre sou-
venir, de votre corps... J'ai horreur de vous !

— Pourquoi ?

Elle écarte les bras, les laisse retomber dans un geste
d’ignorance :

— Je ne sais pas. Je vous assure, je ne sais pas pourquoi. Il y
a quelque chose en vous qui me met en colére. La forme de
votre figure, le son de votre voix, c’est comme... c’est pire que
des insultes. Je voudrais savoir pourquoi, parce gu’'en somme,
c’est étrange, quand on y pense...

Elle parle avec modération, cherchant des mots qui atteé-
nuent son aversion sauvage et sans mesure, pour I’'hnumaniser, la
rendre compréhensible...

— Vous couchez bien avec ce vieux ! crie-t-il, écorché.

— Quel vieux ?

— Le vieux de chez qui vous venez, cette espéce d’ivrogne
chauve, ce... ce...

Un rire bizarre danse sur le visage de Minne.

— Ne cherchez pas dautres épithetes! interrompt-elle.
C’est encore une histoire a laquelle vous ne comprendriez rien...

Elle respire profondément, ses yeux quittent le visage de
I’ennemi, se perdent dans le ciel d’'un mauve hivernal...

— J'ai déja bien assez de peine, acheve-t-elle, a y com-
prendre quelque chose, moi !

Jacques se méprend : il croit entendre I'aveu d’'une passion
a peine avouable, et serre les dents :
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— Je vous tuerai, murmure-t-il.

Elle songe a autre chose, les yeux en l'air.
— Vous m’entendez, Minne ?

— Pardon... Vous disiez ?

Il se devine ridicule. On ne répéte pas une telle menace, on
I'exécute...

— Je vous tuerai, répete-t-il plus mollement. Et je me tuerai
apres.

Le visage de Minne s’illumine d’une férocite allegre :

— Tout de suite! Tout de suite! Tuez-vous! avant moi !
Disparaissez de moi, allez-vous-en, mourez ! Comment n'y avez-
vous pas pensé plus tot ?

Il la regarde, béant. Elle le précipite vers la mort, comme
vers le but inévitable...

— La mort... Vous me la souhaitez vraiment vraiment ? de-
mande-t-il, singulierement radouci.

— Oui ! s’écrie Minne de tout son cceur. Vous m’aimez, je ne
Vous aime pas : est-ce que tout n’est pas dit pour vous ? Est-ce
gue la mort n’est pas le secours de toute vie que se refuse a cou-
ronner 'amour ?

L’enfant qu’elle voue au trépas semble tout pres de la com-
prendre, et s'abandonne :

— Ah'! Minne, c’est cela, c’est cela! Apres vous, toutes les
autres femmes...
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— Il n'y a pas d’'autres femmes, si vous m’aimez !

Il répete, en écho :

— Non, Minne, il n’y a pas d’autres femmes...

— On ne doit pas pouvoir changer d’amour, n’'est-ce pas ?
guand on aime... On meurt, on vit du méme amour ? C’est bien
cela ? Dites-le ! Dites-le!

— Oui, Minne.

— Attendez, dites-moi encore... Vous m’'avez aimee, comme
¢a, brusquement, sans savoir ce qui vous arriverait, sans le pré-
voir ? Oui ?... Et I'amour vient ainsi, traitreusement, a son
heure ? 1l vous saisit, quand on se croit libre, quand on se sent
affreusement seul et libre ?

— Oh ! oui, gémit-il...

— Attendez !... L’amour, on me I'a dit, peut venir a tout
age ? Il peut venir — dites-le-moi, vous qui aimez! — des in-
firmes, a des maudits, a... a moi-méme ?

Grave, il incline la téte.

— Qu’un dieu vous entende ! exhale-t-elle avec ferveur. Et si
VOus m’'aimez, laissez-moi en repos, pour toujours !

Elle court derechef vers I'avenue de Villiers, légére, déli-
vrée. Elle accomplit machinalement les gestes quotidiens, fran-
chit le vestibule, renvoie I'ascenseur, sonne, et se trouve en face
de son mari... Antoine I'attendait.

— D’ou viens-tu ?

Elle cligne a la lumiere vive, regarde son mari, saisie :
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— Je... j’ai fait des courses.

Elle respire vite, ses mains nues tourmentent maladroite-
ment le nceud de sa voilette. Ses yeux cernés errent, dépayses,
presque craintifs, et le chapeau enlevé laisse voir un somptueux
désordre de cheveux renoues...

— Minne ! crie Antoine d’une voix tonnante.

Toute pale, elle protége son visage de ses bras leveés, et son
geste laisse voir I’écharpe mal attachée.... Son innocence se pare
d’un charme si coupable gu’Antoine ne doute plus :

— D’ou viens-tu, bon Dieu ?

Qu'il est grand, tout noir devant la lampe ! Ses épaules se
voltent, lourdes, pareilles a celles de 'Homme-des-Bois...

— Tu ne veux pas me dire d’ou tu viens ?

Minne se revoit, chaste et nue, sur les genoux de Maugis.
Son souvenir retourne a la chambre jaune et verte, au viveur
sentimental qui ne voulut pas d’elle et la renvoya triste, heu-
reuse, attendrie... Une main, qui n’a pas caresse ses seins ni ses
jambes, a essuyé ses larmes... Cela est doux, poignant, d'une
amertume fraiche d’eau marine...

— Tu ris, sale béte ? Je te ferai rire, moi !

— Je te défends de me parler sur ce ton-la!

La voix grondante a blessé Minne, qui se retrouve elle-
méme, dure, menteuse et brave.

— Tu me défends ! tu me défends!...

— Parfaitement, je te défends. Je ne suis pas une femme de
chambre qui découche !
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— Tu es pire que ¢a ! J'en ai assez de...

— Si tu en as assez, va-t'en !

Décoiffée, la bouche lasse, la taille un peu veule accotée a la
cheminée, Minne rassemble en ses yeux admirables tout le défi
d’'une créature tenace, d’'une noble petite béte irritable, dont
I'apparente faiblesse n’est qu’'un mensonge de plus... Antoine
pétrit le dossier d’'une chaise et souffle comme un cheval :

— Dis-moi d’ou tu viens !

— Jai fait des courses.

— Tumens!

Elle leve les épaules, méprisante :

— Pour quoi faire ?

— D’ou viens-tu, sacré nom de...

— Tu m’ennuies. Je vais me coucher.

— Méfie-toi, Minne !

Elle le nargue, le menton levé :

— Me méfier ? mais je ne fais que ¢a, cher ami !

Antoine baisse le front, montre du doigt la porte :

— Va-t’en dans ta chambre ! Je sais que tu ne céderas pas,
et je ne veux pas te casser avant de savaoir...
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Elle obéit lentement, trainant derriere elle sa jupe longue.
Et, comme il tend l'oreille, espérant on ne sait quoi, il entend,
avec un déclic sec de revolver gu’on arme, claquer le verrou.
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VII

Antoine, qui a demandé au « patron » sa liberté pour
I’'aprés-midi, remonte a grands pas le boulevard des Batignolles.
Il cherche la rue des Dames... Rue des Dames, cabinet Camille,
Rue des Dames! il y a la une intention du hasard qui séduit
amerement Antoine. Son imagination invente, rue des Dames,
une sorte de vaste administration, une police de I'adultére fémi-
nin, mille limiers lancés a travers Paris a la suite d’autant de
petites dames farceuses...

117, rue des Dames... La maison ne paie pas de mine. An-
toine cherche a tatons la loge du concierge, perchée a
I’entresol... Un relent de chou qui mijote le guide jusqu’a une
Imposte entrouverte :

— Le cabinet Camille, je vous prie ?
— Troisieme a gauche.

L’escalier visse, dans les ténébres moisies, de toutes petites
marches basses. Antoine bute et n’ose toucher a la rampe vis-
gueuse... Au troisieme étage, un peu de jour venu d’une courette
permet de lire, gravés sur une plaque ternie, les mots : « Cabi-
net Camille renseignements. » Point de sonnette, mais une pan-
carte manuscrite prie le visiteur d’entrer sans frapper.

« Faut-il entrer ? quelle ignoble boite! Si je revenais ?...
Oui, mais le patron ne m’a donné qu’un apres-midi... »

Il se décide, tourne le bouton et retombe dans le noir. Ca

sent I'oignon et la pipe froide... 1l va tourner les talons, quand
une voix violente, derriére une porte, le retient :
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— Bougre d’empoté ! vous lI'avez ratée encore, hein ? vous
I'avez ratée en artiste ! Ah! vous la tenez, la filature ! Dans un
grand magasin, qu’il s’en va la perdre ! Mais j'aurais honte, moi,
J'aurais honte de dire que j'ai perdu une cliente dans un grand
magasin! Un enfant de sept ans vous filerait un rat d’égout,
dans un grand magasin !

Un silence... Le murmure confus d’une voix qui s’excuse...

— QOui, oui, allez lui dire ¢a, au cocu ! Moi, mon vieux, j'ai
soupé de vous fringuer, et s’il ne vous faut que ma botte au der-
riere...

Antoine rougit et sue dans I'ombre, avec I'impression ab-
surde que le « cocu » dont on parle la-dedans, c’est lui... Enragé,
il frappe a la porte invisible, n'attend pas de réponse et entre...

La piéce est nue, humide, propre a premiere vue, quoi-
gu’une buée bleue ternisse la glace aux dorures rougies.

Un individu referme vivement un tiroir ouvert, ou Vvoisi-
nent un pain-flGte, le rouleau d’argent d’'un saucisson de Lyon,
et un casse-téte americain.

— Vous deésirez, monsieur ?

Antoine s’avance et heurte un long pied, celui d’un étre pi-
teux assis contre la cheminée sur une pile de cartons verts, un
étre long, osseux, a figure asymétrique de séminariste défroqué
comme meurtrie de I’engueulade...

— Je désire parler a M. Camille.

C’est mol, monsieur.

M. Camille s’'incline devant Antoine avec une aisance auto-
ritaire, que justifie le chic bien francais de sa mise : gilet de ve-
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lours prune aux boutons ciselés, redingote a chale, col carcan,
plastron violet épinglé d’'un fer a cheval...

— Asseyez-vous, monsieur. Puis-je vous étre bon a quelque
chose ?

— Voici, monsieur, ce qui m’ameéne. Je voudrais me rensei-
gner sur une personne... Je n’ai pas de soupgons, mais, n'est-ce
pas ? on aime a étre renseigné...

M. Camille leve une main de prédicateur deux fois baguée :

— C’est le devoir de tout homme de sens!

Puis il hoche un menton indulgent et averti, et pince sa
moustache d’écuyer de manege, tandis que ses yeux de ruffian
détaillent Antoine, découvrant en lui la poire, la poire bénie...

— Pour tout dire, il s’agit de ma femme. Je suis forcé de la
laisser seule toute la journée, elle est trés jeune, influencable...
Bref, monsieur, je vous prierai de me faire connaitre, heure par
heure, I'emploi des journées de ma femme.

— Rien de plus facile, monsieur.

— Il faudrait quelqu’un de tres adroit : elle est méfiante, in-
telligente...

M. Camille sourit, les pouces dans les poches de son gilet :

— Cela tombe a merveille, monsieur, j'ai quelqu’un de sar,
un de ces génies ignorés et modestes...

— Ah ! ah ! fait Antoine intéresse.
Du menton, M. Camille désigne I'étre assis au coin de la

cheminée, qui arrondit d’avance ses épaules pour le prochain
abattage.
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— Comment ? c’est...

— Mon meilleur limier, monsieur. Et maintenant, si vous
voulez bien, nous allons aborder la question des honoraires...

Antoine, effondré, n’écoute plus: il paiera tout ce qu’on
voudra... mais sans espoir.

« La chance est contre moi », se lamente-t-il. « Cette es-
pece de martyr idiot ne sera jamais capable de suivre Minne...
C’est trop de guigne, d’étre allé tomber dans ce taudis, quand il
y a trois cents agences qui valent sans doute mieux... Tout est
contre moi ! » Il redescend I'escalier noir, qui sent le chou et les
latrines, et croit encore entendre une voix furieuse qui crie :

— Dans un grand magasin, qu’il s’en va me la perdre ! Allez
lui dire ¢a, au cocu, voir s’il y coupe !
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VI

« J'aurais préfére, soliloque Minne, étre malheureuse. Les
gens ne savent pas assez que I'absence de malheur rend triste.
Un bon malheur, bien cuisant, alimenté, renouvelé chaque
heure, un enfer, quoi! mais un enfer varié, remuant, animé,
voila qui tient en haleine, voila qui colore la vie ! »

Elle secoue sa fluide chevelure sur sa robe blanche et redit,
Meélisande qui s’ignore : « Je ne suis pas heureuse ici... »

Antoine a quitté la maison tout a I’heure sans demander si
sa femme était éveillée ; mais I'a fait avertir qu’elle déjeunerait
seule...

« Voila un garcon, se dit-elle, ou on ne comprend rien!
Tant que je l'ai trompé, il a été content. Et puis, je renvoie
Jacques Couderc, je I'expédie au diable — et puis Maugis me
traite en petite sceur — et, la-dessus, Antoine devient ter-
rible!... »

La vérité, c’est qu’Antoine, bouleversé a I'idée qu’un espion
suivra Minne tout le jour, s’est enfui. Sa Minne, sa mechante
Minne tenue, pendant des heures, au bout d’'un fil qu’elle ne
verra pas, sa Minne qui courra, coupable et gaie, vers I'adultére,
gui criera « cocher ! » de sa voix pointue et impatiente, sans se
douter qu’un ceil, derriere elle, note I’heure, I'endroit, le numéro
du fiacre !

Il s’est enfui, aprés une nuit abominable, car son amour re-
volté est prés de prendre le parti de Minne, de lui crier : « Ne va
pas la-bas ! un mauvais homme veut te suivre ! » 1l s’est enfui,
plein de larmes, certain qu’il achéve de tuer son bonheur... « On
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me I'a donnée pour la rendre heureuse, plaide-t-il pour Minne ;
mais elle n’a pas juré d’étre heureuse par moi... » Il a souhaité,
cette nuit, la vieillesse, I'impuissance, mais non la mort. Il a ma-
ri cent projets, mais non celui d’'une separation. Il a prévu des
fins améres et humiliantes, car c’est le plus grand amour, celui
gui consent au partage... Et, chaque fois que, sur son lit détesté,
il a tordu son corps en disant : « Ca ne peut pas durer ! » il ad-
mettait en sa pensée le renoncement a toutes choses, sauf a la
possession de Minne...

A I'neure méme ou Antoine tue le temps, échoué dans une
brasserie morne, Minne sort de chez elle. Elle sort pour sortir,
attirée par le soleil, indécise et sans intentions...

Des nuages blancs, dans le ciel, balaient un fade azur.
Minne leve vers ce bleu son nez bridé de tulle et descend
I'avenue.

« Si jallais chez Maugis ? » Elle s’arréte un instant, puis
repart. « Eh bien, quoi ? j’irai chez Maugis. » Elle fronce les
sourcils... « Qui m’en empéche ? Parfaitement, j'irai chez Mau-
gis. S'il n'est pas la... eh bien, je reviendrai. J'irai chez Mau-
gis... »

Elle fait volte-face pour remonter vers la place Pereire, et
donne de I'ombrelle dans un monsieur, un homme plutét qui
marchait derriere elle. Elle murmure « pardon » d’'un ton agace,
parce que I’'hnomme sent le tabac froid et la biere aigre.

Elle répéte, butée, le front en avant: « J'irai chez Mau-
gis ! » et ne bouge pas...

« Si J'y vais, Maugis va croire que je ne viens que pour
ca... »
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Elle s’arréte et méconnait la fleur tardive dont I’éclosion la
trouble comme une adolescence nouvelle : la pudeur, qui n’est
peut-étre qu’un scrupule sentimental. Elle a gaspillé son corps
ignorant, I'a donné, puis repris. Mais elle n’a jamais songé que
le don implique la déchéance, et il n’y a rien de plus vierge que
I’ame orgueilleuse de Minne... Son hochement de téte découragé
refuse en méme temps un fiacre qui rase le trottoir. Elle revient
sur ses pas, redescend vers le parc Monceau : « Je n’ai envie de
rien, je ne sais quoi faire... C’est un temps par lequel on voudrait
avoir guelqu’un a tourmenter...»

Elle presse le pas, suit du regard la voile blanche d'un
nuage qui vogue au-dessus d’elle, et ne prend pas garde que son
geste découvre, comme expres, le creux charmant de son men-
ton, le dessous humide de sa lévre supérieure...

A quelques pas devant elle marche un homme dont elle re-
connait vaguement la couleur, la forme veule, les cheveux longs
sur un col douteux... « C’est ’'homme que j'ai cogné avec mon
ombrelle tout a I'heure. »

Au parc Monceau, elle fait halte, repose ses yeux sur les pe-
louses, d’'un vert ardent et frais de piment, puis repart, intri-
guée : 'homme est encore derriere elle ! il roule une cigarette,
I’air absent. Il a un long nez, posé négligemment un peu de c6té
dans son visage...

« Il aurait le toupet de me suivre ? C’est qu’il marque tout a
fait mal, ce type ! Un satyre, peut-€étre, ou bien un de ces indivi-
dus qui se collent contre les robes dans les foules... On verra
bien ! »

Elle repart : 'avenue de Messine offre sa facile pente, qui
donne envie de courir et de jouer au cerceau. Minne allonge le
pas, heureuse du battement de son sang dans ses oreilles roses...

« Qu’est-ce que c’est que cette rue-la? Miromesnil ? Pre-
nons Miromesnil. Le satyre ? il est a son poste. Quel drble de
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satyre ! si vague et si las ! Les satyres, d’habitude, sont barbus et
fauves, avec I'eil cynique, et un peu de paille dans les cheveux,
ou bien des feuilles séches... »

Elle se plante pres d’'une vitrine de sellier, assez longtemps
pour compter tous les colliers, hérissés de poils de blaireau,
cloutés de turquoise, que la mode impose aux chiens de bonne
compagnie. Le satyre, patient entre tous les satyres, attend a
distance respectueuse et fume sa quatrieme cigarette. C'est a
peine s’il glisse vers elle un ceil jaunatre. Méme, il crache apres
un renaclement immonde : il crache au vu et au su de tous, et
Minne, le cceur a l'envers, elt préféré a ce crachat copieux
n'importe quel outrage a la pudeur... Elle tourne des épaules
révoltées et repart. Faubourg Saint-Honoré, un embarras de
voitures les sépare. D’un trottoir a l'autre, elle lui tirerait bien la
langue ; mais peut-étre n’en faudrait-il pas plus pour déchainer
la rage érotique du monstre ?...

Lui, I’épaule de biais, se repose sur une jambe et profite de
la halte pour griffonner quelque chose sur un carnet, apres avoir
consulté sa montre ; ce geste suffit a dissiper I'erreur de Minne :
le satyre, le ver de terre, le repoussant admirateur, est un vil
stipendié !

« Comment ai-je pu m’y tromper ? C’est Antoine qui me
fait suivre !... Le maladroit, le maladroit, le potache! Un po-
tache, il ne sera jamais que cela... Ah! tu paies quelqu’un pour
marcher ? il marchera, je t'en réponds ! »

Elle marche. Elle bouscule des passants. Elle file, se sen-
tant des jarrets de facteur...

« La Madeleine ?... autant la qu’ailleurs. Et puis les boule-
vards jusqu’a la Bastille. Parfaitement! C'est moi qui mene la
chasse, aujourd’hui. » Elle sourit, d’'un froid petit sourire, en
revoyant, tres loin en arriere et si chétive, une Minne traquée,
qui traine, en boitillant, une pantoufle rouge sans talon...
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« L'avenue de I'Opéra? Le Louvre? Non, il y a trop de
monde a cette heure-ci. » Elle élit la rue du Quatre-Septembre,
dont la dévastation plait a son état d’ame. Ce ne sont que
chausse-trapes, barricades, caves béantes, chaussées effon-
drées... Un abime s’ouvre, ou grouillent des serpents de plomb...
Il faut franchir des passerelles, cotoyer des tranchées : le « sa-
tyre » aura du fil a retordre, pense Minne.

De fait, il inspirerait la pitié, n’était le caractere inaccep-
table de sa laideur. Il rougit, son nez brille, et tant de cigarettes
ont da allumer sa soif...

« Pauvre homme ! songe Minne. Apreés tout, ce n’est pas sa
faute... Voila la Bourse : j'ai envie de lui faire le coup de la rue
Feydeau. »

Le « coup de la rue Feydeau » ! joie innocente du premier
adultere de Minne... Pour retrouver chez lui son amant,
I'interne des hopitaux, elle entrait voilée dans une maison de la
place de la Bourse et s’en allait par la rue Feydeau, contente
d’avoir golté, mieux que I'étreinte du grand diable luxurieux a
barbe de chevre, le charme de la maison a double issue...
« Comme c’est loin tout ¢ca ! murmure Minne... Ah ! je vieillis ! »

Pour classique qu’il soit, le coup de la rue Feydeau, au-
jourd’hui, réussit parfaitement. Place de la Bourse, Minne pé-
netre dans la cour du numéro 8 et tombe, rue Feydeau, dans un
taxi providentiel.

Bercée au tic-tac du taximetre, Minne allonge sur le stra-
pontin ses pieds vernis, qui ont si activement erré. Elle se sent
pleine de malice et de mansuétude, et sa colere contre Antoine
se repose. Minne s’alanguit dans la victoire.

Il est cing heures a peine quand elle rentre avenue de Vil-
liers. Minne songe qu’elle va pouvoir s’accorder deux grandes
heures de robe de chambre, de pieds nus dans les petits mocas-
sins de daim cru... Mais il est dit que le soleil qui baise les ri-
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deaux roses ne veillera point le doux farniente de Minne ; An-
toine est rentré !

— Comment?tuesla?
— Tu vois.

Il a dG errer longtemps, lui aussi : on le devine au cuir pou-
dreux de ses bottines...

— Pourquoi n’es-tu pas a ton bureau, Antoine ?
— Si on te le demande, tu diras que tu n’en sais rien.

Minne croit réver. Comment ! elle rentre toute gentille, fa-
tiguée, amusée d’avoir seme le limier, et elle tombe sur cet ours
grossier !

— C’est comme ¢a ? Eh bien, mon cher, si tu as autant de
loisirs pourquoi ne les emploies-tu pas a m’espionner toi-
méme ?

— Atesp...

— Mais oui. Je ne sais pas a qui tu t'adresses, mais on se
fiche de toi, tu sais. Quel personnel ! Ma parole, cet aprés-midi,
j'en avais honte pour toi! Un homme a qui jaurais fait
I'aumodne ! Hein ? ce n’est pas vrai ? dis que je suis folle ! Veux-
tu que je te donne mon itinéraire ? Tu pourras le controler avec
le rapport de tes agents !...

Elle récite, d’'une voix de téte insupportable :
— Partis a trois heures de la maison, nous avons traverseé le
parc Monceau, descendu I'avenue de Messine, stationné rue de

Miromesnil devant les colliers de chiens, suivi le faubourg
Saint-Honoré jusqu’a...
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— Minne!

Elle est lancée, elle ne lui fera pas grace d’un carrefour. Elle
compte sur ses doigts, roule des prunelles mobiles d’aiglon irri-
té, insiste sur le détail de la maison a double issue, et, sans qu'il
sache pourquoi, la jalousie qu’il portait en lui, comme une corde
tendue, sensible et douloureuse, se détend, amollie, baignée
d’'une huile bienfaisante... 1l contemple Minne, il n’entend plus
sa coléere bavarde... Il découvre lentement, devant cette enfant
faible et furieuse, qu’il allait commettre I'erreur criminelle de la
traiter en ennemie. Elle est seule au monde, et elle est & lui. A
lui, méme si elle le trompe ; a lui, méme si elle le hait; sans
autre recours, sans refuge que lui! Elle était sa sceur avant
d’étre sa femme, et, déja, il edt donné pour elle tout son sang de
frere fervent. Il lui doit a présent plus que son sang, puisqu’il a
promis de la rendre heureuse. Tache difficile! car Minne est
fantasque, souvent cruelle... Mais il n’y a pas de honte a souffrir,
guand c’est le seul moyen de donner le bonheur...

Qu’elle suive donc, libre, le chemin capricieux de sa vie!
Elle court aux casse-cou, cherche les joies périlleuses : il étendra
les mains seulement quand elle chancellera, mais caché, pru-
dent, comme les meres qui suivent les premiers pas de leur pe-
tit, les bras grands ouverts et tremblants comme des ailes...

Elle a fini. Elle s’est excitée encore en parlant. Elle a crié on
ne sait pas quoi, des mots de pensionnaire pédante, des appels a
la liberté, des « c’est bien fait ! » de gosse... Deux petites larmes
suspendues a ses cils s’irisent de lumiére et elle est a bout de
méchanceté. Antoine la prendrait bien dans ses grands bras, la
bercerait tout en pleurs... Mais il sent que ce n’est pas le mo-
ment encore...

— Mon Dieu, Minne, qui est-ce qui te demande tout ca.

Elle redresse son cou d’infante, passe une langue altérée
sur ses levres :
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— Comment ? qui me demande ? Mais toi ! mais ton atti-
tude de martyr grognon, mais ton silence de mari qui se con-
tient ! Qui contient quoi ? Qu’est-ce que tu sais ? Tes valets de
police ne t'ont-ils pas renseigné ? lls sont si adroits !...

— Tu l'as dit, Minne, ils sont bien maladroits ! Mais c’est
presque mon excuse. Je ne les connais pas, je les emploie mal...
Et jaurais di ne jamais les employer.

Un étonnement défiant change le visage de Minne. Elle
cesse d’effilocher le chapeau de paille bleue ou s’occupaient ses
mains destructrices...

— Tu me pardonnes, Minne ?

Elle a, dans ses yeux sombres, la froide suspicion d’'une
béte a qui I'on dit : « Va ! » en ouvrant la porte de sa cage...

— Minne, voyons ! Faut-il promettre que je ne le ferai plus ?

La grace rassurante, un peu voulue, de son sourire barbu
inquiete Minne, qui ne comprend pas... Pourquoi I’'espionnage ?
et pourquoi I’hnumble excuse, apres ? Elle tend, hésitante, une
petite main incrédule...

— Tu es joliment agacant, Antoine, tout de méme !

Il tire un peu a lui le bras de Minne qui céde du coude et
résiste de I'épaule, et se penche tendrement vers elle :

— Ecoute, Minne, si tu voulais...

Le crépuscule est descendu, rapide, et lui cache le visage de
Minne...

— Si je voulais quoi ? Tu sais que je n’aime pas promettre !
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— Tu n’as pas besoin de rien promettre, chérie.

Il parle dans I'ombre, en ainé, en paternel ami, et c’est une
humiliation a goGt double, détestable et chére, qui fait tressaillir
la mémoire de Minne : une voix déja, éraillée, indulgente, n’a-t-
elle pas, l'autre jour, entrouvert tout au fond d’elle cette secrete
cellule a aimer, cellule a souffrir, qu’elle croyait si fort verrouil-
lée ?... Elle se sent soudain faiblir de fatigue et s’appuie aux
courbes connues du grand corps debout pres delle...

— Minne, voila... Chaulieu voudrait m’envoyer a Monte-
Carlo pour une grosse affaire de publicite a traiter avec
I’'administration des jeux. Ca ne me souriait pas beaucoup
d’abord, mais le patron, chez Pleyel, consent a me laisser
prendre, avant Paques, mes vacances de Paques. Alors... veux-tu
venir avec moi a Monte-Carlo, pour dix, douze jours ?

— A Monte-Carlo ? moi ? pourquoi ?

« Si elle refuse, mon Dieu! si elle refuse, se dit Antoine,
c’est que quelqu’un la retient ici, c’est que tout est perdu pour
moi... »

— Pour me faire un grand plaisir, dit-il simplement.

Minne songe a ses journées vides, a ses péchés sans saveur,
a Maugis qui ne veut pas, au petit Couderc qui ne sait pas, a
ceux qui viendront et qui n'ont encore ni nom ni visage...

— Quand partons-nous, Antoine ?

Il ne répond pas tout de suite, la téte levée dans I'obscurité,
luttant contre les larmes, contre le besoin de bramer, de se vau-
trer aux pieds de Minne... Elle n’aime personne! elle partira

avec lui, avec lui tout seul ! elle partira!

— Dans cing ou six jours. Tu seras préte ?
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— C’est tout juste. Il faut s’habiller la-bas... Attends que
jallume : on n’y voit plus... Tu ne seras plus méchant, Antoine ?

Il la retient encore une minute contre lui, dans I'ombre. Un
bras autour des fréles épaules de Minne, sans la trop serrer,
sans I'emprisonner, il renouvelle le muet serment de lui donner
le bonheur, de le lui laisser prendre ou elle voudra, de le voler
pour elle...
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IX

« Dix-neuf, rouge, impair et passe... »

— J'ai encore gagné dix francs! s’écrie Minne, enchantée.
Qu’'est-ce que tu disais donc, qu'on perd toujours a Monte-
Carlo ? Antoine, je vais a une autre table.

— Pourquoi ? Puisque tu gagnes a celle-ci...

—Je ne sais pas. Cest amusant de changer. Tu me re-
trouves sous I’horloge, dis ?

Antoine la suit des yeux, plein d’admiration pour sa robe
blanche bruissante, pour sa taille mince, pour sa nuque dorée et
le chapeau de crin rose qui la coiffe... « Elle ssamuse, dit-il, quel
bonheur ! »

Minne, debout derriéere le croupier, s’excuse poliment:
« Pardon, monsieur », et pousse sa piéce sur la troisieme dou-
zaine. La bille tourne, se ralentit, trébuche :

— Rien ne vaplus'!

Minne considére, au-dessous d’elle, un jardin de roses et
d’iris, un monstrueux chapeau qui abrite une dame invisible...
« Quel chapeau ! c’est une grue, je parie... »

— Trente-six, rouge, pair et passe.

Minne gagne encore dix francs. Elle ramasse les trois
pieces ; presque en méme temps qu’elle, se penche un gros Al-
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lemand, qui touche aussi sa troisieme douzaine... Mais une voix
séche part de dessous le jardin suspendu :

— Pardon, monsieur ! veuillez laisser cette masse.
— Verzeihung ! diese Einlage gehort mir !
Du tac au tac, la dame rétorque, en allemand cette fois :

— Sie mussen nur auf ihr Spiel Acht geben. Das Goldstlick
gehort mir... Lassen Sie mich in Ruhe !

L’homme, stupéfait, invoque des yeux le témoignage d’une
loyale assistance, mais la loyale assistance a bien autre chose a
faire... Minne n’en revient pas non plus, car la dame au chapeau,
la dame qui ramasse les orphelins avec I'autorité que donne une
mauvaise conscience, c’est Irene, Irene Chaulieu !

— Comment ? c’est vous, Iréne ?

— Minne ! elle est bonne, celle-la! Croyez-vous ? ce barbu
gui voulait me faire mon louis! Ne me parlez pas, ma chere,
j'essaie ma petite combine, une martingale épatante !

Les courtes mains d’lréne tripotent des louis, empilent des
pieces, pointent un carnet. Son nez de peseuse d’or s’incline sur
une comptabilité crasseuse, sur un butin de pillarde. Sous le
chapeau en terrasse fleurie, ses yeux, au-dessus du nez pincé et
pale, appellent l'or, l'adorent, le violentent, et ses mains
d’escamoteuse dépouillent le tapis.

— N’est-ce pas gu’elle est épatante ? chuchote une voix dans
I’'oreille de Minne.

Avec une confusion de jeune mariée, Minne reconnait
Maugis. Tout le monde est donc a Monte-Carlo!... Elle reste
interdite devant le journaliste et ne sait que dire. Il s’éponge le
front, et cligne sous la lumiére crue du lustre. Elle le trouve plus

— 201 -



vieux qu’a Paris, avec des fils gris dans la moustache, un grand
pli triste dans sa joue d’homme gai...

— Voulez-vous parier, dit-il, que j'entends ce que vous pen-
sez de moi ?

— Non, dit-elle vivement, je suis trés contente de vous voir.

— Madame est bien bonne. Et le noble époux ?

— Il m’attend sous I'horloge...

— C’est la premiere fois que vous venez a Monte-Carlo ?

— QOui... je suis toute dépaysée, c’est si curieux, ici ! Vous ne
trouvez pas, monsieur Maugis, qu’on rencontre des figures inte-
ressantes ?

— J'allais le remarquer, acquiesce Maugis, déférent.

Minne, qui n'aime pas la raillerie, remue les épaules, bou-
deuse.

— Il ne faut pas vous moquer de moi ! prie-t-elle.

— Me moguer de vous ? je n’y pense guere, mon enfant !

— A quoi pensez-vous, alors ?

— Je pense que vous avez, la, échappé de votre tempe, un
seul cheveu d'or, presque d’argent, qui dessine un point
d’'interrogation en l'air, et je lui réponds « oui » a tort et a tra-
Vers.

Elle rit sans entrain, et le silence tombe entre eux, génant.
Minne, lasse de rester debout, évite de regarder Maugis et ils

pensent tous deux, muets, a une chambre aux rideaux de gaze
jaune, ou les paroles leur venaient faciles, sinceres, ou leur pen-
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sée s’est livrée, nue comme Minne elle-méme. lls se sont tout
dit, la-bas...

Meélancoliques, ils se taisent. lls écoutent, au fond d’eux-
mémes, la brisure musicale d’'un petit fil tres précieux...

— Je ne suis pas drole, ce soir, mon enfant, hein ? Je ne
VOuUs amuse guere ?

Elle proteste d’'un signe.

—Je ne suis pas gaie quand je m'amuse. Et je peux étre
contente sans m’amuser. Croyez — elle appuie un instant sa
main gantée sur le bras de Maugis — croyez que je suis votre
amie et que je n’ai pas d’autre ami que vous... Cela me codte a
dire, mais... c’est qu’'on m’a si peu habituée a I'amitié!... Re-
tournez au jeu a présent ; moi, je m’en vais.

—Vous vous en allez ou ?
— Retrouver Antoine. Il m’attend sous I’horloge.

Il n’insiste pas. Il s’éloigne aprés un baiser sur la petite
main dégantée, et Minne reste seule parmi tant d’inconnus,
parmi le silence bourdonnant et studieux des salles de jeu...

Elle frissonne, en songeant a I’apre vent qui balaie, ce soir,
la Corniche... Un méchant hasard a jeté Minne et Antoine en
pleine tempéte séche ; des paillettes de silex volent sous le ciel
plombé, la Méditerranée est couleur d’huitre grise...

Absorbée, Minne arrive, enfin, jusqu’a Antoine, qui I'a at-
tendue sous I'horloge, et sort, a son bras, du Casino.

Le vent a balayé le ciel, ou vogue une lune mauve. Les pal-

miers immobiles jalonnent I'avenue, les hotels crémeux, les vil-
las couleur de beurre rivalisent de blancheur... Mais la beauté de
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la nuit claire est sur tout cela, et, dans le vent qui tiédit, passe
un souffle de printemps...

« Il fait presque aussi doux qu’a Paris », soupire Antoine.

* * *

Frileuse, dans la victoria attelée de deux biques osseuses et
vives, Minne s’accote a I'épaule de son mari. La voiture monte,
au grand trot, la route qui méne au Riviera-Palace ; soudain,
sombre et pure, apparait la mer... Un filet d’argent y danse, au-
tour d’'un long fuseau de lumiere nacrée comme le ventre paéle
des poissons...

— Oh ! tu vois, Antoine ?

— Je vois, chérie. Tu aimes ce pays ?

— Je ne I'aime pas, mais je le trouve beau.
— Pourquoi ne I'aimes-tu pas ?

—Je ne sais pas. Il y a la mer, que je n'ai jamais vue. A
cause de cette eau sans fin, on y est loin, on y est plus seuls
gu’ailleurs...

Il n'ose resserrer son étreinte autour du manteau blanc qui
flotte, et se sent plus timide qu’un fiancé. Depuis le soir du ver-
rou, il vit en frére aupres de Minne, ballotté du soupcon au re-
mords, de la crainte a la colére, — et voici qu’il s’émerveille en
pensant qu’il a été le mari de Minne, qu’il a disposé d’elle en
pacha confiant, qu’il I'a possédee sans lui demander: « Me
veux-tu ? »

Ces jours-la sont loin... Minne est pourtant la, contre son

bras, et la poussiere siliceuse, pailletée comme du givre, porte
aux levres d’Antoine un peu du parfum de verveine citronnelle...
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Ils se taisent jusqu’a la trop grande chambre d’ou I’hygiene
et la mode ont banni les tentures et les capitonnages. Méme les
vitres sans rideaux luisent, nues comme celles d’'un apparte-
ment a louer, persiennes ouvertes.

Encore vétue de son manteau, coiffée de son chapeau qui
déborde de roses, Minne s’approche de la fenétre emplie de nuit
lumineuse. Les jardins de I'hdtel cachent Monte-Carlo ; il N’y a
plus, au-dessus d’'une haie sombre de fusains, que la lune et la
mer...

Trois nuances, de gris, d’argent, de bleu plombeg, suffisent a
la froide splendeur du tableau, et Minne aiguise son regard pour
saisir la ligne délicate, le suave et mystérieux coup de crayon
qui, tout au bout de la mer, touche le ciel...

Cette nuit sans ombre, qui éveille, au cceur récalcitrant de
Minne, une sensibilité inconnue, résonne de tous les bruits du
jour. Une musique lointaine monte par bouffées, et sur
I'escarpement de la route, claquent des fouets, grincent des
roues...

Minne cherche a rassembler son ame éparpillée sur la mer,
volant sous la lune ; elle remonte, angoissee, vers un foyer qui
n'existe pas. Nulle part, ou gu'elle s'arréte, elle ne trouve
I’Amour assis, et son réve n’a point de figure... Ah ! que tout est
grand, ce soir, et séverement beau, et cruel a la solitude !

Glacée, Minne se retourne vers Antoine, qui fume, en py-
jama. Elle est pres de lui tendre ses mains tremblantes, royales
petites mains dont les paumes ne savent pas mendier et qui
s'offrent hautes au baiser, les doigts retombant comme des
cloches de digitales blanches...

Il fume une cigarette et parait indifférent. Mais quelque
chose a mari dans sa figure d’honnéte Brésilien, quelque chose
attriste le grand nez chevalin, creuse les yeux de brigand amou-
reux... « Il réflechit donc ? » s’étonne Minne. Jamais elle n’a

— 205 —



pensé autant a lui. Elle se prend a souhaiter qu’il parle et que le
son de sa voix trouble enfin cette nuit aveuglante, qui entre ici a
pleines vitres...

— Antoine...

— Chérie ?

— Jai froid.

— Il faut te coucher.

— Oui... Mets la couverture de voyage sur mon lit... Comme
il fait froid, ici !

— Les gens du pays disent que c’est tout a fait exceptionnel.
D’ailleurs, on peut compter sur une journée magnifique, de-
main. Le vent tourne... tu verras le bleu de la mer... Nous mon-
terons a La Turbie...

Il redouble de banalités, a mesure que le déshabillage de
Minne la lui montre plus nue, nouvelle dans une chambre
étrangere. Elle se hate, impudique et fraternelle, court au cabi-
net de toilette, et ressort grelottante.

—Oh!celit!... les draps sont glacés.

— Veux-tu ?...

Il allait lui proposer la chaleur de son grand corps brun et
tiede et s’arréte court, comme s'il retenait une inconvenance...

— Veux-tu que je demande une boule ?
— Pas la peine ! crie Minne d’'une voix étouffée sous le drap.

Mais borde-moi bien... Remonte le couvre-pied... Tourne I'abat-
jour de l'autre c6té... Merci, Antoine... Bonsoir, Antoine...
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Il s’empresse, heureux et triste a pleurer, se fait agile et si-
lencieux autour du lit. Une gratitude de chien enfle son cceur.

— Bonsoir, Antoine... répéte Minne qui tend hors du lit un
pale museau tout froid.

— Bonsoir, chérie. Tu as sommeil ?

— Non.

— Tu veux que j'éteigne ?

— Pas tout de suite. Parle-moi. Je crois que j'ai un peu de
fievre. Assieds-toi une minute. Il obéit, avec sa gaucherie

tendre.

— Si tu n’es pas bien ici, Minne, nous pouvons repartir plus
tot ; je me dépécherai...

Minne creuse de la nuque le coussin de plume, s’arrange au
chaud dans ses cheveux comme une poule dans la paille.

— Je ne demande pas a partir, moi.

— Tu pourrais regretter Paris, ta maison, tes... tes habi-
tudes, ton...

Il a détourné la téte en changeant de voix malgré lui, et
Minne, a travers ses cheveux, I'épie.

— Je n’ai pas d’habitudes, Antoine.
Il fait un effort prodigieux pour se taire, mais il continue :
— Tu pourrais... aimer quelqu’un... regretter... des amis...

— Je n’ai pas d’amis, Antoine.
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—Oh'! tu sais, je dis ca... Ce n’était pas pour te gronder.
Je... jai réfléchi que, le mois dernier, j'avais été idiot... Quand
on aime, n’est-ce pas ? on ne le fait pas expres... Je ne peux pas
plus t'empécher d’aimer quelgu’'un qu’empécher la terre de
tourner...

Il semble, a chaque mot, soulever des montagnes. Sa pen-
sée, subtile et fervente, s’habille des mots les plus lourds, les
plus vulgaires, et il en souffre... Ne pas pouvoir, grand Dieu, ne
pas pouvoir expliqguer a Minne gu’il lui fait don de sa vie, de son
honneur de mari, de son dévouement complice !... Ne rien trou-
ver qui ne la blesse ou ne la mette en défiance, cette enfant fra-
gile gu’il vient de border dans son lit... Et que va-t-elle ré-
pondre ? Pourvu qu’elle ne pleure pas! elle est si nerveuse, ce
soir ! 1l se jure, a bout de formules : « Je veux bien qu’elle me
fasse cocu, mais je ne veux pas gu