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L’interpréte Grec

Au cours de ma longue et intime fréquentation de
Sherlock Holmes, je ne I’avais jamais entendu faire allusion a
sa famille, et presque jamais a son enfance. Cette réticence de
sa part avait renforcé mon impression qu’il était un peu en
dehors de ’humanité, au point que, parfois, il m’arrivait de le
regarder comme un phénomeéne unique, un cerveau sans
coeur, aussi dépourvu de sympathie pour les hommes qu’il
leur était supérieur en intelligence. Si son antipathie pour la
femme et son aversion a se faire de nouveaux amis étaient
caractéristiques de sa nature impassible, la suppression
absolue de toute allusion aux siens ne I’était pas moins. J’en
étais venu a croire qu’il était orphelin, sans parents vivants,
quand un soir, a ma grande surprise, il se mit a me parler de
son frére.

C’était un soir d’été, apres le thé, et la conversation,
intermittente et décousue, aprés avoir passé des clubs de golf
aux causes de variations dans l’obliquité de I’écliptique, en
était, en fin de compte, venue a la question de I’atavisme et
des aptitudes héréditaires. Il s’agissait, dans notre discussion,
de déterminer dans quelle mesure un don remarquable, quel
qu’il soit, chez un individu, était imputable a sa filiation et
jusqu’a quel point il était da a son éducation premiére.

— Dans votre propre cas, dis-je, d’apres tout ce que vous
m’avez dit, il est évident que votre faculté d’observation et
votre facilité particuliéere de déduction sont dues a votre
propre entrainement systématique.

— Jusqu’a un certain point, répondit-il, en réfléchissant.
Mes ancétres étaient des propriétaires campagnards qui
paraissent bien avoir mené la vie qui correspondait
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naturellement a leur état. Néanmoins, cette facon d’agir, je I’ai
dans le sang et elle peut venir de ma grand-mére qui était la
sceur de Vernet, 'artiste francgais. L’art, dans le sang, est
susceptible de prendre les formes les plus étranges.

— Mais comment savez-vous qu’il s’agit de quelque
chose d’héréditaire ?

— Parce que mon frére Mycroft le posséde a un degré
bien plus élevé que moi.

C’était 1a un élément nouveau pour moi. S’il y avait en
Angleterre un autre homme qui possédait des dons aussi
remarquables, comment se faisait-il que ni la police ni le
public n’en eussent entendu parler ? Je posai la question, en
insinuant que c’était la modestie de mon compagnon qui lui
faisait reconnaitre son frére comme supérieur. Holmes se mit
a rire de ma suggestion.

— Mon cher Watson, dit-il, je ne saurais étre d’accord
avec ceux qui rangent la modestie parmi les vertus. Pour le
logicien, toutes les choses doivent étre exactement ce qu’elles
sont, et se sous-estimer soi-méme, c’est s’écarter de la vérité,
autant qu’exagérer ses propres mérites. Donc, quand je dis
que Mycroft a des facultés d’observation supérieures aux
miennes, vous pouvez croire que je dis a la lettre I'’exacte
vérité.

— Est-il votre cadet ?

— De sept ans mon ainé.

— Comment se fait-il qu’on ne le connaisse pas ?

— Oh ! on le connait fort bien dans son milieu.

— Ou donc ?



— Eh bien, au club Diogéne, par exemple.

Je n’avais jamais entendu parler de cet établissement et
mon air sans doute le disait, car Sherlock Holmes sortit sa
montre.

— Le club Diogéne est le plus étrange de Londres et
Mycroft est un de ses membres les plus étranges. Il s’y trouve
toujours de cinq heures moins un quart a huit heures moins
vingt. Il est maintenant six heures ; si donc, par ce beau soir,
une petite promenade vous disait quelque chose, je serais tres
heureux de vous présenter deux curiosités.

Cinq minutes apres, nous étions dans la rue, et nous nous
dirigions vers Regent Circus.

— Vous vous demandez, dit mon compagnon, pourquoi
Mycroft n’emploie pas ses dons comme détective, il en est
incapable.

— Mais je croyais que vous aviez dit ?...

— J’ai dit qu’il m’était supérieur pour I’observation et la
déduction. Si I'art du détective commencait et finissait dans
un fauteuil, mon frére serait le plus grand expert criminel
ayant jamais existé. Mais il n’a aucune ambition, aucune
énergie. Il ne s’écarterait méme pas de son chemin pour
vérifier ses propres solutions et aimerait mieux passer pour
avoir tort que de se donner la peine de prouver qu’il a raison.
A maintes reprises je lui ai soumis des problémes et j’y ai recu
une explication qui, par la suite, se révélait exacte. Et malgré
cela, il était absolument incapable de faire ressortir les points
pratiques dont il faut étre en possession avant de pouvoir
porter une affaire devant un juge ou un jury.

— Ce n’est pas sa profession, alors ?

-5-



— Nullement. Ce qui est, pour moi, un moyen
d’existence, constitue pour lui la plus pure marotte d’un
dilettante. Il posséde un don extraordinaire pour les chiffres
et i1 apure les livres de plusieurs administrations
gouvernementales. Mycroft, qui demeure dans Pall Mall, fait
un tour par le coin de Whitehall tous les matins et il le refait
dans le sens inverse tous les soirs. D’'un bout de I'année a
I’autre, il ne prend pas d’autre exercice et on ne le voit nulle
part ailleurs, sauf au club Diogéne, qui se trouve juste en face
de chez lui.

— Ce nom ne me dit rien.

— Rien d’extraordinaire a cela. Il y a a Londres, vous le
savez, beaucoup d’hommes qui, les uns par timidité, les autres
par misanthropie, ne recherchent nullement la société de
leurs semblables. Toutefois, ils ne détestent point pour autant
les fauteuils confortables, non plus que les plus récentes
revues. C’est pour la commodité de ces gens-la que le club
Diogéne a été formé, et il compte, maintenant, les hommes
les plus asociaux, les plus ennemis des clubs qui soient a
Londres. On ne permet a aucun membre de se préoccuper
d’un autre. Sauf dans la salle des Etrangers, il est interdit de
parler, dans quelques circonstances que ce soit, et trois
infractions a cette régle, si le comité en est informé, peuvent
entrainer ’exclusion du bavard. Mon frére fut 'un des
fondateurs et j’ai moi-méme trouvé dans ce club une
atmosphére éminemment sédative.

Tout en bavardant, nous avions atteint Pall Mall ; en
débouchant par le haut de St. James, Sherlock Holmes
s’arréta devant une porte a peu de distance du Carlton et, en
me rap pelant de ne pas parler, me conduisit dans le vestibule.
A travers les vitres, j’apercus une vaste et luxueuse salle dans
laquelle un nombre considérable de messieurs étaient assis ¢a
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et 1a, a lire les journaux, chacun dans son coin. Holmes me fit
entrer dans une petite piéce qui donnait sur Pall Mall puis,
m’ayant quitté une minute, il revint avec un compagnon qui,
je le voyais, ne pouvait étre que son frére.

Mycroft Holmes était beaucoup plus grand et plus fort
que Sherlock Holmes. Sa corpulence et sa taille étaient
remarquables, mais son visage, bien que massif, avait gardé
quelque chose de I'acuité d’expression si caractéristique de
celui de son frére. Ses yeux, d’'un singulier gris aqueux,
semblaient garder en permanence ce regard lointain,
introspectif, que je n’avais observé chez Sherlock Holmes que
lorsqu’il déployait toutes ses facultés.

— Je suis heureux de faire votre connaissance, monsieur,
dit-il, en me tendant une main aussi large et aussi plate qu’une
nageoire de phoque. Partout j'entends parler de Sherlock
Holmes depuis que vous vous étes institué son mémorialiste.
A propos, Sherlock, je m’attendais a te voir par ici la semaine
derniére pour me consulter au sujet de cette affaire du
Manoir. Je pensais que tu avais un peu perdu pied.

— Non, je I’ai résolue, dit mon ami, en souriant.

— C’était Adams, bien sir ?

— Oui, c’était Adams.

— J’en étais certain, dés le début.

IIs s’assirent tous les deux dans le bow-window du club.

— Pour qui désire étudier ’humanité, voici le bon
endroit, dit Mycroft. Regardez-moi ces types magnifiques !
Regardez, par exemple, ces deux hommes qui viennent de
notre coté.



— Le marqueur au billard et I’autre ?
— Précisément. Qu’est-ce que tu dis de 'autre ?

Les deux hommes s’étaient arrétés en face de la fenétre.
Quelques traces de craie autour de la poche de son gilet
étaient les seuls signes de joueur de billard que je pus
découvrir chez 'un d’eux. Son compagnon était un homme
trés petit, avec un chapeau rejeté en arriére et plusieurs
paquets sous le bras.

— Un vieux soldat, a ce que je vois, dit Sherlock.
— Et licencié tout récemment, observa le frére.
— A fait du service aux Indes.

— Un sous-officier.

— D’artillerie, je suppose, dit Sherlock.

— Et veuf.

— QOui, mais avec un enfant.

— Des enfants, mon petit, des enfants.

— Ca ! dis-je en riant, voila qui est un peu fort !

— Certes non, répondit Holmes, il n’est pas difficile de
dire qu’'un homme avec cette allure, cet air d’autorité et cette
peau cuite par le soleil est plus qu’un simple soldat et qu’il est
revenu des Indes depuis peu.

— Qu’il n’a pas quitté le service depuis longtemps, ca se
voit aux souliers réglementaires qu’ill porte, remarqua
Mycroft.



— Il n’a pas la démarche du cavalier et pourtant il portait
sa coiffure de travers, comme en témoigne la couleur de sa
peau, plus claire de ce cété-ci du front. Il est trop lourd pour
un sapeur. Donc il était dans ’artillerie.

— Et puis son costume de deuil montre qu’il a perdu
quelqu’un de tres cher. Qu’il fasse lui-méme ses commissions
semble indiquer que c’était sa femme. Il a acheté des choses
pour ses enfants, vous voyez: il y a une crécelle, ce qui
implique que I'un d’eux est trés jeune. La femme a dii mourir
en couches. Le livre d’'images sous son bras montre qu’il y a
un autre enfant auquel il doit aussi penser.

Je commencais a comprendre ce que mon ami voulait
dire quand il déclarait que son frére possédait des dons
supérieurs méme aux siens.

Sherlock me regardait et souriait. Mycroft prit une pincée
de tabac dans une tabatiére en écaille et, avec un grand
mouchoir de poche en soie rouge, il brossa les grains égarés
sur son vétement.

—A propos, Sherlock, dit-il, on a soumis & mon jugement
quelque chose qui est tout a fait selon ton cceur — un
probléme trés étrange. Je n’ai vraiment pas eu I’énergie de le
suivre, sauf de facon trés incompléte, mais il m’a fourni une
base pour quelques réflexions trés agréables. Si tu avais envie
d’entendre les faits...

— Mon cher Mycroft, j’en serais enchanté.

Le frére griffonna une note sur une feuille de son carnet
et, ayant sonné, passa le billet au garcon de salle.

— J’ai prié M. Melas de traverser la rue, dit-il. Il demeure
a ’étage au-dessus du mien et je le connais un peu, ce qui I’a
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amené a venir me voir a un moment ou il était fort perplexe.
M. Melas est grec d’origine, je crois, et c’est un linguiste
remarquable. Il gagne sa vie en partie comme interpréte
aupres des tribunaux et en partie en remplissant le role de
guide auprés des riches Orientaux qui peuvent descendre
dans les hétels de Northumberland Avenue. Je crois que je lui
laisserai raconter a sa maniére sa trés remarquable aventure.

Quelques minutes plus tard nous rejoignait un homme
petit et gros dont la face olivatre et les cheveux noirs comme
du jais proclamaient l'origine méridionale, bien que son
langage fit celui d’'un Anglais bien élevé. Il échangea avec
Sherlock une cordiale poignée de main et ses yeux
étincelérent de plaisir quand il comprit que le fameux
détective désirait connaitre son histoire.

— Je ne crois pas que la police ajoute foi a ce que je dis,
commenca-t-il, d’'une voix plaintive. Je ne le crois pas, ma
parole. Simplement parce qu’ils n’ont jamais rien entendu de
pareil avant, ils pensent que cela ne se peut pas. Mais je sais,
moi, que jamais plus je n’aurai I’esprit en repos tant que je ne
saurai pas ce quest devenu mon pauvre homme avec
I’empléatre sur son visage.

— Je suis tout attention, dit Sherlock.

— C’est aujourd’hui mercredi soir. Eh bien, donc, c’était
lundi soir — il y a seulement deux jours, vous comprenez, que
tout cela est arrivé. Je suis interpréte, comme peut-étre mon
voisin que voici vous l'a dit. J'interpréte dans toutes les
langues — ou presque toutes — mais comme je suis grec de
naissance et de nom, c’est a cette langue particuliére qu’on
m’associe partout. Pendant de longues années j’ai été le
principal interpréte grec a Londres et mon nom est fort connu
dans les hétels.
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« Il arrive assez souvent que I’'on m’envoie chercher a des
heures insolites ; ce sont des étrangers qui se trouvent en
difficulté, des voyageurs qui arrivent tard et ont besoin de mes
services. Je ne fus donc pas surpris quand, lundi soir, un
certain M. Latimer, jeune homme trés élégant, entra dans ma
chambre et me demanda de ’accompagner dans un fiacre qui
attendait a la porte. Un Grec de ses amis était venu le voir,
pour affaires, disait-il, et comme il ne parlait que sa propre
langue, on ne pouvait se passer des services d’un interpreéte.
I me fit entendre que sa maison se trouvait a quelque
distance, dans Kensington. Il semblait trés pressé, et me
poussa rapidement dans le fiacre lorsque nous flimes
descendus dans la rue.

« Je dis “dans le fiacre”, mais j’eus bien vite des doutes
et je me demandai si ce n’était pas dans une voiture
particuliére que je me trouvais. Elle était certainement plus
spacieuse que ces voitures a quatre roues qui sont la honte de
Londres, et les garnitures, bien qu’éraillées, étaient
certainement d’une riche qualité. M. Latimer s’est assis en
face de moi et, partis rapidement par Charing Cross, nous
avons remonté Shaftesbury Avenue. Nous venions de
déboucher dans Oxford Street et je m’étais risqué a observer
que c’était un chemin bien détourné pour aller a Kensington,
quand l’extraordinaire conduite de mon compagnon me
coupa la parole.

« Il commenca par sortir de sa poche une trique plombée
qui avait I’air fort lourde ; a plusieurs reprises il en cingla I’air,
en avant et en arriére, comme pour en éprouver le poids et
montrer sa force. Puis, sans un mot, il la placa sur le siége a
c6té de lui. Aprés quoi, il leva les glaces de chaque cé6té et, a
mon étonnement, je m’apercus qu’elles étaient recouvertes
de papier, pour m’empécher de voir au travers.
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« — Je regrette de vous couper la vue, monsieur Melas,
dit-il. Le fait est que je n’ai pas l'intention de vous laisser voir
a quel endroit nous allons. Il pourrait m’étre désagréable que
vous y reveniez.

« Comme vous l'imaginez, je fus complétement
déconcerté par de tels propos. Mon compagnon était un jeune
homme trés fort, aux larges épaules, et, méme sans son arme,
je n’aurais pas eu la moindre chance si je m’étais battu avec
lui.

« — C’est 1a une conduite trés étrange, monsieur Latimer,
balbutiai-je. Vous devez vous rendre compte que ce que vous
faites est tout a fait illégal ?

« — C’est prendre quelque liberté, sans doute ; mais on
vous dédommagera. Je dois toutefois vous avertir monsieur
Melas, que si, a n’importe quel moment, ce soir, vous essayez
de donner ’alarme ou de faire quoi que ce soit de contraire a
mes intéréts, vous pourrez tater a quel point ce sera grave. Je
vous prie de vous rappeler que personne ne sait ou vous étes
et que, tant dans cette voiture que dans ma maison, vous étes
entre mes mains.

« Il parlait tranquillement, mais mettait dans ses mots
une apreté menacante. Je demeurai silencieux, me
demandant quelle pouvait bien étre la raison qu’il avait pour
m’enlever de facon si extraordinaire. Quoi qu’il en fit, il était
parfaitement clair qu’il ne me servirait a rien de résister et que
je ne pouvais qu’attendre pour voir ce qui arriverait.

« Pendant deux heures ou presque, nous avons roulé,
sans que j’eusse la moindre idée de I’endroit ou nous allions.
Parfois, le bruit des sabots des chevaux révélait une chaussée
pavée, a d’autres moments, notre course douce et silencieuse
suggérait le macadam, mais hormis cette différence dans le
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bruit, il n’y avait absolument rien qui ptt le moins du monde
m’aider a deviner ou nous étions. Le papier sur les glaces des
deux cOtés était impénétrable a la lumiére et I’on avait tiré un
rideau bleu sur la vitre du devant. Il était sept heures et quart
a notre départ de Pall Mall et ma montre marquait neuf heures
moins dix quand enfin nous nous sommes arrétés. Mon
compagnon baissa la glace et j’apercus rapidement une
entrée de porte cintrée au-dessus de laquelle bralait une
lampe. Pendant qu’on me poussait vivement hors de la
voiture, la porte s’est ouverte et je me suis trouvé a l'intérieur
de la maison, avec la vague impression d’'une pelouse et
d’arbres apercus de chaque c6té de moi en entrant. Qu’il
s’agit 1a, toutefois, de la vraie campagne, ou d’une propriété
privée, c’est plus que je ne pourrais m’aventurer a en dire.

« Il y avait a l'intérieur une lampe de couleur dont la
lumiére était tellement baissée que je ne pus rien voir, sauf
que le vestibule était assez grand et orné de tableaux. Dans la
lumiére vague, je pus me rendre compte que la personne qui
avait ouvert la porte était un homme entre deux 4ges, a l'air
mesquin, aux épaules rondes. Lorsqu’il se tourna vers moi, le
faible rayon de lumiére me montra qu’il portait des lunettes.

— Est-ce 1a M. Melas, Harold ? dit-il.
— Oui.

— Fort bien ! Fort bien ! Vous ne nous en voulez pas, mon
sieur Melas, j’espére. Mais nous ne pouvions nous en tirer
sans vous. Si vous agissez honnétement, vous ne le
regretterez pas, mais si vous essayez d’user de quelque
mauvais tour, que Dieu vous aide !

« Il parlait d’'un ton nerveux, saccadé et, entre ses
phrases, riait d’'un rire étouffé ; mais, quoi qu’il en fat, il
m’inspirait plus de crainte que ’autre.
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« — Que voulez-vous de moi ? demandai-je.

« — Seulement que vous posiez quelques questions a un
gentleman grec qui est chez nous en visite et que vous nous
donniez ses réponses. Toutefois, n’en dites pas plus qu’on ne
vous priera d’en dire, sans quoi — et de nouveau il se mit a
rire —, mieux vaudrait pour vous n’étre jamais né.

« Tout en parlant, il ouvrit une porte et me conduisit dans
une piéce qui semblait meublée richement, mais, la encore, la
seule lumiere était fournie par une lampe unique a moitié
baissée. Cette piéce était certainement vaste, et la facon dont,
quand j’avancai, mes pieds s’enfoncérent dans le tapis, m’en
disait la richesse. J’apercus des chaises de velours, une haute
cheminée en marbre blanc et, sur un des c6tés, quelque chose
qui me parut étre une collection d’armes japonaises. Il y avait
une chaise, juste sous la lampe, et le plus vieux des deux
hommes me fit signe de m’y asseoir. Le plus jeune nous avait
quittés, mais il revint tout de suite par une autre porte,
amenant un homme, vétu d’'une espéce d’ample robe de
chambre, qui s’avanca lentement vers nous. Lorsqu’il entra
dans le cercle de faible lumiére qui me permit de le voir plus
distinctement, je frémis d’horreur a son aspect. D’une péaleur
de mort et d’'une maigreur effrayante, il avait les yeux saillants
et brillants de celui dont le courage est plus grand que la force.
Mais ce qui me frappa plus que les signes de sa faiblesse
physique, ce fut que son visage était sillonné de bandes de
sparadrap et qu’il en avait un large morceau sur la bouche.

« — As-tu I’ardoise, Harold ? cria le vieux, tandis que cet
étre étrange tombait, plutdt qu’il ne s’asseyait, sur une chaise.
Ses mains sont-elles libres ? Maintenant, donne-lui le crayon.
Vous allez poser les questions, monsieur Melas, et il écrira les
réponses. Demandez-lui tout d’abord s’il est préparé a signer
les papiers.
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« Les yeux de ’homme flamboyérent.
« Jamais ! écrivit-il en grec sur ’ardoise.

« — A n’importe quelles conditions ? demandai-je par
ordre du tyran.

« “— Seulement si je la vois mariée en ma présence par un
prétre grec que je connais.”

« L’homme, de nouveau, se mit a rire d’un rire venimeux.
« — Vous savez ce qui vous attend, alors ?
« “~ Je ne m’en soucie pas pour moi-méme.”

« Ce sont la des échantillons des questions et des
réponses qui constituérent notre étrange conversation mi-
parlée, mi-écrite. Plusieurs fois, je dus lui demander s’il
voulait céder et signer les documents et chaque fois j’obtins
la méme réponse indignée. Mais, bien vite, une heureuse
pensée me vint. Je me mis a ajouter a chaque question
quelques petites phrases de mon cru, insignifiantes, d’abord,
pour m’assurer si 'un ou l'autre de mes compagnons se
rendait compte de quelque chose, puis, comme je constatais
qu’ils ne réagissaient pas, j’ai joué un jeu plus dangereux.
Notre conversation se déroula a peu prés comme ceci :

« — Vous ne pouvez rien gagner par cet entétement. Qui
étes-vous ?

« “— Ca m’est égal. Je suis un étranger a Londres.”

« — Vous-méme serez la cause de votre mauvais destin.
Depuis quand étes-vous ici ?

« “—= Qu’il en soit ainsi ! Trois semaines.”
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« — La propriété ne pourra jamais étre a vous. De quoi
souffrez-vous ?

« “— Elle n’ira pas a des canailles. Ils me font mourir de
faim.”

« — Vous serez libre, si vous signez. Quelle est cette
maison ?

« “— Je ne signerai jamais. Je n’en sais rien.”

« — Ce n’est pas lui rendre service, a elle. Quel est votre
nom ?

« “~= Que je ’entende, elle, me le dire. Kratidés.”
« — Vous la verrez, si vous signez. D’ou venez-vous ?
« “— Alors je ne la verrai jamais. D’Athénes.”

« Cinq minutes encore, monsieur Holmes, et je lui aurais
ainsi soutiré toute ’histoire sous leur nez. La question méme
que j’allais poser aurait pu éclairer toute I’affaire, mais, a cet
instant, la porte s’ouvrit et une femme s’avanca dans la piéce.
Je n’ai pas pu la voir assez nettement pour savoir autre chose
que ceci: elle était grande et gracieuse, avait des cheveux
noirs, et elle portait une espéce d’ample robe de chambre
blanche.

« — Harold ! dit-elle, dans un anglais incorrect. Je n’ai
pas pu demeurer plus longtemps. Je suis si seule la-haut avec
seulement... O mon Dieu, c’est Paul !

« Ces derniers mots furent dits en grec, et, au méme
instant ’homme, en un violent effort, arrachait I’emplatre de
ses lévres et en criant bien haut: “Sophie! Sophie!” se
précipitait dans les bras de la femme. Leur étreinte, toutefois,
ne dura qu’un instant, car le jeune homme saisit la femme et
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la poussa hors de la piéce, cependant que ’autre maitrisait
sans difficulté sa victime émaciée et I’entrainait dehors par
I’autre porte. Un instant je suis resté seul dans la piéce ; je me
levai vivement, avec la vague idée que je pourrais, d’'une
maniere ou d’une autre, obtenir quelque indication
concernant la maison ou je me trouvais. Par bonheur
cependant, je ne bougeai pas, car, en levant les yeux, je vis
que le plus vieux des deux hommes se tenait dans
I’encadrement de la porte, les yeux fixés sur moi.

« Cela suffit, monsieur Melas, dit-il, vous voyez que nous
avons fait de vous le confident d’affaires qui nous sont toutes
personnelles. Nous ne vous aurions pas dérangé si notre ami
qui parle grec et qui a entamé ces négociations n’avait pas été
forcé de retourner en Orient. Il était indispensable que nous
trouvions quelqu’un pour le remplacer, et nous avons eu la
chance d’entendre parler de vos capacités.

« Je m’inclinai.

« — Voici cinq souverains, dit-il en s’avancant vers moi.
Ce seront, je l'espére, des honoraires suffisants. Mais
n’oubliez pas! ajouta-t-il en me tapant légérement sur la
poitrine et en riant. Si vous parlez de cela & a&me qui vive —,
faites bien attention : a &me qui vive —, que Dieu ait pitié de
votre ame.

« Je ne saurais vous dire la répugnance et ’horreur que
m’inspirait cet individu a l’air insignifiant. Ses traits étaient
saillants et ternes, sa petite barbe en pointe, maigre et filasse.
Il jetait la téte en avant tout en parlant, et ses lévres et ses
yeux se contractaient sans arrét comme ceux d’'un homme qui
a la danse de Saint-Guy. Je n’ai pu m’empécher de croire que
cet étrange petit rire saccadé était aussi le symptéme d’une
maladie nerveuse. La terreur qu’inspirait son visage résidait
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en ses yeux d’'un gris d’acier, dont I’éclat était froid, et la
cruauté inexorable en leur profondeur.

« — Nous saurons si vous parlez de tout cela, dit-il. Nous
avons nos moyens d’information a nous. Maintenant, vous
trouverez la voiture qui vous attend et mon ami vous
accompagnera.

« On me fit traverser rapidement le vestibule et on me
poussa dans le véhicule ; un instant encore, je pus apercevoir
les arbres et le jardin. M. Latimer était sur mes talons et prit
place en face de moi sans mot dire. Ce fut de nouveau, dans
un profond silence, la course interminable, glaces levées, et
enfin, juste aprés minuit, la voiture s’arréta.

« — Vous descendrez ici, monsieur Melas, fit mon
compagnon. Je regrette de vous laisser si loin de chez vous,
mais je ne puis faire autrement. Toute tentative de votre part
pour suivre la voiture n’aboutirait qu’a un malheur pour vous-
méme.

« Ce disant, il ouvrit la portiére, et j’avais a peine eu le
temps de sauter dehors, que déja le cocher fouettait son
cheval et que la voiture s’éloignait avec bruit. Je regardai
autour de moi, étonné. J’étais sur une sorte de terrain vague
couvert de bruyére avec, ca et 1a, les taches plus claires de
genéts épineux. Au-deld s’étendait une rangée de maisons
avec, de loin en loin, une lumiére aux fenétres d’en haut. De
I'autre cété, j’apercevais les signaux lumineux d’une ligne de
chemin de fer.

« La voiture qui m’avait amené était déja hors de vue ; je
restais 1a a regarder autour de moi et a me demander ou
diable je pouvais étre, quand je vis quelqu’un qui se dirigeait
vers moi dans 'obscurité. Quand il s’approcha, je reconnus
un employé de chemin de fer.
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« — Pouvez-vous me dire quel est cet endroit?
demandai-je.

« — Les terrains communaux de Wandworth, dit-il.
« — Puis-je attraper un train pour Londres ?

« — Sivous allez jusqu’a Clapham Junction —ily a a peu
prés un mile —, vous arriverez juste pour le dernier train qui
va a Victoria.

« Ce fut la la fin de mon aventure, monsieur Holmes. Je
ne sais ni ou j’ai été, ni a qui j’ai parlé ; rien de plus que ce que
je vous ai dit. Mais je sais qu’il se trame du vilain, et je
voudrais secourir ce malheureux, si je le puis. J’ai raconté
toute I’histoire a M. Mycroft Holmes le lendemain matin, puis
ensuite a la police. »

Apreés ce récit extraordinaire, nous demeurames
silencieux quelque temps. Puis Sherlock Holmes dit, en
regardant son frére :

— Tu as fait quelque chose ?
Mycroft ramassa le Daily News sur une table a coté :

Récompense a qui fournira des renseignements sur un
monsieur grec nommé Paul Kratidés, originaire d’Athénes, et qui
ignore ’anglais. Pareille récompense sera donnée a qui fournira
des renseignements sur une dame grecque dont le petit nom est
Sophie. X. 2473.

— L’annonce est dans tous les quotidiens. Pas de
réponse.

— Et a ’ambassade de Gréce ?

— Je me suis informé. Ils ne savent rien.
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— Un télégramme, alors, au chef de la police d’Athénes ?

— Sherlock a accaparé toute I’énergie de la famille, dit
Mycroft, en se tournant vers moi. Eh bien, prends donc
I’affaire en main, je t’en prie, et fais-moi savoir si tu en tires
quelque chose de bon.

— Certainement, répondit mon ami, en se levant. Je t’en
informerai, et M. Melas aussi. En attendant, monsieur Melas,
a votre place, je me tiendrais sur mes gardes, car il est évident
qu’ils savent par cette annonce que vous les avez trahis.

En rentrant chez nous, Holmes s’arréta a un bureau de
poste pour expédier plusieurs dépéches.

— Vous voyez, Watson, remarqua-t-il, que notre soirée
n’a nullement été perdue. Quelques-unes de mes affaires les
plus intéressantes me sont ainsi venues grace a Mycroft. Le
probléme que nous venons d’écouter, bien qu’on n’y puisse
trouver qu’une seule explication, a pourtant quelques traits
caractéristiques.

— Vous espérez le résoudre ?

— Eh bien, sachant tout ce que nous savons, il serait
étrange que nous manquions de découvrir le reste. Vous
devez, vous-méme, avoir concu une théorie qui explique les
faits que nous avons entendus.

— D’une fagon assez vague, oui.
— Et quelle est donc votre idée ?

— Il m’a paru évident que cette jeune Grecque a été
enlevée par le jeune Anglais qu’on appelle Harold Latimer.

— Enlevée d’ou ?
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— D’Athénes, peut-étre.
Sherlock hocha la téte.

— Ce jeune homme, Harold, ne savait pas un mot de
grec. La dame savait assez bien I’anglais. Déduction : la jeune
femme a été quelque temps en Angleterre, mais lui n’a jamais
été en Grece.

— D’accord, alors nous supposerons qu’elle est venue
visiter I’Angleterre et que ce Harold I’a persuadée de fuir avec
lui.

— Voila qui est plus probable.

— Alors le frére — car tel doit étre, j’imagine, leur degré
de parenté — vient de Gréce pour s’en méler. D’imprudente
facon, il tombe au pouvoir du jeune homme et de son associé
plus agé. Ils s’emparent de lui, et emploient la violence pour
lui faire signer des papiers qui transférent a leur nom la
fortune de la jeune fille, fortune dont il est peut-étre le
dépositaire. II s’y refuse. Pour négocier, il leur faut un
interpréte et ils font choix de ce M. Melas, aprés en avoir
employé un autre. A la jeune fille, on ne dit rien de l’arrivée
de son frére et c’est tout a fait par hasard qu’elle le découvre.

— Excellent, Watson! J'imagine vraiment que vous
n’étes pas loin de la vérité. Vous voyez que nous avons toutes
les cartes en main et que nous n’avons a redouter qu’un acte
quelconque de violence de leur part. S’ils nous en donnent le
temps, nous devons leur mettre la main dessus.

— Mais comment découvrir ou se trouve cette maison ?

— Bah ! Si notre supposition est juste et si le nom de la
jeune fille est, ou était, Sophie Kratidés, nous ne devrions
avoir aucune difficulté a la retrouver. C’est la notre principal
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espoir, car le frére, naturellement, est tout a fait inconnu. Il
est clair que quelque temps déja s’est écoulé depuis que ce
Harold est entré en relation avec la jeune personne —
quelques semaines, en tout cas — puisque le frére, qui était
en Greéce, a eu le temps d’en étre informé et de venir. S’ils ont
habité ce méme endroit pendant ce temps-1a, il est probable
qu’on répondra a 'annonce de Mycroft.

Tout en causant, nous étions parvenus a notre logis de
Baker Street. Holmes monta ’escalier le premier et, quand il
ouvrit la porte, il tressaillit de surprise. En regardant par-
dessus son épaule, je ne fus pas moins étonné : son frére
Mycroft était assis dans un fauteuil et fumait paisiblement.

— Entre, Sherlock ! Entrez, monsieur, dit-il doucement,
en souriant de nos airs étonnés. Tu n’attendais pas tant
d’énergie de ma part, hein, Sherlock ? Mais, je ne sais
pourquoi, cette affaire me fascine !

— Comment es-tu venu ici ?

— Je vous ai dépassés en fiacre.

— Il y a quelque chose de nouveau ?
— J’al eu une réponse a mon annonce.
— Ah?

— Oui, elle est arrivée quelques minutes aprés votre
départ.

— Et que dit-elle ?
Mycroft sortit une feuille de papier.

— La voici, écrite avec une plume J, sur du papier créeme
royal, par un homme d’4ge moyen et de faible constitution :
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« Monsieur dit-il, en réponse a votre annonce de ce jour, j’ai
I’honneur de vous informer que je connais trés bien la jeune dame
dont il s’agit. S’il vous plaisait de me rendre visite, je pourrais
vous donner quelques détails concernant sa pénible histoire. Elle
demeure a présent aux “Myrtes” Beckenham. Respectueusement.
J. Davenport.

« Il écrit de Brixton, dit Mycroft. Ne crois-tu pas que nous
pourrions y aller maintenant et nous informer de ces détails ?

— Mon cher Mycroft, la vie du frére est plus précieuse
que l'histoire de la sceur. Je crois que nous devons aller
chercher I'inspecteur Gregson a Scotland Yard et nous rendre
directement a Beckenham. Nous savons qu’on est en train de
faire mourir un homme et chaque heure peut étre
d’importance vitale.

— Il vaudrait mieux prendre M. Melas en passant,
suggérai-je. Nous pourrions avoir besoin d’un interpréte.

— Excellente idée! dit Sherlock. Envoyez le garcon
chercher un landau et nous filerons tout de suite. (Il ouvrit le
tiroir de la table et je remarquai qu’il glissait son revolver dans
sa poche.) Oui, dit-il, répondant & mon regard, d’apres ce que
nous avons entendu, j’ose dire que nous avons affaire a une
bande particulierement dangereuse.

Il faisait presque noir avant que nous n’arrivions a Pall
Mail, dans la chambre de M. Melas. Un monsieur était venu
le demander et il était parti :

— Pouvez-vous me dire ou ? demanda Mycroft.

— Je ne sais pas, répondit la femme qui nous avait ouvert
la porte, je sais seulement qu’il est parti en voiture avec le
monsieur.
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— Ce monsieur a-t-il donné un nom ?
— Non, monsieur.

— Ce n’était pas un jeune homme grand, beau et noir de
cheveux ?

— Oh ! non, monsieur, ¢’était un monsieur petit, avec des
lunettes, une figure maigre, mais de maniéres agréables, car
il riait tout le temps qu’il parlait.

— Filons ! s’écria Sherlock brusquement.

— Cela devient sérieux! remarqua-t-il, en voiture,
pendant que nous nous rendions a Scotland Yard. Ces
individus tiennent de nouveau M. Melas. C’est un homme qui
n’a pas de courage physique, ainsi qu’ils ont pu s’en rendre
compte par leur expérience de I’autre nuit. Cette canaille a pu
le terroriser dés I'instant qu’elle s’est trouvée en sa présence.
Sans doute ont-ils besoin de ses services professionnels ; mais
apres s’étre servis de lui, ils auront peut-étre envie de le punir
de ce qu’ils considérent comme sa perfidie.

Nous espérions qu’en prenant le train il nous serait
possible d’arriver a Beckenham aussi t6t ou plus tot que la
voiture. Mais, arrivés a Scotland Yard, il nous fallut plus d’'une
heure pour joindre I'inspecteur Gregson et pour remplir les
formalités l1égales qui nous permettraient de pénétrer dans la
maison. Il était dix heures moins le quart passées quand nous
atteignimes la gare de London Bridge et dix heures et demie
quand, tous les quatre, nous sautames sur le quai de
Beckenham. Une course en voiture d’'un demi-mile nous
amena aux « Myrtes», une grande maison sombre qui
s’élevait, en retrait de la rue, au milieu d’une propriété. La,
nous renvoyames notre voiture et nous remontames l’allée.
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— Toutes les fenétres sont noires, remarqua l'inspecteur.
La maison parait abandonnée.

— Nos oiseaux se sont envolés, le nid est vide, dit
Holmes.

— Pourquoi dites-vous cela ?

— Une voiture chargée de lourds bagages est sortie d’ici
il y a une heure.

L’inspecteur rit.

— J’ai vu, dit-il, les traces de roues a la lumiére de la
lampe du portail, mais qu’est-ce que des bagages viennent
faire la-dedans ?

— Vous avez pu observer les mémes traces de roues
allant en sens inverse ; or, les traces en direction de I’extérieur
étaient bien plus profondes, si profondes que nous pouvons
dire avec certitude que la voiture portait un chargement
considérable.

— La, je ne vous suis plus tout a fait, fit I'inspecteur en
haussant les épaules. Cette porte ne sera pas facile a forcer.
Mais voyons déja si nous pouvons nous faire entendre de
quelqu’un.

Il frappa lourdement avec le marteau de la porte, puis tira
sur la sonnette, mais sans succés. Holmes avait disparu tout
doucement ; il revint au bout de quelques minutes.

— J’ai ouvert une fenétre, dit-il.

— C’est un bonheur que vous soyez du cété de la police
et non contre elle, monsieur Holmes, remarqua l'inspecteur,
en se rendant compte de I’habile maniére dont mon ami avait
forcé, puis repoussé la fermeture. Eh bien ! Je crois que, étant
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donné les circonstances, nous pouvons entrer sans attendre
d’y étre invités.

L’un aprés 'autre nous entrdmes dans une grande piéce
qui était évidemment celle dans laquelle M. Melas était venu.
L’inspecteur avait allumé sa lanterne et, a sa lumiére, nous
plimes voir les deux portes, le rideau, la lampe et la collection
d’armes japonaises qu’il nous avait décrits. Sur la table il y
avait une bouteille d’eau-de-vie vide, deux verres et les reliefs
d’un repas.

— Qu’est-ce qu'on entend? demanda tout a coup
Holmes.

Nous ne bougeames plus et écoutdmes. Le bruit d’'une
plainte basse nous arrivait de quelque part au-dessus de nos
tétes. Holmes se précipita vers la porte et passa dans le
vestibule. Le geignement lugubre venait bien d’en haut. Il
s’élanca dans ’escalier avec I'inspecteur et moi-méme sur ses
talons, tandis que son frére Mycroft suivait, aussi rapidement
que le lui permettait sa corpulence.

Au second étage, trois portes nous faisaient face et c’était
de celle du milieu que sortaient les bruits sinistres qui, parfois,
s’abaissaient jusqu’a n’étre plus qu’'un marmottement sourd
et, parfois, s’élevaient de nouveau en une plainte aigué. La
porte était fermée, mais la clé était a I'extérieur. Holmes
I’ouvrit brusquement et se précipita dans la chambre, pour en
sortir tout de suite, la main a la gorge.

— C’est du charbon de bois ! s’écria-t-il. Un moment ! ¢ca
va se dissiper.

En jetant un regard, nous piimes voir que la seule lumiére
de la chambre venait d’une flamme bleue qui montait,
vacillante, d’un trépied en laiton placé au milieu. Elle projetait
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sur le plancher un cercle étrange et livide, et, dans les recoins
sombres, plus loin, nous apercevions deux silhouettes vagues,
tassées contre le mur. Par la porte ouverte s’écoulaient des
exhalaisons de poison qui nous firent haleter et tousser.
Holmes, quatre a quatre, courut jusqu’en haut de ’escalier
pour faire entrer de l'air frais, puis, se précipitant dans la
piéce, il en ouvrit vivement la fenétre et jeta dans le jardin le
trépied de laiton.

— Nous pourrons entrer dans une minute, murmura-t-il
en ressortant en hate. Ou y a-t-il une bougie ? Je doute que
nous puissions frotter une allumette dans cette atmosphére.
Tenez la lumiére a la porte et nous les sortirons. Allons,
Mycroft !

D’un bond nous flimes auprés des prisonniers et les
traindmes jusqu’au palier. Tous les deux avaient les lévres
bleues et tous deux étaient sans connaissance ; dans leurs
faces congestionnées, les yeux s’exorbitaient. En fait, leurs
traits étaient si décomposés que, sans sa barbe noire et sa
forte carrure, nous n’aurions pu reconnaitre en 'un d’eux
I'interpréte grec qui nous avait quittés quelques heures plus
tot seulement, au club Diogéne. Ses mains et ses pieds étaient
solidement attachés ensemble et il portait sur un ceil les traces
d’un coup violent. L’autre, garrotté de la méme facgon, était un
homme de grande taille, arrivé au dernier degré
d’émaciation ; plusieurs morceaux de sparadrap étaient
disposés de grotesque facon sur son visage. Il avait cessé de
se plaindre quand nous le déposames sur le palier et un coup
d’ceil me montra que, pour lui du moins, notre aide était
venue trop tard. M. Melas, cependant, vivait encore et, en
moins d’une heure, grace a 'ammoniac et a ’eau-de-vie, j’eus
la satisfaction de le voir ouvrir les yeux et de savoir que ma

- 27 -



main ’avait arraché a la sombre vallée ou toutes les voies se
rencontrent.

L’histoire qu’il avait a nous dire était bien simple et elle
ne fit que confirmer nos propres déductions. Son visiteur, en
entrant chez lui, avait tiré un casse-téte de sa manche et lui
avait inspiré une telle crainte d’une mort immédiate et
inévitable, qu’il 'avait enlevé une seconde fois. A vrai dire,
c’était presque un effet magnétique que la ricanante canaille
avait produit sur le malheureux linguiste, car lorsqu’il en
parlait, ses mains tremblaient et ses joues blémissaient. On
I’avait emmené rapidement a Beckenham et il avait rempli
son rbéle d’interpréte dans une seconde entrevue, plus
dramatique encore que la premiére, au cours de laquelle les
deux Anglais avaient menacé leur victime d’une mort
immédiate si elle n’accédait pas a leur demande. Enfin,
trouvant qu’aucune menace ne pouvait I’ébranler, ils avaient
rejeté ’homme dans sa prison. Ils avaient alors reproché a
M. Melas sa perfidie, rendue manifeste par ’annonce des
journaux ; ils I’avaient assommé d’un coup de baton et il ne
se souvenait plus de rien jusqu’au moment ou il me trouva
penché sur lui.

Telle fut I’affaire de l'interprete grec, dont ’explication
est encore entourée d’un certain mystére. Nous avons pu
découvrir, en nous mettant en rapport avec le monsieur qui
avait répondu a 'annonce, que la malheureuse jeune fille,
appartenant a une riche famille grecque, était venue en visite
chez des amis en Angleterre. Pendant son séjour chez eux,
elle avait rencontré un jeune homme du nom de Harold
Latimer qui avait pris sur elle un grand ascendant et ’avait,
plus tard, persuadée de fuir avec lui. Les amis de la jeune
femme, indignés de sa conduite, s’étaient contentés d’en
informer son frére a Athénes et s’étaient lavé les mains de
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Iaffaire. Le frére, dés son arrivée en Angleterre, s’était
imprudemment mis au pouvoir de Latimer et de son
complice, un nommé Wilson Kemp, homme aux antécédents
exécrables. Ces deux canailles, découvrant que, grace a son
ignorance de l’anglais, le jeune homme se trouvait a leur
merci, ’avaient tenu prisonnier et s’étaient efforcés, par la
cruauté et la faim, de lui faire signer ’abandon de ses propres
biens et de ceux de sa sceur. Ils I’avaient gardé dans la maison
a 'insu de la jeune fille et le sparadrap sur son visage servait
a le rendre plus difficilement reconnaissable au cas ou elle
I’aurait apercu. Toutefois, sa sensibilité féminine avait tout de
suite percé a jour ce déguisement lorsque, durant la visite de
I'interpréte, elle I’avait vu pour la premiére fois. La pauvre
fille, cependant, était elle-méme prisonniére, car il n’y avait
personne d’autre dans la maison en dehors de ’homme qui
servait de cocher et de sa femme, qui, tous deux, étaient
complices. Quand ils eurent découvert que leur secret était
connu et qu’ils ne pourraient venir a bout de leur prisonnier
par la contrainte, les deux canailles s’étaient enfuies, sans
tarder un instant, de la maison meublée qu’ils avaient louée,
non sans s’étre d’abord vengés, a ce qu’ils pensaient du
moins, de ’homme qui les avait défiés aussi bien que de celui
qui les avait trahis.

Un mois plus tard, une curieuse coupure de journal nous
parvint de Budapest. Elle rapportait la fin tragique de deux
Anglais qui voyageaient avec une femme. Tous deux avaient
été poignardés, parait-il, et la police hongroise pensait qu’au
cours d’'une querelle ils s’étaient réciproquement infligés des
blessures mortelles. Holmes, cependant, est, je crois, d’'un
avis différent et il estime encore aujourd’hui que si l'on
pouvait retrouver la jeune Grecque, on pourrait apprendre
comment furent vengés tous les maux qu’ils avaient eu a
endurer, elle et son frére.
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Toutes les aventures de Sherlock Holmes

Liste des quatre romans et cinquante-six nouvelles qui
constituent les aventures de Sherlock Holmes, publiées par
Sir Arthur Conan Doyle entre 1887 et 1927.

Romans
* Une Etude en Rouge (novembre 1887)
* Le Signe des Quatre (février 1890)
* Le Chien des Baskerville (aott 1901 & mai 1902)
* La Vallée de la Peur (sept 1914 & mai 1915)
Les Aventures de Sherlock Holmes
* Un Scandale en Bohéme (juillet 1891)
* La Ligue des Rouquins (aotit 1891)
* Une Affaire d’Identité (septembre 1891)
* Le Mystére de Val Boscombe (octobre 1891)
* Les Cinq Pépins d’Orange (novembre 1891)
* L’Homme a la Levre Tordue (décembre 1891)
* L’Escarboucle Bleue (janvier 1892)
* Le Ruban Moucheté (février 1892)
* Le Pouce de I'Ingénieur (mars 1892)
* Un Aristocrate Célibataire (avril 1892)
* Le Diadéme de Beryls (mai 1892)
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Les Hétres Rouges (juin 1892)
Les Mémoires de Sherlock Holmes

Flamme d’Argent (décembre 1892)
La Boite en Carton (janvier 1893)
La Figure Jaune (février 1893)
L’Employé de ’Agent de Change (mars 1893)
Le Gloria-Scott (avril 1893)
Le Rituel des Musgrave (mai 1893)
Les Propriétaires de Reigate (juin 1893)
Le Tordu (juillet 1893)
Le Pensionnaire en Traitement (aott 1893)
L’Interpréte Grec (septembre 1893)
Le Traité Naval (octobre / novembre 1893)
Le Dernier Probléme (décembre 1893)

Le Retour de Sherlock Holmes
La Maison Vide (26 septembre 1903)
L’Entrepreneur de Norwood (31 octobre 1903)
Les Hommes Dansants (décembre 1903)
La Cycliste Solitaire (26 décembre 1903)
L’Ecole du prieuré (30 janvier 1904)
Peter le Noir (27 février 1904)
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Charles Auguste Milverton (26 mars 1904)
Les Six Napoléons (30 avril 1904)
Les Trois Etudiants (juin 1904)
Le Pince-Nez en Or (juillet 1904)
Un Trois-Quarts a été perdu (aoat 1904)
Le Manoir de L’Abbaye (septembre 1904)
La Deuxiéme Téache (décembre 1904)
Son Dernier Coup d’Archet

L’aventure de Wisteria Lodge (15 aout 1908)
Les Plans du Bruce-Partington (décembre 1908)
Le Pied du Diable (décembre 1910)
Le Cercle Rouge (mars/avril 1911)
La Disparition de Lady Frances Carfax (décembre 1911)
Le détective agonisant (22 novembre 1913)
Son Dernier Coup d’Archet (septembre 1917)

Les Archives de Sherlock Holmes
La Pierre de Mazarin (octobre 1921)
Le Probléme du Pont de Thor (février et mars 1922)
L’Homme qui Grimpait (mars 1923)
Le Vampire du Sussex (janvier 1924)

Les Trois Garrideb (25 octobre 1924)
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L’Illustre Client (8 novembre 1924)

Les Trois Pignons (18 septembre 1926)
Le Soldat Blanchi (16 octobre 1926)

La Criniére du Lion (27 novembre 1926)

Le Marchand de Couleurs Retiré des Affaires
(18 décembre. 1926)

La Pensionnaire Voilée (22 janvier 1927)

L’Aventure de Shoscombe Old Place (5 mars 1927)
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Corrections, édition, conversion informatique et publication par le
groupe :

Ebooks libres et gratuits

https://groups.google.com/g/ebooksgratuits
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Janvier 2004

— Dispositions :

Les livres que nous mettons a votre disposition, sont des textes
libres de droits, que vous pouvez utiliser librement, a une fin non
commerciale et non professionnelle. Tout lien vers notre site est
bienvenu...

— Qualite :

Les textes sont livrés tels quels sans garantie de leur intégrité
parfaite par rapport a ’original. Nous rappelons que c’est un travail
d’amateurs non rétribués et que nous essayons de promouvoir la
culture littéraire avec de maigres moyens.

Votre aide est la bienvenue !

VOUS POUVEZ NOUS AIDER A FAIRE CONNAITRE CES
CLASSIQUES LITTERAIRES.
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