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Un estropié

Un soir d’été, quelques mois aprés mon mariage, j’étais
assis auprés de l'dtre, et je fumais une derniére pipe en
somnolant sur un roman, car ma journée de travail avait été
épuisante. Ma femme était montée dans notre chambre et le
bruit qu'on avait fait en fermant la porte quelque temps
auparavant avait notifié que les domestiques, eux aussi,
s’étaient retirés. Je m’étais levé de mon fauteuil et je secouais
les cendres de ma pipe quand, soudain, j’entendis retentir la
sonnette.

Je regardai I’horloge ; il était minuit moins le quart. A une
heure aussi tardive, ¢ca ne pouvait étre une visite. Un malade,
évidemment, et peut-étre une séance de toute la nuit. Avec
une grimace, j’allai dans le vestibule et j’ouvris la porte. A ma
grande surprise, je vis Sherlock Holmes sur le seuil.

— Ah ! Watson, dit-il, j’avais ’espoir de ne pas arriver
trop tard pour vous trouver.

— Mon cher, je vous en prie. Entrez.

— Vous avez lair surpris et ce n’est pas étonnant.
Soulagé aussi, jimagine! Hum ! Vous fumez toujours le
mélange d’Arcadie de vos jours de célibat, donc ! Il n’y a pas
a s’y méprendre, avec cette cendre pelucheuse sur votre
paletot. Il est facile de dire que vous avez été accoutumé a
porter 'uniforme, Watson ; vous ne passerez jamais pour un
pur civil tant que vous aurez ’habitude de mettre votre
mouchoir dans votre manche. Pouvez-vous me donner asile
ce soir ?

— Avec plaisir.



— Vous m’avez dit que vous aviez une chambre pour une
personne seule et je vois que vous n’avez aucun visiteur pour
le moment : votre porte-chapeaux le proclame.

— Je serai enchanté si vous voulez rester.

— Merci ! Je vais donc occuper une de ces patéres. Je
regrette de constater que vous avez affaire & domicile avec
I’ouvrier britannique. C’est toujours signe de dégéats. Ce n’est
pas l'eau, j'espére ?

— Non, le gaz.

— Ah ! il a laissé deux marques de clous de souliers sur
votre linoléum, la ou tombe la lumiére. Non, merci, j’ai pris
un léger souper a Waterloo, mais c’est avec plaisir que je
fumerai une pipe avec vous.

Je lui tendis ma blague et il s’assit en face de moi et,
pendant quelque temps, fuma en silence. Je savais bien que
seule une affaire importante I’avait amené chez moi a pareille
heure, aussi j’attendis sans impatience qu’il en vint au fait.

— Je vois que votre profession vous occupe pas mal en
ce moment, dit-il en me regardant avec attention.

— Oui, ma journée a été tres occupée, répondis-je. Mais,
cela va vous sembler peut-étre bien sot, ajoutai-je, je ne vois
pas de quoi vous ’avez déduit.

Holmes rit tout bas.

— J’ai ’avantage, Watson, de connaitre vos habitudes.
Quand votre tournée est restreinte, vous allez a pied, et quand
elle est longue, vous prenez un fiacre. Comme je vois que vos
chaussures, bien que portées toute la journée, ne sont pas



sales du tout, je ne saurais douter que vous étes a présent
assez occupé pour que cela justifie I'usage d’un fiacre.

— Excellent ! m’écriai-je.

— Elémentaire, dit-il. C’est un de ces exemples dans
lesquels le logicien peut produire un effet qui parait
remarquable a son voisin parce que l'autre n’a pas saisi le
petit détail qui sert de base a la déduction. On peut en dire
autant, mon cher, de l'effet produit par quelques-uns de vos
petits récits, effet tout factice, puisqu’il résulte de ce que vous
gardez par-devers vous quelques-uns des éléments du
probléme, dont vous ne faites pas part au lecteur. Or, je suis,
a présent, dans la méme position que ces lecteurs ; je tiens en
ma main plusieurs fils d’'une des affaires les plus étranges qui
aient jamais intrigué le cerveau d’'un homme, et pourtant il me
manque un, peut-étre deux, des fils qu’il me faut pour
compléter ma théorie. Mais je les aurai, Watson, je les aurai !

Ses yeux étincelaient, et une légére rougeur monta a ses
joues maigres. Un instant le voile qui cache sa nature ardente
et intense se souleva, mais ce ne fut qu’un instant. Quand de
nouveau je regardai son visage, il avait repris cette
impassibilité de Peau-Rouge qui fait que tant de gens le
considérent comme une machine plutét que comme un
homme.

— Ce probléeme offre des caractéres intéressants. Je
dirais méme des caractéres exceptionnellement intéressants.
J’y ai déja jeté un coup d’ceil et je suis arrivé, je pense, en vue
de ma solution. Si vous pouviez m’accompagner dans ma
derniére démarche, vous pourriez me rendre un trés grand
service.

— J’en serais enchanté.



— Pourriez-vous venir jusqu’a Aldershot demain ?

— Je ne doute pas que Jackson ne se charge de mes
malades.

— Trés bien. J’ai l'intention de partir & 11 h 10 de
Waterloo.

— Ca me donnera le temps nécessaire.

— Alors, si vous n’avez pas trop sommeil, je vais vous
esquisser ce qui m’est arrivé et ce qu’il reste a faire.

— J’avais sommeil avant votre arrivée. Je suis bien
éveillé maintenant.

— Je résumerai ’histoire autant qu’on peut le faire sans
omettre rien d’essentiel. Il est méme probable que vous avez
pu en lire un récit quelconque. Il s’agit de l'assassinat
présumé du colonel Barclay, du Royal Mellows, a Aldershot ;
c’est le sujet de mon enquéte.

— Je n’en ai pas entendu parler.

— Cela n’a pas encore fait grande sensation, sauf dans la
région. Les faits ne datent que de deux jours. En bref les voici :
le Royal Mellows est, vous le savez, un des plus fameux
régiments irlandais de l'armée britannique. Il a fait des
merveilles tant a la guerre de Crimée qu’au moment de la
rébellion et il s’est, depuis lors, distingué dans toutes les
occasions possibles. Jusqu’a lundi soir il était commandé par
James Barclay, un brave vétéran qui a commencé comme
simple soldat, a été promu officier pour sa bravoure lors de la
rébellion, puis a vécu assez longtemps pour finir a la téte du
régiment dans lequel il a jadis porté le fusil.



« Le colonel Barclay s’était marié lorsqu’il était sergent,
et sa femme, de son nom de jeune fille Nancy Devoy, était la
fille d’'un ex-sergent qui fut garde du drapeau dans le méme
régiment. Il y eut donc, comme on le peut imaginer, quelque
friction dans la société quand le jeune couple (car ils étaient
encore jeunes) fit son entrée dans son milieu nouveau. Ils
semblent, pourtant, s’étre adaptés rapidement, et
Mme Barclay, d’aprés ce que j’ai appris, a toujours été aussi
bien vue des dames du régiment que l’était son mari des
officiers. J’ajoute que c’était une femme d’une trés grande
beauté et que, méme aujourd’hui, apres plus de trente ans de
mariage, sa beauté demeure remarquable.

« La vie familiale du colonel Barclay semble toujours
avoir été heureuse. Le commandant Murphy, a qui je dois la
plupart de ces renseignements, m’assure qu’il n’a jamais
entendu parler d’'un désaccord dans le ménage. Dans
I’ensemble, il croit que la dévotion de Barclay pour sa femme
était plus grande que celle de I’épouse pour le mari. S’il la
quittait une journée, il était si inquiet que cela en faisait mal.
Elle, de son c6té, toute dévouée et fidele qu’elle fut, se
montrait moins ostensiblement affectueuse ; néanmoins on
les considérait, dans le régiment, comme le modéle méme
d’un couple entre deux 4ges. Il n’y avait absolument rien dans
leurs rapports qui fit de nature a préparer le public a la
tragédie qui allait survenir.

« Le colonel Barclay parait, pour sa part, avoir eu dans
son caractere quelques traits singuliers. C’était d’ordinaire un
vieux soldat, audacieux et jovial, mais en certaines occasions
il semblait faire preuve d’une nature violente et vindicative. Il
n’apparait pas, toutefois, que sa femme ait eu a souffrir de ce
coté de son caracteére.



« Un autre fait qui a frappé le commandant Murphy et
trois des cinq autres officiers avec qui je me suis entretenu,
c’était une espéce de dépression qui s’emparait parfois du
colonel. Pour employer les mots du commandant, alors méme
qu’il venait de prendre sa part de tous les plaisirs et de tous
les bavardages de la table du mess, le sourire s’évanouissait
de ses lévres comme si une main invisible I’en avait chassé.
Des jours de suite, quand il tombait dans cette humeur, il
restait en proie a la plus profonde mélancolie. C’était 1a, outre
une légére teinte de superstition, les seuls traits anormaux de
son caractére que les officiers, ses collégues, eussent
remarqués. Le dernier trait se traduisait surtout par une
aversion a demeurer seul, en particulier dans I’obscurité... Ce
trait, puéril chez un homme remarquablement brave, avait
souvent fait naitre des commentaires et des suppositions.

« Le premier bataillon du Royal Mellows (qui est I’ancien
117¢) est, depuis quelques années, caserné a Aldershot. Les
officiers mariés ne demeurent pas dans la caserne et le
colonel a, de tout temps, occupé une villa qu'on appelle
“Lachine”, a environ un demi-mille du Camp Nord. La maison
est entourée d’un jardin, mais vers 'ouest elle n’est guére a
plus de trente metres de la grand-route. Un cocher et deux
bonnes constituent tout le personnel domestique. Ceux-ci,
avec leur maitresse et leur maitre, étaient les seuls habitants
de la villa, car les Barclay n’avaient pas d’enfants et ne
recevaient gueére de visiteurs a demeure.

« J’arrive maintenant aux événements qui se sont
déroulés a “Lachine”, lundi soir, entre 9 et 10...

« Mme Barclay était, parait-il, membre de I’Eglise
catholique romaine ; comme telle, elle s’était fort intéressée a
la création de I’Association de Saint-Georges qui, sous les
auspices de la chapelle de Watt Street, a pour but de procurer
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aux pauvres de vieux vétements. Ce soir-1a, a 8 heures, avait
lieu une réunion de l’association et M™¢ Barclay avait diné
rapidement afin d’y assister. Quand elle quitta la maison, le
cocher l'entendit faire a son mari quelques remarques
insignifiantes et lui donner I’'assurance qu’elle serait bient6t
de retour. Elle est alors passée prendre M!¢ Morrisson, une
jeune fille qui habite la villa voisine, et toutes deux se sont
rendues ensemble a leur réunion. Celle-ci a duré quarante
minutes et a 9 h 15 M™¢ Barclay est rentrée chez elle, apreés
avoir quitté M!e Morrisson a sa porte, en passant.

«Il y a & “Lachine” une piéce, que ’on appelle le petit
salon, qui fait face a la grand-route, et qui, par une grande
porte vitrée a deux battants, donne sur la pelouse. Cette
derniére a trente meétres de largeur et n’est séparée de la route
que par un mur bas, surmonté d’une grille en fer. Ce fut dans
cette piéce que M™¢ Barclay entra a son retour. Les jalousies
n’en étaient pas baissées, car on se servait rarement de cette
piéce le soir, mais M™¢ Barclay alluma elle-méme la lampe,
puis sonna et demanda a la bonne, Jeanne Stewart, de lui
apporter une tasse de thé, ce qui était tout a fait contraire a
ses habitudes. Le colonel était demeuré dans la salle a
manger, mais en entendant que sa femme était revenue, ii la
rejoignit au petit salon. Le cocher I'y a vu entrer aprés avoir
traversé le vestibule. On ne I’a jamais plus revu en vie.

« Le thé commandé fut apporté au bout d’'une dizaine de
minutes, mais la bonne, en approchant de la porte, fut
surprise d’entendre les voix de son maitre et de sa maitresse
qui se disputaient furieusement. Elle frappa sans recevoir de
réponse, elle tourna méme la poignée, mais ce ne fut que pour
constater que la porte était fermée a [Iintérieur.
Naturellement, elle descendit en courant informer Ila
cuisiniére, et toutes les deux montérent avec le cocher dans
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le vestibule pour écouter la dispute qui faisait toujours rage.
Tous sont d’accord qu’on n’entendait que deux voix, celles de
Barclay et de sa femme. Barclay s’exprimait d’'une voix
étouffée mais saccadée, de sorte que ceux qui écoutaient n’en
percevaient rien. En revanche, les répliques de la dame
étaient trés apres et, quand elle élevait la voix, on pouvait
I’entendre nettement. “Lache! répéta-t-elle a maintes
reprises. Que peut-on faire a présent ? Rendez-moi ma vie. Je
ne veux jamais plus fiit-ce respirer le méme air que vous !
Vous étes un lache ! un lache !” Ce sont la des bribes de leur
conversation, qui se termina soudain par un cri percant que
poussa ’homme puis, aprés un grand fracas, par un autre cri
percant que poussa la femme. Convaincu qu’une tragédie
venait de se dérouler, le cocher se jeta sur la porte et tenta de
I’ouvrir de force, tandis que, a I'intérieur, les cris continuaient.
Le cocher ne réussit pourtant pas a entrer et les bonnes
étaient trop éperdues de peur pour lui étre d’aucun secours.
Une pensée soudaine lui vint, toutefois ; il franchit en courant
la porte du vestibule et se dirigea vers la pelouse sur laquelle
ouvrait la haute porte vitrée. Un des deux battants s’en
trouvait ouvert, fait, parait-il, tout a fait extraordinaire en été ;
notre homme entra donc dans la piéce sans difficulté. Sa
patronne, qui avait cessé de crier, était étendue sans
connaissance sur un canapé, tandis que, avec ses pieds, posés
sur le bras d’un fauteuil et la téte sur le plancher du garde-feu,
I'infortuné soldat gisait, raide mort, dans une mare de son
propre sang.

« Naturellement, la premiére pensée du cocher, en
voyant qu’il ne pouvait rien faire pour son maitre, fut d’ouvrir
la porte. Mais la une difficulté inattendue et bizarre se
présenta. La clé n’était pas a l'intérieur sur la serrure, et il ne
put la trouver nulle part dans la piece. Il sortit donc par la
fenétre et revint quand il se fut procuré ’aide d’un agent de
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police et d’'un médecin. La dame, toujours sans connaissance
et sur qui pesaient les plus graves soupcons, fut transportée
dans sa chambre. On placa le corps du colonel sur le divan et
on se livra a un examen soigneux du théatre de la tragédie.

« On trouva que la blessure qui avait tué I'infortuné soldat
était une entaille irréguliére, et longue de deux pouces,
pratiquée a la nuque, de toute évidence par un instrument
qu’il n’était pas difficile d’identifier, car sur le plancher, tout
prés du corps, gisait un étrange baton en bois dur sculpté,
muni d’'une poignée en os. Le colonel possédait une collection
d’armes diverses rapportées des différents pays ou il s’était
battu, et la police suppose que ce baton comptait parmi ses
trophées. Les domestiques nient I’avoir jamais vu avant, mais
parmi toutes les curiosités de la maison il se peut qu'on ne
I'ait pas remarqué. La police n’a fait dans la piéce aucune
autre découverte de quelque importance, mis a part le fait
inexplicable que, ni sur la personne de M™¢ Barclay, ni sur
celle de la victime, ni nulle part ailleurs, on n’a pu trouver la
clé disparue. Un serrurier d’Aldershot a, par la suite, ouvert la
porte.

« Telle se présentait la situation, Watson, quand, mardi
matin, a la requéte du commandant Murphy, je suis allé a
Aldershot aider la police dans ses efforts. Vous reconnaitrez,
je crois, que le probléme offrait déja pas mal d’intérét, mais
mes observations firent que je me rendis vite compte qu’il
était, en vérité, bien plus extraordinaire qu’il ne le paraissait
d’abord.

« Avant d’examiner la piéce, jai interrogé les
domestiques, mais je n’ai réussi qu’a en tirer les faits que j’ai
déja exposés. Jeanne Stewart, la femme de chambre, se
souvint toutefois d’un détail intéressant. Vous vous rappelez
gu’en entendant le bruit de la querelle, elle était descendue et
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qu’elle était revenue avec les autres. Elle dit que, quand elle
était seule, la premiere fois, les voix de ses patrons étaient si
basses qu’elle pouvait a peine les entendre et que c’est a leur
ton, plus qu’a leurs paroles, qu’elle a jugé qu’ils s’étaient pris
de querelle. En insistant, cependant, elle se souvint qu’elle
avait entendu le mot “David”, prononcé deux fois par la
dame. Ce point est de la plus haute importance, car il nous
aiguille vers la cause de la soudaine querelle : le nom du
colonel, vous ne ’avez pas oublié, est James.

« Il y avait, dans cette affaire, une chose qui avait fait la
plus profonde impression tant sur les domestiques que sur la
police. C’était ’affreuse contraction du visage du colonel. Il
était figé, suivant leur propre récit, dans I’expression la plus
terrible de crainte et d’horreur que visage humain put
prendre. Plusieurs personnes s’évanouirent rien qu’a sa vue,
tant 'effet en était hideux. Il était par conséquent certain que
le défunt avait vu venir son sort et qu’il en avait éprouvé une
immense horreur. Naturellement, cela cadrait avec la théorie
de la police, si le colonel avait pu voir sa femme essayer de
I’assassiner. Le fait que la blessure se trouvat a la nuque
n’était pas non plus un obstacle décisif a cette théorie, car il
avait fort bien pu se détourner pour éviter le coup. Impossible,
d’ailleurs, de tirer aucun renseignement de la dame qui, pour
le moment, en proie a une crise aigué de fiévre cérébrale,
déraisonnait.

« Par la police, j’ai appris que M"¢ Morrisson, qui, ce soir-
la, vous vous le rappelez, était sortie en compagnie de
Mme Barclay, assurait ignorer complétement ce qui avait, au
retour, provoqué la mauvaise humeur de son amie.

« Aprés avoir recueilli ces faits, Watson, j’'ai fumé
plusieurs pipes en y songeant et en m’efforcant de séparer
ceux qui étaient essentiels de ceux qui se trouvaient purement

-12 -



accidentels. On ne pouvait mettre en doute que le point le
plus caractéristique, et le plus riche en suggestions était, en
I’occurrence, la disparition de la clé de la porte. Une fouille
minutieuse n’avait pas réussi a la faire retrouver dans la piéce.
Donc, on l'avait prise. Mais ni le colonel ni sa femme
n’avaient pu la prendre. Voila qui était tout a fait clair. Une
tierce personne avait donc di entrer et cette tierce personne
n’avait pu entrer que par la fenétre. Il me sembla qu’'un
examen sérieux de la piéce et de la pelouse révélerait peut-
étre des traces de ce mystérieux personnage. Vous connaissez
mes méthodes, Watson. Il n’y en a pas une que je n’aie
employée dans mes recherches. Et je finis par découvrir des
traces, mais bien différentes de celles que j’avais escomptées.
Il y avait eu un homme dans la piéce et, venant de la route, il
avait traversé la pelouse. J’ai pu dénicher cinq empreintes
trés nettes de ses pas ; I'une sur la route méme, au point ou il
a grimpé sur le mur, deux sur la pelouse et deux, trés faibles,
sur des planches couvertes de terre prés de la fenétre ou il est
entré. Sans doute avait-il traversé la pelouse en courant, car
les pointes des pieds étaient bien plus profondément
marquées que les talons. Mais ce ne fut pas ’homme qui me
surprit, ce fut son compagnon.

— Son compagnon !

Holmes tira de sa poche une grande feuille de papier de
soie et la déplia soigneusement sur son genou.

— Que dites-vous de ¢a ? demanda-t-il.

Le papier portait les calques des empreintes de pattes
d’un petit animal. Il y en avait cinq, trés nettes, avec la
marque de longues griffes et ’ensemble d’'une empreinte était
a peu preés de la dimension d’une cuillére a café.

— C’est un chien, dis-je.
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— Vous avez déja vu un chien grimper a un rideau ? J’ai
trouvé des traces fort nettes qui prouvaient que cet animal I’a
fait.

— Un singe, alors ?
— Mais ce n’est pas 'empreinte d’un singe.
— Qu’est-ce que c¢a peut donc étre ?

— Ni chien, ni chat, ni singe ; ce n’est pas un animal qui
nous soit familier. J’ai essayé de le reconstruire d’apres les
mesures. Voici quatre empreintes prélevées a un endroit ou la
béte est restée immobile. Vous voyez qu’il n’y a pas moins de
quarante centimeétres entre la patte de devant et la patte de
derriére. Ajoutez a cela la longueur du cou et de la téte et vous
avez un animal d’au moins soixante centimétres de long —
probablement davantage, s’il a une queue. Mais remarquez, a
présent, cette autre mesure. L’animal s’est déplacé et nous
avons la longueur de ses pas : dans chaque cas, ceux-ci ont
tout au plus huit centimétres de long. Et cela nous indique,
vous le voyez, un long corps juché sur de trés courtes pattes.
L’animal n’a pas eu la prévenance de laisser des poils derriére
lui, mais sa forme générale doit étre celle que j’ai dite. En
outre, il est capable de grimper a un rideau et carnivore.

— De quoi déduisez-vous cela ?

— De ce qu’il a grimpé au rideau. Il y avait une cage a
serin pendue a la fenétre et son but semble avoir été d’arriver
jusqu’a 'oiseau.

— Mais quelle béte était-ce donc ?

— Ah! si je pouvais lui donner un nom, cela nous
meénerait loin sur la voie de la solution de notre affaire. Tout
compte fait, ¢’était sans doute un animal de la famille de la
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belette ou de I’hermine - et pourtant il est plus fort qu’aucune
de celles que j’aie vues.

— Mais quelle part a-t-il au crime ?

— Cela aussi reste obscur ; tout de méme nous avons
appris pas mal de choses, vous voyez. Nous savons qu’'un
homme est resté sur la route, debout, a regarder les Barclay
se disputer — les jalousies étaient levées et la piéce éclairée.
Nous savons aussi que cet homme a traversé la pelouse en
courant, qu’il est entré dans la salle avec un animal inconnu
et que, ou bien il a frappé le colonel, ou bien, ce qui est
également possible, le colonel est tombé de pure frayeur en le
voyant et s’est fendu la téte sur 'extrémité du garde-feu.
Enfin, nous avons le fait curieux que l'intrus a emporté la clé
de la porte, en s’en allant.

— Vos découvertes semblent laisser I’affaire plus obscure
qu’elle ne I’était au début, dis-je.

— Trés juste. Elles ont indiscutablement montré que
cette affaire était bien plus compliquée qu’on ne I'a d’abord
supposé. Je I’ai reconsidérée et j’en suis arrivé a la conclusion
qu’il faut I’aborder d’un autre point de vue. Mais, vraiment,
Watson, je vous tiens debout et il me serait tout aussi possible
de vous dire tout cela demain en nous rendant a Aldershot.

— Merci. Vous étes allé trop loin pour en rester la.

— Donc, il était absolument certain que, quand
Mme Barclay est partie de chez elle a 7 h 30, elle était en bons
termes avec son mari. Elle n’a jamais fait, je crois vous ’avoir
dit, étalage de son affection, mais le cocher I’'a entendue
bavarder amicalement avec le colonel... Or, il était non moins
certain qu'immédiatement aprés son retour elle était allée
dans la piéce ou elle avait le moins de chances de voir son
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mari, qu’elle avait aussitot demandé du thé, comme le fait une
femme agitée, et enfin qu’elle avait éclaté en reproches
violents quand son mari était venu la rejoindre. Entre 7 h 30
et 9 heures, donc, il s’était passé quelque chose qui avait
complétement changé ses sentiments envers son mari. Or,
M!e Morrisson ne l’avait pas quittée de toute cette heure et
demie. Il était donc absolument certain que, malgré ses
dénégations, elle devait savoir quelque chose de I’affaire.

« Ma premiére supposition fut que, peut-étre, il y avait eu,
entre cette jeune femme et le vieil officier, certaines relations
dont elle avait fait ’aveu a son épouse. Cela expliquerait le
retour irrité de celle-ci chez elle et aussi I’affirmation de celle-
la qu’il n’était rien arrivé. Et ce n’était pas non plus en
désaccord avec la plupart des paroles qu’on avait surprises.
Seulement il y avait cette allusion a David, et aussi I’affection
bien connue du colonel pour sa femme ; deux choses qui
allaient fort a l’encontre de cette idée, sans parier de
I'intrusion de I’autre homme qui, naturellement, pouvait étre
sans aucun rapport avec ce qui s’était produit. Il n’était pas
facile de se diriger mais, tout bien pesé, j’étais porté a écarter
I'idée qu’il s’était passé quelque chose entre le colonel et
M!e Morrisson, et j’étais plus convaincu que jamais que cette
jeune personne pouvait me mettre sur la voie des raisons qui
avaient poussé Mm™¢ Barclay a prendre soudain son mari en
horreur. Je résolus donc de lui rendre visite, de lui expliquer
que j’étais tout a fait certain qu’elle connaissait tous les faits
et de lui donner l’assurance que son amie, M™¢ Barclay,
pourrait bien s’asseoir au banc des accusés avec une
inculpation d’assassinat si I’affaire n’était pas tirée au clair.

« M Morrisson est un petit brin de femme réveuse, avec
des yeux timides et des cheveux blonds, mais je ne l'ai
nullement trouvée dénuée de finesse et de bon sens. Quand

- 16 -



j’al eu parlé, elle est restée quelque temps a réfléchir, puis, se
tournant vers moi d’un air alerte et bien décidé, elle s’est
lancée dans un récit remarquable que je vais résumer a votre
intention.

« — J’al promis a mon amie de ne rien dire de cette
affaire, et une promesse est une promesse, dit-elle. Mais si je
peux vraiment lui venir en aide, la pauvre, quand on porte
contre elle une accusation aussi grave, et quand la maladie lui
ferme la bouche, je crois que cela me délie de ma promesse.
Je vais donc vous dire exactement tout ce qui lui est arrivé
lundi soir.

« “Nous revenions de la mission de Watt Street vers
8 h 45. Notre chemin nous faisait traverser Hudson Street, qui
est une voie trés tranquille. Il n’y a dans cette rue qu’un
réverbére du c6té gauche et, comme nous en approchions, j’ai
vu un homme qui venait vers nous. Il avait le dos trés courbé
et portait quelque chose qui ressemblait a une boite
suspendue a une de ses épaul® par une courroie. Il paraissait
tout a fait difforme, car sa téte s’inclinait trés bas en avant et
il marchait les genoux pliés. Nous passions a c6té de lui quand
il leva le visage pour nous regarder dans le cercle de lumiére
que projetait le réverbére et, ce faisant, il s’arréta et s’écria
d’une voix terrible : “Grand Dieu ! c’est Nancy.” M™¢ Barclay
devint d’une paleur mortelle et elle serait tombée si cet étre
d’aspect terrifiant ne I’avait retenue. J’allais appeler la police,
mais, a ma grande surprise, elle répondit tout a fait poliment
a cet individu.

« — Je vous croyais mort depuis trente ans, Henry, dit-
elle d’'une voix tremblante.

« — Et c’est vrai, dit-il, et il y avait quelque chose
d’effrayant dans le ton dont il prononcait ces paroles. Son
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visage était sombre, épouvantable et il avait dans les yeux une
flamme qui me revient dans mes réves ; ses cheveux et ses
favoris étaient semés de gris et sa figure était toute gercée,
craquelée comme une pomme flétrie.

« — Faites quelques pas, ma chére, me dit M™¢ Barclay,
je voudrais échanger quelques mots avec cet homme. Il n’y a
rien a craindre.

« Elle s’efforcait de parler d’'un ton dégagé, mais elle était
toujours mortellement pale et elle pouvait a peine énoncer ses
mots, tant ses lévres tremblaient.

« Je fis ce qu’elle me demandait et ils causérent pendant
quelques minutes. Elle me rejoignit ensuite, ses yeux
étincelaient, quant au malheureux estropié, je le vis, debout
prés du réverbére, qui agitait dans l’air ses poings crispés,
comme s’il était fou de rage. Elle ne pronong¢a pas un mot
avant que nous ne fussions a ma porte. Alors elle me prit la
main et me pria de ne souffler mot a quiconque de ce qui
venait d’arriver. “C’est quelqu’un que j’ai connu, il y a
longtemps, et qui a eu des revers dans la vie”, m’expliqua-t-
elle. Quand j’eus promis de ne rien dire, elle m’embrassa, et
je ne I'ai plus revue depuis. Je vous ai maintenant rapporté
toute la vérité, et si je I’ai cachée a la police, c’est que je ne
me rendais pas compte alors du danger ou se trouvait mon
amie. Je sais qu’il ne peut étre qu’a son avantage que tout soit
connu.

— Telle fut sa déclaration, Watson, et pour moi, comme
vous pouvez l'imaginer, elle fut comme une lumiére dans la
nuit. Tout ce qui auparavant était sans lien aucun commenca
tout de suite a prendre sa vraie place et j’eus comme un vague
pressentiment de toute la suite des événements. Ma premiére
démarche, évidemment, consistait maintenant a trouver
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’homme qui avait produit sur M™¢ Barclay wune si
remarquable impression. S’il était encore a Aldershot, ce ne
devait pas étre une tache difficile. Il n’y a pas un bien grand
nombre de civils & Aldershot et un estropié avait stirement da
attirer I’attention. J’ai passé une journée a le chercher, et le
soir — ce soir méme, Watson — je me suis presque heurté a lui.
L’homme s’appelle Henry Wood et il loge dans la rue méme
ou ces dames ’ont rencontré. Il n’y a que cinq jours qu’il est
la. En me faisant passer pour un agent du contrdle, j’ai fait
une causette trés intéressante avec sa logeuse. C’est, par
profession, un prestidigitateur et un saltimbanque, il visite les
cantines, a la nuit tombée, et y donne un petit divertissement.
Il porte avec lui dans une boite une béte dont la logeuse
semble avoir grand-peur, car elle n’a jamais vu un animal
pareil. A ce qu’elle dit, il s’en sert pour certains de ses tours.
Voila ce que la femme a pu me dire, et aussi qu'on se
demandait comment cet homme était en vie, tant il est
difforme, et enfin qu’il parlait parfois une langue étrange, que
les deux derniéres nuits elle ’avait entendu gémir et pleurer
dans la chambre ou il couche. Quant a I’argent tout allait bien,
mais dans le dép6t qu’il lui a confié, il lui avait donné une
piéce qui avait ’air d’'un mauvais florin. Elle me I’a montrée,
Watson : ¢’était une roupie indienne.

« Et maintenant, mon cher ami, vous voyez exactement
ou nous en sommes et pourquoi j’ai besoin de vous. Il est
évident que lorsque ces dames I’eurent quitté, cet homme les
a suivies d’un peu loin, que, par la fenétre, il a vu le mari et la
femme se quereller, qu’il s’est rué dans la piéce et que la béte
qu’il portait dans la boite s’est échappée. Tout cela est tout a
fait certain. Mais il est la seule personne au monde qui puisse
nous dire exactement ce qui s’est passé dans cette piéce.

— Et vous voulez le lui demander ?
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— Tres certainement, mais en présence d’un témoin.
— Et le témoin, ce sera moi ?

— Si vous le voulez bien. S’il peut éclaircir ’affaire, fort
bien. S’il refuse, nous n’aurons pas d’autre ressource que de
solliciter un mandat d’arrét.

— Mais comment savez-vous qu’il sera la quand nous
retournerons la-bas ?

— Soyez tranquille : j’al pris mes précautions. J’ai un de
mes petits bonshommes de Baker Street qui monte la garde
et le surveille, et qui se collera a lui comme un glouteron,
partout ou il pourra aller. Nous le trouverons demain dans
Hudson Street, Watson ; et en attendant, je serais un criminel
moi-méme si je vous empéchais plus longtemps d’aller vous
coucher.

I1 était midi lorsque nous nous sommes trouvés sur le lieu
de la tragédie et, guidés par mon compagnon, nous nous
sommes sans retard dirigés vers Hudson Street. En dépit de
la facon dont il excelle a cacher ses émotions, je pouvais
facilement voir que Holmes était dans un état de surexcitation
qu’il maitrisait, cependant que je frémissais moi-méme de ce
plaisir = mi-sportif, mi-intellectuel, que j’éprouvais
invariablement quand je me trouvais associé a ses recherches.

— Voici la rue, dit-il en prenant une petite voie bordée de
simples maisons en brique a deux étages. Ah ! voici Simpson
qui vient au rapport.

— Tout va bien, monsieur Holmes ; il est la-haut, s’écria
un petit gamin des rues, en accourant a nous.

— C’est bien, Simpson ! dit Holmes en posant la main sur
sa téte. Venez, Watson. Voici la maison.
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I1 fit passer sa carte avec un mot qui disait qu’il était venu
pour une affaire importante ; un instant aprés, nous étions en
face de ’'homme que nous venions voir. Bien que le temps fut
chaud, il était penché sur le feu et la petite chambre
ressemblait a un four. L’homme était assis, tout tordu et
recroquevillé sur sa chaise, de telle facon qu’il produisait une
indéfinissable impression de difformité ; toutefois, la figure
qu’il tourna vers nous, bien que fatiguée et basanée, avait da
étre autrefois d’une exceptionnelle beauté. Ses yeux, striés
d’un jaune bilieux, nous considéraient d’un air soupgonneux
et, sans parler, sans se lever, d’'un simple signe, il nous montra
deux chaises.

— Vous étes bien monsieur Henry Wood, anciennement
résidant aux Indes, dit Holmes avec affabilité. Je suis venu au
sujet de cette petite affaire qu’est la mort du colonel Barclay.

— Qu’est-ce que vous voulez que j'en sache ?

— C’est ce dont je voulais m’assurer. Vous savez, je
suppose, que si la chose n’est pas tirée au clair, M™¢ Barclay,
qui est une de vos vieilles amies, sera trés probablement
poursuivie pour assassinat.

L’homme tressaillit violemment.

— Je ne sais qui vous étes, s’écria-t-il, ni comment vous
avez appris ce que vous savez, mais voulez-vous me jurer que
ce que vous me dites est bien la vérité.

— Ma foi ! on attend seulement qu’elle reprenne ses sens
pour 'arréter.

— Mon Dieu ! Etes-vous de la police vous-méme ?

— Non.
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— Alors, en quoi cette affaire vous regarde-t-elle ?

— C’est l'affaire de tout le monde de veiller a ce que
justice soit faite.

— Vous pouvez me croire sur parole : elle est innocente.
— Alors vous étes coupable ?

— Non, je ne le suis pas non plus.

— Qui donc a tué le colonel James Barclay ?

— C’est un destin équitable qui I’a tué. Mais, comprenez-
moi bien : je lui aurais fait sauter la cervelle, comme j’avais a
coeur de le faire, qu’il n’aurait eu, de ma part, que ce qu’il
méritait. Si le remords ne l’avait pas terrassé, il est bien
probable que j’aurais eu son sang sur la conscience. Vous
voulez que je vous raconte I’histoire ? Eh bien ! je ne vois pas
pourquoi je ne le ferais pas, car je n’ai aucune raison d’en
rougir.

« Voici comment c¢a s’est passé, monsieur. Vous me
voyez aujourd’hui avec mon dos comme un chameau et mes
cbtes tout de travers ; mais il a eu un temps ou le caporal
Henry Wood était 'homme le plus élégant du 117¢
d’infanterie. Nous étions alors aux Indes, cantonnés dans un
endroit que nous appelions Bhurtee. Barclay, qui est mort
I’autre jour, était sergent dans la méme compagnie que moi,
et la belle du régiment — mieux que cela, la plus belle fille qui
ait jamais aspiré I'air du bon Dieu entre ses lévres —, c’était
Nancy Devoy, la fille du sergent de la garde au drapeau. Il y
avait deux hommes qui I’aimaient, mais elle n’en aimait qu’un
seul ; et vous sourirez quand, considérant ce pauvre étre
recroquevillé devant le feu, vous m’entendrez dire qu’elle
m’aimait pour ma fiére allure.
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« Eh bien! quoique son cceur fit a moi, le pére avait
décidé qu’elle épouserait Barclay. J’étais étourdi, insouciant,
tandis que lui, il avait de I’éducation et se trouvait désigné
pour étre promu officier. Mais la fille me restait fidéle et il
semblait bien qu’elle serait & moi lorsque la mutinerie éclata
et tout 'enfer se déchaina dans la région.

« Nous avons été enfermés dans Bhurtee, tout le régiment
avec une demi-batterie d’artillerie, une compagnie de Sikhs et
quantité de civils et de femmes. Dix mille rebelles qui nous
encerclaient et ils étaient aussi enragés qu’'une meute de fox-
terriers autour d’'une cage a rats. Vers la seconde semaine,
I’eau manqua et la question se posa de savoir si nous
pourrions communiquer avec la colonne du général Neill, qui
s’avancait, quelque part dans la région. C’était notre seul
espoir car, avec toutes les femmes et les enfants, nous ne
pouvions escompter sortir les armes a la main. Je me suis
alors proposé comme volontaire pour aller informer le
général Neill du danger ou nous étions. Mon offre fut acceptée
et je m’en entretins avec le sergent Barclay, qui était censé
connaitre le pays mieux que n’importe qui. Il me dessina le
chemin par ou je pourrais traverser les lignes rebelles. A
10 heures, ce méme soir, je me mis en route. Il y avait mille
existences a sauver, mais je ne pensais qu’a une seule quand
je me suis laissé tomber de ’autre c6té du mur, cette nuit-la.

« Mon chemin suivait un cours d’eau desséché qui, nous
I’avions espéré, me cacherait a la vue des sentinelles
ennemies, mais au moment ou je me glissais doucement a un
détour, j’ai marché tout droit sur six d’entre elles qui, tapies
dans I’obscurité, m’attendaient. En un clin d’ceil je recus un
coup terrible qui m’étourdit, et on me ligota les mains et les
pieds. Mais le véritable coup me frappa au cceur et non a la
téte, car lorsque je revins a moi et que j’écoutai tout ce que je
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pouvais saisir de leur conversation, j’en entendis assez pour
comprendre que mon camarade, celui-la méme qui m’avait
tracé la route a suivre, m’avait, avec la complicité d’un
domestique indigéne, trahi et livré aux mains des ennemis.

« Il n’est pas nécessaire que j’insiste sur cette partie de
mon histoire. Vous savez a présent ce dont James Barclay
était capable. Bhurtee fut délivré par Neill le lendemain, mais
les rebelles m’emmenérent avec eux dans leur retraite et de
longues années s’écoulérent pour moi sans revoir un visage
blanc. J’ai été torturé, j’ai essayé de m’échapper, on m’a
repris et on m’a torturé de nouveau. Vous voyez vous-méme
I’état dans lequel on m’a laissé. Un groupe de rebelles qui
s’enfuirent au Népal m’emmenérent avec eux et, plus tard, on
me conduisit du cété de Darjeeburg. La-haut, les gens des
collines massacrérent les rebelles qui me détenaient et je
devins leur esclave pendant quelque temps, jusqu’au jour ou
je m’évadai, mais au lieu d’aller vers le Sud, j’ai dG monter
vers le Nord, car je me suis en fin de compte trouvé chez les
Afghans. La, j’ai erré pendant de longues années et je suis
enfin revenu au Punjab ou j’ai vécu parmi les indigénes grace
aux tours de prestidigitation que j’avais appris. A quoi cela
m’aurait-il servi, pauvre estropié que j’étais, de revenir en
Angleterre et de m’y faire reconnaitre par mes anciens
camarades ? Méme mon désir de vengeance ne pouvait m’y
résoudre. Je préférais laisser Nancy et mes fréres d’armes de
jadis penser qu'Henry Wood était mort, le dos toujours bien
droit, plutét que de me montrer tel que j’étais vivant, étayé
d’un baton comme un chimpanzé. On n’a jamais douté de ma
mort et je voulais qu'on n’en doute pas. J’ai appris que
Barclay avait épousé Nancy, qu’il était rapidement monté en
grade dans le régiment, mais méme cela ne m’a pas fait parler.
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« Seulement, en vieillissant, on se prend a regretter la
patrie. Pendant des années j’ai révé des champs verts et
brillants, des haies de ’Angleterre. A la fin j’ai résolu de les
revoir avant de mourir. J’ai économisé assez d’argent pour
faire la traversée et puis, je suis venu ici, ou il y a des soldats,
car je connais leurs habitudes et je sais les amuser pour
gagner ma pitance.

— Votre récit est fort intéressant, dit Sherlock Holmes.
J’étais déja au courant de votre rencontre avec M™¢ Barclay
et je sals comment vous vous étes reconnus. Vous l'avez
ensuite suivie, je crois, jusque chez elle et, par la fenétre, vous
avez assisté a la querelle qu’elle a eue avec son mari et au
cours de laquelle, sans doute, elle lui a jeté a la face la facon
dont il s’était conduit envers vous. Vos sentiments ont pris le
dessus, vous avez traversé la pelouse en courant et vous avez
fait irruption dans la salle.

— C’est vrai, monsieur, et a ma vue il a changé a tel point
que je n’avais jamais vu avant un homme avec cet air-1a, puis
il est tombé, la téte sur le garde-feu. Mais il était mort avant
de tomber. Je lisais la mort sur son visage, aussi clairement
que je lis ce texte au-dessus de la cheminée. Ma seule vue a
été pour lui comme une balle au travers de son cceur
coupable.

— Et ensuite ?

— Ensuite, Nancy s’est évanouie et j’ai pris dans sa main
la clé de la porte, dans l'intention d’ouvrir et d’appeler au
secours. Mais au moment de le faire, il m’a semblé qu’il valait
mieux ne pas m’en occuper et partir, car les choses pourraient
mal tourner pour moi et, de toute facon, mon secret serait
connu si j’étais pris. Dans ma héte j’ai fourré la clé dans ma
poche et j’ai laissé tomber mon béaton, en cherchant a
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rattraper Teddy qui était grimpé au rideau. Quand je I’ai eu
rentré dans sa boite, d’ou il s’était échappé, j’ai filé aussi vite
que possible.

— Qui est Teddy ? demanda Holmes.

L’homme se pencha dans le coin sur une espéce de cage
dont il souleva le couvercle. Aussitét en sortit vivement un
animal d’'un beau rouge brun, fin et souple, avec les pattes
d’une belette, un long nez effilé et deux yeux qui étaient les
plus beaux yeux rouges que j’aie jamais vus dans la téte d’'une
béte.

— Une mangouste ! m’écriai-je.

— Ouj, il y en a qui ’'appellent comme cela et d’autres un
ichneumon, dit ’homme. « Attrape serpent », voila comment,
moi, je I’appelle, car Teddy est d’'une vivacité étonnante pour
saisir les cobras. J’en ai un 14, dépourvu de ses crochets a
venin, et Teddy I’attrape chaque soir pour amuser les gars des
cantines. Rien d’autre, monsieur ?

— Il se peut que nous demandions a vous revoir, au cas
ou M™¢ Barclay se trouverait sérieusement en difficulté.

— En ce cas, bien sir, je viendrais.

— Mais sans cela, il n’y a aucune raison d’évoquer ce
scandale qui accable un mort ; si viles qu’aient été les actions
de celui-ci, vous avez, du moins, la satisfaction de savoir que,
pendant trente ans de sa vie, sa conscience lui a amérement
reproché son infamie. Ah ! voici le commandant Murphy qui
passe sur le trottoir d’en face. Au revoir, Wood. Je veux savoir
s’il s’est produit quelque chose depuis hier.

Nous rejoignimes le commandant avant qu’il n’eGit atteint
le coin de la rue.
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— Ah ! Holmes, dit-il, je suppose que vous savez que tout
ce bruit qu’on a fait n’a, en fin de compte, abouti a rien ?

— Comment cela ?

— L’enquéte vient de se terminer. Le témoignage du
médecin a démontré de fagcon concluante que la mort est due
a 'apoplexie. Vous le voyez, c’était, somme toute, une affaire
bien simple.

— Oh remarquablement superficielle, dit Holmes en
souriant. Allons, Watson, je ne pense pas qu’on ait encore
besoin de nous a Aldershot.

— Il reste une chose, dis-je, tout en descendant vers la
gare. Si le nom du mari était James et celui de I’autre, Henry,
pourquoi a-t-on parlé de David ?

— Ce seul mot, mon cher Watson, aurait dii me révéler
toute l'histoire, si j’avais été le logicien idéal que vous aimez
tant a dépeindre. C’était, de toute évidence, un mot de
reproche.

— De reproche ?

— Oui, David pécha un peu de temps en temps, vous le
savez et, en une certaine occasion, il s’écarta du droit chemin
de la méme facon que le sergent Barclay. Vous n’avez pas
oublié la petite affaire d’Une et de Bethsabée? Mes
connaissances bibliques sont un peu rouillées, j’en ai peur,
mais vous trouverez cette histoire dans le premier ou le
second livre de Samuel.
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Toutes les aventures de Sherlock Holmes

Liste des quatre romans et cinquante-six nouvelles qui
constituent les aventures de Sherlock Holmes, publiées par
Sir Arthur Conan Doyle entre 1887 et 1927.

Romans
* Une Etude en Rouge (novembre 1887)
* Le Signe des Quatre (février 1890)
* Le Chien des Baskerville (aott 1901 & mai 1902)
* La Vallée de la Peur (sept 1914 & mai 1915)
Les Aventures de Sherlock Holmes
* Un Scandale en Bohéme (juillet 1891)
* La Ligue des Rouquins (aotit 1891)
* Une Affaire d’Identité (septembre 1891)
* Le Mystére de Val Boscombe (octobre 1891)
* Les Cinq Pépins d’Orange (novembre 1891)
* L’Homme a la Levre Tordue (décembre 1891)
* L’Escarboucle Bleue (janvier 1892)
* Le Ruban Moucheté (février 1892)
* Le Pouce de I'Ingénieur (mars 1892)
* Un Aristocrate Célibataire (avril 1892)
* Le Diadéme de Beryls (mai 1892)
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Les Hétres Rouges (juin 1892)
Les Mémoires de Sherlock Holmes

Flamme d’Argent (décembre 1892)
La Boite en Carton (janvier 1893)
La Figure Jaune (février 1893)
L’Employé de ’Agent de Change (mars 1893)
Le Gloria-Scott (avril 1893)
Le Rituel des Musgrave (mai 1893)
Les Propriétaires de Reigate (juin 1893)
Le Tordu (juillet 1893)
Le Pensionnaire en Traitement (aott 1893)
L’Interpréte Grec (septembre 1893)
Le Traité Naval (octobre / novembre 1893)
Le Dernier Probléme (décembre 1893)

Le Retour de Sherlock Holmes
La Maison Vide (26 septembre 1903)
L’Entrepreneur de Norwood (31 octobre 1903)
Les Hommes Dansants (décembre 1903)
La Cycliste Solitaire (26 décembre 1903)
L’Ecole du prieuré (30 janvier 1904)
Peter le Noir (27 février 1904)
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Charles Auguste Milverton (26 mars 1904)
Les Six Napoléons (30 avril 1904)
Les Trois Etudiants (juin 1904)
Le Pince-Nez en Or (juillet 1904)
Un Trois-Quarts a été perdu (aoat 1904)
Le Manoir de L’Abbaye (septembre 1904)
La Deuxiéme Téache (décembre 1904)
Son Dernier Coup d’Archet

L’aventure de Wisteria Lodge (15 aout 1908)
Les Plans du Bruce-Partington (décembre 1908)
Le Pied du Diable (décembre 1910)
Le Cercle Rouge (mars/avril 1911)
La Disparition de Lady Frances Carfax (décembre 1911)
Le détective agonisant (22 novembre 1913)
Son Dernier Coup d’Archet (septembre 1917)

Les Archives de Sherlock Holmes
La Pierre de Mazarin (octobre 1921)
Le Probléme du Pont de Thor (février et mars 1922)
L’Homme qui Grimpait (mars 1923)
Le Vampire du Sussex (janvier 1924)

Les Trois Garrideb (25 octobre 1924)
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L’Illustre Client (8 novembre 1924)

Les Trois Pignons (18 septembre 1926)
Le Soldat Blanchi (16 octobre 1926)

La Criniére du Lion (27 novembre 1926)

Le Marchand de Couleurs Retiré des Affaires
(18 décembre. 1926)

La Pensionnaire Voilée (22 janvier 1927)

L’Aventure de Shoscombe Old Place (5 mars 1927)

-31 -



A propos de cette édition électronique

Texte libre de droits.

Corrections, édition, conversion informatique et publication par le
groupe :

Ebooks libres et gratuits
https://groups.google.com/g/ebooksgratuits

Adresse du site web du groupe :
https://www.ebooksgratuits.com/

Décembre 2003

— Dispositions :

Les livres que nous mettons a votre disposition, sont des textes
libres de droits, que vous pouvez utiliser librement, a une fin non
commerciale et non professionnelle. Tout lien vers notre site est
bienvenu...

— Qualité :

Les textes sont livrés tels quels sans garantie de leur intégrité
parfaite par rapport a l'original. Nous rappelons que c'est un travail
d'amateurs non rétribués et que nous essayons de promouvoir la
culture littéraire avec de maigres moyens.

Votre aide est la bienvenue !

VOUS POUVEZ NOUS AIDER A FAIRE CONNAITRE CES
CLASSIQUES LITTERAIRES.
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