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Adresse 

 
À Monsieur de Liancour 
 
MONSIEUR, 
 
Mélite serait trop ingrate de rechercher une autre protec-

tion que la vôtre ; elle vous doit cet hommage et cette légère re-
connaissance de tant d’obligations qu’elle vous a : non qu’elle 
présume par là s’en acquitter en quelque sorte, mais seulement 
pour les publier à toute la France. Quand je considère le peu de 
bruit qu’elle fit à son arrivée à Paris, venant d’un homme qui ne 
pouvait sentir que la rudesse de son pays, et tellement inconnu 
qu’il était avantageux d’en taire le nom, quand je me souviens, 
dis-je, que ses trois premières représentations ensemble n’eu-
rent point tant d’affluence que la moindre de celles qui les suivi-
rent dans le même hiver, je ne puis rapporter de si faibles com-
mencements qu’au loisir qu’il fallait au monde pour apprendre 
que vous en faisiez état, ni des progrès si peu attendus qu’à vo-
tre approbation, que chacun se croyait obligé de suivre après 
l’avoir sue. C’est de là, monsieur, qu’est venu tout le bonheur de 
Mélite ; et quelques hauts effets qu’elle ait produits depuis, celui 
dont je me tiens le plus glorieux, c’est l’honneur d’être connu de 
vous, et de vous pouvoir souvent assurer de bouche que je serai 
toute ma vie, 

 
Monsieur, 
 
Votre très humble et très obéissant serviteur, 
 

CORNEILLE. 
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Au lecteur 

 
Je sais bien que l’impression d’une pièce en affaiblit la ré-

putation : la publier, c’est l’avilir ; et même il s’y rencontre un 
particulier désavantage pour moi, vu que ma façon d’écrire 
étant simple et familière, la lecture fera prendre mes naïvetés 
pour des bassesses. Aussi beaucoup de mes amis m’ont toujours 
conseillé de ne rien mettre sous la presse, et ont raison, comme 
je crois ; mais, par je ne sais quel malheur, c’est un conseil que 
reçoivent de tout le monde ceux qui écrivent, et pas un d’eux ne 
s’en sert. Ronsard, Malherbe et Théophile l’ont méprisé ; et si je 
ne les puis imiter en leurs grâces, je les veux du moins imiter en 
leurs fautes, si c’en est une que de faire imprimer. Je contente-
rai par là deux sortes de personnes, mes amis et mes envieux, 
donnant aux uns de quoi se divertir, aux autres de quoi censu-
rer : et j’espère que les premiers me conserveront encore la 
même affection qu’ils m’ont témoignée par le passé ; que des 
derniers, si beaucoup font mieux, peu réussiront plus heureu-
sement, et que le reste fera encore quelque sorte d’estime de 
cette pièce, soit par coutume de l’approuver, soit par honte de se 
dédire. En tout cas, elle est mon coup d’essai ; et d’autres que 
moi ont intérêt à la défendre, puisque, si elle n’est pas bonne, 
celles qui sont demeurées au-dessous doivent être fort mauvai-
ses. 
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Argument 

 
Éraste, amoureux de Mélite, la fait connaître à son ami Tir-

cis, et, devenu peu après jaloux de leur hantise, fait rendre des 
lettres d’amour supposées, de la part de Mélite, à Philandre, 
accordé de Chloris, sœur de Tircis. Philandre s’étant résolu, par 
l’artifice et les suasions1 d’Éraste, de quitter Chloris pour Mélite, 
montre ces lettres à Tircis. Ce pauvre amant en tombe en déses-
poir, et se retire chez Lisis, qui vient donner à Mélite de fausses 
alarmes de sa mort. Elle se pâme à cette nouvelle, et témoignant 
par là son affection, Lisis la désabuse, et fait revenir Tircis, qui 
l’épouse. Cependant Cliton, ayant vu Mélite pâmée, la croit 
morte, et en porte la nouvelle à Éraste, aussi bien que de la mort 
de Tircis. Éraste, saisi de remords, entre en folie ; et remis en 
son bon sens par la nourrice de Mélite, dont il apprend qu’elle et 
Tircis sont vivants, il lui va demander pardon de sa fourbe, et 
obtient de ces deux amants Chloris, qui ne voulait plus de Phi-
landre après sa légèreté. 

 

                                       
1 Terme vieilli. Conseil, sollicitation. [Note du correcteur.] 
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Examen 

 
Cette pièce fut mon coup d’essai, et elle n’a garde d’être 

dans les règles, puisque je ne savais pas alors qu’il y en eût. Je 
n’avais pour guide qu’un peu de sens commun, avec les exem-
ples de feu Hardy, dont la veine était plus féconde que polie, et 
de quelques modernes qui commençaient à se produire, et qui 
n’étaient pas plus réguliers que lui. Le succès en fut surprenant : 
il établit une nouvelle troupe de comédiens à Paris, malgré le 
mérite de celle qui était en possession de s’y voir l’unique ; il 
égala tout ce qui s’était fait de plus beau jusques alors, et me fit 
connaître à la cour. Ce sens commun, qui était toute ma règle, 
m’avait fait trouver l’unité d’action pour brouiller quatre amants 
par un seul intrique, et m’avait donné assez d’aversion de cet 
horrible dérèglement qui mettait Paris, Rome et Constantinople 
sur le même théâtre, pour réduire le mien dans une seule ville. 

 
La nouveauté de ce genre de comédie, dont il n’y a point 

d’exemple en aucune langue, et le style naïf qui faisait une pein-
ture de la conversation des honnêtes gens, furent sans doute 
cause de ce bonheur surprenant, qui fit alors tant de bruit. On 
n’avait jamais vu jusque-là que la comédie fît rire sans person-
nages ridicules, tels que les valets bouffons, les parasites, les 
capitans, les docteurs, etc. Celle-ci faisait son effet par l’humeur 
enjouée de gens d’une condition au-dessus de ceux qu’on voit 
dans les comédies de Plaute et de Térence, qui n’étaient que des 
marchands. Avec tout cela, j’avoue que l’auditeur fut bien facile 
à donner son approbation à une pièce dont le nœud n’avait au-
cune justesse. Éraste y fait contrefaire des lettres de Mélite, et 
les porter à Philandre. Ce Philandre est bien crédule de se per-
suader d’être aimé d’une personne qu’il n’a jamais entretenue, 
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dont il ne connaît point l’écriture, et qui lui défend de l’aller 
voir, cependant qu’elle reçoit les visites d’un autre avec qui il 
doit avoir une amitié assez étroite, puisqu’il est accordé de sa 
sœur. Il fait plus : sur la légèreté d’une croyance si peu raison-
nable, il renonce à une affection dont il était assuré, et qui était 
prête d’avoir son effet. Éraste n’est pas moins ridicule que lui, 
de s’imaginer que sa fourbe causera cette rupture, qui serait 
toutefois inutile à son dessein, s’il ne savait de certitude que 
Philandre, malgré le secret qu’il lui fait demander par Mélite 
dans ces fausses lettres, ne manquera pas à les montrer à Tir-
cis ; que cet amant favorisé croira plutôt un caractère qu’il n’a 
jamais vu, que les assurances d’amour qu’il reçoit tous les jours 
de sa maîtresse, et qu’il rompra avec elle sans lui parler, de peur 
de s’en éclaircir. Cette prétention d’Éraste ne pouvait être sup-
portable à moins d’une révélation ; et Tircis, qui est l’honnête 
homme de la pièce, n’a pas l’esprit moins léger que les deux au-
tres, de s’abandonner au désespoir par une même facilité de 
croyance à la vue de ce caractère inconnu. Les sentiments de 
douleur qu’il en peut légitimement concevoir devraient du 
moins l’emporter à faire quelques reproches à celle dont il se 
croit trahi, et lui donner par là l’occasion de le désabuser. La 
folie d’Éraste n’est pas de meilleure trempe. Je la condamnais 
dès lors en mon âme ; mais comme c’était un ornement de théâ-
tre qui ne manquait jamais de plaire, et se faisait souvent admi-
rer, j’affectai volontiers ces grands égarements, et en tirai un 
effet que je tiendrais encore admirable en ce temps : c’est la 
manière dont Éraste fait connaître à Philandre, en le prenant 
pour Minos, la fourbe qu’il lui a faite et l’erreur où il l’a jeté. 
Dans tout ce que j’ai fait depuis, je ne pense pas qu’il se ren-
contre rien de plus adroit pour un dénouement. 

 
Tout le cinquième acte peut passer pour inutile. Tircis et 

Mélite se sont raccommodés avant qu’il commence, et par 
conséquent l’action est terminée. Il n’est plus question que de 
savoir qui a fait la supposition des lettres ; et ils pouvaient 
l’avoir su de Chloris à qui Philandre l’avait dit pour se justifier. 
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Il est vrai que cet acte retire Éraste de folie, qu’il le réconcilie 
avec les deux amants, et fait son mariage avec Chloris ; mais 
tout cela ne regarde plus qu’une action épisodique, qui ne doit 
pas amuser le théâtre quand la principale est finie ; et surtout ce 
mariage a si peu d’apparence, qu’il est aisé de voir qu’on ne le 
propose que pour satisfaire à la coutume de ce temps-là, qui 
était de marier tout ce qu’on introduisait sur la scène. Il semble 
même que le personnage de Philandre, qui part avec un ressen-
timent ridicule dont on ne craint pas l’effet, ne soit point ache-
vé, et qu’il lui fallait quelque cousine de Mélite ou quelque sœur 
d’Éraste pour le réunir avec les autres. Mais dès lors je ne m’as-
sujettissais pas tout à fait à cette mode, et je me contentai de 
faire voir l’assiette de son esprit sans prendre soin de le pour-
voir d’une autre femme. 

 
Quant à la durée de l’action, il est assez visible qu’elle passe 

l’unité de jour ; mais ce n’en est pas le seul défaut ; il y a de plus 
une inégalité d’intervalle entre les actes qu’il faut éviter. Il doit 
s’être passé huit ou quinze jours entre le premier et le second, et 
autant entre le second et le troisième ; mais du troisième au 
quatrième, il n’est pas besoin de plus d’une heure, et il en faut 
encore moins entre les deux derniers, de peur de donner le 
temps de se ralentir à cette chaleur qui jette Éraste dans l’éga-
rement d’esprit. Je ne sais même si les personnages qui parais-
sent deux fois dans un même acte (posé que cela soit permis, ce 
que j’examinerai ailleurs), je ne sais, dis-je, s’ils ont le loisir d’al-
ler d’un quartier de la ville à l’autre, puisque ces quartiers doi-
vent être si éloignés l’un de l’autre, que les acteurs aient lieu de 
ne pas s’entreconnaître. Au premier acte, Tircis, après avoir 
quitté Mélite chez elle, n’a que le temps d’environ soixante vers 
pour aller chez lui, où il rencontre Philandre avec sa sœur, et 
n’en a guère davantage au second à refaire le même chemin. Je 
sais bien que la représentation raccourcit la durée de l’action, et 
qu’elle fait voir en deux heures, sans sortir de la règle, ce qui 
souvent a besoin d’un jour entier pour s’effectuer ; mais je vou-
drais que, pour mettre les choses dans leur justesse, ce raccour-
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cissement se ménageât dans les intervalles des actes, et que le 
temps qu’il faut perdre s’y perdît en sorte que chaque acte n’en 
eût, pour la partie de l’action qu’il représente, que ce qu’il en 
faut pour sa représentation. 

 
Ce coup d’essai a sans doute encore d’autres irrégularités ; 

mais je ne m’attache pas à les examiner si ponctuellement que je 
m’obstine à n’en vouloir oublier aucune. Je pense avoir marqué 
les plus notables ; et pour peu que le lecteur ait d’indulgence 
pour moi, j’espère qu’il ne s’offensera pas d’un peu de négli-
gence pour le reste. 
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Acteurs 

 
Éraste, amoureux de Mélite. 
Tircis, ami d’Éraste et son rival. 
Philandre, amant de Chloris. 
Mélite, maîtresse d’Éraste et de Tircis. 
Chloris, sœur de Tircis. 
Lisis, ami de Tircis. 
Cliton, voisin de Mélite. 
La Nourrice de Mélite. 
 
La scène est à Paris. 
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Acte premier 
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Scène première 

 
Éraste, Tircis 
 
Éraste 
Je te l’avoue, ami, mon mal est incurable ; 
Je n’y sais qu’un remède, et j’en suis incapable : 
Le change serait juste, après tant de rigueur ; 
Mais malgré ses dédains, Mélite a tout mon cœur ; 
Elle a sur tous mes sens une entière puissance ; 
Si j’ose en murmurer, ce n’est qu’en son absence, 
Et je ménage en vain dans un éloignement 
Un peu de liberté pour mon ressentiment ; 
D’un seul de ses regards l’adorable contrainte 
Me rend tous mes liens, en resserre l’étreinte, 
Et par un si doux charme aveugle ma raison, 
Que je cherche mon mal et fuis ma guérison. 
Son œil agit sur moi d’une vertu si forte, 
Qu’il ranime soudain mon espérance morte, 
Combat les déplaisirs de mon cœur irrité, 
Et soutient mon amour contre sa cruauté ; 
Mais ce flatteur espoir qu’il rejette en mon âme 
N’est qu’un doux imposteur qu’autorise ma flamme, 
Et qui, sans m’assurer ce qu’il semble m’offrir, 
Me fait plaire en ma peine, et m’obstine à souffrir. 
 
Tircis 
Que je te trouve, ami, d’une humeur admirable ! 
Pour paraître éloquent tu te feins misérable : 
Est-ce à dessein de voir avec quelles couleurs 
Je saurais adoucir les traits de tes malheurs ? 
Ne t’imagine pas qu’ainsi, sur ta parole, 
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D’une fausse douleur un ami te console ; 
Ce que chacun en dit ne m’a que trop appris 
Que Mélite pour toi n’eut jamais de mépris. 
 
Éraste 
Son gracieux accueil et ma persévérance 
Font naître ce faux bruit d’une vaine apparence : 
Ses mépris sont cachés, et s’en font mieux sentir ; 
Et n’étant point connus, on n’y peut compatir. 
 
Tircis 
En étant bien reçu, du reste que t’importe ? 
C’est tout ce que tu veux des filles de sa sorte. 
 
Éraste 
Cet accès favorable, ouvert et libre à tous, 
Ne me fait pas trouver mon martyre plus doux : 
Elle souffre aisément mes soins et mon service ; 
Mais loin de se résoudre à leur rendre justice, 
Parler de l’hyménée à ce cœur de rocher, 
C’est l’unique moyen de n’en plus approcher. 
 
Tircis 
Ne dissimulons point ; tu règles mieux ta flamme, 
Et tu n’es pas si fou que d’en faire ta femme. 
 
Éraste 
Quoi ! tu sembles douter de mes intentions ? 
 
Tircis 
Je crois malaisément que tes affections, 
Sur l’éclat d’un beau teint qu’on voit si périssable, 
Règlent d’une moitié le choix invariable. 
Tu serais incivil, de la voir chaque jour 
Et ne lui pas tenir quelques propos d’amour ; 
Mais d’un vain compliment ta passion bornée 
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Laisse aller tes desseins ailleurs pour l’hyménée. 
Tu sais qu’on te souhaite aux plus riches maisons, 
Que les meilleurs partis… 
 
Éraste 
Trêve de ces raisons ; 
Mon amour s’en offense, et tiendrait pour supplice 
De recevoir des lois d’une sale avarice : 
Il me rend insensible aux faux attraits de l’or, 
Et trouve en sa personne un assez grand trésor. 
 
Tircis 
Si c’est là le chemin qu’en aimant tu veux suivre, 
Tu ne sais guère encor ce que c’est que de vivre. 
Ces visages d’éclat sont bons à cajoler, 
C’est là qu’un apprenti doit s’instruire à parler ; 
J’aime à remplir de feux ma bouche en leur présence ; 
La mode nous oblige à cette complaisance ; 
Tous ces discours de livre alors sont de raison : 
Il faut feindre des maux, demander guérison, 
Donner sur le phébus, promettre des miracles, 
Jurer qu’on brisera toutes sortes d’obstacles ; 
Mais du vent et cela doivent être tout un. 
 
Éraste 
Passe pour des beautés qui sont dans le commun ; 
C’est ainsi qu’autrefois j’amusai Chrysolithe : 
Mais c’est d’autre façon qu’on doit servir Mélite. 
Malgré tes sentiments, il me faut accorder 
Que le souverain bien n’est qu’à la posséder. 
Le jour qu’elle naquit, Vénus, bien qu’immortelle, 
Pensa mourir de honte en la voyant si belle ; 
Les Grâces, à l’envi, descendirent des cieux 
Pour se donner l’honneur d’accompagner ses yeux ; 
Et l’Amour, qui ne put entrer dans son courage, 
Voulut obstinément loger sur son visage. 
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Tircis 
Tu le prends d’un h ut ton, et je crois qu’au besoin 
Ce discours emphatique irait encor bien loin. 
Pauvre amant, je te plains qui ne sais pas encore 
Que bien qu’une beauté mérite qu’on l’adore, 
Pour en perdre le goût, on n’a qu’à l’épouser. 
Un bien qui nous est dû se fait si peu priser, 
Qu’une femme, fût-elle entre toutes choisie, 
On en voit en six mois passer la fantaisie. 
Tel au bout de ce temps n’en voit plus la beauté 
Qu’avec un esprit sombre, inquiet, agité ; 
Au premier qui lui parle, ou jette l’œil sur elle, 
Mille sottes frayeurs lui brouillent la cervelle ; 
Ce n’est plus lors qu’une aide à faire un favori, 
Un charme pour tout autre, et non pour un mari. 
 
Éraste 
Ces caprices honteux et ces chimères vaines 
Ne sauraient ébranler des cervelles bien saines ; 
Et quiconque a su prendre une fille d’honneur 
N’a point à redouter l’appât d’un suborneur. 
 
Tircis 
Peut-être dis-tu vrai, mais ce choix difficile 
Assez et trop souvent trompe le plus habile ; 
Et l’hymen de soi-même est un si lourd fardeau, 
Qu’il faut l’appréhender à l’égal du tombeau. 
S’attacher pour jamais aux côtés d’une femme ! 
Perdre pour des enfants le repos de son âme ! 
Voir leur nombre importun remplir une maison ! 
Ah ! qu’on aime ce joug avec peu de raison ! 
 
Éraste 
Mais il y faut venir ; c’est en vain qu’on recule, 
C’est en vain qu’on refuit, tôt ou tard on s’y brûle ; 
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Pour libertin qu’on soit, on s’y trouve attrapé : 
Toi-même, qui fais tant le cheval échappé, 
Nous te verrons un jour songer au mariage. 
 
Tircis 
Alors ne pense pas que j’épouse un visage : 
Je règle mes désirs suivant mon intérêt. 
Si Doris me voulait, toute laide qu’elle est, 
Je l’estimerais plus qu’Aminte et qu’Hippolyte ; 
Son revenu chez moi tiendrait lieu de mérite : 
C’est comme il faut aimer. L’abondance des biens 
Pour l’amour conjugal a de puissants liens : 
La beauté, les attraits, l’esprit, la bonne mine, 
Échauffent bien le cœur, mais non pas la cuisine ; 
Et l’hymen qui succède à ces folles amours, 
Après quelques douceurs, a bien de mauvais jours. 
Une amitié si longue est fort mal assurée 
Dessus des fondements de si peu de durée. 
L’argent dans le ménage a certaine splendeur 
Qui donne un teint d’éclat à la même laideur ; 
Et tu ne peux trouver de si douces caresses 
Dont le goût dure autant que celui des richesses. 
 
Éraste 
Auprès de ce bel œil qui tient mes sens ravis, 
À peine pourrais-tu conserver ton avis. 
 
Tircis 
La raison en tous lieux est également forte. 
 
Éraste 
L’essai n’en coûte rien ; Mélite est à sa porte ; 
Allons, et tu verras dans ses aimables traits 
Tant de charmants appas, tant de brillants attraits, 
Que tu seras forcé toi-même à reconnaître 
Que si je suis un fou, j’ai bien raison de l’être. 
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Tircis 
Allons, et tu verras que toute sa beauté 
Ne saura me tourner contre la vérité. 
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Scène II 

 
Éraste, Mélite, Tircis 
 
Éraste 
De deux amis, madame, apaisez la querelle. 
Un esclave d’amour le défend d’un rebelle, 
Si toutefois un cœur qui n’a jamais aimé, 
Fier et vain qu’il en est, peut être ainsi nommé. 
Comme, dès le moment que je vous ai servie, 
J’ai cru qu’il était seul la véritable vie, 
Il n’est pas merveilleux que ce peu de rapport 
Entre nos deux esprits sème quelque discord. 
Je me suis donc piqué contre sa médisance 
Avec tant de malheur, ou tant d’insuffisance, 
Que des droits si sacrés et si pleins d’équité 
N’ont pu se garantir de sa subtilité, 
Et je l’amène ici, n’ayant plus que répondre, 
Assuré que vos yeux le sauront mieux confondre. 
 
Mélite 
Vous deviez l’assurer plutôt qu’il trouverait, 
En ce mépris d’amour, qui le seconderait. 
 
Tircis 
Si le cœur ne dédit ce que la bouche exprime, 
Et ne fait de l’amour une plus haute estime, 
Je plains les malheureux à qui vous en donnez, 
Comme à d’étranges maux par leur sort destinés. 
 
Mélite 
Ce reproche sans cause avec raison m’étonne : 
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Je ne reçois d’amour et n’en donne à personne. 
Les moyens de donner ce que je n’eus jamais ? 
 
Éraste 
Ils vous sont trop aisés ; et par vous désormais 
La nature pour moi montre son injustice 
À pervertir son cours pour me faire un supplice. 
 
Mélite 
Supplice imaginaire, et qui sent son moqueur. 
 
Éraste 
Supplice qui déchire et mon âme et mon cœur. 
 
Mélite 
Il est rare qu’on porte avec si bon visage 
L’âme et le cœur ensemble en si triste équipage. 
 
Éraste 
Votre charmant aspect suspendant mes douleurs, 
Mon visage du vôtre emprunte les couleurs. 
 
Mélite 
Faites mieux ; pour finir vos maux et votre flamme, 
Empruntez tout d’un temps les froideurs de mon âme. 
 
Éraste 
Vous voyant, les froideurs perdent tout leur pouvoir ; 
Et vous n’en conservez que faute de vous voir. 
 
Mélite 
Eh quoi ! tous les miroirs ont-ils de fausses glaces ? 
 
Éraste 
Penseriez-vous y voir la moindre de vos grâces ? 
De si frêles sujets ne sauraient exprimer 
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Ce que l’amour aux cœurs peut lui seul imprimer ; 
Et quand vous en voudrez croire leurs impuissances, 
Cette légère idée et faible connaissance 
Que vous aurez par eux de tant de raretés 
Vous mettra hors de pair de toutes les beautés. 
 
Mélite 
Voilà trop vous tenir dans une complaisance 
Que vous dussiez quitter, du moins en ma présence, 
Et ne démentir pas le rapport de vos yeux, 
Afin d’avoir sujet de m’entreprendre mieux. 
 
Éraste 
Le rapport de mes yeux, aux dépens de mes larmes, 
Ne m’a que trop appris le pouvoir de vos charmes. 
 
Tircis 
Sur peine d’être ingrate, il faut de votre part 
Reconnaître les dons que le ciel vous départ. 
 
Éraste 
Voyez que d’un second mon droit se fortifie. 
 
Mélite 
Voyez que son secours montre qu’il s’en défie. 
 
Tircis 
Je me range toujours d’avec la vérité. 
 
Mélite 
Si vous la voulez suivre, elle est de mon côté. 
 
Tircis 
Oui, sur votre visage, et non en vos paroles. 
Mais cessez de chercher ces refuites frivoles ; 
Et prenant désormais des sentiments plus doux, 
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Ne soyez plus de glace à qui brûle pour vous. 
 
Mélite 
Un ennemi d’amour me tenir ce langage ! 
Accordez votre bouche avec votre courage ; 
Pratiquez vos conseils, ou ne m’en donnez pas. 
 
Tircis 
J’ai connu mon erreur auprès de vos appas. 
Il vous l’avait bien dit. 
 
Éraste 
Ainsi donc, par l’issue 
Mon âme sur ce point n’a point été déçue ? 
 
Tircis 
Si tes feux en son cœur produisaient même effet, 
Crois-moi, que ton bonheur serait bientôt parfait. 
 
Mélite 
Pour voir si peu de chose aussitôt vous dédire, 
Me donne à vos dépens de beaux sujets de rire ; 
Mais je pourrais bientôt à m’entendre flatter 
Concevoir quelque orgueil qu’il vaut mieux éviter. 
Excusez ma retraite. 
 
Éraste 
Adieu, belle inhumaine, 
De qui seule dépend, et ma joie, et ma peine. 
 
Mélite 
Plus sage à l’avenir, quittez ces vains propos, 
Et laissez votre esprit et le mien en repos. 
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Scène III 

 
Éraste, Tircis 
 
Éraste 
Maintenant suis-je un fou ? mérité-je du blâme ? 
Que dis-tu de l’objet ? que dis-tu de ma flamme ? 
 
Tircis 
Que veux-tu que j’en die ? Elle a je ne sais quoi 
Qui ne peut consentir que l’on demeure à soi. 
Mon cœur, jusqu’à présent à l’amour invincible, 
Ne se maintient qu’à force aux termes d’insensible ; 
Tout autre que Tircis mourrait pour la servir. 
 
Éraste 
Confesse franchement qu’elle a su te ravir, 
Et que tu ne veux pas prendre pour cette belle 
Avec le nom d’amant le titre d’infidèle. 
Rien que notre amitié ne t’en peut détourner ; 
Mais ta muse du moins, facile à suborner, 
Avec plaisir déjà prépare quelques veilles 
À de puissants efforts pour de telles merveilles. 
 
Tircis 
En effet, ayant vu tant et de tels appas, 
Que je ne rime point, je ne le promets pas. 
 
Éraste 
Tes feux n’iront-ils point plus avant que la rime ? 
 
Tircis 
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Si je brûle jamais, je veux brûler sans crime. 
 
Éraste 
Mais si sans y penser tu te trouvais surpris ? 
 
Tircis 
Quitte pour décharger mon cœur dans mes écrits. 
J’aime bien ces discours de plaintes et d’alarmes, 
De soupirs, de sanglots, de tourments et de larmes ; 
C’est de quoi fort souvent je bâtis ma chanson, 
Mais j’en connais, sans plus, la cadence et le son. 
Souffre qu’en un sonnet je m’efforce à dépeindre 
Cet agréable feu que tu ne peux éteindre : 
Tu le pourras donner comme venant de toi. 
 
Éraste 
Ainsi ce cœur d’acier qui me tient sous sa loi, 
Verra ma passion pour le moins en peinture. 
Je doute néanmoins qu’en cette portraiture 
Tu ne suives plutôt tes propres sentiments. 
 
Tircis 
Me prépare le ciel de nouveaux châtiments, 
Si jamais un tel crime entre dans mon courage ! 
 
Éraste 
Adieu. Je suis content, j’ai ta parole en gage, 
Et sais trop que l’honneur t’en fera souvenir. 
 
Tircis, seul. 
En matière d’amour rien n’oblige à tenir ; 
Et les meilleurs amis, lorsque son feu les presse, 
Font bientôt vanité d’oublier leur promesse. 
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Scène IV 

 
Philandre, Chloris 
 
Philandre 
Je meure, mon souci, tu dois bien me haïr ; 
Tous mes soins depuis peu ne vont qu’à te trahir. 
 
Chloris 
Ne m’épouvante point ; à ta mine, je pense 
Que le pardon suivra de fort près cette offense, 
Sitôt que j’aurai su quel est ce mauvais tour. 
 
Philandre 
Sache donc qu’il ne vient sinon de trop d’amour. 
 
Chloris 
J’eusse osé le gager, qu’ainsi par quelque ruse 
Ton crime officieux porterait son excuse. 
 
Philandre 
Ton adorable objet, mon unique vainqueur, 
Fait naître chaque jour tant de feux en mon cœur, 
Que leur excès m’accable, et que pour m’en défaire 
J’y cherche des défauts qui puissent me déplaire : 
J’examine ton teint dont l’éclat me surprit, 
Les traits de ton visage et ceux de ton esprit ; 
Mais je n’en puis trouver un seul qui ne me charme. 
 
Chloris 
Et moi, je suis ravie, après ce peu d’alarme, 
Qu’ainsi tes sens trompés te puissent obliger 
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À chérir ta Chloris, et jamais ne changer. 
 
Philandre 
Ta beauté te répond de ma persévérance, 
Et ma foi qui t’en donne une entière assurance… 
 
Chloris 
Voilà fort doucement dire que, sans ta foi, 
Ma beauté ne pourrait te conserver à moi. 
 
Philandre 
Je traiterais trop mal une telle maîtresse 
De l’aimer seulement pour tenir ma promesse : 
Ma passion en est la cause et non l’effet ; 
Outre que tu n’as rien qui ne soit si parfait, 
Qu’on ne peut te servir sans voir sur ton visage 
De quoi rendre constant l’esprit le plus volage. 
 
Chloris 
Ne m’en conte point tant de ma perfection : 
Tu dois être assuré de mon affection ; 
Et tu perds tout l’effort de ta galanterie, 
Si tu crois l’augmenter par une flatterie. 
Une fausse louange est un blâme secret : 
Je suis belle à tes yeux, il suffit, sois discret ; 
C’est mon plus grand bonheur, et le seul où j’aspire. 
 
Philandre 
Tu sais adroitement adoucir mon martyre. 
Mais parmi les plaisirs qu’avec toi je ressens, 
À peine mon esprit ose croire mes sens, 
Toujours entre la crainte et l’espoir en balance ; 
Car s’il faut que l’amour naisse de ressemblance, 
Mes imperfections nous éloignant si fort, 
Qu’oserais-je prétendre en ce peu de rapport ? 
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Chloris 
Du moins ne prétends pas qu’à présent je te loue, 
Et qu’un mépris rusé, que ton cœur désavoue, 
Me mette sur la langue un babil affété, 
Pour te rendre à mon tour ce que tu m’as prêté : 
Au contraire, je veux que tout le monde sache 
Que je connais en toi des défauts que je cache. 
Quiconque avec raison peut être négligé 
À qui le veut aimer est bien plus obligé. 
 
Philandre 
Quant à toi, tu te crois de beaucoup plus aimable ? 
 
Chloris 
Sans doute ; et qu’aurais-tu qui me fût comparable ? 
 
Philandre 
Regarde dans mes yeux, et reconnais qu’en moi 
On peut voir quelque chose aussi parfait que toi. 
 
Chloris 
C’est sans difficulté, m’y voyant exprimée. 
 
Philandre 
Quitte ce vain orgueil dont ta vue est charmée. 
Tu n’y vois que mon cœur, qui n’a plus un seul trait, 
Que ceux qu’il a reçus de ton charmant portrait, 
Et qui, tout aussitôt que tu t’es fait paraître, 
Afin de te mieux voir, s’est mis à la fenêtre. 
 
Chloris 
Le trait n’est pas mauvais ; mais puisqu’il te plaît tant, 
Regarde dans mes yeux, ils t’en montrent autant ; 
Et nos feux tout pareils ont mêmes étincelles. 
 
Philandre 
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Ainsi, chère Chloris, nos ardeurs mutuelles, 
Dedans cette union prenant un même cours, 
Nous préparent un heur qui durera toujours. 
Cependant, en faveur de ma longue souffrance… 
 
Chloris 
Tais-toi, mon frère vient. 
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Scène V 

 
Tircis, Philandre, Chloris 
 
Tircis 
Si j’en crois l’apparence, 
Mon arrivée ici fait quelque contretemps. 
 
Philandre 
Que t’en semble, Tircis ? 
 
Tircis 
Je vous vois si contents, 
Qu’à ne vous rien celer touchant ce qu’il me semble 
Du divertissement que vous preniez ensemble, 
De moins sorciers que moi pourraient bien deviner 
Qu’un troisième ne fait que vous importuner. 
 
Chloris 
Dis ce que tu voudras ; nos feux n’ont point de crimes, 
Et pour t’appréhender ils sont trop légitimes, 
Puisqu’un hymen sacré promis ces jours passés, 
Sous ton consentement, les autorise assez. 
 
Tircis 
Ou je te connais mal, ou son heure tardive 
Te désoblige fort de ce qu’elle n’arrive. 
 
Chloris 
Ta belle humeur te tient, mon frère. 
 
Tircis 
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Assurément. 
 
Chloris 
Le sujet ? 
 
Tircis 
J’en ai trop dans ton contentement. 
 
Chloris 
Le cœur t’en dit d’ailleurs. 
 
Tircis 
Il est vrai, je te jure ; 
J’ai vu je ne sais quoi… 
 
Chloris 
Dis tout, je t’en conjure. 
 
Tircis 
Ma foi, si ton Philandre avait vu de mes yeux, 
Tes affaires, ma sœur, n’en iraient guère mieux. 
 
Chloris 
J’ai trop de vanité pour croire que Philandre 
Trouve encore après moi qui puisse le surprendre. 
 
Tircis 
Tes vanités à part, repose-t’en sur moi 
Que celle que j’ai vue est bien autre que toi. 
 
Philandre 
Parle mieux de l’objet dont mon âme est ravie ; 
Ce blasphème à tout autre aurait coûté la vie. 
 
Tircis 
Nous tomberons d’accord sans nous mettre en pourpoint. 
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Chloris 
Encor, cette beauté, ne la nomme-t-on point ? 
 
Tircis 
Non, pas si tôt. Adieu : ma présence importune 
Te laisse à la merci d’Amour et de la brune. 
Continuez les jeux que vous avez quittés. 
 
Chloris 
Ne crois pas éviter mes importunités : 
Ou tu diras le nom de cette incomparable, 
Ou je vais de tes pas me rendre inséparable. 
 
Tircis 
Il n’est pas fort aisé d’arracher ce secret. 
Adieu : ne perds point temps. 
 
Chloris 
Ô l’amoureux discret ! 
Eh bien ? nous allons voir si tu sauras te taire. 
 
Philandre 
(Il retient Chloris, qui suit son frère.) 
C’est donc ainsi qu’on quitte un amant pour un frère ? 
 
Chloris 
Philandre, avoir un peu de curiosité, 
Ce n’est pas envers toi grande infidélité : 
Souffre que je dérobe un moment à ma flamme, 
Pour lire malgré lui jusqu’au fond de son âme. 
Nous en rirons après ensemble, si tu veux. 
 
Philandre 
Quoi ! c’est là tout l’état que tu fais de mes feux ? 
 



– 33 – 

Chloris 
Je ne t’aime pas moins, pour être curieuse, 
Et ta flamme à mon cœur n’est pas moins précieuse. 
Conserve-moi le tien, et sois sûr de ma foi. 
 
Philandre 
Ah, folle ! qu’en t’aimant il faut souffrir de toi ! 
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Acte II 
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Scène première 

 
Éraste 
Je l’avais bien prévu que ce cœur infidèle 
Ne se défendrait point des yeux de ma cruelle, 
Qui traite mille amants avec mille mépris, 
Et n’a point de faveurs que pour le dernier pris. 
Sitôt qu’il l’aborda, je lus sur son visage 
De sa déloyauté l’infaillible présage ; 
Un inconnu frisson dans mon corps épandu 
Me donna les avis de ce que j’ai perdu. 
Depuis, cette volage évite ma rencontre, 
Ou, si malgré ses soins le hasard me la montre, 
Si je puis l’aborder, son discours se confond, 
Son esprit en désordre à peine me répond ; 
Une réflexion vers le traître qu’elle aime 
Presque à tous moments le ramène en lui-même ; 
Et tout rêveur qu’il est, il n’a point de soucis 
Qu’un soupir ne trahisse au seul nom de Tircis. 
Lors, par le prompt effet d’un changement étrange, 
Son silence rompu se déborde en louange. 
Elle remarque en lui tant de perfections, 
Que les moins éclairés verraient ses passions ; 
Sa bouche ne se plaît qu’en cette flatterie, 
Et tout autre propos lui rend sa rêverie. 
Cependant, chaque jour aux discours attachés, 
Ils ne retiennent plus leurs sentiments cachés ; 
Ils ont des rendez-vous où l’amour les assemble ; 
Encor hier sur le soir je les surpris ensemble ; 
Encor tout de nouveau je la vois qui l’attend. 
Que cet œil assuré marque un esprit content ! 
Perds tout respect, Éraste, et tout soin de lui plaire : 
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Rends, sans plus différer, ta vengeance exemplaire ; 
Mais il vaut mieux t’en rire, et pour dernier effort 
Lui montrer en raillant combien elle a de tort. 
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Scène II 

 
Éraste, Mélite 
 
Éraste 
Quoi ! seule et sans Tircis ! vraiment c’est un prodige ; 
Et ce nouvel amant déjà trop vous néglige, 
Laissant ainsi couler la belle occasion 
De vous conter l’excès de son affection. 
 
Mélite 
Vous savez que son âme en est fort dépourvue. 
 
Éraste 
Toutefois, ce dit-on, depuis qu’il vous a vue, 
Il en porte dans l’âme un si doux souvenir, 
Qu’il n’a plus de plaisirs qu’à vous entretenir. 
 
Mélite 
Il a lieu de s’y plaire avec quelque justice. 
L’amour ainsi qu’à lui me paraît un supplice ; 
Et sa froideur, qu’augmente un si lourd entretien, 
Le résout d’autant mieux à n’aimer jamais rien. 
 
Éraste 
Dites : à n’aimer rien que la belle Mélite. 
 
Mélite 
Pour tant de vanité j’ai trop peu de mérite. 
 
Éraste 
En faut-il tant avoir pour ce nouveau venu ? 
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Mélite 
Un peu plus que pour vous. 
 
Éraste 
De vrai, j’ai reconnu, 
Vous ayant pu servir deux ans, et davantage, 
Qu’il faut si peu que rien à toucher mon courage. 
 
Mélite 
Encor si peu que c’est vous étant refusé, 
Présumez comme ailleurs vous serez méprisé. 
 
Éraste 
Vos mépris ne sont pas de grande conséquence, 
Et ne vaudront jamais la peine que j’y pense ; 
Sachant qu’il vous voyait, je m’étais bien douté 
Que je ne serais plus que fort mal écouté. 
 
Mélite 
Sans que mes actions de plus près j’examine, 
À la meilleure humeur je fais meilleure mine ; 
Et s’il m’osait tenir de semblables discours, 
Nous romprions ensemble avant qu’il fût deux jours. 
 
Éraste 
Si chaque objet nouveau de même vous engage, 
Il changera bientôt d’humeur et de langage. 
Caressé maintenant aussitôt qu’aperçu 
Qu’aurait-il à se plaindre, étant si bien reçu ? 
 
Mélite 
Éraste, voyez-vous, trêve de jalousie ; 
Purgez votre cerveau de cette frénésie : 
Laissez en liberté mes inclinations. 
Qui vous a fait censeur de mes affections ? 
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Est-ce à votre chagrin que j’en dois rendre conte ? 
 
Éraste 
Non, mais j’ai malgré moi pour vous un peu de honte, 
De ce qu’on dit partout du trop de privauté 
Que déjà vous souffrez à sa témérité. 
 
Mélite 
Ne soyez en souci que de ce qui vous touche. 
 
Éraste 
Le moyen, sans regret, de vous voir si farouche 
Aux légitimes vœux de tant de gens d’honneur, 
Et d’ailleurs si facile à ceux d’un suborneur ? 
 
Mélite 
Ce n’est pas contre lui qu’il faut en ma présence 
Lâcher les traits jaloux de votre médisance. 
Adieu. Souvenez-vous que ces mots insensés 
L’avanceront chez moi plus que vous ne pensez. 
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Scène III 

 
Éraste 
C’est là donc ce qu’enfin me gardait ton caprice ? 
C’est ce que j’ai gagné par deux ans de service ? 
C’est ainsi que mon feu, s’étant trop abaissé, 
D’un outrageux mépris se voit récompensé ? 
Tu m’oses préférer un traître qui te flatte ; 
Mais dans ta lâcheté ne crois pas que j’éclate, 
Et que par la grandeur de mes ressentiments 
Je laisse aller au jour celle de mes tourments. 
Un aveu si public qu’en ferait ma colère 
Enflerait trop l’orgueil de ton âme légère, 
Et me convaincrait trop de ce désir abject 
Qui m’a fait soupirer pour un indigne objet. 
Je saurai me venger, mais avec l’apparence 
De n’avoir pour tous deux que de l’indifférence. 
Il fut toujours permis de tirer sa raison 
D’une infidélité par une trahison. 
Tiens, déloyal ami, tiens ton âme assurée 
Que ton heur surprenant aura peu de durée, 
Et que, par une adresse égale à tes forfaits, 
Je mettrai le désordre où tu crois voir la paix. 
L’esprit fourbe et vénal d’un voisin de Mélite 
Donnera prompte issue à ce que je médite. 
À servir qui l’achète il est toujours tout prêt, 
Et ne voit rien d’injuste où brille l’intérêt. 
Allons sans perdre temps lui payer ma vengeance, 
Et la pistole en main presser sa diligence. 
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Scène IV 

 
Tircis, Chloris 
 
Tircis 
Ma sœur, un mot d’avis sur un méchant sonnet 
Que je viens de brouiller dedans mon cabinet. 
 
Chloris 
C’est à quelque beauté que ta muse l’adresse ? 
 
Tircis 
En faveur d’un ami je flatte sa maîtresse. 
Vois si tu le connais, et si, parlant pour lui, 
J’ai su m’accommoder aux passions d’autrui. 
 

Sonnet 
 
Après l’œil de Mélite il n’est rien d’admirable… 
 
Chloris 
Ah ! frère, il n’en faut plus. 
 
Tircis 
Tu n’es pas supportable 
De me rompre sitôt. 
 
Chloris 
C’était sans y penser ; 
Achève. 
 
Tircis 
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Tais-toi donc, je vais recommencer. 
 

Sonnet 
 
Après l’œil de Mélite il n’est rien d’admirable ; 
Il n’est rien de solide après ma loyauté. 
Mon feu, comme son teint, se rend incomparable ; 
Et je suis en amour ce qu’elle est en beauté. 
Quoi que puisse à mes sens offrir la nouveauté, 
Mon cœur à ses traits demeure invulnérable ; 
Et bien qu’elle ait au sien la même cruauté, 
Ma foi pour ses rigueurs n’en est pas moins durable. 
C’est donc avec raison que mon extrême ardeur 
Trouve chez cette belle une extrême froideur, 
Et que sans être aimé je brûle pour Mélite : 
Car de ce que les dieux, nous envoyant au jour, 
Donnèrent pour nous deux d’amour et de mérite, 
Elle a tout le mérite, et moi j’ai tout l’amour. 
 
Chloris 
Tu l’as fait pour Éraste ? 
 
Tircis 
Oui, j’ai dépeint sa flamme. 
 
Chloris 
Comme tu la ressens peut-être dans ton âme ? 
 
Tircis 
Tu sais mieux qui je suis, et que ma libre humeur 
N’a de part en mes vers que celle de rimeur. 
 
Chloris 
Pauvre frère ! vois-tu, ton silence t’abuse ; 
De la langue ou des yeux, n’importe qui t’accuse : 
Les tiens m’avaient bien dit, malgré toi, que ton cœur 
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Soupirait sous les lois de quelque objet vainqueur ; 
Mais j’ignorais encor qui tenait ta franchise, 
Et le nom de Mélite a causé ma surprise 
Sitôt qu’au premier vers ton sonnet m’a fait voir 
Ce que depuis huit jours je brûlais de savoir. 
 
Tircis 
Tu crois donc que j’en tiens ? 
 
Chloris 
Fort avant. 
 
Tircis 
Pour Mélite ? 
 
Chloris 
Pour Mélite ; et, de plus, que ta flamme n’excite 
Au cœur de cette belle aucun embrasement. 
 
Tircis 
Qui t’en a tant appris ? mon sonnet ? 
 
Chloris 
Justement. 
 
Tircis 
Et c’est ce qui te trompe avec tes conjectures, 
Et par où ta finesse a mal pris ses mesures. 
Un visage jamais ne m’aurait arrêté, 
S’il fallait que l’amour fût tout de mon côté. 
Ma rime seulement est un portrait fidèle 
De ce qu’Éraste souffre en servant cette belle ; 
Mais quand je l’entretiens de mon affection, 
J’en ai toujours assez de satisfaction. 
 
Chloris 
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Montre, si tu dis vrai, quelque peu plus de joie ; 
Et rends-toi moins rêveur, afin que je te croie. 
 
Tircis 
Je rêve, et mon esprit ne s’en peut exempter ; 
Car sitôt que je viens à me représenter 
Qu’une vieille amitié de mon amour s’irrite, 
Qu’Éraste s’en offense, et s’oppose à Mélite, 
Tantôt je suis ami, tantôt je suis rival ; 
Et, toujours balancé d’un contrepoids égal, 
J’ai honte de me voir insensible, ou perfide. 
Si l’amour m’enhardit, l’amitié m’intimide. 
Entre ces mouvements mon esprit partagé 
Ne sait duquel des deux il doit prendre congé. 
 
Chloris 
Voilà bien des détours pour dire, au bout du conte, 
Que c’est contre ton gré que l’amour te surmonte. 
Tu présumes par là me le persuader ; 
Mais ce n’est pas ainsi qu’on m’en donne à garder. 
À la mode du temps, quand nous servons quelque autre, 
C’est seulement alors qu’il n’y va rien du nôtre. 
Chacun en son affaire est son meilleur ami, 
Et tout autre intérêt ne touche qu’à demi. 
 
Tircis 
Que du foudre à tes yeux j’éprouve la furie, 
Si rien que ce rival cause ma rêverie ! 
 
Chloris 
C’est donc assurément son bien qui t’est suspect ; 
Son bien te fait rêver, et non pas son respect ; 
Et, toute amitié bas, tu crains que sa richesse 
En dépit de tes feux n’obtienne ta maîtresse. 
 
Tircis 
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Tu devines, ma sœur ; cela me fait mourir. 
 
Chloris 
Ce sont vaines frayeurs dont je veux te guérir. 
Depuis quand ton Éraste en tient-il pour Mélite ? 
 
Tircis 
Il rend depuis deux ans hommage à son mérite. 
 
Chloris 
Mais dit-il les grands mots ? parle-t-il d’épouser ? 
 
Tircis 
Presque à chaque moment. 
 
Chloris 
Laisse-le donc jaser. 
Ce malheureux amant ne vaut pas qu’on le craigne ; 
Quelque riche qu’il soit, Mélite le dédaigne : 
Puisqu’on voit sans effet deux ans d’affection, 
Tu ne dois plus douter de son aversion ; 
Le temps ne la rendra que plus grande et plus forte. 
On prend soudain au mot les hommes de sa sorte, 
Et sans rien hasarder à la moindre longueur, 
On leur donne la main dès qu’ils offrent le cœur. 
 
Tircis 
Sa mère peut agir de puissance absolue. 
 
Chloris 
Crois que déjà l’affaire en serait résolue, 
Et qu’il aurait déjà de quoi se contenter 
Si sa mère était femme à la violenter. 
 
Tircis 
Ma crainte diminue, et ma douleur s’apaise ; 
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Mais si je t’abandonne, excuse mon trop d’aise. 
Avec cette lumière et ma dextérité, 
J’en veux aller savoir toute la vérité. 
Adieu. 
 
Chloris 
Moi, je m’en vais paisiblement attendre 
Le retour désiré du paresseux Philandre. 
Un moment de froideur lui fera souvenir 
Qu’il faut une autre fois tarder moins à venir. 
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Scène V 

 
Éraste, Cliton 
 
Éraste, lui donnant une lettre. 
Va-t’en chercher Philandre, et dis-lui que Mélite 
A dedans ce billet sa passion décrite ; 
Dis-lui que sa pudeur ne saurait plus cacher 
Un feu qui la consume et qu’elle tient si cher : 
Mais prends garde surtout à bien jouer ton rôle ; 
Remarque sa couleur, son maintien, sa parole ; 
Vois si dans la lecture un peu d’émotion 
Ne te montrera rien de son intention. 
 
Cliton 
Cela vaut fait, monsieur. 
 
Éraste 
Mais, après ce message, 
Sache avec tant d’adresse ébranler son courage, 
Que tu viennes à bout de sa fidélité. 
 
Cliton 
Monsieur, reposez-vous sur ma subtilité ; 
Il faudra malgré lui qu’il donne dans le piège ; 
Ma tête sur ce point vous servira de pleige ; 
Mais aussi vous savez… 
 
Éraste 
Oui, va, sois diligent. 
Ces âmes du commun n’ont pour but que l’argent ; 
Et je n’ai que trop vu par mon expérience… 
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Mais tu reviens bientôt ? 
 
Cliton 
Donnez-vous patience, 
Monsieur ; il ne nous faut qu’un moment de loisir, 
Et vous pourrez vous-même en avoir le plaisir. 
 
Éraste 
Comment ? 
 
Cliton 
De ce carfour j’ai vu venir Philandre. 
Cachez-vous en ce coin, et de là sachez prendre 
L’occasion commode à seconder mes coups. 
Par là nous le tenons. Le voici ; sauvez-vous. 
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Scène VI 

 
Philandre, Éraste, Cliton 
 
Philandre 
(Éraste est caché et les écoute.) 
Quelle réception me fera ma maîtresse ? 
Le moyen d’excuser une telle paresse ? 
 
Cliton 
Monsieur, tout à propos je vous rencontre ici, 
Expressément chargé de vous rendre ceci. 
 
Philandre 
Qu’est-ce ? 
 
Cliton 
Vous allez voir, en lisant cette lettre, 
Ce qu’un homme jamais n’oserait se promettre. 
Ouvrez-la seulement. 
 
Philandre 
Va, tu n’es qu’un conteur. 
 
Cliton 
Je veux mourir, au cas qu’on me trouve menteur. 
 

Lettre supposée de Mélite à Philandre. 
 
Malgré le devoir et la bienséance du sexe, celle-ci 

m’échappe en faveur de vos mérites, pour vous apprendre que 
c’est Mélite qui vous écrit, et qui vous aime. Si elle est assez heu-
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reuse pour recevoir de vous une réciproque affection, contentez-
vous de cet entretien par lettres, jusqu’à ce qu’elle ait ôté de 
l’esprit de sa mère quelques personnes qui n’y sont que trop 
bien pour son contentement. 

 
Éraste, feignant d’avoir lu la lettre par-dessus son 

épaule. 
C’est donc la vérité que la belle Mélite 
Fait du brave Philandre une louable élite, 
Et qu’il obtient ainsi de sa seule vertu 
Ce qu’Éraste et Tircis ont en vain débattu ? 
Vraiment dans un tel choix mon regret diminue ; 
Outre qu’une froideur depuis peu survenue, 
De tant de vœux perdus ayant su me lasser, 
N’attendait qu’un prétexte à m’en débarrasser. 
 
Philandre 
Me dis-tu que Tircis brûle pour cette belle ? 
 
Éraste 
Il en meurt. 
 
Philandre 
Ce courage à l’amour si rebelle ? 
 
Éraste 
Lui-même. 
 
Philandre 
Si ton cœur ne tient plus qu’à demi, 
Tu peux le retirer en faveur d’un ami ; 
Sinon, pour mon regard ne cesse de prétendre : 
Étant pris une fois, je ne suis plus à prendre. 
Tout ce que je puis faire à ce beau feu naissant, 
C’est de m’en revancher par un zèle impuissant ; 
Et ma Chloris la prie, afin de s’en distraire, 
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De tourner, s’il se peut, sa flamme vers son frère. 
 
Éraste 
Auprès de sa beauté qu’est-ce que ta Chloris ? 
 
Philandre 
Un peu plus de respect pour ce que je chéris. 
 
Éraste 
Je veux qu’elle ait en soi quelque chose d’aimable ; 
Mais enfin à Mélite est-elle comparable ? 
 
Philandre 
Qu’elle le soit ou non, je n’examine pas 
Si des deux l’une ou l’autre a plus ou moins d’appas. 
J’aime l’une ; et mon cœur pour toute autre insensible… 
 
Éraste 
Avise toutefois, le prétexte est plausible. 
 
Philandre 
J’en serais mal voulu des hommes et des dieux. 
 
Éraste 
On pardonne aisément à qui troue son mieux. 
 
Philandre 
Mais en quoi gît ce mieux ? 
 
Éraste 
En esprit, en richesse. 
 
Philandre 
Ô le honteux motif à changer de maîtresse ! 
 
Éraste 



– 52 – 

En amour. 
 
Philandre 
Chloris m’aime, et si je m’y connoi, 
Rien ne peut égaler celui qu’elle a pour moi. 
 
Éraste 
Tu te détromperas, si tu veux prendre garde 
À ce qu’à ton sujet l’une et l’autre hasarde. 
L’une en t’aimant s’expose au péril d’un mépris : 
L’autre ne t’aime point que tu n’en sois épris ; 
L’une t’aime engagé vers une autre moins belle : 
L’autre se rend sensible à qui n’aime rien qu’elle, 
L’une au-dessus des siens te montre son ardeur ; 
Et l’autre après leur choix quitte un peu sa froideur : 
L’une… 
 
Philandre 
Adieu : des raisons de si peu d’importance 
Ne pourraient en un siècle ébranler ma constance. 
(Il dit ce vers à Cliton tout bas.) 
Dans deux heures d’ici tu viendras me revoir. 
 
Cliton 
Disposez librement de mon petit pouvoir. 
 
Éraste, seul. 
Il a beau déguiser, il a goûté l’amorce ; 
Chloris déjà sur lui n’a presque plus de force : 
Ainsi je suis deux fois vengé du ravisseur, 
Ruinant tout ensemble, et le frère, et la sœur. 
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Scène VII 

 
Tircis, Éraste, Mélite 
 
Tircis 
Éraste, arrête un peu. 
 
Éraste 
Que me veux-tu ? 
 
Tircis 
Te rendre 
Ce sonnet que pour toi j’ai promis d’entreprendre. 
 
Mélite, au travers d’une jalousie, cependant qu’Éraste lit 

le sonnet. 
Que font-ils là tous deux ? qu’ont-ils à démêler ? 
Ce jaloux à la fin le pourra quereller ; 
Du moins les compliments, dont peut-être ils se jouent, 
Sont des civilités qu’en l’âme ils désavouent. 
 
Tircis 
J’y donne une raison de ton sort inhumain. 
Allons, je le veux voir présenter de ta main 
À ce charmant objet dont ton âme est blessée. 
 
Éraste, lui rendant son sonnet. 
Une autre fois, Tircis ; quelque affaire pressée 
Fait que je ne saurais pour l’heure m’en charger. 
Tu trouveras ailleurs un meilleur messager. 
 
Tircis, seul. 
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La belle humeur de l’homme ! Ô dieux, quel personnage ! 
Quel ami j’avais fait de ce plaisant visage ! 
Une mine froncée, un regard de travers, 
C’est le remerciement, que j’aurai de mes vers. 
Je manque, à son avis, d’assurance ou d’adresse, 
Pour les donner moi-même à sa jeune maîtresse, 
Et prendre ainsi le temps de dire à sa beauté 
L’empire que ses yeux ont sur ma liberté. 
Je pense l’entrevoir par cette jalousie : 
Oui, mon âme de joie en est toute saisie. 
Hélas ! et le moyen de pouvoir lui parler, 
Si mon premier aspect l’oblige à s’en aller ? 
Que cette joie est courte, et qu’elle est cher vendue ! 
Toutefois tout va bien, la voilà descendue. 
Ses regards pleins de feu s’entendent avec moi ; 
Que dis-je ? en s’avançant elle m’appelle à soi. 
 



– 55 – 

Scène VIII 

 
Mélite, Tircis 
 
Mélite 
Eh bien ! qu’avez-vous fait de votre compagnie ? 
 
Tircis 
Je ne puis rien juger de ce qui l’a bannie : 
À peine ai-je eu loisir de lui dire deux mots. 
Qu’aussitôt le fantasque, en me tournant le dos, 
S’est échappé de moi. 
 
Mélite 
Sans doute il m’aura vue, 
Et c’est de là que vient cette fuite imprévue. 
 
Tircis 
Vous aimant comme il fait, qui l’eût jamais pensé ? 
 
Mélite 
Vous ne savez donc rien de ce qui s’est passé ? 
 
Tircis 
J’aimerais beaucoup mieux savoir ce qui se passe, 
Et la part qu’a Tircis en votre bonne grâce. 
 
Mélite 
Meilleur aucunement qu’Éraste ne voudroit. 
Je n’ai jamais connu d’amant si maladroit ; 
Il ne saurait souffrir qu’autre que lui m’approche. 
Dieux ! qu’à votre sujet il m’a fait de reproche ! 
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Vous ne sauriez me voir sans le désobliger. 
 
Tircis 
Et de tous mes soucis c’est là le plus léger. 
Toute une légion de rivaux de sa sorte 
Ne divertirait pas l’amour que je vous porte, 
Qui ne craindra jamais les humeurs d’un jaloux. 
 
Mélite 
Aussi le croit-il bien, ou je me trompe. 
 
Tircis 
Et vous ? 
 
Mélite 
Bien que cette croyance à quelque erreur m’expose, 
Pour lui faire dépit, j’en croirai quelque chose. 
 
Tircis 
Mais afin qu’il reçût un entier déplaisir, 
Il faudrait que nos cœurs n’eussent plus qu’un désir, 
Et quitter ces discours de volontés sujettes, 
Qui ne sont point de mise en l’état où vous êtes. 
Vous-même consultez un moment vos appas ; 
Songez à leurs effets, et ne présumez pas 
Avoir sur tous les cœurs un pouvoir si suprême, 
Sans qu’il vous soit permis d’en user sur vous-même. 
Un si digne sujet ne reçoit point de loi, 
De règle, ni d’avis, d’un autre que de soi. 
 
Mélite 
Ton mérite, plus fort que ta raison flatteuse, 
Me rend, je le confesse, un peu moins scrupuleuse. 
Je dois tout à ma mère, et pour tout autre amant 
Je voudrais tout remettre à son commandement ; 
Mais attendre pour toi l’effet de sa puissance, 



– 57 – 

Sans te rien témoigner que par obéissance, 
Tircis, ce serait trop ; tes rares qualités 
Dispensent mon devoir de ces formalités. 
 
Tircis 
Que d’amour et de joie un tel aveu me donne ! 
 
Mélite 
C’est peut-être en trop dire, et me montrer trop bonne ; 
Mais par là tu peux voir que mon affection 
Prend confiance entière en ta discrétion. 
 
Tircis 
Vous la verrez toujours dans un respect sincère 
Attacher mon bonheur à celui de vous plaire, 
N’avoir point d’autre soin, n’avoir point d’autre esprit ; 
Et si vous en voulez un serment par écrit, 
Ce sonnet que pour vous vient de tracer ma flamme, 
Vous fera voir à nu jusqu’au fond de mon âme. 
 
Mélite 
Garde bien ton sonnet, et pense qu’aujourd’hui 
Mélite veut te croire autant et plus que lui. 
Je le prends toutefois comme un précieux gage 
Du pouvoir que mes yeux ont pris sur ton courage. 
Adieu : sois-moi fidèle en dépit du jaloux. 
 
Tircis 
Ô ciel ! jamais amant eut-il un sort plus doux ! 
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Acte III 
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Scène première 

 
Philandre 
Tu l’as gagné, Mélite ; il ne m’est pas possible 
D’être à tant de faveurs plus longtemps insensible. 
Tes lettres où sans fard tu dépeins ton esprit, 
Tes lettres où ton cœur est si bien par écrit, 
Ont charmé tous mes sens par leurs douces promesses. 
Leur attente vaut mieux, Chloris, que tes caresses. 
Ah ! Mélite, pardon ! je t’offense à nommer 
Celle qui m’empêcha si longtemps de t’aimer. 
Souvenirs importuns d’une amante laissée, 
Qui venez malgré moi remettre en ma pensée 
Un portrait que j’en veux tellement effacer 
Que le sommeil ait peine à me le retracer, 
Hâtez-vous de sortir sans plus troubler ma joie ; 
Et retournant trouver celle qui vous envoie, 
Dites-lui de ma part pour la dernière fois 
Qu’elle est en liberté de faire un autre choix ; 
Que ma fidélité n’entretient plus ma flamme, 
Ou que s’il m’en demeure encore un peu dans l’âme, 
Je souhaite, en faveur de ce reste de foi, 
Qu’elle puisse gagner au change autant que moi. 
Dites-lui que Mélite, ainsi qu’une déesse, 
Est de tous nos désirs souveraine maîtresse, 
Dispose de nos cœurs, force nos volontés, 
Et que par son pouvoir nos destins surmontés 
Se tiennent trop heureux de prendre l’ordre d’elle ; 
Enfin que tous mes vœux… 
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Scène II 

 
Tircis, Philandre 
 
Tircis 
Philandre ! 
 
Philandre 
Qui m’appelle ? 
 
Tircis 
Tircis, dont le bonheur au plus haut point monté 
Ne peut être parfait sans te l’avoir conté. 
 
Philandre 
Tu me fais trop d’honneur par cette confidence. 
 
Tircis 
J’userais envers toi d’une sotte prudence, 
Si je faisais dessein de te dissimuler 
Ce qu’aussi bien mes yeux ne sauraient te celer. 
 
Philandre 
En effet, si l’on peut te juger au visage, 
Si l’on peut par tes yeux lire dans ton courage, 
Ce qu’ils montrent de joie à tel point me surprend, 
Que je n’en puis trouver de sujet assez grand ; 
Rien n’atteint, ce me semble, aux signes qu’ils en donnent. 
 
Tircis 
Que fera le sujet, si les signes t’étonnent ? 
Mon bonheur est plus grand qu’on ne peut soupçonner. 
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C’est quand tu l’auras su qu’il faudra t’étonner. 
 
Philandre 
Je ne le saurai pas sans marque plus expresse. 
 
Tircis 
Possesseur, autant vaut… 
 
Philandre 
De quoi ? 
 
Tircis 
D’une maîtresse 
Belle, honnête, jolie, et dont l’esprit charmant 
De son seul entretien peut ravir un amant ; 
En un mot, de Mélite. 
 
Philandre 
Il est vrai qu’elle est belle : 
Tu n’as pas mal choisi ; mais… 
 
Tircis 
Quoi, mais ? 
 
Philandre 
T’aime-t-elle ? 
 
Tircis 
Cela n’est plus en doute. 
 
Philandre 
Et de cœur ? 
 
Tircis 
Et de cœur, 
Je t’en réponds. 
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Philandre 
Souvent un visage moqueur 
N’a que le beau semblant d’une mine hypocrite. 
 
Tircis 
Je ne crains rien de tel du côté de Mélite. 
 
Philandre 
Écoute, j’en ai vu de toutes les façons ; 
J’en ai vu qui semblaient n’être que des glaçons, 
Dont le feu retenu par une adroite feinte 
S’allumait d’autant plus qu’il souffrait de contrainte ; 
J’en ai vu, mais beaucoup, qui, sous le faux appas 
Des preuves d’un amour qui ne les touchait pas, 
Prenaient du passe-temps d’une folle jeunesse 
Qui se laisse affiner à ces traits de souplesse, 
Et pratiquaient sous main d’autres affections : 
Mais j’en ai vu fort peu de qui les passions 
Fussent d’intelligence avec tout le visage. 
 
Tircis 
Et de ce petit nombre est celle qui m’engage ; 
De sa passion je me tiens aussi seur2 
Que tu te peux tenir de celle de ma sœur. 
 
Philandre 
Donc si ton espérance à la fin n’est déçue, 
Ces deux amours auront une pareille issue ? 
 
Tircis 
Si cela n’arrivait, je me tromperais fort. 
 
Philandre 

                                       
2 Ancienne orthographe de sûr. [Note du correcteur.] 
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Pour te faire plaisir j’en veux être d’accord. 
Cependant apprends-moi comment elle te traite, 
Et qui te fait juger son ardeur si parfaite. 
 
Tircis 
Une parfaite ardeur a trop de truchements 
Par qui se faire entendre aux esprits des amants ; 
Un coup d’œil, un soupir… 
 
Philandre 
Ces faveurs ridicules 
Ne servent qu’à duper des âmes trop crédules. 
N’as-tu rien que cela ? 
 
Tircis 
Sa parole et sa foi. 
 
Philandre 
Encor c’est quelque chose. Achève, et conte-moi 
Les petites douceurs, les aimables tendresses 
Qu’elle se plaît à joindre à de telles promesses. 
Quelques lettres du moins te daignent confirmer 
Ce vœu qu’entre tes mains elle a fait de t’aimer ? 
 
Tircis 
Recherche qui voudra ces menus badinages, 
Qui n’en sont pas toujours de fort sûrs témoignages ; 
Je n’ai que sa parole, et ne veux que sa foi. 
 
Philandre 
Je connais donc quelqu’un plus avancé que toi. 
 
Tircis 
J’entends qui tu veux dire, et pour ne te rien feindre, 
Ce rival est bien moins à redouter qu’à plaindre. 
Éraste, qu’ont banni ses dédains rigoureux… 
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Philandre 
Je parle de quelque autre un peu moins malheureux. 
 
Tircis 
Je ne connais que lui qui soupire pour elle. 
 
Philandre 
Je ne te tiendrai point plus longtemps en cervelle : 
Pendant qu’elle t’amuse avec ses beaux discours, 
Un rival inconnu possède ses amours ; 
Et la dissimulée, au mépris de ta flamme, 
Par lettres, chaque jour, lui fait don de son âme. 
 
Tircis 
De telles trahisons lui sont trop en horreur. 
 
Philandre 
Je te veux, par pitié, tirer de cette erreur. 
Tantôt, sans y penser, j’ai trouvé cette lettre ; 
Tiens, vois ce que tu peux désormais t’en promettre. 
 

Lettre supposée de Mélite à Philandre. 
 
Je commence à m’estimer quelque chose, puisque je vous 

plais ; et mon miroir m’offense tous les jours, ne me représen-
tant pas assez belle, comme je m’imagine qu’il faut être pour 
mériter votre affection. Aussi je veux bien que vous sachiez que 
Mélite ne croit la posséder que par faveur, ou comme une ré-
compense extraordinaire d’un excès d’amour, dont elle tâche de 
suppléer au défaut des grâces que le ciel lui a refusées. 

 
Philandre 
Maintenant qu’en dis-tu ? n’est-ce pas t’affronter ? 
 
Tircis 
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Cette lettre en tes mains ne peut m’épouvanter. 
 
Philandre 
La raison ? 
 
Tircis 
Le porteur a su combien je t’aime, 
Et par galanterie il t’a pris pour moi-même, 
Comme aussi ce n’est qu’un de deux parfaits amis. 
 
Philandre 
Voilà bien te flatter plus qu’il ne t’est permis, 
Et pour ton intérêt aimer à te méprendre. 
 
Tircis 
On t’en aura donné quelque autre pour me rendre, 
Afin qu’encore un coup je sois ainsi déçu. 
 
Philandre 
Oui, j’ai quelque billet que tantôt j’ai reçu ; 
Et puisqu’il est pour toi… 
 
Tircis 
Que ta longueur me tue ! 
Dépêche. 
 
Philandre 
Le voilà que je te restitue. 
 

Autre lettre supposée de Mélite à Philandre. 
 
Vous n’avez plus affaire qu’à Tircis ; je le souffre encore, 

afin que par sa hantise je remarque plus exactement ses défauts 
et les fasse mieux goûter à ma mère. Après cela Philandre et 
Mélite auront tout loisir de rire ensemble des belles imagina-
tions dont le frère et la sœur ont repu leurs espérances. 
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Philandre 
Te voilà tout rêveur, cher ami ; par ta foi, 
Crois-tu que ce billet s’adresse encore à toi ? 
 
Tircis 
Traître ! c’est donc ainsi que ma sœur méprisée 
Sert à ton changement d’un sujet de risée ? 
C’est ainsi qu’à sa foi Mélite osant manquer, 
D’un parjure si noir ne fait que se moquer ? 
C’est ainsi que sans honte à mes yeux tu subornes 
Un amour qui pour moi devait être sans bornes ? 
Suis-moi tout de ce pas ; que l’épée à la main 
Un si cruel affront se répare soudain : 
Il faut que pour tous deux ta tête me réponde. 
 
Philandre 
Si, pour te voir trompé, tu te déplais au monde, 
Cherche en ce désespoir qui t’en veuille arracher. 
Quant à moi, ton trépas me coûterait trop cher. 
 
Tircis 
Quoi ! tu crains le duel ? 
 
Philandre 
Non ; mais j’en crains la suite, 
Où la mort du vaincu met le vainqueur en fuite ; 
Et du plus beau succès le dangereux éclat 
Nous fait perdre l’objet et le prix du combat. 
 
Tircis 
Tant de raisonnement et si peu de courage 
Sont de tes lâchetés le digne témoignage. 
Viens, ou dis que ton sang n’oserait s’exposer. 
 
Philandre 



– 67 – 

Mon sang n’est plus à moi ; je n’en puis disposer, 
Mais puisque ta douleur de mes raisons s’irrite, 
J’en prendrai, dès ce soir, le congé de Mélite. 
Adieu. 
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Scène III 

 
Tircis 
Tu fuis, perfide, et ta légèreté 
T’ayant fait criminel, te met en sûreté ! 
Reviens, reviens défendre une place usurpée : 
Celle qui te chérit vaut bien un coup d’épée. 
Fais voir que l’infidèle, en se donnant à toi, 
A fait choix d’un amant qui valait mieux que moi, 
Soutiens son jugement, et sauve ainsi de blâme 
Celle qui pour la tienne a négligé ma flamme. 
Crois-tu qu’on la mérite à force de courir ? 
Peux-tu m’abandonner ses faveurs sans mourir ? 
Ô lettres, ô faveurs, indignement placées, 
À ma discrétion honteusement laissées ! 
Ô gages qu’il néglige ainsi que superflus ! 
Je ne sais qui de nous vous diffamez le plus ; 
Je ne sais qui des trois doit rougir davantage : 
Car vous nous apprenez qu’elle est une volage, 
Son amant un parjure, et moi sans jugement, 
De n’avoir rien prévu de leur déguisement : 
Mais il le fallait bien que cette âme infidèle, 
Changeant d’affection, prît un traître comme elle ; 
Et que le digne amant qu’elle a su rechercher 
À sa déloyauté n’eût rien à reprocher. 
Cependant j’en croyais cette fausse apparence 
Dont elle repaissait ma frivole espérance ; 
J’en croyais ses regards, qui, tout remplis d’amour, 
Étaient de la partie en un si lâche tour. 
Ô ciel ! vit-on jamais tant de supercherie, 
Que tout l’extérieur ne fût que tromperie ? 
Non, non, il n’en est rien ; une telle beauté 



– 69 – 

Ne fut jamais sujette à la déloyauté. 
Faibles et seuls témoins du malheur qui me touche, 
Vous êtes trop hardis de démentir sa bouche. 
Mélite me chérit, elle me l’a juré ; 
Son oracle reçu, je m’en tiens assuré. 
Que dites-vous là contre ? êtes-vous plus croyables ? 
Caractères trompeurs, vous me contez des fables, 
Vous voulez me trahir ; mais vos efforts sont vains : 
Sa parole a laissé son cœur entre mes mains. 
À ce doux souvenir ma flamme se rallume : 
Je ne sais plus qui croire ou d’elle ou de sa plume : 
L’une et l’autre en effet n’ont rien que de léger ; 
Mais du plus ou du moins je n’en puis que juger. 
Loin, loin, doutes flatteurs que mon feu me suggère ; 
Je vois trop clairement qu’elle est la plus légère ; 
La foi que j’en reçus s’en est allée en l’air, 
Et ces traits de sa plume osent encor parler, 
Et laissent en mes mains une honteuse image 
Où son cœur, peint au vif, remplit le mien de rage. 
Oui, j’enrage, je meurs, et tous mes sens troublés 
D’un excès de douleur se trouvent accablés ; 
Un si cruel tourment me gêne et me déchire, 
Que je ne puis plus vivre avec un tel martyre. 
Mais cachons-en la honte, et nous donnons du moins 
Ce faux soulagement, en mourant sans témoins. 
Que mon trépas secret empêche l’infidèle 
D’avoir la vanité que je sois mort pour elle. 
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Scène IV 

 
Chloris, Tircis 
 
Chloris 
Mon frère, en ma faveur retourne sur tes pas. 
Dis-moi la vérité ; tu ne me cherchais pas ? 
Eh quoi ! tu fais semblant de ne me pas connaître ? 
Ô dieux ! en quel état te vois-je ici paraître ! 
Tu pâlis tout à coup, et tes louches regards 
S’élancent incertains presque de toutes parts ! 
Tu manques à la fois de couleur et d’haleine ! 
Ton pied mal affermi ne te soutient qu’à peine ! 
Quel accident nouveau te trouble ainsi les sens ? 
 
Tircis 
Puisque tu veux savoir le mal que je ressens, 
Avant que d’assouvir l’inexorable envie 
De mon sort rigoureux qui demande ma vie, 
Je vais t’assassiner d’un fatal entretien, 
Et te dire en deux mots mon malheur et le tien. 
En nos chastes amours de tous deux on se moque ; 
Philandre… Ah ! la douleur m’étouffe et me suffoque. 
Adieu, ma sœur, adieu ; je ne puis plus parler ; 
Lis, et, si tu le peux, tâche à te consoler. 
 
Chloris 
Ne m’échappe donc pas. 
 
Tircis 
Ma sœur, je te supplie… 
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Chloris 
Quoi ! que je t’abandonne à ta mélancolie ? 
Voyons auparavant ce qui te fait mourir, 
Et nous aviserons à te laisser courir. 
 
Tircis 
Hélas ! quelle injustice ! 
 
Chloris, après avoir lu les lettres qu’il lui a données. 
Est-ce là tout, fantasque ? 
Quoi ! si la déloyale enfin lève le masque, 
Oses-tu te fâcher d’être désabusé ? 
Apprends qu’il te faut être en amour plus rusé ; 
Apprends que les discours des filles bien sensées 
Découvrent rarement le fond de leurs pensées 
Et que, les yeux aidant à ce déguisement, 
Notre sexe a le don de tromper finement. 
Apprends aussi de moi que ta raison s’égare, 
Que Mélite n’est pas une pièce si rare, 
Qu’elle soit seule ici qui vaille la servir ; 
Assez d’autres objets y sauront te ravir. 
Ne t’inquiète point pour une écervelée 
Qui n’a d’ambition que d’être cajolée, 
Et rend à plaindre ceux qui, flattant ses beautés, 
Ont assez de malheur pour en être écoutés. 
Damon lui plut jadis, Aristandre et Géronte ; 
Éraste après deux ans n’y voit pas mieux son conte. 
Elle t’a trouvé bon seulement pour huit jours, 
Philandre est aujourd’hui l’objet de ses amours ; 
Et peut-être déjà (tant elle aime le change) 
Quelque autre nouveauté le supplante et nous venge. 
Ce n’est qu’une coquette avec tous ses attraits ; 
Sa langue avec son cœur ne s’accorde jamais. 
Les infidélités sont ses jeux ordinaires ; 
Et ses plus doux appas sont tellement vulgaires, 
Qu’en elle homme d’esprit n’admira jamais rien 
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Que le sujet pourquoi tu lui voulais du bien. 
 
Tircis 
Penses-tu m’arrêter par ce torrent d’injures ? 
Que ce soient vérités, que ce soient impostures, 
Tu redoubles mes maux au lieu de les guérir. 
Adieu : rien que la mort ne peut me secourir. 
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Scène V 

 
Chloris 
Mon frère… Il s’est sauvé ; son désespoir l’emporte : 
Me préserve le ciel d’en user de la sorte ! 
Un volage me quitte, et je le quitte aussi ; 
Je l’obligerais trop de m’en mettre en souci. 
Pour perdre des amants, celles qui s’en affligent 
Donnent trop d’avantage à ceux qui les négligent : 
Il n’est lors que la joie ; elle nous venge mieux ; 
Et la fit-on à faux éclater par les yeux, 
C’est montrer par bravade à leur vaine inconstance 
Qu’elle est pour nous toucher de trop peu d’importance. 
Que Philandre à son gré rende ses vœux contents ; 
S’il attend que j’en pleure, il attendra longtemps. 
Son cœur est un trésor dont j’aime qu’il dispose ; 
Le larcin qu’il m’en fait me vole peu de chose ; 
Et l’amour qui pour lui m’éprit si follement 
M’avait fait bonne part de son aveuglement. 
On enchérit pourtant sur ma faute passée ; 
Dans la même folie une autre embarrassée 
Le rend encor parjure, et sans âme, et sans foi, 
Pour se donner l’honneur de faillir après moi. 
Je meure, s’il n’est vrai que la moitié du monde 
Sur l’exemple d’autrui se conduit et se fonde ! 
À cause qu’il parut quelque temps m’enflammer, 
La pauvre fille a cru qu’il valait bien l’aimer, 
Et sur cette croyance elle en a pris envie : 
Lui pût-elle durer jusqu’au bout de sa vie ! 
Si Mélite a failli me l’ayant débauché, 
Dieux, par là seulement punissez son péché ! 
Elle verra bientôt que sa digne conquête 



– 74 – 

N’est pas une aventure à me rompre la tête : 
Un si plaisant malheur m’en console à l’instant. 
Ah ! si mon fou de frère en pouvait faire autant, 
Que j’en aurais de joie, et que j’en ferais gloire ! 
Si je puis le rejoindre, et qu’il me veuille croire, 
Nous leur ferons bien voir que leur change indiscret 
Ne vaut pas un soupir, ne vaut pas un regret. 
Je me veux toutefois en venger par malice, 
Me divertir une heure à m’en faire justice ; 
Ces lettres fourniront assez d’occasion 
D’un peu de défiance et de division. 
Si je prends bien mon temps, j’aurai pleine matière 
À les jouer tous deux d’une belle manière. 
En voici déjà l’un qui craint de m’aborder. 
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Scène VI 

 
Philandre, Chloris 
 
Chloris 
Quoi ! tu passes, Philandre, et sans me regarder ? 
 
Philandre 
Pardonne-moi, de grâce ; une affaire importune 
M’empêche de jouir de ma bonne fortune ; 
Et son empressement, qui porte ailleurs mes pas, 
Me remplissait l’esprit jusqu’à ne te voir pas. 
 
Chloris 
J’ai donc souvent le don d’aimer plus qu’on ne m’aime ; 
Je ne pense qu’à toi, j’en parlais en moi-même. 
 
Philandre 
Me veux-tu quelque chose ? 
 
Chloris 
Il t’ennuie avec moi ; 
Mais, comme de tes feux, j’ai pour garant ta foi, 
Je ne m’alarme point. N’était ce qui te presse, 
Ta flamme un peu plus loin eût porté la tendresse, 
Et je t’aurais fait voir quelques vers de Tircis 
Pour le charmant objet de ses nouveaux soucis. 
Je viens de les surprendre, et j’y pourrais encore 
Joindre quelques billets de l’objet qu’il adore ; 
Mais tu n’a pas le temps : toutefois, si tu veux 
Perdre un demi-quart d’heure à les lire nous deux… 
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Philandre 
Voyons donc ce que c’est, sans plus longue demeure ; 
Ma curiosité pour ce demi-quart d’heure 
S’osera dispenser. 
 
Chloris 
Aussi tu me promets, 
Quand tu les auras lus, de n’en parler jamais ? 
Autrement, ne crois pas… 
 
Philandre, reconnaissant les lettres. 
Cela s’en va sans dire : 
Donne, donne-les-moi, tu ne les saurais lire ; 
Et nous aurions ainsi besoin de trop de temps. 
 
Chloris, les resserrant. 
Philandre, tu n’es pas encore où tu prétends ; 
Quelque hautes faveurs que ton mérite obtienne, 
Elles sont aussi bien en ma main qu’en la tienne ; 
Je les garderai mieux, tu peux en assurer 
La belle qui pour toi daigne se parjurer. 
 
Philandre 
Un homme doit souffrir d’une fille en colère ; 
Mais je sais comme il faut les ravoir de ton frère ; 
Tout exprès je le cherche, et son sang ou le mien… 
 
Chloris 
Quoi ! Philandre est vaillant, et je n’en savais rien ! 
Tes coups sont dangereux quand tu ne veux pas feindre, 
Mais ils ont le bonheur de se faire peu craindre ; 
Et mon frère, qui sait comme il s’en faut guérir, 
Quand tu l’aurais tué, pourrait n’en pas mourir. 
 
Philandre 
L’effet en fera foi, s’il en a le courage. 
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Adieu. J’en perds le temps à parler davantage. 
Tremble. 
 
Chloris 
J’en ai grand lieu, connaissant ta vertu, 
Pourvu qu’il y consente, il sera bien battu. 
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Acte IV 
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Scène première 

 
Mélite, la Nourrice 
 
La Nourrice 
Cette obstination à faire la secrète 
M’accuse injustement d’être trop peu discrète. 
 
Mélite 
Ton importunité n’est pas à supporter : 
Ce que je ne sais point, te le puis-je conter ? 
 
La Nourrice 
Les visites d’Éraste un peu moins assidues 
Témoignent quelque ennui de ses peines perdues, 
Et ce qu’on voit par là de refroidissement 
Ne fait que trop juger son mécontentement. 
Tu m’en veux cependant cacher tout le mystère. 
Mais je pourrais enfin en croire ma colère, 
Et pour punition te priver des avis 
Qu’a jusqu’ici ton cœur si doucement suivis. 
 
Mélite 
C’est à moi de trembler après cette menace, 
Et toute autre du moins tremblerait à ma place. 
 
La Nourrice 
Ne raillons point. Le fruit qui t’en est demeuré 
(Je parle sans reproche, et tout considéré) 
Vaut bien… Mais revenons à notre humeur chagrine ; 
Apprends-moi ce que c’est. 
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Mélite 
Veux-tu que je devine ? 
Dégoûté d’un esprit si grossier que le mien, 
Il cherche ailleurs peut-être un meilleur entretien. 
 
La Nourrice 
Ce n’est pas bien ainsi qu’un amant perd l’envie 
D’une chose deux ans ardemment poursuivie ; 
D’assurance un mépris l’oblige à se piquer ; 
Mais ce n’est pas un trait qu’il faille pratiquer. 
Une fille qui voit, et que voit la jeunesse, 
Ne s’y doit gouverner qu’avec beaucoup d’adresse ; 
Le dédain lui messied, ou, quand elle s’en sert, 
Que ce soit pour reprendre un amant qu’elle perd. 
Une heure de froideur, à propos ménagée, 
Peut rembraser une âme à demi dégagée, 
Qu’un traitement trop doux dispense à des mépris 
D’un bien dont cet orgueil fait mieux savoir le prix. 
Hors ce cas, il lui faut complaire à tout le monde, 
Faire qu’aux vœux de tous l’apparence réponde, 
Et sans embarrasser son cœur de leurs amours, 
Leur faire bonne mine et souffrir leurs discours ; 
Qu’à part ils pensent tous avoir la préférence, 
Et paraissent ensemble entrer en concurrence ; 
Que tout l’extérieur de son visage égal 
Ne rende aucun jaloux du bonheur d’un rival ; 
Que ses yeux partagés leur donnent de quoi craindre, 
Sans donner à pas un aucun lieu de se plaindre ; 
Qu’ils vivent tous d’espoir jusqu’au choix d’un mari, 
Mais qu’aucun cependant ne soit le plus chéri, 
Et qu’elle cède enfin, puisqu’il faut qu’elle cède, 
À qui paiera le mieux le bien qu’elle possède : 
Si tu n’eusses jamais quitté cette leçon, 
Ton Éraste avec toi vivrait d’autre façon. 
 
Mélite 
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Ce n’est pas son humeur de souffrir ce partage ; 
Il croit que mes regards soient son propre héritage, 
Et prend ceux que je donne à tout autre qu’à lui 
Pour autant de larcins faits sur le bien d’autrui. 
 
La Nourrice 
J’entends à demi-mot ; achève, et m’expédie 
Promptement le motif de cette maladie. 
 
Mélite 
Si tu m’avais, nourrice, entendue à demi, 
Tu saurais que Tircis… 
 
La Nourrice 
Quoi ! son meilleur ami ! 
N’a-ce pas été lui qui te l’a fait connaître ? 
 
Mélite 
Il voudrait que le jour en fût encore à naître ; 
Et si d’auprès de moi je l’avais écarté, 
Tu verrais tout à l’heure Éraste à mon côté. 
 
La Nourrice 
J’ai regret que tu sois leur pomme de discorde : 
Mais puisque leur humeur ensemble ne s’accorde, 
Éraste n’est pas homme à laisser échapper ; 
Un semblable pigeon ne se peut rattraper : 
Il a deux fois le bien de l’autre, et davantage. 
 
Mélite 
Le bien ne touche point un généreux courage. 
 
La Nourrice 
Tout le monde l’adore et tâche d’en jouir. 
 
Mélite 
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Il suit un faux éclat qui ne peut m’éblouir. 
 
La Nourrice 
Auprès de sa splendeur toute autre est fort petite. 
 
Mélite 
Tu le places au rang qui n’est dû qu’au mérite. 
 
La Nourrice 
On a trop de mérite étant riche à ce point. 
 
Mélite 
Les biens en donnent-ils à ceux qui n’en ont point ? 
 
La Nourrice 
Oui, ce n’est que par là qu’on est considérable. 
 
Mélite 
Mais ce n’est que par là qu’on devient méprisable. 
Un homme dont les biens font toutes les vertus 
Ne peut être estimé que des cœurs abattus. 
 
La Nourrice 
Est-il quelques défauts que les biens ne réparent ? 
 
Mélite 
Mais plutôt en est-il où les biens ne préparent ? 
Étant riche, on méprise assez communément 
Des belles qualités le solide ornement ; 
Et d’un luxe honteux la richesse suivie 
Souvent par l’abondance aux vices nous convie. 
 
La Nourrice 
Enfin je reconnais… 
 
Mélite 
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Qu’avec tout ce grand bien 
Un jaloux sur mon cœur n’obtiendra jamais rien. 
 
La Nourrice 
Et que d’un cajoleur la nouvelle conquête 
T’imprime, à mon regret, ces erreurs dans la tête ; 
Si ta mère le sait… 
 
Mélite 
Laisse-moi ces soucis, 
Et rentre, que je parle à la sœur de Tircis. 
 
La Nourrice 
Peut-être elle t’en veut dire quelque nouvelle. 
 
Mélite 
Ta curiosité te met trop en cervelle. 
Rentre, sans t’informer de ce qu’elle prétend ; 
Un meilleur entretien avec elle m’attend. 
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Scène II 

 
Chloris, Mélite 
 
Chloris 
Je chéris tellement celles de votre sorte, 
Et prends tant d’intérêt en ce qui leur importe, 
Qu’aux pièces qu’on leur fait je ne puis consentir, 
Ni même en rien savoir sans les avertir. 
Ainsi donc, au hasard d’être la mal venue, 
Encor que je vous sois, peu s’en faut, inconnue, 
Je viens vous faire voir que votre affection 
N’a pas été fort juste en son élection. 
 
Mélite 
Vous pourriez, sous couleur de rendre un bon office, 
Mettre quelque autre en peine avec cet artifice ; 
Mais pour m’en repentir j’ai fait un trop bon choix ; 
Je renonce à choisir une seconde fois ; 
Et mon affection ne s’est point arrêtée 
Que chez un cavalier qui l’a trop méritée. 
 
Chloris 
Vous me pardonnerez, j’en ai de bons témoins ; 
C’est l’homme qui de tous la mérite le moins. 
 
Mélite 
Si je n’avais de lui qu’une faible assurance, 
Vous me feriez entrer en quelque défiance ; 
Mais je m’étonne fort que vous l’osiez blâmer, 
Ayant quelque intérêt vous-même à l’estimer. 
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Chloris 
Je l’estimai jadis, et je l’aime et l’estime 
Plus que je ne faisais auparavant son crime. 
Ce n’est qu’en ma faveur qu’il ose vous trahir, 
Et vous pouvez juger si je le puis haïr, 
Lorsque sa trahison m’est un clair témoignage 
Du pouvoir absolu que j’ai sur son courage. 
 
Mélite 
Le pousser à me faire une infidélité, 
C’est assez mal user de cette autorité. 
 
Chloris 
Me le faut-il pousser où son devoir l’oblige ? 
C’est son devoir qu’il suit alors qu’il vous néglige. 
 
Mélite 
Quoi ! le devoir chez vous oblige aux trahisons ! 
 
Chloris 
Quand il n’en aurait point de plus justes raisons, 
La parole donnée, il faut que l’on la tienne. 
 
Mélite 
Cela fait contre vous ; il m’a donné la sienne. 
 
Chloris 
Oui, mais ayant déjà reçu mon amitié, 
Sur un vœu solennel d’être un jour sa moitié, 
Peut-il s’en départir pour accepter la vôtre ? 
 
Mélite 
De grâce, excusez-moi, je vous prends pour une autre, 
Et c’était à Chloris que je croyais parler. 
 
Chloris 
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Vous ne vous trompez pas. 
 
Mélite 
Donc, pour mieux me railler, 
La sœur de mon amant contrefait ma rivale ? 
 
Chloris 
Donc, pour mieux m’éblouir, une âme déloyale 
Contrefait la fidèle ? Ah ! Mélite, sachez 
Que je ne sais que trop ce que vous me cachez. 
Philandre m’a tout dit : vous pensez qu’il vous aime : 
Mais, sortant d’avec vous, il me conte lui-même 
Jusqu’aux moindres discours dont votre passion 
Tâche de suborner son inclination. 
 
Mélite 
Moi, suborner Philandre ! ah ! que m’osez-vous dire ? 
 
Chloris 
La pure vérité. 
 
Mélite 
Vraiment, en voulant rire, 
Vous passez trop avant ; brisons là, s’il vous plaît. 
Je ne vois point Philandre, et ne sais quel il est. 
 
Chloris 
Vous en croirez du moins votre propre écriture. 
Tenez, voyez, lisez. 
 
Mélite 
Ah, dieux, quelle imposture ! 
Jamais un de ces traits ne partit de ma main. 
 
Chloris 
Nous pourrions demeurer ici jusqu’à demain, 
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Que vous persisteriez dans la méconnaissance : 
Je les vous laisse. Adieu. 
 
Mélite 
Tout beau ! mon innocence 
Veut apprendre de vous le nom de l’imposteur, 
Pour faire retomber l’affront sur son auteur. 
 
Chloris 
Vous pensez me duper, et perdez votre peine. 
Que sert le désaveu, quand la preuve est certaine ? 
À quoi bon démentir ? à quoi bon dénier… ? 
 
Mélite 
Ne vous obstinez point à me calomnier ; 
Je veux que si jamais j’ai dit mot à Philandre… 
 
Chloris 
Remettons ce discours : quelqu’un vient nous surprendre ; 
C’est le brave Lisis, qui semble sur le front 
Porter empreints les traits d’un déplaisir profond. 
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Scène III 

 
Lisis, Mélite, Chloris 
 
Lisis, à Chloris. 
Préparez vos soupirs à la triste nouvelle 
Du malheur où nous plonge un esprit infidèle ; 
Quittez son entretien, et venez avec moi 
Plaindre un frère au cercueil par son manque de foi. 
 
Mélite 
Quoi ! son frère au cercueil ! 
 
Lisis 
Oui, Tircis, plein de rage 
De voir que votre change indignement l’outrage, 
Maudissant mille fois le détestable jour 
Que votre bon accueil lui donna de l’amour, 
Dedans ce désespoir a chez moi rendu l’âme ; 
Et mes yeux désolés… 
 
Mélite 
Je n’en puis plus ; je pâme. 
 
Chloris 
Au secours ! au secours ! 
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Scène IV 

 
Cliton, la Nourrice, Mélite, Lisis, Chloris 
 
Cliton 
D’où provient cette voix ? 
 
La Nourrice 
Qu’avez-vous, mes enfants ? 
 
Chloris 
Mélite, que tu vois… 
 
La Nourrice 
Hélas ! elle se meurt ; son teint vermeil s’efface, 
Sa chaleur se dissipe ; elle n’est plus que glace. 
 
Lisis, à Cliton. 
Va querir un peu d’eau ; mais il faut te hâter. 
 
Cliton, à Lisis. 
Si proches du logis, il vaut mieux l’y porter. 
 
Chloris 
Aidez mes faibles pas ; les forces me défaillent, 
Et je vais succomber aux douleurs qui m’assaillent. 
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Scène V 

 
Éraste 
À la fin je triomphe, et les destins amis 
M’ont donné le succès que je m’étais promis. 
Me voilà trop heureux, puisque par mon adresse 
Mélite est sans amant, et Tircis sans maîtresse ; 
Et comme si c’était trop peu pour me venger, 
Philandre et sa Chloris courent même danger. 
Mais par quelle raison leurs âmes désunies 
Pour les crimes d’autrui seront-elles punies ? 
Que m’ont-ils fait tous deux pour troubler leurs accords ? 
Fuyez de ma pensée, inutiles remords ; 
La joie y veut régner, cessez de m’en distraire. 
Chloris m’offense trop d’être sœur d’un tel frère ; 
Et Philandre, si prompt à l’infidélité, 
N’a que la peine due à sa crédulité. 
Mais que me veut Cliton, qui sort de chez Mélite ? 
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Scène VI 

 
Éraste, Cliton 
 
Cliton 
Monsieur, tout est perdu : votre fourbe maudite, 
Dont je fus à regret le damnable instrument, 
A couché de douleur Tircis au monument. 
 
Éraste 
Courage ! tout va bien, le traître m’a fait place, 
Le seul qui me rendait son courage de glace, 
D’un favorable coup la mort me l’a ravi. 
 
Cliton 
Monsieur, ce n’est pas tout, Mélite l’a suivi. 
 
Éraste 
Mélite l’a suivi ! Que dis-tu, misérable ? 
 
Cliton 
Monsieur, il est trop vrai ; le moment déplorable 
Qu’elle a su son trépas, a terminé ses jours. 
 
Éraste 
Ah, ciel ! s’il est ainsi… 
 
Cliton 
Laissez là ces discours, 
Et vantez-vous plutôt que par votre imposture 
Ces malheureux amants trouvent la sépulture, 
Et que votre artifice a mis dans le tombeau 
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Ce que le monde avait de parfait et de beau. 
 
Éraste 
Tu m’oses donc flatter, infâme, et tu supprimes 
Par ce reproche obscur la moitié de mes crimes ? 
Est-ce ainsi qu’il te faut n’en parler qu’à demi ? 
Achève tout d’un coup ; dis que maîtresse, ami, 
Tout ce que je chéris, tout ce qui dans mon âme 
Sut jamais allumer une pudique flamme, 
Tout ce que l’amitié me rendit précieux, 
Par ma fourbe a perdu la lumière des cieux ; 
Dis que j’ai violé les deux lois les plus saintes, 
Qui nous rendent heureux par leurs douces contraintes ; 
Dis que j’ai corrompu, dis que j’ai suborné, 
Falsifié, trahi, séduit, assassiné : 
Tu n’en diras encor que la moindre partie. 
Quoi ! Tircis est donc mort, et Mélite est sans vie ! 
Je ne l’avais pas su, Parques, jusqu’à ce jour, 
Que vous relevassiez de l’empire d’Amour ; 
J’ignorais qu’aussitôt qu’il assemble deux âmes, 
Il vous pût commander d’unir aussi leurs trames. 
Vous en relevez donc, et montrez aujourd’hui 
Que vous êtes pour nous aveugles comme lui ! 
Vous en relevez donc, et vos ciseaux barbares 
Tranchent comme il lui plaît les destins les plus rares ! 
Mais je m’en prends à vous, moi qui suis l’imposteur, 
Moi qui suis de leurs maux le détestable auteur ! 
Hélas ! et fallait-il que ma supercherie 
Tournât si lâchement tant d’amour en furie ! 
Inutiles regrets, repentirs superflus, 
Vous ne me rendez pas Mélite qui n’est plus ! 
Vos mouvements tardifs ne la font pas revivre : 
Elle a suivi Tircis, et moi je la veux suivre. 
Il faut que de mon sang je lui fasse raison, 
Et de ma jalousie, et de ma trahison, 
Et que de ma main propre une âme si fidèle 
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Reçoive… Mais d’où vient que tout mon corps chancelle ? 
Quel murmure confus ! et qu’entends-je hurler ? 
Que de pointes de feu se perdent parmi l’air ! 
Les dieux à mes forfaits ont dénoncé la guerre ; 
Leur foudre décoché vient de fendre la terre, 
Et, pour leur obéir, son sein me recevant 
M’engloutit, et me plonge aux enfers tout vivant. 
Je vous entends, grands dieux ; c’est là-bas que leurs âmes 
Aux champs Élysiens éternisent leurs flammes ; 
C’est là-bas qu’à leurs pieds il faut verser mon sang : 
La terre à ce dessein m’ouvre son large flanc, 
Et jusqu’aux bords du Styx me fait libre passage ; 
Je l’aperçois déjà, je suis sur son rivage. 
Fleuve, dont le saint nom est redoutable aux dieux, 
Et dont les neuf replis ceignent ces tristes lieux, 
N’entre point en courroux contre mon insolence, 
Si j’ose avec mes cris violer ton silence : 
Je ne te veux qu’un mot. Tircis est-il passé ? 
Mélite est-elle ici ?… Mais qu’attends-je ? insensé ! 
Ils sont tous deux si chers à ton funeste empire, 
Que tu crains de les perdre, et n’oses m’en rien dire. 
Vous donc, esprits légers, qui, manque de tombeaux, 
Tournoyez vagabonds à l’entour de ces eaux, 
À qui Caron cent ans refuse sa nacelle, 
Ne m’en pourriez-vous point donner quelque nouvelle ? 
Parlez, et je promets d’employer mon crédit 
À vous faciliter ce passage interdit. 
 
Cliton 
Monsieur, que faites-vous ? Votre raison, troublée 
Par l’effort des douleurs dont elle est accablée, 
Figure à votre vue… 
 
Éraste 
Ah ! te voilà, Caron ! 
Dépêche promptement et d’un coup d’aviron 
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Passe-moi, si tu peux, jusqu’à l’autre rivage. 
 
Cliton 
Monsieur, rentrez en vous, regardez mon visage ; 
Reconnaissez Cliton. 
 
Éraste 
Dépêche, vieux nocher, 
Avant que ces esprits nous puissent approcher. 
Ton bateau de leur poids fondrait dans les abîmes ; 
Il n’en aura que trop d’Éraste et de ses crimes. 
Quoi ! tu veux te sauver à l’autre bord sans moi ? 
Si faut-il qu’à ton cou je passe malgré toi. 
 
(Il se jette sur les épaules de Cliton, qui l’emporte derrière 

le théâtre.) 
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Scène VII 

 
Philandre 
Présomptueux rival, dont l’absence importune 
Retarde le succès de ma bonne fortune, 
As-tu si tôt perdu cette ombre de valeur 
Que te prêtait tantôt l’effort de ta douleur ? 
Que devient à présent cette bouillante envie 
De punir ta volage aux dépens de ma vie ? 
Il ne tient plus qu’à toi que tu ne sois content ; 
Ton ennemi t’appelle, et ton rival t’attend. 
Je te cherche en tous lieux, et cependant ta fuite 
Se rit impunément de ma vaine poursuite. 
Crois-tu, laissant mon bien dans les mains de ta sœur, 
En demeurer toujours l’injuste possesseur ; 
Ou que ma patience à la fin échappée 
(Puisque tu ne veux pas le débattre à l’épée), 
Oubliant le respect du sexe, et tout devoir, 
Ne laisse point sur elle agir mon désespoir ? 
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Scène VIII 

 
Éraste, Philandre 
 
Éraste 
Détacher Ixion pour me mettre en sa place, 
Mégères, c’est à vous une indiscrète audace. 
Ai-je, avec même front que cet ambitieux, 
Attenté sur le lit du monarque des cieux ? 
Vous travaillez en vain, barbares Euménides : 
Non, ce n’est pas ainsi qu’on punit les perfides. 
Quoi ! me presser encor ? Sus, de pieds et de mains 
Essayons d’écarter ces monstres inhumains. 
À mon secours, esprits ! vengez-vous de vos peines ! 
Écrasons leurs serpents ! chargeons-les de vos chaînes ! 
Pour ces filles d’enfer nous sommes trop puissants. 
 
Philandre 
Il semble à ce discours qu’il ait perdu le sens. 
Éraste, cher ami, quelle mélancolie 
Te met dans le cerveau cet excès de folie ? 
 
Éraste 
Équitable Minos, grand juge des enfers, 
Voyez qu’injustement on m’apprête des fers ! 
Faire un tour d’amoureux, supposer une lettre, 
Ce n’est pas un forfait qu’on ne puisse remettre. 
Il est vrai que Tircis en est mort de douleur, 
Que Mélite après lui redouble ce malheur, 
Que Chloris sans amant ne sait à qui s’en prendre ; 
Mais la faute n’en est qu’au crédule Philandre ; 
Lui seul en est la cause et son esprit léger, 
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Qui trop facilement résolut de changer ; 
Car ces lettres, qu’il croit l’effet de ses mérites, 
La main que vous voyez les a toutes écrites. 
 
Philandre 
Je te laisse impuni, traître ; de tels remords 
Te donnent des tourments pires que mille morts : 
Je t’obligerais trop de t’arracher la vie ; 
Et ma juste vengeance est bien mieux assouvie 
Par les folles horreurs de cette illusion. 
Ah, grands dieux ! que je suis plein de confusion ! 
 



– 98 – 

Scène IX 

 
 
Éraste 
Tu t’enfuis donc, barbare ! et me laissant en proie 
À ces cruelles sœurs, tu les combles de joie ? 
Non, non, retirez-vous, Tisiphone, Alecton, 
Et tout ce que je vois d’officiers de Pluton. 
Vous me connaissez mal ; dans le corps d’un perfide 
Je porte le courage et les forces d’Alcide. 
Je vais tout renverser dans ces royaumes noirs, 
Et saccager moi seul ces ténébreux manoirs. 
Une seconde fois le triple chien Cerbère 
Vomira l’aconit en voyant la lumière. 
J’irai du fond d’enfer dégager les Titans ; 
Et si Pluton s’oppose à ce que je prétends, 
Passant dessus le ventre à sa troupe mutine, 
J’irai d’entre ses bras enlever Proserpine. 
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Scène X 

 
Lisis, Chloris 
 
Lisis 
N’en doute plus, Chloris, ton frère n’est point mort ; 
Mais ayant su de lui son déplorable sort, 
Je voulais éprouver, par cette triste feinte, 
Si celle qu’il adore, aucunement atteinte, 
Deviendrait plus sensible aux traits de la pitié 
Qu’aux sincères ardeurs d’une sainte amitié. 
Maintenant que je vois qu’il faut qu’on nous abuse, 
Afin que nous puissions découvrir cette ruse, 
Et que Tircis en soit de tout point éclairci, 
Sois sûre que dans peu je te le rends ici. 
Ma parole sera d’un prompt effet suivie : 
Tu reverras bientôt ce frère plein de vie ; 
C’est assez que je passe une fois pour trompeur. 
 
Chloris 
Si bien qu’au lieu du mal nous n’aurons que la peur ? 
Le cœur me le disait. Je sentais que mes larmes 
Refusaient de couler pour de fausses alarmes, 
Dont les plus dangereux et plus rudes assauts 
Avaient beaucoup de peine à m’émouvoir à faux ; 
Et je n’étudiai cette douleur menteuse 
Qu’à cause qu’en effet j’étais un peu honteuse 
Qu’une autre en témoignât plus de ressentiment. 
 
Lisis 
Après tout, entre nous, confesse franchement, 
Qu’une fille en ces lieux, qui perd un frère unique, 
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Jusques au désespoir fort rarement se pique : 
Ce beau nom d’héritière a de telles douceurs, 
Qu’il devient souverain à consoler des sœurs. 
 
Chloris 
Adieu, railleur, adieu : son intérêt me presse 
D’aller rendre d’un mot la vie à sa maîtresse ; 
Autrement je saurais t’apprendre à discourir. 
 
Lisis 
Et moi, de ces frayeurs de nouveau te guérir. 
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Acte V 
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Scène première 

 
Cliton, la Nourrice 
 
Cliton 
Je ne t’ai rien celé ; tu sais toute l’affaire. 
 
La Nourrice 
Tu m’en as bien conté. Mais se pourrait-il faire 
Qu’Éraste eût des remords si vifs et si pressants 
Que de violenter sa raison et ses sens ? 
 
Cliton 
Eût-il pu, sans en perdre entièrement l’usage, 
Se figurer Caron des traits de mon visage, 
Et de plus, me prenant pour ce vieux nautonier, 
Me payer à bons coups des droits de son denier ? 
 
La Nourrice 
Plaisante illusion ! 
 
Cliton 
Mais funeste à ma tête, 
Sur qui se déchargeait une telle tempête, 
Que je tiens maintenant à miracle évident 
Qu’il me soit demeuré dans la bouche une dent. 
 
La Nourrice 
C’était mal reconnaître un si rare service. 
 
Éraste, derrière le théâtre. 
Arrêtez, arrêtez, poltrons ! 
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Cliton 
Adieu, nourrice. 
Voici ce fou qui vient, je l’entends à la voix ; 
Crois que ce n’est pas moi qu’il attrape deux fois. 
 
La Nourrice 
Pour moi, quand je devrais passer pour Proserpine, 
Je veux voir à quel point sa fureur le domine. 
 
Cliton 
Contente, à tes périls, ton curieux désir. 
 
La Nourrice 
Quoi qu’il puisse arriver, j’en aurai le plaisir. 
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Scène II 

 
Éraste, la Nourrice 
 
Éraste 
En vain je les rappelle, en vain pour se défendre 
La honte et le devoir leur parlent de m’attendre ; 
Ces lâches escadrons de fantômes affreux 
Cherchent leur assurance aux cachots les plus creux, 
Et se fiant à peine à la nuit qui les couvre, 
Souhaitent sous l’enfer qu’un autre enfer s’entr’ouvre. 
Ma voix met tout en fuite, et dans ce vaste effroi, 
La peur saisit si bien les ombres et leur roi, 
Que, se précipitant à de promptes retraites, 
Tous leurs soucis ne vont qu’à les rendre secrètes. 
Le bouillant Phlégéthon, parmi ses flots pierreux, 
Pour les favoriser ne roule plus de feux ; 
Tisiphone tremblante, Alecton et Mégère, 
Ont de leurs flambeaux noirs étouffé la lumière ; 
Les Parques même en hâte emportent leurs fuseaux, 
Et dans ce grand désordre oubliant leurs ciseaux, 
Caron, les bras croisés, dans sa barque s’étonne 
De ce qu’après Éraste il n’a passé personne. 
Trop heureux accident, s’il avait prévenu 
Le déplorable coup du malheur avenu ! 
Trop heureux accident, si la terre entr’ouverte 
Avant ce jour fatal eût consenti ma perte, 
Et si ce que le ciel me donne ici d’accès 
Eût de ma trahison devancé le succès ! 
Dieux, que vous savez mal gouverner votre foudre ! 
N’était-ce pas assez pour me réduire en poudre, 
Que le simple dessein d’un si lâche forfait ? 
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Injustes ! deviez-vous en attendre l’effet ? 
Ah, Mélite ! ah, Tircis ! leur cruelle justice 
Aux dépens de vos jours me choisit un supplice. 
Ils doutaient que l’enfer eût de quoi me punir 
Sans le triste secours de ce dur souvenir. 
Tout ce qu’ont les enfers de feux, de fouets, de chaînes, 
Ne sont auprès de lui que de légères peines ; 
On reçoit d’Alecton un plus doux traitement. 
Souvenir rigoureux ! trêve, trêve un moment ! 
Qu’au moins avant ma mort, dans ces demeures sombres 
Je puisse rencontrer ces bienheureuses ombres ! 
Use après, si tu veux, de toute ta rigueur ; 
Et si pour m’achever tu manques de vigueur, 
(Il met la main sur son épée.) 
Voici qui t’aidera : mais derechef, de grâce, 
Cesse de me gêner durant ce peu d’espace. 
Je vois déjà Mélite. Ah ! belle ombre, voici 
L’ennemi de votre heur qui vous cherchait ici ; 
C’est Éraste, c’est lui qui n’a plus d’autre envie 
Que d’épandre à vos pieds son sang avec sa vie : 
Ainsi le veut le sort ; et tout exprès les dieux 
L’ont abîmé vivant en ces funestes lieux. 
 
La Nourrice 
Pourquoi permettez-vous que cette frénésie 
Règne si puissamment sur votre fantaisie ? 
L’enfer voit-il jamais une telle clarté ? 
 
Éraste 
Aussi ne la tient-il que de votre beauté ; 
Ce n’est que de vos yeux que part cette lumière. 
 
La Nourrice 
Ce n’est que de mes yeux ! Dessillez la paupière, 
Et d’un sens plus rassis jugez de leur éclat. 
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Éraste 
Ils ont, de vérité, je ne sais quoi de plat ; 
Et plus je vous contemple, et plus sur ce visage 
Je m’étonne de voir un autre air, un autre âge : 
Je ne reconnais plus aucun de vos attraits ; 
Jadis votre nourrice avait ainsi les traits, 
Le front ainsi ridé, la couleur ainsi blême, 
Le poil ainsi grison. Ô dieux ! c’est elle-même. 
Nourrice, qui t’amène en ces lieux pleins d’effroi ? 
Y viens-tu rechercher Mélite comme moi ? 
 
La Nourrice 
Cliton la vit pâmer, et se brouilla de sorte 
Que la voyant si pâle, il la crut être morte ; 
Cet étourdi trompé vous trompa comme lui. 
Au reste, elle est vivante ; et peut-être aujourd’hui 
Tircis, de qui la mort n’était qu’imaginaire, 
De sa fidélité recevra le salaire. 
 
Éraste 
Désormais donc en vain je les cherche ici-bas ; 
En vain pour les trouver je rends tant de combats. 
 
La Nourrice 
Votre douleur vous trouble, et forme des nuages 
Qui séduisent vos sens par de fausses images ; 
Cet enfer, ces combats, ne sont qu’illusions. 
 
Éraste 
Je ne m’abuse point de fausses visions, 
Mes propres yeux ont vu tous ces monstres en fuite, 
Et Pluton, de frayeur, en quitter la conduite. 
 
La Nourrice 
Peut-être que chacun s’enfuyait devant vous, 
Craignant votre fureur et le poids de vos coups. 
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Mais voyez si l’enfer ressemble à cette place ; 
Ces murs, ces bâtiments, ont-ils la même face ? 
Le logis de Mélite et celui de Cliton 
Ont-ils quelque rapport à celui de Pluton ? 
Quoi ! n’y remarquez-vous aucune différence ? 
 
Éraste 
De vrai, ce que tu dis a beaucoup d’apparence, 
Nourrice ; prends pitié d’un esprit égaré 
Qu’ont mes vives douleurs d’avec moi séparé : 
Ma guérison dépend de parler à Mélite. 
 
La Nourrice 
Différez, pour le mieux, un peu cette visite, 
Tant que, maître absolu de votre jugement, 
Vous soyez en état de faire un compliment. 
Votre teint et vos yeux n’ont rien d’un homme sage ; 
Donnez-vous le loisir de changer de visage ; 
Un moment de repos que vous prendrez chez vous… 
 
Éraste 
Ne peut, si tu n’y viens, rendre mon sort plus doux ; 
Et ma faible raison, de guide dépourvue, 
Va de nouveau se perdre en te perdant de vue. 
 
La Nourrice 
Si je vous suis utile, allons ; je ne veux pas 
Pour un si bon sujet vous épargner mes pas. 
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Scène III 

 
Chloris, Philandre 
 
Chloris 
Ne m’importune plus, Philandre, je t’en prie ; 
Me rapaiser jamais passe ton industrie. 
Ton meilleur, je t’assure, est de n’y plus penser ; 
Tes protestations ne font que m’offenser : 
Savante, à mes dépens, de leur peu de durée, 
Je ne veux point en gage une foi parjurée, 
Un cœur que d’autres yeux peuvent si tôt brûler, 
Qu’un billet supposé peut si tôt ébranler. 
 
Philandre 
Ah ! ne remettez plus dedans votre mémoire 
L’indigne souvenir d’une action si noire ; 
Et pour rendre à jamais nos premiers vœux contents, 
Étouffez l’ennemi du pardon que j’attends. 
Mon crime est sans égal ; mais enfin, ma chère âme… 
 
Chloris 
Laisse là désormais ces petits mots de flamme, 
Et par ces faux témoins d’un feu mal allumé 
Ne me reproche plus que je t’ai trop aimé. 
 
Philandre 
De grâce, redonnez à l’amitié passée 
Le rang que je tenais dedans votre pensée 
Derechef, ma Chloris, par ces doux entretiens, 
Par ces feux qui volaient de vos yeux dans les miens, 
Par ce que votre foi me permettait d’attendre… 
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Chloris 
C’est où dorénavant tu ne dois plus prétendre. 
Ta sottise m’instruit, et par là je vois bien 
Qu’un visage commun, et fait comme le mien, 
N’a point assez d’appas, ni de chaîne assez forte, 
Pour tenir en devoir un homme de ta sorte. 
Mélite a des attraits qui savent tout dompter : 
Mais elle ne pourrait qu’à peine t’arrêter : 
Il te faut un sujet qui la passe ou l’égale ; 
C’est en vain que vers moi ton amour se ravale ; 
Fais-lui, si tu m’en crois, agréer tes ardeurs. 
Je ne veux point devoir mon bien à ses froideurs. 
 
Philandre 
Ne me déguisez rien, un autre a pris ma place ; 
Une autre affection vous rend pour moi de glace. 
 
Chloris 
Aucun jusqu’à ce point n’est encore arrivé ; 
Mais je te changerai pour le premier trouvé. 
 
Philandre 
C’en est trop, tes dédains épuisent ma souffrance. 
Adieu. Je ne veux plus avoir d’autre espérance, 
Sinon qu’un jour le ciel te fera ressentir 
De tant de cruautés le juste repentir. 
 
Chloris 
Adieu. Mélite et moi nous aurons de quoi rire 
De tous les beaux discours que tu me viens de dire. 
Que lui veux-tu mander ? 
 
Philandre 
Va, dis-lui de ma part 
Qu’elle, ton frère et toi, reconnaîtrez trop tard 
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Ce que c’est que d’aigrir un homme de ma sorte. 
 
Chloris 
Ne crois pas la chaleur du courroux qui t’emporte ; 
Tu nous ferais trembler plus d’un quart d’heure ou deux. 
 
Philandre 
Tu railles, mais bientôt nous verrons d’autres jeux : 
Je sais trop comme on venge une flamme outragée. 
 
Chloris 
Le sais-tu mieux que moi, qui suis déjà vengée ? 
Par où t’y prendras-tu ? de quel air ? 
 
Philandre 
Il suffit. 
Je sais comme on se venge. 
 
Chloris 
Et moi comme on s’en rit. 
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Scène IV 

 
Tircis, Mélite 
 
Tircis 
Maintenant que le sort, attendri par nos plaintes, 
Comble notre espérance et dissipe nos craintes, 
Que nos contentements ne sont plus traversés 
Que par le souvenir de nos malheurs passés, 
Ouvrons toute notre âme à ces douces tendresses 
Qu’inspirent aux amants les pleines allégresses ; 
Et d’un commun accord chérissons nos ennuis, 
Dont nous voyons sortir de si précieux fruits. 
Adorables regards, fidèles interprètes 
Par qui nous expliquions nos passions secrètes, 
Doux truchements du cœur, qui déjà tant de fois 
M’avez si bien appris ce que n’osait la voix, 
Nous n’avons plus besoin de votre confidence ; 
L’amour en liberté peut dire ce qu’il pense, 
Et dédaigne un secours qu’en naissante ardeur 
Lui faisaient mendier la crainte et la pudeur. 
Beaux yeux, à mon transport pardonnez ce blasphème ! 
La bouche est impuissante où l’amour est extrême ; 
Quand l’espoir est permis, elle a droit de parler ; 
Mais vous allez plus loin qu’elle ne peut aller. 
Ne vous lassez donc point d’en usurper l’usage ; 
Et quoi qu’elle m’ait dit, dites-moi davantage. 
Mais tu ne me dis mot, ma vie ! et quels soucis 
T’obligent à te taire auprès de ton Tircis ? 
 
Mélite 
Tu parles à mes yeux, et mes yeux te répondent. 
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Tircis 
Ah ! mon heur, il est vrai, si tes désirs secondent 
Cet amour qui paraît et brille dans tes yeux, 
Je n’ai rien désormais à demander aux dieux. 
 
Mélite 
Tu t’en peux assurer ; mes yeux, si pleins de flamme, 
Suivent l’instruction des mouvements de l’âme : 
On en a vu l’effet, lorsque ta fausse mort 
A fait sur tous mes sens un véritable effort : 
On en a vu l’effet, quand, te sachant en vie, 
De revivre avec toi j’ai pris aussi l’envie : 
On en a vu l’effet, lorsqu’à force de pleurs 
Mon amour et mes soins, aidés de mes douleurs, 
Ont fléchi la rigueur d’une mère obstinée 
Et gagné cet aveu qui fait notre hyménée ; 
Si bien qu’à ton retour ta chaste affection 
Ne trouve plus d’obstacle à sa prétention. 
Cependant l’aspect seul des lettres d’un faussaire 
Te sut persuader tellement le contraire, 
Que sans vouloir m’entendre, et sans me dire adieu, 
Jaloux et furieux tu partis de ce lieu. 
 
Tircis 
J’en rougis ; mais apprends qu’il n’était pas possible 
D’aimer comme j’aimais, et d’être moins sensible ; 
Qu’un juste déplaisir ne saurait écouter 
La raison qui s’efforce à le violenter ; 
Et qu’après des transports de telle promptitude, 
Ma flamme ne te laisse aucune incertitude. 
 
Mélite 
Tout cela serait peu, n’était que ma bonté 
T’en accorde un oubli sans l’avoir mérité, 
Et que, tout criminel, tu m’es encore aimable. 
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Tircis 
Je me tiens donc heureux d’avoir été coupable, 
Puisque l’on me rappelle au lieu de me bannir, 
Et qu’on me récompense au lieu de me punir. 
J’en aimerai l’auteur de cette perfidie ; 
Et si jamais je sais quelle main si hardie… 
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Scène V 

 
Chloris, Tircis, Mélite 
 
Chloris 
Il vous fait fort bon voir, mon frère, à cajoler, 
Cependant qu’une sœur ne se peut consoler, 
Et que le triste ennui d’une attente incertaine 
Touchant votre retour la tient encore en peine ! 
 
Tircis 
L’amour a fait au sang un peu de trahison ; 
Mais Philandre pour moi t’en aura fait raison. 
Dis-nous, auprès de lui retrouves-tu ton conte, 
Et te peut-il revoir sans montrer quelque honte ? 
 
Chloris 
L’infidèle m’a fait tant de nouveaux serments, 
Tant d’offres, tant de vœux, et tant de compliments, 
Mêlés de repentirs… 
 
Mélite 
Qu’à la fin exorable, 
Vous l’avez regardé d’un œil plus favorable. 
 
Chloris 
Vous devinez fort mal. 
 
Tircis 
Quoi ! tu l’as dédaigné ? 
 
Chloris 
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Du moins, tous ses discours n’ont encor rien gagné. 
 
Mélite 
Si bien qu’à n’aimer plus votre dépit s’obstine ? 
 
Chloris 
Non pas cela du tout, mais je suis assez fine : 
Pour la première fois, il me dupe qui veut ; 
Mais pour une seconde, il m’attrape qui peut. 
 
Mélite 
C’est-à-dire, en un mot… 
 
Chloris 
Que son humeur volage 
Ne me tient pas deux fois en un même passage. 
En vain dessous mes lois il revient se ranger. 
Il m’est avantageux de l’avoir vu changer 
Avant que de l’hymen le joug impitoyable, 
M’attachant avec lui, me rendît misérable. 
Qu’il cherche femme ailleurs, tandis que, de ma part, 
J’attendrai du destin quelque meilleur hasard. 
 
Mélite 
Mais le peu qu’il voulut me rendre de service 
Ne lui doit pas porter un si grand préjudice. 
 
Chloris 
Après un tel faux-bond, un change si soudain, 
À volage, volage, et dédain pour dédain. 
 
Mélite 
Ma sœur, ce fut pour moi qu’il osa s’en dédire. 
 
Chloris 
Et pour l’amour de vous, je n’en ferai que rire, 
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Mélite 
Et pour l’amour de moi vous lui pardonnerez. 
 
Chloris 
Et pour l’amour de moi vous m’en dispenserez. 
 
Mélite 
Que vous êtes mauvaise ! 
 
Chloris 
Un peu plus qu’il ne semble. 
 
Mélite 
Je vous veux toutefois remettre bien ensemble. 
 
Chloris 
Ne l’entreprenez pas ; peut-être qu’après tout 
Votre dextérité n’en viendrait pas à bout. 
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Scène VI 

 
Tircis, la Nourrice, Éraste, Mélite, Chloris 
 
Tircis 
De grâce, mon souci, laissons cette causeuse : 
Qu’elle soit, à son choix, facile ou rigoureuse, 
L’excès de mon ardeur ne saurait consentir 
Que ces frivoles soins te viennent divertir. 
Tous nos pensers sont dus, en l’état où nous sommes, 
À ce nœud qui me rend le plus heureux des hommes, 
Et ma fidélité, qu’il va récompenser… 
 
La Nourrice 
Vous donnera bientôt autre chose à penser. 
Votre rival vous cherche, et la main à l’épée, 
Vient demander raison de sa place usurpée. 
 
Éraste, à Mélite. 
Non, non, vous ne voyez en moi qu’un criminel, 
À qui l’âpre rigueur d’un remords éternel 
Rend le jour odieux, et fait naître l’envie 
De sortir de sa gêne en sortant de la vie. 
Il vient mettre à vos pieds sa tête à l’abandon ; 
La mort lui sera douce à l’égal du pardon. 
Vengez donc vos malheurs ; jugez ce que mérite 
La main qui sépara Tircis d’avec Mélite, 
Et de qui l’imposture avec de faux écrits 
A dérobé Philandre aux vœux de sa Chloris. 
 
Mélite 
Éclaircis du seul point qui nous tenait en doute, 
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Que serais-tu d’avis de lui répondre ? 
 
Tircis 
Écoute 
Quatre mots à quartier. 
 
Éraste 
Que vous avez de tort 
De prolonger ma peine en différant ma mort ! 
De grâce, hâtez-vous d’abréger mon supplice, 
Ou ma main préviendra votre lente justice. 
 
Mélite 
Voyez comme le ciel a de secrets ressorts 
Pour se faire obéir malgré nos vains efforts. 
Votre fourbe, inventée à dessein de nous nuire, 
Avance nos amours au lieu de les détruire : 
De son fâcheux succès, dont nous devions périr, 
Le sort tire un remède afin de nous guérir. 
Donc, pour nous revancher de la faveur reçue, 
Nous en aimons l’auteur à cause de l’issue ; 
Obligés désormais de ce que tour à tour 
Nous nous sommes rendu tant de preuves d’amour, 
Et de ce que l’excès de ma douleur sincère 
A mis tant de pitié dans le cœur de ma mère, 
Que, cette occasion prise comme aux cheveux, 
Tircis n’a rien trouvé de contrainte à ses vœux ; 
Outre qu’en fait d’amour la fraude est légitime ; 
Mais puisque vous voulez la prendre pour un crime, 
Regardez, acceptant le pardon ou l’oubli, 
Par où votre repos sera mieux établi. 
 
Éraste 
Tout confus et honteux de tant de courtoisie, 
Je veux dorénavant chérir ma jalousie ; 
Et puisque c’est de là que vos félicités… 
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La Nourrice, à Éraste. 
Quittez ces compliments, qu’ils n’ont pas mérités ; 
Ils ont tous deux leur compte, et sur cette assurance 
Ils tiennent le passé dans quelque indifférence, 
N’osant se hasarder à des ressentiments 
Qui donneraient du trouble à leurs contentements. 
Mais Chloris qui s’en tait vous la gardera bonne, 
Et seule intéressée, à ce que je soupçonne, 
Saura bien se venger sur vous, à l’avenir, 
D’un amant échappé qu’elle pensait tenir. 
 
Éraste, à Chloris. 
Si vous pouviez souffrir qu’en votre bonne grâce 
Celui qui l’en tira pût occuper sa place, 
Éraste, qu’un pardon purge de son forfait, 
Est prêt de réparer le tort qu’il vous a fait. 
Mélite répondra de ma persévérance : 
Je n’ai pu la quitter qu’en perdant l’espérance ; 
Encore avez-vous vu mon amour irrité 
Mettre tout en usage en cette extrémité ; 
Et c’est avec raison que ma flamme contrainte 
De réduire ses feux dans une amitié sainte, 
Mes amoureux désirs, vers elle superflus, 
Tournent vers la beauté qu’elle chérit le plus. 
 
Tircis 
Que t’en semble, ma sœur ? 
 
Chloris 
Mais toi-même, mon frère ? 
 
Tircis 
Tu sais bien que jamais je ne te fus contraire. 
 
Chloris 
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Tu sais qu’en tel sujet ce fut toujours de toi 
Que mon affection voulut prendre la loi. 
 
Tircis 
Encor que dans tes yeux tes sentiments se lisent, 
Tu veux qu’auparavant les miens les autorisent. 
Parlons donc pour la forme. Oui, ma sœur, j’y consens, 
Bien sûr que mon avis s’accommode à ton sens. 
Fassent les puissants dieux que par cette alliance 
Il ne reste entre nous aucune défiance, 
Et que m’aimant en frère, et ma maîtresse en sœur, 
Nos ans puissent couler avec plus de douceur ! 
 
Éraste 
Heureux dans mon malheur, c’est dont je les supplie, 
Mais ma félicité ne peut être accomplie 
Jusqu’à ce qu’après vous son aveu m’ait permis 
D’aspirer à ce bien que vous m’avez promis. 
 
Chloris 
Aimez-moi seulement, et, pour la récompense, 
On me donnera bien le loisir que j’y pense. 
 
Tircis 
Oui, sous condition qu’avant la fin du jour 
Vous vous rendrez sensible à ce naissant amour. 
 
Chloris 
Vous prodiguez en vain vos faibles artifices ; 
Je n’ai reçu de lui ni devoir, ni services. 
 
Mélite 
C’est bien quelque raison ; mais ceux qu’il m’a rendus, 
Il ne les faut pas mettre au rang des pas perdus ; 
Ma sœur, acquitte-moi d’une reconnaissance 
Dont un autre destin m’a mise en impuissance ; 
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Accorde cette grâce à nos justes désirs. 
 
Tircis 
Ne nous refuse pas ce comble à nos plaisirs. 
 
Éraste 
Donnez à leurs souhaits, donnez à leurs prières, 
Donnez à leurs raisons ces faveurs singulières ; 
Et pour faire aujourd’hui le bonheur d’un amant, 
Laissez-les disposer de votre sentiment. 
 
Chloris 
En vain en ta faveur chacun me sollicite, 
J’en croirai seulement la mère de Mélite ; 
Son avis m’ôtera la peur du repentir, 
Et ton mérite alors m’y fera consentir. 
 
Tircis 
Entrons donc ; et tandis que nous irons le prendre, 
Nourrice, va t’offrir pour maîtresse à Philandre. 
 
La Nourrice 
(Tous rentrent, et elle demeure seule.) 
Là, là, n’en riez point ; autrefois en mon temps 
D’aussi beaux fils que vous étaient assez contents, 
Et croyaient de leur peine avoir trop de salaire 
Quand je quittais un peu mon dédain ordinaire. 
À leur compte, mes yeux étaient de vrais soleils 
Qui répandaient partout des rayons nonpareils ; 
Je n’avais rien en moi qui ne fût un miracle ; 
Un seul mot de ma part leur était un oracle. 
Mais je parle à moi seule. Amoureux, qu’est ceci ? 
Vous êtes bien hâtés de me quitter ainsi ! 
Allez, quelle que soit l’ardeur qui vous emporte, 
On ne se moque point des femmes de ma sorte ; 
Et je ferai bien voir à vos feux empressés 
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Que vous n’en êtes pas encor où vous pensez. 
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