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PRÉFACE 
 
 

Ce livre est un livre vrai. Biribi a été vécu. 
 
Il n’a point été composé avec des lambeaux de souvenirs, 

des haillons de documents, les loques pailletées des récits sus-
pects. Ce n’est pas un habit d’Arlequin, c’est une casaque de for-
çat – sans doublure. 

 
Mon héros l’a endossée, cette casaque, et elle s’est collée à 

sa peau. Elle est devenue sa peau même. 
 
J’aurais mieux fait, on me l’a dit, de la jeter – avec art – sur 

les épaules en bois d’un mannequin. 
 
Pourquoi ? 
 
Parce que j’aurais pu, ainsi, mettre une sourdine aux cris 

rageurs de mes personnages, délayer leur fiel dans de l’eau su-
crée, matelasser les murs du cachot où ils écorchent leurs 
poings crispés, idyliser1 leurs fureurs bestiales, servir enfin au 
public, au lieu d’un tord-boyau infâme, un mêlé-cassis très 
bourgeois, – avec beaucoup de cassis. 

 
J’aurais pu, aussi, parler d’un tas de choses dont je n’ai 

point parlé, ne pas dédaigner la partie descriptive, tirer sur le 
caoutchouc des sensations possibles, et ne point laisser de côté, 

                                       
1 Sic (N.d.E.) 



– 5 – 

comme je l’ai fait, – volontairement, – des sentiments nécessai-
res : la pitié, par exemple. 

 
J’aurais pu, surtout, m’en tenir aux généralités, rester dans 

le vague, faire patte de velours, – en laissant voir, adroitement, 
que je suis seul et unique en mon genre pour les pattes de ve-
lours, – et me montrer enfin très digne, très auguste, très solen-
nel, – presque nuptial, – très haut sur faux-col. 

 
Aux personnes qui me donnaient ces conseils, j’avais tout 

d’abord envie de répondre, en employant, pour parler leur lan-
gue, des expressions qui me répugnent, que j’avais voulu faire 
de la psychologie, l’analyse d’un état d’âme, la dissection d’une 
conscience, le découpage d’un caractère. Mais, comme elles 
m’auraient ri au nez, je leur ai répondu, tout simplement, que 
j’avais voulu faire de la Vie. 

 
Et elles ont ri derrière mon dos. 
 
Ce n’est pourtant pas si drôle que ça. J’ai mis en scène un 

homme, un soldat, expulsé, après quelques mois de séjour dans 
différents régiments, des rangs de l’armée régulière, et envoyé, 
– sans jugement, – aux Compagnies de Discipline. Sans juge-
ment, car le Conseil de corps devant lequel il comparaît se 
contente de faire le total de ses punitions plus ou moins nom-
breuses, et le général, qui décide de son envoi à Biribi, suit l’avis 
du Conseil de corps. Il est incorporé aux Compagnies de Disci-
pline comme forte tête, indiscipliné, brebis galeuse, individu 
intraitable donnant le mauvais exemple. Aucun tribunal, civil 
ou militaire, ne l’a flétri ; les folios de punitions de son livret 
matricule sont noirs, mais son casier judiciaire est blanc. Pas un 
malfaiteur, un irrégulier. Cet homme passe trois ans aux Com-
pagnies de Discipline ; et comment il a usé ces trois années, j’ai 
essayé de le montrer. J’ai voulu qu’il vécût comme il a vécu, qu’il 
pensât comme il a pensé, qu’il parlât comme il a parlé. Je l’ai 
laissé libre, même, de pousser ces cris affreux qui crèvent le si-
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lence des bagnes et qui n’avaient point trouvé d’écho, jusqu’ici. 
J’ai voulu qu’il fût lui, – un paria, un désolé, un malheureux qui, 
pendant trois ans, renfermé, aigri, replié, n’a regardé qu’en lui-
même, n’a pas lu une ligne, n’a respiré que l’air de son cachot, – 
un cachot ouvert, le pire de tous. J’ai voulu, surtout, qu’il fût ce 
douloureux, fort et jeune, qui pendant longtemps ne peut pas 
aimer et qui finit par haïr. 

 
J’ai voulu qu’il souffrît, par devant témoins, ce qu’il a souf-

fert isolé. 
 
Maintenant, a-t-on bien fait de l’envoyer là-bas ? A-t-on eu 

tort de le faire souffrir ? Peut-être. Mais ce sont des questions 
auxquelles je ne veux pas répondre. Mon livre n’est pas là. Il est 
tout entier dans l’étude de l’homme, il n’est point dans l’étude 
des milieux. Je constate les effets, je ne recherche pas les causes. 
Biribi n’est pas un roman à thèse, c’est l’étude sincère d’un mor-
ceau de vie, d’un lambeau saignant d’existence. Ce n’est pas non 
plus, – et ce serait commettre une grossière erreur que de le 
croire, – un roman militaire. 

 
Où voit-on l’armée dans ce livre, l’armée telle que nous la 

connaissons, l’armée telle que nous la rencontrons tous les 
jours, l’armée régulière, enfin ? Est-ce l’armée, cette poignée 
d’indisciplinés revêtus de la capote grise et soumis à des règle-
ments inconnus dans les régiments ? Est-ce l’armée, ce bas-fond 
où croupissent les relégués militaires ? C’est l’armée comme le 
bagne est la société. 

 
L’armée ! Mais si j’eusse voulu parler d’elle, je n’aurais 

point été la chercher là. J’aurais été la chercher où elle est. Et, 
dans un roman prochain, L’Épaulette, je me réserve le droit de 
dire ce que j’en pense et de convaincre de mauvaise foi ceux qui 
m’auront mal jugé. 
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Ah ! je le sais bien, le malheureux que je mets en scène, ai-
gri par la souffrance, aveuglé par la haine, s’emporte violem-
ment, parfois, contre le système militaire tout entier. Il le charge 
de tous ses crimes, lui fait porter le poids de toutes ses défail-
lances, l’accuse de toutes ses mauvaises passions… Mais c’était 
nécessaire, cela ! C’était nécessaire, cette exagération même des 
diatribes, cette outrance maladive de la colère et des impréca-
tions ! La souffrance déclame. Seulement, cette déclamation-là, 
souvent, ce n’est pas un cri de révolte : c’est un bâillement. 

 
« La haine est immortelle », dit mon héros dans un des 

chapitres de ce livre. 
 
Non, elle finit par s’éteindre ; elle est tellement lourde à 

porter ! Si grandes qu’aient été sa misère et ses douleurs, si jus-
tes que puissent être ses ressentiments, l’homme, sortant du 
milieu où il a souffert, ne demande qu’à oublier. Il oubliera, lui 
aussi. Ou alors, il faudrait qu’il ne trouvât, dans la société où il 
est rentré, que la déception qui brise après l’humiliation qui 
ronge, que le désespoir morne après la souffrance rageuse. Mais 
cela n’est pas possible… 

 
Et il ne restera, de son existence sombre de paria, que ces 

confessions poignantes qu’il a arrachées brutalement, telles 
quelles, de son cœur encore endolori, et que je transcris ici, en 
ce livre incomplet sans doute, mais qui aura, du moins, le mé-
rite d’être sincère. 

 
Paris, janvier 1890. 
 

GEORGES DARIEN. 
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I 
 
 

– Alea jacta est !… Je viens de passer le Rubicon… 
 
Le Rubicon, c’est le ruisseau de la rue Saint-Dominique, en 

face du bureau de recrutement. Je rejoins mon père qui m’at-
tend sur le trottoir. 

 
– Eh bien ! ça y est ? 
 
– Oui, p’pa. 
 
Je dis : Oui, p’pa, d’un ton mal assuré, un peu honteux, 

presque pleurnichard, comme si j’avais encore huit ans, comme 
si mon père me demandait si j’ai terminé un pensum que je n’ai 
pas commencé, si j’ai ressenti les effets d’une purge que je n’ai 
pas voulu prendre. 

 
Pourtant, je n’ai plus huit ans : j’en ai presque dix-neuf ; je 

ne suis plus un enfant, je suis un homme – et un homme bien 
conformé. C’est la loi qui l’assure, qui vient de me l’affirmer par 
l’organe d’un médecin militaire dont les lunettes bleues ont le 
privilège d’inspecter tous les jours deux ou trois cents corps 
d’hommes tout nus. 

 
– Marche bien, c’t homme-là !… Bon pour le service !… 
 
Je répète cette phrase à mon père, qui m’écoute en écar-

quillant les yeux, la bouche entr’ouverte, l’air stupéfait. Toutes 
les deux minutes il m’interrompt pour me demander : 
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– Tu as signé ? Alors ça y est ?… Ils t’ont donné ta feuille de 
route ? Alors, ça y est ?… 

 
Et, toutes les deux minutes un quart, je réponds : 
 
– Oui, p’pa. 
 
Je ne me borne pas, d’ailleurs, à cette affirmation – flan-

quée d’une constatation de paternité en raccourci. Je parle, je 
parle, comme si je tenais à bien faire voir que le médecin aux 
lunettes bleues ne m’a pas arraché la langue, comme si le coup 
de toise que j’ai reçu tout à l’heure sur la tête avait fait jaillir de 
ma cervelle des mondes d’idées. Tristes idées cependant que 
celles que j’exprime en gesticulant, au risque de faire envoler 
des arbres de l’Esplanade des Invalides que nous traversons 
tous les pierrots gouailleurs qui font la nique aux passants. 
Considérations banales sur l’état militaire, espoirs bêtes d’avan-
cement rapide, lieux communs héroïquement stupides, expres-
sion surchauffée d’un patriotisme sentimental de café-concert ; 
tout cela compliqué du rabâchage obligé d’anecdotes d’une tri-
vialité écœurante. Mon père paraît s’intéresser prodigieusement 
à ce que je lui raconte ; il incline la tête en signe d’approbation ; 
il murmure : 

 
– Certainement… évidemment… rien de plus vrai… 
 
Et, tout d’un coup, me regardant bien en face : 
 
– Alors, décidément ça y est ?… c’est fini ? 
 
Il a l’air de sortir d’un rêve, de revenir de très loin. Il n’a 

pas entendu un mot de tout ce que j’ai dit, c’est clair. Mon flux 
de paroles a seulement bercé ses pensées tristes que je devinais 
et que je voulais chasser, comme elles ont laissé froid mon cer-
veau que j’essayais de griser. 
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Je me tais subitement, secoué d’un grand frisson, envahi 
soudain par une colère noire, un dégoût énorme, qui me porte-
raient à me donner des coups de pied à moi-même ou à me tirer 
les oreilles, si je n’avais peur de passer pour un aliéné. 

 
La chose que je viens de faire, je le sais, était une chose for-

cée ; mais je sens que c’est aussi une chose bête, triste, et, qui 
plus est, irréparable. Et nous marchons côte à côte, sans plus 
rien dire, traversant sur le pont désert des Invalides la Seine 
jaunâtre ridée par un vent froid, moi, le fils qui ai voulu mettre 
un terme à une situation douloureuse, et lui, le père désolé 
d’avoir été obligé de me laisser faire. Nous semblons deux 
étrangers. Et je me tais, aussi, parce que je sens que, si je re-
commençais à parler, je n’aurais plus dans la bouche les paroles 
bêtes et endormantes de tout à l’heure et que je ne pourrais plus 
trouver que des phrases amères et des mots méchants. 

 
Je m’étais pourtant bien promis de rester calme, depuis le 

moment où j’avais résolu de m’engager ; j’étais pourtant bien 
décidé encore, il y a cinq minutes à peine, à refouler les colères 
sourdes que je sentais gronder en moi. J’avais fait de grands 
gestes pour ne pas mettre la main dans ma poche où je sentais 
ma feuille de route, j’avais crié pour ne pas grincer des dents, 
j’avais ri parce que les contorsions douloureuses de mon visage 
et mon rictus de rageur disparaissaient sous la grimace du rire ; 
j’avais imité ces conscrits imbéciles qui chantent pour s’étourdir 
et qui épinglent à leur chapeau, chez le mastroquet, en hurlant 
des chansons patriotiques, le numéro qu’ils viennent de tirer en 
tremblant, la larme à l’œil, d’une urne placée entre deux gen-
darmes. Et, brusquement, j’ai senti que j’étais à bout d’efforts, 
moi qui n’ai pas bu d’alcool, et que je ne pouvais plus continuer 
cette comédie qui m’écœure et qu’on n’a pas prise au sérieux. 

 
Car mon père n’a pas été ma dupe. Il ne me le dit pas mais 

je le sens bien. Je le vois, marchant à six pas de moi, sur la 
contre-allée du Cours-la-Reine que nous descendons, la tête 
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baissée, morne, affaissée. Il ouvre son parapluie et s’approche 
de moi. 

 
– Mets-toi à l’abri ; il pleut. 
 
En effet, quelques gouttes d’eau piquent de points bruns la 

poussière grise. 
 
– Oh ! bah ! ce n’est rien. 
 
– Mais tu n’as pas de parapluie. Ton chapeau va s’abîmer… 
 
– Qu’est-ce que ça fait ? Je ne le porterai plus demain. 
 
Mon père a tourné la tête à gauche, comme pour regarder 

quelque chose du côté des Champs-Élysées, mais pas assez vite 
pour que je n’aie eu le temps de voir une larme trembler au bord 
de ses cils. 

 
Cette larme-là me remue. 
 
Ah ça ! est-ce que je vais continuer à garder cet air d’enter-

rement, cette mine de pleureur aux pompes funèbres ? À quoi ça 
me sert-il, au bout du compte, de froncer les sourcils et de me 
payer une tête de bourreau de mélodrame ? Ce qui est fait est 
fait, n’en parlons plus. L’heure des récriminations est passée. Et, 
bravement, je demande à mon père ce qu’il regarde par là, à 
gauche. 

 
– Moi ? Rien, rien… 
 
– Ah ! à propos, figure-toi qu’au bureau de recrutement… 
 
Je lui raconte des histoires quelconques ; je lui parle d’un 

individu qui ne voulait pas ôter sa chemise pour passer la visite 
et d’un autre qui avait oublié de retirer ses bottes. Je trouve 
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vraiment ces petits incidents très drôles. J’en ris aux éclats, je 
m’en tiens les côtes. Mon père se contente de sourire ; un sou-
rire jaune. Il faut pourtant être gai, que diable ! Il faut arriver à 
lui faire croire que je ne suis pas trop mécontent de mon sort, 
que je pars de bon cœur, que la nouvelle vie que je vais mener 
ne m’inspire pas la moindre répulsion. Je me bats les flancs 
pour le dérider ; je ridiculise les passants ; je me moque d’un 
marchand de coco qui agite sa crécelle malgré la saison, et d’un 
monsieur qui, sur une impériale d’omnibus, bat la semelle avec 
rage. 

 
Rien n’y fait. Mes éclats de rire et mes explosions de gaîté 

ratent comme des fusées mouillées dont la baguette retombe 
piteusement à terre ; et, quand je quitte mon père, au bureau 
des tramways, il me serre les doigts un peu fort dans sa main 
moite et me dit : « À demain » avec une voix mouillée. Je le re-
garde s’éloigner, voûté, appuyé sur sa canne, triste et las… 

 
 
– Courcelles ! En voiture ! 
 
Je grimpe sur l’omnibus. Je vais au parc Monceau. À côté 

du parc Monceau, tout au moins, où habite mon oncle, avec sa 
femme et sa fille. 

 
Mon oncle, c’est une pompe à morale. Une pompe à morale 

vieux jeu, avec un cylindre apostolique, un piston prud’hom-
mesque, une soupape système Guizot et une soupape système 
Berquin. 

 
Ma tante, elle, ne moralise pas pour son compte. Mais, 

lorsque son mari dogmatise, elle approuve. Et ma cousine rati-
fie. 

 
Que trouvez-vous à redire à ça ? – Absolument rien, n’est-

ce pas ? 
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Mais moi qui suis en proie à une irritation croissante, moi 

dont les nerfs agacés frémissent et se contractent, comme les 
muscles mis à nu d’un animal sous l’influence d’un courant élec-
trique, à toutes les paroles de consolation et d’encouragement 
bêtes qu’on me prodigue depuis deux jours, moi qui sens bouil-
lonner dans mon cerveau une colère dont je ne m’explique pas 
la cause mais dont je serais bien aise de me décharger sur quel-
qu’un, j’y trouve quelque chose à redire. Et je suis décidé, abso-
lument décidé, à ne pas me laisser faire de morale et à jeter plu-
tôt par-dessus bord, comme un chargement inutile, tous les sen-
timents affectueux – tous ! – qui m’unissent à cette branche 
respectable de ma famille. 

 
Je brusque les choses. J’entre chez mon oncle en criant : 
 
– Je viens de m’engager ! 
 
J’épie en même temps sur sa physionomie les signes de la 

stupéfaction, les marques de l’étonnement ; et, comme il va as-
surément tomber à la renverse, je me reproche de ne pas m’être 
assuré, avant de pousser mon exclamation, s’il avait un fauteuil 
derrière lui. 

 
Mais il ne tombe pas. Il me répond très tranquillement : 
 
– Ah ! tu viens de t’engager. 
 
Il répète ma phrase, tout simplement, en y ajoutant une in-

terjection, une toute petite interjection. 
 
Est-ce que ça ne le surprendrait pas, par hasard ? 
 
Pas le moins du monde, car il ajoute : 
 
– Ça ne m’étonne pas de toi. 
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Il me fait signe de m’asseoir, s’assied lui-même, croise les 

jambes et continue en se frottant les mains : 
 
– Ça ne m’étonne pas de toi, car je t’ai toujours regardé 

comme relativement intelligent. Relativement, bien entendu, 
car, à notre époque, il y a tant d’hommes de talent ! Tu as eu 
assez d’esprit pour comprendre que l’existence que tu mènes 
depuis ta sortie du collège ne pouvait pas toujours durer. 
Qu’avais-tu derrière toi depuis deux ans ? Une vie de fainéant, 
honteuse et indigne. Qu’avais-tu devant toi ? Mazas. Parfaite-
ment, Mazas. Tu as beau hocher la tête, les enfants qui déso-
béissent à leurs parents, ne suivent pas les bons exemples et 
n’écoutent pas les bons conseils finissent toujours à Mazas. Si tu 
avais cinq ans de moins, je dirais la Roquette, mais tu as dix-
neuf ans. Je ne veux pas récriminer, te faire des reproches que 
tu as pourtant bien mérités ; je ne te parlerai pas de ton ingrati-
tude envers nous que tu ne venais pas voir une fois tous les six 
mois, de ton indifférence à l’égard de ta tante à qui tu ne dai-
gnais même pas envoyer un bouquet pour sa fête. Nous qui 
avons toujours été si bons pour toi ! qui t’avons toujours donné 
de si bons avis, absolument comme si tu avais été notre fils ! 
nous qui te donnions tous les jours notre exemple ! nous qui… 
Tiens, je vais profiter de ce que nous sommes seuls pour te le 
dire : la semaine dernière, ta cousine a fait dire une messe à ton 
intention… pour que vous tourniez bien, Monsieur… 

 
Il se lève, se promène de long en large et s’écrie en roulant 

au plafond des yeux de poisson frit : 
 
– Dieu, qui voit le fond des cœurs, l’a sans doute exaucée ! 
 
C’est bien possible, mais je ne serais pas fâché de placer un 

mot. 
 
– Mon oncle… 
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– Mais, malheureux ! tu as donc oublié jusqu’aux lois fon-

damentales de la politesse ? Tu ne sais donc plus qu’il est in-
convenant de couper la parole aux personnes qui… qui… Tu ver-
ras, quand tu seras soldat, si tu interrompras impunément tes 
chefs ! Ah ! tu en as besoin, vois-tu, de manger de la vache enra-
gée ! 

 
Ma tante, qui vient d’entrer avec ma cousine, a surpris ces 

dernières paroles. Elle s’approche de moi. 
 
– Tu t’es engagé ? Tu vas être soldat ? Eh bien ! entre nous, 

mon ami, ça ne te fera pas de mal de manger de la vache enra-
gée. 

 
– Ça lui fera même beaucoup de bien, appuie ma cousine, 

avec un petit air convaincu. 
 
J’esquisse un geste de dénégation, mais mon oncle me jette 

un regard furieux. Cette fois, c’est bien entendu, j’ai besoin de 
manger de la vache enragée. Je n’ai plus qu’à me figurer que 
c’est un traitement à suivre, voilà tout. D’ailleurs, ça doit me 
faire beaucoup de bien. 

 
– Tu as toujours eu un caractère exécrable, continue mon 

oncle. Dès l’âge le plus tendre, tu faisais tourner le lait de ta 
nourrice… 

 
– C’est une horreur, dit ma tante. 
 
– Une abomination ! dit ma cousine. 
 
Mais sa mère lui lance un coup d’œil de travers. Une jeune 

fille ne doit pas faire semblant de savoir que les nourrices ont 
du lait. C’est très inconvenant. 

 



– 16 – 

Mon oncle veut clore l’incident. 
 
– Tes instincts pervers, s’écrie-t-il, se sont développés avec 

l’âge !… 
 
Et il énumère les queues de lapins que j’ai tirées, les hanne-

tons que j’ai fait rôtir, les mouches que j’ai écartelées. Ah ! ça ne 
l’étonne pas, que je me sois, plus tard, si mal conduit à l’égard 
de mes parents ! Quand on prend, si jeune, l’habitude de faire 
du mal aux bêtes… 

 
Ma tante intervient : 
 
– Mon ami, mon ami !… 
 
– C’est vrai, fait mon oncle qui s’aperçoit que la passion 

l’égare. C’est vrai ! Ce petit malheureux allait me faire dire des 
choses !… Je suis réellement bouleversé… Une conduite aussi 
déplorable !… 

 
– Ce n’est pas tout à fait sa faute, mon ami ; tu sais bien 

que sa religion… 
 
– En effet, ajoute ma cousine, tu sais bien, papa, que les 

protestants… 
 
Je m’y attendais. C’est l’excuse hypocrite dont ils affectent 

de couvrir ce qu’ils appellent mes fautes, excuse qui n’est en ré-
alité, pour eux, qu’un outrage avec lequel ils me soufflètent. Sa 
religion ! Protestant ! Me les ont-ils assez jetés au nez, ces deux 
mots, tout en les susurrant d’une voix doucereuse et benoîte de 
cagot mielleux qui ne demande qu’à disculper et qui fait la part 
des choses ! Ont-ils jamais manqué une occasion de me les col-
ler sur le visage, ainsi qu’un stigmate, dévotement, onctueuse-
ment, comme ils se collent à eux-mêmes de la cendre sur le 
front, le lendemain du mardi gras ? Et j’étais assez bête pour en 
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rougir, assez mou pour avoir honte, assez lâche pour ne pas la 
défendre, cette religion dont les dogmes pourtant me font rire et 
dont je ferais bon marché si je ne sentais pas, derrière son rituel 
vieilli et ses doctrines surannées, deux grandes choses pour le 
triomphe desquelles elle a su trouver des confesseurs qui ont été 
des précurseurs et des martyrs qui ont été des héros : la vérité et 
la liberté. 

 
Est-ce que cette fois encore ?… Hélas ! oui, cette fois en-

core, je me contente de baisser la tête. 
 
Et la morale montait toujours !… Mon oncle a glissé légè-

rement sur mon enfance : il s’est appesanti sur mon adolescence 
et m’a reproché de n’avoir jamais eu de prix de thème grec. Il en 
est maintenant à ma jeunesse. Il ne comprend décidément pas 
que je n’aie pu arriver à m’entendre avec mes parents et que 
j’aie déserté le toit paternel. Il veut bien avouer que je n’ai peut-
être pas eu tous les torts, au début… 

 
– Mais enfin, que les parents fassent ceci ou cela, les en-

fants n’ont pas à s’en plaindre… 
 
Pourquoi pas ? 
 
– Les enfants ne doivent jamais s’occuper des affaires des 

parents… 
 
Même quand elles les regardent directement ? 
 
– Tu devais tout supporter en silence. Les enfants sont faits 

pour ça. D’ailleurs, lorsqu’il se passait chez toi des choses qui ne 
te plaisaient point, il y avait un moyen bien simple de ne pas 
s’en apercevoir. C’était de faire l’aveugle. 

 
L’aveugle ?… Je ne sais pas jouer de la clarinette. 
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J’ai laissé échapper ça – tout haut. – Mon oncle se lève, fu-
rieux. 

 
– Comment, malheureux ! tu plaisantes ! tu oses plaisanter 

avec les choses sérieuses ! Mais tu n’as donc de respect pour 
rien ? Tu te moques donc de tout ? Tu n’as donc plus ni âme, ni 
cœur, ni conscience, ni… rien ?… Ah ! cette manie de dénigre-
ment ! Le mal du siècle ! Cette manie de raisonner envers et 
contre tout !… Ah ! elle te coûtera cher, cette manie-là !… Quand 
tu seras soldat, je te conseille, mon ami, de continuer à discuter 
avec ton insolence habituelle. Sais-tu ce qu’on te fera, si tu rai-
sonnes, si tu es insolent ? hein ? le sais-tu ? 

 
– Non, mon oncle. 
 
– On te passera par les armes. 
 
– On t’exécutera, dit ma tante. 
 
– On te fusillera, dit ma cousine. 
 
J’en ai la chair de poule ; et mon oncle, qui a produit son 

effet, continue son réquisitoire. 
 
– Depuis, qu’as-tu fait ? Tu as passé, je crois, deux mois 

dans un bureau. Au bout de ces deux mois, tu as jugé à propos 
de gifler un sous-chef et l’on t’a flanqué dehors. Continue à ap-
pliquer ce petit système-là dans l’armée, et ce ne sera pas de-
hors qu’on te mettra, ce sera dedans. 

 
Ma tante et ma cousine éclatent de rire. Je ris aussi, en me 

forçant un peu – je me chatouille la paume de la main avec le 
petit doigt. Que voulez-vous ? Mon oncle a soixante ans ; son 
répertoire de jeux de mots est bien vieux, c’est vrai ; mais on ne 
peut vraiment pas lui demander d’apprendre par cœur, à son 
âge, le nouveau recueil des coq-à-l’âne et des calembours, aug-
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menté d’une préface en vers. Je me mets à sa place. Je sais très 
bien que, lorsque j’aurai soixante ans et que je dirai, par exem-
ple : « Ce qui est plus fort qu’un Turc, c’est deux Turcs, » 
j’éprouverai un grand plaisir à voir s’esclaffer mes auditeurs. 

 
Mon rire a déridé mon oncle. Il fait un geste vague de 

commisération indulgente. 
 
– Depuis ce temps, comment as-tu vécu ? Je l’ignore et ne 

veux pas le savoir. À quoi t’es-tu occupé ? À écrire. Des bêtises. 
Tu as fait des vers – on me les a montrés. Des vers abominables, 
dans lesquels tu appelles môssieur Thiers « Géronte assassin » 
et Gambetta « Cromwell de carton » et « diminutif de Mira-
beau. » Sais-tu pourquoi, seulement ? 

 
Je fais signe que non. Je ne sais pas pourquoi. 
 
Mon oncle hausse les épaules. 
 
– Je m’en doutais ! 
 
– J’en étais sûre, fait ma tante. 
 
– Convaincue ! appuie ma cousine. 
 
– Tu es parti de chez ton père. Tu as dû mener une vie mi-

sérable, manger dans d’ignobles gargotes, coucher dans des re-
paires infâmes… 

 
Ma cousine se bouche les yeux. 
 
– D’ailleurs, tes vêtements en disent long… 
 
– À propos, fait ma tante, nous te retiendrions bien à dîner, 

mais, tu sais, c’est aujourd’hui vendredi ; nous faisons maigre 
et, comme tu es protestant… 
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Je suis protestant, en effet, mais je crois que, pour le mo-

ment, ce sont mes habits qui protestent. 
 
– En effet, dit mon oncle, il faut respecter toutes les convic-

tions. Ç’a toujours été mon avis. Eh bien ! mon ami, puisque tu 
vas entrer dans une nouvelle carrière, prends la ferme résolu-
tion de t’y bien conduire ; sois respectueux et obéissant à l’égard 
de tes chefs ; le régiment est une grande famille dont le père est 
le colonel et dont la mère est la France. Quels que soient les or-
dres qu’on te donne, ne les examine pas, ne les critique jamais ; 
exécute-les les yeux fermés… 

 
Ça ne doit pas toujours être commode. 
 
– Le plus bel avenir s’ouvre devant toi. Tu peux te faire en 

peu de temps une position magnifique… Tout soldat, a dit Na-
poléon, porte… 

 
– Oui, la giberne… le bâton de maréchal… 
 
– C’est ça ! c’est ça ! Moque-toi un peu des paroles d’un 

grand homme !… D’ailleurs, mon ami, tout ce que je t’ai dit, 
c’est dans ton intérêt. Tourne bien, tourne mal, ça ne peut rien 
nous faire, au fond. Nous déshonorer, ça, tu ne le peux pas : 
nous ne portons pas le même nom que toi. La charité chrétienne 
nous ordonne de faire des vœux pour toi et de te donner de bons 
préceptes ; quant au reste, ça nous est égal… 

 
C’est curieux, je m’en doutais presque. 
 
– Tâche de monter vite de grade en grade. C’est le meilleur 

moyen d’avoir un avancement rapide. Surtout, évite les mauvai-
ses compagnies ; il y a partout des gens avec lesquels il ne faut 
se lier à aucun prix. Si tu es disposé à te bien conduire, à faire la 
joie de ta famille et l’honneur de ton pays, tu ne les fréquenteras 
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point, tu les laisseras de côté. Du reste, vous ne pourriez pas 
vous accorder longtemps ; le vice n’a jamais fait bon ménage 
avec la vertu. 

 
Ça doit être vrai, mais ça ne me semble pas neuf. Je pense 

avoir lu autrefois, dans Lhomond, cet exemple étonnant : « La 
vertu et le vice sont contraires, » virtus et vitium sunt contra-
ria. 

 
Tout le monde vient de se lever. Je crois la petite séance 

terminée et je me lève comme les autres. Ma tante me promet, 
en me quittant, de me faire cadeau de mon premier uniforme, 
quand je serai nommé officier. Ma cousine m’offrira un sabre, – 
un beau sabre. 

 
Décidément, elles n’ont pas l’air de croire outre mesure à 

mon avenir. 
 
Mon oncle ne me promet rien, mais, en me reconduisant 

jusqu’à la porte, il me donne quelque chose… Un conseil, un 
dernier conseil. 

 
– Quand tu auras des galons, mon ami… Souviens-toi bien 

de ce que je vais te dire, grave-le dans ta mémoire. 
 
– Oui, mon oncle. 
 
– Quand tu auras des galons, – sois sévère, mais juste. 
 
Il ferme la porte. 
 
 
Je descends l’escalier furieux. Furieux surtout contre moi. 

Quoi ! j’étais décidé, en entrant dans cette maison, à ne pas me 
laisser débiter trois mots de cette sempiternelle théorie de la 
vertu et des mœurs qui me dégoûte et m’assomme ! J’étais réso-
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lu à interrompre brutalement la coulée de cette avalanche mora-
lisatrice qui vous engloutit sous ses phrases glacées ! J’étais dé-
terminé à rompre avec éclat, avec insolence même – une inso-
lence qui aurait été de la franchise – plutôt que de permettre à 
mon oncle de me tenir encore une fois ce langage qui n’est pas 
son langage à lui seul, mais qui est celui de tous les gens qui 
pensent comme lui, qui voient comme lui, qui pensent faux et 
qui voient faux – des gens que je méprise déjà et que, je le sens 
bien, je finirai par haïr. Et je n’ai pas trouvé une phrase pour lui 
répondre, pas un mot pour l’arrêter ! Est-ce que j’ai manqué de 
courage ? Est-ce que, encore cette fois-ci, j’ai capitulé devant sa 
morale bête ? Est-ce que je suis un imbécile ? Non. La vérité, 
c’est que je ne savais quoi lui répondre. Je ne savais pas. Je ne 
suis pas un imbécile, je suis un ignorant. Je sentais qu’il y avait 
bien des répliques à lui faire cependant, bien des objections à lui 
opposer, mais je ne trouvais rien, rien. 

 
Rien, à part peut-être des railleries sur la forme grotesque 

de leurs théories, sur la sottise dans laquelle ils délayent leurs 
pauvres vieilles idées, arlequins centenaires cuits toujours à la 
même sauce ; rien à part des moqueries sur la figure extérieure, 
gothique et maniérée, de leurs préceptes faux qu’ils étalent 
dogmatiquement. Et, si j’avais ri de la couche de ridicule dont 
ils badigeonnent leur férocité égoïste, si j’avais raillé la forme 
absurde qui s’enroule autour de leur vanité venimeuse comme 
les capsules molles et sans saveur autour de l’amertume des 
médicaments, ils m’auraient traité – pour de bon – de mauvais 
plaisant, de sans-cœur, de farceur qui ne respecte rien, qui n’a 
pas de considération pour les choses sérieuses. 

 
Ils auraient eu raison. Ce qu’il faut, ce ne sont pas les coups 

d’épingle de la moquerie, les coups de canif de la blague, dans ce 
voile de bêtise qu’ils ont tendu – peut-être exprès – devant leur 
méchanceté doucereuse. C’est le coup de couteau brutal qui crè-
verait la cotte de mailles faite de tous les lieux communs et de 



– 23 – 

toutes les banalités cousus pièce à pièce dont ils couvrent leur 
morale étroite et hypocrite, et qui la mettrait à nu. 

 
Ce coup de couteau-là, je ne peux pas le donner – pas en-

core. 
 
 
Quand je fais des réflexions, je mets les mains dans mes 

poches. C’est, chez moi, une habitude prise. Je ne peux pas ré-
fléchir les mains ballantes ; il n’y a pas à s’y tromper, quand j’ai 
les mains ballantes, je ne réfléchis pas. Je vis alors une vie sans 
pensée, la vie d’un être inconscient, la vie du fakir qui contem-
ple son nombril, la vie du chien errant qui trôle dans les rues en 
compissant les devantures. 

 
Mais, pour le moment, comme je fais des réflexions graves, 

j’enfonce les mains très avant dans mes poches et, fort étonné, 
je sens rouler sous mes doigts des choses rondes. Ces choses 
rondes, ce sont des pièces de monnaie. Mon Dieu ! oui. Avant 
mon départ, on a fait une petite quête. Tout le monde a apporté 
son obole, tout le monde, jusqu’à la femme de chambre de ma 
tante, une vieille fille ridée et jaunâtre, au corsage plat, aux yeux 
glacés, et qui semble vouloir absolument mourir d’un pucelage 
rentré. Je compte les espèces. Je trouve dix-sept francs cin-
quante centimes. Maintenant, comme il faut être juste avec tout 
le monde, je dois avouer que ma poche est décousue et que j’ai 
entendu, tout à l’heure, quelque chose tomber à terre. C’était 
sans doute un sou. Il devait y avoir dix-sept francs cinquante-
cinq. Pourtant, je n’en suis pas sûr. Je n’en mettrais pas ma 
main au feu. 

 
Dix-sept francs cinquante, c’est mince ! Il n’y a pas de quoi 

faire la noce, assurément. Mais la sagesse antique et moderne 
ne nous apprennent-elles pas à nous contenter de peu ? D’ail-
leurs, ma cousine m’a promis d’appeler sur ma tête les bénédic-
tions du ciel. En attendant, je pourrai toujours, ce soir, ajouter 



– 24 – 

un petit extra à mon ordinaire assez maigre. Je mangerai un 
plat de plus, un dessert – pas des pruneaux, par exemple ! Ah ! 
non ; après la morale avunculaire, ils feraient double emploi !… 
Non bis in idem !… 

 
* * * * * * * * * * 

 
Le lendemain soir, mon père m’a conduit à la gare. Nous 

avons parlé – de choses quelconques – en nous promenant. Il a 
attendu le dernier appel des voyageurs pour me laisser partir, et 
alors, me jetant les bras autour du cou, il a laissé échapper deux 
grosses larmes et je l’ai entendu qui me disait tout bas : « Tu 
sais, mon enfant, je t’ai toujours bien aimé ! » 

 
Ça m’a ému. Je ne le cache pas, ça m’a ému. Seulement, 

maintenant, je veux raisonner mes émotions, arriver à me les 
expliquer. 

 
J’y ai réfléchi toute la nuit, en chemin de fer… Je ne crois 

pas que ça suffise à un père, d’aimer ses enfants. 
 
Pourquoi ? – Je ne sais pas. 
 
J’y réfléchirai encore. J’arriverai peut-être à le savoir. 
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II 
 
 

Voilà six mois que je suis à Nantes, canonnier de deuxième 
classe au 41e d’artillerie. Six mois ôtés de soixante, restent cin-
quante-quatre. 

 
– Ça commence à se tirer, dit mon camarade de lit, un Bor-

delais qui s’est engagé aussi, un cochon vendu comme moi. 
 
– C’est égal, c’est encore rudement long. 
 
– De quoi ? de quoi ? s’écrie un conducteur de la classe 76, 

un gros garçon qui va être libéré du service dans quelques jours 
et qui hurle : La classe ! toute la journée. – De quoi ? On trouve 
le temps long ? on s’embête ? Est-ce qu’on a été te chercher, dis 
donc, pour t’amener au régiment ? Est-ce que tu n’y es pas venu 
tout seul ? Il faut avoir un sacré toupet pour se plaindre de ce 
qu’on a demandé ! Pourquoi t’es-tu engagé, alors ? Pourquoi 
n’es-tu pas resté chez toi ? 

 
Alors, dans la chambrée, des rires éclatent, des ricane-

ments grincent. 
 
– La planche à pain était tombée. 
 
– Le four était démoli. 
 
– Il avait mis sa soupière au Mont-de-Piété. 
 
Ah ! je les connais par cœur, ces vieilles railleries régimen-

taires, ces plaisanteries toujours les mêmes, qui me froissaient 
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si fort, qui me faisaient si mal au cœur, les premiers jours. 
Maintenant encore, peut-être, elles me chatouillent désagréa-
blement, mais elles ne me font plus monter le rouge au visage et 
ne me donnent plus l’envie de me jeter sur les blagueurs et de 
leur fermer la bouche à coups de poings, au risque de me rendre 
ridicule et d’ameuter contre moi la haine et le mépris. Je com-
prends qu’ils ont le droit de me regarder de haut, eux qui n’ont 
rejoint le régiment qu’au moment où les Pandores leur ont ap-
porté leurs feuilles de route, eux qui sont arrivés au corps en 
rechignant, comme des chiens qu’on fouette, malgré les rubans 
de leurs chapeaux et leurs chansons mouillées d’eau-de-vie. Je 
ne leur en veux plus, quand ils me font sentir, même un peu 
lourdement, leur mépris de paysans ou d’ouvriers obligés de 
quitter la charrue ou le marteau pour empoigner un fusil, quand 
ils me jettent au nez leur commisération dédaigneuse – que je 
commence à trouver légitime – pour les propres-à-rien incapa-
bles de faire œuvre de leurs dix doigts et réduits, aussitôt qu’ils 
s’aperçoivent que leurs pères ne sont pas nés avant eux, à piquer 
une tête dans l’armée. 

 
Je ne leur en veux plus, mais je persiste à trouver le temps 

très long. 
 
 
Comment les ai-je passés ces six mois qui forment la 

dixième partie du temps que je me suis engagé à consacrer, avec 
fidélité et honneur, au service de mon pays ? Je serais bien em-
barrassé de le dire au juste. Je les ai passés, voilà tout. 

 
J’ai appris à monter à cheval, à faire l’exercice du sabre, du 

revolver et du mousqueton. J’ai désappris la manière de mar-
cher d’une façon convenable, de porter les mains autrement que 
Dumanet et d’avoir l’air d’autre chose que d’un individu ficelé 
dans un uniforme terminé en bas par des bottes de porteur 
d’eau et en haut par un shako qui ressemble à un pot à cirage. Je 
sais réciter la théorie, mais je ne sais plus raisonner. J’ai appris 
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à panser les chevaux, à les étriller et à leur laver la queue à 
grande eau. J’ai perdu l’habitude de me débarbouiller tous les 
jours et de me laver les pieds de temps en temps. Je ne porte 
plus de faux-cols, mais une belle cravate bleue dans laquelle il 
faut cracher très longtemps pour la contraindre à conserver les 
huit plis réglementaires. Je porte des bottes à éperons, mais je 
ne porte pas de chaussettes. Je sais que je dois le respect à mes 
supérieurs, mais je ne sais plus que je dois me respecter moi-
même. Pour sortir en ville, je mets un dolman, et ça me fait plai-
sir, parce qu’il descend un peu plus bas que ma veste et qu’on ne 
peut pas voir quand je me baisse ou quand je m’assieds, com-
bien ma chemise est sale ; je mets aussi des gants blancs et ça 
m’ennuie, parce que je suis obligé de les retirer pour me mou-
cher – avec le mouchoir du père Adam. 

 
Je m’astique, régulièrement quatre heures par jour, les fes-

ses sur une selle. Je manœuvre d’une façon passable. Quand je 
suis de garde et de faction, j’ai l’air tout aussi bête qu’un fac-
tionnaire quelconque. Je tiens ma place assez convenablement 
aux revues, même aux revues à cheval. Ces jours-là, je l’avoue, je 
me pique d’honneur. Je ne voudrais pas ternir l’éclat de ces cé-
rémonies guerrières dans lesquelles on voit défiler un matériel 
tout battant neuf, des chevaux aux crinières bien peignées et 
aux sabots noircis, portant des harnachements astiqués au sang 
de bœuf – du sang qu’on va chercher dans des seaux, à l’abat-
toir, – des hommes fourbis, dorés, brillants sur toutes les coutu-
res et dont pas un, sur cent, n’a du linge propre. 

 
Ce ne sont pas les travaux engageants, les occupations inté-

ressantes, les spectacles attrayants qui manquent ici, au 
contraire. Eh bien ! malgré tout, je m’ennuie. 

 
Je m’ennuie en me levant, à quatre heures du matin, pour 

la corvée d’écurie. Je m’ennuie au pansage, je m’ennuie à la ma-
nœuvre. Je m’ennuie en montant la garde ; je m’ennuie quand 
je sors en ville, la main gantée, tenant le sabre, à l’ordonnance, 
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les yeux tournés à droite et à gauche pour chercher un supérieur 
à saluer. Je m’ennuie en pénétrant dans la cuisine, en me frot-
tant aux cuisiniers raides de graisse, vêtus de pantalons im-
mondes, de bourgerons infects. Je m’ennuie de ne jamais trou-
ver dans ma gamelle que de la viande qui est de la carne, du 
bouillon, qui est de l’eau chaude, et des légumes qu’on a cueillis 
sur les tas d’ordures d’un marché au lieu de les récolter dans les 
champs. Je m’ennuie encore en la posant, cette gamelle, pour ne 
pas salir ma couverture, sur mon époussette, un magnifique 
carré de drap jaune – qui empeste la sueur de cheval. 

 
Et je m’ennuie surtout le soir, lorsque, étendu dans mon lit 

où les puces et les punaises ne me laissent pas fermer l’œil, je 
pense à la fatigante tristesse de la journée qui vient de finir. 

 
Je m’embête furieusement, mais je fais les plus grands ef-

forts pour ne pas le laisser voir. J’espère que ça finira par se 
passer. Je prends mon courage à deux mains et tâche de faire 
preuve de bonne volonté. J’y mets du mien, tant que je peux. 

 
Je n’en mets pas assez, cependant. Il y a différentes cho-

ses… la théorie, notamment… Je la récite à peu près, pas trop 
mal – pas trop bien non plus – mais toujours d’un ton gnan-
gnan, indifférent, sans conviction. Ça paraît me laisser froid, ne 
rien me dire. Je n’ai pas l’air de me figurer que l’avenir de la 
France est là-dedans. 

 
– Aucune de ces phrases : « Au commandement, Haut pis-

tolet ! – La baguette en avant. – Les rênes passées sur l’enco-
lure » ne font bondir votre cœur dans votre poitrine, m’a dit 
l’autre jour le capitaine-instructeur. 

 
C’est juste ; il est peu rebondissant, mon cœur. Si jamais on 

me dissèque, je crois que les carabins auront bien du mal à 
jouer à la raquette avec. 
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Il y a encore une autre chose qui achève de me mettre mal 
dans les papiers de mes chefs. J’astique d’une façon déplorable ; 
et, malheureusement, on est assez porté, dans l’armée, à juger 
de l’intelligence d’un homme d’après le degré de luisant et de 
poli qu’il est capable de donner à un bout de fer ou à un mor-
ceau de cuir. « Faites-vous astiquer ! » me répète le capitaine, 
qui maintenant me fourre dedans, régulièrement, à chaque re-
vue. Je n’ai pas le sou. Je ne peux pas me faire astiquer. 

 
– Alors, vous n’arriverez à rien. 
 
Ça ne m’étonnerait pas. 
 
– Vous devriez demander à vous faire rayer du peloton des 

élèves-brigadiers, me dit le mar’chef, un assez bon garçon. Vous 
feriez votre service tranquillement et personne ne vous punirait. 
Réfléchissez à ça. 

 
J’y réfléchirai. En attendant, je couche en permanence à la 

salle de police. 
 
 
Un soir, on vient m’y chercher. Il paraît qu’il y a du nou-

veau… On mobilise une batterie pour l’envoyer en Tunisie. On a 
dressé une liste des hommes qui la composent et je suis inscrit 
un des premiers. 

 
– Quand part-on ? 
 
– Dans deux jours. Vous emmenez vos chevaux – sans har-

nachement, sans rien – et vous allez vous faire armer à Vincen-
nes. 

 
À Vincennes ? Pour aller en Tunisie ? Pourquoi pas à Dun-

kerque ? 
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Quelle drôle d’idée ! Enfin, tant mieux ! Je reverrai peut-
être Paris, en passant. 
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III 
 
 

J’ai revu Paris. 
 
Beaucoup trop, malheureusement. Au moment où nous 

étions prêts à nous embarquer pour le pays des Kroumirs, un 
contre-ordre est arrivé. On nous a démobilisés et l’on nous a 
versés dans les différentes batteries d’un des régiments casernés 
dans la place. Je suis resté presque un an à Vincennes. 

 
À Nantes, l’impression qu’avait produite sur moi le métier 

militaire était une impression d’ennui mal caractérisé, de fati-
gue physique et intellectuelle, de pesanteur cérébrale. J’avais 
d’abord été étonné, secoué comme on l’est toujours quand on 
pénètre dans un milieu inconnu, et, étourdi, ébloui, je n’avais vu 
que la surface des choses, je n’avais pu juger que leur ombre. 
Puis, sous l’influence de l’atmosphère alourdissante dans la-
quelle je vivais, me livrais chaque jour au même trantran mono-
tone, je m’étais laissé aller peu à peu à l’observation animale des 
règlements, à l’accoutumance irréfléchie des prescriptions, à 
l’acceptation d’une vie toute machinale de bête de somme qui 
prend tous les matins le même collier pour le même travail et 
dont l’existence misérable est réglée d’avance, jour par jour et 
heure par heure, par la méchanceté ou l’idiotie d’un maître im-
pitoyable. Un mois de plus, et ma personnalité sombrait dans le 
gouffre où s’en sont englouties tant d’autres. Je ne pensais plus. 
J’étais presque une chose. J’étais sur le point de faire un soldat. 

 
Un soldat – un bon soldat peut-être – mais rien de plus. Je 

n’avais pas perdu assez tôt mon caractère particulier, ce qui fait 
que, dans la vie civile, on est soi et non un autre, pour espérer 
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arriver jamais à monter en grade. Je n’avais pas assez vite pris 
ma part de ce caractère général qui assimile si bien un troupier 
à un autre troupier, et qui ne les différencie quelque peu que par 
le degré de respect que la discipline leur inspire et par la somme 
de terreur qu’elle fait peser sur eux. – On avait eu le temps de 
s’apercevoir que je n’avais pas la foi. Je ne pouvais plus guère 
me sauver, même par les œuvres. Un ambitieux a tout à gagner, 
dans l’armée, à se laisser déprimer le cerveau, dès les premiers 
jours, par le coup de pouce des règlements. D’ailleurs, à moins 
de circonstances assez rares, d’événements qui rompent la mo-
notonie d’une existence abêtissante, vous permettent de remet-
tre la main sur votre personnalité, il faut toujours en venir là, 
tôt ou tard. Mais alors, on ne vous tient pas plus compte de vo-
tre soumission, de votre dressage – c’est le mot consacré – 
qu’on ne tient compte à un cheval vicieux de s’être laissé domp-
ter par la fatigue. 

 
Je ne l’avais pas adopté assez vite, cet état d’esprit que les 

adjudicataires d’habillements militaires fournissent à trois cent 
mille hommes, en même temps que leurs vêtements en mauvais 
drap et leurs chaussures en cuir factice. Mais il n’est jamais trop 
tard pour bien faire. Un mois de plus, je le répète, j’étais dressé, 
et je faisais un soldat. 

 
 
Mon séjour à Vincennes a tout changé. 
 
Je ne suis pas un soldat. 
 
– Vous n’êtes pas un soldat ! Vous êtes un malheureux ! 
 
C’est le colonel, entouré de tous les officiers du régiment, 

qui vient de me dire ça en passant une revue de chambres. 
 
J’avais cru jusqu’ici que les deux termes : soldat et malheu-

reux, étaient synonymes. Il paraît que non, car il a ajouté : 
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– Les soldats, on les honore. Les malheureux comme vous, 

on les fait passer par des chemins où il n’y a pas de pierres. 
 
Là-dessus, tous les officiers m’ont fait de gros yeux terri-

bles. Je m’y attendais : le colonel avait l’air furieux. S’il avait eu 
l’air gai, ces messieurs auraient fait leur bouche en cul de poule. 

 
J’ai toujours désiré avoir un colonel qui eût l’habitude de 

priser. Je suis convaincu que, chaque fois qu’il aurait sorti sa 
tabatière, les officiers auraient éternué. 

 
En attendant, je dois passer incessamment par un chemin 

où il n’y a pas de pierres. Quel est ce chemin ? Je l’ignore, mais 
je sais très bien qu’il ne me conduira pas à Rome, quoi qu’en 
dise le proverbe. Les différents chemins que je suis depuis onze 
mois me mènent toujours au même endroit : la prison. 

 
Je n’en sors plus, de la prison ; ou, quand j’en sors, c’est 

pour attraper bien vite une nouvelle punition qui m’y réintègre 
pour un laps de temps déterminé, par le bon plaisir de qui de 
droit. Mon domicile habituel se compose d’une salle oblongue, 
privée de jour et dont l’atmosphère est continuellement viciée 
par des émanations qui s’échappent d’une espèce d’armoire mal 
fermée. Cette armoire est l’antre de Jules, Jules, l’inséparable 
compagnon des prisonniers, l’urne lacrymatoire des affligés. On 
le blague bien, ce pauvre Jules, mais comme, au bout du 
compte, il est indispensable, on ne lui en veut pas de faire sentir 
trop autocratiquement sa présence ; et c’est tout au plus si on lui 
tire un peu brutalement les oreilles, le matin, pour le punir 
d’avoir, pendant la nuit, abusé de la permission à lui accordée 
de repousser du goulot. Mon lit se compose de quelques plan-
ches inclinées et d’un couvre-pieds troué que le brigadier de 
garde me passe tous les soirs, couvre-pieds sur lequel les puces 
livrent aux punaises des batailles acharnées. 
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On me fait sortir plusieurs fois par jour, ainsi que mes ca-
marades, pour nous permettre de nous livrer à des exercices 
variés et intelligents. Nous commençons par la corvée des latri-
nes ; après quoi nous nettoyons les abreuvoirs. Puis, nous pas-
sons au balayage. Le balayage est notre occupation dominante ; 
nous balayons partout, nous n’oublions rien ; nous nous mon-
trons impitoyables ; le moindre fétu de paille ne trouve pas 
grâce devant nous ; et si, par hasard, un crottin apparaît, nous 
nous précipitons dessus comme des dévots sur un morceau de la 
vraie croix. Aussi, il est certainement impossible de trouver une 
cour plus propre que la cour de notre quartier. Une seule chose 
m’étonne : c’est que nous ne l’ayons pas encore cirée. 

 
Une existence pareille est bien indigne, bien vile, bien 

abrutissante, n’est-ce pas ? Eh bien ! je la préfère à la vie que 
mènent les bons soldats, – ceux qu’on honore, – à la vie qu’on 
mène dans ces trois grands corps de bâtiment à cinq étages, vie 
d’abrutissement malpropre, de misère monotone. Non, mainte-
nant, je ne pourrai plus faire « mes cinq ans » comme les autres, 
courbant la tête sous les règlements, respectant les consignes, 
m’habituant à l’épouvantable banalité des tableaux de service. 
Je ne pourrai plus exécuter, sans les examiner – les yeux fermés 
– les ordres absurdes de brigadiers ou de sous-officiers stupidi-
fiés par le métier imbécile. Je ne pourrai plus supporter sans 
murmurer l’ironie lourde ou la grossièreté bête du langage des 
officiers, triste langage qu’ils se transmettent les uns aux autres, 
au mess ou au cercle, comme les cabotines de café-concert de 
bas étage se repassent, dans la coulisse, leurs gants fanés et 
leurs bijoux en strass. 

 
La sensation que me fait éprouver l’état militaire n’est plus 

une sensation d’ennui, c’est une sensation de dégoût. Dégoût 
terrible, continuel, et d’autant plus invincible que je me suis ef-
forcé de le vaincre. 
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Oui, j’ai essayé d’en avoir raison tout d’abord, en revenant 
d’une permission de quatre jours, que j’avais passée à Paris, peu 
de temps après mon arrivée à Vincennes. J’avais quitté, chez un 
camarade, mon pantalon basané et mon shako en cuir bouilli 
pour reprendre des vêtements de civil. Et, tout d’un coup, je 
m’étais senti plus léger, plus dispos, délivré d’une gêne énorme, 
les épaules dégagées du manteau de plomb des règlements, – 
libre. – Je m’étais trouvé tout étonné de pouvoir agir à ma guise, 
sans nulle contrainte, me demandant presque si c’était bien 
vrai, me secouant et regardant en dessous, comme le chien 
longtemps enchaîné à qui l’on vient de retirer son collier. Chose 
étrange ! en dépouillant mon uniforme, j’avais dépouillé les tris-
tes idées que j’avais acquises depuis mon entrée au service et 
j’avais retrouvé la faculté de penser. Pour la première fois de-
puis plusieurs mois, pendant ces quatre jours, j’ai pensé, j’ai 
réfléchi, j’ai raisonné ; je me suis aperçu que j’ai joué cinq ans 
de ma vie à pile ou face et que le profil qui reste à découvert me 
fait une vilaine grimace. 

 
Ah ! je l’avais bien prévu dès le premier jour, le jour où 

j’avais signé de si mauvais cœur ma feuille d’engagement, je 
l’avais bien prévu, que je ne ferais pas à l’armée, comme me le 
demandait mon oncle, l’honneur de mon pays et la gloire de ma 
famille. Mais, au moins, j’avais espéré que je pourrais y passer 
bêtement, mais tranquillement, les cinq années que je ne pou-
vais passer ailleurs. Et maintenant, j’en suis à me demander s’il 
n’aurait pas mieux valu faire le soldat imbécile, le numéro ma-
tricule que j’aurais fait si j’étais resté à Nantes, que de venir à 
Paris chercher l’aversion de ma profession, la haine de mon es-
clavage. Car, maintenant, c’est fait. Les résolutions de soumis-
sion et d’obéissance que j’ai abandonnées, je n’ai plus pu les re-
prendre. Je les ai laissées où elles étaient tombées, comme ces 
loques par trop sordides qu’un chiffonnier expulse avec dédain 
de son cachemire d’osier, qu’il remue quelque temps du bout du 
crochet et qu’il se décide à lâcher. 
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Depuis, je suis retourné bien des fois à Paris. Seulement, 
comme je n’avais pas complété ma masse, en débet, et que mon 
capitaine me refusait systématiquement toute espèce de permis-
sion, je m’abstenais de lui réclamer ses petits carrés de papier et 
je partais « en bordée ». Je passais cinq ou six jours à Paris, seul 
ou presque seul, ne fréquentant que quelques camarades qui 
n’avaient pas toujours le temps de s’occuper de moi. Ma famille, 
je ne la voyais pas, naturellement. Quant au reste, je n’avais ja-
mais connu que deux ou trois gamines, belles de la beauté du 
diable et bêtes comme des enseignes de modistes, qui s’étaient 
envolées je ne savais où. Pendant des journées, j’allais par les 
rues, flânant, me laissant guider par ma fantaisie, buvant avi-
dement l’air libre. Là seulement je me sentais vivre, et bien des 
fois, en pensant aux années de servitude qui m’attendaient en-
core, l’envie m’est montée au cœur de terminer une de ces bor-
dées par le suicide. Je revenais pourtant, ne voulant pas être 
puni comme déserteur, furieux contre moi au moment de ren-
trer au quartier. Je me reprochais le triste courage qui me por-
tait à franchir la grille. J’aurais remercié avec effusion un pas-
sant qui, d’une poussée brutale, m’aurait jeté à l’intérieur. 

 
Immédiatement, j’étais mis en prison ; l’absence illégale, 

voilà le principal motif de mes punitions. J’en ai encore quel-
ques-unes pour ivresse. Mon Dieu, oui ! Je me suis piqué le nez 
quelquefois… 

 
On me punit aussi assez souvent pour réponses inconve-

nantes. Je suis inconvenant, c’est vrai, mais ce n’est pas tout à 
fait de ma faute. C’est une mauvaise habitude qui m’est venue 
tout d’un coup, à la suite d’avanies faites de gaîté de cœur, de 
vexations idiotes, d’affronts de toutes sortes que longtemps 
j’avais avalés sans rien dire. Un beau jour, j’ai découvert que ce 
parti pris d’injures m’avait gonflé le cœur, aigri le caractère, 
comme ces gouttes d’eau qui, tombant une à une, commencent 
par glisser sur la pierre et finissent par la creuser. 
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Mon horreur, ou plutôt mon dégoût de l’état militaire est 

maintenant si grand que je m’estime fort heureux de ne plus 
partager l’existence de ces hommes, mes camarades, que je vois 
aller et venir par la chambre, depuis que le colonel est sorti, 
marchant sur la pointe du pied, parlant bas, n’osant pas se mon-
trer aux fenêtres, le grand chef se promenant encore dans la 
cour du quartier. 

 
Toute la semaine, ils ont vécu ainsi, courbaturés par la ré-

pétition inutile des mêmes manœuvres et des mêmes exercices, 
terrorisés par les dogmes de la religion soldatesque, pliés en 
deux sous le respect et la peur que leur inspire la doctrine de 
l’obéissance passive. Véritables bêtes de somme pour la plupart, 
loupeurs pour le reste, mal nourris, mal logés, blanchis le long 
des murs, dépouillés de toute espèce d’idée, les mêmes expres-
sions et les mêmes locutions revenant sans cesse dans leur lan-
gage imbécile, ils n’ont plus que deux préoccupations, ils 
n’éprouvent plus que deux besoins : manger et dormir. Et, au-
jourd’hui, dimanche, comme ils ont la permission de sortir, ils 
vont aller traîner leurs sabres dans les rues, bêtement, deux par 
deux ou trois par trois, s’entretenant encore – exclusivement – 
pendant ces quelques heures de pseudo-liberté, des détails du 
service, des commandements, des consignes – esclaves si bien 
faits à leur servitude qu’ils ne savent plus, au moment du repos, 
parler d’autre chose que des coups de fouet qu’ils ont reçus ou 
de la solidité de leur manille. – Puis, ils s’en iront dans les caba-
rets louches, dans les ruelles où l’on vend de l’eau-de-vie qui 
râpe la gorge et du vin qui violace les comptoirs. Ils s’attableront 
là, cinq ou six devant un litre, chantant à tue-tête : 

 
C’est à boire qu’il nous faut !… 

 
en attendant que la nuit tombe et qu’ils puissent aller s’engouf-
frer, gueulant bien fort et se tenant par les bras, dans ces bouges 
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où il faut faire la queue, quelquefois, comme au théâtre, devant 
la porte des putains. 

 
Ô bétail aveugle et sans pensée, chair à canon et viande à 

cravache, troupeau fidèle et hébété de cette église : la caserne et 
de sa chapelle : le lupanar ! Ah, oui, je rejoindrai tout à l’heure, 
avec plaisir, la « boîte » dont je suis sorti hier et où je dois ren-
trer bientôt, le rapport me portant ce matin huit jours de prison 
pour réponse insolente. Plutôt la prison que le spectacle de cet 
avachissement stupide, de l’écœurante banalité de cette vie mi-
sérable ! Plutôt la désertion – le seul vrai remède peut-être – 
plutôt tout que de jouer un rôle, puisque j’ai conscience de son 
indignité, dans cette comédie ignoble, dans cette parade où 
Mangin s’impose aux spectateurs et arrive, à force de donner 
des coups de pied dans le derrière de Vert-de-Gris, à se faire 
prendre au sérieux – même par sa victime. 

 
 
J’entends sonner onze heures. Onze heures ! Et l’on n’est 

pas encore venu me chercher pour me conduire à la « Malle ! » 
Est-ce qu’ils ne penseraient plus à moi, par hasard ? Je 
m’étends sur mon lit, mon lit que je ne fatigue pas beaucoup, 
d’ordinaire ; ce qui, d’ailleurs, n’empêche pas le fourrier de 
m’imputer trimestriellement toutes les dégradations possibles. 
J’essaye de piquer un roupillon. Je commence à m’endormir. 

 
– Froissard, au bureau ! 
 
J’ouvre à demi l’œil gauche. C’est le mar’chef qui m’appelle. 
 
Qu’est-ce qu’il y a donc ? 
 
– Il y a qu’il faudrait d’abord vous lever quand on vous ap-

pelle et prendre la position militaire pour parler à vos supé-
rieurs. Hum !… Réunissez tous vos effets et portez-les au maga-
sin d’habillement. Vous êtes désigné pour faire partie d’un déta-
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chement de cinquante hommes qui va relever une partie de la 
13e batterie bis, au Kef, en Tunisie. Vous partez demain. 

 
Comment ! on va en Afrique aussi simplement que cela, 

maintenant ? Autrefois, c’était plus compliqué : il fallait faire 
cinq ou six fois le tour de la France pour se faire armer et équi-
per. Il est vrai que ça n’en valait peut-être pas mieux pour ça. 

 
– Avez-vous fini vos réflexions ? On vous dit que vous par-

tez demain soir et que dans trois jours vous prenez le bateau. 
 
Est-ce qu’il va sur l’eau, au moins, ce bateau-là ? 
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IV 
 
 

Le Kef, ville principale de la Tunisie. Population : – Com-
merce : – Industrie : – Je laisse des blancs tout en donnant aux 
Cortamberts, qui ne sont jamais embarrassés, la permission de 
combler ces lacunes à leur fantaisie. 

 
De loin, la ville, bâtie en amphithéâtre sur le penchant 

d’une montagne, vous fait l’effet d’une dégringolade de fromage 
blanc entre des murailles en nougat ; le tout dominé par une 
pièce montée sur laquelle il aurait plu de la crème fouettée. On 
en mangerait. 

 
De près, ça change. Ce n’est plus qu’un amas de maisons 

misérables, bâties avec des cailloux et de la boue, aux rares et 
étroites fenêtres grillées, aux toits en coupole blanchis à la 
chaux. Çà et là, des ruelles pavées de pierres pointues percent 
cette agglomération de cahutes et s’en vont, avec des allures tor-
tueuses de vrilles, aboutir dans des places carrées où s’ouvre la 
porte d’une mosquée. C’est dans ces places que, plusieurs fois 
par semaine, se tiennent les marchés. C’est là qu’on amène les 
petits bœufs secs et trapus, les biques aux longs poils noirs, les 
bourriques aux petites jambes nerveuses, au garrot ensanglanté, 
à l’échine meurtrie, les moutons sales et maigres, portant toute 
leur graisse dans une queue énorme qui se balance entre leurs 
pattes de derrière comme une grosse sabretache. C’est là que 
s’étalent, par terre, sous des lambeaux de toile, sur des tréteaux, 
l’or blond des céréales, le brun glacé des dattes, le vert criard et 
frais des pastèques aux chairs blanches et roses, le velours 
bleuâtre des figues, le violet des aubergines, l’incarnat des gre-
nades, le jaune des citrouilles, le rouge froid des tomates et le 
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rouge chaud des piments. Et, à côté de ces tas de légumes dont 
les couleurs vives éclatent sous le ciel clair, entre ces amoncel-
lements de fruits qui sentent bon et sur lesquels le soleil jette de 
l’or, de hautes perches s’élèvent où pendent des lambeaux san-
guinolents, quartiers de chairs que va découper sur un billot, à 
grands coups de coutelas, un boucher nu jusqu’à la ceinture, le 
torse éclaboussé de giclées sanglantes, les bras empâtés de 
rouge, la barbe souillée de caillots, effrayant. 

 
Et les ruelles montent vers la vieille Kasbah démantelée et 

ouverte, descendent vers les remparts croulants dont les courti-
nes dentelées laissent passer de loin en loin la gueule antique 
d’un canon de bronze penché de travers ou couché sur les talus 
à côté de son affût pourri. Elles s’élargissent ici, en face des por-
tes bardées de fer de magasins devant lesquels des dromadaires 
accroupis balancent, au bout de leurs longs cous, leurs petites 
têtes aux yeux mi-clos. Là, elles se rétrécissent et le marchand 
d’eau qui revient de la fontaine avec ses ânons chargés d’outres 
frappe à grands coups de bâton, en poussant des cris sauvages, 
son troupeau indocile qui se bouscule pour passer. Puis elles 
s’enfoncent sous les longs arceaux d’une voie sombre où s’ou-
vrent les boutiques de loudis qui vendent des étoffes, des armes 
ou des poteries, l’échoppe des savetiers arabes, l’antre d’un 
marchand de cacaouët ou de beignets à l’huile – une huile in-
fecte dont l’âcre parfum vous poursuit. Elles passent devant des 
cafés maures où des Arabes accroupis sur des nattes, silencieux, 
vident à petits coups une tasse minuscule en jouant aux cartes 
ou en égrenant leur chapelet, pendant que le cafetier, impassi-
ble, entretient le feu de son fourneau en agitant doucement un 
petit écran d’alfa. Elles longent des cimetières où des taupiniè-
res étroites et pressées, couvertes de cailloux, indiquent les 
tombes, d’étroites terrasses où les dévots, le soir, font leur 
prière ; des porches larges et bas sous lesquels viennent s’as-
seoir parfois, les jambes croisées, des mendiants chanteurs. 
Ignobles, pouilleux, le capuchon d’un burnous en loques rabattu 
sur leur face simiesque, frappant de leurs longs doigts déchar-
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nés la peau jaunie d’un tambourin, ils commencent par laisser 
échapper des sons rauques de leurs gosiers secs, puis, peu à peu, 
s’animant eux-mêmes, sans s’occuper de leur auditoire, qu’une 
foule les entoure ou qu’ils n’aient devant eux que des chiens er-
rants, se mettent à chanter un long poème, passant subitement 
des tons les plus sourds aux modulations les plus douces, des 
notes les plus attendrissantes aux cris les plus stridents, aux 
vociférations les plus déchirantes. On dirait qu’un souffle égare 
leur esprit et les exalte, qu’un grand frisson les parcourt tout 
entiers, qu’une fièvre les embrase, qu’un enthousiasme furieux 
les transporte. Alors, ils se transfigurent : ils deviennent très 
grands, ces frénétiques ; très beaux, ces exaltés rageurs ; magni-
fiques, ces visionnaires ; presque sublimes, ces inspirés ! Avatar 
de mendigos vermineux en Homères imperturbables. 

 
 
J’éprouve un grand plaisir, vraiment, depuis que j’ai quitté 

la France, depuis que j’ai abandonné l’horrible existence de la 
caserne pour la vie plus supportable des camps, à aller et venir à 
droite et à gauche. Je me reprends peu à peu. Et, pendant mes 
heures de liberté, assez fréquentes, je ne manque pas un des 
spectacles, toujours attrayants pour un nouveau venu, que peut 
offrir une ville africaine. 

 
Je ne me promène pas, du reste, que dans les quartiers 

arabes, je vais aussi dans le quartier européen. 
 
Il me plaît moins. 
 
Je serais bien embarrassé de dire pourquoi, par exemple. Il 

n’y manque absolument rien, non pas de ce qu’on pourrait sou-
haiter, mais de ce qu’on trouve le plus communément en 
France : des cartes et des billards, des cafés et des caboulots. De 
grandes pancartes indiquent à chaque pas les prix – très raison-
nables – des différentes boissons que des dames de nationalités 
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variées, en jupons courts et en corsages échancrés, sont toujours 
prêtes à vous servir. 

 
Les femmes, le jeu, l’alcool, voilà les trois produits de notre 

civilisation avec lesquels nous faisons honte aux indigènes de 
leurs mœurs grossières et sauvages. Ah ! le progrès doit leur 
apparaître sous les plus riantes couleurs, à ces braves Arabes ; 
ils se le représentent sous la forme des tonneaux de liqueurs que 
nous traînons derrière nos convois et à la queue de nos colon-
nes ; ils l’incarnent dans la personne d’un gouverneur militaire, 
d’un régime soldatesque qui fait peser sur eux son joug imbécile 
et lourd, et qui a pour complément indispensable la tourbe des 
juifs et des mercantis. 

 
De jolis cocos, ceux-là ! Les commerçants de nos colonies, 

les hardis pionniers de la civilisation ! L’écume de tous les peu-
ples, bandits de toutes les nations, usuriers et voleurs, les épau-
les tuméfiées par l’application de ces vésicatoires qui sont des 
articles du Code, ayant tous une canne à polir – et quelle canne ! 

 
Pas très nombreux, mais bien brillant, l’élément européen. 

La plupart de ces gens-là ne font pas de fort belles affaires. Leur 
fonds acheté à crédit, ils se hâtent, avant l’échéance, d’en boire 
une partie et de manger l’autre. Ils finissent généralement par la 
faillite, si c’est faire faillite que de mettre un beau soir la clef 
sous la porte et de cingler pendant la nuit vers de nouveaux ri-
vages. 

 
Quelques-uns cependant – des gens mariés ( !) le plus sou-

vent – se maintiennent à flot. Ce sont des ambitieux qui entre-
tiennent des idées folles, qui caressent des chimères. Ils espè-
rent qu’après avoir, pendant un certain temps, servi des pom-
piers et des perroquets dans une salle d’où madame s’échappe 
quelquefois pour aller visiter l’arrière-boutique en compagnie 
d’habitués, ils pourront un jour se retirer dans quelque bon 
fromage où ils mangeront à leur faim, sans nul souci, en travail-
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lant le moins possible. Leur rêve, c’est de lui coller un gros nu-
méro, à ce fromage-là. 

 
Pourquoi pas, après tout ? S’il n’y a de sots métiers que 

ceux qui ne rapportent rien, celui-ci est assurément l’un des 
plus intelligents qu’on puisse exercer en Afrique. D’ailleurs, ils 
ont devant les yeux l’exemple de certains de leurs confrères 
d’Algérie, d’anciens honnêtes gens qui sont redevenus de très 
braves gens depuis qu’ils ont les poches pleines, que les gen-
darmes saluent très bas, qui arrivent à se faire nommer maires 
d’un village ou d’une bourgade et qui marient facilement leurs 
filles – grosse dot, petite tache de famille – à des conseillers de 
préfecture. 

 
On ne peut sérieusement, n’est-ce pas ? désespérer du re-

dressement moral d’un peuple quand des apôtres comme ceux-
là ont entrepris sa conversion. Le fait est que, si les prédicateurs 
enseignent consciencieusement la foi nouvelle, il se trouve des 
gentils qui, de leur côté, y mettent du leur. Je ne parle pas, bien 
entendu, de ces vieilles bêtes affaissées dans les ornières de la 
routine, encroûtées au possible, qui ne comprennent pas quelle 
utilité il peut y avoir à tuer le ver tous les matins et à faire pré-
céder chaque repas d’un ou de plusieurs verres d’extrait de vert-
de-gris. Raisonner avec des animaux pareils, c’est perdre son 
temps. Je parle d’une partie de la jeune génération qui com-
mence à se laisser dessiller les yeux, à rejeter des doctrines su-
rannées, à vouloir sérieusement rattraper le temps perdu. Ils n’y 
vont pas de main morte, ceux-là ! Ils chantent à plein gosier les 
louanges de l’alcoolisme ! Il y a de ces gaillards qui n’ont pas 
leurs pareils pour couper la verte et qui distinguent à l’œil – oui, 
à l’œil – le vrai Pernod de l’imitation. Au billard, ils vous en ren-
dent dix de trente et gagnent à tous les coups. 

 
Quant aux enfants – aux mouchachous – ils donnent les 

plus belles espérances. Ils vous disent : « Et ta sœur ! » – en 
français – et vous taillent des basanes – en français. – On en 
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trouve même qui commencent par parler argot ; qui ne savent 
pas dire : pain – mais qui disent : du gringle ; – qui ignorent la 
viande, mais qui connaissent la bidoche ; – voire même la bar-
baque. 

 
Oh ! ils apprennent très facilement. Il paraît même qu’ils 

retiennent bien. Que voulez-vous de plus ? 
 
 
– Ce que je voudrais, ce serait que le gouvernement fût un 

peu moins bête et un peu moins rosse. 
 
Je me retourne. Celui qui interrompt les réflexions que j’ai 

fini par me faire à haute voix est un colon dont j’ai fait la 
connaissance, il y a quelque temps. Ses concessions sont éta-
blies à une bonne journée de marche du Kef, non loin de la ligne 
de chemin de fer qui doit finir par relier l’Algérie à Tunis. 

 
– Oui, continue-t-il en me frappant sur l’épaule, voilà ce 

que je demande. Qu’est-ce que vous pensez, vous, de gens qui 
veulent à toute force avoir des colonies et qui, une fois qu’ils les 
ont, font tout ce qu’ils peuvent pour les empêcher de leur être 
utiles à quelque chose ? 

 
Je fais un geste vague. 
 
– Je vous ai, je crois, déjà raconté mon histoire ? 
 
– Oui, elle est édifiante. 
 
– Vous savez que, lorsque je suis arrivé en Tunisie, lorsque 

j’ai commencé à exploiter une concession qu’on m’a fait payer à 
beaux deniers comptant, je croyais pouvoir espérer l’appui, au 
moins moral, de l’administration… 
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– Vous auriez aussi bien fait de compter sur les bénédic-
tions de ce marabout qui chante son cantique là-haut. 

 
– J’ai essayé de passer plusieurs marchés pour la fourni-

ture des grains et des fourrages militaires… 
 
– Ils étaient trop secs, vos fourrages. 
 
– Voyant qu’il n’y avait rien à faire de ce côté, j’ai essayé de 

tirer parti de mes produits en les envoyant sur les souks. J’ai 
donc entrepris de tracer une route directe et commode entre 
mes terrains et la gare la plus proche, à travers des terres en 
jachère. Aussitôt les papiers timbrés ont plu chez moi. 

 
– Ah bah ! 
 
– J’ai appris ainsi que ces vastes terrains incultes qui 

s’étendent à perte de vue appartiennent, sauf quelques parcelles 
concédées à des malheureux comme moi, à une Société ano-
nyme dont le siège est à Paris. Cette Société, qui prétend avoir 
acheté ces terres, et qui les a peut-être achetées à un prix déri-
soire qu’elle n’a probablement pas payé, ne veut en céder la 
moindre partie que contre des sommes exorbitantes. De sorte 
que si, plus tard, le gouvernement français – ou celui du bey, 
comme vous voudrez – prend la bonne résolution d’accorder 
des concessions gratuites à de nouveaux colons, il se verra obli-
gé de racheter un franc le mètre au moins ce qu’il a donné pour 
rien. Voyez-vous d’ici ce que gagnera la Compagnie ? 

 
– Vingt sous du franc, exactement. 
 
– Tous les débouchés m’étant fermés, ou à peu près, j’ai 

végété quelque temps, tirant le diable par la queue à la lui arra-
cher. L’autre jour, j’ai tenté une dernière chance. J’ai écrit au 
ministère pour lui demander le prêt d’une somme peu considé-
rable, garantie d’ailleurs, et que je me faisais fort de rembourser 
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en peu de temps. J’aurais pu marcher, avec ça… Au bout d’un 
mois, on m’a renvoyé ma demande en me disant qu’il fallait, 
avant tout, la faire passer par la voie hiérarchique. Aujourd’hui, 
je suis venu ici chercher la réponse qui vient d’arriver… 

 
– Toujours par voie hiérarchique ? 
 
– De plus en plus. 
 
– Et… est-elle satisfaisante, la réponse ? 
 
– Est-ce que vous vous foutez de moi ? Satisfaisante ! Te-

nez, lisez-moi ça : « Le ministre porte à la connaissance de l’in-
téressé que le gouvernement, quel que soit son désir de venir en 
aide aux colons, se voit dans l’obligation de ne leur accorder 
aucun secours, pécuniaire ou autre. Etc., etc. » Hein ! qu’est-ce 
que vous en dites ? 

 
– Dame ! s’ils n’ont pas le sou… 
 
– Quand on n’a pas le sou, on reste chez soi ! quand on n’a 

pas le sou, on ne cherche pas à conquérir des colonies pour en 
faire les cimetières des imbéciles assez bêtes pour s’y établir !… 
Ah ! je sais bien ce que vous allez me dire : « Il ne fallait pas y 
venir ; tu l’as voulu, c’est bien fait » – Je sais bien, je n’aurais 
pas dû avoir confiance ; mais, qu’est-ce que vous voulez ? À 
l’époque de mon départ je n’aurais jamais pu me figurer que 
c’était tout simplement pour permettre à une séquelle de ban-
dits de spéculer sur des morceaux de papier achetés au poids 
aux palefreniers du Bardo, qu’on avait versé le sang et dépensé 
les millions de la France. Ce que c’est que d’être naïf !… Mes 
terres sont bonnes pourtant ; on pourrait faire deux récoltes par 
an… Quand je pense à tous ces beaux terrains que l’imbécillité 
de nos gouvernants laisse en friche, je me demande réellement 
comment il peut se trouver des gens assez simples pour ne pas 
éclater de rire en entendant prononcer ces deux mots : Colonies 
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françaises. Moi, maintenant, je ne sais pas si je ne ferais pas 
mieux de m’acheter une corde pour me pendre que de continuer 
l’existence que je mène. À qui m’adresser, pour me faire avancer 
les sommes dont j’ai besoin et avec lesquelles je serais certain 
d’arriver, en peu de temps, à un beau résultat ? À qui ? À des 
établissements de crédit ? Allez-y voir ! D’ailleurs, vous savez 
aussi bien que moi que toutes ces boîtes-là prêtent au capital, 
mais non au travail… Alors, quoi ? Finir de manger mes quatre 
sous et piquer une tête dans la Medjerdah ? Ce serait peut-être 
le plus simple… Tenez, tout ça, voulez-vous que je vous dise ? 
c’est de la fouterie… 

 
Il m’a pris par les bras. 
 
– Venez donc boire quelque chose… À quoi ça sert-il, après 

tout, de se faire de la bile ? Quand je m’en fourrerais les quatre 
doigts et le pouce dans l’œil… Nous allons dîner ensemble, 
n’est-ce pas ? 

 
– Je ne demanderais pas mieux, mais il est déjà tard, et 

comme je dois être rentré au camp pour l’appel… 
 
– Bah ! l’appel ! je parie qu’ils ne le font pas une fois tous 

les quinze jours. Venez donc ; si vous rentrez une demi-heure ou 
une heure en retard, personne ne s’en apercevra… 

 
 
On s’en est aperçu. Le capitaine commandant la batterie 

vient de m’infliger huit jours de prison. 
 
Ce n’est pourtant pas un mauvais diable, ce capitaine, gros 

bonhomme toujours essoufflé, tapotant sans cesse avec son 
mouchoir son front qui ruisselle constamment de sueur. 

 
Du reste, il a eu soin de me faire prévenir par le fourrier qui 

m’a annoncé ma punition : « Dites-lui bien que ce n’est pas moi 
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qui le punis, c’est le règlement. Le général m’a recommandé 
d’être très sévère et, ma foi, vous comprenez… c’est leur faute 
aussi, s’ils se font punir, ces gredins-là ; ils ne veulent rien en-
tendre. » 

 
Si nous n’entendons rien, en effet, c’est bien que nous ne 

voulons rien entendre. Nous devons nous fourrer du coton dans 
les oreilles au moins une fois par semaine. Tous les samedis, 
régulièrement, le gros capiston vient assister à la lecture du rap-
port qu’il écoute tout en nouant la cravate de l’un et en bouton-
nant la veste de l’autre ; après quoi il nous fait un petit discours 
portant sur la nécessité de nous bien conduire et d’éviter les pu-
nitions, le tout entremêlé de recommandations morales et de 
prescriptions hygiéniques. L’exorde et le fond de la harangue 
varient un peu, suivant les circonstances, mais la péroraison est 
toujours la même : « Je ne saurais trop vous recommander 
d’être très propres. Ainsi, quand vous allez aux cabinets, n’ou-
bliez jamais… (Il fait un geste) vous comprenez ? C’est très né-
cessaire dans ces pays-ci. Moi, je porte toujours dans ma poche 
une petite éponge destinée à cet usage-là. Tenez, la voilà. (Il sort 
de sa poche une chose ronde enveloppée d’un fragment de jour-
nal). Oui, je la mets dans du papier, à cause de l’humidité. Ah ! 
et puis, quand vous allez voir les femmes… oui, je comprends 
ça… les femmes… on n’est pas de bois… eh ! bien… beaucoup de 
précautions. Vous m’entendez ? L’eau ne coûte pas cher, n’est-
ce pas ? Sans ça, quand vous serez rentrés en France, que vous 
serez mariés, vous aurez des enfants… des petits enfants… ça 
sera comme des petits lapins. » 

 
On m’a relégué, avec deux ou trois autres mauvais sujets, 

dans le marabout des hommes punis – une grande tente coni-
que dressée devant le gourbi qui sert de corps de garde, à côté 
de la guérite en feuillage dans laquelle s’assied sans façon le fac-
tionnaire vêtu de toile blanche, son képi d’artilleur recouvert 
d’un couvre-nuque, son mousqueton posé dans un coin. Je re-
garde, à travers la portière relevée, derrière la corde à laquelle 
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sont attachés nos chevaux et nos mulets, maigres et galeux, la 
route poudreuse et grisâtre, au sol rayé par les roues des arabas 
et moucheté par les pieds des bêtes de somme, qui se déroule 
comme un long ruban pour disparaître, tout là-bas, après l’âpre 
montée d’une côte rude, derrière le col de Gardimaou. Elle est 
bordée de l’autre côté, cette route, par des figuiers de Barbarie, 
aux larges feuilles épineuses d’un vert bleuâtre, dont les troncs 
rugueux s’enfoncent dans un amoncellement de feuilles mortes 
qui, tombées, ont l’air de grands écrans fauves. Derrière, tout en 
bas, on aperçoit la plaine, immense comme une mer, qui 
conduit en Algérie, et dont les aspérités et les déclivités dispa-
raissent dans l’uniformité confuse des sables blonds. Le soir 
commence à descendre ; de longues ombres cendrées s’étendent 
rapidement et chassent les derniers rayons du soleil qui s’épar-
pillent en millions d’étincelles et s’enfuient à gauche, du côté de 
la trouée de Souk-Harras, qu’elles incendient, en tourbillons de 
poussière d’or, tandis qu’à droite, s’assombrissant de plus en 
plus, toute une suite d’éminences aux formes étranges, de mon-
tagnes aux bizarres découpures, la dégringolade des derniers 
contre-forts de l’Atlas, s’estompe en bleu sur les horizons san-
glants du soir. 

 
– Le capitaine ! 
 
J’entends un bruit de grosses bottes, un cliquetis d’épe-

rons. C’est lui. Il entre. 
 
– Froissard, vous êtes là ?… Ah ! oui… Eh bien ! j’ai une 

triste nouvelle à vous apprendre. Le général, sachant que vous 
avez déjà encouru beaucoup de punitions, m’a fait demander 
votre livret. Je crois qu’il a l’intention de vous faire passer de-
vant un Conseil de corps. Voilà, voilà… je vous l’avais bien dit… 
Si vous aviez voulu m’écouter… mais non… on veut en faire à sa 
tête… 

 
Et patati et patata. 
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Son petit laïus ne m’avance pas à grand’chose, évidem-

ment ; mais c’est égal, ça me fait presque plaisir de l’entendre 
me bougonner, ce gros poussah qui, malgré tout, porte de l’inté-
rêt à ses hommes et ne les regarde pas tout à fait comme des 
animaux. Il n’a pas l’air de se figurer qu’il est pétri d’une autre 
pâte qu’eux ; il a certainement le cœur moins racorni que tous 
ceux que j’ai rencontrés jusqu’ici, automates graissés de morgue 
tudesque et remontés tous les matins par la clef de l’orgueil 
idiot. C’est encore un homme, au bout du compte, ce vieux ma-
boul que j’entends ronchonner en s’en allant : 

 
– Rien écouter… faire la noce… rentré en France… p’tits en-

fants… p’tits lapins… 
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V 
 
 

Je viens d’être conduit à la Kasbah entre quatre hommes, 
baïonnette au canon, commandés par un brigadier, sabre au 
poing. J’attends dans la cour, un rectangle chauffé à blanc par le 
soleil qui tombe à pic, qu’on veuille bien m’introduire dans la 
salle où s’est réuni le Conseil de corps. 

 
De quoi est-il composé, ce Conseil ? Un planton, qui pro-

mène les chevaux, me renseigne à ce sujet. 
 
– Il y a le lieutenant et le sous-lieutenant de ta batterie, un 

lieutenant et un capitaine d’infanterie et un commandant des 
chasseurs d’Afrique. Ton capitaine a fait dire qu’il était malade. 

 
Il n’est pas régulièrement formé, mon Conseil de corps. 

Pourtant, étant donné le petit nombre d’officiers de mon régi-
ment présents au Kef, je ne peux pas réclamer. Les règlements 
exigent bien, il est vrai, que ce tribunal ne renferme que des of-
ficiers du corps auquel appartient l’inculpé – puisque inculpé il 
y a. – Ces règlements ont évidemment leur raison d’être. Il est 
clair que, si l’homme qui a donné des preuves de son insubordi-
nation, qui a démontré qu’il était sous l’influence de ce que ces 
messieurs appellent un mauvais esprit, comparaît devant ceux 
mêmes qui lui ont infligé les punitions qui l’amènent devant 
eux, il y a au moins quatre-vingt-dix-neuf chances sur cent pour 
que ces accusateurs transformés subitement en juges reconnais-
sent qu’il y a lieu d’expédier le délinquant aux compagnies de 
discipline. Ça simplifie énormément les choses. Ça évite une 
perte de temps toujours désagréable. Pas de défense possible de 
la part de l’inculpé ; une accusation basée simplement sur les 
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punitions plus ou moins nombreuses, et plus ou moins méritées 
portées par les juges eux-mêmes qui ne tiennent pas, naturel-
lement, à se donner des démentis. La sentence n’a plus besoin 
que d’être ratifiée par le général commandant le corps d’armée, 
ce qui n’est qu’une question de jours. La justice reçoit un croc-
en-jambe, ce qui est déjà une bonne chose, mais elle le reçoit en 
très peu de temps, ce qui est une chose excellente. 

 
Moi, j’ai une chance énorme. Je vais passer devant un 

conseil composé en majorité d’officiers qui ne me connaissent 
pas et qui, par conséquent, ne doivent pas tenir outre mesure à 
faire preuve à mon égard de la plus grande sévérité. Il y a bien le 
sous-lieutenant et le lieutenant de ma batterie, deux pince-sans-
rire, mauvaise piquette de la Pi-po, fanatiques de la discipline à 
la prussienne ; mais, comme ils ne joueront en somme qu’un 
rôle assez effacé… 

 
– Faites entrer ! 
 
J’entre. La porte se referme. 
 
– Asseyez-vous, me dit le commandant. 
 
Je m’assieds sur un banc en face de ces messieurs, alignés 

en rang d’oignons, derrière une table recouverte du tapis vert 
traditionnel. Le commandant me regarde – d’un air assez bien-
veillant. Ma tête a l’air de lui revenir, décidément ; et c’est en 
hochant douloureusement le front qu’il continue : 

 
– Canonnier Froissard, vous avez eu, depuis votre entrée 

au service, une conduite déplorable. Vous avez encouru un 
grand nombre de punitions. Nous sommes réunis, vous le savez, 
pour décider de votre envoi aux Compagnies de discipline. 
Qu’avez-vous à dire pour votre défense ? 
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– Deux choses : 1° Que ma conduite n’a pas été mauvaise 
depuis mon entrée au service ; elle n’a commencé à l’être que du 
jour où les taquineries et les vexations de toute nature m’ayant 
poussé à bout, je suis devenu une de ces têtes de Turc sur les-
quelles frappe à tour de bras l’aveugle cohue des galonnés ; que, 
d’ailleurs, dans l’armée, quand un homme a commencé à mettre 
le pied dans le bourbier des punitions, on n’essaye pas de le reti-
rer, on l’enfonce. 2° Que, si j’ai commis des fautes – et, je le fais 
remarquer en passant, toutes fautes contre la discipline – je les 
ai expiées et que je ne crois pas qu’on puisse, raisonnablement, 
châtier deux fois, pour le même délit, un individu, si malinten-
tionné qu’il soit. Que, par conséquent, j’ai beaucoup de peine à 
comprendre pourquoi l’on veut, aujourd’hui, m’infliger une 
peine énorme précisément parce que j’en ai déjà subi un nom-
bre considérable. 

 
J’examine l’attitude de mes juges. Les deux officiers de ma 

batterie sont devenus tout verts, le petit pète-sec de sous-
lieutenant principalement, qui pince ses lèvres blanches, qu’il 
vient de mordre. Le capitaine et le lieutenant d’infanterie n’ont 
pas bronché ; ils ont l’air de s’amuser comme deux croûtes de 
pain derrière une malle. Quant au commandant, il a ouvert de 
grands yeux ; il semble très étonné, ne s’étant jamais imaginé, 
probablement, qu’on pût envisager la question à un point de vue 
pareil. Il ne paraît pas furieux, tout au contraire ; on dirait 
même qu’il n’est pas fâché, mais pas fâché du tout, en vieux sol-
dat d’Afrique qu’il est, de voir mettre à jour l’ineptie des règle-
ments dont l’étroitesse et la dureté lui ont toujours semblé 
quelque peu ridicules. Seulement, il ne sait plus quoi dire et ce 
n’est qu’au bout de deux ou trois minutes qu’il se rappelle subi-
tement qu’il a encore à accomplir une petite formalité. 

 
– Je vais vous lire vos punitions. 
 
Et il commence. 
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Il commence, mais il n’a pas fini. Ah ! non. Les deux pages 
du livret sont pleines et l’on a été obligé d’ajouter plusieurs ral-
longes. Et des motifs d’une longueur ! Quand il n’y en a plus, il y 
en a encore. C’est comme la galette du père Coupe-Toujours, au 
Gymnase. 

 
Le commandant n’en peut plus. Il est tout rouge. Il a beau 

écourter en diable des motifs par trop chargés et sauter à pieds 
joints par dessus des punitions tout entières, il manque de sa-
live, il est à bout de forces. Il va attraper une extinction de voix. 
Il pousse un long soupir et s’arrête. 

 
– Tenez, lieutenant, je vous en prie, lisez donc la suite. 

C’est si mal écrit, tout ça… Ouf !… 
 
Il passe le livret au petit sous-lieutenant qui esquisse un 

sourire méchant. Il ne passe rien, celui-là ; il appuie sur les 
mots, comme s’il voulait les forcer à entrer bon gré mal gré dans 
l’oreille de ses auditeurs ; il lit les motifs d’une voix indignée de 
procureur général qui énumère les méfaits de l’accusé, et traîne 
sur le texte des réponses inconvenantes, qu’il épelle presque, 
d’un ton strident et venimeux. Il dénombre les récidives. « C’est 
la dixième fois, messieurs. – Remarquez bien, messieurs, que 
c’est la onzième fois. » Je crois qu’il va demander ma tête. 

 
Il ne demande pas ma tête, mais il demande, aussitôt qu’il 

a refermé le livret, s’il ne pourrait pas présenter quelques obser-
vations personnelles. Il m’a étudié, il me connaît à fond ; il ne 
serait peut-être pas inutile… 

 
– Complètement inutile, fait le commandant qui a repris 

haleine, mais qui reste profondément vexé d’avoir été obligé de 
s’interrompre au plus beau moment et de céder son rôle à un 
sous-lieutenant ; le conseil est fixé. 

 
Et, se tournant vers moi : 
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– Vous avez entendu la lecture de vos punitions. Les trou-

vez-vous méritées ? 
 
– Je n’ai à les trouver ni méritées ni imméritées. On me les 

a infligées à la suite de fautes que j’ai commises ; je crois donc 
avoir expié ces fautes. Je n’ai qu’à répéter ce que j’ai déjà dit 
tout à l’heure… 

 
– Tout à l’heure, vous disiez des choses qui n’ont pas le 

sens commun. Ne les répétez pas ! s’écrie le commandant en 
frappant la table avec mon livret, ce livret dont les quatre ou 
cinq pages de rallonges lui restent sur le cœur. Quand on a un 
pareil nombre de punitions, on ne mérite aucune pitié. D’ail-
leurs, on vous ferait grâce, que vous recommenceriez demain. 
Demandez plutôt à vos officiers. 

 
– C’est certain, siffle le petit sous-lieutenant. Il n’y pas à en 

douter. 
 
– Qu’en savez-vous, mon lieutenant ? 
 
Second sifflement : 
 
– J’en suis sûr. Pas un mot de plus. 
 
Le commandant est pressé d’en finir. Il vient de jeter un 

coup d’œil sur le capitaine et le lieutenant d’infanterie qui se 
sont assoupis, la tête dans la main, et qui menacent de s’endor-
mir tout à fait. Il m’expédie avec une dernière phrase. 

 
– Le conseil sait à quoi s’en tenir sur votre compte. Je vous 

le répète, un soldat qui s’est fait punir aussi souvent que vous 
mérite d’être puni sérieusement. Du reste, on vous l’a dit, nous 
vous ferions grâce que vous recommenceriez demain. Et puis, 
vous donnez le mauvais exemple… 
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Ah ! voilà, je m’y attendais ! Le mauvais exemple ! Et je 

m’écrie, d’une voix qui réveille les deux dormeurs et qui fait sau-
ter le sous-lieutenant sur sa chaise : 

 
– Alors, c’est pour cela que vous m’envoyez au bagne, – car 

c’est le bagne, ces compagnies de discipline ? – C’est pour cela 
que vous me prenez trois ans de ma vie, – car j’ai encore trois 
ans à faire, vous le savez ! Pour cela ! parce que j’ai déjà souffert 
beaucoup de la méchanceté acharnée de mes supérieurs, parce 
que vous savez qu’ils ne me lâcheront pas, parce que vous savez 
que je serai puni demain, comme je l’ai été hier, comme je le 
suis aujourd’hui, parce que vous pensez que je donne le mauvais 
exemple ! De quoi m’accusez-vous, dites donc ? D’avoir été vo-
tre victime ! Pourquoi me jugez-vous ? pour des tendances ! Sur 
quoi me condamnez-vous ? sur des présomptions ! 

 
– Sortez ! sortez ! 
 
On m’a poussé dehors et l’on a refermé la porte… 
 
 
– Qu’est-ce qu’ils t’ont dit ? me demandent les hommes de 

garde qui me reconduisent au camp entre leurs baïonnettes. 
 
J’allais répondre : « Des infamies ! » Mais j’ai réfléchi. 
 
– Ils m’ont dit des bêtises… 
 
 
J’ai attendu pendant près d’un mois la décision du général. 

Je savais très bien que je pouvais compter sur un ordre d’envoi 
bien et dûment signé et paraphé, mais je trouvais le temps long. 
J’aurais préféré être fixé tout de suite. J’aurais voulu pouvoir 
avancer le cours du temps pour bannir toute incertitude, et j’au-
rais voulu en même temps le retarder, car on m’avait donné sur 
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les compagnies de discipline, – Biribi, – des renseignements 
qui, franchement, me faisaient peur. 

 
Un matin, le maréchal des logis chef est venu me lire le 

rapport : « Par décision de M. le général commandant la divi-
sion Nord de la Tunisie, le nommé Froissard (Jean), canonnier 
de 2e classe à la 13e batterie bis détachée au Kef, passera à la 5e 
Compagnie de Fusiliers de Discipline. » 

 
– Je dois vous prévenir, a-t-il ajouté, que le convoi qui va à 

Zous-el-Souk, où se trouve le dépôt de la compagnie, part après-
demain. On vous désarmera demain. 

 
Le lendemain soir, en effet, on m’appelle au bureau. Je 

rends mes armes, mes effets de grand équipement et je ne 
conserve que mon linge et mes chaussures. 

 
– Vous passerez la nuit au corps de garde, me dit le capi-

taine, qui entre comme j’allais sortir. Comme ça, vous aurez une 
couverture. Ah ! sacré farceur ! Quelle rage aviez-vous donc de 
vous faire fourrer dedans tout le temps ?… Enfin, vous avouerez 
que, moi, je n’y ai pas mis de méchanceté. Je n’ai même pas 
voulu aller dire ce que j’aurais été forcé de raconter ; je ne pou-
vais pas jurer que vous êtes un ange, n’est-ce pas ?… Et puis, 
cette idée d’aller engueuler ces messieurs, là-haut, à la Kasbah ! 
Sacrédié ! Il faut avoir diablement envie de casser des cailloux à 
un sou le mètre, avec un maillet en bois !… Donnez-moi une 
poignée de main tout de même, allez ! mauvaise tête… 

 
Je me suis retiré dans le gourbi du corps de garde où, jus-

qu’à dix heures, les camarades sont venus par groupes ou iso-
lément, me faire leurs adieux et me remonter le moral. Ils ont 
une façon à eux, par exemple, de vous remonter le moral ; ils 
vous remontent ça à tour de bras, et allez donc ! Ils n’ont pas 
peur de casser le ressort. 
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– Il faut bien te figurer une chose, c’est qu’aussitôt arrivé 
là-bas, tu vas voir tout le monde te tomber sur le dos. On va te 
commander des choses impossibles, te faire faire des corvées 
abominables ; tiens, j’ai entendu dire qu’ils distribuaient aux 
nouveaux arrivés des manches à balais, – tu entends, des man-
ches à balais, – et qu’ils les forçaient à balayer le camp avec ça. 
Aussitôt que l’un d’eux se permettait de dire au chaouch : 
« Mais je ne peux pas balayer avec un morceau de bois, » le 
chaouch le mettait en prison. 

 
– Oui, ajoute un autre, rien de plus vrai. Ou bien, on les 

oblige à compter les cailloux du camp ou à arroser des poteaux 
jusqu’à ce qu’il y pousse des feuilles. À la moindre réflexion, au 
bloc. Tout ça, c’est pour s’assurer du caractère des individus 
qu’on leur envoie. Si vous avez le malheur de renauder le pre-
mier jour, vous êtes classés parmi les mauvaises têtes, et il y a 
bien des chances pour que vous finissiez mal. Le mieux, c’est de 
supporter tout sans rien dire ; de faire l’imbécile, en un mot. Il 
ne faut pas jouer au malin, là-dedans. Tu sais, on y laisse sa 
peau facilement. 

 
– Pour sûr ! s’écrie un troisième. J’ai vu le cimetière des 

Disciplinaires en passant, en allant à Aïn-Meleg. Il y a plus de 
petites croix qu’il n’y a de brins d’herbe. 

 
– Allons, allons ! reprend un brigadier qui trouve qu’on 

pousse les choses un peu trop au noir, il ne faut pas non plus 
charger le tableau de gaîté de cœur. On n’est pas bien à Biribi, 
c’est clair, mais on n’y claque pas toujours. Et puis, en se 
conduisant bien, on peut en sortir… 

 
– Ah ! bah ! avant la fin de son congé ? 
 
– Certainement. Au bout d’un an, de six mois même. Ça 

dépend. 
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– Enfin, ce n’est qu’un mauvais quart d’heure à passer ; du 
moment que ça compte sur le congé, c’est le principal, me dit en 
me serrant la main un de mes compagnons de prison qui vient 
de s’échapper du marabout des hommes punis. Moi aussi, j’ai 
pas mal de punitions, et il n’y aurait rien d’impossible… ma foi, 
oui, je pourrais bien aller te rejoindre d’ici quelque temps. 

 
– C’est ça, viens me retrouver. Je te réserverai une pioche 

et je te ferai matriculer une brouette… 
 
 
Tout le monde est parti. J’essaye de dormir, mais je ne 

peux y arriver. 
 
En me retournant, j’aperçois quelque chose dans un coin. 

Qu’est-ce que c’est ? 
 
C’est un recueil de ces feuilletons que publie le Petit Jour-

nal et que découpent quotidiennement de religieux ciseaux de 
concierges. Comment sont-ils venus ici, ces deux cents mor-
ceaux de papier reliés d’un morceau de carton gris et collés avec 
de la sauce blanche ? Mystère. Le feuilleton est idiot, c’est évi-
dent, mais je me mets à le lire avec conviction, à la lueur vacil-
lante d’un lampion. Je tourne les pages, sans comprendre 
grand’chose, ne cherchant même pas à comprendre, tellement 
l’histoire m’intéresse, mais m’évertuant à dénicher le sommeil 
que le feuilletoniste a certainement dissimulé adroitement, – 
comme on cache la baguette à cache-tampon, – entre les lignes 
vides de sens et les phrases creuses. J’ai beau faire, je ne puis le 
trouver, le sommeil. J’en suis furieux. Est-ce que je manque 
d’adresse, ou est-ce qu’il y a réellement tromperie sur la qualité 
de la marchandise ?… 

 
Que faire pour tuer le temps, pour chasser les pensées tris-

tes, les idées noires qui m’assiègent, qui tourbillonnent autour 
de moi comme ces insectes de nuit qui vous harcèlent et qu’on 
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ne peut écraser ? Les hommes de garde couchés à côté de moi 
ronflent à poings fermés. Je sors pour essayer de causer avec le 
factionnaire ; c’est justement un croquant, un Limousin pâteux 
qui n’est pas fichu d’expectorer deux mots en trois heures. De 
rage, je rentre et je reprends mon feuilleton. Cette fois-ci, quand 
le diable y serait, il me donnera le sommeil moral, puisqu’il n’a 
pas voulu m’accorder le sommeil physique ; et je me mets à le 
dévorer au grand galop, lisant à demi-voix pour m’étourdir, 
bredouillant comme un prêtre qui rabâche son bréviaire, me 
fourrant les doigts dans les oreilles comme un gosse qui s’aper-
çoit, à la dernière minute, qu’il ne sait pas un mot de sa leçon. 

 
C’est peut-être la dernière chose que je lis, pour longtemps, 

après tout, ce roman sans queue ni tête, cette élucubration 
inepte. Pendant trois ans, probablement, il me faudra vivre 
d’une véritable vie de brute, sans autre distraction intellectuelle 
que la lecture du Code pénal collé, comme une menace, à la fin 
de mon livret. 

 
 
Le jour commence à paraître. J’entends les conducteurs qui 

appellent les chevaux et qui traînent les harnachements. L’artil-
lerie ne fournira que trois prolonges pour le convoi. Elles sont 
attelées ; elles sont prêtes à partir. Un maréchal des logis vient 
me chercher. La nuit m’a semblé bien longue, mais je ne puis 
d’empêcher de dire : 

 
– Déjà ! 
 
Oui, déjà. Il faut grimper à la Kasbah pour prendre des 

chargements et se joindre aux arabas de l’Administration et aux 
mulets de bât des tringlots. 

 
– Croyez-vous qu’on va me laisser libre jusqu’à Zous-el-

Souk ? 
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– Je ne sais pas, mais je crains bien que non, me répond le 
sous-officier en montant la rampe qui mène à la vieille forte-
resse. On m’a donné l’ordre de vous conduire à la gendarmerie. 

 
À la gendarmerie ? Pourquoi faire ? 
 
Pourquoi faire ? Je vais le savoir, car on vient de m’intro-

duire dans une salle dont la porte s’ouvre sur l’une des nom-
breuses cours intérieures de la Kasbah. 

 
Des lits sont rangés contre le mur, à la tête desquels sont 

accrochés des pantalons bleus à bandes noires, des képis bleus à 
tresse et à grenade blanches, et ces espèces de gibecières en cuir 
fauve qu’on est habitué à voir rebondir gracieusement sur les 
flancs élastiques des hirondelles de potence. 

 
– Ah ! ah ! voilà l’homme ! s’écrie le brigadier qui, devant 

une petite table, donne des instructions à un de ses satellites 
debout à côté de lui. Asseyez-vous là, une minute ; nous allons 
nous occuper de vous. 

 
J’attends un bon quart d’heure. Le brigadier a fini de faire 

des recommandations à son subordonné ; il a griffonné pendant 
cinq minutes et s’est mis ensuite à fouiller dans un tas de ferrail-
les, derrière la porte. Il ne semble pas s’occuper énormément de 
moi ; pourtant, il ne m’oublie pas tout à fait, car il me demande 
en souriant finement – tout est relatif bien entendu et nous 
sommes dans la boîte de Pandore : 

 
– Avez-vous l’habitude de dire votre chapelet quelquefois ? 
 
– Mon chapelet ?… 
 
Le brigadier éclate de rire ; les gendarmes encore couchés 

se tordent dans leurs couvertures et celui qui est déjà levé se 
tient littéralement les côtes. 
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Je ne comprends pas très bien, mais ce doit être drôle. Je 

ne veux pas avoir l’air de faire bande à part, de ne pas trouver de 
sel à une plaisanterie qui peut être bonne, en définitive ; et je 
me mets à rire comme les autres. 

 
– Ah ! vous riez ? Eh bien ! approchez ici ; donnez-moi vos 

mains. 
 
– Mes mains !… Les menottes !… Est-ce que vous me pre-

nez pour un filou, par hasard ? 
 
– Donnez-moi vos mains, que je vous dis ! et dépêchez-

vous. 
 
– Jamais de la vie ! 
 
Je saute en arrière, je m’accule dans un coin ; je n’en sorti-

rai que quand on m’en arrachera. Est-ce que je suis un voleur, 
pour qu’on m’attache les poignets ? Est-ce que je suis un malfai-
teur, pour qu’on m’enchaîne ? Est-ce que j’ai commis aucun des 
crimes ou des délits justiciables d’un tribunal, même des tribu-
naux militaires ? 

 
Ils n’y regardent pourtant pas à deux fois, ceux-là ! Est-ce 

qu’on peut me reprocher aucun acte contraire à l’honnêteté, 
aucun acte tombant sous le coup des répressions de la loi ? Moi, 
présenter les mains aux menottes, tranquillement, de bonne 
volonté, comme l’escarpe pris en flagrant délit ou le pégriot 
poissé sur le tas ! Plutôt me faire briser les membres !… 

 
– Alors, on vous les brisera. 
 
Ils se sont précipités sur moi, trois ou quatre, m’ont rame-

né les bras en avant et m’ont serré les poignets dans la chaîne 
infâme. 
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– Encore un cran ! n’ayez pas peur de tirer dessus. Ça lui 

apprendra à rouspéter. 
 
Ça ne m’apprendra rien du tout. Ce que ça pourrait m’ap-

prendre, je le sais depuis longtemps : c’est que le jour où j’ai jeté 
bas mes effets de civil pour endosser l’habit militaire, j’ai dé-
pouillé en même temps ma qualité de citoyen et que, étant sol-
dat, je suis un peu plus qu’une chose, puisque j’ai des devoirs, 
mais beaucoup moins qu’un homme, puisque je n’ai plus de 
droits. 

 
Le gendarme qui doit m’escorter m’a conduit à l’entrée de 

la cour, devant la route qui traverse la Kasbah et m’a fait asseoir 
sur une grosse pierre. 

 
– Attendez-moi là. 
 
J’attends. On doit me prendre pour une bête fauve exhibée 

à la porte d’une ménagerie pour attirer les curieux. Des indivi-
dus viennent me regarder, les uns avec pitié, les autres avec dé-
dain. Le fournisseur des fourrages, un voleur retour du bagne, 
condamné jadis à vingt ans de travaux forcés pour viol et incen-
die, passe à cheval et me lance un regard méprisant. Je n’en 
veux pas à cette canaille. Il est bien forcé, ce fagot, pour frayer 
avec les honnêtes gens, de prendre leurs façons ignobles et leurs 
manières écœurantes. Ceux qu’il fréquente depuis sa sortie du 
bagne ont déteint sur lui, ça se voit. 

 
Ils passent justement aussi, ceux-là : trois officiers d’admi-

nistration, fringants, la cravache à la main, qui, en m’aperce-
vant, prennent un air narquois qui s’accentue chez le premier et 
qui se change, chez les deux autres, en une grimace de dégoût. 
Ils laissent tomber sur mes menottes un coup d’œil dédaigneux 
et détournent vivement la tête. Ils ont l’estomac délicat ; ils n’en 
peuvent supporter davantage. Ah ! je les connais pourtant… 
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Ils ne semblent pas se douter, les dégoûtés, que le prison-

nier assis sur la borne, au bord du chemin, ne changerait pas sa 
conscience contre la leur et qu’il ne voudrait, pour rien au 
monde, troquer ses mains enchaînées contre leurs mains gan-
tées de blanc, mais graissées, en dessous, par les pattes cro-
chues des riz-pain-sel. 

 
Le gendarme – mon gendarme – arrive au trot. 
 
– Vous marcherez à côté de mon cheval, et tâchez de ne pas 

vous écarter. 
 
Le convoi s’ébranle, traverse la ville… 
 
Il est encore de bonne heure, heureusement. Pas grand 

monde pour nous regarder : quelques Arabes seulement et des 
mouchachous qui ont bien vite vu ma chaîne et se sont mis à 
crier : « Chapard ! chapard ! » 

 
La première étape n’est pas longue : dix-huit kilomètres, à 

peu près ; mais c’est très gênant pour la marche, d’avoir les 
mains attachées. Je demande au Pandore de me permettre de 
monter dans une prolonge. 

 
– Tout à l’heure ; nous sommes trop près de la ville. 
 
Il m’a laissé faire dix kilomètres à pied, le rossard. 
 
– Vous savez, m’a-t-il dit en arrivant à l’étape – un plateau 

absolument nu au bas duquel coule un ruisseau – ce n’est pas 
que j’aie peur que vous vous échappiez, mais je veux que vous 
restiez à côté de moi. Comme je suis responsable de vous, vous 
comprenez… Ainsi, maintenant, en attendant que la cuisine soit 
faite, j’ai envie de faire la sieste ; eh bien, vous allez la faire en 
même temps que moi… tenez, à l’ombre de cet olivier. 
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– Mais je n’ai pas envie de dormir. 
 
– Ça ne fait rien. 
 
Elle n’est pas mauvaise ! Ils ont des idées à eux, ces gen-

darmes. Vouloir forcer les gens à dormir ! Et si je ne peux pas, 
moi ? 

 
Si je ne peux pas, je ne suis pas le seul : mon garde du 

corps non plus ne paraît pas trouver facilement le sommeil. Il se 
tourne et se retourne comme saint Laurent sur son gril. 

 
– Ah ! ça y est. Je ne dormirai pas ! sacré nom de nom ! 
 
Il se met sur son séant. 
 
– Vous non plus, vous ne dormez pas ? 
 
– Non. 
 
– Vraiment ! Ah ! à propos, vous ne m’avez pas raconté 

pourquoi l’on vous envoie à Biribi. Dites-moi donc ça ; cela fera 
passer le temps. 

 
Je lui donne des raisons quelconques : beaucoup de puni-

tions pour différents motifs… 
 
Il cligne de l’œil. 
 
– Différents motifs… oui, je connais ça. Il y a une femme 

là-dessous. 
 
Une femme ?… à propos de quoi ?… Après tout, s’il y tient : 
 
– Oui… une femme… une femme… 
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– Je parie que lorsque vous avez fait vos bêtises, vous étiez 

en garnison dans les environs de Paris ; car vous êtes de Paris, 
n’est-ce pas ?… Quand on est si près de chez soi, ça finit tou-
jours mal. 

 
– Oui, j’étais tout à côté de Paris. 
 
– J’en étais sûr ! Tenez, je devine, vous deviez être à Ver-

sailles. 
 
Je ne veux pas le détromper, ça le mettrait de mauvaise 

humeur ; je lui déclare que j’étais à Versailles. Comme ça il va 
peut-être me laisser la paix. 

 
– Ah ! ah ! ce sacré Versailles. Ça me rappelle de fameux 

souvenirs. J’y ai tenu garnison, moi aussi. Il y a déjà quelques 
temps, par exemple. J’étais dans la garde mobile. Vous savez, la 
garde mobile ?… Nous faisions le service de la Chambre des dé-
putés… Nous avions des shakos avec des plaques et des V blancs 
argentés… 

 
– Ah ! oui. 
 
– Ce vieux Versailles ! J’y avais une bonne amie… je peux 

bien dire ça maintenant… une charcutière… la fille d’un charcu-
tier… au coin de l’avenue de Paris et de la rue des Chantiers. 
Vous connaissez peut-être ? Vous l’avez sans doute vue, en pas-
sant ? Elle est toujours dans la boutique. 

 
Quel raseur ! Est-ce qu’il a l’intention de continuer long-

temps ? Le meilleur moyen de le faire taire est peut-être encore 
d’abonder dans son sens. 

 
– Oui, en effet ; il me semble me rappeler… Une bien jolie 

fille… 
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– Ah ! pour ça ! – Il fait claquer ses lèvres sur ses doigts. – 

Ce que je m’en suis payé, des parties ! Quelles noces ! J’ai sauté 
plus de quatre fois par dessus le mur, allez !… Ce que c’est que la 
vie, tout de même ! Dire que, si je m’étais fait pincer, j’aurais 
peut-être été envoyé à Biribi comme vous !… Mais, dame ! on ne 
s’est pas fait prendre et on est gendarme ! 

 
Il se frappe la poitrine avec enthousiasme. 
 
– Oui, on est gendarme ! 
 
– Ça se voit. 
 
– N’est-ce pas que ça se voit ? L’uniforme me va bien, c’est 

une justice à me rendre… Tenez, je vais enfreindre les règle-
ments en votre faveur : je vais vous ôter les menottes. Je ne de-
vrais pas, mais enfin… par exemple, il ne faut pas essayer de 
vous sauver… Là, ça y est. Vous pouvez aller passer la journée 
avec vos camarades. Seulement, vous savez, demain, pour arri-
ver, je vous rattacherai. Vous comprenez, ça c’est forcé. 

 
 
– Tiens ! il s’est décidé à te lâcher, me disent les hommes 

du convoi. Ce n’est vraiment pas malheureux. Nous allons pou-
voir passer la soirée ensemble, au moins. 

 
La cuisine est faite. On se met à manger et l’on descend, à 

la nuit tombante, chez le mercanti dont la baraque s’élève seule, 
dans l’étranglement de la vallée, le long d’un ruisseau. On a bu à 
ma bonne chance, à l’écoulement rapide du temps. Et je me suis 
senti le cœur serré, des larmes me sont venues aux paupières en 
recevant les consolations, banales peut-être, mais bien cordia-
les, de ces braves gens avec lesquels je trinquais pour la dernière 
fois. 
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L’étape du lendemain est longue. Nous traversons de lon-
gues vallées stériles, nous longeons des précipices, nous gravis-
sons des montagnes abruptes. Et, tout d’un coup, après la des-
cente d’une dernière côte rude, de l’autre côté d’une rivière 
qu’on traverse à gué, on voit se dérouler une longue plaine au 
milieu de laquelle, à dix kilomètres au moins, s’élèvent des bâ-
timents blancs dont les toits de tuiles rouges éclatent au soleil. 
C’est Zous-el-Souk. 

 
Dans une heure et demie nous y serons. 
 
 
Nous y sommes. Le Pandore m’a remis les menottes et 

vient de confier son cheval à un tringlot. 
 
– Venez avec moi. 
 
Je le suis, traversant à grandes enjambées, sans mot dire, 

la voie du chemin de fer et longeant l’espèce de rue aux deux 
côtés de laquelle s’élèvent quelques maisons à l’européenne, 
auberges et cantines. Brusquement, devant nous, apparaît le 
parapet en terre des retranchements qui entourent le camp. 
Derrière, on aperçoit le sommet des marabouts et les toits de 
baraquements en briques. C’est là. 

 
Je franchis le parapet. Je suis dans le camp. Et le gen-

darme, – qui est plus gendarme que méchant, – après m’avoir 
soufflé à l’oreille : 

 
– Allons, mon garçon, du courage ! crie à un sous-officier 

qui se promène, les mains derrière le dos : 
 
– V’là un oiseau que j’vous amène ! 
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VI 
 
 

– Ah ! il n’en manque pas de ce gibier-là ! s’écrie le sous-
officier en ricanant. Et, s’adressant à moi : 

 
– Allons, ouvrez votre sac. 
 
J’ouvre le sac à distribution que j’ai apporté et j’en tire mes 

effets de linge et chaussures. Il examine le tout au fur et à me-
sure, minutieusement. 

 
– Vous n’avez pas d’argent sur vous ? 
 
– Non. 
 
– Vous ne pouvez pas dire : Non, sergent ? Où avez-vous 

donc appris la politesse, bougre de cochon ? Déshabillez-vous. 
 
Je me déshabille et il palpe mes habits scrupuleusement, 

froissant le col de la chemise et la ceinture du pantalon, fourrant 
les mains dans mes souliers. Il me fait ouvrir la bouche et cra-
cher par terre. Il regarde s’il ne tombe pas des pièces de cent 
sous. 

 
– C’est bon. Si jamais l’on trouve sur vous de l’argent, du 

tabac ou d’autres choses défendues, gare à vous. – Venez avec 
moi. 

 
Je le suis, en chemise, mes effets sous le bras. Il me fait en-

trer dans une baraque dont la porte est surmontée d’un écriteau 
portant ces mots : « Magasin d’habillement ». Tout le long des 
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murs courent des rayons chargés d’uniformes, de linge, de gros 
paquets enveloppés de papier gris ; au plafond sont suspendus 
des sacs, des ceinturons, des ustensiles de campement. 

 
– Encore un ! hurle un sous-officier qui, tout au fond, écrit 

sur un gros registre. On n’en finit jamais avec ces salauds-là. 
Flanquez-moi vos affaires dans un coin. Ça a l’air encore joli-
ment propre, tout ça ! Plein de poux, au moins… Arrivez ici, 
nom de Dieu ! 

 
Il me jette à la figure un pantalon, une veste et une capote. 
 
– Essayez-moi ça. 
 
J’enfile le pantalon. Un pantalon de prisonnier, en drap 

gris, tout uni. J’endosse la capote, grise aussi, avec des boutons 
de cuivre sans grenade, sans numéro ; au collet éclate un gros 5 
en drap rouge. Il n’y a pas de glace dans la baraque et je le re-
grette. Je voudrais bien pouvoir me regarder un peu. Je dois 
ressembler à un pensionnaire de Centrale. Il ne me manque 
plus que le bonnet. 

 
– Attrapez ça. 
 
Je reçois en pleine poitrine une chose en drap gris – tou-

jours – dont je ne m’explique pas bien la nature. Je finis par 
m’apercevoir que c’est un képi. Un képi extraordinaire, par 
exemple. Très haut de forme, sans boutons, sans jugulaire, un 5 
rouge simplement collé sur l’étoffe grise, orné d’une visière fan-
tastique. Elle a au moins dix-huit centimètres de long, cette vi-
sière ; c’est un carré de cuir d’une épaisseur extravagante dans 
lequel un cordonnier intelligent trouverait moyen de découper 
une paire de semelles ; avec un peu d’industrie, il pourrait 
même réserver de quoi fabriquer les talons. Elle m’étonne, cette 
visière ; je n’en reviens pas. Quel a été le dessein du gouverne-
ment en dotant les compagnies de discipline d’un couvre-chef 
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comportant un accessoire de dimensions aussi exagérées ? A-t-il 
voulu faire preuve de sa mansuétude, même envers des indi-
gnes, en leur donnant le moyen de préserver des coups de soleil 
leurs nez indisciplinés ? N’a-t-il pas plutôt voulu leur fournir un 
petit meuble portatif, une tablette toujours utile dans les ha-
sards des campements et qui peut leur servir à déposer la por-
tion retirée de leur gamelle ou à étendre la feuille de papier à 
lettres qui doit porter de leurs nouvelles à leurs parents ? 

 
– Êtes-vous gêné dans votre uniforme ? me demande le 

sergent d’habillement. 
 
Pas le moins du monde. Je danse dedans. Les jambes du 

pantalon ressemblent à deux sacs dans lesquels mes tibias se 
perdent ; je pourrais mettre un locataire dans la capote. Quant 
au képi, deux fois trop grand, il ne me descend pas tout à fait 
sur les yeux parce que mes oreilles l’arrêtent en route. 

 
– Ça va bien. Tenez, voilà un fourniment, un fusil, un sac. 

Et votre veste, vous l’oubliez ? 
 
C’est vrai, j’oubliais ma veste que je n’ai pas essayée et qui 

est restée par terre. Le sergent paraît furieux de ma négligence. 
 
– La veste, ici, constitue la grande tenue. Vous entendez ? 

Pour le travail, vous mettrez votre pantalon de treillis et votre 
blouse. Pour les appels et à partir de la soupe du soir, le panta-
lon de drap et la capote. Le pantalon de drap et la veste sont 
réservés pour les circonstances exceptionnelles. 

 
Ça me paraît très logique. En effet, si les soldats de l’armée 

régulière revêtent la veste pour faire les corvées les plus dégoû-
tantes, celle des latrines, par exemple, il est clair qu’on ne peut 
mieux punir ceux qui se sont mal conduits qu’en les contrai-
gnant à endosser le même vêtement pour les revues de général-
inspecteur. Il faudrait avoir le caractère bien mal fait, profon-
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dément perverti, pour ne pas être sensible à une prescription de 
ce genre-là. 

 
Cette réflexion me met en gaîté. J’esquisse un sourire léger 

– oh ! très léger. – Seulement, le sergent l’aperçoit tout de 
même. 

 
– Vous riez de mes observations, nom de Dieu ! Vous serez 

privé de vin pendant huit jours ! Venez, que je vous mène chez 
le perruquier. 

 
Le perruquier, qui a été averti, probablement, est à la porte 

avec ses instruments. Il repasse son rasoir sur une vieille se-
melle de godillot. Que va-t-il me faire ? Va-t-il se livrer sur moi 
à l’une de ces expériences dont on m’a parlé au Kef ? Tient-on 
absolument à connaître le fond de mon caractère ? Va-t-il me 
saigner aux quatre membres pour voir si je supporterai l’opéra-
tion sans crier ? Va-t-il simplement me circoncire ? 

 
– Faites-le asseoir sur cette pierre au pied de votre mara-

bout, lui dit le sergent à qui un de ses collègues vient de faire 
signe et qui est forcé de s’éloigner ; et je vous engage à le soi-
gner. 

 
Ça y est. Je m’assois plus mort que vif. Je regarde mon 

bourreau dans les yeux, comme pour implorer sa pitié. 
 
Il n’a pas l’air méchant. Il a plutôt l’air triste. Il porte la te-

nue de travail – blouse et pantalon blancs – et un képi comme le 
mien. C’est un disciplinaire aussi, évidemment. J’en serai peut-
être quitte pour la peur. Il abandonne son rasoir et prend une 
paire de ciseaux. 

 
– Je vais commencer par les cheveux. 
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Et il se met en devoir de me les tailler, le plus ras possible. 
Tout en travaillant il cause. 

 
– Tu es arrivé ce matin ? 
 
– Oui. 
 
– Combien as-tu encore de temps à faire ? 
 
– Trois ans. 
 
– Trois ans ! – Il ricane – Assieds-toi un peu. Ça va se pas-

ser. 
 
Puis, s’apercevant sans doute que ses sarcasmes m’attris-

tent, il reprend, d’une voix basse, de cette voix des prisonniers 
qui craignent d’être entendus et qui jettent, en parlant, des re-
gards furtifs autour d’eux : 

 
– Tu sais, ce que je t’en dis, c’est pour blaguer. Le temps 

paraît long, ici ; mais enfin, ça se tire tout de même. Ainsi, moi, 
j’avais vingt mois à faire quand je suis arrivé et, dans trois mois, 
je serai libéré. 

 
– Ah ! 
 
– Oui. À moins que d’ici là il ne m’arrive quelque anicro-

che. On n’est jamais sûr du lendemain, ici. C’est à qui essayera 
de vous faire passer au conseil de guerre. Les congés sont en 
caoutchouc, on les rallonge facilement. C’est pourtant bien assez 
de nous faire faire notre temps jour pour jour. 

 
– Ah ! l’on fait ses cinq ans en entier ? 
 
– Tout juste. Tu ne savais pas ça ? Je parie que tu ne sais 

seulement pas comment ça se passe, ici ? 
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Et il me donne des détails. Il m’apprend qu’aucun des rè-

glements en vigueur dans l’armée régulière n’est applicable aux 
Compagnies de Discipline et qu’elles sont entièrement soumi-
ses, par le fait, au bon plaisir du capitaine. Il est formellement 
défendu de communiquer avec les soldats des autres corps ainsi 
qu’avec les indigènes et les colons ; quant aux lettres, il faut les 
décacheter devant le vaguemestre, qui s’assure qu’elles ne 
contiennent ni argent ni mandat, et qui retient même les tim-
bres, quand elles en renferment. La nourriture ? Elle ne vaut 
pas cher ; l’ordinaire est mis en coupe réglée. Le prêt ? On le 
touche en nature – quand on le touche. On n’est admis au prêt 
qu’après deux mois au moins de séjour à la compagnie ; à la 
première punition de prison, on est rayé de la liste. 

 
– Alors, où passent les cinq centimes par jour et par 

homme alloués par l’État ? 
 
– Moi non plus. Probablement où passe le vin que les 

chaouchs suppriment régulièrement à la moitié de l’effectif. Tu 
sais ce que c’est qu’un chaouch ? C’est un pied-de-banc, ou sim-
plement un pied. Et un pied-de-banc, c’est un sergent. – Nous, 
on nous appelle les Camisards. 

 
– Ah ! mais à propos, le sergent d’habillement m’a déclaré 

tout à l’heure que je serais privé de vin pendant huit jours. 
 
– Eh bien ! pendant huit jours il boira à ta santé le quart de 

vin accordé aux troupes de Tunisie. Tu commences bien, ajoute-
t-il en riant. Si tu continues comme ça, avant huit jours tu iras 
faire un voyage là dedans. 

 
Et il me désigne une petite cour fermée de murs derrière 

lesquels on entend les pas alourdis d’hommes pesamment char-
gés, le cliquetis des armes qu’on manœuvre, des commande-
ments longuement espacés. 
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– Qu’est-ce que c’est que ça ? 
 
– C’est la prison. Les prisonniers sont en train de faire le 

peloton. Tu ne connais pas la prison, ici ? et la cellule ? et les 
fers ? 

 
Je fais un signe de tête négatif. 
 
– Non ? Eh bien, je te souhaite de ne jamais faire connais-

sance avec. Et puis, tu peux te vanter d’avoir de la chance : tu 
arrives juste au moment où les silos sont supprimés. Tiens, tu 
vois, là-bas, au bout de la cour, ces trois trous à moitié bouchés 
avec du sable ? C’étaient les silos. J’en ai vu descendre, là-
dedans, des malheureux ! Ah ! là, là ! 

 
– Et on les a supprimés, ces silos ? 
 
– Oui, il y a un mois environ. On y avait mis un type auquel 

on avait attaché les mains derrière le dos. Il y est resté près de 
quinze jours. À midi et le soir on lui jetait, comme d’habitude 
son bidon d’eau qui se vidait en route et son quart de pain qu’il 
attrapait comme il pouvait. Je me souviens que, pendant les 
cinq ou six derniers jours, il criait constamment pour qu’on le fît 
sortir. Enfin, quand on l’a retiré, il était à moitié mangé par les 
vers. 

 
– Oui, mangé par les vers, reprend le perruquier qui a fini 

de me couper les cheveux et remue un vieux blaireau dans un 
quart de fer blanc. Tu comprends bien qu’ayant les mains atta-
chées derrière le dos, il ne pouvait pas se déculotter. Il était for-
cé de faire ses besoins dans son pantalon. À force, les excré-
ments ont engendré des vers et les vers se sont mis à lui manger 
la chair. Il avait le bassin et le bas-ventre à moitié dévorés. On 
l’a porté à l’hôpital et il est mort huit jours après. Le médecin en 
chef a fait du pétard et a réclamé au ministère. Alors, on a sup-
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primé les silos. Oh ! ça ne fait rien, il y a des choses qui les rem-
placent avantageusement. Tu verras. Lève le menton, que je te 
rase. Tu sais, ici, on rase tout, barbe et moustache. Les discipli-
naires n’ont pas le droit d’en porter. C’est ce qui les distingue 
des condamnés aux travaux publics qui, eux, portent la barbe et 
la moustache, mais ont la tête complètement rasée à l’aide d’un 
rasoir. C’est pour ça qu’on les appelle les Têtes-de-Veaux. 

 
– Ah ! et pourquoi leur rase-t-on le crâne, à eux, et la face à 

nous ? 
 
– C’est ce qu’on se demande, me répond le perruquier. 
 
Sans doute, et c’est à quoi l’on ne peut trouver de réponse, 

la bêtise s’alliant toujours, et dans une large mesure, à la mé-
chanceté, dans la rédaction des règlements militaires. 

 
 
Tout d’un coup, le clairon sonne. 
 
– C’est la breloque, me dit le perruquier qui a cessé de me 

raser, la sonnerie qui annonce la fin du travail. Tu vas voir les 
hommes revenir des chantiers. Oh ! ils ne sont pas beaucoup ; 
une cinquantaine, tout au plus. Le reste est à droite et à gauche, 
dans des détachements. Seulement, ils vont probablement ren-
trer tous au Dépôt un de ces jours ; on dit que la compagnie va 
partir prochainement pour le Sud. 

 
– Vraiment ? 
 
– Oui. Le capitaine est depuis deux jours à Tunis pour 

prendre des ordres… Tiens, les voilà. 
 
Ils rentrent en effet, les disciplinaires qui reviennent du 

travail ; quatre par quatre, correctement alignés, leurs outils sur 
l’épaule, ils pénètrent dans le camp et s’alignent devant la ran-
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gée des marabouts. Ils ont un air sinistre, avec leurs figures gla-
bres, bronzées, leurs yeux sans expression sous leurs sourcils 
froncés, leurs physionomies d’esclaves éreintés et rageurs. Ils 
entrent l’un après l’autre dans une baraque où ils déposent leurs 
pelles et leurs pioches, que le sous-officier qui m’a reçu le matin 
compte au fur et à mesure, et disparaissent dans les tentes. Le 
sergent a fini de dénombrer les pelles et les pioches. Il ferme la 
porte de la baraque et m’aperçoit. 

 
– Qu’est-ce que vous foutez là ? Voulez-vous vous dépêcher 

d’aller astiquer vos armes et votre fourniment ! On ne vous a 
pas dit que vous comptiez à la 10e section ?… Vous comptez à la 
10e. Voilà votre marabout, en face. Portez-y vos affaires. Et que 
je vous y repince, le bec en l’air !… 

 
J’entre dans la tente, traînant derrière moi mes effets en-

tassés dans un couvre-pieds. Sept ou huit hommes, dans cette 
tente, accroupis sur des nattes, occupés à nettoyer leurs fusils. 
Je cherche une place. Aucun d’eux ne m’adresse la parole. On 
dirait qu’ils ont peur de se compromettre. 

 
– Tiens, mets-toi là, me dit à la fin un garçon sec et maigre, 

de taille assez exiguë, mais à la physionomie franche et ouverte, 
aux yeux noirs pleins d’énergie. Mets-toi là et nettoie tes affai-
res. Il y a revue d’armes à une heure. 

 
– À une heure ? Bah ! alors, j’ai le temps ; il est à peine dix 

heures. 
 
– Ah ! tu as le temps, s’écrient en même temps quatre ou 

cinq de mes nouveaux camarades. Tu vas voir ça tout à l’heure, 
comme on a le temps de faire quelque chose, ici ! Depuis cinq 
heures du matin nous sommes au travail, et jusqu’à huit heures 
du soir si tu nous trouves un quart d’heure de liberté, tu seras 
rudement malin. 
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Ils ont eu raison. Je n’ai pas été assez malin pour trouver ce 
quart d’heure-là. 

 
À dix heures, on a sonné la soupe. Il a fallu aller s’aligner, 

se mettre en rangs et défiler un par un devant la cuisine où cha-
cun prend, en passant, une gamelle à moitié vide. À onze heu-
res, le clairon a sonné de nouveau. Encore un alignement, en-
core un défilé sous un hangar où l’on nous a rangés en cercle ; il 
s’agissait, cette fois-ci, d’une théorie de trois quarts d’heure sur 
le respect dû aux supérieurs. À midi, nouvelle sonnerie, nouvel 
alignement. On fait l’appel général. De midi et demie à une 
heure, les pieds-de-banc passent une revue d’armes dans les 
tentes. À une heure, le clairon appelle au travail. On s’aligne, on 
double par quatre et l’on part pour les chantiers dont on revient 
à cinq heures. À cinq heures et demie, clairon, alignement, défi-
lé devant la cuisine, On a une demi-heure pour manger la 
soupe. À six heures, le clairon se fait encore entendre. On se di-
rige cette fois-ci – toujours après s’être alignés – vers un grand 
terrain où s’élèvent des appareils de gymnastique. Une heure et 
demie de trapèze, de barre fixe et de corde à nœuds ; la dernière 
demi-heure est consacrée aux sauts de piste. Le clairon sonne, 
comme la nuit tombe ; c’est la retraite. On rentre au camp, on 
s’aligne une dernière fois et les chaouchs procèdent à l’appel du 
soir. On a le droit de dormir jusqu’au lendemain, cinq heures du 
matin. De dormir, bien entendu ; il est défendu de parler, en 
effet, après l’appel du soir – ainsi qu’il est interdit de causer sur 
les chantiers – et les chaouchs veillent, en rôdant comme des 
chiens autour des tentes, à l’observation des règlements. 

 
Y ai-je assez souffert, mon Dieu ! sur ces chantiers, pen-

dant les quatre mortelles heures de travail de l’après-midi ! Il 
s’agit de creuser une rampe conduisant facilement à la Medjer-
dah qui coule à deux cents mètres du camp. On m’avait muni 
d’une pioche. Il y avait certainement deux heures que je m’es-
crimais avec cet instrument, que je n’avais pas encore abattu 
assez de terre pour cacher le fond de la brouette. C’est qu’elle 
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était dure en diable, cette terre ! Il m’en venait des calus aux 
mains, je suais à grosses gouttes, j’avais les bras rompus et je 
n’avançais pas. Les chaouchs qui nous gardaient, le revolver au 
côté, venaient bien, à tour de rôle, me menacer de me fiche de-
dans et me traiter d’imbécile. Ça m’encourageait un peu, évi-
demment, mais mon outil persistait à ne faire au sol tunisien 
que d’insignifiantes blessures. J’étais forcé de m’avouer que je 
n’étais pas plus adroit de mes mains qu’un cochon de sa queue. 

 
Je devais bénéficier, il est vrai, d’une circonstance atté-

nuante : j’étais gêné, très gêné dans mes efforts. Chaque fois que 
je portais la tête en avant et que j’étendais les bras pour accom-
pagner le coup de pioche, mon képi me descendait sur les yeux. 
Je n’y voyais plus clair du tout. À la fin, exaspéré, j’ai pris le par-
ti de mettre mon couvre-chef en arrière, en casseur d’assiettes, 
la grande visière en l’air, toute droite, menaçant le ciel. 

 
Un caporal est accouru. 
 
– Vous n’en foutez pas un coup ! bougre de feignant ! Vous 

avez de la veine que ce soit la première journée ! Si vous travail-
lez comme ça demain, gare à votre peau ! Et puis, qu’est-ce que 
c’est que cette manière de se coiffer à la d’Artagnan, avec un air 
de se fiche du peuple ? Coiffez-vous droit ! 

 
– Caporal, mon képi me descend sur les yeux. Il est beau-

coup trop grand. 
 
– Mettez de l’herbe dans le fond. 
 
J’ai arraché quatre ou cinq poignées d’herbes et je les ai 

mises dans le fond. Il m’en pend des brins sur le front et sur les 
joues. Je dois ressembler à un dieu marin qui voyage incognito, 
avoir l’air d’un palefrenier distrait qui craint de ne plus penser à 
la provende de son cheval, d’un herboriste en excursion qui a 
oublié sa boite de fer-blanc. Et puis c’est d’un gênant ! Ça vous 
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pique, ça vous chatouille. On ne se figure pas comme c’est gê-
nant, d’avoir des végétaux sur la tête. 

 
 
Enfin, la journée est finie. Ouf ! À propos, j’en ai encore 

combien, comme celle-là, à passer ? 
 
Trois fois trois cent-soixante-cinq font… Mille quatre-

vingt-quinze. Mille quatre-vingt-quinze jours pareils à celui-là ! 
Mais il y a de quoi devenir fou ! 

 
Et, m’étendant sur la natte qui me sert de matelas, je me 

plonge dans des réflexions lugubres. 
 
 
Mon voisin, celui qui, le matin, m’a indiqué une place à cô-

té de lui, se tourne de mon coté. 
 
– Tu n’as pas de tabac, au moins ? 
 
– Non. 
 
Il me passe un paquet de tabac et du papier à cigarettes. 

Puis, il s’enveloppe la tête de son couvre-pieds pour enflammer 
une allumette qu’il fait craquer tout en toussant très fort. 

 
– Tu feras comme moi pour allumer et tu cacheras le feu. Il 

est défendu de fumer après l’appel et il ne faut pas faire voir la 
lumière. D’ailleurs, tu n’es pas admis au prêt ; tu n’a pas le droit 
de fumer. 

 
Je suis ses indications et, quand j’ai allumé une cigarette, il 

reprend : 
 
– Comment t’appelles-tu, déjà ? 
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– Froissard. 
 
– Ne parle pas si fort ; on pourrait t’entendre et on te flan-

querait dedans. On peut causer, mais tout bas. Moi, je m’appelle 
Queslier. Tu es de Paris ? 

 
– Oui. 
 
– Moi aussi. Il y en a pas mal de Parisiens, ici. Eh bien ! 

puisque nous sommes pays, je vais te donner un bon conseil : 
c’est de faire l’imbécile tant que tu pourras et de ne jamais ré-
pondre aux gradés ouvertement. Tu comprends, nous sommes 
au dépôt ; ils se sentent forts ; ils sont presque aussi nombreux 
que nous, et si ne marchions pas droit, ils ont des troupes régu-
lières, à côté d’eux. Ah ! quand on est en détachement, c’est au-
tre chose. Moi j’y étais. J’étais au détachement de Sandouch ; je 
suis tombé malade et l’on m’a expédié à l’hôpital. De là, on m’a 
envoyé ici. En détachement, on est beaucoup plus libre ; on est 
là quarante ou cinquante hommes, au plus, avec trois ou quatre 
gradés qui, quelquefois, n’en mènent pas large. 

 
– Et tu n’y retourneras pas, à Sandouch ? 
 
– Mais non. J’aime autant ça. Tout le monde y est malade. 

Sur cent vingt que nous étions, je suis sûr qu’il y en a à peine dix 
exempts de fièvres et de dysenterie. On nous faisait tracer une 
route dans des terrains marécageux ; alors, tu comprends… Du 
reste, la Compagnie ne va pas tarder à partir d’ici. 

 
– Tu crois ? Et où ira-t-on ? 
 
– Je ne sais pas. Dans le Sud. J’ai entendu le capitaine en 

parler l’autre jour. Il est justement à Tunis pour cette affaire-là. 
Dans le courant du mois prochain, tu verras rentrer les déta-
chements. Seulement. je ne sais pas comment celui de San-
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douch s’y prendra pour revenir, à moins de faire les étapes à 
quatre pattes. 

 
– Ils sont si malades que cela ? demande un homme cou-

ché en face de moi, de l’autre côté de la tente, que j’ai vu revenir 
de Tunis, par le chemin de fer, dans la soirée, avec ses armes et 
son sac. 

 
Queslier ne répond pas ; et, quand on commence à enten-

dre les ronflements de l’individu qui s’est décidé à s’endormir, il 
se penche vers moi. 

 
– Tu sais, quand tu auras quelque chose à dire, garde-le 

pour toi, ça vaudra mieux. Ne t’avise pas d’aller faire part de tes 
impressions au premier venu. Le camp est plein de bourriques. 

 
Et, comme je parais étonné de l’expression : 
 
– Oui, des bourriques, des moutons, des espions, si tu 

veux. C’en est plein. À part cinq ou six anciens, il n’y a ici que 
des jeunes, des nouveaux arrivés, un troupeau de vaches qui ne 
demandent qu’à se mettre bien dans les papiers des pieds-de-
banc. Pour ça, vois-tu, ils feraient tout. Ils se dénoncent réci-
proquement ; ils se cassent du sucre sur le dos les uns des au-
tres. Ils vendraient leur père. Qu’est-ce que je dis ? Le vendre ? 
Ils sont bien trop bêtes pour ça : ils le donneraient. Défie-toi 
d’eux. Si je t’en parle, tu sais, c’est par expérience. Il y a assez 
longtemps que je suis à la Compagnie pour les connaître. 

 
– Depuis combien de temps y es-tu ? 
 
– Depuis dix mois. 
 
– Et combien en as-tu encore à faire ? 
 
– Quarante. 
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– Quarante ? Mais tu y fais donc ton congé ? 
 
Il me raconte son histoire. Il est mécanicien-ajusteur. De-

puis l’âge de dix-huit ans, il faisait partie d’un groupe socialiste 
dont il avait suivi assidûment les séances jusqu’au moment de la 
conscription. Après avoir tiré, au sort, un mauvais numéro, ne 
se sentant aucun goût pour l’état militaire, ne comprenant pas, 
d’ailleurs, pourquoi le gouvernement lui demandait cinq ans de 
sa vie, à lui, ouvrier, non-possédant, pour la défense de la pro-
priété, il hésita fort à rejoindre le corps qui devait lui être dési-
gné ultérieurement. Il s’adressa à quelques chefs du parti révo-
lutionnaire qui l’engagèrent à faire son temps, tout au moins s’il 
était envoyé dans un régiment caserné en France. L’ordre de 
route arriva. On l’envoyait à Saint-Girons. Il s’y rendit et y passa 
près de trois mois, très tranquille, ne se livrant à aucune propa-
gande. Un beau jour, le colonel le fit appeler et lui déclara qu’il 
avait l’intention de l’envoyer en Afrique ; le régiment y avait un 
bataillon, à Karmouan. Ce bataillon manquait de comptables ; le 
commandant en réclamait à chaque courrier. Queslier pouvait 
très bien faire l’affaire ; on avait pensé à lui ; il avait de bonnes 
notes, paraissait robuste, etc. Bref, il fut conduit à Marseille, 
embarqué sur un paquebot qui partait pour la Tunisie. Aussitôt 
qu’il fut arrivé à Karmouan, le commandant le fit demander et 
lui dit à brûle-pourpoint : « Vous êtes une canaille. Vous avez 
fait partie d’une société secrète qui s’appelle : la Dynamite. Du 
reste, voilà les notes qu’on m’a transmises à votre sujet. Le co-
lonel n’a pas voulu vous traiter comme vous le méritiez, en 
France, à cause de ces sales journaux qui fourrent leur nez dans 
tout ce qui ne les regarde pas. C’est pour cela qu’il vous a envoyé 
ici. Et moi, je vous déclare ceci : c’est que, si vous ne filez pas 
droit, je vous montrerai comment je traite les communards. 
Vous voyez ces quatre galons-là ? Eh bien ! je n’en avais que 
trois avant la Commune ; le quatrième, on me l’a donné pour en 
avoir étripé quelques douzaines, de ces salauds !… Allez, cra-
pule ! » 
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Vingt-quatre heures après, Queslier avait quinze jours de 

prison pour avoir manqué à l’appel du soir. En réalité, il s’était 
trouvé en retard de deux minutes à peine. Il écrivit une lettre de 
réclamation au général commandant le corps d’occupation. Le 
commandant, ayant eu connaissance du fait, écrivit de son côté 
au général pour protester contre les calomnies enfermées dans 
la missive expédiée par un de ses soldats. Le général, édifié par 
les notes que le commandant avait jointes à sa lettre, considé-
rant en outre que Queslier s’était servi d’encre violette pour cor-
respondre avec lui, lui octroya généreusement soixante jours de 
prison. 

 
Queslier fit sans murmurer ces soixante jours. Au bout des 

deux mois, comme il allait sortir, le commandant eut l’idée de 
visiter les locaux disciplinaires. Il examina minutieusement les 
murs et finit par découvrir sur l’un d’eux l’inscription qu’il cher-
chait sans doute. On avait écrit sur la muraille : « Vive la Révo-
lution sociale ! » Queslier protesta de son innocence. Néan-
moins, il fut maintenu en prison jusqu’à nouvel ordre, passa au 
conseil de corps huit jours après et fut presque aussitôt dirigé 
sur la 5e compagnie de discipline. 

 
– Hein ? Qu’est-ce que tu en dis ? me demande Queslier. 

Est-ce assez canaille ? Est-ce assez jésuite ? Tu vois, mainte-
nant, je n’ai pas d’intérêt à dissimuler, n’est-ce pas ? Eh bien ! je 
te jure que ce n’est pas moi qui avais écrit sur le mur. 

 
– C’est raide tout de même. 
 
– Écoute donc quelque chose de plus raide encore, si c’est 

possible. J’avais, dans le groupe dont je faisais partie, à Paris, 
deux camarades qui ont tiré au sort en même temps que moi. Ils 
ont eu de bons numéros. Ils n’avaient qu’un an à faire. On les a 
expédiés dans un régiment en garnison du côté de Bordeaux ; il 
y ont passé huit jours et, au bout de cette semaine, sans juge-
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ment, sans rien, sans les faire passer au conseil de guerre ni au 
conseil de corps, sans les prévenir, on leur a mis les menottes 
aux mains et on les a envoyés, entre deux gendarmes, comme 
deux malfaiteurs, dans un régiment dont j’ai oublié le numéro, 
mais qui occupe plusieurs points dans le Sud-Oranais. 

 
– Ah ! oui, continue-t-il au bout d’un instant, on voit de 

drôles de choses. Pourtant, à vrai dire, il n’y a là rien d’étonnant. 
Avec un gouvernement bourgeois !… Tu as l’air d’avoir reçu de 
l’éducation, toi ? Tu es bachelier, au moins ? 

 
– Oui. 
 
– T’es-tu occupé quelquefois des questions sociales ? 
 
– Très peu. 
 
– Ah ! Eh bien ! si tu veux, je t’instruirai là-dessus, moi. Tu 

verras qu’il n’y a pas que du coton dans nos idées, à nous, et 
qu’il n’y a pas besoin de savoir le latin pour voir clair. C’est 
curieux comme, généralement, les gens instruits sont bêtes. 
Tiens, il y a là, au bout de la tente, un grand garçon, bachelier 
aussi, pas mauvais diable, mais si peu malin ! Il ne se rend 
même pas compte de sa situation, l’animal, et, quand il sera 
rentré dans la vie civile, si jamais il y a un coup de chien, je suis 
sûr qu’il nous canardera avec plaisir, nous qui ne demanderions 
qu’à nous faire crever la peau pour mettre un terme à un état de 
choses dont il a été victime. Parole d’honneur, les illettrés ont 
l’intelligence plus ouverte ; celui qui est couché à côté de moi, là, 
il comprend très bien… 

 
– Celui qui a les bras couverts de tatouages ? 
 
– Les bras ? Si tu disais le corps. Il est tatoué des pieds à la 

tête. Il est tatoué en amiral. Il a le costume complet ; les palmes 
par devant, les pans de l’habit brodé sur les fesses, les épaulettes 
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sur les épaules, les ornements sur le cou et les bandes du panta-
lon sur les jambes. On lui a même tatoué une paire de bottes 
avec des glands, sur les mollets et sur les pieds. Il se nomme 
Pormelle, mais on l’appelle l’Amiral, à cause de ses tatouages. 
C’est un très bon garçon. Dans la tente, tu peux te fier à lui et à 
Barnoux, le bachelier. Barca… Dis donc, voilà au moins une 
heure que nous causons. Si nous dormions un peu ? 

 
Oui, mais auparavant, je voudrais bien lui poser une ques-

tion qui me brûle la langue. 
 
– On m’a dit qu’il y avait des sorties, qu’on pouvait, au bout 

d’un certain temps, sortir de la compagnie et être versé dans 
l’armée régulière. Est-ce vrai ? 

 
Queslier se met sur son séant. 
 
– Oui, c’est vrai. Pour sortir d’ici, il y a deux moyens : faire 

comme celui-ci… 
 
Et il étend le bras vers l’homme qui lui a adressé la parole 

tout à l’heure, et auquel il n’a pas voulu répondre. 
 
– Qu’est-ce qu’il a fait ? 
 
– Il a rendu un faux témoignage pour faire plaisir à un 

chaouch ; un chaouch qui voulait se débarrasser d’un pauvre 
diable qui l’embêtait. Le chaouch a prétendu faussement que 
l’individu en question l’avait insulté et ce lâche-là, auquel je cas-
serais la gueule si je ne craignais qu’on ne me fît payer sa sale 
peau plus cher qu’elle ne vaut, a affirmé avoir entendu l’insulte. 
Il revient aujourd’hui de Tunis où il a servi de témoin à charge 
et a fait condamner l’autre à cinq ans de travaux publics. Quand 
on veut gagner une sortie, le plus simple est de faire comme lui. 
Maintenant, il y a encore un autre moyen. 
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– Quel moyen ? 
 
– Lécher les pieds des gradés, se mettre à genoux devant 

eux. Ça, c’est moins difficile, mais, c’est égal, je n’ai jamais pu 
m’y habituer. 

 
Et Queslier s’allonge sur sa natte. 
 
 
Je réfléchis longtemps. Oui, c’est dégoûtant, c’est odieux, 

de faire partie de cette bande de chiens-couchants qui s’en vont, 
l’oreille basse et la queue en trompette, flatter leurs maîtres et 
lécher les mains de leurs bourreaux ; mais passer trois années 
ici, dans ce bagne, dans un pareil milieu !… C’est l’abrutisse-
ment, sans doute ; la mort, peut-être… En aurai-je la force, seu-
lement ? Aurai-je la force de recommencer, sans paix ni trêve, 
des journées comme celle que je viens de finir ? Aurai-je le cou-
rage de souffrir, pendant trois ans, tout seul, sans personne 
pour me soutenir, – sans personne pour me regarder, – avec le 
fantôme de la liberté future qui fuira devant moi et le spectre de 
la liberté passée qui, déjà, grimace douloureusement ?… 

 
Me mettre à plat ventre dans la boue, alors ? Payer ma dé-

livrance avec la sale monnaie qui a cours ici, ramasser ma grâce 
dans l’ordure ?… Ah ! malheureux !… 

 
Et je ne sais comment, tout d’un coup, se dresse devant 

mes yeux l’image d’une vieille parente qui m’a élevé, une protes-
tante austère. Je me souviens d’un jour où, après avoir fait 
quelque sottise, je m’étais jeté à ses genoux pour lui demander 
pardon, et je me rappelle avec quelle force la vieille calviniste 
m’avait remis sur mes pieds en criant : 

 
– Relève-toi, gamin ! Un homme ne doit s’agenouiller que 

devant Dieu ! 
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Je ne crois plus en Dieu – en son Dieu. 
 
Je ne me mettrai à genoux devant personne. 
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VII 
 
 

Il me semble qu’il y a des siècles que je suis arrivé à la 
Compagnie, – et il n’y a que deux mois. Le temps ne m’a jamais 
paru aussi long. Les journées ont plus de vingt-quatre heures, 
ici… De toutes les sensations douloureuses qui m’avaient assailli 
au début et qui, peu à peu, m’abandonnent, celle de l’intermina-
ble longueur du temps est la seule qui persiste. Elle augmente 
d’intensité tous les jours. Elle m’assomme ; elle me désespère 
aussi, car elle me force à penser – et je voudrais ne plus penser. 
Je voudrais vivre en bête. Comme le bœuf qu’on fait sortir tous 
les matins de l’étable, le front courbé sous le même joug, qui 
trace aujourd’hui un sillon, demain un sillon parallèle, piétinant 
sans cesse le même champ fermé du même horizon, impassible, 
habitué au poids de la charrue, insensible à l’aiguillon du bou-
vier. 

 
Les coups d’aiguillon que je reçois, moi, ce sont les insultes. 

Ils ne m’épargnent pas, les chaouchs, durant les journées sans 
fin qui se ressemblent toutes, même les dimanches, consacrés 
aux travaux de propreté. Que je prenne part à un exercice, que 
j’assiste à une revue, que, pendant le travail, j’essuie mon front 
mouillé de sueur, l’injure pleut sur moi. 

 
– Ils te cherchent, m’a dit Queslier. Ta figure ne leur re-

vient pas, probablement. Ils veulent trouver un prétexte pour te 
mettre en prison et pour t’envoyer de là au conseil de guerre. Ne 
dis rien, ne réponds rien. 

 
Je ne réponds rien. J’avale silencieusement les outrages, je 

ferme l’oreille aux provocations. C’est dur, tout de même ; je ne 
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sais pas si j’aurai le courage de supporter cela pendant les 
trente-quatre mois que j’ai encore à faire. J’ai beau me répéter 
qu’on n’est jamais sali que par la boue et que ces gens qui 
s’acharnent lâchement sur moi sont des brutes et des canailles… 

 
 
Ah ! oui, des brutes et des canailles, ces sous-officiers et ces 

caporaux aussi dénués de cœur que d’intelligence, ces hommes 
qui demandent à aller exercer contre ceux qu’ils devraient 
considérer comme leurs frères, des soldats comme eux, le mé-
tier de garde-chiourme ! Quelle vie ignoble et vile ils mènent ! 
comme ils devraient trouver triste leur existence, s’ils savaient 
s’en rendre compte ! Haïs, méprisés, se jugeant peut-être mé-
prisables, ils font ce qu’ils peuvent pour se venger de ce dédain 
et de ce dégoût qu’ils sentent peser sur eux. Rien ne leur coûte 
pour cela. Ils ne reculent ni devant les brutalités, ni devant les 
mensonges, ni devant les provocations, ni devant la calomnie. Il 
n’est pas de moyen qu’ils n’emploient, il n’est pas de manœuvre, 
basse et vile à laquelle ils ne se livrent pour arriver à avoir rai-
son d’un individu qui ne se plie pas à toutes leurs fantaisies. Le 
sentiment de la haine contre les malheureux qu’ils ont sous 
leurs ordres et qu’ils commandent revolver au poing, celui de la 
vengeance idiote et lâche à satisfaire à tout prix, finissent par 
étouffer chez eux tout autre sentiment. L’homme est annihilé et 
remplacé par la bête fauve. Les neuf dixièmes sont des Corses. 

 
Parmi les officiers, quelques-uns, comme leurs sous-

ordres, qu’ils valent bien, ont demandé à quitter leurs régiments 
pour venir aux Compagnies de Discipline ; D’autres y ont été 
envoyés par mesure disciplinaire ; ceux-là, n’ayant d’autre des-
sein que d’essayer de rentrer dans les cadres de l’armée régu-
lière, font généralement preuve d’un zèle exagéré qui se traduit 
par des actes d’une sévérité excessive. La plupart du temps, ils 
évitent de se compromettre directement. À quoi bon ? N’ont-ils 
pas sans cesse sous la main les chaouchs toujours prêts à satis-
faire leurs haines ou leurs rancunes ? Ils savent si bien se trans-
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former en chiens-couchants, ces bouledogues, et mettre leur 
avilissement et leur bassesse à l’égard de leurs supérieurs au 
niveau de leur morgue et de leur insolence vis-à-vis de leurs in-
férieurs ! 

 
 
Tout ce monde-là vit – est-ce vivre ? – sous la coupe du 

grand pontife : le capitaine. Un drôle de corps, celui-là : moitié 
calotin, moitié bandit. Un Robert-Macaire mâtiné de Tartufe, 
un Cartouche qui sait se métamorphoser en Basile. Un nez qui 
ressemble à un bec de vautour, des moustaches à la Victor-
Emmanuel, des yeux de cafard et un menton de chanoine ; l’air 
d’un bedeau assassin qui vous montre le ciel de la main gauche 
et qui vous assomme, de la main droite, avec un goupillon. Il 
porte son képi sur l’oreille, de la façon dont le capitaine Fra-
casse devait porter son feutre et tourne les pouces, en vous par-
lant, comme les dévotes, après déjeuner. Quand il a une mé-
chanceté à dire, il sait comme pas un l’entortiller de phrases 
mielleuses qui semblent toutes fraîches pondues par un sacris-
tain. La famille, la religion, cela revient sans cesse dans ses dis-
cours où il nous promet de nous faire passer au conseil de 
guerre pour la moindre peccadille. Il a l’air de donner l’absolu-
tion à un homme quand il le fourre en prison et de lui accorder 
la bénédiction papale lorsqu’il ordonne de le mettre aux fers. Il 
trafique de nous comme de simples nègres. Il vend notre travail 
aux mercantis du pays auxquels nous élevons des maisons, à 
son compte, en utilisant, bien entendu, les matériaux du gou-
vernement. Il se soucie fort peu de ce que nous pouvons en pen-
ser. Il offre au Dieu de paix et de charité la haine et le mépris 
qu’il peut inspirer aux malheureux qu’il a sous ses ordres. Du 
reste, il se commet le moins possible avec eux, les regarde 
comme des serfs taillables et corvéables à merci dont il doit 
simplement chercher à tirer tout le parti possible, et garde des 
allures de pontife difficilement abordable. Méchant, il l’est, et 
cela se conçoit. Un homme qui conserve encore au fond de lui 
quelques sentiments d’humanité ne demande pas à remplir de 
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pareilles fonctions. Sans scrupule aussi, malgré ses mômeries de 
marguillier. Tout lui est bon, pourvu qu’il remplisse ses poches. 
Une cruauté ne lui déplaît pas, quand il n’a rien de mieux à 
faire. Autrement, il préfère un tripotage, une combinaison quel-
conque qui lui permettra de grossir le sac d’écus qu’il remplit à 
nos dépens. S’il avait été bourreau et qu’il eût aperçu, au mo-
ment de faire tomber le couperet, une pièce de dix sous sur la 
plate-forme de la guillotine, il aurait parfaitement laissé le cou 
du patient dans la lunette et eût ramassé la pièce avant de tirer 
la ficelle. 

 
 
– Tu as tort de t’emporter comme cela contre les hommes, 

me dit Queslier le soir, lorsque je lui fais part de l’amertume de 
mes réflexions. Il ne faut pas s’en prendre aux individus ; il faut 
s’attaquer au système. 

 
Le système, il y a longtemps qu’il le connaît et qu’il le dé-

teste, cet ouvrier qui sait tout au plus ce qu’on enseigne à l’école 
primaire, mais qui a appris, à l’école de la misère, à penser bien 
et à voir juste. Il m’a expliqué, verset par verset, le texte de cet 
évangile que j’avais à peine feuilleté, dans mon dédain bour-
geois, et dont les chapitres sont écrits avec le sang et les larmes 
des Douloureux, – quelquefois avec leur fiel. 

 
Je comprends aujourd’hui bien des choses que je ne m’ex-

pliquais pas hier. 
 
Je sais que les Compagnies de Discipline, les ateliers de 

Travaux Publics, sont la conséquence immédiate et forcée des 
armées permanentes. Je sais pourquoi une pénalité énorme est 
suspendue au-dessus de la tête du soldat indocile et pourquoi, 
lorsque celui-ci est assez habile pour se dérober, lorsque la griffe 
ignoble de la justice militaire n’a pas pu l’agripper, au lieu de le 
battre de verges et de lui donner des cartouches jaunes – ce 
qu’on faisait autrefois – on l’envoie à Biribi, – ce qui est pire. Je 
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sais pourquoi la société bourgeoise qui, pour sauvegarder ses 
intérêts, fait d’un citoyen un soldat, fait d’un soldat un forçat le 
jour où celui-ci essaye de secouer le joug de la discipline écra-
sante qui l’humilie et l’abrutit. C’est parce qu’elle a besoin, 
comme toutes les sociétés usurpatrices, d’appuyer sa domina-
tion sur la terreur, parce qu’elle a besoin de se faire craindre 
sous peine de perdre son prestige et de risquer l’écroulement. 

 
Ce qu’elle veut, à tout prix, c’est une obéissance passive et 

aveugle, un abrutissement complet, un avilissement sans bor-
nes, l’obéissance de la machine à la main du mécanicien, la 
soumission du chien savant à la baguette du banquiste. Prenez 
un homme, faites-lui faire abnégation de son libre-arbitre, de sa 
liberté, de sa conscience, et vous aurez un soldat. Aujourd’hui, à 
la fin du dix-neuvième siècle, quoi qu’on en dise, il y a autant de 
différence entre ces deux mots : soldats et citoyens, qu’il y en 
avait au temps de César entre ces deux autres : Milices et Quiri-
tes. 

 
Et cela se conçoit. L’armée, c’est la pierre angulaire de 

l’édifice social actuel ; c’est la force sanctionnant les conquêtes 
de la force ; c’est la barrière élevée bien moins contre les tenta-
tives d’invasion de l’étranger que contre les revendications des 
nationaux. Les soldats, ces fils du peuple armés contre leur 
père, ne sont ni plus ni moins que des gendarmes déguisés. Au 
lieu d’une culotte bleue, ils portent un pantalon rouge. Voilà 
tout. Le but de leurs chefs, les souteneurs de l’État, est d’obtenir 
d’eux, textuellement, « une obéissance absolue et une soumis-
sion de tous les instants, la discipline faisant la force principale 
des armées. » 

 
 
Or, la discipline – on l’a dit – la discipline, c’est la peur. Il 

faut que le soldat ait plus peur de ce qui est derrière lui que de 
ce qui est devant lui ; il faut qu’il ait plus peur du peloton d’exé-
cution que de l’ennemi qu’il a à combattre. 
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C’est la peur. Le soldat doit avoir peur de ses chefs. Il lui 

est défendu de rire lorsqu’il voit Matamore se démasquer et 
Tranche-Montagne se métamorphoser en Ramollot. Il lui est 
défendu de s’indigner quand il voit commettre ces vilenies ou 
ces injustices qui vous soulèvent le cœur. Il lui est défendu de 
parler et même de penser, ses chefs ayant seuls le droit de le 
faire et le faisant pour lui. 

 
Et s’il rit, s’il s’indigne, s’il parle, s’il pense, s’il n’a pas peur, 

alors malheur à lui ! C’est un indiscipliné : disciplinons-le ! c’est 
un insurgé : matons-le ! Donnons un exemple aux autres ! – Au 
bagne ! – À Biribi ! 

 
 
Oui, cela, je le sais maintenant. Je le sens. – Je l’ai senti 

tout d’un coup, si brusquement que j’en suis tout troublé. La 
fouille où s’est effondré l’échafaudage branlant de mes vieilles 
idées bourgeoises, je n’ose encore la combler avec de nouvelles 
croyances. Je suis un converti, mais je ne suis pas un convaincu. 

 
 
– Il faut s’attaquer au système, répète Queslier, rien qu’au 

système. Vois-tu, lorsque le peuple saura bien ce que c’est que 
les armées permanentes, quand il saura qu’il est de son intérêt 
de jeter bas cette institution qui le ruine, quand il comprendra 
que ceux qui vivent de l’état militaire ne forment qu’une caste 
établie sur des préjugés et des intérêts égoïstes, il n’en aura pas 
pour longtemps… Un quart d’heure de réflexion et une heure de 
colère… 

 
Je hoche la tête. Je crois que pour arracher de leurs gonds 

les portes de l’enfer social, la colère ne suffit point. C’est la Foi 
qu’il faudrait. 
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– Alors, tu penses que le peuple n’a pas la foi ? Tu ne crois 
pas au peuple ? 

 
Pas trop. Il passera de l’eau sous les ponts, j’en ai peur, 

avant qu’il prenne le parti de ne plus réserver ses adorations aux 
idoles qui boivent ses sueurs et son sang. Et je crains bien que 
ses admirations et son respect n’aillent longtemps encore à 
l’être empanaché, bariolé, couvert de clinquant, – reître, 
condottière, soudard ou soldat, – à celui qui a été l’Homme 
d’Armes, et qui devient aujourd’hui, par la force même des cho-
ses, le maquereau social. 
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VIII 
 
 

– Voilà le détachement de Sandouch qui rentre ! s’écrie 
l’Amiral, qui vient de sortir pour aller reporter les gamelles à la 
cuisine. 

 
Nous nous précipitons tous hors des marabouts. 
 
Au loin, sur la route qui, à quinze cents mètres du camp, 

traverse la Medjerdah, on aperçoit une longue file de mulets 
dont les cacolets sont chargés d’hommes. Derrière, sans ordre, 
marchant par petits groupes ou isolément, des soldats revêtus 
de la capote grise qui, de loin, paraît noire, suivent lentement, 
s’arrêtant parfois un instant et reprenant leur marche titubante 
d’ivrognes ou d’hallucinés. On dirait un cortège macabre suivi 
d’une procession de croque-morts ivres. 

 
 
Ils arrivent, ils entrent dans le camp. Un défilé lamentable 

d’hommes harassés, éclopés, au teint plombé ou jaunâtre, aux 
yeux ternes, aux membres las. Une douzaine à peine portent 
leurs sacs ; une quarantaine, la figure terreuse, les yeux à moitié 
fermés ou agrandis par la fièvre et brillant d’un éclat qui fait 
mal, les mains osseuses pendant au bout des bras inertes, sont 
juchés sur les cacolets. Il faut les prendre sous les aisselles, à 
deux ou trois, pour les aider à descendre ; et, à peine à terre, 
sans se soucier des ruades des mulets, sourds aux ordres des 
chaouchs qui leur commandent de se lever, ils se laissent tom-
ber au milieu du chemin, n’importe où, s’affalant comme des 
choses, incapables de faire un mouvement. Ils ont à peine la 
force de parler, ne répondant pas aux questions qu’on leur pose, 
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demandant à boire d’une voix sourde, entrecoupée, en décou-
vrant sous leurs lèvres violettes de longues dents jaunes que les 
frissons de la fièvre entrechoquent. Il faut prendre le parti de les 
aider à aller s’asseoir sur le soubassement en pierres d’une ba-
raque. 

 
Un à un arrivent les traînards, boitant, tirant la jambe, 

couverts de poussière, quelques-uns avec leurs pantalons et 
leurs capotes tout mouillés – des fiévreux qui se sont agenouil-
lés dans l’eau, pour boire, en traversant la Medjerdah. 

 
L’officier qui commande le détachement, un lieutenant aux 

longues moustaches blondes, les fait aligner sur un seul rang. 
Les hommes se rangent tant bien que mal, les plus malades 
s’appuyant sur leurs fusils ou sur les bâtons qui les ont aidés à 
marcher, pendant les étapes. Ils ont l’air tristement pensif des 
chevaux fourbus, des bêtes de somme éreintées qui s’affaissent 
dans les brancards, le corps tassé, appuyé dans l’avaloire, la tête 
morne, pendant hors du collier. 

 
 
Le capitaine arrive, sa canne à la main. Il jette sur les mal-

heureux un long regard méprisant. 
 
– Beaucoup de malades, n’est-ce pas, monsieur Dusaule ? 
 
– Beaucoup, mon capitaine. Trente-huit hommes ont dû 

faire les étapes sur les cacolets. 
 
– Trente-huit ! C’est beaucoup trop ! Vous auriez dû les 

forcer – oh ! tout doucement – à revenir à pied. Rien n’est bon 
comme la marche pour chasser les maux de tête, les migraines. 
Et vous savez, ces fièvres-là, ce ne sont que des migraines. Un 
peu violentes, tout simplement… En voilà un qui a une sale fi-
gure, par exemple… 
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– Il est très malade, mon capitaine. 
 
– A-t-il de bonnes notes ? Comment s’appelle-t-il ? 
 
– Palet. Vous lui avez infligé dernièrement quinze jours de 

prison. 
 
– Ah ! oui, je me souviens. En échange d’une punition de 

quatre jours de salle de police portée par le sergent Baltazi, pour 
avoir boutonné sa capote à gauche le seize du mois dernier. Il 
faut toujours faire bien attention à ce que les hommes bouton-
nent leurs capotes quinze jours à gauche et quinze jours à 
droite. C’est très important, voyez-vous, monsieur Dusaule. 
Sans ça, les plastrons s’usent toujours du même côté… Alors, 
vous disiez qu’il est très malade, ce Palet ? 

 
– Oui, mon capitaine. 
 
– Oui… oh !… peuh !… un mauvais garnement qui ne veut 

rien écouter. Je suis sûr que la moitié des gens qui sont là n’ont 
gagné leurs fièvres et leurs dysenteries que parce qu’ils ont en-
freint les règlements. Ainsi, je parierais que ce Palet ne quittait 
pas, tous les jours, à cinq heures du soir, la tenue de toile pour 
endosser la tenue de drap. C’est pourtant bien prescrit. Si l’on 
prenait le parti de les fourrer dedans toutes les fois qu’ils 
n’obéissent pas, il y aurait moitié moins de malades. Il faut tou-
jours agir avec douceur, Monsieur Dusaule, avec la plus grande 
douceur, la religion nous en fait un devoir, mais il faut se mon-
trer sans pitié… 

 
Et se tournant vers Palet qui n’a pas bougé, collé contre le 

mur, la tête renversée en arrière, les bras pendant le long du 
corps : 

 
– Vous entendez : sans pitié ! Je suis décidé à me montrer 

sans pitié ! 
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Palet ne bronche pas. On dirait que ça lui est égal. Il n’a pas 

seulement l’air de s’apercevoir que c’est à lui qu’on fait l’hon-
neur de parler. 

 
Le capitaine se retourne, rageant à blanc, vers les hommes 

à peu près valides : 
 
– Ceux-là se portent bien, n’est-ce pas, monsieur Dusaule ? 

Oui…, oui…, ils ont assez bonne mine… ; ils ont besoin de se 
nettoyer un peu…, mais… Ah ! qu’est-ce que c’est que ces bâtons 
que j’aperçois là-bas ? Voulez-vous me jeter ça !… et un peu 
vite ! En voilà des façons ! Des soldats qui se promènent la 
canne à la main ! Qu’est-ce que votre famille dirait, si elle vous 
voyait ? Elle serait fière de vous, vraiment !… Vous avez grand 
tort, lieutenant, d’autoriser ces choses-là… Allons, vous, là-bas, 
le dernier, vous qui claquez des dents, m’avez-vous entendu ? 
Voulez-vous jeter ce bâton ? 

 
L’homme jette le bâton et tombe sur les genoux. 
 
– Voyez-vous, monsieur Dusaule, voyez-vous les effets de 

l’usage de la canne ? On s’y habitue, on ne peut pas s’en passer 
et, quand on vous la retire, on tombe par terre… Réellement, 
vous n’êtes pas assez sévère… Je suis très mécontent… 

 
 
Nous devons partir après-demain matin pour le Sud. À la 

pointe du jour, un train spécial doit venir chercher la compagnie 
pour la conduire à Tunis. Nous allons dans le sud de la Tunisie, 
paraît-il ; on ne sait pas au juste à quel endroit. Depuis deux 
jours, tous les autres détachements sont rentrés au dépôt. Ils 
ont été moins éprouvés que celui de Sandouch, mais ils 
contiennent de fortes têtes, des individus malfaisants dont le 
capitaine se méfie. Il a fait réunir tous les gradés et leur a re-
commandé la plus grande sévérité avant le départ et pendant la 
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route. Il a passé ensuite une revue des 350 hommes de la com-
pagnie – hors une vingtaine dont le médecin avait demandé 
l’envoi à l’hôpital le plus voisin – en tenue de campagne. Cette 
revue a été lamentable. Au milieu d’un mouvement, des hom-
mes tombaient comme des masses, déclaraient ne plus pouvoir 
se relever et restaient là ; des files entières, composées d’hom-
mes éreintés, ployant sous le poids du sac, ou de nouveaux arri-
vés expulsés des régiments casernés en France ou sortant de la 
cavalerie et non habitués à porter l’as de carreau, demeuraient 
honteusement en arrière. Les fusiliers venus des détachements, 
anciens disciplinaires, mauvaises têtes pour la plupart, profi-
taient de la confusion générale pour manœuvrer d’une façon 
pitoyable. Le capitaine était vert de rage. 

 
Il a ordonné pour ce soir une revue de détail. « Tout 

homme, a-t-il déclaré aux gradés, tout homme à qui il manque-
ra quelque chose, si minime soit-elle, devra être mis immédia-
tement en prévention de conseil de guerre. Je n’admettrai au-
cune excuse. On ne doit rien perdre, ici, même pas une brosse à 
graisse, même pas un cordon de guêtre. Quand un de ces gens-
là vous dit qu’il a perdu un objet quelconque, votre devoir est de 
lui répondre qu’il l’a vendu et de le faire passer au conseil de 
guerre pour vente d’un effet de grand ou de petit équipement. Je 
compte sur vous. Il faut être sans pitié. » 

 
 
Il n’a pas prêché dans le désert, l’impitoyable. La revue a 

été terrible. Les chaouchs, lâchés comme des chiens auxquels on 
a enlevé leur muselière et à qui on a ordonné de mordre, vous 
demandaient compte des poils d’une brosse et des clous des go-
dillots. Malgré leur zèle, ils étaient obligés de constater que rien 
ne manquait. Ils avaient envie d’en pleurer, les Corses surtout, 
cette race immonde qui n’a jamais su choisir qu’entre le couteau 
du bandit et le sabre du garde-chiourme. Dans leur dépit, ils 
s’en prenaient aux hommes qui se trouvaient devant eux, leur 
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débitant, avec leur faux accent italien, tout le répertoire des 
idioties qui forment le fond de leur langage : 

 
– Tenez-vous droit !… Les mains dans le rang !… La tête 

droite !… Les talons joints !… Quatre jours de salle de police !… 
Vous en aurez huit… 

 
Tout d’un coup un pied-de-banc, qui n’a pas encore fini 

d’inspecter sa section, pousse un cri de triomphe. Il vient de 
s’apercevoir qu’un de ses hommes, le nommé Loupat, un petit 
chasseur à cheval, arrivé de France au bout de dix-huit mois de 
service, n’a pas le nombre réglementaire de cartouches. Le 
chaouch compte et recompte les cartouches et se relève enfin, 
souriant : 

 
– Il en manque deux. Je vais prévenir le capitaine. 
 
Cinq minutes après, il revient et, s’adressant à Loupat qui, 

le regard perdu, semble un animal qui voit venir le coup de 
masse qui doit l’assommer et ne sait comment l’éviter : 

 
– Vous pouvez rester avec vos camarades. Le capitaine a dit 

que ce n’était pas la peine de vous mettre en prison pour une 
nuit. En passant à Tunis, nous vous y laisserons. Ça vous ap-
prendra à vendre vos cartouches. 

 
C’est la première fois que j’assiste à une scène semblable. 

Le conseil de guerre, la condamnation pour vol, la flétrissure 
indélébile imprimée sur le front d’un homme, parce qu’il a per-
du deux cartouches !… 

 
L’indignation me fait frissonner. Mais c’est du noir, sur-

tout, qui me descend dans l’âme, quand je pense que je serai si 
longtemps encore, tous les jours et plusieurs fois par jour, à la 
merci d’une pareille situation. 

 



– 103 – 

 
Le lendemain matin, le clairon sonne le réveil à quatre heu-

res. Il fait presque nuit. Il nous faut cinq minutes pour aller à la 
gare où le train doit venir nous prendre à cinq heures précises. 
À cinq heures moins vingt, la compagnie, sac au dos, est rangée 
par sections sur la route qui traverse le camp. Le clairon sonne 
l’appel et, sur toute la ligne, les Présent ! répondent aux noms 
criés par les sous-officiers. 

 
– Rendez l’appel ! 
 
Les pieds-de-banc défilent et rendent l’appel au capitaine. 
 
– Manque personne… Manque personne… 
 
– Il manque Loupat, mon capitaine. 
 
– Loupat ! celui d’hier ! – Ah ! la canaille ! Il a déserté cette 

nuit pour essayer de se soustraire au conseil de guerre ; mais, 
soyez tranquille, on le rattrapera. On n’échappe jamais à un 
juste châtiment. – Poursuivez… 

 
Les gradés continuent leur défilé. 
 
 
– Manque personne… Manque personne… 
 
– Mon lieutenant, regardez donc là-bas ! 
 
C’est un homme qui parle au lieutenant Dusaule, en éten-

dant le bras du côté du gymnase. 
 
On a entendu ; tout le monde tourne les yeux dans cette di-

rection. Sous le portique, tout contre le gros poteau de gauche, 
un corps se balance, noir, au bout d’une corde. Le lieutenant 
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part en courant, grimpe à la corde à nœuds, palpe le pendu et 
revient en hochant la tête. 

 
– Mort ? lui demande de loin le capitaine. C’est Loupat, 

n’est-ce pas ? 
 
Le lieutenant fait signe que oui. 
 
– Il est déjà tout froid. 
 
– Le misérable ! s’écrie le capitaine. Attenter à ses jours ! 

Allez donc prêcher les bons sentiments à des gens pareils ! Rien 
ne les arrête, ni la religion, ni le souvenir de leur famille, rien, 
rien ! Enfin, il s’est fait justice lui-même… Par le flanc droit !… 
marche !… 

 
Le capitaine est à cheval. Il jette, en passant devant le gym-

nase, un coup d’œil sur le cadavre. Il murmure : 
 
– Il n’y a pas à dire, nous ne pouvons pas nous occuper de 

ça. Nous sommes déjà en retard. Le train n’attend pas. Il faudra 
que je pense à faire faire les écritures indispensables… 

 
Puis, il se penche vers le sous-officier qui, la veille, s’est 

aperçu de la disparition des deux cartouches : 
 
– Un mauvais soldat, ce Loupat, n’est-ce pas ?… Était-il 

fort en gymnastique ? 
 
– Non, mon capitaine, il ne savait absolument rien faire. Il 

pouvait à peine se tenir au trapèze. Tous les jours, je le privais 
de vin pour ça ; rien n’y faisait. 

 
– Voyez-vous ça ! et il trouve moyen, pour se pendre, de 

monter tout en haut de ce portique, d’attacher sa corde, de se la 
passer au cou et de se laisser tomber dans le vide. Ça doit être 
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très difficile à faire, tout ça. Dire que ces canailles-là n’ont 
d’énergie que pour le mal !… 

 
 
Nous nous sommes embarqués dans les wagons qui se met-

tent en route pour Tunis. Je passe la tête à la portière et j’aper-
çois là-bas, tout là-bas déjà, car le train file vite, une petite 
forme noire qui se balance au vent, sous un gibet, et que com-
mencent à venir lécher doucement les premiers rayons du soleil. 
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IX 
 
 

Le train nous a débarqués à Tunis et nous avons traversé la 
ville, escortés par les poveri disgraziati ! des Italiens et les : 
Pauvres malheureux ! des Français, pour aller camper auprès de 
la caserne d’artillerie. 

 
Le lendemain matin, nous nous sommes mis en marche 

pour La Goulette. Il pleuvait. Le sol gras était détrempé et l’on 
n’avançait qu’avec une peine extrême. Malgré les pauses fré-
quentes, les traînards devenaient de plus en plus nombreux et, 
toutes les cinq minutes, un homme tombait qu’il fallait débar-
rasser de son sac ou hisser sur les mulets qui nous suivaient. Le 
capitaine galopait d’un bout à l’autre de la colonne, criant, tem-
pêtant, exhortant, sans pouvoir venir à bout de la fatigue des 
uns et de la mauvaise volonté des autres, anciens disciplinaires, 
blasés sur les menaces et les mauvais traitements, se fichant du 
tiers comme du quart, et faisant exprès de ne pas avancer pour 
ne pas laisser en arrière leurs camarades malades. Les plus jeu-
nes seuls, les derniers arrivés à la compagnie, voulaient bien 
l’écouter ; et ils marchaient en avant, en rangs serrés, presque 
alignés, toujours à cinq ou six cents mètres de la cohue des traî-
nards. 

 
 
– Regarde donc les pierrots, là-bas, s’écrie l’Amiral, qui fait 

partie d’un groupe au milieu duquel je me trouve ; oh ! là, là ! 
regarde-les donc cavaler ; on dirait qu’ils ont le feu au cul ! 
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– Qu’est-ce que tu veux ? répond Queslier. C’est tout bleu, 
ça arrive de France et, dame ! au moindre mot des chaouchs, ça 
fait dans ses pantalons. 

 
– C’est clair, riposte Bernoux, le bachelier qui couchait 

dans ma tente à Zous-el-Souk, et qui interrompt une discussion 
qu’il a engagée depuis au moins une heure, au sujet des mœurs 
carthaginoises, avec un jeune homme qui revient de détache-
ment, un licencié ès lettres qui est poète. C’est clair. Seulement, 
il y a une chose regrettable : c’est que ces jeunes soldats, terrori-
sés par les cris et les menaces de messieurs les gradés, ne tarde-
ront pas à se transformer en véritables mouchards. Il faudra 
faire bien attention à nous si nous ne voulons pas être victimes 
de leur couardise. 

 
Le licencié, Rabasse, approuve du geste ; mais Queslier ne 

partage pas son opinion. 
 
– Il y en aura toujours une bonne moitié qui ne se trans-

formeront pas en bourriques. Quant aux autres… 
 
– Les autres, on les dressera, s’écrie l’Amiral. 
 
– On leur fera rentrer leurs bourriqueries dans la gueule à 

coups de riclos, riposte un grand gaillard sec et maigre, qu’on 
appelle le Crocodile, et qui, paraît-il, ne sort pas de la prison. 

 
– Y a que ça à faire, déclare tranquillement une espèce de 

gringalet à la figure osseuse, pâle sous le hâle, aux membres grê-
les, à la bouche crispée de voyou parisien dont il a l’accent ca-
naille ; et, s’ils rouspettent, y a qu’à les faire en douceur, au père 
François. Tu sais, Crocodile, le coup du foulard ? 

 
Et il fait le geste, tranquillement cynique, grinçant un crac ! 

qui fait courir son rictus d’une oreille à l’autre et lui donne une 
physionomie d’un comique effrayant. Il le ferait comme il le dit, 
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d’ailleurs, cet astèque qu’on a surnommé Acajou à cause de ses 
cheveux rouges et qui se vante d’avoir, à Paris, au cours d’une 
rixe, saigné un cogne dans l’escalier d’un bastringue. 

 
 
– Voulez-vous marcher, oui ou non ? s’écrie un pied-de-

banc que le capitaine a envoyé pour hâter l’allure des retardatai-
res et qui est arrivé à notre groupe. 

 
– Sergent, répond Barnoux avec urbanité, je vous ferai ob-

server que la marche s’exécute par une série de pas. Nous exécu-
tons une série de pas. Donc, nous sommes en marche. 

 
Acajou proteste. 
 
– La marche, c’est pas ça. La marche, c’est ce qui vous tire 

des larmes des pieds. 
 
– Il est évident, ajoute Rabasse, sans se soucier de l’inter-

ruption, que, puisqu’il n’est question que de la marche et non de 
sa rapidité, la succession plus ou moins prompte des susdits pas 
ne fait absolument rien à l’affaire. 

 
– Avez-vous fini de me répondre, nom de Dieu ! hurle le 

chaouch. Je vais tous vous fourrer dedans. 
 
Acajou s’approche de lui : 
 
– Va donc un peu te baigner, eh ! sale outil ! 
 
– Un témoin ! un témoin ! rugit le sergent avec son accent 

corse. On m’a insulté ! 
 
Et, saisissant le bras de Queslier : 
 
– Vous avez entendu ce que m’a dit cet homme ? 
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Queslier se dégage et ne répond rien. 
 
– Voulez-vous dire que vous l’avez entendu, hein ! voulez-

vous le dire ?… 
 
– Hé ! Queslier, ricane le Crocodile, il se figure peut-être 

que nous comprenons le corse. Nous autres, on est de Pantru-
che ; on n’entrave pas le corsico. 

 
Et, comme il marche derrière le sous-officier, il lui donne, 

comme par mégarde, un coup de pied dans les talons. 
 
– Pardon, excuse, sergent… c’est mon pied qu’a glissé. 
 
Le chaouch, rageur, m’attrape par le bras. 
 
– Vous avez entendu, vous ? Ne dites pas non ou je vous fe-

rai passer en conseil de guerre. Je le jure par le sang du Christ. 
 
– Je n’ai rien entendu. 
 
Le Corse s’en va, la figure blanche, les poings crispés, mâ-

chant des Porco di Cristo ! 
 
 
– Tu marcheras toujours avec nous pendant les étapes, me 

dit l’Amiral. Sans ça, les chaouchs chercheraient à te jouer un 
sale tour. Ne va jamais avec ces pierrots, là-bas… Tiens, où sont-
ils ? on ne les voit plus. 

 
On ne les voit plus, en effet. La route est couverte, tout au 

loin, de traînards qui n’ont pas l’air très pressés d’arriver à 
l’étape. Ils s’en vont tranquillement, deux par deux ou trois par 
trois, à quinze ou vingt mètres les uns des autres, s’interpellant 
de temps en temps en temps pour se faire part des menaces que 
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leur ont distribuées les pieds-de-banc et pour rire à gorge dé-
ployée de l’inutilité de leurs efforts. Notre groupe est un des 
derniers. Et Barnoux et Rabasse, qui n’ont pas terminé leur dis-
cussion, se prennent au collet toutes les cinq minutes et s’arrê-
tent pour se crier d’une voix furieuse : 

 
– Je te dis qu’il y avait un aqueduc pour amener l’eau à 

Carthage ! 
 
– Et moi, je te dis qu’il n’y avait que des citernes !… 
 
– C’est trop fort ! Lis Flaubert ! 
 
– Flaubert s’est trompé ! 
 
 
Nous avons mis plus de six heures pour faire les dix-huit 

kilomètres de l’étape. 
 
– Nous allons voir si ça se passera comme ça après le dé-

barquement à Gabès, siffle entre ses dents serrées le capitaine 
qui, à cheval, assiste à l’arrivée des retardataires qu’il dévisage 
comme pour les reconnaître au besoin. 
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X 
 
 

Nous avons été obligés de laisser un certain nombre de ma-
lades dans les hôpitaux, au Kram, à la Goulette et à Gabès. Nous 
ne sommes plus guère que trois cents quand nous levons les 
tentes, le lendemain de notre débarquement, à trois heures du 
matin, pour effectuer la première des six étapes qui doivent 
nous mener à Aïn-Halib, le nouveau dépôt de la Compagnie. 

 
Il fait encore nuit quand nous partons. Et, après avoir tra-

versé un ruisseau, la rivière de Gabès, c’est encore au milieu de 
l’obscurité, épaissie par la voûte pesante des hautes frondaisons, 
que nous pénétrons dans l’oasis. Nous suivons un chemin brisé 
à chaque saillie des petits murs en terre dont les Arabes entou-
rent leurs jardins, souvent pressés les uns sur les autres par 
l’étranglement de la route, nous heurtant au moindre écart, bu-
tant contre les racines des arbres et les pierres arrachées du sol 
poussiéreux par les pieds des chameaux. Il fait frais, sous ce 
dôme de feuillage, dont les découpures bizarres nous apparais-
sent toutes noires quand nous levons les yeux en haut, mais l’air 
est lourd ; on respire difficilement, la poitrine tendue violem-
ment par le poids du sac dont les courroies coupent les épaules, 
la main gauche engourdie, la main droite fatiguée de tenir la 
bretelle du fusil dont la crosse frappe à chaque pas sur la cuisse, 
les oreilles agacées par le tintement du quart de fer blanc qui 
choque la poignée de la baïonnette. Les pas, alourdis par 
l’énorme poids du chargement et par la difficulté de cette mar-
che de nuit dont les à-coups fatiguent et énervent, soulèvent une 
poussière dense qui remplit les narines et pique les yeux. On 
marche la bouche ouverte, le haut de la capote déboutonné, le 
mouchoir tout trempé à la main pour essuyer la sueur qui coule 
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sur le visage, la respiration oppressée, avec la sensation d’une 
chaleur humide de cataplasme, dans le dos, à la place du sac. 

 
Pendant près d’une heure et demie, nous allons ainsi, le 

képi en arrière, le cou tendu, la tête basse, sans rien voir que les 
troncs des palmiers qui se succèdent comme de hautes colonnes 
au-dessus des parapets de terre fleuris de branches d’arbustes 
aux odeurs fortes et derrière lesquels on entend de loin en loin 
le clapotement d’un ruisseau. Tout d’un coup, après un dernier 
détour de la route, le rideau sombre du feuillage se déchire, une 
longue plaine de sable jaune, rosé tout au loin par les premiers 
rayons du jour, se déroule jusqu’au pied de montagnes bleues à 
la base et dont les sommets sont rouges. 

 
On hâte le pas et, tout en débouchant dans la plaine, on en-

tonne des chansons de marche ; les anciens entament le Chant 
des Camisards, un chant monotone et plaintif dont j’entendrai 
bien des fois encore retentir les couplets ; un chant noirci par la 
résignation du paria et plaqué de rouge par l’ironie du galérien 
qui rêve de briser sa chaîne : 

 
Savez-vous ce qu’il faut faire 

En ce lieu ? 
Il faut tout voir et se taire, 

Nom de Dieu !… 
Nos chaouchs, qui sont des vaches, 
Nous emmerdent, nous attachent, 

Mais sur leur gourite on crache 
Quand on peut. 

 
Et, tous en chœur, ils se mettent à hurler le refrain : 
 

Répétons à l’envi 
Ce refrain sans souci : 

Vivent l’amour et le vin, 
La danse, les joyeux festins ! 
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Oui, tout cela reviendra, 
Oui, tout cela reviendra, 

Quand le diable le voudra ! 
 
– Halte ! s’écrie le capitaine. 
 
Nous nous arrêtons et nous déposons nos sacs énormes qui 

nous montent à mi-corps, si pesamment chargés que les bretel-
les en craquent. Le mien me paraît tellement lourd, je suis tel-
lement harassé, que je ne sais vraiment pas si, tout à l’heure, je 
serai capable d’arriver à la pause en même temps que les autres 
et si je ne serai pas forcé de rester en route, comme les traînards 
qu’on a laissés en arrière et qui sortent seulement maintenant 
de l’oasis. Nous les attendons, assis par terre, derrière les fusils 
réunis en faisceaux ; je respire largement l’air frais du matin, 
passant la main sur une touffe d’herbe humide de rosée. 

 
– Il fait bon, maintenant, me dit Queslier, mais ça ne va 

pas durer longtemps. Tu vas voir, d’ici un quart d’heure. 
 
Le jour, en effet, est complètement levé et le soleil, tout là-

bas, énorme boule rouge qui monte lentement, commence à 
envoyer ses rayons sur l’oasis dont il fait claquer les verdures 
puissantes, ensanglante les montagnes qui bornent l’horizon et 
vient accrocher, à la pointe des baïonnettes, des étincellements 
d’argent poli. 

 
 
À peine le dernier retardataire nous a-t-il rejoints et a-t-il 

déposé son sac, que le sifflet du capitaine retentit. 
 
– Garde à vos ! rompez faisceaux ! Par sections, à droite 

alignement ! 
 
– Qu’est-ce qu’il va nous faire faire ? dis-je au Crocodile, 

qui se trouve à côté de moi. 
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– Je ne sais pas. Il est bien fichu de nous faire marcher 

comme ça, par sections, en colonnes de compagnie. Ah ! la 
vieille carne ! 

 
Eh ! parbleu, oui ! il était fichu de le faire, car il l’a fait. Au 

milieu du sable où l’on enfonce jusqu’aux chevilles, sous un so-
leil brûlant qui tombe d’aplomb, gravissant les monticules et 
descendant dans les ravinements que creusent les grands vents, 
nous avons fait les quinze ou seize kilomètres qui nous restaient 
encore à faire, alignés comme à la parade, les sections à distance 
entière, ainsi que sur le champ de manœuvres. Chaque fois 
qu’un homme tombait ou restait en arrière, le capitaine arrêtait 
la compagnie et lui faisait faire du maniement d’armes jusqu’à 
ce que le malheureux eût repris sa place dans les rangs. Deux 
fois seulement, il a commandé la halte et ne nous a permis de 
quitter nos sacs, pendant trois minutes, qu’après avoir rectifié 
l’alignement des faisceaux. 

 
– Alignez les crosses ! alignez les crosses ! Sergents, veillez 

à l’alignement des crosses ! Ils resteront sac au dos tant que 
l’alignement ne sera pas correct ! Rappelez-vous que, pendant la 
marche, je ne veux pas qu’il soit prononcé un seul mot. 

 
 
– Est-ce qu’il est permis de boire, mon capitaine ? crie 

l’Amiral, à la seconde pause, comme le kébir renouvelle ses re-
commandations. 

 
– Non ! On ne boit pas en route ! L’eau coupe les jambes ! 
 
Un éclat de rire énorme, homérique, secoue la compagnie 

d’un bout à l’autre. 
 
– Rompez faisceaux ! En avant…, marche ! 
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– Ça nous fera dix kilomètres sans pause, ricane l’Amiral, 
mais il ne sera pas dit qu’on s’est fichu de la gueule des Cami-
sards sans qu’ils rendent la pareille. 

 
– Voulez-vous vous taire ? crie un sergent qui marche à 

deux pas de nous. 
 
Des grognements sourds lui coupent la parole. La révolte 

commence à gronder, en effet, dans les rangs de ces hommes 
que l’on mène comme des chiens depuis trois heures, qui, exas-
pérés maintenant, deviennent insensibles à la fatigue, ne sen-
tent plus le poids du sac, et qui, tout en tordant leurs doigts 
crispés sur la crosse de leurs fusils, lancent aux chaouchs qui 
marchent à côté d’eux, l’œil morne, des regards effrayants. Ils 
vont à grands pas, maintenant, irrités, rageurs, sombres, 
comme les bêtes cruelles, mises en fureur par les coups de fouet 
et les coups de fourche des valets, réveillées de leur abattement 
par le cinglement des cravaches, et qui rôdent à grandes enjam-
bées dans leurs cages, voyant rouge, n’attendant que l’arrivée du 
dompteur pour lui sauter à la gorge. Il ne faut plus qu’une 
goutte d’eau pour faire déborder le vase, qu’une chiquenaude 
pour faire éclater les colères qu’on contient encore à 
grand’peine. Cette goutte d’eau, la versera-t-on ? La donnera-t-
on, cette chiquenaude ? Non, car à douze cents mètres à peine 
on aperçoit les roseaux et les hautes herbes qui bordent le petit 
ruisseau le long duquel nous allons camper… 

 
Eh bien ! si… Tout d’un coup, le sifflet du capitaine se fait 

entendre. 
 
– Halte ! 
 
Un homme est tombé, dans la deuxième section et, étendu 

comme une masse sur le sable, râlant, pâle de la pâleur de la 
mort, ne peut plus se relever. Les chaouchs s’empressent autour 
de lui, le prennent par les épaules, essayent de le remettre sur 
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ses pieds. Il retombe, inerte. Nous avons eu le temps de le re-
connaître. C’est Palet, ce pauvre diable qui revient de Sandouch, 
miné par la fièvre et la dysenterie, misérable qu’on force à traî-
ner son agonie lamentable dans les sables qui recouvriront ses 
os. Car ce n’est déjà plus qu’un cadavre, cet homme dont la face 
exsangue, dans laquelle éclatent deux yeux énormes, nous a ar-
raché à tous un cri de pitié. 

 
– Relevez-le de force ! crie le capitaine. Forcez-le à mar-

cher ! C’est dans son intérêt ! Nous serions obligés de l’aban-
donner là ! 

 
Alors, comme un tonnerre, des exclamations indignées 

éclatent. 
 
– Il y a des mulets, derrière la compagnie ! 
 
– Qu’on décharge les sacs des pieds-de-banc, il y aura de la 

place pour les malades ! 
 
– C’est indigne ! – C’est affreux ! – C’est une honte ! – À 

bas les chaouchs ! 
 
Les menaces et les injures se croisent, les vociférations 

augmentent, le tumulte devient énorme. Le capitaine se dresse 
sur ses étriers : 

 
– Garde à vos !… Baïonnette… on ! En avant… Pas gymnas-

tique… Marche ! 
 
– Pas gymnastique sur place ! s’écrie Acajou dont la voix 

vrillarde de voyou perce les grondements irrités. 
 
Et, comme à un mot d’ordre, la compagnie entière obéit au 

gamin dont la figure pâle est belle, vraiment, agrandie par la 
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détente des nerfs toujours irrités du faubourien, éclairée par la 
lueur blafarde et féroce de l’héroïsme gouailleur. 

 
On fait du pas gymnastique sur place. On n’avance point 

d’une semelle. 
 
– Sergents ! hurle le capitaine, ces hommes-là ne veulent 

pas marcher ? Vous avez droit de vie et de mort sur eux ! Vous 
avez des revolvers, faites-en usage : brûlez-leur la cervelle ! 

 
Brusquement le tumulte s’apaise. Et, au milieu du silence 

effrayant, on entend le bruit sec que font les fusils qu’on arme. 
 
Le capitaine est tout pâle. Le lieutenant Dusaule s’approche 

de lui et lui parle à voix basse. Il pique son cheval et part au ga-
lop. 

 
Nous nous précipitons sur un mulet chargé des sacs des 

pieds-de-banc. Les sacs sont jetés à terre et Palet hissé sur le 
mulet. Les chaouchs ramassent leurs sacs et en passent les cour-
roies sur leurs épaules, au milieu des éclats de rire, tandis que la 
compagnie, débandée, en désordre, chantant et hurlant, se di-
rige vers le ruisseau… 

 
 
– C’est égal, me dit Queslier en arrivant à l’étape, je re-

grette bien qu’aucun des chaouchs n’ait eu le cœur de décharger 
son revolver. Ah ! quel dommage ! quel dommage !… Ça com-
mençait si bien !… 

 
– Il est regrettable en effet, dit Barnoux du ton le plus 

tranquille, que le départ précipité du principal acteur ait fait 
manquer le dernier acte. C’est un drame qui se termine en co-
médie. 
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– Desinit in piscem, approuve Rabasse. C’est vraiment bien 
malheureux… 

 
– Ce qu’il y a de sûr, s’écrient le Crocodile et l’Amiral, c’est 

que le capiston ne nous y repincera pas demain, à sa petite 
promenade en colonne. Il peut se taper, s’il compte sur nous… 

 
 
Dans la soirée, le médecin de la compagnie, qui était resté à 

Gabès, est arrivé au camp avec le lieutenant-trésorier. Il s’est 
assis devant la tente du capitaine et a fait sonner la visite. C’est 
un petit freluquet, tout récemment sorti du Val-de-Grâce, très 
fier de son méchant galon d’or qui lui donne le droit d’estropier 
les gens au nom de la discipline et de leur faire prendre de l’ipé-
cacuanha pour la plus grande gloire du drapeau. 

 
Cinquante hommes au moins sont accourus à la sonnerie. 

L’avorton aux parements de velours grenat en a tout d’abord 
renvoyé une trentaine dont les pieds écorchés lui ont semblé 
très sains et dont l’épuisement évident lui a paru quelque peu 
douteux. Quant aux vingt autres, il s’est décidé à les examiner 
un peu plus sérieusement. Le capitaine a apporté son pliant et 
est venu s’asseoir à côté du docteur, après s’être fait donner les 
livrets matricules des vingt malades. Il tenait ces livrets à la 
main et les feuilletait à mesure que les hommes passaient la vi-
site. 

 
– Comme ça, major, voyez-vous, je me rendrai compte, 

d’après le nombre de leurs punitions, de leur capacité ou de leur 
incapacité de porter le sac et de faire la route. Vous dites, major, 
que vous êtes disposé à faire monter cet homme-là sur les caco-
lets… Voyons un peu… Lenoir… Lenoir… Voilà ; oui, assez bon 
soldat. Cependant, je remarque une punition pour réponse inso-
lente. Hum ! hum ! Un homme qui répond insolemment, sur les 
cacolets… Exemptons-le du sac tout simplement, n’est-ce pas, 
docteur ? 
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– Comme vous voudrez, mon capitaine. 
 
Et l’infirmier écrit sur son livre : « Exempt de sac », tandis 

que Lenoir s’en va en titubant. 
 
– Et celui-là ? 
 
– Mon Dieu, mon capitaine, pas grand’chose ; un peu de 

fièvre, voilà tout. Je crois qu’en l’exemptant de sac… 
 
– Voyons, voyons… Dupan… Dupan… Voilà… Pas une pu-

nition. Très bon soldat. Sur les cacolets, docteur ; sur les caco-
lets ! 

 
– Bien, mon capitaine. C’était d’ailleurs mon intention, car, 

réflexion faite… 
 
La comédie a duré trois quarts d’heure, à peu près. Un 

homme seul reste encore à visiter ; il est assis par terre, le dos 
tourné au médecin. 

 
– Eh bien ! vous, là-bas, voulez-vous venir ? demande ce 

dernier, impatienté. 
 
L’homme se lève avec peine et s’approche. 
 
– Ah ! c’est le fameux Palet ! s’écrie le capitaine en rica-

nant. Eh bien ! vous ne devez pas être trop fatigué, puisque vous 
avez achevé l’étape d’aujourd’hui sur les mulets… Bon pour la 
marche, docteur, et pour le sac aussi. 

 
Palet ne bouge pas ; mais, fixant sur le capitaine ses grands 

yeux hagards, il dit d’une voix sourde : 
 



– 120 – 

– Mon capitaine, vous savez que je suis très malade. Vous 
m’en voulez. Vous m’avez empêché d’entrer à l’hôpital, à La 
Goulette. À Gabès, vous m’avez refusé l’autorisation d’aller pas-
ser la visite du médecin en chef. Ce matin, j’ai fait ce que j’ai pu 
pour faire l’étape ; je ne suis tombé que lorsque j’ai été à bout de 
forces. Si mes camarades m’ont mis sur un mulet, ce n’est pas 
ma faute. D’ailleurs, j’aurais autant aimé crever où j’étais. Main-
tenant, je n’en peux plus. Je viens vous demander de me recon-
naître malade et de me faire mettre sur les cacolets ou au moins 
de m’exempter de sac. Voulez-vous ? Si vous voulez seulement 
me retirer mon sac, je me traînerai comme je pourrai et j’arrive-
rai peut-être à faire l’étape. Si vous ne voulez pas, quand je ne 
pourrai plus aller, je tomberai et je crèverai là. Ça m’est bien 
égal, allez ! Si vous saviez ce que je m’en fiche !… 

 
Le médecin a l’air attendri. Il tâte le pouls du malade et ho-

che la tête. Le capitaine, devant cette pitié, n’ose pas se montrer 
trop dur : 

 
– Vous êtes un très mauvais soldat… Vous êtes criblé de 

punitions… Ce matin encore, vous avez commis un acte d’indis-
cipline impardonnable. Vous avez refusé de vous lever quand 
vos supérieurs vous l’ordonnaient. Rien que pour cela, je devrais 
vous faire passer au conseil de guerre… Et puis, vous venez 
d’exprimer des sentiments dont un chrétien doit avoir honte. 
Vous avez parlé de vous laisser mourir… Savez-vous que c’est le 
suicide, cela !… Enfin, vous êtes malade… N’est-ce pas, docteur, 
il est malade ? 

 
– Oui, mon capitaine. 
 
– Oh ! peut-être pas tant qu’il le paraît… Je ne peux pas, 

étant donnée votre conduite, vous faire monter sur les cacolets, 
ni même vous exempter de sac ; mais, comme je veux me mon-
trer bon et compatissant, je vous retire votre seconde paire de 
souliers. Vous la donnerez aux muletiers qui la mettront dans 
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leur chargement… Ah ! vous y joindrez vos guêtres de toile, si 
vous voulez. 

 
Palet s’en va en souriant d’un sourire lugubre… 
 
 
…Il fait encore nuit quand on sonne le réveil, et, aussitôt le 

café bu, Queslier me prend par le bras. 
 
– Mets ton sac, prends ton fusil et viens avec nous. 
 
– Où ça ? 
 
– Viens toujours. 
 
Ils sont une douzaine au moins qui, afin d’échapper aux 

vexations de la veille, partent en avant pour faire l’étape isolé-
ment. D’autres groupes sont déjà partis, paraît-il. 

 
– Tu comprends, me dit Barnoux, une fois dans la monta-

gne – et nous y serons avant deux heures – nous nous cachons 
dans un ravin et nous laissons passer la compagnie. Après quoi, 
nous nous remettrons en marche tranquillement, et nous arri-
verons à Sidi-Ahmed, où nous devons coucher ce soir, une 
demi-heure après les autres. D’ailleurs, sois tranquille, nous ne 
serons pas les seuls traînards. L’étape, aujourd’hui, a plus de 
quarante kilomètres. 

 
Il faisait à peine jour que nous commencions à gravir les 

premières côtes de la montagne et, au lever du soleil, nous 
étions étendus derrière de gros rochers qui bordent la route. 

 
– Si nous cassions la croûte ? demandent le Crocodile et 

Acajou. 
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Et ils débouclent leurs musettes qui sont bourrées de dat-
tes. L’Amiral ouvre son sac et en tire un litre d’absinthe. Je de-
mande à Barnoux d’où proviennent ces provisions. 

 
– Les dattes ont été achetées à des Arabes, mon cher, et 

l’absinthe à un mercanti de Gabès. Du reste, il y en a encore. 
N’est-ce pas, Queslier ? 

 
– Parbleu ! J’en ai deux litres dans mon sac. 
 
– Mais je croyais que les disciplinaires n’avaient pas d’ar-

gent, ne devaient pas en avoir. 
 
– Nous n’en avons pas non plus ; nous payons en nature. 

Nous payons avec les godillots du magasin. 
 
– Ça apprendra au sergent d’habillement à mieux faire 

coudre ses ballots, ajoute Acajou. Il faut qu’un ballot soit ouvert 
ou fermé ; moi, je ne sors pas de là. 

 
 
Nous venons d’achever notre dînette quand nous enten-

dons, au bas de la côte, les cailloux rouler sous les pieds des 
hommes qui commencent à la gravir. Nous montons à tour de 
rôle sur une grosse pierre d’où nous pouvons, sans être vus, 
examiner, à travers une coupure du roc, ce qui se passe sur la 
route. Des hommes défilent, sans ordre, à des distances inégales 
les uns des autres, escortés par les chaouchs que l’Amiral dési-
gne à mesure, à voix basse : 

 
– Tiens, voilà Salpierri, Lazaquo, Cavalli, Monsoti, Balanzi, 

Raporini, Norvi… 
 
– Toute la bande des macaronis, quoi ! murmure Acajou. 

S’il n’y a pas de quoi assaisonner ça avec du plomb en guise de 
fromage ! Tas de pantes, va ! 
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Et il grimpe sur la pierre avec l’agilité d’un chat sauvage. 
 
– Ah ! ah ! attention ! voilà le capiston… Ah ! le mec, ce 

qu’il doit rager ! Il est tout pâle ; on dirait qu’il a la colique… 
Dire que si je voulais, d’ici, je le rayerais du tableau d’avance-
ment aussi bien que le ministre… Qui est-ce qui me passe mon 
fling ? Tiens… toute la bande des pierrots qui le suit. Ah ! là, là ! 
il y a de quoi se gondoler. Ils font des enjambées comme s’ils 
voulaient se dévisser les jambes… Et les corsicos, par-derrière, 
qui les menacent de les ficher au bloc… Tiens, je n’aperçois pas 
mon ami Craponi… C’est bien dommage… Je lui aurais offert 
quelque chose avec plaisir ; c’est pas de la blague, j’aimerais 
mieux lui donner un verre d’arsenic que de le laisser crever de 
soif… Il ne passe plus personne… Ah ! voilà trois types qui vien-
nent de s’asseoir sur les pierres, presque en face de nous… 

 
Je monte à mon tour. 
 
Je ne vois que les trois malheureux qui se sont accroupis au 

bord de la route, trois nouveaux arrivés à la compagnie, sans 
doute, peu habitués à la marche, et que je ne connais pas. J’en-
tends les pas de deux chevaux. Ce sont le médecin et le lieute-
nant-trésorier qui s’avancent botte à botte, en riant. 

 
– Dites-donc, demande le major au lieutenant, en passant 

devant les trois pauvres diables qui viennent de secouer leurs 
bidons vides d’un air désespéré, dites-donc, est-ce qu’on leur 
laisse leurs vivres, aux hommes qui restent en arrière ? 

 
– Mais oui ; pourquoi ? 
 
– On devrait les leur enlever. Ils seraient forcés de suivre 

ou ils crèveraient de faim. 
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Je suis descendu, indigné, et je me suis assis à côté des au-
tres qui attendent, à l’ombre des rochers, que les mulets soient 
passés pour se remettre en route. 

 
Ils passent ; on entend le bruit de leurs sabots pesants qui 

frappent les cailloux, le cliquetis des chaînes qui les attachent 
deux par deux. 

 
 
– En route ! dit l’Amiral au bout d’une dizaine de minutes. 
 
Nous sortons de notre trou. Nous ne sommes pas les seuls 

traînards, comme l’avait prédit Barnoux. Au bas de la côte, on 
aperçoit encore des hommes qui ne sont pas décidés à la gravir. 
Et il faut monter, monter sans cesse, sous la chaleur grandis-
sante, pour atteindre le col qui traverse la montagne. À un dé-
tour du chemin un homme est assis, s’essuyant la figure avec 
son mouchoir. Je le reconnais ; il me reconnaît aussi. C’est celui 
qui couchait dans mon marabout, à Zous-el-Souk, et auquel 
Queslier avait refusé de répondre, le soir de mon arrivée. Il me 
demande si je ne pourrais pas lui donner une gorgée d’eau. Pris 
de pitié, bien que l’individu ne m’inspire guère d’intérêt, je mets 
la main à mon bidon qui est encore presque plein. Mais Queslier 
m’a prévenu. Il a ramassé une grosse motte de sable et l’a brisée 
sur la tête du misérable en criant : 

 
– Les vaches, voilà ce qu’on leur donne à boire ! 
 
Il se tourne vers moi. 
 
– Ça t’étonne, ce que je fais là, n’est-ce pas ? Ça te semble 

dur ? Eh bien ! réfléchis un peu à ce qu’il a fait, lui, pour se 
concilier l’estime des gradés, pour tâcher de gagner une sortie. 
Pense un peu aux souffrances horribles qu’endure et que doit 
endurer encore pendant cinq longues années le malheureux 
qu’il a aidé à faire condamner, et tu me diras si mon action n’est 
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pas juste. Tu me diras si j’aurais dû donner une goutte d’eau à 
cette canaille. Tu me diras si, au lieu d’une motte de terre, ce 
n’est pas un coup de fusil qu’il mérite !… Ah ! il ne faut pas faire 
le difficile, ici ; il ne faut pas faire la petite bouche ! Je t’ai vu 
tout à l’heure faire la grimace quand Barnoux t’a expliqué d’où 
provenaient les dattes que nous avons mangées. Nous avons 
volé le magasin, c’est vrai ; mais, est-ce qu’on ne nous vole pas 
tous les jours, nous ? Depuis plus de deux mois que tu es à la 
compagnie, combien de fois as-tu touché ton quart de vin ? Pas 
une. Combien de prêts t’a-t-on payés ? Pas un. Qu’est-ce qu’on 
met dans ta gamelle ? De l’eau chaude. À qui profite ton travail ? 
Aux filous qui t’exploitent. Volés ! je te dis, nous sommes volés 
du matin au soir et du premier janvier à la Saint-Sylvestre ! Ré-
clamer ! À qui ? Tu sais bien que nous avons toujours tort, nous 
autres ! on ne nous fait pas justice ! nous sommes des parias ! 
Eh bien ! cette justice qu’on nous refuse, il faut nous la faire 
nous-mêmes. Et surtout, il faut expulser du milieu de nous et 
traiter comme des chiens ceux qui se conduisent comme des 
chiens, ceux qui sont assez lâches pour servir les rancunes d’une 
ignoble horde de garde-chiourmes… 

 
– Ah ! tonnerre de Dieu ! s’écrie l’Amiral, qui marche en 

avant ; il vient de tourner un coude de la route qui, longue et 
droite maintenant, traverse un plateau étroit entre deux pics 
élevés, pour redescendre sur l’autre versant. Ah ! bon Dieu ! re-
gardez donc ! 

 
Et il part en courant. Nous le suivons. 
 
 
C’est horrible ! Le sac au dos, la bretelle du fusil passée au-

tour du cou, les mains liées avec des cordes, un homme est atta-
ché à la queue d’un mulet. Il n’a plus la force de lever les jam-
bes, et ses pieds, qu’il traîne lamentablement, dans ses efforts 
pour suivre l’allure trop rapide de l’animal, soulèvent des nua-
ges de poussière. Un sergent, une baguette à la main, cingle la 
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croupe du mulet qui, impassible, ignorant la honteuse besogne 
qu’on lui fait faire, continue son chemin du même pas régulier. 
Tout d’un coup, l’homme bute contre un caillou. Il tombe sur les 
genoux et, entraîné par le mulet qui marche toujours, se ren-
verse sur le côté, les jambes étendues, les bras raidis dans une 
tension effrayante. Et, en sa face pâle renversée en arrière, la 
bouche grande ouverte, toute noire, laisse échapper un hurle-
ment de douleur. Le chaouch se retourne, la baguette à la main, 
pour frapper l’homme ; mais il nous a aperçus ; nous sommes à 
cent pas à peine. Et il a eu peur, l’infâme ! et il s’est sauvé, le 
lâche ! en courant de toutes ses forces. 

 
Le Crocodile a coupé la corde, et Palet – car c’est lui – est 

resté étendu sur le dos, incapable de faire un mouvement ; les 
habits déchirés, couvert de poussière, les poignets tuméfiés et 
bleuis par la pression des cordes. Nous nous empressons autour 
de lui, nous le débarrassons de son fourniment et nous lui fai-
sons avaler quelques gorgées d’eau. Il se remet peu à peu. 

 
– Nous porterons tout ton attirail à nous tous, lui dit Bar-

noux. Pourras-tu marcher comme ça ? 
 
– Je pense que oui… en me reposant de temps en temps… 
 
– Quel est le pied qui était avec toi ? 
 
– C’est Craponi. 
 
– Craponi ! s’écrie Acajou. Ah ! je m’en doutais. Nous 

n’avons pas eu le temps de le reconnaître, mais je m’en doutais. 
Ah ! la canaille ! s’il avait eu le cœur de rester là, au moins ! J’ai 
justement un compte à régler avec lui… Ah ! ces Corses, ce que 
ça a le foie blanc, tout de même ! Aussi vrai que j’ai cinq doigts 
dans la main, je le saignais comme un cochon !… 

 



– 127 – 

– Peuh ! dit Queslier en levant les épaules, les hommes, 
vois-tu, ça n’avance pas à grand’chose de les descendre. Un de 
perdu, dix de retrouvés. 

 
Rabasse est assez de cet avis. Seulement, il fait observer 

qu’on se débarrasse bien des animaux nuisibles et que, par 
conséquent… 

 
– Ah ! s’écrie l’Amiral, qui traduit la pensée commune, si 

jamais la guerre éclate et qu’on soit conduit par des êtres pa-
reils, ce ne sont pas les Prussiens qu’on dégringolera les pre-
miers ! 

 
 
Nous ne sommes arrivés à Sidi-Ahmed qu’à la chute du 

jour. On nous a appris que nous faisions partie d’un détache-
ment formé des derniers traînards, au nombre d’une soixan-
taine, et qui allait occuper le poste d’El-Gatous. Nous ne devons 
donc plus marcher sous les ordres du capitaine qui, avec le gros 
de la compagnie, a encore quatre étapes à faire pour atteindre 
Aïn-Halib. 

 
– Ça m’étonne bien qu’on ne nous fasse pas appeler pour 

l’affaire de tantôt, dit le Crocodile. Craponi a dû porter plainte. 
 
– Tiens, le voilà justement qui vient par ici. 
 
Le Corse, figure basse et hypocritement féroce, s’approche 

en effet de l’endroit où nous avons monté notre tente. 
 
– Queslier, le capitaine vous demande. 
 
Queslier sort et revient trois minutes après. 
 
– Eh bien ? 
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– Eh bien ! il m’a annoncé que je le suivais au dépôt en 
qualité de mécanicien. Il prétend qu’il aura besoin d’ouvriers ; 
ça m’embête rudement. 

 
– Il ne t’a pas parlé d’autre chose ? 
 
– Non, pas un mot. 
 
– C’est bien étonnant, murmure le Crocodile en hochant la 

tête. 
 
– Tais-toi donc ! crie Acajou en lui frappant sur l’épaule. Tu 

ne connais rien aux caractères, toi. Le capiston, c’est un rancu-
nier ; il aime à laisser mûrir sa vengeance, comme on dit dans 
les romans. Moi, je comprends ça ; chacun son goût. Seulement, 
tu sais, je préfère ne pas monter avec lui à Aïn-Halib… 
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XI 
 
 

Les quatre étapes que nous avons faites avec le lieutenant 
Dusaule, qui commande le détachement, ne nous ont pas sem-
blé rudes. Il s’était empressé de faire monter les malades sur les 
cacolets et de forcer les gradés à porter leurs sacs. Ceux-ci, d’ail-
leurs, ne se sont pas trop fait tirer l’oreille ; ce sont, à l’exception 
d’un Corse qui, seul, n’ose pas trop faire preuve de méchanceté, 
de gros paysans qu’on a tirés presque par force de leurs régi-
ments, pour les faire passer dans les cadres des Compagnies de 
Discipline. Le caporal de mon escouade, un Berrichon qui n’a 
pas inventé l’eau sucrée, m’a fait un aveu l’autre jour. Pour l’en-
gager à venir en Afrique, son capitaine lui a assuré que là-bas, 
les gradés portaient un grand sabre. Il a hésité longtemps, mais 
le grand sabre l’a décidé. 

 
– Et puis, a-t-il ajouté tout bas, en regardant de tous côtés 

pour voir si personne ne pouvait l’entendre, et puis je ne savais 
pas au juste ce que c’était que ces Compagnies de Discipline. 
Ah ! si j’avais su ce que je sais maintenant, si j’avais pu prévoir 
qu’on me ferait faire un métier pareil !… Ah ! je ne suis pas ma-
lin, c’est vrai, mais soyez tranquille, je n’aurais pas été assez 
méchant pour accepter… 

 
Plus bêtes que méchants ? Oui, c’est bien possible. Mais 

est-ce une excuse ? Mille fois non. C’est nous qui en supportons 
le poids, de cette bêtise-là. Leur stupidité ! Est-ce qu’elle ne les 
met pas tous les jours aux pieds de ceux qui ont un galon plus 
large que le leur et qui leur commandent de se conduire en bru-
tes ? Leur idiotie ! Est-ce qu’elle ne leur fait pas exécuter féro-
cement des ordres qui leur répugnent peut-être mais qu’il leur 
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serait facile de ne pas se faire donner ? Est-ce qu’ils ne pour-
raient pas, si le métier ignoble qu’ils font leur paraît si pesant, 
rendre leurs galons et demander à passer dans d’autres corps ? 
Qu’est-ce qui les retient ? qu’est-ce qui les force à se faire les bas 
exécuteurs des vengeances et des rancunes d’individus qu’ils 
méprisent ? 

 
Ah ! parbleu ! ce qui les retient, c’est l’amour du galon, la 

gloriole du grade, le désir imbécile de rentrer au pays, envers et 
contre tout, un bout de laine sur la manche. Ce qui les force à 
s’aplatir, c’est le respect de la discipline, des règlements qui ont 
fait de ces paysans des valets de bourreaux et leur ont mis à la 
main un fer rouge pour marquer leurs frères à l’épaule. 

 
Qu’ils aient le courage de leur opinion, alors, et qu’ils ne 

viennent pas se plaindre de l’abjection de leur état, sous pré-
texte qu’ils se sont fourrés bêtement dans un guêpier d’où il ne 
leur faudrait qu’un peu de cœur pour sortir ! Qu’ils ne viennent 
plus me corner leurs plaintes aux oreilles, à moi qui suis la tête 
de Turc sur laquelle ils taperont au moindre signe, car je leur 
dirai ce que je pense de leur conduite en partie double. Ah ! oui, 
coups pour coups, j’aime mieux les coups de fouet impitoyables 
d’un bourreau acharné qui frappe à tour de bras que la flagella-
tion hypocrite d’un homme qui vous demande, chaque fois que 
le surveillant a le dos tourné : « Est-ce que je vous ai fait mal ? » 

 
 
– Pourtant, il y en a de qui il ne faut pas se plaindre, me dit 

un homme de mon marabout à qui je fais part de mes idées à ce 
sujet, un mois environ après notre arrivée à El Gatous. Ainsi, le 
lieutenant par exemple ; qu’as-tu à lui reprocher ? Crois-tu 
qu’on ne pourrait pas trouver pire ? 

 
Si, on pourrait trouver pire ; mais ce n’est pas une raison 

pour que je ne m’en plaigne pas. Il n’est sans doute pas méchant 
au fond, ce grand gaillard blond, sec, aux airs de casseur en go-
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guette, mais il affecte avec nous des allures de directeur de geôle 
indulgent qui me semblent au moins déplacées. Les travaux 
qu’il nous impose ne sont pas durs. Comme on ne lui a pas en-
core donné d’ordres pour la construction d’un fortin qu’on doit 
élever sur la montagne qui domine le camp, il nous envoie tout 
simplement chercher du bois dans la plaine. Nous rapportons 
deux fagots par jour, et voilà tout. Jamais d’exercice, pas de pu-
nitions. Il défend aux pieds-de-banc de nous priver de vin. 

 
Seulement, il est toujours tout prêt à vous lancer des boni-

ments qui, comme dit le Crocodile, ne sont vraiment pas de sai-
son. 

 
– Eh ! dites donc, vous, là-bas, espèce de repris de justice, 

ne passez donc pas si près de ma tente. J’ai oublié de fermer la 
porte. 

 
– Pourquoi est-ce que vous êtes si maigre, vous ? Il faudra 

que je regarde si les poches de votre pantalon ne sont pas per-
cées. 

 
– Eh ! là-bas, l’homme qui a une tête de voleur – mais non, 

pas vous, vous avez une tête d’assassin – est-ce que vous vous 
fichez du peuple, pour ne pas apporter un fagot un peu plus 
gros ? Je parie que vous travailliez plus dur que ça, à la Ro-
quette ou à la Santé. 

 
Quelques-uns se trouvent froissés, mais la plus grande par-

tie passe là-dessus. Il est si bon zig qu’on peut bien lui pardon-
ner ça, si ça l’amuse. D’ailleurs il a, aux yeux des anciens Cami-
sards qui ont repris certaines habitudes forcément abandon-
nées, une qualité sans pareille ; il ferme les yeux sur un état de 
choses qui tend à établir, dans un coin du détachement, une 
Sodome en miniature. En qualité d’officier, il ferme les yeux, 
c’est vrai ; mais, comme blagueur, il tient à faire voir qu’on ne 
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lui monte pas le coup facilement et qu’il s’aperçoit fort bien de 
ce qui se passe. Il donne des conseils aux « messieurs ». 

 
– Vous savez, vous, vous qui avez l’habitude de faire des 

grimaces derrière le dos du petit, à côté de vous, j’ai quelque 
chose à vous dire. Si vous réussissez à… comment dirais-je ? à 
faire souche, enfin, nous partagerons. 

 
– Quoi donc, mon lieutenant ? 
 
– Le million et le sac de pommes de terre que la reine 

d’Angleterre… 
 
Il se montre aussi très aimable vis-à-vis des « dames ». 
 
– Ne vous fatiguez pas trop… une position intéressante… je 

comprends ça. 
 
– Vous ne m’oublierez pas pour le baptême, hein ? Vous 

savez, je n’aime que les pralines… 
 
Et, comme l’un des individus soupçonnés se débattait l’au-

tre jour contre une avalanche de compliments semblables, il lui 
a crié avec l’intonation et les gestes d’un rôdeur de barrières : 

 
– De quoi ? des magnes ? En faut pas ! ou je fais apporter 

une assiette de son. 
 
Je ne sais pas si j’arriverai, à la longue, à m’y faire, mais je 

crois que je mettrai du temps à m’habituer à ces grossièretés 
farcies de blague qui forcent parfois le camp tout entier à se te-
nir les côtes, à ces polissonneries de pitre autoritaire qui com-
mande le rire et qui doit garder rancune, dans son orgueil blessé 
de paillasse qui ne déride pas son public, à ceux que ses saillies 
ne font pas s’esclaffer. 

 



– 133 – 

 
D’ailleurs, j’ai de moins en moins envie de rire. Depuis 

quelques jours déjà je suis malade et je sens la fièvre me ronger 
peu à peu. J’ai beau essayer de réagir, un moment vient où je 
suis obligé d’aller m’étendre, avec sept ou huit autres, sur un tas 
d’alfa, dans le marabout des malades. 

 
Un jour, on a sonné la visite. Un médecin, qui passait par 

là, s’était décidé à nous examiner, sur la prière du lieutenant. Il 
a signé un bon d’hôpital pour une demi-douzaine d’hommes 
dont je fais partie, ainsi que Palet dont l’état, depuis deux mois 
que nous sommes à El Gatous, n’a guère fait qu’empirer, malgré 
un repos absolu. Nous devons partir, le soir même, pour Aïn-
Halib où nous arriverons dans deux jours. 

 
– Combien sont-ils ? vient demander le lieutenant, comme 

les mulets qui doivent nous porter se disposent à se mettre en 
route. Comment ! six ! tant que ça ! Et dire que voilà la généra-
tion qui doit repousser l’Allemand !… Ah ! là, là ! quand ils se-
ront mariés, c’est à peine s’ils seront fichus… J’allais dire quel-
que chose de pas propre… Chouïa… 
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XII 
 
 

Aïn-Halib est situé au milieu des montagnes, au bout d’une 
vallée longue et étroite, profondément ravinée par les lits 
d’oueds à sec, semée par-ci par-là de bouquets d’oliviers mai-
gres, de figuiers étiques et de cactus poussiéreux. 

 
À l’entrée de la vallée s’élève un village arabe aux maisons 

malpropres, construites avec des cailloux et de la boue, entou-
rées de tas d’immondices d’une hauteur extravagante, sur les-
quels jouent des mouchachous hideusement sales et complète-
ment nus. De cette agglomération de cahutes dégoûtantes 
s’échappent des odeurs infectes, des relents repoussants. Les 
murs, qui tombent en ruine et sur lesquels courent des chiens 
hargneux qui aboient avec rage, suent la misère atroce, et, à tra-
vers l’entre-bâillement des portes devant lesquelles sont assis 
des sidis pouilleux, on aperçoit des grouillements d’êtres vêtus 
de loques, pataugeant, pêle-mêle avec les animaux, dans l’or-
dure excrémentielle. Tout, jusqu’au sol gris, poussiéreux, stérile, 
semé de cailloux – traînée de cendres jetées entre l’élévation de 
montagnes rougeâtres rongées à des hauteurs inégales, aux 
sommets pelés et galeux, donne l’idée d’une désolation pro-
fonde. Il n’y a pas même d’eau dans cet horrible pays ; il faut 
aller la chercher à plusieurs kilomètres, jusqu’à un puits d’où 
reviennent des moukères qui plient sous le poids des outres 
pleines. Elles passent à côté de nous, déjetées, hideuses, sans 
âge, les pieds nus tout gris de poussière, une odeur de fauve 
s’exhalant de leur corps de femelles en sueur, n’ayant plus rien 
de la femme. La tête entourée d’une loque noire, des lambeaux 
de toile bleue jetés sur le corps, d’énormes anneaux d’argent aux 
oreilles, elles descendent la côte avec des torsions et des soubre-
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sauts ignobles, brisées, cassées en deux, scandant de geigne-
ments sourds leur titubante démarche d’animaux usés. On di-
rait de vieilles barriques défoncées des deux bouts qui roulent 
lamentablement, leurs douves desséchées et disjointes jouant en 
grinçant dans leur armature décrépite de cercles vermoulus. 

 
 
Les muletiers nous font descendre devant une grande tente 

qui sert provisoirement d’hôpital, à côté d’un marabout déchiré 
dans l’intérieur duquel on entrevoit trois planches posées sur 
des tréteaux ; au-dessous sont deux grands seaux remplis jus-
qu’aux bords d’une eau rougeâtre. 

 
– Tu vois ça ? me dit Palet qui a tout de suite deviné, avec 

l’instinct des mourants, la destination de la table sinistre ; eh 
bien ! c’est mon dernier lit. 

 
Un infirmier, un tablier sale autour du corps, nous fait si-

gne d’entrer. 
 
Il est pitoyable, l’aspect de cette grande tente dont le toit 

usé par les pluies et les portes décousues laissent passer des 
courants d’air qui soulèvent la poussière du sol. Une vingtaine 
de lits de fer, tout au plus et, dans le bout, une agglomération de 
paillasses sur lesquelles des hommes sont roulés dans des cou-
vertures. Il n’y a pas de draps pour tout le monde, et l’on a été 
obligé de faire lever un malade pour donner son lit à Palet au-
quel le major vient de tâter le pouls. 

 
– Foutu ! a grogné le toubib entre ses dents, sans même se 

donner la peine de détourner la tête. 
 
À nous, on a désigné des paillasses étendues par terre, dé-

goûtantes, mangées de vermine, et l’on nous a distribué des 
couvertures maculées par les déjections des malades. 
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Qu’il est triste, cet hôpital, et combien sont longues ces 
journées qu’on passe en tête-à-tête avec des moribonds dont les 
souffrances aigrissent le caractère et dont il faut, bon gré mal 
gré, partager les terreurs et les angoisses ! Et quand, poussé par 
le dégoût universel et la tristesse morbide qui vous envahissent 
dans cet antre de la douleur malpropre et de la mort inconsolée, 
on sort en se traînant pour chercher un peu de soleil, on se sent 
si faible, si abattu, qu’on n’a même pas la force de marcher un 
peu. On s’assied, en plein soleil, frileux malgré la température, 
claquant des dents, la sueur inondant le corps. Et, à la nuit tom-
bante, il faut rentrer dans cette tente, où l’on passe de si affreu-
ses nuits troublées par d’épouvantables cauchemars, par des 
frayeurs subites et vagues qui vous prennent à la gorge et vous 
glacent le sang dans les veines. Oh ! ces nuits horribles, tuantes, 
où l’on voit des mourants écarter les draps, de leurs doigts mai-
gres, et essayer de soulever leurs faces verdâtres qu’éclairent les 
rayons blafards d’une lanterne ! Ces nuits où des hommes qui 
seront bientôt des cadavres poussent tout à coup un cri strident 
et ramènent sur eux, avec rage, leurs couvertures agrippées, 
comme pour se défendre d’un ennemi invisible dont ils ont senti 
l’approche ! Ces nuits où l’on entend les sanglots enfantins de 
Palet qui a le délire et qui, dans sa lente agonie, appelle sa mère 
en pleurant ? 

 
– Maman !… maman !… 
 
Oh ! je les aurai toujours dans les oreilles, ces deux mots 

que, pendant trois nuits, j’ai entendu retentir sinistrement dans 
cet hôpital lamentable ! Ces plaintes, douces d’abord, humides 
de tendresse, et mouillées de larmes, finissant en hurlements 
qui vous faisaient dresser les cheveux sur la tête ! – Hurlements 
désespérés du mourant qui n’a plus conscience des choses, qui 
sait seulement qu’il va mourir, et qui proteste, dans un cri su-
prême, contre l’abandon de ceux qu’il a aimés. 
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Ah ! il faut essayer de sortir de là, car je sens que peu à peu 
ma raison s’égare, mon corps s’affaiblit et que j’y laisserai ma 
peau, moi aussi. Rester là-dedans pour me guérir ? Allons 
donc ! Ce n’est pas le traitement qu’on me fait suivre, ce ne sont 
pas les soins qu’on me prodigue qui changeront quelque chose à 
mon état. Du sulfate de quinine, j’en prendrai tout aussi bien 
dehors, et des baignades au drap mouillé, je m’en passerai faci-
lement. 

 
Le drap mouillé ? Parfaitement. L’eau est rare, à Aïn-Halib. 

Il faut aller la chercher au loin et la rapporter dans de petits ba-
rils qu’on place sur les bâts des mulets ! Aussi, ne faut-il pas 
penser à plonger les malades dans des baignoires qui, d’ailleurs, 
font défaut. Le major a imaginé de faire mouiller des draps et de 
faire rouler dans ces draps humides les hommes auxquels il a 
ordonné des bains. Il n’est pas souvent embarrassé pour ses 
prescriptions, le docteur, ni pour leur exécution non plus. Les 
hommes qui sont spécialement chargés de creuser des trous, là 
haut, sur la petite colline qui fait face à l’hôpital, doivent en sa-
voir quelque chose. Ils n’ont pas le temps de chômer. 

 
 
– Tiens, vient me dire un infirmier qui m’apporte un ther-

momètre, colle-toi ça sous le bras. Tout à l’heure, tu me diras 
combien ça marque. 

 
Je regarde. Le thermomètre monte jusqu’à 38 degrés. Et je 

crie à l’infirmier : 
 
– Il marque 36. 
 
– 36 ! Mais alors, ça va très bien ! 
 
 
Le major arrive pour passer la visite du matin. C’est mon 

tour. Il s’arrête devant ma paillasse. 
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– Eh bien ! vous, il paraît que vous allez mieux ? Levez-

vous, pour voir ; marchez un peu. 
 
Je marche en me raidissant, comme un grenadier prussien. 

J’ai si peur qu’il ne me trouve pas encore assez bien portant, 
qu’il ne me force à rester !… 

 
– Bon ! vous sortirez ce soir. 
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XIII 
 
 

Acajou avait dit vrai, à Sidi-Ahmed. Le capitaine aime à 
laisser mûrir sa vengeance. 

 
Il paraît que son premier soin, en arrivant à Aïn-Halib, a 

été de faire réunir la compagnie à l’endroit où se croisent trois 
chemins dont deux disparaissent derrière les montagnes, à cha-
que bout de la vallée, et dont le troisième, espèce de sentier ra-
boteux, gravit une petite colline où poussent parmi les cailloux 
quelques figuiers de Barbarie. 

 
– Vous voyez ces trois routes, a-t-il crié aux hommes qui le 

regardaient, intrigués. La première, à droite, est la route de 
France ; la seconde, à gauche, est celle de Bône, de Bougie, où 
sont les ateliers de Travaux-Publics et les Pénitenciers ; la troi-
sième, en face de nous, est celle du cimetière. Vous choisirez. 

 
 
– On ne saurait être plus explicite, hein ? me demande 

Queslier qui est venu me voir dans ma tente et qui me donne ces 
détails. Tout est là, en effet. Vous voulez retourner en France ? 
Entassez lâchetés sur infamies, ignominies monstrueuses sur 
complaisances ignobles, et nous verrons. Vous ne voulez pas 
vous soumettre ? Nous vous ferons passer au conseil de guerre 
qui, pour un semblant de refus d’obéissance, une parole un peu 
vive, vous octroiera généreusement le maximum de la peine 
portée par le Code. Dans le cas où nous ne pourrions relever 
contre vous aucun motif de conseil de guerre, la chose est très 
simple : deux ou trois tours de trop aux fers, un nœud de plus 
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au bâillon, quelques gamelles oubliées, et voilà tout. On n’a plus 
qu’à creuser une fosse. Ce n’est pas bien long, allez ! 

 
– Mais c’est monstrueux ! 
 
– Oui, monstrueux ! Et il a tenu parole, va, l’homme qui 

prêche la religion, la famille et les bons sentiments. Si ceux qui 
sont déjà là-haut, sur la colline, pouvaient parler, ils te nomme-
raient celui qui les y a envoyés ; tu peux aller te renseigner, aus-
si, auprès des malheureux qu’il laisse croupir en prison, dans un 
ravin, et auxquels il fait endurer les plus horribles supplices. Va 
leur demander quel est le régime qu’on leur impose, pourquoi 
on les fait mourir de soif et de faim, pourquoi on les met aux 
fers, à la crapaudine, pourquoi, au moindre mot, on leur met un 
bâillon. 

 
– Tu es sûr ? Tu les as vus ? 
 
– Si je les ai vus ? Déjà vingt fois. Et tu les verras aussi, toi, 

la première fois que tu seras de garde. Ah ! tu ne sais pas ce que 
c’est que la prison, aux Compagnies de Discipline ? Eh bien ! tu 
verras s’il y a de quoi rire… Tiens, on est si malheureux, ici, qu’il 
y a des hommes qui font exprès de passer au conseil de guerre 
pour quitter la compagnie. La semaine dernière, les gendarmes 
en ont emmené sept. Il y en a encore quatre, maintenant, au 
ravin, qui attendent le prochain convoi pour partir. Ils font ex-
près, entends-tu ? exprès. Ils aiment mieux rallonger leur congé 
que de continuer à mener une existence pareille. Et nous, nous 
qui ne sommes pas punis, tu ne peux te figurer combien nous 
sommes misérables. J’aimerais mieux ramer sur une galère que 
d’aller au travail avec les chaouchs qui nous mènent comme on 
ne mènerait pas des chiens. Les forçats, au bagne, sont certai-
nement plus heureux. La nourriture ? Infecte. On crève littéra-
lement de faim. Du pain que les mulets ne veulent pas manger ; 
des gamelles à moitié pleines d’un bouillon répugnant… Ah ! 
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vrai, il faut avoir envie de s’en tirer, pour supporter tout ça sans 
rien dire… 

 
 
Il n’a point exagéré ; je l’ai bien vu, le lendemain matin. Je 

n’aurais jamais imaginé qu’on pût traiter des hommes comme 
nous ont traités, au travail, revolver au poing, des chaouchs qui 
ne parlaient que de nous brûler la cervelle chaque fois que nous 
levions la tête. J’ai été terrifié, d’abord. Puis, j’ai compris qu’ils 
étaient dans leur rôle, ces garde-chiourmes, en nous torturant 
sans pitié ; j’ai compris qu’il n’y avait ni grâce à attendre d’eux 
ni grâce à leur faire, et que c’était une lutte terrible, une lutte de 
sauvages qui s’engageait entre eux et nous. La colère m’est mon-
tée au cerveau et a chassé la fièvre. Je suis fort, à présent, plus 
fort que je ne l’étais avant de tomber malade ; et gare au pre-
mier qui m’insultera, qui me cherchera une querelle d’Alle-
mand, qui tentera de me marcher sur les pieds ! Je laisserai mû-
rir ma vengeance, moi aussi ; et, puisqu’on a le droit de m’inju-
rier en plein soleil et de me menacer en plein jour, j’outragerai 
dans l’ombre et je menacerai la nuit – quitte à frapper, s’il le 
faut. Je n’oublierai rien. Et je ne faiblirai pas, car j’aurai tou-
jours, pour me soutenir : la rage. 

 
 
Un chaouch m’aborde. 
 
– Froissard, ce soir, aussitôt après le travail, vous vous 

mettrez en tenue, sans armes. Veste et pantalon de drap. Vous 
êtes commandé pour l’enterrement. 

 
– L’enterrement de qui, sergent ? 
 
– De Palet. 
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XIV 
 
 

Nous sommes dix, six hommes en armes et quatre por-
teurs, commandés par l’adjudant, un chien de quartier bête et 
hargneux, qui la fait à la pose. Nous nous acheminons vers l’hô-
pital. 

 
 
– Par ici, nous dit un infirmier qui nous conduit au mara-

bout déchiré devant lequel nous étions descendus de mulet, en 
arrivant à Aïn-Halib. Tenez, voilà. 

 
Et il retire un lambeau de toile qui recouvre deux caisses à 

biscuits clouées bout à bout, fermées, en guise de couvercle, par 
des morceaux de planches pourries. 

 
Nous avons le cœur serré en soulevant ce semblant de cer-

cueil pour le placer sur la civière qui, dans un coin du marabout, 
sinistre et sanglante – car le sang, mal pompé par la sciure qui 
entoure le cadavre, coule parfois pendant le trajet – attend les 
misérables qu’elle conduit à leur dernière demeure. 

 
L’adjudant s’est éloigné pour parler avec le major qui, un 

peu plus loin, prend l’absinthe sous un olivier. L’infirmier, resté 
là en attendant la levée du corps, nous donne des détails. Palet 
est mort la veille, dans la nuit. 

 
– Avant de mourir, il a fait un vacarme épouvantable. Ja-

mais je n’ai vu un gueulard pareil. Ce matin, on est venu cher-
cher ses effets. Comme il avait une chemise presque neuve, vo-
tre sergent d’habillement n’a pas voulu le laisser enterrer avec. 
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Il la lui a fait enlever et a envoyé, du magasin, une chemise hors 
de service. Le major l’a disséqué à neuf heures et prétend qu’il 
est mort de consomption et de fatigue autant que de la fièvre. 
Moi, vous savez… 

 
 
L’adjudant revient. Nous empoignons, trois hommes et 

moi, chacun un brancard de la civière. Les hommes en armes se 
placent derrière, leurs fusils sous le bras. 

 
– En avant, marche ! 
 
Nous suivons cinq minutes le chemin qui conduit au camp, 

puis nous gravissons le sentier qui mène au cimetière. À chaque 
instant, nous entendons le heurt du corps contre les planches 
des boîtes à biscuits, trop larges. Il est lugubre, ce bruit, et nous 
marchons à grands pas, pour en finir au plus vite, obsédés par la 
vision du cadavre disséqué et pantelant, croque-morts qui sen-
tons peser sur nous la condamnation à mort qui a frappé le 
macchabée que nous trimballons. 

 
 
Sur le plateau, à côté de figuiers de Barbarie, derrière un 

petit mur en pierres sèches, une vingtaine de tombes dont les 
plus récentes forment des bourrelets sur la terre rougeâtre, sur-
montées de petites croix de bois noir. Au bout de la dernière 
rangée, une fosse est creusée auprès de laquelle se tiennent 
deux hommes appuyés sur des pelles. 

 
– Hé ! vous, là-bas, espèces de fainéants ! leur crie l’adju-

dant, vous ne pouvez pas profiter du temps qui vous reste, 
quand vous avez fini de creuser votre trou, pour remettre des 
pierres sur le mur ? 

 
Nous déposons le cercueil à côté de la fosse. On prépare les 

cordes. 
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– Tâchez d’aller doucement, dit l’adjudant. Sans ça, les 

caisses se déclouent en route. Je vous fiche tous dedans, si vous 
n’allez pas doucement. 

 
 
Un des hommes en armes, que je ne connais pas, et qu’on 

me dit être un nommé Lecreux, employé au bureau, s’approche 
de lui, une feuille de papier à la main. 

 
– Mon adjudant, voulez-vous avoir la bonté de me permet-

tre de prononcer quelques paroles sur la tombe de notre cama-
rade ? 

 
– Dépêchez-vous, alors, nom de Dieu. 
 
Lecreux déplie sa feuille de papier et commence : 
 
« Cher camarade, c’est avec un bien vif regret que nous te 

conduisons aujourd’hui au champ du repos. Moissonné à la 
fleur de l’âge, comme une plante à peine éclose, tu as eu au 
moins, pour consoler tes derniers moments, le secours des sen-
timents religieux que garde dans son cœur tout Français digne 
de ce nom. Tombé au champ d’honneur, sur cette terre de Tuni-
sie que tu as contribué à donner à ta patrie, ta place est marquée 
dans le Panthéon de tous ces héros inconnus qui n’ont point de 
monument. Ton pays, ta famille doivent être fiers de toi. Et 
pourquoi obscurcirait-elle ses vêtements, ta famille, en appre-
nant que tu as succombé en tenant haut et ferme le drapeau de 
la France, ce drapeau qui… religion – patrie – honneur – dra-
peau – famille… » 
 
 

– Foutez de la terre là-dessus, dit l’adjudant, quand c’est 
fini et qu’on a fait glisser dans la fosse le cercueil dont les plan-
ches ont craqué. Et rondement ; allez ! 
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Nous sommes redescendus au camp, pensifs. 
 
 
Ah ! pauvre petit soldat, toi qui es mort en appelant ta 

mère, toi qui, dans ton délire, avais en ton œil terne la vision de 
ta chaumière, tu vas dormir là, rongé, à vingt-trois ans, par les 
vers de cette terre sur laquelle tu as tant pâti, sur laquelle tu es 
mort, seul, abandonné de tous, sans personne pour calmer tes 
ultimes angoisses, sans d’autre main pour te fermer les yeux que 
la main brutale d’un infirmier qui t’engueulait, la nuit, quand 
tes cris désespérés venaient troubler son sommeil. Ah ! je sais 
bien, moi, pourquoi ta maladie est devenue incurable. Je sais 
bien, mieux que le médecin qui a disséqué ton corps amaigri, 
pourquoi tu es couché dans la tombe. Et je te plains, va, pauvre 
victime, de tout mon cœur, comme je plains ta mère qui t’attend 
peut-être en comptant les jours, et qui va recevoir, sec et lugu-
bre, un procès-verbal de décès… 

 
 
Eh bien ! non, je ne te plains pas, toi, cadavre ! Eh bien ! 

non, je ne te plains pas, toi, la mère ! Je ne vous plains pas, en-
tendez-vous ? pas plus que je ne plains les fils que tuent les bu-
veurs de sang, pas plus que je ne plains les mères qui pleurent 
ceux qu’elles ont envoyés à la mort. Ah ! vieilles folles de fem-
mes qui enfantez dans la douleur pour livrer le fruit de vos en-
trailles au Minotaure qui les mange, vous ne savez donc pas que 
les louves se font massacrer plutôt que d’abandonner leurs lou-
veteaux et qu’il y a des bêtes qui crèvent, quand on leur enlève 
leurs petits ? Vous ne comprenez donc pas qu’il vaudrait mieux 
déchirer vos fils de vos propres mains, si vous n’avez pas eu le 
bonheur d’être stériles, que de les élever jusqu’à vingt et un ans 
pour les jeter dans les griffes de ceux qui veulent en faire de la 
chair à canon ? Vous n’avez donc plus d’ongles au bout des 
doigts pour défendre vos enfants ? Vous n’avez donc plus de 
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dents pour mordre les mains des sacrificateurs maudits qui 
viennent vous les voler ?… Ah ! vous vous laissez faire ! Ah ! 
vous ne résistez pas ! Et vous voulez qu’on ait pitié de vous, au 
jour sombre de la catastrophe, quand les os de vos enfants, 
tombés sur une terre lointaine, sont rongés par les hyènes et 
blanchissent au soleil dans les cimetières abandonnés ? Vous 
voulez qu’on vous plaigne et qu’on vénère vos larmes ?… Eh 
bien ! moi, je n’aurai pas de commisération pour vos douleurs et 
vos sanglots me laisseront froid. Car je sais que ce n’est pas avec 
des pleurs que vous attendrirez l’idole qui réclame le sang de 
vos fils, car je sais que vous souffrirez avec angoisses tant que 
vous ne l’aurez pas jetée à terre, de vos mains de femmes, tant 
que vous n’aurez pas déchiré le masque bariolé derrière lequel 
se cache sa face hideuse… Et si tu ne me crois pas, toi, la mère 
que le cadavre qui est couché là a appelée pendant trois nuits, 
viens ici. Parle-lui tout bas ; écoute ce qu’il répondra à ton cœur, 
si ton cœur sait le comprendre. Et tu verras s’il ne lui dit pas que 
c’est à toi qu’il doit sa mort et que c’est à ce qui l’a tué que 
s’adressait ici, sur sa tombe, comme un soufflet ironiquement 
macabre donné à ta faiblesse, le panégyrique d’un idiot… 

 
 
Le soir, je rencontre Lecreux. Au milieu d’un cercle de 

quinze ou vingt hommes qui écoutent, bouche béante, il lit et 
relit son discours. Les applaudissements pleuvent. 

 
– Ah ! très chic ! très chic ! très bien ! 
 
– Mais c’est au cimetière qu’il fallait l’entendre. Ça vous 

faisait un effet… 
 
 
Un des assistants m’aperçoit ; il m’interpelle. 
 
– N’est-ce pas, Froissard, c’était bien ? 
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– Merde ! 
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XV 
 
 

On travaille beaucoup à Aïn-Halib. On élève, à grands frais, 
un magasin de ravitaillement, un bordj pour les officiers, un 
Cercle et un hôpital. Ces bâtiments sont évidemment sous l’in-
fluence d’un mauvais esprit, car ils ont un mal du diable à se 
tenir debout. On dirait qu’ils sont fatigués avant d’être au 
monde et qu’ils n’ont aucune envie de figurer sur la carte de 
l’État-major ; au moindre vent, à la moindre averse, on les voit 
s’affaisser comme s’il leur prenait des faiblesses. Deux heures de 
mauvais temps détruisent l’ouvrage d’une semaine. L’hôpital 
surtout fait preuve d’une mauvaise volonté persistante. Voilà 
trois fois qu’on le reconstruit et trois fois qu’il s’écroule. 
L’énorme voûte de pierres qui lui sert de toiture abuse certai-
nement de sa situation pour peser de tout son poids sur les deux 
murs latéraux ; et ceux-ci, fatigués des efforts qu’ils sont obligés 
de faire pour la soutenir, profitent de la première occasion, une 
méchante pluie par exemple, pour s’écarter comme les feuillets 
d’un livre qu’on a placé sur le dos. Il n’y a plus qu’à recommen-
cer. Le capitaine du génie qui, aidé de quelques sapeurs, dirige 
les travaux, avoue bien qu’en faisant venir des tuiles, ce qui ne 
serait pas la mer à boire, on pourrait établir des couvertures un 
peu moins écrasantes pour les monuments. Seulement, ordre a 
été donné de former des voûtes, de couvrir en pierres. Et l’on 
forme des voûtes, et l’on couvre en pierres. Ça tient ce que ça 
tient. C’est toujours la France qui paye. Du reste, il déclare car-
rément qu’il se fiche de ça comme d’une guigne. On l’a envoyé à 
Aïn-Halib pour remettre debout des édifices peu solides, et il les 
remettra debout, malgré vent et marée. Il s’est mis à l’œuvre il y 
a un mois, paraît-il, et a commencé par faire tout flanquer par 
terre. Il a appris, le roublard, que la construction des bâtiments 
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avait empli les poches de son prédécesseur, parti à Sfax pour y 
chercher la croix, et il ne veut pas paraître plus bête que lui. Il 
empochera même des bénéfices d’autant plus grands qu’il est 
décidé à employer les anciens matériaux. Il fait retailler les pier-
res et gratter soigneusement la chaux ou le plâtre qui y sont res-
tés attachés. 

 
 
La sueur de camisard ne coûte pas cher, on s’en aperçoit. 

Du matin au soir, il faut trimer comme des chevaux, bûcher 
comme des nègres, mouiller sa chemise. Et encore, si l’on n’at-
trapait que des calus aux mains, si l’on ne souffrait que des am-
poules ! Si l’on n’avait pas perpétuellement les entrailles tordues 
par la faim, le visage souffleté par les injures bestiales et les me-
naces féroces des chaouchs ! Si l’on était traités en hommes, au 
moins, et non en nègres courbés sous la matraque ! 

 
Ah ! je comprends ceux qui désertent, ceux qui s’échap-

pent, souvent sans armes et sans vivres, du bagne intolérable ; 
malheureux dont quelques-uns ne reparaissent plus, mais dont 
le plus grand nombre est ramené par les gendarmes ou par des 
Arabes qui viennent toucher une prime. Je comprends qu’ils 
essayent, au risque de la mort ou du conseil de guerre, de se 
soustraire aux traitements qu’on leur fait endurer et de re-
conquérir la liberté dont on les a dépouillés sans motifs. 

 
Et comment ne pas les excuser, quand on en voit d’autres, 

âmes sensibles ou cerveaux plus faibles, amenés au suicide par 
les brutalités et les injustices des tortionnaires galonnés ? Pous-
sés à bout, désolés, désespérés, accablés de douleur et de souf-
france, ils se voient acculés dans la mort. Ils s’aperçoivent peu à 
peu que la vie ne leur est plus supportable. Plongés dans une 
misère noire et livrés à la faim angoissante, dégoûtés de tout, ils 
ne considèrent plus l’existence que comme une longue suite de 
souffrances que leur continuité même doit accroître. De jour en 
jour, ils envisagent la mort de plus près ; elle ne leur fait plus 
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peur. Et, un beau matin, appuyant un canon de fusil sous leur 
menton, ils se font sauter la cervelle. 

 
Queslier avait bien raison de le dire : il faut avoir rudement 

envie de se tirer de là pour endurer tout cela patiemment… Moi 
aussi, j’ai songé au suicide ; moi aussi, j’ai pensé à la désertion. 

 
 
– Tu es fou, m’a dit Queslier. Déserter, ici, ce n’est pas pos-

sible, ou du moins c’est bien difficile. Si tu es repris, tu rallonges 
ton congé de plusieurs années, et, tu ne l’ignores pas, tu as qua-
tre-vingt-dix chances sur cent contre toi. Te tuer, ce serait peut-
être un peu moins bête, mais je ne te conseillerai d’employer ce 
moyen-là qu’à la dernière extrémité. Il me semble, d’ailleurs, 
que tu es assez fort pour supporter des souffrances qui poussent 
quelques malheureux à se donner la mort. Je sais bien que nous 
avons encore plus de deux ans et demi à tirer, mais, tu verras, ça 
se passera. Il faut seulement bien nous déterminer à sortir d’ici ; 
il faut que cette pensée-là ne nous quitte pas, et nous en sorti-
rons. 

 
– Et la menace du conseil de guerre toujours suspendue 

sur notre tête, pour quoi la comptes-tu ? 
 
– Il faut lui échapper, au conseil de guerre ; il le faut, en-

tends-tu ? Mais je te jure bien que si jamais, par malheur, je me 
voyais sur le point d’y passer… 

 
– Eh bien ? 
 
– Eh bien ! ce n’est pas à cinq ans ni à dix ans de prison 

qu’on me condamnerait… 
 
– Tu te tuerais ? 
 
– Non, je les laisserais me tuer. Mais avant… 
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Et il fait le geste de mettre en joue un pied-de-banc qui 

passe. 
 
 
Pourquoi pas, après tout ? La violence n’appelle-t-elle pas 

la violence ? Et quel nom donner à ces lois pénales auxquelles 
l’armée est soumise ? De quel nom les flétrir ? de quel nom les 
stigmatiser ? 

 
Tous les jours, à l’appel de midi, on nous fait former le cer-

cle ; un cercle au milieu duquel se place un chaouch, un livret à 
la main, et autour duquel rôde l’adjudant, comme un chien qui 
cherche à mordre. Le chaouch fait, en ânonnant, appuyant sur 
les mots avec son insupportable accent corse, et comme pris 
d’un certain respect devant les feuillets infâmes, la lecture du 
code pénal. Oh ! ce code, tellement ignoble qu’il est horrible et 
tellement horrible qu’il est ignoble ! ce code qui n’a pour but 
que la vengeance pour le passé et la terreur pour l’avenir ! ce 
code où l’on entend revenir sans cesse ce mot : mort ! mort ! 
comme l’écho des lois féroces des temps barbares, comme le 
refrain de litanies sanglantes !… 

 
Ah ! bourgeois stupide, toi qui demandes qu’on dégage le 

soldat de l’énorme pénalité qui pèse sur lui, tu es donc assez 
aveugle pour ne pas voir que c’est pour te défendre, toi et tes 
biens, qu’on a écrit ce code épouvantable ? Tu ne sais donc pas 
que ces lois sauvages sont ta sauvegarde ? Tu ne comprends 
donc pas qu’il les faut, ces lois, pour te permettre de digérer en 
paix et de mâcher tranquillement ton cure-dents en accolant 
bêtement l’un à l’autre ces deux mots inconciliables : Patrie et 
humanité ? Tu ne comprends donc pas que, sans ce code qui 
t’assure de leur obéissance, tu n’aurais bientôt plus d’esclaves 
pour maintenir le bœuf qui foule tes grains dans la grange et 
auquel tu as lié la bouche ?… 
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Esclaves ? Eh ! parbleu, oui ! nous le sommes, ilotes de 

l’armée, parias du militarisme, condamnés sans jugement à des 
travaux écrasants, condamnés à la faim, à la soif, à des tortures 
atroces, à la privation de tous moyens de distractions, aussi bien 
intellectuelles que physiques, à la privation de femmes, – avec 
toutes ses conséquences monstrueuses ? Esclaves ? Oui, mais 
pas plus – et moins peut-être – que les autres, les bons soldats, 
ceux qu’on n’a pas revêtus de notre livrée lugubrement ridicule 
et qui se figurent stupidement porter un uniforme quand ils 
n’ont sur le dos qu’une casaque de forçat. 

 
– Ça n’empêche pas que ceux-là, on les soigne, dit en riant 

d’un gros rire mon camarade de lit, un Bourguignon, bon gar-
çon, pas très malin, nommé Chaumiette. Il n’y a pas de danger 
qu’on leur fasse faire des corvées de bois comme celle que nous 
allons faire… Tiens, entends-tu le clairon ? 

 
Il s’agit, en effet, d’aller chercher du bois dans la montagne 

pour chauffer une fournée de chaux que le capitaine a fait pré-
parer. On a établi, au milieu du camp, une grande balance où 
chacun, en arrivant, doit venir peser ses fagots et en faire cons-
tater le poids. Quand ce poids n’est pas atteint, il faut retourner 
chercher le complément. 

 
– Viens avec moi, me dit Chaumiette. Je connais un coin 

où il y a beaucoup de bois. Nous trouverons de quoi faire notre 
charge. C’est le petit Lucas, tu sais, celui qui couche dans le ma-
rabout à côté du nôtre, qui m’a montré la place. Il va venir avec 
nous. 

 
Le petit Lucas arrive. 
 
– Vous savez, il ne faut rien en dire à personne… Juste 

dans cet endroit-là, il y a un vieux puits abandonné, très pro-
fond et, dedans, deux ou trois nids de pigeons. Les petits doi-
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vent commencer à être gros. S’ils sont bons à manger, j’irai les 
dénicher, nous les ferons cuire dans un ravin et nous boulotte-
rons ça ce soir. 

 
 
Au bout d’une heure de marche dans la montagne, nous 

sommes arrivés au fameux endroit : une petite vallée pierreuse 
au bout de laquelle poussent quelques buissons d’épines. 

 
– Tenez, voyez-vous, dit Lucas, le puits est derrière les 

buissons. 
 
Et il nous conduit auprès d’une large ouverture béante au 

ras du sol. Le puits n’a jamais été maçonné ; il a été percé à 
même la terre qui, par place, s’est éboulée, laissant par-ci par-là 
de grosses pierres qui font saillie le long des parois. Des arbus-
tes, des plantes, ont poussé au hasard, verticalement ou hori-
zontalement, entremêlant leurs branches et leurs feuilles et, 
formant un fouillis tel, dans le rétrécissement sombre du puits, 
qu’on n’en peut apercevoir le fond, desséché sans doute, à trente 
ou quarante mètres peut-être. À quelques pieds seulement de 
l’ouverture, deux nids de pigeons apparaissent entre les larges 
feuilles d’un figuier sauvage. 

 
– Entendez-vous les cris des petits ? demande Lucas. Les 

voyez-vous ? Je vais descendre les chercher et je vous les passe-
rai. 

 
– Veux-tu qu’on t’attache avec des ceintures ? demande 

Chaumiette. Si tu allais tomber… 
 
– Pas de danger. 
 
Il descend en s’aidant des aspérités des parois, se retenant 

aux branches. Il tient les deux nids. Il nous les passe l’un après 
l’autre. 
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– Y en a-t-il, hein ?… Ah ! j’entends encore piauler en des-

sous… 
 
Il se penche pendant que, agenouillés au bord du puits, 

Chaumiette et moi, nous cherchons à voir. 
 
– Ah ! deux autres nids ! Tout… 
 
Nous poussons un cri. La touffe d’herbe à laquelle se cram-

ponnait Lucas s’est arrachée et il est tombé dans le gouffre, la 
tête la première, au milieu d’un grand bruit de branches cassées 
et de feuillages froissés, accompagné dans sa chute par une ava-
lanche de sable et de pierres qu’on entend seules rouler encore. 

 
– Lucas ! Lucas !… 
 
Rien ne répond. 
 
– Il nous faudrait des cordes, des ceintures, dit Chau-

miette. 
 
Nous grimpons sur un monticule et, de là, nous appelons à 

l’aide à grands cris. Une dizaine d’hommes accourent. Un 
chaouch aussi. 

 
– Qu’est-ce qu’il y a ? qu’est-ce qu’il y a ? 
 
– Lucas vient de tomber dans ce puits-là en faisant son fa-

got. 
 
– Oui ? ricane le chaouch. En faisant son fagot ? Et ces 

deux nids de pigeons ? 
 
– Vite, des ceintures, crie Chaumiette. Nouez-les bout à 

bout. Je vais m’attacher par le milieu du corps et je vais descen-
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dre. Il n’est peut-être pas mort. En tous cas, il faut le remonter. 
On ne peut pas le laisser là une minute de plus. 

 
– Mais toi, tu risques ta vie aussi, en descendant là-dedans. 
 
– Bah ! laisse donc. Qu’est-ce que ça fout ? 
 
– Attends un peu, au moins, voilà des camarades qui arri-

vent. On pourrait doubler les ceintures… 
 
Chaumiette n’a rien voulu entendre. Il dégringole rapide-

ment, retenu par la corde formée avec les ceintures que nous 
tenons à plusieurs. Tout d’un coup, il s’arrête. On ne le voit plus, 
mais on entend sa voix sortir du puits. 

 
– Tenez bien la corde… Je l’ai trouvé. Il ne remue plus. 

Passez-moi vite une autre corde, que je l’attache… Bon. Mainte-
nant, tirez… doucement. Je le pousserai en dessous, tout en re-
montant. 

 
Trois minutes après, nous hissons le corps encore chaud de 

Lucas. Il s’est fracassé le crâne sur un rocher. Chaumiette, les 
mains et les bras en sang, les vêtements déchirés, la figure égra-
tignée par les ronces et les épines, remonte à son tour. 

 
– Ah ! le pauvre gars ! il était tombé jusqu’au fond ! Il n’y a 

pas d’eau, dans ce puits-là… C’était plein de sang, par terre. 
 
Le chaouch jette sur le cadavre son regard froidement idiot 

de bête méchante : 
 
– Ça lui apprendra à aller chercher des nids au lieu de tra-

vailler… 
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Le soir, on nous a fait réunir pour nous lire un rapport spé-
cial du capitaine : 

 
« Le fusilier Lucas s’est tué, aujourd’hui, en tombant dans 

un puits. Il avait quitté le travail pour aller dénicher des nids de 
pigeons. Il est mort victime de son acte d’indiscipline et frappé 
aussi, sans doute, par la main de la Providence qui veut que 
nous fassions toujours preuve de mansuétude à l’égard des ani-
maux et que nous ne les maltraitions point sans motif. Or, qu’y 
a-t-il de plus cruel que d’arracher du nid maternel, vivante 
image de la famille, de jeunes oiseaux sans plumes encore, pour 
les dévorer gloutonnement ? La punition qui frappe la désobéis-
sance et l’inhumanité du fusilier Lucas doit servir d’exemple à 
tous les hommes de la compagnie et leur rappeler que Dieu, qui 
sonde nos cœurs, voit aussi toutes nos actions. » 
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XVI 
 
 

– C’est la première fois que vous prenez la garde ? 
 
– Oui, sergent. 
 
– Venez avec moi. Je vais vous expliquer la consigne ; et, 

quand vous serez de faction, si les prisonniers ne vous écoutent 
pas, vous n’aurez qu’à venir me le dire. 

 
C’est la première fois, en effet, que je suis de garde à Aïn-

Halib. Je suis descendu, à cinq heures du soir, avec une dizaine 
d’hommes en armes, pour garder pendant vingt-quatre heures 
les prisonniers parqués dans ce qu’on appelle « le ravin ». C’est, 
au bas du camp, un quadrilatère fermé par un mur en pierres 
sèches et en terre, entouré d’un fossé. Outre les tentes des pri-
sonniers, il y a deux marabouts, l’un pour les hommes de garde, 
l’autre pour le chef de poste. 

 
Le sergent qui nous commande aujourd’hui passe pour une 

des plus belles rosses de la compagnie ; c’est un Corse, face plate 
agrémentée d’un nez énorme, qui ne donnerait pas ses deux 
mauvais galons pour tout l’or du Pérou et qui se redresse, quand 
il est en fonctions, comme un pou sur une gale. Il s’appelle Sal-
pierri, mais on l’a surnommé Bec-de-Puce. Il bégaye en bavant 
et a l’habitude d’avancer les lèvres, en cul de poule, ne laissant 
entre elles qu’un tout petit interstice. Il me semble toujours, 
quand il me parle, qu’il a l’intention de me souffler un noyau de 
cerise à la figure. 
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– Vous savez, a-t-il sifflé en crachotant, à sept heures, 
quand j’ai pris la faction, vous avez droit de vie et de mort sur 
ces gens-là. 

 
Et il m’a indiqué du doigt un écriteau cloué à un poteau et 

qui porte ces mots : « Les sentinelles sont autorisées à faire 
usage de leurs armes. » 

 
Usage ! quel usage ? Est-on autorisé à donner des coups de 

crosse ou des coups de baïonnette ? 
 
A-t-on le droit d’assommer les malheureux qu’on surveille 

ou de les fusiller à bout portant ? 
 
Elle ne vous renseigne guère à ce sujet, la pancarte. 
 
D’ailleurs, je m’en fiche, moi, de la pancarte, et je ne per-

drai pas mon temps à en discuter la rédaction, comme les bour-
riques qui voudraient bien savoir au juste s’il leur est permis de 
larder leurs camarades ou simplement de leur enfoncer les cô-
tes. J’étais déjà décidé, en arrivant au ravin, à ne pas me mon-
trer dur pour les prisonniers ; mais, maintenant, je suis résolu à 
les laisser faire ce qu’ils voudront. Ils peuvent parler et même 
chanter, si ça leur fait plaisir. Je leur distribue mon tabac. Je 
leur fais cadeau de mes allumettes. Ils ont soif ; je leur apporte 
un seau d’eau que je trimballe de tente en tente. Ils boivent, ils 
fument et ils causent. Ils commencent à chantonner. Ils ont bien 
raison de ne pas se gêner. 

 
Une série de sifflements part du marabout du chef de 

poste. 
 
– Factionnaire, il me semble que j’entends du bruit. Si ça 

continue, je vous fiche dedans. 
 
Ça m’est égal. 
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– Vous savez que vous avez le droit de faire usage de vos 

armes. 
 
Faire usage de mes armes ? De la peau ! 
 
Ah ! ça, pour qui me prend-il, ce Corse ? Est-ce qu’il se fi-

gure que j’ai, comme lui, dans les veines, du sang de ces bandits 
sinistres qui sont brigands dans les maquis ou garde-chiourmes 
dans les bagnes ? Est-ce qu’il croit, réellement, que j’aurai ja-
mais la lâcheté de maltraiter ces hommes, qui sont là, couchés 
sur la terre nue, chacun sous une simple toile de tente si basse 
et si étroite qu’ils ne peuvent même pas s’y remuer. On les ap-
pelle des tombeaux, ces tentes montées avec la toile réglemen-
taire portée par les deux moitiés de supports et haute à peine de 
cinquante centimètres, sur soixante de largeur. Les prisonniers 
y entrent en se mettant à plat ventre, rampant, usant de précau-
tions infinies pour ne pas les démonter ; et une fois dedans, c’est 
tout au plus s’ils peuvent changer de position, quand ils ont tout 
un côté du corps complètement ankylosé. C’est sous ce lambeau 
de toile, exposés à toutes les intempéries, garantis du froid des 
nuits par un couvre-pieds dérisoire, qu’il leur faut réparer leurs 
forces. Et, chaque matin, en dehors des corvées les plus péni-
bles, ils doivent faire trois heures du peloton de chasse le plus 
éreintant ; autant l’après-midi, sous la chaleur accablante. Il est 
vrai qu’on les nourrit bien : ils ne touchent ni vin, ni café et 
n’ont de viande qu’une fois par jour. Leur seconde gamelle ne 
contient que du bouillon. 

 
Ah ! ils n’ont pas oublié la faim dans l’arsenal des peines 

atroces dont ils peuvent disposer, les tortionnaires ! Ils n’ont 
pas dédaigné ce châtiment infâme et qui déshonorerait un bour-
reau, ces hommes qui osent dire à des citoyens libres, au nom 
d’un hypocrite patriotisme de caste : « Il faut être soldat ou cre-
ver ! » 
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Il n’y a pas que des hommes punis de prison, dans ces tom-
beaux devant lesquels je passe et je repasse, le fusil sur l’épaule ; 
il y a aussi des hommes punis de cellule. Ceux-là ne font pas le 
peloton. Ils restent nuit et jour étendus sous leur tente dont ils 
ne doivent sortir sous aucun prétexte. Seulement, ils n’ont droit 
qu’à une soupe sur quatre, soit une gamelle tous les deux jours. 
Ils restent donc un jour et demi sans manger, reçoivent une 
soupe, jeûnent encore pendant trente-six heures, et ainsi de 
suite pendant le nombre de jours de cellule qu’ils ont à faire. 
L’eau aussi, on la leur mesure. On leur en donne un bidon d’un 
litre tous les jours, pas une goutte de plus. La chaleur étant 
étouffante, à dix heures du matin cette eau est en ébullition. 

 
Je n’aurais jamais imaginé qu’on pût infliger à des hommes 

– surtout à des hommes qui ne sont sous le coup d’aucun juge-
ment – des traitements semblables. 

 
 
Et ces deux punitions ne sont pas encore les plus terribles. 

Il en existe une troisième qui l’emporte de beaucoup sur elles en 
horreur et en ignominie : c’est la cellule avec fers. L’homme pu-
ni de fers est soumis au même régime alimentaire que l’homme 
puni de cellule : il n’a qu’une soupe tous les deux jours. De plus, 
on lui met aux pieds une barre, c’est-à-dire deux forts anneaux 
de fer qu’on lui passe à la hauteur des chevilles et qui sont ré-
unis, derrière, par une barre de fer maintenue par un écrou ac-
compagné d’un cadenas. Cette barre, longue d’environ quarante 
centimètres, est assez forte pour servir d’entrave à la bête féroce 
la plus vigoureuse. L’homme, une fois ses pieds pris dans l’engin 
de torture, doit se coucher à plat ventre. On lui ramène derrière 
le dos ses deux mains auxquelles on met aussi les fers. On lui 
prend les poignets dans une sorte de double bracelet séparé par 
un pas de vis sur lequel se meut une tringle de fer qu’on peut 
monter et descendre à volonté. On tourne cette tringle jusqu’à 
ce qu’elle serre fortement les poignets et on l’empêche de des-
cendre en la fixant au moyen d’un cadenas. 
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L’homme mis aux fers, on le pousse sous son tombeau. 

Quand on lui apporte sa soupe, tous les deux jours, il la mange 
comme il peut, en lapant comme un chien. S’il veut boire, il est 
obligé de prendre le goulot de son bidon entre ses dents et de 
pencher la tête en arrière pour laisser couler l’eau. S’il renverse 
sa gamelle, s’il laisse tomber son bidon, tant pis pour lui. Il lui 
faut rester vingt-quatre heures sans boire et trente-six heures 
sans manger. 

 
Et, si le malheureux fait entendre une plainte, si la souf-

france lui arrache un cri, on lui met un bâillon ; on lui passe 
dans la bouche un morceau de bois qu’on assujettit derrière la 
tête avec une corde. Quelquefois – car il faut varier les plaisirs – 
les chaouchs préfèrent le mettre à la crapaudine. Rien de plus 
facile. Les fers des mains sont terminés par un anneau. On 
passe dans cet anneau une corde qu’on fait glisser autour de la 
barre ; on tire sur la corde et on l’attache au moyen d’un ou de 
plusieurs nœuds au moment précis où les poignets du patient 
sont collés à ses talons. 

 
Ils sont trois, là-bas, tout au bout du ravin, qui sont aux 

fers depuis plusieurs jours déjà, attachés comme on n’attache 
pas des bêtes fauves, les membres brisés, dévorés le jour par les 
mouches, la nuit transis de froid, mangés vivants par la ver-
mine. Ils nous ont demandé, quand nous avons pris la garde, de 
verser un peu d’eau, par pitié, sur leurs chevilles en sang et sur 
leurs poignets gonflés et bleuis. Le Corse les a menacés, pour 
toute réponse, de leur mettre le bâillon s’ils disaient un mot de 
plus. Il a fallu que j’aille, tout à l’heure, à pas de loup, verser le 
contenu d’un bidon sur les chairs tuméfiées et meurtries de ces 
misérables qu’on torture, au nom de la discipline militaire, avec 
des raffinements de barbarie dignes de l’Inquisition. 
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Et maintenant, en écoutant leurs plaintes douloureuses et 
le grincement des fers qu’ils font crier en essayant de se retour-
ner, je pense à toutes sortes de choses atroces qui m’ont été ra-
contées, là-haut, par des hommes sur lesquels s’est exercée, de-
puis de longues années, la férocité des buveurs de sang. Les ate-
liers de Travaux Publics, les Pénitenciers militaires… tous ces 
bagnes que remplissent des tribunaux dont les sentences ini-
ques eussent indigné Torquemada et fait rougir Laubardemont ; 
ces bagnes dans lesquels les condamnés doivent produire une 
somme de travail déterminée par la cupidité des garde-
chiourmes, intéressés aux bénéfices ; ces bagnes dans lesquels 
les ressentiments des chaouchs se traduisent par des punitions 
épouvantables : trente, soixante jours de cellule, avec une soupe 
tous les deux jours ; les fers aux pieds, aux mains, la crapaudine, 
le Camisard. Le Camisard, un supplice qui dépasse en horreur 
tout ce qu’on pourrait imaginer : le détenu a les pieds pris dans 
des pédottes scellées au mur de sa cellule ; on lui passe une ca-
misole qui lui maintient derrière le dos les bras qu’on tire verti-
calement et qu’on attache à un anneau scellé aussi au mur à la 
hauteur de la tête ; à cet anneau pend un collier qui enserre le 
cou. Il reste là, le patient, pendant quatre ou huit jours, au ré-
gime, au quart de pain, satisfaisant ses besoins sous lui, dor-
mant debout… 

 
Et le fort Barreau, dont on lit périodiquement le régime 

dans les Pénitenciers, et où sont envoyés les détenus contre les-
quels ont été épuisées toutes les mesures disciplinaires ! Quatre-
vingt-dix jours de cellule au quart de pain, dans une casemate 
absolument nue, avec bastonnades, aspersion de cellule, au 
moindre mot, au moindre signe ! Un régime tellement atroce 
que les malheureux qui doivent le subir y résistent à peine un 
mois et, épuisés, anémiés, tués à petit feu, doivent être dirigés 
sur un hôpital dont ils ne sortent, neuf fois sur dix, que les pieds 
en avant… 

 



– 163 – 

Ah ! bon Dieu ! Et dire qu’on a aboli le servage, la torture et 
les oubliettes !… 

 
J’ai pensé toute la nuit à ces monstruosités. 
 
 
Le lendemain matin, quand j’ai pris la faction, à six heures, 

les prisonniers s’alignaient, un énorme sac au dos, pour le pelo-
ton. 

 
Ils sont huit. 
 
– Garde à vos ! crie Bec-de-Puce en sortant de sa tente, le 

revolver au côté. 
 
Et il passe devant le rang, inspectant la tenue, soulevant les 

sacs, pour s’assurer qu’ils ont bien le poids réglementaire – un 
poids incroyable. 

 
– Pourquoi n’avez-vous pas astiqué les boutons de votre 

capote, vous ? 
 
– Parce que j’ai peur de les user. 
 
– Comment vous appelez-vous, déjà ? 
 
– Hominard. 
 
– Bien, Vous aurez huit jours de salle de police avec le mo-

tif. Vous verrez si ça fait des petits. 
 
– Pourvu qu’ils soient moins vilains que toi, c’est tout ce 

qu’il me faut. 
 
Le chaouch ne répond pas. Il fait mettre baïonnette au ca-

non et commande du maniement d’armes en décomposant : 
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– Portez armes !… Deux !… Trois ! 
 
Et il espace ses commandements ! Chaque mouvement 

dure plus de cinq minutes. C’est qu’il est fait depuis longtemps, 
le pied-de-banc, à ces luttes quotidiennes entre gradés et disci-
plinaires qui, outrés, poussés à bout, se fichant de tout excepté 
du conseil de guerre, ont appris par cœur le code pénal et font 
essuyer à leurs bourreaux toutes les avanies, tous les outrages 
que la loi n’a pas prévus. Ce sont eux qui ont imaginé de ne ja-
mais parler aux chaouchs qu’en les tutoyant, le tutoiement étant 
considéré comme un acte d’indiscipline, mais non comme une 
injure. Ils n’iront jamais, ceux-là, traiter un gradé d’imbécile ; 
mais ils lui diront, vingt-cinq fois par jour que, sur cent indivi-
dus, lui compris, quatre-vingt-dix-neuf sont doués d’une intelli-
gence de beaucoup supérieure à la sienne. Ils répondront à ses 
coups de fouet par des coups d’épingle et à ses brutalités par des 
vexations sanglantes. Picadores qui ont entrepris d’exciter le 
taureau et de le mettre en rage en le piquant d’aiguillons, sans 
que jamais la pointe acérée s’enfonce dans les chairs et fasse 
jaillir le sang. 

 
 
Le chaouch, les dents serrées, reçoit, sans rien dire, les 

quolibets et les railleries qui le font blêmir et les offenses qui le 
font trembler de colère. D’une voix saccadée, il continue à 
commander du maniement d’armes, en espaçant les temps de 
plus en plus. Il a l’air d’attendre quelque chose qui ne vient pas, 
et il attend, en effet. Il sait que la comédie se termine parfois en 
drame, et qu’il suffit d’un instant d’oubli pour que l’un des mal-
heureux qu’il esquinte laisse échapper une parole un peu trop 
vive ou une exclamation irréfléchie. Il sait que, vaincu par la 
fatigue, à bout de forces, l’un d’eux refusera peut-être de conti-
nuer le peloton. C’est le conseil de guerre : cinq ans, dix ans de 
prison dans le premier cas, deux dans le second. Alors, il se frot-
tera les mains ; il pourra s’arracher, pendant quelque temps, au 
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pays perdu où il exerce son ignoble métier ; comme témoin à 
charge, il accompagnera sa victime à Tunis, où siège le tribunal ; 
là, il pourra s’amuser. Et il oubliera, entre les bouteilles d’absin-
the et les filles à quinze sous, le malheureux qui gémit dans une 
cellule, seul avec la vision terrible de sa vie brisée. 

 
Combien en ai-je vu, déjà, de ces gradés, le lendemain d’un 

rengagement, exciter et provoquer odieusement des hommes, 
dans le dessein, s’ils arrivaient à les faire mettre en prévention 
de conseil de guerre, de les suivre comme témoins jusqu’à Tunis 
où ils pourront rigoler, au moins, en dépensant le montant de 
leur prime ! 

 
– Pas gymnastique… marche ! crie le sergent. 
 
Les huit hommes se mettent en mouvement et, en passant 

devant lui, chacun d’eux lui lance un coup de patte : 
 
– Tiens, ce pauvre Bec-de-Puce, il est tout pâle ! On dirait 

qu’il va claquer ! 
 
– C’est vrai que tu répètes ton rôle pour aller figurer à la 

Morgue ? 
 
– On ne voudrait pas de lui. On ne verrait plus que son nez 

dans l’établissement. 
 
– Tais-toi donc. Ça et ses pieds, c’est ce qu’il a de plus beau 

dans la figure. 
 
– Faut pas blaguer son tassot ; il sert de portemanteau à 

son camarade de lit. 
 
– C’est égal, il ferait un fameux chien de chasse ! 
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– Oui ! mais c’est dommage qu’on lui voie la cervelle par 
les narines. La pluie pourrait l’endommager. 

 
– Faut-il tout de même qu’une femme soit malheureuse, 

pour être forcée de s’éreinter pendant neuf mois à porter un 
oiseau pareil ! 

 
Bec-de-Puce ne sourcille pas. 
 
– Par le flanc gauche… halte ! Reposez… armes ! 
 
Lentement, il passe devant le rang, les mains derrière le 

dos. Il rectifie les positions. 
 
– La crosse en arrière… les doigts allongés… Tubois, huit 

jours de salle de police… le canon détaché du corps. Hominard, 
joignez les talons… 

 
À chacune de ses observations répond un murmure dont je 

ne distingue guère le sens, bien que je ne sois qu’à cinq ou six 
pas. 

 
– Sergent, dit Hominard sans quitter la position, j’ai quel-

que chose à vous demander. 
 
– Après le peloton. 
 
– Sergent, c’est très pressé et ça vous regarde. 
 
– Qu’est-ce que c’est ? 
 
– Est-ce que c’est vrai qu’en Corse, quand on a envie de 

manger du dessert, on s’en va flanquer des coups de pied dans 
les chênes, pour faire tomber des pralines à cochons ? 

 
– Huit jours de salle de police, avec le motif. 
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– Vache ! 
 
L’exclamation m’est parvenue, très distincte, cette fois. 

Bec-de-Puce se tourne vers moi. 
 
– Vous avez entendu, factionnaire ? 
 
– Quoi donc, sergent ? 
 
– Ce que cet homme vient de me dire. 
 
– Oui, sergent ; il vous a demandé si c’était vrai qu’en 

Corse… 
 
– Mais non, pas cela. Ce qu’il vient de dire. Il m’a appelé 

vache. 
 
– Je n’ai pas entendu. 
 
– Non ? 
 
– Non. 
 
– Très bien. 
 
Il griffonne quelques mots sur un bout de papier et appelle 

un des hommes de garde qui sort en courant du marabout. 
 
– Portez ça au capitaine. Vous attendrez la réponse. 
 
 
Elle ne s’est pas fait attendre, la réponse. Elle est laconique, 

mais expressive : « Mettez immédiatement aux fers cet indisci-
pliné. » 
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On m’a mis aux fers. 
 
– Ce n’est pas la peine de faire voir votre colère, allez ! ri-

cane Bec-de-Puce, comme je grince des dents en sentant la trin-
gle, vissée sans pitié, me faire craquer les os. 

 
 
Moi, en colère ? Allons donc ! Et contre qui ? contre toi, 

peut-être, vil instrument, tortionnaire inconscient ? Contre toi ? 
Mais je ne t’en veux même pas, entends-tu ? de tes brutalités 
idiotes et de tes lâches sarcasmes. Et certes, si jamais l’heure de 
la justice vient à sonner, ce ne sera ni à toi ni à tes semblables 
que je crèverai la paillasse ; mais je me ruerai comme un fauve 
sur le système abject qui t’a jeté sur le dos, à toi, une livrée de 
bourreau et qui m’a revêtu, moi, d’un costume de forçat ; je 
l’agripperai à la gorge et je ne lâcherai prise que quand je l’aurai 
étranglé. Et, si je ne réussis pas à étouffer le monstre, s’il me 
saigne avant que j’aie pu en faire un cadavre, j’aurai du moins 
montré à d’autres comment il faut s’y prendre pour arriver à 
terrasser l’ennemi et pour le jeter, étripé et sanglant, comme 
une charogne immonde, dans le cloaque de la voirie. 

 
C’est pour cela que je ne me mets pas en colère. Je souf-

fre… Je souffrirai encore longtemps, sans doute ; mais, tant que 
j’aurai un souffle, tant que je sentirai mon cœur d’homme battre 
sous ma capote grise de galérien, je résisterai à l’âpre montée 
des passions qui usent, des emportements stériles. Elle dure 
trop peu, vois-tu, la colère. Je n’ai que faire, moi, des délires que 
le vent emporte et des fureurs qu’une nuit abat. 

 
Ce qu’il me faut, ce que je veux emporter d’ici, tout entière, 

terrible et me brûlant le cœur, c’est la haine ; la haine que je 
veux garder au dedans de moi, sous l’impassibilité de ma car-
casse. Car la haine est forte et impitoyable ; le temps ne 
l’émousse pas ; elle ne transige point. Elle s’accroît avec les an-
nées ; chaque jour d’abjection l’augmente ; chaque heure d’indi-
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gnation la féconde, chaque larme la fait plus saine, chaque grin-
cement de dents plus implacable. 

 
La haine, c’est comme les balles : en la mâchant, on l’em-

poisonne. 
 



– 170 – 

XVII 
 
 

Voilà des mois que je ne sors pas de la prison. Quand les 
chaouchs ont pris un homme en grippe, ils ne le lâchent point. 

 
Je souffre horriblement. Moralement d’abord. C’est une 

chose terrible que d’être obligé, avec un caractère violent, entier, 
d’avaler silencieusement tous les outrages et de ronger ses colè-
res. Et puis, je suis seul. Personne, de près ni de loin, pour 
m’encourager, pour me mettre du cœur au ventre. 

 
 
Eh bien ! j’aime mieux cela, au fond. Je préfère cet isole-

ment, cet abandon, aux pitiés qui usent l’énergie et aux lamen-
tations qui émasculent. Cela m’ôterait du courage, je crois, de 
savoir qu’on pleure sur mon sort ; et je sais gré à tous ceux qui 
pourraient s’intéresser à moi de leur ingratitude égoïste ; je leur 
sais gré de n’avoir jamais fait luire à mes yeux ces feux follets de 
l’espérance menteuse qui ne brillent que pour vous faire tom-
ber, en disparaissant, dans les fondrières de l’abattement. J’ai 
foulé aux pieds, depuis longtemps, les croyances bêtes de mon 
enfance et je n’écris plus à personne. Pas une seule fois, même 
dans les minutes les plus atroces, je n’ai pensé à appeler à mon 
aide les sentiments religieux ou le souvenir de la famille. Je ne 
veux pas donner à mes douleurs cette consolation puérile. Je 
serais obligé de l’enlever, plus tard, comme un appareil qu’on 
arrache brutalement d’une blessure mal fermée et qui laisse la 
plaie à vif. La rage seule me soutient. Je me repais de ma haine. 
J’irai jusqu’au bout ainsi, sans faiblir, car j’ai foi en l’avenir, car 
je sais que c’est avec les fers qu’il a trouvés dans les cachots de 
la Bastille que le peuple a forgé la Louisette. 
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Je souffre physiquement, aussi. Et la souffrance morale 

pèse peu, peut-être, à côté de cette souffrance-là. Le peloton de 
chasse, avec le ventre vide, la gorge sèche, la sueur qui inonde le 
corps et dont les gouttes salées viennent piquer les yeux ; l’im-
mobilité, pendant des heures, dans les poses les plus fatigantes 
du maniement d’armes ou de l’escrime à la baïonnette, en plein 
soleil ; les séries de pas de course, avec une charge à faire recu-
ler une bête de somme, sur une piste dont la poussière soulevée 
altère et aveugle ! Les fers qui brisent les membres ; le bâillon 
qui fend la bouche et ensanglante la lèvre qui ne peut même 
plus s’indigner ! Et surtout la faim, la faim atroce qui tord les 
entrailles, qui affole ; la soif dévorante qui fait hurler ! Quoi de 
plus terrible que la fatigue immense, presque invincible, qui 
s’appesantit sur le corps exténué ? Quelles luttes à soutenir 
contre les forces qui s’en vont, contre l’énergie qui disparaît, 
contre l’avachissement qui ne tarderait pas à avoir raison de 
l’esprit énervé !… 

 
Il faut réagir, pourtant, résister jusqu’au dernier moment et 

rire au nez du Code pénal, – ce canon chargé, mèche allumée, 
devant lequel je dois vivre. 

 
 
Un homme de garde, en passant devant mon tombeau, 

laisse tomber un papier plié en quatre. Je le ramasse. C’est un 
billet de Queslier. Il m’avertit qu’il a pu disposer d’un pain et 
qu’il l’a caché, à mon intention, à un endroit qu’il m’indique. Je 
n’aurai qu’à m’esquiver, le soir, pour aller le chercher. C’est à 
deux cents mètres du ravin, tout au plus. Tant mieux, ma foi ! Je 
crève de faim, depuis huit jours que je suis en cellule, avec une 
soupe tous les deux jours. Je n’ai pas mangé depuis hier matin… 
Tiens, mais à propos, d’où provient-il, ce pain ? 

 
– Quelle blague ! me dit tout bas un de mes voisins, en cel-

lule aussi et à qui j’ai promis d’en donner un morceau. Tu ne 
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sais donc pas que, toutes les nuits, il y a des types qui vont cha-
parder des pains sur les rayons de la grande tente de l’adminis-
tration ? Moi, je ne leur donne pas tort… 

 
Moi non plus. Je ne donnerai jamais tort à l’homme qui dé-

robera une boule de son. Je laisserai cette canaillerie sauvage 
aux tribunaux militaires, qui n’auront pas honte, s’ils sont ja-
mais surpris, ces affamés, de leur infliger une condamnation 
pour vol, – le vol de la nourriture que leurs supérieurs leur grin-
chissent. 

 
 
Il fait presque nuit. J’allonge la tête pour examiner la place 

et voir la binette du factionnaire. Pourvu que ce ne soit pas une 
bourrique !… Non ; c’est Chaumiette. Avec lui, il n’y a pas de 
danger ; s’il me voit m’évader, il fera certainement semblant de 
ne pas me voir. Il est justement seul dehors. Les autres hommes 
de garde sont sous leur marabout, le pied-de-banc sous le sien. 
Allons-y. Je sors de mon tombeau en rampant ; je me glisse le 
long du mur sur lequel je me hisse sans bruit. Je prends mon 
élan pour sauter le fossé… Zut ! une pierre qui tombe et roule 
sur une vieille boîte de conserves… tant pis ! Je saute et je pars 
en courant, sans faire de bruit, sur la pointe des pieds ; j’ai déjà 
parcouru la moitié du chemin… 

 
 
– Halte-là !… Halte-là !… Halte-là, ou je fais feu. 
 
Un gros olivier est à côté de moi. Instinctivement, je me 

jette derrière, à plat ventre. Le tonnerre d’un coup de fusil éclate 
et la balle s’enfonce dans l’arbre, à un mètre de terre, avec le 
bruit mat d’une pomme cuite qu’on colle le long d’un mur. Bien 
visé ! Je me relève vivement et je fais tourner mes bras, comme 
les ailes d’un moulin à vent, pour indiquer que je reviens. 
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On m’a mis aux fers. – Ils ont cru que je voulais déserter, 
les imbéciles ! 

 
 
Pendant la nuit, Chaumiette a repris la faction. Il s’est ap-

proché de mon tombeau. 
 
– Est-ce que tu dors ? 
 
– Non. 
 
– Tu sais, tout à l’heure… je t’avais bien vu partir, mais je 

ne disais rien… c’est le sergent qui t’a entendu… Il m’a com-
mandé de tirer… tu comprends… il était à côté de moi… j’ai tiré 
en l’air !… 

 
– Lâche ! 
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XVIII 
 
 

Lâche ! Pourquoi ? Est-ce que ce Chaumiette qui vient de 
tirer sur moi n’a pas risqué sa vie, il y a déjà quelques mois, 
pour retirer Lucas du puits où il était tombé ? C’est un lâche, cet 
homme qui, pouvant se dérober aussi bien que les autres, pres-
que convaincu qu’il ne remonterait du gouffre qu’un cadavre, 
n’a pas même voulu attendre, pour y descendre, qu’on eût pré-
paré une corde solide ? Un lâche, lui qui courait chance, en se 
laissant entraîner par sa générosité, de se briser le crâne, 
comme l’autre, contre la pointe d’un rocher ? Un lâche, ce gar-
çon hardi, aux sentiments mâles, que le danger n’effraye pas et 
que le péril ne fait pas blêmir ? Allons donc !… 

 
Non, ce n’est pas un lâche. C’est un peureux. Un peureux 

qui se jettera dans le feu, aujourd’hui, pour sauver un camarade, 
et qui lui cassera la tête, demain, au moindre mot d’un chaouch. 
Son cœur n’est point bas ; il est timide. Son courage disparaît 
devant une consigne ; sa hardiesse tombe devant un mot d’or-
dre. Il est trop brave pour reculer ; il est trop poltron pour oser. 
Il a l’appréhension du châtiment, la crainte du règlement, la 
peur du galonné… 

 
 
La peur, oui, c’est bien la principale colonne du temple sol-

datesque. L’armée : une boutique dans laquelle on passe les 
consciences à la lessive et où les caractères, tordus comme des 
linges mouillés, sont placés sous le battoir ignoble de la disci-
pline abrutissante. 
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Ce n’est que par la peur que le système militaire a pu s’éta-
blir. Ce n’est que par la peur qu’il se maintient. Il doit peser sur 
les imaginations par la terreur, comme il doit remplir d’obscuri-
té l’âme des peuples pour les empêcher de voir au delà de l’hori-
zon stupide des frontières. Il doit s’entourer d’un appareil mys-
térieux, d’une sorte de pompe religieuse où l’horreur s’allie à la 
magnificence, où les fanfares retentissent au milieu des hurle-
ments du carnage, où l’on distingue confusément, jetés pêle-
mêle sur le manteau sanglant de la gloire, les panaches des gé-
néraux et les menottes des gendarmes, le bâton de maréchal et 
les douze balles du peloton d’exécution, les palmes du triomphe 
et les ossements des victimes. 

 
Il lui faut cela pour que la foule s’étonne et le redoute, 

comme elle reste bouche bée devant un charlatan dont le clin-
quant et le panache l’attirent, mais dont elle se recule, craintive, 
aussitôt qu’elle a vu briller une pince dans la main de l’opéra-
teur. Il faut cela pour que le peuple, toujours en extase devant le 
merveilleux qu’il ne cherche pas à approfondir, soit saisi, à son 
aspect, d’une frayeur vague qui confine parfois à l’admiration. 
Sauvage qui se prosterne, plein de terreur et de respect, devant 
l’arme à feu qu’il ne s’explique pas et qui doit le foudroyer. 

 
Nous sommes ici trois cents hommes, l’écume de l’armée, 

le vomissement de tous les régiments, mélange confus de tous 
les caractères, scories de toutes les classes de la société. On peut 
trouver de tout, parmi nous, depuis le fils de famille jusqu’au 
rôdeur de barrières, depuis le lettré jusqu’à l’ignorant, depuis 
l’ouvrier jusqu’au mendigo tireur de pieds de biche, depuis le 
travailleur qui ne cane pas devant le turbin jusqu’au trimardeur 
qui va faire la chasse aux croûtes de pain avec un fusil de toile. 
Eh bien ! sur ces trois cents hommes, je suis sûr qu’il n’y en a 
pas vingt qui soient conscients, qui sachent pourquoi ils se sont 
irrités contre les prescriptions bêtes et les règlements atroces, 
pourquoi ils se sont soulevés contre la discipline, qui ne soient 
pas, au fond, des insurgés pour rire, des révoltés à la manque… 
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La peur les mène encore par l’oreille, ces réfractaires ; la 

peur, qui soutient tant d’abus et de préjugés pourris qu’on fiche-
rait par terre en soufflant dessus, – s’ils n’étaient pas étayés par 
les dos terrifiés d’imbéciles qui ne raisonnent point. 
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XIX 
 
 

Je suis sorti de prison hier soir, avec cinq ou six autres. Le 
capitaine a gracié les hommes auxquels il ne restait pas plus de 
quinze jours à faire. Cette clémence inusitée a une cause. Le gé-
néral commandant la division doit venir, aujourd’hui, inspecter 
la 5e Compagnie de Discipline. 

 
Toute la compagnie, en grande tenue, est alignée, depuis 

près d’une heure, sur le front de bandière. Le capitaine, à pied, 
se promène avec les officiers, d’un air préoccupé. De temps en 
temps il jette un coup d’œil sur les rangs et crie à un chaouch : 

 
– Faites descendre le pantalon de cet homme-là… Remon-

tez la plaque du ceinturon… Le képi droit !… Sergents, veillez à 
ce qu’ils aient leurs képis bien droits… et faites-leur dérouler 
leurs couvre-nuques, à tous !… 

 
Toutes les trois minutes, il s’arrête et regarde attentive-

ment à droite, du côté de la route de Gabès. Il frappe du pied, il 
fronce le sourcil. Il semble impatient, anxieux. 

 
– Mais qu’est-ce que c’est donc que ce général-là ? me de-

mande Hominard, qui est placé à côté de moi. Est-ce que c’est 
un phénomène en vacances ? 

 
Je ne sais pas au juste. Je n’en ai entendu parler que par 

quelques journaux qui, je ne me rappelle plus comment, me 
sont tombés entre les mains et par les racontars des nouveaux 
arrivés de France. Il paraît qu’on ne parle que de lui, là-bas, de 
ses grandes capacités, de son patriotisme, de ses sentiments 
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républicains, de toutes les qualités, enfin, qui mettent un 
homme hors de pair et en font la bête blanche d’un peuple. Je 
ne serais pas fâché de le voir. C’est peut-être un phénomène, 
réellement… 

 
– Garde à vos ! 
 
Là-bas, tout au bout de la route, au milieu des manteaux 

rouges d’une trentaine de spahis, une voiture arrive au grand 
trot. Le capitaine se tourne vers l’adjudant et, lui frappant sur 
l’épaule : 

 
– Vous le voyez, celui-là ? Eh bien ! il sera ministre de la 

guerre ! 
 
La voiture est à cinquante pas. 
 
– Portez… armes ! Présentez… armes ! 
 
 
Prestement, le général est descendu et s’est avancé vers le 

capitaine. Nous l’avons vu. Nous avons vu sa belle barbe poivre 
et sel, ses bottes à éperons énormes et son képi à la Saumur, qui 
dissimule mal une coiffure de garçon boucher. 

 
Après les compliments d’usage, il s’est décidé à passer de-

vant les rangs. Notre uniforme, qu’il n’a jamais vu, paraît l’éton-
ner fortement. 

 
– Et de quelle couleur sont leurs képis ? demande-t-il au 

capitaine, intrigué qu’il est par la forme étrange de nos coiffures 
dont la nuance est cachée par nos couvre-nuques blancs. 

 
– Ils sont gris, mon général, comme leurs pantalons et 

leurs capotes. 
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– Pas possible ! Alors, ils ne sont pas rouges ? 
 
– Non, mon général. 
 
 
– Quelle naïveté ! dis-je à mon voisin de droite, cet imbé-

cile de Lecreux. 
 
– Ça échappe à tout le monde, ces choses-là, me répond-il 

tout bas. Ça ne l’empêche pas d’être très fort – oui, très fort. 
 
C’est possible. D’ailleurs, ça m’est égal. Mon enthousiasme 

n’a pas l’habitude de s’enflammer, pour éclater de tous les côtés, 
comme une chandelle romaine, à la moindre étincelle. 

 
– Mettez sac à terre, vous, et installez rapidement. 
 
 
Tiens, il est tout à côté de moi, le général, et c’est justement 

à Lecreux qu’il vient d’ordonner de placer, sur une serviette 
étendue par terre, le contenu de son sac. Il le regarde faire, tran-
quillement, les mains dans les poches, le képi en arrière, à la 
Jean-Jean. Je profite de l’occasion pour le dévisager à loisir. 

 
Tout à coup, il se baisse et se relève en souriant, une brosse 

à graisse à la main. 
 
– Pourriez-vous me dire, capitaine, pourquoi cette brosse 

n’est pas matriculée ? 
 
Le capitaine bredouille. Les officiers font des nez longs 

comme ça. Les chaouchs tremblent, comme des feuilles. Ils ont 
oublié de matriculer une brosse ! 

 
Le général s’aperçoit de l’embarras des galonnés. Il a l’air 

d’en jouir ; mais il ne veut pas se montrer féroce : 
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– C’est un oubli, je l’admets… Cependant, rappelez-vous, 

capitaine, qu’il faut tout matriculer, à ces gens-là, jusqu’aux 
clous des souliers. Ils ne doivent rien perdre, rien égarer. Sans 
ça, le conseil de guerre… La discipline, voyez-vous, il n’y a que 
ça… la discipline !… oh ! moi, là-dessus, je me montrerai tou-
jours impitoyable… moi, moi… je… voyez-vous… moi… 

 
 
On lui a amené son cheval. Il l’enfourche. 
 
– Lieutenant, prenez le commandement de la compagnie. 
 
 
Tous les officiers nous ont fait manœuvrer, à tour de rôle. 

Ils n’y étaient plus. Ils donnaient des ordres saugrenus qui fai-
saient heurter les sections les unes contre les autres, au milieu 
d’un inextricable pêle-mêle. Ils perdaient la tête, visiblement 
ensorcelés par le charme qui se dégageait du dieu, éblouis par 
son éclat, fascinés par l’ascendant de son regard. 

 
Et lui, tranquille, souriant, la jambe passée sur l’encolure 

de son cheval, les regardait de haut, paraissant leur savoir bon 
gré du trouble évident qu’il jetait dans leurs esprits, les remer-
ciait du coin de l’œil – Louis XIV daignant se montrer charmé 
d’avoir embarrassé un pauvre homme. 

 
 
– Eh bien ! qu’en penses-tu, du général ? vient me deman-

der Lecreux quand la revue est terminée. Crois-tu qu’en voilà 
un, au moins ? Ah ! s’ils étaient tous comme lui !… 

 
Il semble très content, Lecreux. Il a été choisi entre tous 

pour exposer aux yeux du grand chef ses chemises et ses godil-
lots. Il en aurait reçu un coup de pied dans le derrière, qu’il 
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paraîtrait peut-être encore plus fier ; mais ce peu lui suffit. Il a 
l’air radieux. Il y a des gens comme ça. 

 
Ce que je pense du général ? Beaucoup de choses ou rien 

du tout, comme on veut. Je le vois se promener, étalant ses grâ-
ces, ainsi qu’un paon qui fait la roue, devant le Cercle des offi-
ciers. Le capitaine l’accompagne, toujours à un pas en arrière, 
par déférence, ou peut-être pour éviter les grands gestes du per-
sonnage. Du reste, je n’ai plus besoin de le regarder, je l’ai bien 
examiné, tout à l’heure. 

 
Une tête de gouapeur banal, de godailleur vulgaire, de 

poisseux à la mie de pain. Un front étroit et bas ; des yeux gris-
bleu de larbin énigmatique, sournois et menteur, qui siffle le vin 
des singes dans l’escalier de la cave, et qui les débine, quand ils 
sont sortis ; l’allure louche et torse du laquais qui sait concilier 
toutes les complaisances et toutes les bassesses avec toutes les 
impertinences et tous les orgueils. Derrière la banalité du visage 
se cachent la duplicité et l’hypocrisie qu’on devine sous l’épi-
derme, comme des boutons malsains qui couvent sous la peau. 

 
On sent que cet homme, qui pourrait être un crâne, n’est 

qu’un crâneur. Sa physionomie fait soupçonner des choses qui 
étonnent : la hardiesse probable du caractère étranglée par 
l’abâtardissement de la conscience et l’étroitesse de l’esprit, 
l’énergie conservée seulement pour le mensonge, – le balai sale 
avec lequel il doit, impassible et cynique, écarter tous les obsta-
cles. 

 
Il y a en lui du valet de bourreau patelin et du sacristain 

soûlard, de la culotte de peau et du rastaquouère. Il y a en lui 
l’étoffe d’un aventurier équivoque, d’un de ces Catilinas désos-
sés auxquels le peuple, mastroquet stupide des gloires sophisti-
quées, est toujours disposé à flanquer, à l’œil, des muflées de 
vanité, des bitures de présomption… 
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Le peuple, ridicule victime, au bout du compte, dupe imbé-
cile, irrémédiablement prostitué aux sauteurs à épaulettes, tou-
jours prêt à couper dans la pommade patriotique – à la moelle 
de meurt-de-faim… 
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XX 
 
 

Je viens de m’étendre sur ma natte, fourbu, énervé, furieux 
comme je ne l’ai jamais été depuis les treize mois que je suis à la 
compagnie. 

 
C’était aujourd’hui le 14 Juillet. On a célébré la Fête natio-

nale, à Aïn-Halib. Il y a eu, le matin, une grande revue et un tir 
d’honneur, deux distributions de vin et trois distributions de 
café et, l’après-midi, des courses en sacs et des courses à pied, 
des jeux du baquet et de la poêle. Un poteau de télégraphe en-
duit de suif servait de mât de cocagne et, à un cercle de barrique 
accroché au sommet, pendaient des paquets de tabac et de la 
cire à astiquer, des boîtes de cirage et des saucisses, des bâtons 
de sucre de pomme et des fioles à tripoli. 

 
Rien de profondément triste comme ces réjouissances de 

prisonniers, rien d’ironiquement lugubre comme cet anniver-
saire de la prise de la Bastille fêté dans un bagne !… 

 
Écœurés et fatigués par le spectacle de ces divertissements 

stupides, nous nous étions retirés, trois ou quatre, vers la fin de 
l’après-midi, dans un marabout. Un pied-de-banc qui passait et 
qui nous a entendus parler s’est précipité dans la tente : 

 
– Voulez-vous sortir, nom de Dieu ! et aller vous amuser 

avec les autres ? Est-ce que vous vous figurez que ç’a été inventé 
pour les chiens, le 14 juillet ?… Si je vous repince à ne pas vous 
amuser, je vous fiche dedans !… 

 
 



– 184 – 

Et il nous a fallu assister, le soir, à une représentation théâ-
trale donnée dans une baraque en planches et en toile, cons-
truite tout exprès. Les acteurs s’étaient grimés tant bien que mal 
et ont joué deux ou trois pièces quelconques au milieu des ap-
plaudissements. Deux d’entre eux, qui remplissaient les rôles de 
femmes et qui portaient des jupes et des chapeaux pêchés je ne 
sais où, excitaient des murmures d’admiration – et de rage. J’ai 
vu, à leur apparition, des visages se contracter et des doigts se 
crisper sur les bancs, j’ai entendu des cris bestiaux de fauves en 
rut se mêler aux bis d’enfiévrés qui se fichaient pas mal de la 
pièce, mais qui voulaient se repaître, encore et encore, du gon-
flement factice des corsages et de l’énormité des croupes, de 
cette illusion de la chair femelle dont la faim, depuis longtemps, 
les torturait. Un petit officier, arrivé de France depuis deux mois 
à peine, le lieutenant Ponchard, s’est levé de la chaise qu’il oc-
cupait auprès du capitaine et, sous prétexte de donner des 
conseils aux acteurs, est entré dans les coulisses. 

 
– Ce qu’il fourgonne dans les jupes de celui qui fait la 

femme de chambre ! est venu nous dire un blagueur qui avait 
été regarder à travers une fente de la toile. Non, c’est rien que de 
le dire ! Dame ! c’est qu’ils sont aussi sevrés que nous, les offi-
ciers. 

 
– Mais ils peuvent au moins, de temps en temps, faire un 

voyage à Gabès ou ailleurs, dans une ville où il y a des femmes ! 
s’est écrié un de mes voisins ; tandis que nous !… Ah ! bon 
Dieu !… Moi, ce soir, c’est pas de la blague, je coucherais avec 
une truie !… 

 
J’ai ri – ou j’ai fait semblant de rire – de ces emportements 

furieux, de ces appétits que le jeûne n’a pas domptés, mais a 
rendus plus féroces. 
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Mais maintenant que je suis seul, rêvant tout éveillé à côté 
de mes camarades endormis, je me demande si une grande par-
tie du désespoir qui s’est emparé de moi, depuis ma sortie de 
prison, n’est point faite de la privation de ces plaisirs physiques 
que réclamait tout à l’heure, à grands cris, devant l’étalage de 
formes en papier et en fil de fer, la surexcitation des spectateurs. 
Je me demande si l’énorme ennui qui m’accable est bien produit 
par l’absence de distractions intellectuelles, s’il n’est pas plutôt 
l’effet du manque de sensations naturelles – dont les flagella-
tions des chaouchs m’ont empêché de souffrir jusqu’ici. 

 
Perpétuellement en butte aux méchancetés sournoises des 

galonnés, sans cesse témoin et victime des iniquités rancunières 
des garde-chiourmes, je m’étais raidi contre les défaillances, et 
j’avais opposé aux faiblesses du corps et aux avachissements de 
l’esprit la surexcitation de la rage et la barrière d’airain de la 
haine. Je comptais jour par jour le temps qui me restait à faire 
et je regardais avec impatience, mais sans crainte, tourner l’ai-
guille sur le cadran de la liberté. Je savais que je finirais par en-
tendre sonner l’heure de la délivrance – parce que je voulais 
l’entendre sonner – et voilà que ma force m’abandonne au mo-
ment où mes tourments diminuent, que mon énergie disparaît 
avec les souffrances qui l’avaient fait naître et les coups de fouet 
qui l’irritaient ! Voilà que je n’ai même plus la force de regarder 
en face les deux ans qui me restent à passer ici, devant ce code 
pénal dont je me moquais hier et qui me terrifie aujourd’hui ; 
voilà que j’aurais la lâcheté de les troquer, ces deux ans, tant j’ai 
peur du conseil de guerre, contre cinq années de bagne, avec la 
liberté assurée au bout ! 

 
Je n’avais encore jamais ressenti ce que j’éprouve à présent 

avec une intensité effrayante : le dégoût de tout, même de l’exis-
tence, ce dégoût énorme qui porterait un homme aux pires atro-
cités et le ferait marcher, tranquille et haussant les épaules, au 
devant des éventualités les plus terribles, les plus ignobles – ou 
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les plus bêtes. – Je me sens, dans toute la force du terme, abru-
ti… 

 
 
Et qui sait si ce n’est pas pour venir plus facilement à bout 

de ma résistance qui les irrite, que les chaouchs ont résolu de ne 
plus me mettre en prison à propos de bottes et de me forcer à 
vivre avec des moutons et des abattus dont la fréquentation af-
faiblit ? Qui sait si ce n’est pas pour me pousser à quelque ex-
trémité qu’ils m’ont désigné pour aller, demain matin, avec une 
douzaine d’autres, renforcer le détachement d’El-Ksob ? El-
Ksob, le plus mauvais poste de la compagnie, commandé par un 
officier féroce, et d’où remontent toutes les semaines, pour être 
mis en prévention de conseil de guerre, des malheureux dont 
nous allons prendre la place. Ah ! j’aimerais mieux la prison… 

 
 
Je suis un torturé dont le courage consiste à braver les 

bourreaux dans la chambre de la question, mais qui se laisse 
aller à la dernière des faiblesses aussitôt qu’on l’a réintégré dans 
son cachot aux guichets traîtres. Ma rage a besoin d’être alimen-
tée tous les jours par une nouvelle injure. Ma haine des tortion-
naires m’abandonne aussitôt que leurs tenailles ont cessé de me 
pincer la chair. 

 
Ma haine !… Cette haine qui, ainsi qu’un roseau fragile, va 

se briser et me percer la main, et sur laquelle je pensais m’ap-
puyer, comme sur un bâton, pour terminer l’étape horrible ; 
cette haine que je n’ai voulu sacrifier à rien, ni au souvenir ni à 
l’espoir, qui m’a fait repousser les consolations que m’offrait la 
nature, la nature magnifique, que j’ai refusé de regarder. Je n’ai 
pas voulu que sa splendeur, qui aurait illuminé la noirceur de 
mes rêves, émoussât le tranchant de ma volonté, comme la ro-
sée du soir, qui relève les fleurs couchées par la chaleur du jour, 
détend les cordes des arcs. 
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Ma haine… Je ne sais même plus si je hais. J’ai peur. Les 
ténèbres s’épaississent autour de moi. Toutes les formes du dé-
couragement se ruent à l’assaut de mon imagination fatiguée, 
malade. Et je me sens, peu à peu, rouler dans l’abîme du déses-
poir sans fond… J’ai froid à l’âme… 
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XXI 
 
 

– Est-ce que tu connais quelqu’un à El-Ksob ? me demande 
Hominard, comme nous partons d’Aïn-Halib. 

 
– Ma foi, Queslier vient de me dire que nous y trouverions 

quelques copains. 
 
– Bien sûr, dit Queslier qui fait aussi partie du détache-

ment. On a envoyé à El-Ksob une douzaine d’hommes d’El-
Gatous, pour aider à la construction du bordj. Nous allons re-
trouver le Crocodile, Acajou, Rabasse… 

 
– Et l’Amiral ? 
 
– L’Amiral aussi ; c’est lui qui conduit le tombereau du Gé-

nie. Il est venu une fois à Aïn-Halib, pour chercher de la chaux, 
pendant que tu étais en prison. Il m’a dit qu’ils étaient là-bas 
quelques bonnes têtes, mais pas mal de jeunes arrivés de 
France… Tu sais, il paraît que ça pète sec à El-Ksob. Avec les 
gradés qu’il y a : le caporal Mouffe, l’ancien calotin défroqué, 
l’Homme-Kelb… 

 
– Qu’est-ce que c’est que l’Homme-Kelb ? 
 
– Comment ! tu n’as pas entendu parler de l’Homme-

Kelb ? L’Homme-Chien qui a du poil jusque dans les oreilles ? 
 
– Non. 
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– Eh bien, tu ne vas pas tarder à faire sa connaissance, ain-
si que celle de l’honorable capitaine Mafeugnat. Ah ! tu te figu-
res que tu vas avoir affaire à des chaouchs ordinaires ? Pas du 
tout. Ce sont des chaouchs de choix, de première catégorie. On 
n’en fait plus comme ça. Le moule est perdu. Le capitaine 
d’abord : un capitaine en second qu’on a envoyé aux Compa-
gnies de Discipline parce qu’il préférait les bouteilles pleines 
aux bouteilles vides et dont le nez ressemble à une pomme de 
terre pourrie ou à une poire blette… 

 
– Queslier ! s’écrie le caporal qui nous commande et qui a 

entendu la dernière phrase, je vous porte quatre jours de salle 
de police avec le motif, si vous dites un mot de plus. 

 
Queslier prend le parti de se taire et, haussant les épaules, 

force l’allure pour se porter en avant. Je le suis avec Hominard 
et bientôt nous marchons à une trentaine de pas de nos sept 
camarades ; entre leurs capotes et leurs képis gris, apparaissent 
le képi et le pantalon rouge du caporal. 

 
Nous descendons une côte caillouteuse. La route, étroite, 

bordée de grosses pierres, s’engage dans un défilé, le long du lit 
raviné d’un oued dont les galets grisâtres et polis recouvrent à 
demi des amas de roseaux desséchés ou les troncs noirâtres 
d’arbres déracinés et apportés là par les eaux, à l’époque des 
grandes pluies. Puis, après un dernier détour, nous entrons 
dans une vallée aride, semée de loin en loin de buissons d’épi-
nes et encaissée entre des collines taillées à pic, au terrain rou-
geâtre, sur lequel des touffes d’alfa font l’effet de petits bouquets 
verts. Tout d’un coup, après le passage d’un oued qui dégringole 
des montagnes de droite, la chaîne des collines s’écarte à gauche 
et laisse apercevoir une plaine immense piquée de broussailles 
et de grands arbres, et bornée tout là-bas, au diable, par des 
montagnes d’un bleu cru. La route tourne à droite et, au pied 
d’une éminence qu’elle gravit, s’élève un bouquet de gommiers. 
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– Ouf ! dit Queslier en laissant tomber son sac, voilà douze 

kilomètres de faits : la moitié de l’étape. Nous pouvons bien 
nous reposer un quart d’heure. 

 
Hominard et moi nous mettons sac à terre et nous nous as-

seyons en attendant les camarades qui sont, maintenant, à plu-
sieurs centaines de mètres en arrière. 

 
– Dites donc ! s’écrie le caporal en approchant, si vous pro-

fitez de ce que je ne suis pas méchant pour vous moquer de moi, 
je vous ficherai dedans, vous savez. 

 
– Qui est-ce qui se moque de vous, caporal ? demande 

Hominard. Est-ce pour moi que vous dites ça, par hasard ? 
 
– Pour vous, pour Froissard et pour Queslier. Je ne veux 

pas que vous marchiez en avant, comme vous venez de le faire. 
Nous n’aurions qu’à rencontrer un officier, sur la route… Je ne 
suis pas méchant, mais je n’aime pas qu’on ait l’air d’en avoir 
deux… 

 
Pour toute réponse, Hominard tire sa pipe de sa poche et la 

bourre tranquillement. Il se retourne pour me demander une 
allumette ; mais il reste le bras tendu, fixant les yeux sur la col-
line le long de laquelle serpente la route et que nous allons 
grimper tout à l’heure. 

 
– Tiens, regarde donc là-haut ? 
 
– Eh ! c’est le tombereau d’El-Ksob, dit Queslier, dont la 

vue perçante a reconnu l’attelage du génie. Et je parie que c’est 
l’Amiral qui le conduit… oui… oui… c’est bien lui. Il va au moins 
chercher quelque chose à Aïn-Halib. 

 



– 191 – 

– Ma foi, tant mieux ; il pourra nous donner quelques ren-
seignements sur El-Ksob. 

 
Et je m’avance sur la route. Le tombereau descend lente-

ment la côte. Au-dessus des ridelles on voit s’élever quelque 
chose qui ressemble à une perche… Tiens, c’est un fusil avec la 
baïonnette enfoncée dans le fourreau, au bout. 

 
– Ohé ! l’Amiral ! 
 
L’Amiral esquisse un geste vague, mais ne répond pas. Il 

est accompagné par un sergent dans lequel je reconnais cet in-
fâme Craponi qui avait attaché Palet à la queue d’un mulet. 

 
– C’est cette rosse de Craponi qui lui défend de nous ré-

pondre, murmure Queslier. Mais qu’est-ce qu’il a donc dans sa 
voiture ? 

 
 
Le tombereau n’est plus qu’à vingt pas. Je m’avance au de-

vant du premier mulet, que je saisis par la bride. 
 
– Voulez-vous lâcher cet animal ! s’écrie Craponi. Et vous, 

marchez ! en avant ! je vous défends de vous arrêter, entendez-
vous ? 

 
 
Mais l’Amiral n’a pas l’air de comprendre que c’est à lui que 

le Corse s’adresse. Il a saisi le cordeau qu’il retient d’une main 
ferme et a mis sa voiture en travers de la route. 

 
– Vous pouvez regarder ce qu’il y a dedans, nous dit-il, 

sans serrer les mains que nous lui tendons. Ne vous pressez pas, 
allez ! je ne partirai pas avant que vous ayez vu. 

 
Et, se tournant vers le pied-de-banc : 
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– Tu entends, toi, je ne partirai pas avant. Si ça ne te plaît 

pas, c’est le même prix. 
 
– Caporal ! crie Craponi au cabot qui, assis sous les gom-

miers, regarde la scène de loin, sans y rien comprendre ; capo-
ral ! rappelez vos hommes, ou je vous porte une punition en ar-
rivant à Aïn-Halib ! 

 
Le caporal s’élance en courant, mais Queslier est déjà mon-

té sur une roue, moi sur l’autre. Au fond du tombereau un fusil 
dressé tout droit, un sac et un fourniment et, en travers, quelque 
chose comme un long paquet enveloppé de couvre-pieds gris. 

 
– Qu’est-ce que c’est que ça ? demande Queslier qui se pen-

che et tire à lui les couvertures. Ça a l’air lourd… Ah !… 
 
Il pousse un cri et est obligé de se cramponner aux ridelles 

pour ne pas tomber à la renverse. Je me penche à mon tour, an-
xieux, et un cri d’horreur m’échappe aussi. Ce qu’enveloppent 
les couvre-pieds, c’est un cadavre. La tête amaigrie, aux joues 
creuses, au teint plombé, est collée dans un angle du tombereau 
et de cette face livide, affreusement contractée, aux yeux ouverts 
encore dans lesquels est restée figée l’expression d’une rage 
atroce, aux mâchoires fortement serrées l’une contre l’autre, se 
dégage une impression de souffrance épouvantable. Cette tête, 
je l’ai reconnue, Queslier aussi. C’est celle de Barnoux. Nous 
nous précipitons vers l’Amiral pour lui demander des détails, 
tandis que les huit hommes qui nous accompagnent, Hominard 
en tête, grimpent à l’envi sur la voiture. Le caporal, emporté par 
la curiosité, monte aussi sur un brancard. 

 
– Tu peux regarder, va ! lui cria Queslier. Ce sont tes 

confrères qui l’ont assassiné, celui-là. Si tu avais deux sous de 
cœur, tu rendrais tes galons à ceux qui te les ont donnés, après 
avoir vu ça ! 
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Le caporal bégaye, pleurniche. 
 
– Pas de ma faute… moi… pas méchant… 
 
– Mets-y un clou, eh ! cafard ! gueule Hominard qui a porté 

la main à sa cartouchière ; mets-y un clou, ou je te fous une 
balle dans la peau ! Les assassins n’ont qu’à fermer leur boîte, 
ici, ou on leur crève la gueule comme à des kelbs ! 

 
Le cabot, terrifié, jette les yeux autour de lui. Il est tout 

seul. Craponi, prévoyant la scène, s’est éclipsé aussitôt qu’il 
nous a vus monter sur le tombereau. On l’aperçoit, tout au bout 
de la route, silhouette ignoble d’animal lâche et fuyant. 

 
 
– Je ne sais pas ce qui se passe en ce moment à El-Ksob, 

nous dit en terminant l’Amiral qui nous a expliqué comment 
Barnous est mort, étranglé par les chaouchs ; mais ce que je 
puis vous assurer, c’est que, lorsque je suis parti, ça chauffait 
dur. Les hommes ne veulent pas sortir du camp et les gradés, 
qui sont réunis autour du capitaine, n’osent pas s’approcher 
d’eux. Ce matin, le Crocodile et une vingtaine d’autres parlaient 
de descendre le cadre et de déserter, avec armes et bagages, en 
Tripolitaine. Je ne sais pas comment ça a tourné, mais les gra-
dés n’en mènent pas large. Moi, je ne voulais pas, d’abord, 
conduire le corps à Aïn-Halib, mais j’ai réfléchi. Autant valait 
moi qu’un autre, car moi, je n’aurai pas peur de raconter au ca-
pitaine comment les choses se sont passées… 

 
– Ce n’est pas au capitaine qu’il faut aller porter plainte, 

s’écrie Queslier. Le capitaine ! Ah ! il s’en fiche pas mal ! C’est le 
général qu’il faudrait aller trouver, à Boufsa ! Et nous verrions 
bien s’il ne nous accorderait pas justice. 
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Je suis assez de cet avis, bien que je ne compte guère sur la 
justice du général – précisément parce qu’il est général. 

 
– Le plus simple, ça serait encore de descendre toute la ra-

caille à coups de flingot, insinue Hominard en fixant le cabot 
qui, tout pâle, flageole sur ses jambes. 

 
– C’est peut-être en bonne voie d’exécution, ce système-là, 

répond l’Amiral. Vous savez, après ce qui s’est passé ce matin, 
ça ne m’étonnerait pas qu’on ait déjà fait du bœuf à la mode 
avec la viande des pieds-de-banc… Tiens ! Eh bien ! où est-il 
passé mon Corsico ?… Ohé ! Craponi ! Fripouilli ! Macaroni !… 

 
Le caporal, tremblant, s’approche de l’Amiral. 
 
– Le sergent est parti depuis quelque temps déjà. Comme 

vous ne pouvez pas remonter sans escorte à Aïn-Halib, je vais 
vous accompagner. Les hommes iront bien tout seuls jusqu’à El-
Ksob. 

 
– C’est ça, dit Queslier, débarrasse-nous de toi. Il n’aurait 

qu’à nous prendre envie de te casser les pattes en route… 
 
Mais Hominard se récrie. 
 
– De quoi ? de quoi ? Monsieur a le flub ? Monsieur veut se 

trotter ? Ah ! mais non, par exemple ! Pas de ça ! On nous a 
donné un cabot pour nous conduire et je veux mon cabot. Un 
cabot comme ça, qui m’a menacé de me ficher dedans parce que 
je marchais trop vite ! Il n’y a pas de danger que je le lâche ! Et 
je vais le faire marcher devant moi, encore, avec accompagne-
ment de coups de pied dans les talons s’il a l’air de vouloir ca-
ner… Ça ne marque pas, les coups de pied dans les talons… seu-
lement, ça pince. 

 
Le caporal essaye de protester. 
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– Je n’ai pas peur, je n’ai rien à redouter… Je n’ai jamais 

été méchant… c’est une justice à me rendre, je n’ai jamais été 
méchant… 

 
– Elle n’est pas mauvaise ! Mais qu’est-ce que ça nous fout, 

tout ça ? Méchant ou pas, si on décide de venger Barnoux sur la 
peau de tes copains d’El-Ksob, tu y passeras comme eux, en 
même temps… Ah ! maintenant, dans le cas où la représentation 
serait déjà finie quand nous arriverons, on jouerait une nouvelle 
pièce exprès pour toi… Plains-toi donc, eh ! taffeur !… Un duo à 
nous deux ! c’est moi qui jouerais de la clarinette ! 

 
– En route, nom de Dieu ! s’écrie Queslier. Et pas de halte 

jusqu’à El-Ksob ? Nous verrons ce qu’il y a à faire, avec les au-
tres ; il faudra qu’ils le payent, leur assassinat ! Au revoir, l’Ami-
ral ! 

 
 
Nous avons repris nos sacs et nous nous sommes mis en 

marche. Elle ne nous a pas semblé longue, la seconde moitié de 
l’étape. Excités par l’indignation, la rage au cœur, nous avons 
marché à grands pas, silencieux, mornes, distendant seulement 
les mâchoires dans un rire féroce chaque fois qu’Hominard, ce 
farceur que la blague ne quitte pas, même dans la colère, en-
gueulait son cabot. 

 
Des impitoyables, souvent, ces rigoleurs qui dissimulent la 

violence de leur indignation sous les drôleries de la farce – 
comme on cache un stylet dans le manche d’un riflard – et qui 
jettent à pleines poignées, sur les éraflures que fait la pointe 
froide de la menace, le sel cuisant de l’ironie. 

 
 
– Allons, trotte donc ; on dirait que tu as peur de t’user la 

plante des pieds ! Tu ne ferais jamais tort qu’aux vers. Ils ne te 
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diront pas merci pour une demi-livre de viande que tu leur ap-
porteras en plus. Après ça, Monsieur a peut-être passé un traité 
avec les astibloches ? 

 
 
– Si tu ne marches pas plus vite, je ne te laisserai pas faire 

ton testament. 
 
 
Au bout d’une heure et demie, du haut d’une éminence qui 

domine une vallée, nous apercevons El-Ksob. Il est neuf heures 
du matin. Le blanc des marabouts, rosé au sommet, éclate sur le 
bleu pur du ciel, à gauche, tandis qu’à droite, le soleil qui vient 
de jeter sa pourpre caligineuse sur la pointe des montagnes, 
commence à rougir les contours de constructions inachevées 
dont les formes s’effacent et ne semblent plus qu’une masse vio-
lacée et confuse au milieu de l’éblouissement doré des rayons. 
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XXII 
 
 

– Par ici ! caporal ! Par ici ! Ne laissez pas vos hommes en-
trer dans le camp, s’écrie le capitaine Mafeugnat aussitôt qu’il 
nous aperçoit. 

 
Et il sort, en faisant de grands gestes, d’une des deux mai-

sonnettes bâties sur la petite esplanade qui précède les retran-
chements élevés autour de l’emplacement des marabouts. 

 
Les gradés, un sergent et un caporal, sortent aussi de leur 

cahute et font quelques pas au devant de nous. 
 
– Mais, qu’est-ce qu’il a à nous appeler ? me demande 

Queslier. Est-ce qu’il se figure que nous arrivons avec l’intention 
de lui servir de gardes du corps ? Ah ! mais non ! Moi, d’abord, 
j’ai bien envie d’aller tout de suite retrouver les autres. 

 
Ils nous appellent aussi, les autres. Ils sont réunis en 

groupe compact, au milieu du camp, devant les tentes et, par-
dessus le parapet, nous font signe de venir les rejoindre. Pour-
quoi pas ? Le capitaine va évidemment nous faire camper à part, 
nous enjoindre de ne pas communiquer avec eux et, si nous en-
freignons sa défense, il pourra nous accuser d’avoir refusé de lui 
obéir. Jusqu’à présent, nous n’avons reçu aucun ordre direct ; le 
capitaine n’a parlé qu’au caporal qui nous conduit, – le caporal 
Fleur-de-Gourde, comme Hominard vient de le baptiser en 
route. – Queslier me pousse le coude… Nous sautons le fossé, 
lui et moi, et nous avons franchi le retranchement avant que le 
cabot ait eu le temps de se retourner. 
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– Voulez-vous revenir ici ! s’écrie-t-il, furieux de s’être lais-
sé manquer de respect devant un capitaine ; voulez-vous !… 

 
L’émotion arrête la parole dans sa gorge. Les huit camara-

des, Hominard en tête, viennent de lui passer entre les jambes 
et ont pris le même chemin que nous. 

 
– Vous aurez de mes nouvelles ! tas de bandits ! hurle le 

capitaine qui a vu de loin la scène et qui reprend le chemin de sa 
maison en nous tendant le poing. 

 
 
– Ses menaces et rien, dit le Crocodile en haussant les 

épaules, c’est absolument le même tabac. 
 
– Depuis ce matin, ajoute Acajou en ricanant, chaque fois 

qu’il nous donne un ordre, c’est comme s’il pissait dans un vio-
lon pour faire de la musique. Quand on a un frère à venger, 
conclut-il tragiquement, on ne connaît plus rien. 

 
Encore un drôle de type, ce gamin, dont l’impudence ef-

frontée couvre la résolution audacieuse et qui écrase honteuse-
ment, entre deux phrases de mélodrame ou deux couplets de 
beuglant, sa sensibilité de petite fille. On sent qu’il a au plus 
haut degré la rancune de l’injure subie, cet avorton, qu’il l’a 
conservera pendant des années, s’il le faut, mais qu’il ne l’efface-
ra complètement que lorsqu’il aura fait payer l’insulte à l’insul-
teur, par une mauvaise plaisanterie, un mauvais tour – ou un 
mauvais coup. – Pour le moment, il demande l’abatage immé-
diat des chaouchs, capitaine en tête. 

 
– Oeil pour œil, dent pour dent ! Qu’est-ce que tu en pen-

ses, Rabasse ? 
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Rabasse nous explique comment Barnoux a été assassiné. 
Il avait, paraît-il, parmi les sapeurs du génie qui dirigent les tra-
vaux du bordj qu’on construit à côté du camp, un camarade, un 
Bordelais comme lui. Ce camarade est parvenu, hier, 14 Juillet, 
à la faveur du désordre qu’avaient produit les différents jeux 
organisés pour célébrer la fête, à lui passer quelques bouteilles 
de liqueur. Barnoux était en train de les vider, le soir, après l’ex-
tinction des feux, avec les hommes de son marabout, quand le 
sergent Craponi, faisant une ronde, a entendu du bruit et est 
entré dans la tente. Il s’est aperçu de ce qui se passait et a fait 
sortir Barnoux qu’il a amené devant le capitaine. 

 
– Dites-moi de qui vous tenez ces bouteilles, lui a dit Ma-

feugnat. 
 
Barnoux, naturellement, a refusé. Le capitaine a donné 

l’ordre de le mettre aux fers. Comme il résistait, Craponi, 
l’Homme-Kelb et Mouffe se sont précipités sur lui et l’ont mis à 
la crapaudine ; puis, pour que personne ne vînt le détacher, ils 
l’ont transporté devant leur maison. Là, Barnoux ayant poussé 
quelques plaintes, les trois brutes ont été prévenir le capitaine 
qui est venu demander au patient s’il voulait se taire. 

 
– Vos cris empêchent tout le monde de dormir. Voilà les 

sergents qui assurent que vous ne leur laissez pas fermer l’œil. 
 
– Mon capitaine, je ne crie et je ne me plains que parce que 

je souffre. On a serré les fers tellement fort que j’ai les poignets 
brisés. Vous pouvez regarder si ce n’est pas vrai. 

 
– Je m’en moque, vous n’avez que ce que vous méritez. 
 
– Mon capitaine, un homme ne mérite jamais d’être traité 

comme je le suis. Si vous aviez un peu de cœur, vous le com-
prendriez… 
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– Le bâillon ! mettez-lui le bâillon ! s’est écrié le tortion-
naire aux trois galons. 

 
Et les chaouchs, après avoir enfoncé de force un chiffon 

sale dans la bouche de leur victime, lui ont entouré la tête avec 
des serviettes et des cordes. 

 
– Toute la nuit, nous dit Rabasse, il est resté là, jeté sur le 

sable comme un paquet. Et ce matin, au jour, le factionnaire, ne 
le voyant pas remuer, s’est approché. Il l’a secoué et s’est aperçu 
qu’il était mort étouffé. Aussitôt, le capitaine l’a fait mettre dans 
le tombereau du génie et… 

 
– Oui, nous avons rencontré l’Amiral en route. 
 
– Ah ! si tu avais vu le camp ce matin ! s’écrie le Crocodile. 

Tout le monde était en révolution. Vrai ! je ne sais pas comment 
ils sont encore en vie, les chaouchs ! 

 
– Il faudrait pourtant se décider, dit Acajou. Moi, je mets 

une boule noire, et toi ? 
 
 
Moi, je mets une boule blanche. Oui, une boule blanche. Je 

viens de jeter un coup d’œil sur les visages des individus qui 
m’entourent et, certes, si j’ai découvert quelques faces décidées, 
j’ai vu bien des physionomies d’indécis et d’irrésolus. Je devine 
que j’ai devant moi des abêtis qui n’ont même pas eu le courage 
d’être lâches tout de suite et qui se sont emballés, ce matin, sur-
tout parce qu’ils ont vu éclater l’indignation de quelques crânes. 
Leur demi-journée d’insoumission commence à leur peser, et je 
sens que, malgré eux peut-être, d’un instant à l’autre, leur colère 
va tomber à plat. Ces moutons transformés subitement en loups 
vont redevenir des moutons. Je sens qu’il n’y a rien à tenter avec 
ces molasses. Je sens que, si nous levions nos fusils contre les 
assassins de Barnoux, ils se précipiteraient pour nous retenir les 
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bras, – heureux de racheter leur rébellion par de l’aplatisse-
ment, – ou nous casseraient la tête par derrière. 

 
Et puis, je ne suis pas d’avis de recourir à la violence. Si 

j’avais été là ce matin, à quatre heures, quand on a relevé le ca-
davre, j’aurais été le premier à prêcher la révolte et peut-être à 
envoyer une balle dans la peau d’un des étrangleurs. Mainte-
nant il est trop tard. 

 
Il y a une autre raison encore. En dehors de la vengeance 

immédiate, toujours excusable, je ne comprends la mort d’un 
homme que comme sanction d’une idée juste. Ici, l’exécution 
des misérables ne prouverait rien. Elle serait la conséquence 
méritée de leur férocité, et voilà tout. Si, un jour, quand l’heure 
sera venue de jeter par terre le système militaire, il faut répan-
dre du sang, – et il le faudra, – on les retrouvera, les tortionnai-
res. Eux ou d’autres, peu importe. Tous les individus qui com-
posent une caste sont solidaires les uns des autres. 

 
Le fait brutal est là, pourtant. Il y a eu rébellion. Depuis le 

matin, le camp entier refuse d’obéir aux ordres donnés par les 
chefs. On a poussé des cris d’indignation, on a proféré des me-
naces. Il est temps de mettre un terme à cette situation fausse. 
Se soumettre sans rien dire ? Ils sont là une douzaine qui ne le 
voudraient pas ; et puis, ce serait avouer implicitement qu’on a 
eu tort. Se plaindre ? Oui, mais à qui ? 

 
– Au général, parbleu ! s’écrie Queslier, comme je le disais 

pendant la route ! 
 
Je saute sur cette idée. Je sais d’avance à quoi m’en tenir 

sur les résultats de la visite que nous allons faire au comman-
dant du cercle. Je ne me fais pas d’illusion sur la portée des ré-
clamations que nous pourrons lui adresser et qu’il sera à peu 
près forcé de prendre, pour la forme, en considération. Seule-
ment, le projet de Queslier a un bon côté. Le général sera obligé 
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d’admettre, si nous poussons jusqu’à lui, que le camp d’El-Ksob 
a agi de bonne foi et ne s’est révolté que sous l’influence de l’in-
dignation. Rester là, ce serait risquer de se voir accuser d’avoir 
tout simplement obéi à des chefs de complot dont le plan a 
avorté et dont on demanderait les noms, – qui seraient livrés, 
indubitablement. Et puis, qui sait ? c’est peut-être un brave 
homme, ce général ? Il est capable de forcer Mafeugnat et ses 
acolytes à changer de corps ; il est capable de les faire passer au 
conseil de guerre… Il est capable… De quoi n’est-il pas capable ? 

 
 
– Parbleu ! s’écrient les hommes qui m’entourent et, aux-

quels je viens d’exposer ces dernières idées ; allons, en route 
tout de suite. 

 
Tout le détachement veut se mettre en marche, immédia-

tement, pour arriver à Boufsa, où se trouve le général, après-
demain matin. Il a fallu faire entendre raison à ces enragés, – 
des enragés qui commençaient à voir tout en rouge, après avoir 
vu tout en noir, et qui ne parlaient de rien moins que de la 
condamnation à mort de Mafeugnat, au conseil de guerre de-
vant lequel le ferait passer le général. 

 
Il est décidé que nous partons à six, Queslier, le Crocodile, 

Acajou, moi et deux autres. Nous faisons la quête pour avoir du 
pain pendant les deux jours que nous aurons à marcher. Chacun 
nous apporte un croûton ou un morceau de biscuit. Nos muset-
tes sont à peu près pleines. 

 
– Assez comme ça, dit Acajou. Sans ça, nous engraisserions 

et nous ne pourrions plus doubler les étapes. Quand on n’a pas 
l’habitude de manger à sa faim, vous comprenez… 

 
Nous empoignons nos fusils et nous sortons du camp à la 

queue leu-leu. Le capitaine, qui cause sur sa porte avec les 
chaouchs, nous aperçoit. 
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– Halte-là ! où allez-vous ? 
 
– Nous allons à Boufsa, porter une lettre pressée au géné-

ral, répond le Crocodile. 
 
Le capitaine devient tout pâle. 
 
– Rentrez dans le camp ! Je vous défends de faire un pas de 

plus ! 
 
Pour toute réponse, nous nous remettons en marche. D’un 

bond, Mafeugnat rentre chez lui et sort avec un revolver à la 
main. Il lève le bras. 

 
– Si vous ne vous arrêtez pas, je fais feu ! 
 
Nous sommes à dix pas de lui et il met en joue le Crocodile. 

Tous ensembles, nous prenons à la main nos fusils chargés pen-
dant que les chaouchs, Fleur-de-Gourde en tête, se précipitent 
dans leur cahute sous prétexte de chercher leurs armes. 

 
– Allons, va donc raccrocher ton crucifix à ressort, dit Aca-

jou au capitaine, tu vois bien qu’il ne nous fait pas peur. C’est 
des noyaux de cerises qu’il y a dedans. 

 
Mafeugnat est vert de rage. Il murmure, d’une voix brisée 

par la colère : 
 
– Je vous ferai tous passer en conseil de guerre ! 
 
– Après toi ! crie le Crocodile. 
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Et Acajou, qui est resté le dernier, se retourne pour lui dire 
en riant : 

 
– À quoi ça te sert-il de faire tes yeux en boules de loto ? 

On sait bien que tu n’es pas méchant ; tu ne ferais pas de mal à 
un lion ; tu aimerais mieux lui donner un morceau de pain 
qu’un coup de pied… 
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XXIII 
 
 

Le général, à Boufsa, a paru indigné de ce que nous lui 
avons appris. Il a prescrit une enquête et nous a promis, s’il y a 
lieu de le faire, de punir sévèrement les coupables. En atten-
dant, il nous a fait reconduire à El-Ksob. Nous sommes retom-
bés sous la coupe du capitaine Mafeugnat et de ses séides, qui 
nous en font voir de dures. 

 
 
Quelle canaille, que ce Mafeugnat ! Une face jaunie par la 

bile, percée de petits yeux de cochon et agrémentée d’un nez 
enflé, pourri, en décomposition, constamment enduit d’on-
guents ou de pommade ; une physionomie répugnante, rongée 
par le vice et crispée par la méchanceté ; une tête de bourreau 
malade, de tortionnaire galeux, d’inquisiteur constipé. Il est 
toujours en train de rôder, la tête baissée, comme une hyène 
dans sa cage, autour de sa maisonnette. On dirait qu’il est en 
quête d’une étrille ou qu’il est à la recherche d’un clysopompe. 
L’autre jour, je suis passé à dix pas de lui. Il s’est arrêté net et 
m’a lancé un regard furieux. Ce n’est pourtant pas de ma faute si 
ses pustules ne veulent pas guérir et si les hommes de corvée 
trouvent vide, tous les matins, le Jules qui lui est réservé. La 
maladie rend irritable et injuste, je le sais bien, mais ce n’est pas 
une raison pour avoir l’air d’accuser les gens d’avoir jeté un sort 
sur vos tumeurs et d’avoir enchanté votre os iliaque. 

 
 
– Vous, vous m’avez l’air de filer un mauvais coton, m’a dit 

hier le sergent qu’on appelle l’Homme-Kelb ; avec votre air de 
vous ficher du monde, je crois que vous n’irez pas loin… Et ne 
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me regardez pas comme cela, quand je vous interloque… Je n’en 
veux pas, de ces coups de z’yeux !… 

 
Il ne veut pas qu’on le regarde, ce sauvage poilu, moulé 

dans un cor de chasse. Quel dommage ! Il est pourtant bien in-
téressant à voir, avec sa figure blafarde d’assassin lâche, son nez 
en pied de marmite où pend une roupie infecte et son poil roux 
de Judas hirsute qui lui envahit les yeux et cache ses larges 
oreilles aplaties. 

 
Et le caporal Mouffe, un ignoramus aux yeux morts de 

poisson vidé, qui a jeté le froc aux orties pour endosser une li-
vrée de geôlier ! 

 
C’est lui, ce Mouffe, qui a fait saisir l’autre jour un malade 

atteint de dysenterie qui, n’ayant pas le temps d’aller au dehors 
du camp, avait posé culotte à quelques pas de sa tente. Il l’a fait 
renverser par terre et lui a fait traîner la figure dans les excré-
ments. Il a trouvé un homme pour accomplir cette besogne lâ-
che, un nommé Prey, sorte de brute inconsciente, qui porte ces 
mots tatoués sur le front : « Pas de chance. » Quand le malade 
s’est relevé, il avait les mains et les bras déchirés par les pointes 
des cailloux sur lesquels il était tombé, et du sang coulait à tra-
vers l’ordure dont était souillé son visage. 

 
C’est lui, ce Mouffe, qui, tous les soirs, après l’appel, chaus-

sé de chaussons de lisière, rampe autour des marabouts pour 
épier le moindre bruit, et qui répète toutes les cinq minutes, 
d’une voix nasillarde de prêtre idiot : 

 
– Je veux entendre le plus profond silence ! 
 
 
Quels êtres, mon Dieu ! Ah ! mieux vaudrait mille fois vivre 

dans les montagnes, avec les bêtes, avec les chacals et les hyènes 
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dont on entend les hurlements, la nuit, que de passer son exis-
tence avec ces brutes qui croient être des hommes ! 

 
 
Et il faut trimer, avec ça, comme des nègres. Nous travail-

lons à la construction d’un bordj, à côté du camp. Cinq heures 
de terrassement le matin, quatre le soir, avec les chaouchs, re-
volver au côté, se promenant sans cesse le long de la tranchée, 
punissant ceux qui lèvent la tête, punissant ceux qui travaillent 
mollement, punissant ceux qui n’arrivent pas à terminer leur 
tâche, engueulant tout le monde à tort et à travers. 

 
Je me moque de leurs menaces ; je me fiche de leurs en-

gueulades. D’ailleurs, ils se sont décidés à me laisser assez tran-
quille ; ils se sont aperçus que j’abattais ma part de turbin assez 
consciencieusement. Le travail ne me fait plus peur, en effet. Je 
me suis habitué au maniement de la pioche et de la pelle, et la 
multiplicité des calus a rendu la peau de mes mains aussi dure 
et aussi rugueuse que de la peau de crocodile. C’est très utile, de 
ne pas avoir l’épiderme trop délicat lorsqu’on a à remuer un sol 
aussi rocheux et aussi rude à entamer que celui que nous éven-
trons, terrain pierreux dans lequel la pioche porte à faux et re-
bondit sur le roc, en envoyant dans les bras des contrecoups 
douloureux. Il ne manque pas de gens qui n’ont pas autant de 
chance que moi et qui se donnent un mal du diable sans arriver 
à des résultats appréciables. 

 
 
Il y a ainsi dans mon équipe un certain Dubuisson qui 

pourrait facilement emporter dans ses poches, à la fin de chaque 
séance, toute la terre qu’il a piochée. Il a commencé par travail-
ler avec acharnement, mais, voyant que son courage ne lui ser-
vait à rien, il s’est ralenti peu à peu et se contente maintenant de 
gratter légèrement le sol avec la pointe de sa pioche. Quand il a 
abattu de quoi remplir un képi, il prend sa pelle et se met en 
devoir de débarrasser la fouille. 
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– Dubuisson ! lui crie l’Homme-Kelb, voulez-vous lancer la 

terre plus fort que ça ! Elle retombe toute dans la tranchée. 
 
– Sergent, ce n’est pas de ma faute. Il y a un crochet au 

bout de ma pelle. 
 
– Tâchez de la charger un peu plus, votre pelle ! Et baissez-

vous pour ramasser ces pierres ! 
 
– Impossible, sergent ; la terre est trop basse. Mettez-la 

d’abord sur un billard et nous verrons. 
 
– Huit jours de salle de police !… Avec le motif… Imperti-

nence flagrante ! 
 
Dubuisson, sans rien dire, continue à tapoter autour d’une 

grosse pierre. Voilà trois jours qu’il la gratte, cette pierre, tout 
doucement. On dirait qu’il a peur de lui faire du mal. Il prétend 
qu’elle est collée. 

 
– Oui, sergent, collée. Ou plutôt, voulez-vous que je vous 

dise ? Cette pierre-là, elle n’en a pas l’air, n’est-ce pas ? Eh bien ! 
c’est le commencement d’un banc. On s’en aperçoit bien quand 
on tape dessus. Tenez… pif ! paf ! Entendez-vous comme ça ré-
sonne ? Il n’y a pas à s’y tromper, c’est la tête d’un banc de 
pierre. Ça s’étend peut-être à plusieurs lieues… 

 
– Huit jours de salle de police… Fichez de ma fiole, nom de 

Dieu ! 
 
L’Homme-Kelb s’en va, furieux. Le caporal Mouffe s’appro-

che à son tour. 
 



– 209 – 

– Dubuisson, je commence par vous mettre quatre jours 
pour nonchalance au travail, et je vais vous en mettre huit si 
vous ne piochez pas plus fort que ça. 

 
– Je ne peux pas, caporal ; je n’ai pas les bras assez longs. 

Jugez vous-même. Ce n’est pas mauvaise volonté. Vous com-
prenez bien que je n’y peux rien, si maman m’a fait les bras 
courts. 

 
L’équipe a éclaté de rire au nez du cabot et l’on a surnom-

mé Dubuisson : Bras-Court. Sacré Bras-Court ! Petit à petit, il 
est arrivé à imposer sa flemme. Les chaouchs continuent à le 
fourrer dedans, mais ont complètement renoncé à exiger de lui 
un travail sérieux. Comme il est musicien, il passe son temps, 
sur les chantiers, à nous chanter, à demi-voix, des morceaux en 
vogue au moment de son départ de France. De temps en temps, 
quand les pieds-de-banc ont le dos tourné, il place le manche de 
sa pelle sur son bras gauche, comme une guitare, tandis que, de 
la main droite, il pince des cordes imaginaires. 

 
Je suis heureux de l’avoir à côté de moi, ce fainéant obsti-

né. Il me met de la joie au cœur, avec ses morceaux de romances 
et ses bribes d’opéra-comique. Et nous ne nous plaignons pas de 
faire sa tâche, d’enlever un peu plus de terre ou d’aller vider 
quelques chignoles de plus, pourvu qu’il nous donne ses chan-
sons. Un peu de gaîté fait oublier tant de choses ! Nous sommes 
si malheureux ! 

 
 
D’abord, nous crevons de faim. Depuis que je suis à El-

Ksob, je n’ai pas fait encore un seul repas avec du pain. Ce sont 
des chameaux qui nous l’apportent d’Aïn-Halib, le pain, tous les 
deux jours, à onze heures. On se jette dessus, littéralement. À 
midi, je crois qu’il serait impossible de trouver, dans tout le 
camp, de quoi reconstituer la moitié d’une boule de son. En 
garder un peu pour manger avec les gamelles, ce n’est pas la 
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peine d’y songer. D’abord, la faim fait taire la prévoyance ; elle a 
besoin d’être calmée immédiatement. Et puis, entre nous, nous 
nous volons les croûtes qui restent. On m’en a volé, j’en ai volé. 
La morale ? Les affamés s’assoient dessus. 

 
 
Pendant une demi-heure, après la distribution du pain, on 

n’entend sous les marabouts qu’un grand bruit de mâchoires. 
Chacun, en silence, tortore son bricheton jusqu’à la dernière 
miette. Ce n’est pas long à avaler, les trois livres de gringle ! 

 
Ce qu’il y a de malheureux, c’est qu’il ne tient pas au corps, 

ce pain frais. Il s’en va avec une rapidité !… On a beau faire des 
efforts pour le conserver, c’est comme si l’on chantait. 

 
– C’est la faute de cette cochonnerie d’eau que nous ava-

lons, déclarent, en hochant douloureusement la tête, des désolés 
qui, une heure à peine après avoir briffé leur boule, reviennent 
d’un endroit écarté en boutonnant leurs pantalons. 

 
C’est vrai, c’est la faute de l’eau que nous buvons, une eau 

saturée de magnésie, que les mulets vont chercher à un puits 
creusé dans une coupure, au pied d’une montagne. Elle débilite 
d’une façon effrayante, cette eau ; elle vous flanque des diarr-
hées atroces – quand ce n’est pas la dysenterie. – On a toujours 
l’estomac vide avec cette eau-là. On digère en mangeant. On fait 
la pige aux canards. Ah ! ils seraient à leur aise, ici, ceux qui pré-
tendent que la liberté du ventre est la première des libertés ! 

 
La gamelle ne contient qu’une chopine d’eau chaude sur 

laquelle flottent deux tranches de pain et qui recouvre un mor-
ceau de viande gros comme le pouce. On trouve aussi, quelque-
fois, tout au fond, une douzaine de haricots qui, après avoir pas-
sé vingt-quatre heures dans la marmite, pourraient encore ser-
vir pour tuer des piafs, avec une fronde. 
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« Comme les hommes sont bien nourris, a le toupet 
d’écrire le capitaine Mafeugnat dans les rapports que le caporal 
Fleur-de-Gourde, qui fait fonction de secrétaire, nous lit tous les 
jours, à midi, on peut exiger d’eux une grande somme de travail. 
Sur les quatre heures de repos ou de sieste, on prendra tous les 
jours une ou deux heures qui seront consacrées à des travaux 
nécessaires à l’amélioration du camp. » 

 
Et, quotidiennement, une décision ridicule émaillée de ci-

tations latines nous indique l’ouvrage à entreprendre. « Au-
jourd’hui, le détachement ira faire une corvée de bois ; les 
hommes seront envoyés de différents côtés, deux par deux. 
Numero Deus impare gaudet. » – « Aujourd’hui, le détache-
ment divisé en trois parties coram populo, muni d’outils ex 
æquo, se rendra sur la route d’Aïn-Halib pour arracher des pier-
res ad hoc. » 

 
– Quel idiot ! s’écrie Rabasse ; ce qui me fait rager, moi, ce 

n’est pas tant d’être sur pied du matin au soir, que de me voir 
commandé par un imbécile de cette trempe-là ! Dire qu’on flan-
que des galons à des ânes pareils ! 

 
 
Moi, ce qui me fait rager, dans cet affreux camp d’El-Ksob, 

c’est chaque chose en particulier et tout en général. Je ne suis 
pas le seul, d’ailleurs ; presque tous les hommes du détache-
ment, surmenés et agacés, sont surexcités d’une façon ef-
frayante. Nous sentons peser sur nous la surveillance la plus 
étroite, l’espionnage le plus atroce. La moindre faute, le moin-
dre écart, sont punis avec une sévérité exagérée. La fatigue et la 
faim sont érigées en système. Nous ne dormons qu’une nuit sur 
deux : tous les soirs, sur les cinquante hommes présents à l’ef-
fectif, on en commande vingt-quatre pour la garde. Il faut aller 
monter la faction à tous les coins du camp et jusque sur les 
montagnes, pour se remettre, le lendemain, au travail éreintant. 
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Il devient de plus en plus dur, ce travail. Les chaouchs, au 
lieu d’avoir le revolver au côté, l’ont maintenant à la main et 
parlent, cinquante fois par séance, de vous brûler la cervelle. 
Craponi, qui est revenu d’Aïn-Halib, et qui nous a pris en 
grippe, Rabasse et moi, nous met régulièrement en joue deux 
fois par heure. Seulement, ils n’osent guère mettre leurs mena-
ces à exécution, les couards. Ils lisent dans nos yeux notre exas-
pération. Ils savent bien qu’au premier coup de revolver toutes 
les pioches se lèveraient et que ce n’est pas dans le sol que leurs 
pics iraient s’enfoncer. 

 
– Mais tire donc ! a crié le Crocodile au caporal Mouffe qui 

le couchait en joue, tire donc, si tu as du cœur !… Hein ! tu ca-
nes ! taffeur ! Ah ! ah ! ça serait plus vite fait qu’une horloge, va, 
de te faire un talus dans le dos, si tu me manquais ! 

 
 
Le capitaine Mafeugnat, informé de l’irritation des esprits, 

n’a pas cédé. De l’intérieur de sa maison où il se tient enfermé, 
deux revolvers chargés sans cesse à sa portée, il continue à pres-
crire les mesures les plus rigoureuses. Il vient d’envoyer au Dé-
pôt, en prévention de conseil, pour vol de vivres, deux malheu-
reux qui avaient ramassé, autour de la cuisine, une dizaine de 
pommes de terre avariées. Il a eu aussi une idée de génie : il a 
interdit l’usage du pas accéléré ; nous ne devons plus marcher 
qu’au pas gymnastique. Le pas gymnastique partout : à l’inté-
rieur ou à l’extérieur du camp, au travail, en corvée ; il faut cou-
rir pour aller chercher sa gamelle, courir pour la rapporter, cou-
rir pour aller remplacer un camarade en faction, courir pour 
aller aux cabinets, courir pour porter du mortier aux maçons. 
Nous vivons les coudes collés au corps, les jarrets raidis, les 
cuisses successivement levées horizontalement. On nous pren-
drait pour des fous. Nous semblons des monomanes de la 
course. Nous avons l’air d’avoir le délire de l’allure rapide. 
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Et il ne faut pas s’amuser à jouer avec cette décision stu-
pide. Les peines à appliquer aux délinquants sont arrêtées 
d’avance : quatre jours de prison au premier qui use du pas ac-
céléré ; huit jours en cas de récidive ; quinze jours à la troisième 
fois. 

 
 
C’est très joli, tout ça, évidemment. C’est même trop beau 

pour durer. Justement les chaouchs redoublent de méchanceté ; 
ils viennent, paraît-il, de recevoir de mauvaises nouvelles. L’af-
faire Barnoux n’a pu être étouffée et le conseil de guerre réclame 
les bourreaux. 

 
 
L’Homme-Kelb, qui ce soir est chef de poste, se promène 

de long en large, en tirant rageusement les poils de sa barbe, 
devant les tombeaux sous lesquels sont étendus une douzaine 
de prisonniers. Acajou, qui est du nombre, lui demande la per-
mission de sortir un instant pour aller satisfaire ses besoins. 

 
– Non ! vous profitez de cela pour aller causer avec les au-

tres. C’est interdit par les règlements. Un homme puni ne doit 
pas avoir de rapports avec ses camarades. 

 
 
– Cependant, sergent… 
 
– Foutez-moi la paix. Chiez au pied de votre tente ; un 

homme de garde enlèvera ça avec une pelle. 
 
Acajou s’exécute. Et, quand il a fini, il interpelle le sergent 

qui a continué sa promenade et se trouve au bout du camp. 
 
– Sergent !… sergent !… 
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– Qu’est-ce que vous voulez ? nom de Dieu ? vocifère 
l’Homme-Kelb. 

 
– Une poignée de ta barbe pour me torcher le cul. 
 
Le pied-de-banc s’est précipité sur l’avorton et, au milieu 

des huées générales, lui a mis les fers aux pieds et aux mains. 
 
– Tue-moi donc aussi, comme Barnoux ! crie Acajou. Va 

donc ! Un crime de plus ou de moins, qu’est-ce ça te fait ? Mets-
moi donc le bâillon, eh ! barbe à poux ! 

 
– Oui ! je vous le mettrai, le bâillon, nom de Dieu ! hurle le 

chaouch. Ah ! vous avez l’air de vous moquer de moi parce 
qu’on vous a dit que je passais au conseil de guerre pour avoir 
fait mon devoir ? Ça ne m’empêchera pas de le faire, mon de-
voir, nom de Dieu ! et jusqu’au bout, sacré nom de Dieu ! Et j’en 
bâillonnerai encore, des Camisards ! 

 
Tous les hommes sont sortis des tentes et, au milieu du 

camp, se sont mis à hurler : 
 
– À l’assassin ! à l’assassin ! à l’assassin ! 
 
L’homme-Kelb, pris de peur, a abandonné sa victime et 

s’est sauvé. 
 
 
Le lendemain matin, nous sommes entrés vingt en prison. 

Nous avions l’intention de nous rebiffer, mais, réflexion faite, 
nous n’avons rien dit. Qu’est-ce que ça peut nous fiche, la pri-
son ? Nous sommes sûrs maintenant que les tortionnaires vont 
passer devant le conseil de guerre. Nous sommes contents. 
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Nous sommes restés quinze jours sous les tombeaux, fai-
sant sept heures par jour d’un peloton de chasse épouvantable, 
crevant de faim. 

 
– Ce qu’on déclare ballon ! s’écrie de temps en temps Bras-

Court qui fait sans doute allusion, en employant cette expres-
sion métaphorique, au gaz qui contribue seul à gonfler son ab-
domen. Sérieusement, je commence à avoir les dents gelées. 

 
C’est vrai ; je ne sais vraiment pas comment nous arrivons 

à nous soutenir. Nous souffrons de la soif, aussi, car la chaleur 
est accablante, et nous recevons à peine, par jour, le litre d’eau 
réglementaire. Mafeugnat a défendu expressément de nous en 
donner une goutte de plus, même pour laver notre linge. Nous 
ne le lavons pas. Nous sommes mangés vivants par les mies de 
pain à ressorts et par les pépins mécaniques. 

 
 
Un beau matin, un convoi est passé, qui a emmené les 

bourreaux à Tunis. L’officier qui a remplacé le capitaine Mafeu-
gnat a fait sortir de prison tous les hommes punis. 

 
– Qu’est-ce que tu crois qu’ils attraperont, Mafeugnat et 

ses acolytes ? me demande Queslier d’un air gouailleur. 
 
– Ma foi, je ne sais pas. 
 
– Moi je le sais. Ils seront acquittés, comme je te l’ai déjà 

dit. Veux-tu parier ? Je parie un demi-biscuit. 
 
 
Il a eu raison, le sceptique. Deux mois après, nous avons 

appris qu’ils avaient été non seulement acquittés, mais qu’on les 
avait fait passer dans un régiment, en leur accordant des éloges 
pour leur conduite intrépide. 
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XXIV 
 
 

C’est le lieutenant Ponchard, cet officier que j’avais vu pour 
la première fois à Aïn-Alib, le 14 juillet, qui a remplacé à El-
Ksob le capitaine Mafeugnat. Tout nouvellement arrivé de 
France, n’étant jamais sorti du Dépôt où il n’avait pas exercé de 
commandement direct, il n’a pas eu le temps d’acquérir la dure-
té et la sécheresse de cœur dont ses collègues se font gloire. On 
a fait descendre d’Aïn-Alib, avec lui, des gradés dont la sévérité 
et la violence n’ont rien d’exagéré. La fleur des pois des 
chaouchs. 

 
Par le fait, eu égard surtout au triste état dans lequel nous 

nous trouvions il y a quelques jours à peine, nous ne sommes 
pas trop malheureux. En dehors des heures de travail, on nous 
laisse à peu près tranquilles. Nous jouissons d’une certaine li-
berté – la liberté au bout d’une chaîne. 

 
Nous continuons à déclarer ballon, par exemple. Ah ! oui, 

nous claquons du bec sérieusement. 
 
– Maintenant, si l’on pouvait manger à peu près à sa faim, 

disait l’autre jour Rabasse, on n’aurait pas trop à se plaindre… 
Mais comment faire pour arriver à un pareil résultat ? 

 
 
À force de se creuser la tête et de retourner la question sous 

toutes ses faces, il est arrivé à découvrir un moyen : il s’est 
abouché en secret avec l’un des sapeurs du génie qui surveillent 
les travaux du bordj, et le sapeur, alléché par la promesse d’une 
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forte prime, a consenti à se laisser adresser une certaine somme 
dont il remettra, en nature, le montant au disciplinaire. 

 
– Oui, mon cher, m’a dit Rabasse qui m’a fait part de sa 

combinaison, j’ai été obligé de lui promettre vingt-cinq pour 
cent. Et encore, il s’est fait tirer l’oreille, l’animal. Crois-tu que 
c’est assez salaud, des individus pareils ? Dame ! c’est un bon 
soldat, celui-là ; il est inscrit sur le tableau d’avancement ! Il 
verrait crever de soif un Camisard qu’il ne lui donnerait pas un 
verre d’eau, mais pour dix francs, il lui passera un litre d’absin-
the. C’est joli, la solidarité dans l’armée. 

 
– À ta place, ai-je répondu, je le dénoncerais, quitte à per-

dre mon argent. Il ne l’aurait pas volé. 
 
– Bah ! qu’est-ce que tu veux ? Mieux vaut encore passer 

par là et ne pas crever de faim. Je commence à en avoir assez, 
vois-tu, d’entendre hurler mes boyaux. 

 
Moi aussi. Je pourrais, un jour sur deux, mettre mon esto-

mac en location ou laisser mon tube digestif au vestiaire. Ce que 
j’ai souffert de la faim, dans ce satané pays !… 

 
 
– Tu devrais faire comme moi, a conclu Rabasse, et te faire 

envoyer de l’argent. 
 
Pourquoi pas ? Seulement, voilà : je ne sais pas par qui 

m’en faire envoyer. Mes parents ? Je les ai saqués d’une sale 
façon, il y a déjà longtemps ; d’ailleurs, pour rien au monde, je 
ne voudrais leur demander un sou… Alors, quoi ?… Paf ! voilà 
que mes souvenirs qui se sont mis à danser une sarabande dans 
mon cerveau d’affamé s’abattent sur la figure d’un cousin éloi-
gné ; un brave garçon, que je n’ai pas vu depuis longtemps, mais 
qui m’a toujours porté un certain intérêt. Est-ce une raison pour 
croire qu’il va s’empresser de déposer son offrande sur l’autel de 
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ma fringale ? Puis-je espérer que la victime viendra elle-même 
tendre au couteau, qui ne demande qu’à l’ouvrir, non pas sa 
gorge, mais sa bourse ? 

 
Essayons. Je joue du cousin. Je lui écris une lettre insi-

dieuse et apitoyante. Je le prends par tous les bouts ; je le tâte 
de tous les côtés. J’ai l’air d’un rétiaire qui cherche à envelopper 
l’ennemi de son filet pour le percer de son trident. 

 
Quatre pages ! c’est assez. Je ne lui dis pas, dans ces quatre 

pages, que je suis aux Compagnies de Discipline. Je ne veux pas 
effaroucher sa pudeur, mettre en déroute ses instincts honnêtes 
de bon bourgeois, le forcer à coller les mains sur ses yeux. – 
J’aime bien mieux qu’il les mette à sa poche. – Je lui raconte 
une petite histoire : J’ai été envoyé dans le Sud, tout dans le 
Sud, pour escorter une mission scientifique chargée d’étudier 
les inscriptions romaines gravées sur les sables du désert. Il n’y 
a pas de bureaux de poste, dans ce pays-là. « Il y en aura peut-
être un jour ; espérons-le du moins, cher cousin. » En atten-
dant, je serais très heureux si mon excellent parent consentait à 
m’envoyer une certaine somme au nom du sapeur Bompané qui 
me la fera parvenir sans faute. J’esquisse même un léger por-
trait du sapeur : la crème des honnêtes gens, un cœur d’or ; tout 
est sacré pour lui, etc. Je n’écris pas à mon père, ni à mon oncle, 
parce que je ne voudrais pas qu’ils se fissent du mauvais sang en 
me sachant si loin ; je ne sais pas au juste quand se terminera 
notre voyage. J’ai tout lieu de croire, cependant, que nous ne 
pousserons pas jusqu’aux sources du Nil. 

 
Relisons un peu, pour voir. C’est ça, c’est ça… tout y est : la 

chaleur, les gazelles, les palmiers, les chameaux. « Tous les 
jours, nous mangeons un bifteck de chameau… Quelquefois, 
nous sommes pressés par la soif. Que faisons-nous ? Nous ou-
vrons la bosse d’un chameau, ce réservoir dont la Providence a 
gratifié le vaisseau du désert, et nous nous désaltérons en re-
merciant Dieu… Les chameaux restent quarante jours sans 
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manger. C’est très curieux. » Je parle aussi des lions ; je consa-
cre deux lignes à la hyène et une phrase entière au boa constric-
tor. Allons, ça n’a pas l’air d’aller mal… Ah ! sacré nom d’une 
pipe ! j’ai oublié l’autruche ! Ça fait pourtant rudement bien, 
l’autruche ! Vite : « À l’approche du chasseur, l’autruche enfouit 
sa tête dans le sable. » Maintenant, ça peut marcher. Voila une 
lettre, au moins, qui prouve que les pays que je visite font quel-
que impression sur moi. J’éprouve des sensations. Je ressens 
quelque chose là, là, au spectacle des tableaux grandioses de la 
nature. Je ne vais pas le nez en l’air, comme un imbécile, sans 
rien voir, sans penser à rien. Ah ! mais non. Je sens, je vois, je 
vois même très bien ; et la preuve, c’est que je vois absolument 
comme tous ceux qui ont vu avant moi. En relisant Buffon, mon 
cousin pourra constater que je ne le trompe pas. 

 
Je porte ma lettre au vaguemestre et j’attends. Je sais que 

je ne pourrai pas avoir de réponse avant une dizaine de jours. 
 
 
Nous travaillons toujours à la construction du bordj, un 

quadrilatère garni de casemates couvertes de voûtes en pierres 
et défendu par des bastions, aux deux angles opposés. Le travail 
est moins dur, maintenant que nous n’avons plus sur le dos la 
bande des étrangleurs ; seulement, il est plus compliqué. Le 
lieutenant du génie, qui est un roublard, a embauché quelques 
Italiens pour la maçonnerie et nous a chargés, nous, d’extraire 
la pierre des carrières et de fabriquer la chaux et le plâtre néces-
saires. Nous avons établi des fours et, pendant que les uns les 
remplissent, les autres s’en vont faire dans la montagne la pro-
vision de bois indispensable. On ne nous escorte pas dans nos 
pérégrinations et, pourvu que nous revenions avec un fagot à 
peu près raisonnable, personne ne nous chicane. Nous n’abu-
sons pas outre mesure de la liberté qui nous est laissée ; nous en 
abusons un peu, naturellement, car l’homme n’est pas parfait et 
l’affamé moins que tout autre ; mais nous nous bornons à déva-
liser par-ci par-là un Arabe dont les bourricots sont chargés de 
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dattes, ou à enlever un agneau que nous faisons rôtir dans un 
ravin. Il y a aussi, derrière les montagnes, des jardins plantés de 
figuiers où nous allons pousser des reconnaissances assez sou-
vent. Les Arabes se sont aperçus que leurs fruits disparaissaient 
comme par enchantement et se sont mis à monter la garde. Au 
lieu de les détrousser en cachette, nous les avons détroussés en 
leur présence et, comme ils ont fait mine de se rebiffer, nous 
leur avons flanqué une volée. Là-dessus, ils ont été se plaindre 
au camp, où le factionnaire, naturellement, les a reçus à coups 
de crosse. Les indigènes l’ont trouvée mauvaise ; ils ont pris le 
parti de déposer une plainte au bureau arabe, à Aïn-Halib. Et, 
lorsque nous sommes retournés dans les jardins pour faire no-
tre petite provision, nous avons trouvé un vieil Arabe qui nous a 
fait voir de loin un bout de papier sortant à demi d’un étui de 
cuir qu’il portait sur la poitrine. Le vieillard nous a fait com-
prendre que ce papier lui donnait le droit de nous faire mettre 
en prison, si nous persistions à pénétrer sur ses terrains sans 
son autorisation. 

 
– Tiens, c’est drôle, me dit le Crocodile. Qu’est-ce que ça 

peut être que ce papier-là ? 
 
– Je ne sais pas, mais c’est bien facile à voir. 
 
Et je m’approche du vieux, qui recule en faisant de grands 

gestes. Il déclare qu’il a payé son papier cent sous au bureau 
arabe et qu’il ne le laissera pas prendre. Je lui explique que je ne 
tiens pas du tout à le lui prendre, mais que je voudrais bien le 
voir, même d’un peu loin. L’Arabe se retire à l’écart, sort son 
papier de l’étui, le déplie soigneusement et me le montre, à trois 
pas. 

 
J’en reste bleu. C’est une page de la Dame de Montsoreau ! 
 
– Et tu as payé ça cent sous ? 
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L’Arabe me fait un signe affirmatif. 
 
– Douro, douro. 
 
Le Crocodile me frappe sur l’épaule. 
 
– Épatant, hein ? Et dire qu’on fait passer des hommes au 

conseil de guerre pour avoir perdu une brosse ou volé des 
pommes de terre. 

 
 
Un beau jour, on nous remplace dans nos fonctions de bû-

cherons et de chaufourniers par des indigènes qui rapportent du 
bois sur des bourricots et qui font de la chaux à la grâce de Dieu. 
Pour nous, nous sommes employés simplement à servir les ma-
çons. Qu’est-ce que ce changement peut signifier ? 

 
Un sapeur, sur les chantiers, nous donne la clef de 

l’énigme. Le lieutenant du génie attend un général inspecteur 
des travaux. Or, comme il marque régulièrement et quotidien-
nement sur ses livres de comptes trente journées d’indigènes 
porteurs de bois et trente journées d’indigènes chaufourniers, il 
ne se soucie guère d’être pris en flagrant délit de contradiction 
avec lui-même. Il tient à établir, pour un ou deux jours, dans la 
pratique, l’équilibre qu’il a établi théoriquement entre les recet-
tes et les dépenses. 

 
 
Le général est passé, a examiné, a félicité et s’est retiré on 

ne peut plus satisfait, promettant au lieutenant la croix qu’il a si 
bien méritée. 

 
Le soir même, les Arabes ont été congédiés et n’ont plus fi-

guré, à l’état d’auxiliaires, que sur les livres où des états de solde 
sont dressés périodiquement. Quel roublard, cet officier du gé-
nie ! 
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– Il la connaît dans les coins, dit Bras-Court en hochant la 

tête, le soir, quand nous sommes réunis dans un coin du camp 
pour causer ou écouter des contes. 

 
– Tout ça, voyez-vous, dit Acajou d’un ton sentencieux, 

c’est voleur et compagnie. Seulement, il vaut mieux ne pas dire 
tout haut ce qu’on en pense… Ah ! à qui le tour de raser ? À toi, 
l’Amiral ! 

 
L’Amiral secoue la tête. Ce n’est pas à son tour. Queslier 

qui est assis sur une pierre, dans un coin, pensif, a l’air de se 
réveiller en sursaut. 

 
– À qui le tour ?… C’est une histoire que vous voulez ? Eh 

bien ! je vais vous en raconter une. Elle est drôle ; vous allez 
voir. Et puis, c’est une histoire de voleurs, ça fera votre affaire. 
Écoutez : 

 
« Il y avait une fois un juif arabe qui s’appelait Choumka. Il 

était de Karmouan, une grande ville dont vous devez avoir en-
tendu parler, si vous ne la connaissez pas. C’était un de ces in-
dustriels comme vous avez pu en voir partout, surtout au com-
mencement de l’expédition ; suivant les colonnes, se promenant 
dans les villes de garnison porteur d’un méchant éventaire, 
criant : « Grand bazar ! À la bon marché ! À la concurrence ! 
Kif-kif madame la France ! » vendant du papier à cigarettes, 
l’article de Paris, la goutte et l’épicerie ; – la graine des mercan-
tis, enfin, pelotant les soldats, les sous-officiers et les officiers, à 
mesure qu’ils avancent dans le commerce et devenant parfois 
fournisseurs des denrées d’ordinaire en même temps que pro-
cureurs pour les états-majors. 

 
« En 1883, les fonctionnaires compétents de la subdivision 

de Jouffe et le général E… qui la commandait, devaient adjuger 
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à un ou plusieurs particuliers la fourniture des subsistances et 
des moyens de transport pour tous les postes situés entre Jouffe 
et Karmouan, sur un parcours d’environ 150 kilomètres. Il y 
avait là des millions à extorquer à l’État. Les gros bonnets le 
comprirent bien et se demandèrent pourquoi ils ne s’adjuge-
raient pas à eux-mêmes cette entreprise à laquelle on pouvait 
ajouter, d’ailleurs, celle de toutes les fournitures militaires : 
viande, alfa, orge et fourrages. Il n’y avait qu’une difficulté : 
l’adjudication était publique et il était difficile d’être en même 
temps adjudicateur et adjudicataire. L’état-major de Karmouan 
eut une idée splendide : il désigna à celui de Jouffe un individu 
qui pourrait servir d’homme de paille. Cet individu était 
Choumka. L’idée fut fort goûtée et Choumka fut accepté avec 
enthousiasme, entre la poire et le fromage d’une orgie dont il 
avait sans doute procuré l’élément féminin. 

 
« Tout le monde était émerveillé. Ce que c’était que le 

commerce ! Choumka, le mercanti, celui qui avait vendu la 
goutte aux soldats derrière la Kasbah, était devenu fournisseur 
de toutes les subsistances militaires et des moyens de trans-
port ! Il avait un parc d’arabas à Jouffe, un autre à Karmouan ! 
Que n’avait-il pas ? Il avait tout ! 

 
« Ça alla bien assez longtemps. Les bailleurs de fonds et le 

titulaire de l’adjudication s’entendaient comme larrons en foire. 
Ce dernier se contentait de la part que le lion voulait bien lui 
laisser, sans préjudice de la vente – combien de fois répétée – 
des mêmes bottes d’alfa ou de foin et des mêmes sacs d’orge, qui 
ne sortaient de ses magasins que pour y revenir, le soir même, 
sur des prolonges escortées d’un maréchal des logis ou autre 
adjudant. Choumka était aussi fournisseur des matériaux pour 
le génie, pierres, chaux, plâtre, etc. Il sut obtenir les bonnes grâ-
ces du commandant supérieur du cercle et se fit donner des 
hommes de corvée qui travaillèrent à lui construire une maison 
sur une des places de la ville. Un bataillon d’infanterie fournis-
sait les hommes ; le génie, les plans et devis, les outils et les ma-
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tériaux ; la maison avançait rapidement ; c’était une sorte de 
villa que devait habiter plus tard l’état-major… 

 
« Quelle mouche les piqua tous, tout d’un coup ? Quelle est 

la moukère que Choumka ne put ou ne voulut procurer pour 
une petite soirée à la Poste ? – C’était là qu’avaient lieu les or-
gies et tous les hommes de mon bataillon qui ont pris la faction 
au Trésor ont vu défiler les bacchanales. – Toujours est-il qu’on 
se fâcha. On enleva les outils du génie qui se trouvaient dans la 
bâtisse, on supprima les hommes de corvée. Choumka, qui était 
évidemment devenu quelqu’un et qui s’était enrichi à nombre de 
tripotages, eut l’air de se moquer carrément de ces messieurs. Il 
prit des ouvriers italiens et arabes et continua tranquillement sa 
maison. 

 
« L’état-major fut piqué au vif. Il résolut de se venger et de 

jouer quelque bon tour à l’insolent qui le narguait. Une occasion 
magnifique se présentait ; un sergent-major du génie venait jus-
tement de déserter avec une forte somme d’argent, et s’était 
embarqué à Jouffe dans un tonneau. On fit un inventaire au 
génie ; il manquait des outils. On fit des perquisitions et l’on 
trouva chez Choumka quelques pelles ou quelques pioches qui y 
avaient été oubliées – ou rapportées intentionnellement. – On 
mit Choumka en prison. Il se rebiffa, menaça de vendre la mè-
che. Alors, on voulut le faire sortir. Mais, tout d’un coup, il refu-
sa. Il déclara que, puisqu’on l’avait mis en prison pour vol, il 
voulait qu’il y eût jugement ; et, malgré toutes les démarches 
tentées pour le dissuader, il ne voulut pas en démordre. Il inten-
ta enfin un procès au général E. et à ses acolytes et fit venir à 
Jouffe un grand avocat de Paris. On se figurait que Choumka 
n’avait ni livres ni comptabilité ; tout au contraire, il produisit 
des registres d’entrée, de sortie, de doit et d’avoir on ne peut 
plus en règle. On avait devant soi un véritable négociant. L’af-
faire vint devant le conseil de guerre séant à Jouffe qui, quoi 
qu’il en eût, fut forcé d’accorder à Choumka des dommages-
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intérêts très considérables payables par le général E. et 
consorts, qui ne tardèrent pas à se voir rappelés en France. 

 
« Choumka, lui, est toujours adjudicataire de toutes les 

fournitures ; mais, maintenant, c’est parce que, grâce à sa for-
tune, il n’a plus de concurrents à redouter ; il détient tous les 
moyens de transport. Il va par Karmouan en burnous de soie, 
avec montre, chaîne et breloques en or massif au gousset. Sa 
maison est superbement finie et les officiers de la garnison y 
sont ses très humbles locataires. – Voilà ». 

 
 
Acajou, riant d’un rire sardonique, donne la moralité : 
 
– C’est un adroit filou qui en a roulé d’autres comme des 

chapeaux d’Auvergnats. 
 
– Ah ! parbleu ! s’écrie Rabasse, on l’a dit et c’est rudement 

vrai : les armées permanentes sont une cause permanente de 
démoralisation. Tant qu’elles existeront… 

 
– Oui, dit Queslier. Et elles existeront tant que la Révolu-

tion sociale ne les aura pas flanquées par terre. Ah ! ça ne serait 
pas malin, pourtant, vois-tu ; il y en a tant, de malheureux, qui 
ne demandent qu’à laisser là le pantalon rouge pour retourner 
chez eux ! Je suis sûr qu’avec un simple décret… 

 
J’interviens. 
 
– Laisse-moi faire une supposition, Queslier. Je suppose 

que la Révolution soit faite. On a décrété l’abolition des armées 
permanentes. Le décret est porté à la connaissance d’un colonel 
commandant un régiment dans une ville quelconque. Aussitôt, 
il fait réunir ses deux mille hommes et leur lit la décision en 
question. Les deux mille hommes sont disposés à partir, n’est-ce 
pas, Queslier ? et joyeusement, encore ? 
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– Naturellement. 
 
– Oui. Mais le colonel fait suivre sa lecture de ces quelques 

mots : « Que ceux qui veulent abandonner le drapeau, délaisser 
les intérêts supérieurs de la patrie, que ceux-là s’en aillent. Mais 
qu’ils restent, ceux qui ne veulent pas déserter le champ d’hon-
neur, qui veulent rester fidèles au devoir militaire et bien méri-
ter de leur pays ! » Alors, sur ces deux mille, sais-tu combien 
sortiront des rangs ? Cinquante, à peine ! Et si le colonel crie 
aux autres : « Fusillez-moi ces cinquante hommes ! » ce sera à 
qui, parmi les dix-neuf cent cinquante, se précipitera pour les 
coller au mur ! 

 
Queslier réfléchit un instant. 
 
– Oui. C’est vrai. À moins que, sur les cinquante hommes, 

il ne s’en trouve un qui lève son fusil et envoie une balle dans la 
peau du colonel. Alors, tout le régiment partirait. Oui, il faudrait 
ça… c’est malheureux, pourtant !… 

 
 
Peut-être. Mais à qui la faute si, aux yeux de la foule, le 

Droit lui-même doit chercher sa sanction dans la force – la force 
inutile souvent, et bête quelquefois ? – À qui la faute si le peuple 
ne comprend pas encore qu’on puisse imprimer le sceau de 
l’éternité, autrement qu’avec du sang, sur la face des révolu-
tions ? 

 
C’est l’aveuglement des peuples – ces parias hébétés par la 

misère et l’ignorance, ces souffrants dont les passions ont tou-
jours, au fond, quelque chose de religieux – qui réclame de la foi 
révolutionnaire des sacrifices sanglants et des scapulaires rou-
ges. 
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XXV 
 
 

– Dis donc, toi, pourquoi as-tu cassé le manche de ta pio-
che, hier ? 

 
– Moi ! j’ai cassé un manche de pioche ? 
 
– Viens voir un peu ici, si ce n’est pas vrai. 
 
C’est le sapeur du génie Bompané qui m’interpelle et qui 

m’entraîne dans la casemate où l’on serre les outils tous les 
soirs. Qu’est-ce qu’il me chante, avec sa pioche ? 

 
– C’est une blague. Seulement, je voulais te parler sans at-

tirer l’attention des pieds-de-banc. J’ai reçu ce matin une lettre 
d’un de tes parents, avec un mandat. Il y a une feuille pour toi. 
Tiens, la voilà. 

 
C’est la réponse du cousin. Il se déclare prêt à me faire par-

venir tous les mois une certaine somme, par les voies que je lui 
ai indiquées. Il me souhaite une bonne santé et m’engage à 
manger du chameau le moins souvent possible. On lui a dit que 
c’était échauffant. Brave cousin ! il me demande aussi un peu 
plus de détails sur le pays. Je lui en donnerai des flottes. Je lui 
apprendrai comment on fabrique le couscous. 

 
Un post-scriptum : « Tu me rembourseras les sommes que 

je t’avancerai jusqu’à ta libération, à ton retour, lorsque tu auras 
réglé tes comptes ». C’est entendu. 
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Maintenant, je vais pouvoir mastiquer à ma fantaisie. Il 
n’est vraiment pas trop tôt. Bompané doit me passer un pain 
tous les deux jours et, de temps en temps, un litre de vin ou 
d’absinthe. 

 
Après la misère, l’orgie. 
 
Je ne suis pas le seul, d’ailleurs, qui jouisse du bien-être, 

qui me plonge dans les délices. Plusieurs de mes camarades ont 
usé du même moyen que moi et, soit par l’entremise des sapeurs 
du génie, soit par celle des ouvriers italiens, se sont fait envoyer 
de l’argent. 

 
 
– Est-ce que les purotains peuvent y mettre un doigt ? est 

venu demander Acajou qui, les dents longues et l’estomac creux, 
est entré l’autre jour dans le marabout où nous recevons mysté-
rieusement nos provisions. 

 
Bien entendu. Pique dans le tas, mon gars, et avec la four-

chette du père Adam, encore. Seulement, ne boulotte pas tout ; 
il faut que tout le monde vive. C’est Voltaire qui a dit ça. 

 
Ça n’étonne pas Acajou ; du reste, il est trop bien élevé 

pour se flanquer une indigestion. Il prétend que, rien que pour 
la santé, il vaut mieux rester sur sa faim. – Drôle de monture ! 

 
 
Nous sommes une cinquantaine, maintenant, au détache-

ment, depuis qu’on y a fait descendre une douzaine de bleus 
récemment arrivés de France ; et sur ces cinquante, je ne crois 
pas qu’on en trouverait cinq disposés à se plaindre du régime 
que nous supportons. Nous n’avons presque rien à faire en de-
hors des heures de travail au bordj, nous nous arrangeons de 
façon à ne pas crever de faim ; nous buvons un petit coup de 
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temps en temps et nous fumons comme des locomotives. Réel-
lement, pour des forçats, nous ne sommes pas mal. 

 
 
Le lieutenant Ponchard, satisfait probablement de se voir 

chef de détachement et de ne relever que de lui-même, se 
confine de plus en plus dans sa maison où, paraît-il, il se flan-
que de jolies cuites avec les pieds-de-banc qui, de leur côté, 
nous laissent à peu près livrés à nous-mêmes. Nous l’apercevons 
de temps à autre, se promenant dans les environs du camp, bras 
dessus, bras dessous, avec son ordonnance. Un soldat de l’ar-
mée régulière, cette ordonnance, comme toutes celles des offi-
ciers sans troupes – et les Compagnies de Discipline ne sont 
considérées que comme des troupes irrégulières. 

 
Depuis quelque temps, il tranche du maître, ce larbin lou-

che ; il prend l’habitude de nous surveiller du coin de l’œil et de 
fournir sur nous, à son patron, des rapports plus ou moins 
exacts. Il a même eu le talent de faire mettre en prison cette 
brute de Prey qui lui avait fait un compliment équivoque. 

 
– C’est moi que vous injuriez en insultant mon ordon-

nance ! est venu dire, d’une voix empâtée, le lieutenant Pon-
chard, ivre à ne pas se tenir debout. Prey, je vous mets quinze 
jours de prison. 

 
 
Et Prey a monté son tombeau… d’où l’officier l’a fait sortir 

le lendemain, après lui avoir fait subir un interrogatoire. 
 
– Vous êtes-vous bien rendu compte de ce que vous avez 

dit hier ? 
 
– Non, mon lieutenant. 
 
– Alors, vous êtes fou ? 
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– J’sais pas, mon lieutenant. 
 
J’étais de faction, à deux pas. L’officier s’est tourné vers 

moi, l’œil encore allumé par la soulographie de la veille. 
 
– Et vous, factionnaire, croyez-vous qu’il soit fou ? 
 
– Oui, mon lieutenant, je le crois. 
 
– Alors, qu’il s’en aille… El-Ksob n’est pas une succursale 

de Charenton. 
 
Et il est parti en riant. 
 
 
Je n’ai pas menti. Prey est bien un fou, un pauvre fou. Au-

cune proportion entre les lignes de cette face bestiale qui porte 
tatoué : « Pas de chance » sur le front où descendent des che-
veux hérissés ; le maxillaire inférieur avançant sur le supérieur 
et laissant entrevoir la pointe acérée des canines ; les yeux injec-
tés de sang. On sent que, chez cet être au cerveau déséquilibré, 
la conscience n’existe pas. On sent que, dans sa naïveté cynique, 
il n’hésiterait pas à se servir, pour étendre du fromage sur son 
pain, du lingre à la virole encore rouge avec lequel il aurait suri-
né, la veille, un pante au coin d’une borne. – Un de ces prédes-
tinés des fins lugubres, poussés vers le crime par une fatalité 
inéluctable, et sur le berceau desquels le couperet sinistre de la 
guillotine a projeté son ombre triangulaire. 

 
Je connais peu de sa vie. Le peu qu’il en sait lui-même et 

qu’il m’a raconté en riant, d’un air triste, avec des expressions 
baroques, magnifiques et atroces, qui font couler dans le dos le 
froid d’une lame de couteau et qui jettent parfois comme un 
rayon d’or sur des remuements de boue : le père au bagne, la 
mère indigne, la maison de correction à treize ans… Toute 



– 231 – 

l’épopée lamentable d’un de ces parias dans la pauvre âme des-
quels la société ne sait pas voir et dont elle jette un jour le cada-
vre, la bourgeoise jouisseuse, dans le panier sanglant du bour-
reau. 

 
Il tuera, ce Prey, il tuera ; et, quand il aura payé sa dette – 

la dette de l’hérédité sombre et de son organisme morbide – des 
savants viendront, qui pèseront soigneusement son cerveau 
d’assassin, qui l’étudieront au microscope, qui déclareront que 
le criminel n’était que l’instrument aveugle d’une cause hors de 
lui et qu’il était irresponsable. Pauvre homme !… 

 
 
Ça ne fait rien, l’officier me prend pour un blagueur ; il me 

l’a dit carrément. 
 
– Vous croyiez que j’étais saoul, l’autre jour, quand vous 

m’avez dit que Prey était fou ? Vous êtes un fumiste… Mais vous 
avez raison d’essayer de tirer vos camarades de prison. À votre 
place, j’en ferais autant. 

 
C’est bien possible. D’autant plus possible qu’il a l’air de 

s’abrutir de jour en jour davantage. Un abrutissement doux 
d’ivrogne larmoyant, un laisser-aller compatissant de gaga ex-
pansif. Presque tous les soirs, après la soupe, il vient nous re-
trouver dans le coin du camp où nous avons pris l’habitude de 
nous réunir. Il écoute nos histoires, nous distribue du tabac et, 
quand il est gris comme un Polonais, nous fait chanter en 
chœur. 

 
– Chantez quelque chose de cochon… Moi, je n’aime que ce 

qui est cochon… 
 
Il accompagne au refrain. 
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– Allons, encore une fois ! Je vous donnerai trois paquets 
de gros tabac… 

 
On dit que la reine des garces est morte, 

Est morte comme elle a vécu… 
 
À la fin, il essuie une larme d’attendrissement qui roule au 

bord de sa paupière rouge. 
 
– C’est tout de même trop cochon… Enfin, moi, je n’aime 

que ce qui est cochon… Heureusement qu’il n’y a pas de demoi-
selles ici, n’est-ce pas, toi ? 

 
Et il regarde son ordonnance qui est venu lui nouer un fou-

lard autour du cou pour l’empêcher d’attraper un rhume… 
 
 
Après les chansons, on fait de longs récits, – des récits por-

nographiques. Ils se prolongent souvent très avant dans la nuit, 
ces contes sales, bien après l’heure du coucher, après l’heure de 
l’appel du soir qu’on ne sonne pas, le plus souvent. Et, au milieu 
de l’obscurité grandissante, dans la nuit que percent les feux des 
prunelles enflammées, on voit de temps en temps se lever des 
hommes qui se prétendent fatigués, qui se retirent dans leurs 
marabouts, qui sortent du camp, par couples, l’un suivant l’au-
tre rapidement, sous des prétextes quelconques. On les blaguait, 
tout d’abord ; maintenant, on ne les blague plus. C’est tout au 
plus si l’on se pousse du coude quand on les voit partir. Le mé-
pris a fait place à l’envie. 

 
 
– Pourquoi que tu ne te fais pas une gigolette ! m’a deman-

dé l’autre jour le Crocodile, qui en est. Dame ! je sais bien, c’est 
un peu… Enfin, quoi ? ce n’est pas de notre faute si nous n’avons 
pas de grives et si nous sommes forcés de prendre des merles… 
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XXVI 
 
 

Je suis plus malheureux que les pierres. 
 
 
Il s’agrandit de jour en jour, le trou que creuse depuis si 

longtemps dans mon âme le pic impitoyable de l’ennui. 
 
Ce trou me fait peur, mais je n’ai rien pour le combler. 

Rien, pas même la haine. Elle disparaît peu à peu, elle aussi, 
lorsque s’efface le souvenir de l’indignation qui l’avait fait sortir 
tout armée du cerveau, comme Athénée portant la lance. 

 
Il y a des moments où je ne me sens pas assez misérable, 

où je voudrais souffrir davantage, où je voudrais être torturé 
comme je ne l’ai pas encore été. J’ai soif de la douleur, parce que 
la douleur me donne la rage et que je suis assez fort pour triom-
pher de l’abattement lorsque je suis plein d’amertume et que j’ai 
trempé dans le fiel la débilité de mon cœur. 

 
Oh ! si l’on pouvait haïr toujours ! 
 
 
Je me suis sondé et éprouvé, et j’ai reconnu ma faiblesse. 
 
D’abord, je suis seul, – tout seul. Je n’ai même pas ces 

compagnons qu’on appelle des souvenirs, ces remémorances qui 
font tressaillir et qui amènent, malgré lui parfois, la détente du 
sourire sur la face crispée de l’abandonné. Tous les jours de ma 
vie se sont engloutis les uns après les autres dans le même 
bourbier fangeux. 
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C’est ma faute, peut-être. J’ai mal fait, sans doute, de me 

dépouiller toujours de mes émotions et de les précipiter dans le 
puits où je les écoutais, penché en riant sur la margelle, rebon-
dir le long des parois avant de crever la prunelle glauque du 
grand œil qui brillait au fond. 

 
Je porte la peine de mon insensibilité voulue. 
 
 
J’ai toujours été un replié et un rétif. Mon enfance n’a point 

été gaie. 
 
Je n’ai jamais aimé ma famille où je n’avais trouvé que des 

sympathies insuffisantes, des effarouchements bébêtes et des 
défiances trop peu voilées. En butte aux animosités que j’avais 
excitées, profondément affecté par les injustices et plus encore 
par les mauvais traitements mérités, mais entêté comme un âne 
rouge, je lui ai fait une guerre sans merci, quitte à en souffrir 
moi-même, – comme je crevais les encriers de plomb du collège, 
nerveusement, par besoin de nuire, au risque de me noircir les 
doigts. 

 
Je lui en voulais moins de ses colères et de ses méchancetés 

que de ses ridicules et de ses tentatives de réconciliation. J’avais 
bien du mal, quelquefois, à résister à l’assaut des apitoiements 
bêtes, à me raidir contre la poussée des bons sentiments, ces 
béliers à têtes d’ânes des éducations idiotes qui battent en brè-
che les énergies, et avec lesquels on essayait de mettre à néant 
mes résistances. Je tenais bon, pourtant, gardant au dedans de 
moi une secrète rancune contre ceux qui avaient été sur le point 
de m’arracher une capitulation. J’aurais eu tellement honte de 
me laisser dompter ! 

 
Mes premières haines viennent de là. 
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Je nourrissais aussi une aversion énorme contre ceux qui 
avaient de l’autorité sur moi, mes maîtres, les gens qui es-
sayaient d’étouffer, sous le couvercle des bons conseils, mes as-
pirations vers un inconnu qui m’attirait, contre ceux surtout qui 
posaient, sur mes irritations douloureuses, le cataplasme émol-
lient de leur bonté, – que je prenais, de parti pris, pour de l’hy-
pocrisie. 

 
 
Plus tard, je me suis aperçu que j’étais devenu la proie de 

mon insensibilité moqueuse. J’étais assez sceptique pour ne 
croire à rien et assez cynique pour en rire. L’indifférence ironi-
que était entrée en moi, peu à peu, comme un coin serré par le 
tronc dans lequel on l’enfonce et qu’on ne peut plus arracher. À 
ce moment-là, peut-être, par dégoût et par fatigue, j’aurais été 
capable de me faire trouer la peau pour une idée creuse quel-
conque – mais à condition de pouvoir blaguer, cinq minutes, 
l’utopie qui aurait causé ma mort, avant de tourner de l’œil. 

 
 
J’aurais été heureux, pourtant, de pouvoir croire, d’avoir 

une conviction qui fût à moi, bien à moi, qui me remplît le cer-
veau, que je ne pusse arriver à m’enlever à moi-même. J’ai tout 
fait pour cela, tout. J’ai compris qu’on ne guérissait pas le doute, 
cet ulcère, en le grattant avec ces tessons qui sont des raison-
nements, quand ils ne sont pas des sophismes. J’ai voulu croire 
bêtement, aveuglement – parce que je voulais croire – avec la 
foi du charbonnier. Je n’ai pas pu. 

 
 
J’ai passé ainsi deux ans ; deux années sur le noir desquel-

les je ne pourrais plus rien voir si je n’avais sali leur voile som-
bre, de loin en loin, voluptueusement, de la tache rouge d’une 
cochonnerie ou de l’accroc d’une méchanceté. Il me fallait cela, 
de temps en temps. 
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Ma foi, oui ! J’éprouvais un besoin énorme, irrésistible, de 
faire saigner un cœur qui s’était ouvert à moi, de cracher dans 
une main qu’on me tendait et que j’avais serrée bien des fois 
avec effusion. Les haines étaient trop lourdes à porter, le dégoût 
me pesait trop fort pour qu’il me fût possible de garder au de-
dans de moi, bien longtemps, une dépravation d’autant plus 
profonde que j’en avais parfaitement conscience. J’en arrivais 
fatalement à détester les gens qui me montraient de l’affection. 
Leur bonté m’agaçait, leur confiance m’énervait. J’avais envie 
de leur crier : « Mais vous ne me comprenez donc pas ?… Vous 
ne voyez donc pas que je suis fatigué de faire patte de velours et 
qu’il va falloir que j’étende les griffes ? » Puis, une idée me sai-
sissait, implacablement me torturait. « Est-ce qu’ils me pren-
nent pour un mouton, ces imbéciles ? Ils ne se doutent même 
pas que toute la douceur qu’ils me font avaler se change en fiel 
dans mes entrailles ! » Et un jour, n’en pouvant plus, exaspéré, 
je leur lançais au visage la giclée sale de ma méchanceté ! 

 
Alors, j’éprouvais une joie intense, véhémente, grandie en-

core par un serrement de cœur avec lequel je ne cherchais pas à 
lutter, car il irritait ma jouissance. Je ressentais une volupté 
âpre à me rappeler tous les détails de ma conduite indigne – 
plaisir d’assassin qui va et vient, fiévreusement, dans la rue où il 
a suriné sa victime. 

 
 
Je pourrais passer au crible tout le limon de mon enfance 

et de mon adolescence sans trouver une seule de ces paillettes 
d’or qu’on appelle des heures de joie. J’ai lutté longtemps avec 
les autres et avec moi-même, voilà tout. 

 
Je me suis engagé… 
 
Et maintenant, maintenant que j’ai l’âge de comprendre, 

maintenant que j’ai souffert, où en suis-je ? Ai-je trouvé le flam-
beau qui doit me guider dans la route sombre que j’ai choisie ? 
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Pourrais-je placer une réponse après les interrogations qui, de-
vant mon esprit d’enfant, venaient suspendre leurs silhouettes 
tordues par l’ironie et gonflées par le dédain au-dessus du point 
final des honnêtes phrases convenues ? Ai-je appris quelque 
chose, moi qui ai renié la famille parce que j’étouffais dans son 
atmosphère ? Je dois être fort, à présent, je dois être armé pour 
la lutte, cette lutte dont j’ai rêvé vaguement depuis si longtemps, 
je dois être descendu au fond des choses, je dois savoir… 

 
Hélas ! même aux questions que j’ai le plus creusées, j’ai à 

peine trouvé une réponse, tellement les solutions se démentent, 
tellement les contradictions se heurtent. J’ai pensé bien des fois 
aux dernières paroles de mon père, le jour où il m’a quitté, et je 
ne sais pas encore pourquoi il ne suffit point à un père d’aimer 
ses enfants. Je ne sais même pas s’il ne vaudrait pas mieux, 
pour lui et pour eux, qu’il ne les aimât point du tout. J’ai seule-
ment pu entrevoir, au flanc de la famille, cette plaie puante et 
corrompue : l’héritage, l’argent… 

 
 
Non, je ne sais rien. Ma pauvre science, dont j’avais rêvé de 

faire une armure forgée de toutes pièces sur l’enclume de la 
souffrance avec le marteau de la haine, n’est toujours, malgré 
tout, qu’un assemblage de haillons et de morceaux graissés de la 
graisse du pot-au-feu et salis de l’encre de l’école – décroche-
moi-ça lamentable de loques bourgeoises étiquetées par des 
pions. – C’est si dur à faire disparaître, les sornettes que l’on 
vous a fourrées de force dans la boule – vieux clous rouillés 
dans un mur et qu’on ne peut arracher qu’en faisant éclater le 
plâtre. 

 
Je suis toujours l’enfant que pousse son instinct, mais qui 

ne sait pas voir. La douleur ne m’a pas éclairé, la souffrance ne 
m’a pas ouvert les yeux… 
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Ah ! Misère ! les épaules me saignent, cependant, d’avoir 
tiré ton dur collier ! Ah ! Vache enragée ! j’en ai bouffé, pour-
tant, de ta sale carne !… 

 
Oh ! avoir une vision nette ! avoir une perception juste ! 

Avoir la foi ! 
 
La foi ! oh ! si je l’avais, je n’éprouverais pas ce que 

j’éprouve, je ne me laisserais pas agripper, comme un pâle mal-
faiteur, par le désespoir et le découragement, ces gendarmes 
blêmes des consciences lâches. – Je ne hausserais pas les épau-
les devant les rages passées, je n’aurais pas le petit rire sec de la 
pitié moqueuse au souvenir des grands élancements qui si sou-
vent m’ont brisé. 

 
 
Car j’en suis là, à présent. J’en suis à me demander si je n’ai 

pas été le cabotin qui se laisse empoigner par son rôle, le rhé-
teur qui se laisse emballer par ses sophismes ! J’en suis à me 
demander si ma haine du militarisme n’est pas une haine de 
carton, si ce n’est pas l’écho du rappel qu’a battu la Famine, 
avec ses doigts maigres, sur mon ventre creux, et si ce rappel ne 
va pas en s’assourdissant et en s’atténuant, aussitôt qu’on a 
mouillé la peau lâche avec un litre de vin ou une chopine 
d’absinthe ! 

 
 
De la blague, alors, mes cris de colère ? Du battage, mes 

emportements furieux ? Du chiqué, les frissons qui me glaçaient 
les moelles ? 

 
Quelle pitié ! Et comme c’est lugubre, tout de même, de ne 

pouvoir comprendre ce que l’on a dans le ventre, de ne pouvoir 
croire en soi ! Se figurer qu’on porte au cœur une plaie vive, 
quand on n’a peut-être sur la poitrine que l’emplâtre menteur 
d’un estropié à la flan ! 
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Ah ! bon Dieu ! dire que j’ai été si misérable, pendant des 

années, parce qu’on voulait me forcer à voir les choses à travers 
un carreau brouillé ! Et voilà que je viens de m’apercevoir que, 
sur le trou qu’avait fait dans cette vitre mon poing d’enfant, j’ai 
collé, de mes mains d’homme, le papier huilé de la déclama-
tion !… 

 
 
Je suis plus malheureux que les pierres. 
 
 
Je sens mon âme se fondre… Insensé ! Au lieu de vivre dé-

daigneux et sombre, les yeux fixés sur un avenir menteur, si tu 
avais pris ta part des joies saines de la famille, si tu n’avais pas 
étranglé tes émotions et fermé ton cœur, tu ne serais pas harcelé 
par le doute impitoyable, ou tu pourrais du moins trouver une 
consolation dans la tranquillité de tes souvenirs et la sérénité de 
tes espoirs. Ce serait si bon, de pouvoir calmer tes peines avec 
les réminiscences des affections anciennes ! Ce serait… 

 
 
Mensonge !… Ce n’est pas avec cette huile rance qu’il me 

faut panser la large blessure que m’ont faite à petits coups les 
stylets empoisonnés du dégoût et de la solitude. Ah ! je m’en 
fous pas mal, par exemple, du sourire béat des espérances à 
gueules plates ! Et comme je m’en bats l’œil, de ne pas avoir 
roulé ma jeunesse, ainsi qu’un merlan à frire, dans la farine fa-
dasse des épanchements familiaux !… 

 
 
Ah ! c’est bien le doute qui me fait souffrir, vraiment !… 

C’est étrange, comme on aime à se tromper soi-même, comme 
on aime à transformer en palimpseste, aussitôt qu’on en a lu 
deux lignes, le livre grand ouvert de son cœur ! 
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Car je sais quel est mon mal, à présent. Je la connais, l’af-
freuse bête qui se démène en moi, qui me surexcite et me tor-
ture, et plonge mon esprit dans la nuit. Oh ! il faut que je le 
hurle, que je fasse retentir mes cris de rage impuissante, comme 
le fauve qui, la nuit, dans la montagne, les flancs serrés et la 
gorge sèche, lance vers les étoiles impassibles le rugissement 
désespéré des ruts inassouvis. 

 
 
Une vision m’obsède. Un cauchemar me poursuit. Du jour 

où j’ai commencé à songer à l’amour, j’ai été perdu. 
 
C’est en vain que j’ai essayé d’étouffer le cri à la chair, c’est 

en vain que j’ai tenté de maîtriser mes crispations angoissantes. 
Toujours, de plus en plus impérieux, l’appel se faisait entendre, 
et je frémissais malgré moi, sursautant au milieu d’une accal-
mie, ainsi qu’au premier coup de langue de la diane, les dor-
meurs, réveillés en sursaut, ouvrent les yeux, effarés. 

 
Voilà des mois que cela dure, des mois que je roule ce ro-

cher qui retombe sans cesse sur moi, au milieu des éclats de rire 
des corrompus qui m’entourent. Elles ont fini par me couper les 
bras, leurs railleries, et je viens de me coucher à côté du roc que, 
Sisyphe esquinté, je n’ai même plus la force de soulever. 

 
Ma cervelle est imbibée de luxure. C’est une éponge qu’il 

m’est impossible de presser sans faire couler à travers mes 
doigts le pus des passions sales. 

 
L’affreuse image qui s’y est incrustée devient de plus en 

plus confuse, comme celle d’un objet qui a posé trop longtemps 
devant l’appareil finit par se brouiller sur la plaque. 

 
 
Il est des choses que je voudrais taire, des abominations 

que je voudrais pouvoir passer sous silence. Je ressemble à l’un 
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de ces arbres malingres et rabougris, couverts de végétations 
hideuses, de lèpres ignobles, de mousses galeuses, qui se tor-
dent au fond d’un ravin sans air, au bord d’un fangeux maré-
cage, et qui, plantés dans la vastitude solitaire de la plaine ou 
dans le resserrement fraternel de la forêt, auraient crevé le ciel 
libre de la saine poussée de leurs branches. 

 
 
Ah ! oui, je voudrais qu’ils se cachent, les infâmes qui, à 

mes côtés, se prêtent à la satisfaction des désirs que la privation 
de femmes a surexcités ! Je voudrais qu’ils se cachent, car il y a 
longtemps déjà que mon sang bouillonne en leur présence, et 
j’ai été pris, trop de fois, de l’envie terrible de les tuer – ou de les 
aimer. Ce n’est plus eux que je vois, ce n’est plus leur physio-
nomie que je regarde avec dédain ; ce sont des intonations fé-
minines que je recherche dans leurs voix, ce sont des traits de 
femmes que j’épie fiévreusement – et que je découvre – sur 
leurs visages ; ce sont des faces de passionnées et des profils 
d’amoureuses que je taille dans ces figures dont l’ignominie dis-
paraît. 

 
Cette cristallisation infâme me remplit d’une joie âpre qui 

me brise. 
 
 
Oh ! les rêves que je fais, somnambule lubrique, dans ces 

interminables journées où mon corps s’affaiblit peu à peu sous 
l’action de l’idée troublante ! Oh ! les hallucinations qui m’étrei-
gnent dans ces nuits sans sommeil où les extravagances du dé-
lire s’attachent brûlantes à ma peau, comme la tunique du Cen-
taure ! Ces nuits où j’écume de rage comme un fou, où je pleure 
comme un enfant ; ces nuits pleines d’accès frénétiques, d’es-
poirs ardents, de convulsions douloureuses, d’attentes insensées 
et d’anxiétés poignantes, où mon cœur cesse de battre tout à 
coup, ainsi qu’à un susurrement d’amour, au moindre bruisse-
ment du vent – où je me suis surpris, tressaillant de honte, à 
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étendre mes mains tremblantes de désir vers les paillasses où 
les lueurs pâles de la lune, perçant la toile, me faisaient entre-
voir, dans les corps étendus des dormeurs, de libidineuses apo-
physes !… 

 
 
Ah ! je ne veux point céder à la tentation ! N’importe quoi, 

plutôt… 
 
Ma foi, oui, n’importe quoi ! Je suis descendu au ravin où 

paissent les bourriques que mon voisin appelle ses mômes, et 
j’ai fait la cour, moi aussi, à mademoiselle Peau-d’Âne… 

 
Autant aurait valu essayer d’étancher ma soif avec du vi-

naigre. 
 
 
Maintenant, c’est fini… Je suis la proie du rêve malsain. Je 

ne suis plus moi ; j’appartiens à ce bourreau : l’idée abjecte. Je 
ne vois plus rien qu’une chose : la femme ; pas même la femme, 
l’organe ; pas même l’organe, quelque chose de monstrueux, de 
vague, d’innommable, la résultante affreuse de la rêverie in-
fâme : deux cuisses ouvertes et, dans l’écartement attractif du 
compas de chair, le vide sans forme, sans nom, la chose quel-
conque, mais vivante, intelligente, humaine, consolante, celle 
qui seule peut donner : la Satisfaction… 

 
 
Oh ! qui me délivrera de cette obsession ? Qui brisera cette 

griffe immonde qui étreint mon cerveau ! Qui arrachera de de-
vant mes yeux cette image qui m’exaspère, cet i grec de viande – 
qui me rendra fou !… 
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XXVII 
 
 

J’ai de la veine. On vient de rendre justice à mon mérite. 
 
Le conducteur des mulets qui vont chercher de l’eau au 

puits ayant perdu l’estime des grosses légumes, a été destitué. 
C’est moi qu’on a choisi pour le remplacer. 

 
 
– Chançard, est venu me dire Rabasse, le poète, qui pré-

tend savoir mener les bourdons, lui aussi, et qui aurait bien vou-
lu se voir promu au grade de porteur d’eau ; tu n’as plus qu’à te 
battre les flancs, à présent ! 

 
Pas tout à fait. Il faut que je fasse au puits six voyages par 

jour : trois le matin, trois le soir. Un homme de corvée doit 
m’accompagner pour remplir les tonneaux que nous plaçons sur 
les bâts. Ce n’est pas éreintant. Nous avons le temps de nous 
amuser en route. 

 
Je n’en ai justement pas, d’homme de corvée. Il m’en faut 

un. Je n’aurai pas été préposé à la lavasse, comme dit Acajou, et 
investi d’une autorité – limitée – sur deux bêtes de somme et un 
subalterne, sans avoir usé des prérogatives que me confère ma 
charge. Il m’en faut un. 

 
– Sergent, je n’ai pas d’homme de corvée. 
 
– Je vais vous en désigner un. Le premier qui sortira de sa 

tente… Gabriel ! venez ici. Vous allez vous rendre au puits, avec 
Froissard ; jusqu’à nouvel ordre, vous continuerez. 
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– Oui, sergent. 
 
 
Je reste cloué à ma place, stupide. Gabriel ! lui ! elle !… 

Mais je n’en veux pas !… Je… 
 
Et, tout d’un coup, je sens mes mains qui se glacent, tout 

mon sang qui me remonte au cœur. Il vient de me regarder en 
souriant… 

 
* * * * * * * * * * 
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XXVIII 
 
 

Je l’adore… 
 
Ah ! si je pouvais les passer ici, comme cela, les neuf mois 

qui me restent à faire !… 
 
 
C’est pour rire… Le lieutenant Ponchard vient d’être appelé 

au commandement d’une compagnie d’un bataillon d’Afrique, 
en Algérie, et c’est un sergent qui va le remplacer comme chef 
de détachement. Un Corse, ce sergent, et un Corse qui m’en 
veut, un Corse qui m’a gardé rancune : Craponi. 

 
Gare à moi ! 
 
 
Il n’y a pas une semaine qu’il est en fonctions que j’ai déjà 

pour plusieurs mois de bloc sur la planche. Je ne suis pas le 
seul, d’ailleurs, sur lequel se soit appesantie sa vengeance : nous 
sommes une douzaine en prison. Les gradés, que maintenait la 
bonhomie du lieutenant, ont repris courage et ont complète-
ment changé d’allures, depuis l’arrivée de Craponi. 

 
– Quel tas de vaches ! me dit Acajou, le soir, quand nous 

rentrons sous notre tombeau, après avoir fait le peloton. 
 
 
Il a raison, Acajou. Mais je n’ai plus que neuf mois à tirer, 

et je les défie bien de me faire faire un jour de plus. 
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– Ne défie personne, me souffle le factionnaire qui nous 
garde et qui m’a entendu. Craponi parlait de toi tout à l’heure, 
avec Norvi ; tu sais, le pied-de-banc qui vient de se rengager ? 

 
J’insiste. Qu’ont-ils dit ? 
 
– Presque rien. Norvi a touché sa prime de rengagement et 

veut aller la manger – ou la boire – à Tunis. Pour arriver à ce 
beau résultat, il faut qu’il fasse passer un homme au conseil de 
guerre. 

 
– Et il a parlé de moi ? 
 
– De toi et du Crocodile. 
 
– Les canailles ! 
 
– Ils ne sont pas décidés. Ils vont jouer votre tête au piquet, 

en cent cinquante : Norvi joue pour le Crocodile et Craponi pour 
toi. J’ai entendu ça il y a cinq minutes, en passant devant leur 
baraque. Ils sont en train de jouer, à présent. 

 
– Promène-toi encore, sans avoir l’air de rien, et tâche de 

savoir… 
 
 
Un brusque éclat de voix me coupe la parole. 
 
– Quinte et quatorze, quatre-vingt-quatorze ! j’ai gagné de 

trente !… 
 
– C’est Craponi qui a gagné, me dit le factionnaire, qui pâ-

lit. 
 
Je ne pâlis peut-être pas – je ne sais pas – mais j’ai un petit 

tremblement nerveux. 
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– Oui, c’est lui, mon vieux, tu as raison ! Seulement, tout 

n’est pas dit. À nous deux, la belle ! Ça va être drôle !… 
 
 
Ça n’a pas été drôle du tout. 
 
Pendant un mois, les chaouchs m’ont cherché de toutes les 

façons sans arriver à aucun résultat, malgré leur méchanceté 
hypocrite. J’étais sûr de moi, certain d’aller jusqu’au bout, sans 
plier. Et je répétais la phrase lamentable du soldat martyrisé par 
ses chefs : « Ils auront la graisse, mais pas la peau. » 

 
 
Un soir, mon pied a tourné sur un caillou. Le lendemain 

matin j’avais la cheville gonflée et je pouvais à peine me tenir 
debout. J’ai vu qu’il me serait impossible de faire le peloton. 

 
– Va montrer ton pied au sergent, m’a dit un camarade. 

Comme il n’y a pas de médecin ici, il sera forcé de te faire re-
monter à Aïn-Halib et, pendant qu’on te soignera, tu seras 
mieux qu’ici, en prison. 

 
Je monte clopin-clopant jusqu’à la baraque des chaouchs. 
 
– Qu’est-ce que vous voulez ? vient me demander Craponi 

qui, étonné de me voir là, fait deux pas au-delà du seuil. 
 
– Sergent, je me suis foulé le pied et je viens vous deman-

der… 
 
– Attendez-moi là un moment. 
 
Il est rentré dans la maison, et en est sorti deux minutes 

après. 
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– Qu’est-ce que vous dites que vous avez ? 
 
– J’ai le pied foulé, sergent, et je voudrais monter à Aïn-

Halib, pour me présenter devant le major, avec le convoi qui 
part aujourd’hui. 

 
– Empoignez-moi cet homme-là, Cristo ! – Vous m’insul-

tez ! vous m’insultez ! 
 
 
Trois gradés, deux sergents et un caporal, se sont précipités 

hors de la baraque. Ils m’ont saisi par les bras et par le cou et 
m’ont traîné jusqu’à un gros arbre qui s’élève, seul et desséché, à 
une cinquantaine de pas de la route. 

 
– Apportez-moi des cordes ! crie Norvi à un homme de 

garde. 
 
– Mais qu’est-ce que j’ai fait, sergent ? Pourquoi m’atta-

chez-vous ? 
 
– Silence ! porco ! ou je vous mets le bâillon ! 
 
Ils m’ont attaché les pieds, les mains, et m’ont lié étroite-

ment à l’arbre ; puis ils m’ont laissé seul. 
 
 
Que penser ? que croire ? J’ai passé quatre heures à me les 

poser, ces deux questions, sans trouver de réponse, ou en trou-
vant trop ; ne sentant pas la morsure des cordes qui m’entraient 
dans les chairs, mais avec la sensation d’une douleur sourde, 
causée par un coup de masse, sur la tête. 
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À neuf heures, le clairon sonne pour la lecture du rapport. 
Je tends l’oreille, mais il m’est impossible de surprendre autre 
chose qu’un bredouillement indécis. 

 
– Rompez les rangs, marche ! 
 
Craponi se dirige vers moi, son cahier de rapports à la 

main. Il s’arrête à trois pas, remuant deux secondes ses lèvres 
blêmes. 

 
– Froissard – huit jours de prison – lorsque le sergent chef 

de détachement lui faisait une observation, a répondu à ce der-
nier : « Tu me fais chier, bougre d’idiot ! » 

 
J’ai un hurlement. 
 
– C’est faux ! Je ne vous ai pas dit ça ! C’est faux ! 
 
– C’est vrai. 
 
Le Corse me regarde en dessous, une placidité douce dans 

ses deux yeux noirs d’hypocrite imperturbable. Il fait un demi-
tour par principes et, en s’en allant : 

 
– Insulte à un supérieur pendant ou à l’occasion du service, 

dix ans de travaux publics. 
 
 
J’ai senti le froid d’une lame de couteau m’entrer entre les 

deux épaules. 
 
Je suis perdu ! 
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XXIX 
 
 

Je suis perdu ! Cette pensée ne me quitte pas. Elle me har-
cèle ; je ne vois pas autre chose, rien, rien. Et, chaque fois que je 
m’écrie en moi-même, indigné : 

 
– Mais l’accusation portée contre moi est un infâme men-

songe ! C’est faux ! 
 
J’entends la voix blanche du Corse qui répond : « C’est 

vrai ! » 
 
Et je sens que le Corse aura raison, toujours raison, et que 

mon témoignage à moi, Camisard revêtu de la capote grise, ne 
pèse pas plus, devant l’affirmation du galonné, qu’une plume 
devant un coup de vent… C’est à se briser la tête contre les 
murs ! 

 
 
Perdu !… Je me redis ce mot tout le long des vingt-cinq ki-

lomètres que j’ai à faire, les mains attachées, pour arriver à Aïn-
Halib. 

 
Perdu !… Je me le redis encore quand, le soir, on m’a mis 

les fers aux pieds et aux mains et qu’on m’a jeté dans le coin du 
ravin où l’on relègue les hommes en prévention. 

 
Dix ans de travaux publics ! Ah ! mieux vaudrait la mort, 

mille fois !… La mort… Et je me souviens de la réponse de 
Queslier, un jour où nous parlions du conseil de guerre : « Si 
jamais, par malheur, ils m’y faisaient passer, ce n’est ni à cinq 
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ans ni à dix ans de prison qu’ils me condamneraient. » Et je vois 
son geste rapide mettant en joue un chaouch. 

 
 
– Est-ce un cadenas anglais que tu as à tes fers ? murmure 

une voix qui sort du tombeau voisin du mien. 
 
Je me retourne, tant bien que mal, et j’aperçois sous la toile 

relevée la moitié d’un visage qui ne m’est pas connu. 
 
– Oui, c’est un cadenas anglais. Pourquoi ? 
 
– Parce que j’ai une fausse clef que je me suis faite avec un 

morceau de fil de fer. Tu ne me connais pas, mais moi, je te 
connais, ou plutôt j’ai entendu parler de toi. Je vais aller te dé-
tacher. 

 
Et, en effet, rampant avec des précautions de sauvage, 

l’homme se glisse le long de mon tombeau et se met à travailler 
le cadenas. 

 
– Ça y est. Défaisons quatre ou cinq tours et refermons. 

Maintenant, tu peux mettre tes mains là dedans et les retirer à 
volonté. Tu es en prévention de conseil de guerre ? Tu viens 
d’El-Ksob ? 

 
– Oui. 
 
– Alors, on n’instruira ton affaire que demain dans l’après-

midi. Moi, j’ai déjà été appelé chez le capiston. Mon flanche est 
dans le sac. Je pars à la fin de la semaine pour passer au tourni-
quet. 

 
– Pourquoi passes-tu au conseil de guerre ? 
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– Pour refus d’obéissance. J’attraperai deux ans de prison. 
Je l’ai fait exprès. Je m’embêtais ici… 

 
Il a un rire idiot. 
 
 
– Tu comprends, quand j’aurai fini mes deux ans, je serai 

versé dans une autre compagnie… J’y serai peut-être moins mal 
qu’ici… Tu sais, je t’ai détaché, mais tâche de ne pas le faire voir. 
Ne profite pas de ça pour aller te promener… 

 
 
Non, mon ami, non, je n’irai pas me promener. Pas au-

jourd’hui, du moins ; mais demain, après la confrontation avec 
les témoins chez le capitaine, si je vois que l’ignoble complot 
qu’on a formé contre moi réussit, si je vois que le crime que les 
abjects chaouchs ont depuis si longtemps prémédité est sur le 
point de s’accomplir, eh bien ! il se pourrait que j’aille faire une 
petite promenade, la nuit, quand on n’y voit point à trois pas. Il 
se pourrait que je monte là-haut, au camp, que je prenne une 
baïonnette dans un marabout et que j’entre tout doucement, 
sans me laisser voir de personne, dans la baraque où ronflent 
les pieds-de-banc, ou dans le bord où dort le capitaine. Et il 
pourrait se faire aussi, vois-tu, que j’aie du sang aux mains lors-
que je viendrai réveiller le chef de poste, après ma promenade 
nocturne, pour le prier de m’écrouer. 

 
Tu ne m’aurais pas détaché, n’est-ce pas, si tu t’étais douté 

de ça ? Et si je te livrais mon secret maintenant, tu appellerais le 
chaouch de garde à grands cris, n’est-ce pas ? Mais tu ne te dou-
tes de rien ; tu dors peut-être tranquillement, avec tes deux ans 
de prison en perspective, toi qui fais exprès de passer au conseil 
de guerre ! Et tu ne supposes pas qu’il y ait des gens assez fous 
pour ne vouloir y passer à aucun prix et pour préférer, lorsque 
les buveurs de sang ont résolu de leur voler dix années de leur 
vie, douze balles dans la peau à dix ans de travaux publics. 
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XXX 
 
 

– Oui, mon capitaine, oui ! j’ai tout entendu. C’était moi 
qui faisais la cuisine des gradés, à El-Ksob. Vous savez proba-
blement que, dans le mur de leur baraque, on a pratiqué une 
petite fenêtre, un guichet, pour passer les plats. Eh bien ! ce gui-
chet était resté ouvert. Quand j’ai vu Froissard arriver, je me 
suis douté de quelque chose. Je me suis dissimulé le long du 
mur et j’ai prêté l’oreille… 

 
C’est Queslier qui parle, Queslier qui a fait des pieds et des 

mains pour remonter d’El-Ksob au dépôt, car il sait quelle in-
fâme machination a été ourdie contre moi, car il ne veut pas, lui 
qui a vu tendre le traquenard dans lequel je suis tombé, que je 
sois la victime des imposteurs galonnés qui ont juré ma perte. Il 
dit tout, – et sans ménager ses expressions, ma foi : – la partie 
de piquet au sanglant enjeu jouée un mois auparavant ; la ren-
trée subite de Craponi dans sa maison, lorsque je me suis pré-
senté sur le seuil, et la consigne atroce qu’il a donnée à ses sous-
ordres. 

 
– Voici ses propres paroles, mon capitaine : 
 
« Froissard est là. Je vais ressortir et lui demander ce qui 

l’amène ; aussitôt qu’il aura dit cinq ou six mots, je crierai : 
« Vous m’insultez, misérable ! » Vous sortirez et vous le saisirez 
solidement. Nous le ferons passer au conseil et vous me servirez 
de témoins. Sarà divertevole. Comme ça, nous pourrons aller à 
Tunis. » 
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– Vous mentez ! s’écrie le capitaine qui, assis devant le pu-
pitre de la salle des rapports, a bondi sur sa chaise. 

 
Queslier étend la main. 
 
– Mon capitaine, je jure que je dis la vérité. 
 
– Prenez garde à ce que vous dites ! Si vous essayez de 

tromper la justice, de calomnier vos supérieurs, un châtiment 
épouvantable vous attend ! Réfléchissez à ce que vous allez dire. 
Jusqu’à présent je n’ai rien entendu. Je vous interrogerai encore 
dans cinq minutes. Réfléchissez, Queslier, réfléchissez ! Vous 
voulez sauver un camarade, malheureux ! Savez-vous s’il est 
digne de votre dévouement, d’abord ! Savez-vous s’il ne va pas 
faire des aveux, tout à l’heure ? Savez-vous s’il n’en a pas fait 
déjà ? Ah ! mon pauvre enfant ! Tenez, allez-vous-en ! sortez 
d’ici ! Profitez d’un moment d’indulgence. J’ai pitié de vous. Je 
ne suis pas seulement votre capitaine, votre commandant, je 
suis aussi votre père ; vous retournerez ce soir à votre détache-
ment et j’ignorerai que vous êtes venu ici. Suivez le bon conseil 
que je vous donne, ne vous compromettez pas davantage, ne 
persistez pas… 

 
– Mon capitaine, ma place est ici. 
 
– Indiscipliné ! mauvaise tête ! rebelle ! canaille ! Gare à 

votre peau ! on ne rit pas avec moi ! Vous entendez ?… On ne rit 
pas !… Je vous le ferai voir, moi ! Bougre !… 

 
Le capitaine écume. Subitement, il se calme. Il croise les 

bras sur le pupitre. 
 
– À vous, Froissard. Qu’avez-vous à dire pour vous justi-

fier ? 
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On m’a fait asseoir sur une chaise dont la paille me brûle le 
derrière. J’ai des picotements par tout le corps, des fourmis 
dans les jambes. Je ne peux pas rester en place. C’est impossi-
ble. Pour cent mille francs et une montre en or, je ne demeure-
rais pas sur cette chaise. Je me lève. 

 
– Mon… 
 
– Asseyez-vous ! 
 
Je me rassieds. 
 
– Mon capitaine… 
 
C’est plus fort que moi, je me lève encore. 
 
– Asseyez-vous ! 
 
Je me rassieds. Oh ! cette chaise !… 
 
– Mon capitaine, lorsque je me suis présenté… 
 
– Asseyez-vous ! 
 
C’est vrai, je me suis encore levé. 
 
– Lorsque je me suis présenté devant… 
 
Je ne suis plus assis que sur une fesse. 
 
– …Devant le sergent Craponi… 
 
Je ne suis plus assis du tout ; je suis, à moitié courbé, 

comme si je faisais une révérence, et j’ai crispé mon poing der-
rière mon dos, sur le dossier du siège d’angoisse. 
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– Je lui ai dit simplement… 
 
J’ai lâché le dossier et je me suis redressé. 
 
– … Sergent, je suis… 
 
– Asseyez-vous ! 
 
 
J’empoigne la chaise à deux mains et, à toute volée, je la 

lance contre le mur. On entend un craquement. 
 
– Vous avez brisé cette chaise, vous payerez ça. Tout se 

paye, ici. Sergent, donnez une autre chaise au prévenu. 
 
Ah ! non ! Qu’on me donne la question, si l’on veut, mais 

pas de chaise ! La commodité de la conversation, peut-être ; 
mais l’incommodité de la défense, pour sûr ! 

 
Et, afin que ça finisse plus vite, je m’écrie, sans faire sem-

blant de m’apercevoir que l’horrible meuble est déjà derrière 
moi : 

 
– Je suis innocent ! Je n’ai insulté personne : la déposition 

de vos gardes-chiourme est un affreux mensonge ! 
 
– Vous payerez tout ça !… Asseyez-vous ! 
 
Si l’on veut. Maintenant, ça m’est égal. Le capitaine se 

tourne vers Queslier. 
 
– Persistez-vous dans vos précédentes déclarations ? Ce 

que vous avez dit est-il vrai ? 
 
– C’est vrai. 
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– Sergent Craponi, est-ce vrai ? 
 
– C’est faux. 
 
Oh ! quelle différence d’intonation entre la voix franche de 

Queslier et la voix fausse du Corse ! Comme l’une a la clarté de 
la vérité et l’autre l’accent sourd du mensonge ! 

 
– Sergent Norvi, est-ce vrai ? 
 
– C’est faux. 
 
– Sergent Balanzi, est-ce vrai ? 
 
– C’est faux. 
 
– Caporal Balteux… 
 
J’entends d’avance sa réponse… Je suis foutu ! 
 
 
Mais Queslier s’est élancé vers le caporal et l’a saisi par le 

bras. 
 
– Caporal, vous êtes Français, vous ! Vous n’êtes pas 

Corse ! Les Français ne savent pas mentir ! Vous ne voudrez pas 
faire condamner un innocent, prêter la main… 

 
Le capitaine s’est levé. Il frappe du poing sur le pupitre et 

ses hurlements se croisent avec les exclamations de Queslier. 
 
– Caporal ! Suivez l’exemple de vos chefs… la hiérarchie !… 

la famille !… Vous retournerez voir votre famille avec des galons 
d’or… Vous serez sergent ! Vous êtes un des premiers sur le ta-
bleau d’avancement… 
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– Vous savez tout ; ne soyez pas sergent, soyez honnête 
homme. Ça vaut mieux, allez ! 

 
Le caporal étend la main. Il fait signe qu’il veut parler. 
 
Un grand silence. 
 
 
– Les sergents vous ont trompé, mon capitaine. Froissard 

est innocent. Queslier a dit la vérité. Je le jure !… 
 
On nous a fait sortir, Queslier et moi. 
 
 
Je ne passerai pas au conseil de guerre. Seulement, j’aurai 

soixante jours de prison pour bris d’un ustensile appartenant à 
l’État. Ce qu’il est veinard, l’État ! Je voudrais bien être à sa 
place. 

 
Non, j’aimerais mieux avoir ce qui reste de la chaise, pour 

la casser tout à fait. Queslier aussi a soixante jours de prison. 
Lui, par exemple, c’est pour s’être permis de saisir familière-
ment par le bras un supérieur, pendant le service. 

 
– Qu’est-ce que ça fiche ? me dit-il au moment où l’on nous 

boucle. Pourvu que ça compte sur le congé. 
 

* * * * * * * * * * 
 
Voilà trois mois, déjà, que l’affreux cauchemar est passé ; 

trois mois qu’il s’est effacé, l’horrible rêve de l’existence brisée 
comme une lame d’épée par le bâton d’un manant ; trois mois 
que le spectre du crime à accomplir a disparu de devant mes 
yeux. 
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Ah ! je suis soulagé d’un grand poids. Il m’a rendu bien vil, 
l’infâme métier. J’ai volé, j’ai forniqué. Mais j’ai pu au moins 
écarter de mes doigts souillés et tremblants le fantôme de l’as-
sassinat… 

 
… Cette phrase que je viens d’écrire me fait honte. Elle 

ment. Je ne l’efface pas, je la laisse. Je n’ai pas le courage, vrai-
ment, de la biffer d’un trait de plume, car c’est bien dur de tout 
dire, même quand on s’est promis de faire une confession sin-
cère – même quand on n’a pas de remords. 

 
Pas de remords, non. Je n’ai été, là encore, que l’agent 

contraint et aveugle d’une cause hors de moi. Avoir des ména-
gements pour moi, affolé qui, inconsciemment, ai agi en brute, 
ce serait avoir des égards pour ceux qui, depuis si longtemps, 
appuient sur mon esprit leur lourd talon. Et ce n’est que justice, 
après tout, si je secoue, sur leurs faces viles, mes mains tachées 
de sanie et de sang. 

 
J’ai assassiné. 
 
 
Ah ! je veux me hâter, maintenant. J’en ai assez de ces hor-

reurs ; j’en ai trop de ces ignominies. Je sens que je ne pourrai 
bientôt plus dégorger goutte à goutte toute la honte qu’on m’a 
fait boire et plaquer de larges taches, sur le papier blanc, avec 
toutes les infamies qu’on m’a forcé à commettre… 

 
 
Il a fallu aller nettoyer les puits, à Bir-Tala. Travail dur, ré-

pugnant. On a choisi, pour l’accomplir, une équipe de prison-
niers. Nous partons, douze, à huit heures du soir, pour faire, 
pendant la nuit, l’étape de quarante kilomètres, dans les monta-
gnes où aucun chemin n’est tracé. Nous nous apercevons, en 
arrivant, le lendemain matin, que l’un de nous manque à 
l’appel. C’est un jeune soldat, peu habitué à la marche, qui a dû 
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rester en arrière. Nous l’attendons en vain toute la journée et, la 
nuit venue, nous allumons de grands feux. 

 
– Ce saligaud-là s’est au moins fait pincer par les Arabes, 

ronchonne l’adjudant qui nous commande. Il n’est guère admis-
sible qu’il soit resté dans la montagne. Enfin, si demain, à dix 
heures, il n’est pas là, je donnerai la demi-journée à six d’entre 
vous pour aller à sa recherche. 

 
La nuit et la matinée se passent. Personne. 
 
 
– Vous allez partir deux par deux, chacun d’un côté. Vous, 

Froissard, avec l’Amiral, par là ; vous, dans cette direction. 
 
– Mon adjudant, il nous faudrait de l’eau. 
 
On la mesure, l’eau. Celle qu’on pourrait tirer du puits n’est 

pas buvable, et il reste à peine un petit tonneau sur les quatre 
que les mulets ont apportés d’Aïn-Halib. La chaleur est acca-
blante, justement. 

 
– Ce ne sera pas trop d’un bidon, dit l’Amiral. 
 
– Un bidon ! comme vous y allez ! s’écrie l’adjudant. Un 

demi-bidon, s’il vous plaît. 
 
– Mais, mon adjudant, puisque le tonneau était encore 

plein tout à l’heure… 
 
– Et ce qu’il m’a fallu pour ma toilette ? 
 
Nous avons un cri de stupéfaction. 
 
– Sa toilette ! le moment est bien choisi… 
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– Qu’est-ce que c’est ? Demi-tour ! et vite ! 
 
Et nous partons, sous le soleil de plomb, gravissant les 

montagnes abruptes, dégringolant les pentes caillouteuses des 
oueds, avec cette chopine d’eau, bientôt bouillante, et dont il ne 
reste pas une goutte au bout d’une heure. 

 
 
Combien de temps avons-nous marché, l’Amiral et moi ? Je 

l’ignore. Mais je sais que jamais je n’ai tant souffert de la cha-
leur, que jamais la soif ne m’a torturé ainsi. Il vient un moment 
où, le corps en sueur, exténués, la gorge sèche, nous laissons 
tomber nos fusils par terre et nous nous étendons, haletants, sur 
le sable brûlant. Nous avons un doigt d’écume desséchée sur les 
lèvres ; nous ne pouvons plus parler. L’Amiral me tire par le 
bras et me fait signe de nous remettre en route. Où allons-
nous ? Droit devant nous. Nous n’avons plus l’espoir de retrou-
ver le camarade égaré. Il est mort, sans doute ; il est tombé en-
tre les mains des Arabes et l’on n’entendra plus jamais parler de 
lui, pas plus que de ces traînards qui, à la queue des colonnes, 
disparaissent mystérieusement. 

 
Nous n’en pouvons plus. Il ne nous reste qu’à regagner le 

camp. Nous gravissons une crête pour nous orienter. L’Amiral 
marche à dix pas devant moi. Brusquement, il pousse un cri 
strident et, derrière un rocher, disparaît en courant. Je le suis… 

 
Alors, que s’est-il passé ? Comment dire cette chose ? Com-

ment rendre cette image que j’ai là, devant les yeux ? 
 
 
Un puits avec une margelle de pierres rouges ; deux Ara-

bes, un vieux et un jeune, un enfant de quinze ans, tirant de 
l’eau dont ils remplissent des outres placées sur un ânon ; 
l’Amiral saisissant le vieillard par le bras, le vieillard levant sa 
faucille dans un geste désespéré, une lame qui brille et l’Arabe 
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tombant à la renverse, sa grande barbe blanche toute droite. Et 
je me vois aussi, moi, saisissant à la gorge l’enfant qui n’a pas le 
temps de jeter un cri et lui enfonçant, à trois reprises, ma baïon-
nette dans la poitrine… 

 
En moins d’une minute, tout cela. Et quoi encore ? Je ne 

me rappelle pas ; je ne sais plus. Les avons-nous précipités dans 
le puits, les cadavres ? Je l’ignore. En vérité, je l’ignore. Et je ne 
sais même pas si nous en avons bu beaucoup, de cette eau qui 
avait une petite teinte rouge et qui nous a semblé si bonne, 
quand la soif, qui nous avait subitement quittés, un instant, 
nous est revenue plus ardente… 

 
 
Ce que je vois bien, par exemple, – oh ! très distinctement ! 

– c’est l’Amiral assis près du puits dans lequel il s’amuse à jeter 
des cailloux en disant : 

 
– Ah ! le vieux chameau ! Il ne voulait pas me laisser boire 

dans sa guerba ! 
 
Et je ris doucement, moi, car je viens de faire reluire au so-

leil ma baïonnette que j’ai frottée avec du sable après l’avoir 
passée dans des touffes d’alfa. Parole d’honneur ! elle est plus 
propre et plus nette que si elle sortait de chez l’armurier. 
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XXXI 
 
 

Je suis en prison – encore – et je fais le peloton – toujours. 
 
Ce n’est plus El-Ksob, ici. Je n’ai plus de vin, plus d’alcool, 

plus de tabac, plus de Louis-Quinze – plus même de pain. Je 
suis retombé dans la misère noire. 

 
 
Eh bien ! tant mieux ! Je suis content de m’être débarrassé 

de tout cela, d’avoir secoué toute cette honte. 
 
J’ai reconquis ma haine d’autrefois, la rage qui me met le 

feu au ventre, ma volonté d’énergumène. Je veux sortir du Bara-
thre. Du courage, il m’en faut encore pendant une demi-année. 
J’en aurai. 

 
Je suis bien portant, d’ailleurs, malgré les fers, malgré les 

mauvais traitements, malgré les privations du régime cellulaire. 
Je me suis rhabitué à ne plus manger qu’une soupe sur quatre. 
De la blague, tout ça, lorsqu’on sait qu’on sera libre au bout de 
six mois ! 

 
Je me sens fort, en dépit de tout. Et j’ai même une pointe 

de vanité égoïste en jetant un coup d’œil, parmi les vingt hom-
mes qui me suivent, sur deux ou trois malheureux qui clochent 
du pied et se traînent difficilement. Car c’est moi qui tiens la 
tête, c’est moi qui mène le bal, allant toujours, tant et plus, du 
même pas régulier, habitué à la charge énorme que je porte et 
qui ne pèse plus sur mes épaules, les bras rompus aux mouve-
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ments les plus pénibles et les plus prolongés du maniement 
d’armes que j’exécute machinalement, sans gêne. 

 
Je crois qu’un homme, lorsqu’il a pu dépasser un certain 

degré de fatigue et d’abattement, franchir, par un effort tenace 
de résolution, la limite qu’il s’est d’abord figuré ne pouvoir at-
teindre, est capable de continuer, sans plus souffrir, l’exercice 
qui lui a semblé impossible, de sauter, maintes et maintes fois, 
par dessus l’obstacle qu’il a pensé refuser. On arrive à s’insensi-
biliser. 

 
 
J’éprouve un serrement de cœur, pourtant, lorsque, à cha-

que tour de piste, j’arrive devant la petite butte de gazon sur 
laquelle est monté le sergent de garde qui nous fait manœuvrer. 
Un homme est assis, au pied du tertre, son sac à terre, à côté de 
lui, son fusil entre les jambes. C’est Queslier. 

 
 
Pauvre garçon ! Brave cœur ! Il y a longtemps qu’il souffre, 

déjà, car le climat meurtrier l’a anémié, car les tourments qu’on 
lui a fait endurer l’ont affaibli à tel point qu’il n’a pas pu conti-
nuer le peloton, ce matin, et qu’il a été forcé de se faire porter 
malade. On a été chercher le médecin-major. 

 
 
Il arrive. 
 
 
– C’est vous qui vous êtes fait porter malade ? Où avez-

vous mal ? 
 
– Partout, monsieur le major. 
 
– Mais enfin, de quoi vous plaignez-vous ? De quoi souf-

frez-vous ? 
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– De la fatigue. Je n’en puis plus. 
 
– Ce n’est pas une maladie, cela. Voyons, vous n’avez pas 

autre chose ? 
 
– Mais, monsieur le major, examinez-moi. Je vous assure 

que je suis exténué, brisé, éreinté. Je n’ai plus trois gouttes de 
sang dans les veines. Mes jambes ne peuvent plus me porter… 

 
Un flot de paroles désespérées. 
 
 
– Mon ami, vous êtes peut-être fatigué, je n’en disconviens 

pas. Seulement, pour moi, cela ne suffit point. Je ne puis vous 
reconnaître malade. 

 
Et, se tournant vers le chef de poste, le major ajoute : 
 
– Sergent, vous pouvez commander à cet homme de conti-

nuer son exercice. 
 
Et il s’en va, tranquillement, les paillettes d’or de son képi 

éclatant au soleil au-dessus de la bande de velours ; frappant sa 
botte, à petits coups, de sa cravache à pomme d’argent. 

 
 
– Queslier, placez-vous le premier… en tête !… Pas gym-

nastique, marche ! 
 
Le malheureux fait cinq ou six pas en titubant. 
 
– Nom de Dieu ! Plus vite que ça ! Marchez-lui sur les ta-

lons, Froissard. 
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Queslier s’arrête et laisse tomber son fusil. J’essaye de lui 
donner du courage ; mais je sens qu’il ne peut plus faire un pas. 
Ses jambes raidies flageolent sous lui. Ah ! bon Dieu ! 

 
 
– Queslier ! pour vous tout seul !… pas gymnastique, mar-

che ! 
 
Queslier ne bouge pas. 
 
– Les deux premiers, arrivez ici… Froissard et le suivant. 
 
Nous nous approchons du sergent qui est descendu du ter-

tre et qui s’est dirigé vers Queslier. 
 
– Vous savez qu’aux termes d’une circulaire promulguée 

par le général commandant la division d’occupation de Tunisie, 
tout homme qui se fait porter malade au cours d’un exercice 
quelconque et qui n’est pas reconnu tel par le major, doit être 
considéré comme ayant refusé l’obéissance à son supérieur… 
Froissard et vous, vous êtes témoins que cet homme s’est fait 
porter malade au cours d’un exercice et n’a pas été reconnu tel ? 

 
Que faire ?… Il me vient une idée : 
 
 
– Sergent, vous ne lui avez pas lu le Code pénal. 
 
– C’est inutile. J’aurais même pu le faire mettre en préven-

tion de conseil de guerre aussitôt après le départ du major. La 
circulaire du général m’y autorise. 

 
– Cependant, sergent, le code est déjà assez sévère… 
 
– Ce n’est pas l’avis du général, probablement… D’ailleurs, 

taisez-vous ! 
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– N’insiste pas, me dit Queslier, qui sourit tristement. Je 

ne peux plus mettre un pied devant l’autre. 
 
Et il me lance un regard que je comprends… 
 
– Vous êtes témoins, n’est-ce pas ? 
 
– Oui, sergent. 
 
 
On a emmené Queslier auquel on a mis, sous son tombeau, 

les fers aux pieds et aux mains. 
 
Le peloton est fini. Si je pouvais ne pas être aperçu !… 
 
Justement une bande de gradés fait son entrée dans le ra-

vin avec un saladier de fer-blanc, énorme, plein de punch. Ils 
pénètrent dans le marabout du sergent de garde pour trinquer 
avec leur collègue de service. Il y a eu une promotion ce matin, 
paraît-il ; un des pieds-de-banc, Balanzi, a été nommé sergent-
major. C’est le factionnaire qui, tout bas, vient de me jeter cette 
nouvelle. 

 
Il a raison. J’entends des hurlements, mêlés à des éclats de 

rire, sortir du marabout. En chœur, les chaouchs entonnent une 
chanson : 

 
Nous avons un sergent-major… 

… Il a cinq pieds, six pouces, 
Et des galons en or ! 

 
Des galons en or ! Dire que c’est avec ça qu’on étrangle un 

peuple ! 
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Personne ? Pas de danger ? La sentinelle tourne le dos. 
Sans bruit, je me glisse jusqu’au tombeau de Queslier. 

 
– Rien n’est perdu, vois-tu, rien. Je passerai au conseil, 

mais je m’en tirerai. Il n’est pas possible qu’ils osent me 
condamner. Si je croyais le contraire… Mais non, ce n’est pas 
possible… Tu as compris mon coup d’œil, tout à l’heure ? J’aime 
bien mieux que ce soit toi qui me serves de témoin. Tu me dé-
fendras, au moins, et tu pourras m’aider à me tirer de leurs pat-
tes, à Tunis. Avec toi, je peux tout espérer, au lieu qu’avec une 
bourrique, j’aurais été frais !… Allons, mon vieux, ne te fais pas 
de bile, va ; ça n’en vaut pas la peine, tout ça. Nous retournerons 
à Paris, malgré eux, les crapules ! Et nous irons voir s’il y a en-
core de la place dans un jardin de la rue des Rosiers où l’on colle 
autre chose que des espaliers, le long des murs. 
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XXXII 
 
 

On nous a mis en subsistance, à Tunis, à la caserne des 
zouaves et – naturellement – on nous a fourrés en prison. 
Queslier, lui, avec les hommes en prévention, est détenu à la 
Kasbah. 

 
Je m’y morfonds, dans cette prison, d’où je ne peux sortir 

qu’une heure et demie par jour, pour prendre l’air, et où je me 
trouve en tête-à-tête avec des hommes de différents corps qui 
passent leur temps à comparer les uns aux autres, partialement, 
les régiments auxquels ils appartiennent. Presque toujours ils se 
disputent. Quelquefois ils se battent. On dirait qu’il s’agit de 
choses sérieuses. Pauvres diables ! 

 
 
– L’affaire Queslier ne sera pas probablement appelée 

avant une quinzaine de jours, m’a dit un zouave, qui a un copain 
employé au tribunal, et qui vient d’entrer à la malle. 

 
Il n’y est resté que deux jours. Malheureusement, car il 

était moins bête que les autres et, dans mon égoïsme de reclus, 
j’aurais préféré le garder plus longtemps – pour pouvoir causer 
avec lui. 

 
– Je te ferai passer des journaux, m’a-t-il dit en s’en allant. 

Ça te distraira. 
 
Je l’ai remercié d’avance – tout en ne comptant guère sur 

lui. 
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J’ai eu tort. Un des hommes de corvée qui nous apportent 

la soupe m’a remis ce soir, de sa part, un paquet de papiers. De 
vieux journaux de France, un roman-feuilleton et deux numéros 
d’un journal local, imprimé moitié en arabe, moitié en français. 

 
Voyons le dernier numéro… Tiens : « Conseil de guerre de 

Tunis. » Ce doit être intéressant. 
 
 
« Hier, le soldat Passaré, du 4e tirailleurs, ayant lancé son 

soulier à la tête du commissaire pendant que celui-ci lui lisait le 
jugement qui le condamnait aux travaux publics, a été, séance 
tenante, frappé d’une condamnation à mort. » 

 
 
Quels singuliers magistrats, que ces membres d’un tribunal 

qui s’érige en juge et en partie, dans sa propre cause ! Quelle 
drôle de justice, tout de même, que cette justice qui n’a même 
pas la pudeur de se considérer comme au-dessus des offenses et 
qui inflige la monstrueuse peine de mort à un malheureux exas-
péré ! 

 
Poursuivons. 
 
 
« Avant-hier a eu lieu l’exécution d’un jeune soldat du 175e 

de ligne. Ce soldat s’était, à la suite d’une simple punition de 
deux jours de consigne, jeté sur son caporal et l’avait souffleté. 
Le coupable a été fusillé devant des détachements des divers 
corps de troupe de la garnison. Une foule énorme d’indigènes 
étaient accourus de la ville et des environs pour assister au spec-
tacle. L’exécution d’un Français par des Français éveillait quel-
que peu la curiosité. Le condamné a fait preuve du plus grand 
courage et a conservé devant le peloton la plus ferme des attitu-
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des. Au point de vue du prestige moral du nom français en Afri-
que, nous ne saurions que nous en féliciter… » 

 
 
Quel est le plus misérable, le plus vil, du Code qui 

condamne à mort un homme qui en a giflé un autre, ou du 
journal qui déclare n’avoir qu’à se féliciter d’un semblable as-
sassinat ?… 
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XXXIII 
 
 

La salle banale d’un conseil de guerre. 
 
 
J’ai éprouvé, en entrant dans cette salle, non pas l’impres-

sion de respect craintif qu’on ressent en entrant dans un pré-
toire, mais la sensation de dégoût terrible et de défiance répul-
sive qui fait hésiter sur le seuil d’un abattoir, à l’entrée d’un cor-
ridor obscur dont on ignore l’issue et où le pied glisse sur les 
dalles gluantes. 

 
La composition ordinaire du tribunal : Un colonel de zoua-

ves, président ; un commandant, un lieutenant et un sous-
lieutenant d’autres corps ; un adjudant de chasseurs d’Afrique. 
Comme commissaire, un lieutenant de tirailleurs assisté d’un 
maréchal des logis de chasseurs, greffier. La défense est présen-
tée par un avocat ou un officier quelconque. 

 
Le public ? Les témoins des différentes causes inscrites au 

rôle de l’audience. Derrière, des soldats d’infanterie, baïonnette 
au canon. 

 
Un tirailleur indigène, d’abord. Il a déserté. Il parle mal 

français, et un sergent de son régiment lui sert d’interprète. Ça 
ne dure pas longtemps, nom d’une pipe ! Cinq minutes à peine. 
Trois ans de travaux publics. Le Bico s’en va en pleurant. 

 
Un fantassin, ensuite. Attitude morne, abattue. Il est accu-

sé d’avoir dit à son adjudant qui refusait de le laisser sortir du 
quartier : « Je te casserais bien une patte. » C’est un garçon très 
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bien, à ce qu’on dit, de famille riche. Le fait est qu’il s’est payé 
un avocat civil qui a mis sa toque de travers et qui fait de grands 
gestes pour se débarrasser des manches de sa toge, beaucoup 
trop longues. 

 
Il plaide l’enfantillage, l’avocat civil. Ça ne réussit pas à son 

client : cinq ans de prison. C’est le minimum, après tout. 
 
 
– Affaire Queslier ! 
 
On nous a fait sortir, l’autre témoin et moi ; mais, de l’en-

droit où l’on nous a relégués, je puis entendre à peu près tout. 
Queslier, simplement, explique l’affaire. Il assure qu’au moment 
où il a dû cesser de faire le peloton, il était très malade et que, 
du reste, il l’est encore. Depuis qu’il est à Tunis, il a demandé la 
visite d’un médecin qui pourrait constater la véracité de ses af-
firmations. On lui a refusé cette visite. 

 
La voix du président s’élève, hargneuse. 
 
– Abrégez ! abrégez ! Le fait de se faire porter malade au 

cours d’un exercice est assimilé à un refus d’obéissance, lorsque 
le major ne reconnaît pas la maladie. Vous êtes-vous fait porter 
malade ? 

 
– Oui, mon colonel. 
 
– Que faisiez-vous en ce moment-là ? 
 
– Le peloton de punition. 
 
– Le major a-t-il constaté votre maladie ? 
 
– Non, mon colonel, mais… 
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– Asseyez-vous ! 
 
 
On nous fait rentrer dans la salle pendant que le greffier lit 

l’acte d’accusation. 
 
Le colonel nous interroge, mon camarade et moi. Trois 

questions à chacun ; celles qu’il a déjà posées à Queslier. Impos-
sible de placer un mot. Brutalement, il nous coupe la parole. 

 
Queslier sera condamné, le malheureux ; c’est certain. Le 

parti pris est gravé sur toutes ces faces de galonnés qui sont nos 
supérieurs, – et qui sont aussi nos juges. 

 
 
Le commissaire a la parole. Il n’en abuse point. Il se 

contente de lire les punitions du prévenu qui, affirme-t-il, est un 
sujet dangereux. 

 
C’est ainsi qu’il soutient une accusation, ce commissaire-là. 
 
Il est vrai qu’il demande le maximum de la peine. 
 
Le défenseur s’avance. C’est un sous-lieutenant de zouaves, 

tout jeune, qui tremble, devant son colonel, un peu plus fort que 
la feuille de papier qu’il tient à la main. C’est pourtant difficile. 
Il la lit, cette feuille de papier, en bredouillant, en mâchant les 
mots, en avalant des phrases entières. Oh ! la belle plaidoirie ! 
Et comme la confiance doit descendre dans l’âme d’un inculpé, 
lorsqu’il voit sa liberté ou sa vie disputée aux membres d’un tri-
bunal par un orateur de cette force ! 

 
 
Tiens ! c’est fini… À propos, quelles sont ses conclusions, à 

l’avocat ? Moi, je ne sais pas. J’ai des bourdonnements dans les 
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oreilles. Je n’entends plus. Que demande-t-il ? Le minimum, ou 
l’acquittement – ou le maximum ? 

 
Pourquoi pas ? puisque son supérieur – le commissaire – 

l’a demandé… 
 
 
– Queslier, avez-vous quelque chose à dire pour votre dé-

fense ? 
 
– J’ai à dire que je n’ai refusé d’obéir à personne. Étant ma-

lade, je n’ai pu continuer un exercice que j’accomplissais. Mal-
heureusement pour moi, le major… 

 
– Asseyez-vous. 
 
 
Les juges font semblant de délibérer. Ils rendent le verdict : 

Deux ans de prison. 
 
 
Deux ans !… 
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XXXIV 
 
 

Je suis revenu à Aïn-Halib, profondément écœuré, indigné. 
 
Ah ! je ne m’étais jamais fait d’illusions sur l’ignominie du 

système militaire ; mais c’est égal, il est des choses qu’on ne 
peut croire que lorsqu’on les a vues ; et j’en vois de drôles, de-
puis quelque temps. 

 
La sonde que j’ai laissée tomber dans la fange soldatesque 

n’a pas pu trouver le fond ; quel bourbier de vilenies, quelle sen-
tine de bassesses ! Je sens que le mépris m’empoigne et que le 
dégoût me monte au cœur. C’est curieux, cela : le militarisme 
arrive à concilier dans mon esprit ces choses inconciliables 
d’ordinaire : la haine et le mépris, le dégoût et la crainte. 

 
Oui, la crainte. Une crainte particulière, par exemple. Celle 

probablement que peut faire éprouver l’appréhension du 
contact de l’ignoble chauve-souris ou du crapaud visqueux. Je 
n’avais pas ressenti cela, jusqu’à présent. Il est vrai que je 
n’avais guère eu connaissance que de la partie brutale du sys-
tème, et que la partie plus particulièrement jésuitique était res-
tée voilée à mes yeux. Maintenant que j’ai tout vu, maintenant 
que j’ai vu Tartufe porter des épaulettes et Laubardemont un 
panache, maintenant que je sais qu’il me faut redouter non seu-
lement la griffe du tigre, mais la dent de la vipère et le dard du 
scorpion, j’ai peur. 

 
Sortirai-je jamais d’ici ? Encore quatre mois, mon Dieu !… 

comme c’est long ! Je passe des jours bien tristes et des nuits 
bien lugubres ! J’essaye, pourtant, d’atténuer la sensation trop 
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forte du présent avec la vision de l’avenir. Je voudrais que cette 
image pût abolir dans mon esprit toutes les autres images et que 
le rose dont je l’enlumine mît un éclair de gaîté sur le fond noir 
de mes pensées… Un rien me trouble, le moindre incident me 
bouleverse. Les nerfs s’en mêlent. 

 
 
Les petites peurs, les grandes craintes, les crâneries passa-

gères, les longs affaissements, les vigoureux espoirs qui vous 
enlèvent avec l’élasticité d’un tremplin, et le filet lâche de la dé-
sespérance dans lequel on retombe, mou et flasque – sans pou-
voir se briser les os… 

 
 
Je me suis fait un petit calendrier sur lequel, tous les soirs, 

j’efface une journée. J’en ai encore, des coups de crayon à don-
ner !… Une superstition stupide s’est emparée de moi, aussi. 
Partout je cherche des présages, heureux ou malheureux, des 
indices d’une libération prochaine ou d’un événement cruel. 

 
– Si le gros nuage gris, à gauche, a atteint la montagne 

avant le petit nuage blanc, à droite, ce sera bon signe pour moi. 
 
Et, si c’est le nuage blanc qui arrive premier, j’ai toujours 

d’assez bons yeux pour m’apercevoir qu’un coin du nuage gris – 
très léger, c’est vrai – a atteint le but avant lui. Dans ce dernier 
cas, pourtant, je ne suis pas parfaitement tranquille. Ma cons-
cience me reproche tout bas une indélicatesse coupable. 

 
Je voudrais avoir un sou, pour jouer la chose à pile ou face. 

Comme ça, je ne pourrais pas tricher. 
 
 
Je n’ai pas un sou – heureusement. – Car, si j’avais le mal-

heur de perdre, je sens bien que je n’aurais pas la force de me 
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rebiffer contre la décision de l’oracle, et que je serais sans aucun 
doute la victime de ma crédulité idiote, mais forcenée. 

 
 
– Froissard, une lettre pour vous. 
 
Le vaguemestre me tend une enveloppe que je dois ouvrir 

devant lui. Tiens, une lettre de mon cousin, du cousin qui m’en-
voyait de l’argent à El-Ksob, au temps des orgies sardanapales-
ques avec les Gitons callipyges. Mais, à propos, comment a-t-il 
pu savoir mon adresse, le cousin ? Qui diable a pu lui appren-
dre… Voyons la lettre. 

 
 
« Mon cher cousin, ton secret est enfin dévoilé. Je sais tout. 

N’ayant pas reçu de tes nouvelles depuis quelque temps, j’ai été 
demander des renseignements au ministère de la guerre. Ces 
renseignements sont épouvantables… » 

 
Et patati et patata. On lui a dit que j’avais été envoyé aux 

Compagnies de Discipline pour mauvaise conduite et indisci-
pline, etc. – Un tas d’horreurs, quoi ! 

 
Le cousin se déclare scandalisé. Pauvre cousin ! 
 
 
« Personne n’y va, à ces Compagnies de Discipline. » Ça, 

c’est exagéré, cousin. Il vaudrait beaucoup mieux dire que tout 
le monde n’y va pas. 

 
« Quel malheur que tu n’aies pas pu sortir de là ! Quelle ta-

che sur ton existence ! Tu n’as pour ainsi dire plus de famille, 
maintenant… » 
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Et il entre dans de longs détails pour finir par me déclarer 
qu’à Paris, toutes les personnes que je connais me tourneront le 
dos… 

 
Ça me permettra de leur flanquer plus facilement mon pied 

quelque part, si elles ne sont pas polies. 
 
« Et qu’il faudra que j’aie un fier toupet pour oser me mon-

trer dans les rues. » 
 
J’aurai ce toupet-là, cousin – et je ne mettrai pas de mas-

que. 
 
Allons, une feuille de papier, une plume, et vite, vite, une 

réponse à l’aimable parent. Il pourrait, malgré tout, avoir 
conservé des illusions sur mon compte, et je ne veux point lui en 
laisser. Ce serait abuser de sa candeur. Et puis, ça me fera du 
bien, d’écrire un peu ce que je pense. C’est capable de me re-
monter. 

 
 
« On t’a dit vrai, cousin, on t’a dit vrai. Je t’avais monté un 

bateau. Je t’avais tiré une carotte… Je suis aux Compagnies de 
Discipline depuis bientôt trois ans. J’y ai été et j’y suis encore, 
physiquement et moralement, aussi malheureux qu’il est possi-
ble de l’être. On m’y a envoyé, t’a-t-on dit, d’abord pour mau-
vaise conduite, – une expression assez élastique, entre paren-
thèses – ce qui est à moitié faux ; ensuite pour indiscipline, ce 
qui est entièrement vrai. 

 
« J’ai bu un coup par-ci par là, c’est exact ; j’ai fait la noce 

quelquefois, je l’avoue. C’est tout. 
 
« Si j’étais un mauvais sujet invétéré, j’en ferais carrément 

l’aveu, car les potins et les cancans, vois-tu, je m’en fiche comme 
de Colin-Tampon. Voilà donc une des causes pour lesquelles 
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m’ont envoyé à la Discipline – tu peux lire bagne, avec la 
condamnation en moins, mais les tortures en plus – des gens 
dont l’état d’ébriété est continuel, dix-neuf fois sur vingt gros-
siers par habitude et bêtes par nature, et chez lesquels l’absinthe 
et les règlements militaires combinés ont produit cette élévation 
intellectuelle et morale, et cette abnégation patriotique que 
nous aimons à admirer dans Bazaine – et compagnie. 

 
« La seconde cause de ma relégation – passe-moi le mot, il 

est à la mode depuis que les bourgeois qui nous gouvernent ont 
pris le parti de reléguer – surtout ne va pas lire : transporter – à 
Cayenne, les récidivistes, leurs victimes – la seconde cause de 
ma relégation loin des rangs de l’armée régulière, dis-je, c’est 
mon indiscipline. Ici, ma foi, je ne me défends point, oh ! point 
du tout. Je suis un indiscipliné, c’est vrai. Pas pour longtemps, 
pourtant ; car l’indiscipline ne pouvant exister qu’avec l’escla-
vage et le jour de la délivrance devant prochainement luire pour 
moi, j’espère être bientôt, non plus un indiscipliné, mais un in-
surgé. 

 
« … Si je n’ai pas écrit plus tôt, si je suis resté si longtemps 

sans donner de mes nouvelles, si je n’ai pas avoué la vérité, je 
l’ai fait pour deux raisons que voici : d’abord, quand j’ai un verre 
de fiel à boire, j’aime à le boire seul ; ensuite, j’ai craint que l’un 
de vous n’eût l’idée d’aller intercéder en ma faveur, pleurer ma 
grâce auprès de tel ou tel empanaché influent. Voilà surtout ce 
que je redoutais, car je tiens à la garder tout entière, ma haine 
contre les tortionnaires à galons d’or et les voleurs à culotte de 
peau. Je n’ai jamais courbé l’échine devant eux et j’aurais eu 
honte de voir quelqu’un le faire pour moi… Ce sont des bandits, 
vois-tu, et ils m’ont fait souffrir autant qu’on peut faire souffrir 
un homme. Mais, au moins, je partirai d’ici en espérant que, de 
même qu’on a hissé le dernier pirate à la grande vergue de son 
navire, on pendra le dernier buveur de sang à la hampe du chif-
fon ensanglanté qui lui sert de drapeau. Je partirai avec l’espoir 
d’entendre bientôt sonner l’heure de la justice – et la vengeance 
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est le corollaire de la justice – pour tous ceux qui ont eu faim, 
pour tous ceux qui ont souffert, pour tous ceux qui ont pleu-
ré… » 

 
 
Je viens de jeter la lettre à la boîte et je regrette presque, 

maintenant, de l’avoir envoyée. Ce pauvre cousin !… Et puis, 
tant pis, après tout ! Au diable la famille ! 

 
 
Ah ! la famille ! Elle peut se vanter d’avoir trouvé un fa-

meux dissolvant dans l’armée. 
 
Ce ne sont jamais les quatre pages couvertes du gribouil-

lage paternel ou des pattes de mouche de la mère qu’il cherche 
dans l’enveloppe qu’il vient d’ouvrir, le militaire. Et, s’il ne 
trouve pas, entre les deux feuilles de papier, le mandat qu’il es-
père, il ne se donne guère la peine de la lire, la lettre. Il s’en mo-
que pas mal, allez ! 

 
Et les réponses ! – ces réponses qui sont des demandes – 

des demandes qu’on passe une heure à entourer de cinq ou six 
phrases qui veulent avoir l’air d’être affectueuses ! 

 
La famille, elle est plus loin du soldat, soyez-en sûrs, que la 

France des Polonais. 
 
Et, si vous ne le croyez pas, vous n’avez qu’à demander à un 

illettré, qui vous a prié d’écrire une lettre, ce qu’il désire que 
vous y mettiez. 

 
– Ce que tu voudras, comme pour toi… 
 
Comme pour toi, – je n’ai jamais pu en tirer autre chose. 
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Comme pour toi ! 
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XXXV 
 
 

Le dernier jour est arrivé ! 
 
Il y en a qui chantent ça, en descendant du magasin d’ha-

billement. Moi, je ne chante pas. Je ne porte plus la triste livrée 
de la Compagnie, pourtant. On vient de me la retirer, en même 
temps que les fers – que je gardais depuis dix jours. J’ai un uni-
forme d’artilleur avec lequel je vais rentrer en France. Nous par-
tons demain, dix ou douze libérables, à la pointe du jour, pour 
faire les six étapes qui doivent nous mener à Gabès, où nous 
prendrons le bateau. 

 
 
Je ne chante pas, non que je sois triste – au contraire ! – 

mais j’ai peur. Je suis comme le marin à qui le sol sur lequel il 
met le pied, après un long voyage, paraît chancelant. Et puis, 
une crainte folle m’a saisi, il y a un grand quart d’heure, au mo-
ment où je pénétrais dans le magasin d’habillement, sans retirer 
mon képi. 

 
– Voulez-vous vous découvrir, insolent ! m’a crié le sergent 

d’habillement d’une voix furieuse. 
 
J’ai compris que cet homme, outré de me voir partir, moi 

qu’il déteste, cherchait une querelle d’Allemand. Je n’ai rien dit. 
Je ne veux rien dire de toute la soirée. Il est six heures ; je vais 
aller me coucher sous un marabout dont je ne bougerai pas jus-
qu’à demain. Je ne veux pas me donner à moi-même l’occasion 
de faire une sottise, de compromettre ma liberté que je touche – 
enfin. 
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Je suis étendu sous une tente. Je fais semblant de dormir, 

pour qu’on me laisse tranquille, mais je ne dors pas. Je pense. 
 
Je pense à cette armée que je vais quitter. Je l’envisage 

froidement, laissant de côté toutes mes haines. 
 
 
C’est une chose mauvaise. C’est une institution malsaine, 

néfaste. 
 
L’armée incarne la nation. L’histoire nous met ça dans la 

tête, de force, au moyen de toutes les tricheries, de tous les 
mensonges. Drôle d’histoire que celle-là ! Dix anecdotes y ré-
sument un siècle, une gasconnade y remplit un règne. Batailles ! 
batailles ! combats ! Elle a osé fourrer la Révolution dans la sa-
bretache des généraux à plumets et jusque dans le chapeau de 
Bonaparte, comme elle a fait bouillir le grand mouvement des 
Communes qui précéda la bataille de Bouvines dans le chau-
dron où les marmitons de Philippe-Auguste ont écumé une 
soupe au vin. Elle prêche la haine des peuples, le respect du sou-
dard, la sanctification de la guerre, la glorification du carnage… 

 
Ah ! Mascarille ! toi qui voulais la mettre en madrigaux, 

l’Histoire ! 
 
Elle nous a donné le chauvinisme, cette histoire-là ; le 

chauvinisme, cette épidémie qui s’abat sur les masses et les 
pousse, affolées, à la recherche d’un dictateur. 

 
L’armée incarne la nation ! Elle la diminue. Elle incarne la 

force brutale et aveugle, la force au service de celui qui sait lui 
plaire et – c’est triste à dire, mais c’est vrai – de celui qui peut la 
payer. 

 



– 286 – 

« Cela s’est fait, mais ne se fera plus. » Si, la blessure ne se 
guérira point. La gangrène y est. 

 
L’armée, c’est le réceptacle de toutes les mauvaises pas-

sions, la sentine de tous les vices. Tout le monde vole, là-
dedans, depuis le caporal d’ordinaire, depuis l’homme de corvée 
qui tient une anse du panier, jusqu’à l’intendant général, jus-
qu’au ministre. Ce qui se nomme gratte et rabiau en bas s’ap-
pelle en haut boni et pot-de-vin. Tout le monde s’y déteste, tout 
le monde s’y envie, tout le monde s’y torture, tout le monde s’y 
espionne, tout le monde s’y dénonce. Cela, au nom de soi-disant 
principes de discipline dégradante, de hiérarchie inutile. Avoir 
un grade, c’est avoir le droit de punir. Punir toujours, punir 
pour tout. De peines corporelles, naturellement ; celles-là seules 
sont en vigueur… Ah ! c’est triste qu’un bout de galon permette 
à un homme de mettre en prison son ennemi – ou de faire fusil-
ler son camarade. 

 
L’armée, c’est le cancer social, c’est la pieuvre dont les ten-

tacules pompent le sang des peuples et dont ils devront couper 
les cent bras, à coups de hache, s’ils veulent vivre. 

 
Ah ! je sais bien : le patriotisme !… Le patriotisme n’a rien à 

faire avec l’armée, rien ; et ce serait grand bien, vraiment, s’il 
n’était plus l’apanage d’une caste, la chose d’une coterie, l’objet 
curieux que des escamoteurs ont caché dans leur gibecière, et 
qu’ils montrent de temps en temps, mystérieux et dignes, à la 
foule béante qui applaudit. Ce sentiment-là, je crois, n’est pas 
forcément cousu au fond d’un pantalon rouge. Il y a peut-être 
autant de patriotisme dans l’écrasement banal d’un maçon qui 
tombe d’un échafaudage ou dans la crevaison ignorée d’un mi-
neur foudroyé par un coup de grisou, que dans la mort glorieuse 
d’un général tué à l’ennemi. Et il y a de bons patriotes, voyez-
vous, qui haïssent la guerre, mais qui la feraient avec joie – si 
l’on tentait d’assassiner la France – parce qu’ils auraient l’espoir 
grandiose, ceux-là, non pas d’écraser un peuple, mais d’anéan-
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tir, avec le gouvernement qui le régit, toutes les tendances ré-
trogrades, féodales, anachroniques – le caporalisme. 

 
 
Je réfléchis longtemps à ces choses. Je pense aussi aux 

trois années que j’ai passées ici, à mon existence de paria ! 
Quelle vie ! quel spectacle !… 

 
 
Et, lorsqu’ils ont défilé devant mes yeux, bien en lumière, 

tous ces affreux tableaux que j’évoque avec horreur, je m’aper-
çois que je n’en ai vu nettement qu’un côté, jusqu’à présent, et 
qu’une partie m’en a échappé, – la partie la plus ignoble, sans 
doute, de ces conséquences de la compression. 

 
Emporté par la passion, aveuglé par la haine, je n’ai jamais 

senti à mes côtés, parmi mes compagnons de servitude, que les 
insoumis, que ceux qui résistaient, ne voulaient pas plier ; les 
seuls événements qui aient frappé mon esprit sont ceux grâce 
auxquels s’est affirmée la lutte de l’homme qui veut rester libre 
contre la discipline abjecte. Les journées remplies de la farce 
grossière de l’existence servile n’ont rien laissé en moi. Je les ai 
subies, tout simplement. Et quant au grand troupeau des disci-
plinés, des soumis, des domestiqués, je ne l’ai même pas dédai-
gné, je ne l’ai point vu. Qu’une bassesse de ces malheureux, par-
ci par-là, m’ait fait hausser les épaules, qu’une de leurs vilenies 
m’ait fait lever le cœur, c’est possible. Rien de plus. 

 
 
C’est pour cela que je les ai badigeonnés en rouge, tous les 

fonds couleur de cendre ; et je sens que je n’aurai jamais le cou-
rage, maintenant, de plaquer des rappels de gris sur les vigueurs 
des premiers plans. 

 
Ah ! c’est bien la platitude et la banalité, pourtant, qui 

s’étalent, comme de larges nappes d’eau croupissante, au-
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dessus desquelles font saillie, de loin en loin, les aspérités des 
caractères forts. 

 
 
Ce côté-là m’a échappé… Ma foi, tant mieux ! J’ai déjà re-

mué tant de boue pour les retirer de la fange où ils gisaient, tous 
ces souvenirs amers… 

 
 
– Froissard, tu dors ? 
 
Ce sont des camarades, qui viennent me faire leurs adieux 

et me souhaiter un bon voyage. Quelques-uns, des Parisiens, me 
donnent des commissions… 

 
Le clairon ! Un coup de langue prolongé : c’est l’extinction 

des feux. 
 
Encore une nuit et je serai libre. 
 
 
Libre !… Demain ! 
 



– 289 – 

XXXVI 
 
 

– Fontainebleau !… Melun !… 
 
Le train va vite. Dans une heure, nous serons à Paris… Oh ! 

Paris !… Paris !… 
 
 
C’est depuis Marseille seulement que j’ai commencé à li-

brement respirer. Jusque-là, j’avais souffert, j’avais tremblé, 
m’attendant à chaque instant à une catastrophe ; intimement 
convaincu que quelque épouvantable difficulté allait s’élever, 
qu’un obstacle insurmontable s’opposerait à mon retour en 
France, que quelque chose de terrible allait me clouer, pour ja-
mais, sur ce sol d’Afrique qui, j’en étais sûr, devait me garder. Je 
me trouvais dans la situation du chrétien livré aux bêtes, dans le 
cirque, et qui ne peut détacher ses yeux de la porte de la fosse 
qu’on va soulever tout à l’heure, et par où la bête va sortir. 

 
La bête ne s’est pas montrée, c’est un gendarme qui a paru. 

Un brave gendarme qui ne pensait pas à mal, certainement, et 
qui s’est trouvé subitement devant moi, sur le paquebot, au dé-
tour d’un rouf. J’ai eu une horrible peur. J’ai trébuché. J’ai été 
forcé de me retenir à un palan pour ne pas tomber à la renverse. 

 
– On voit que le vin du cambusier n’est pas mauvais, m’a 

dit le Pandore, qui m’a cru ivre, et qui s’est mis à rire, grasse-
ment… 
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Deux ou trois frayeurs comme celle-là, et j’aurais perdu la 
boule. J’aurais été atteint, pour de bon, du délire de la persécu-
tion… 

 
 
Nous sommes partis de Marseille à trois heures de l’après-

midi, et, dans ma joie de me sentir enfin seul, livré à moi-même, 
débarrassé du sous-officier qui nous avait escortés jusque-là, je 
n’ai vu ni la gare, ni la grande salle d’attente retentissante des 
exclamations méridionales ; je suis passé rapidement devant le 
jardin planté d’arbres où se promènent, un panier au bras, des 
marchandes de provisions. 

 
 
Un jardin, une gare, des paniers, des marchands ? C’est 

possible. Je ne sais pas. 
 
Je suis entré tout droit dans la salle du départ et je me suis 

assis, contre la porte qui donne sur le quai, sur un banc. Mon 
cœur battait très fort, mes genoux tremblaient, un flot de sang 
me montait au visage. – Je n’avais plus de sang qu’à la tête. 

 
J’avais mon billet dans la poche de mon dolman et je le 

sentais, – oui, je le sentais, à travers la doublure, à travers la 
toile de ma chemise, comme s’il avait voulu m’entrer dans la 
chair ! Il me brûlait la peau, ce morceau de carton. 

 
 
Tout d’un coup, la porte s’ouvre. Je m’élance, bousculant 

l’employé, je me précipite dans un wagon comme une bête fé-
roce dans la cage où saigne un quartier de viande. J’ai fermé la 
porte sur moi, à toute volée, et je me suis laissé tomber sur la 
banquette. 

 
Brusquement, je me suis senti libre. J’ai éprouvé, pendant 

une minute, une jouissance indéfinissable. Pour la première fois 
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de ma vie – la seule peut-être – j’ai perçu, dans sa plénitude, la 
sensation de liberté. 

 
* * * * * * * * * * 

 
– Froissard, as-tu faim ? Veux-tu manger un morceau ? 
 
Ce sont mes camarades de route qui finissent leurs provi-

sions, avant d’arriver à Paris, et qui m’invitent à casser la 
croûte. 

 
Non, je n’ai pas faim ; non, je ne veux pas manger. Il me 

semble que je n’aurai plus jamais besoin de manger. 
 
 
– Ah ! non, toi, là-bas, garde le cervelas pour toi. Il y a de 

l’ail dedans, et, comme on va sucer la pomme à sa gonzesse… 
 
De gros rires. 
 
 
Quatre faubouriens, sur les sept que nous sommes. Quatre 

ouvriers qui vont reprendre leur métier, en arrivant, avec la mi-
sère qui les guettera au coin de l’établi et la débauche qui leur 
fera signe, au premier tournant de la rue. Rien à attendre d’eux, 
rien. Des récits fantastiques de leurs campagnes, peut-être, des 
histoires à dormir debout, des exagérations idiotes, des hâble-
ries… Ah ! il n’y a pas de danger qu’ils aillent porter, dans l’ate-
lier, sur les chantiers, le récit sincère de ce qu’ils ont vu, de ce 
qu’ils ont enduré, – la haine du militarisme ! On les retrouvera 
arrêtés, badauds imbéciles, sur les boulevards où défilent les 
griffetons, au son d’une musique de sauvages ; à Longchamps, 
les jours de revue, et l’on pourra les entendre applaudir, bien 
fort, au passage d’un général peinturluré comme une image 
d’Épinal, d’un colonel dont le plumet se dresse, au-dessus du 
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shako, comme un pinceau de treize sous au-dessus d’un pot à 
colle. 

 
À quoi ça leur sert-il d’avoir souffert ?… Des animaux, 

alors ? Pas même. Des bêtes sans rancune. 
 
 
Et les autres : Le premier est un garçon instruit, un éduqué 

que je connais peu. Il se livre à des comparaisons très intéres-
santes entre la végétation africaine et celle de la France. 

 
Ces comparaisons me font suer. 
 
 
Le second, c’est cet imbécile de Lecreux. Il est libéré en 

même temps que moi. Je ne lui ai pas dit quatre mots, je crois, 
depuis que nous sommes partis d’Aïn-Halib. C’est égal, je serais 
curieux de savoir à quoi il peut penser, cet être-là. Je vais le lui 
demander. Je l’appellerai « mon vieux Lecreux. » Ça le flattera. 

 
– Mon vieux Lecreux, tu ne dis rien. À quoi penses-tu ? 
 
– Je pense à une pièce de vers que j’ai faite… 
 
Il fait des vers ! J’aurais dû m’en douter !… 
 
– Que j’ai commencée, plutôt, à Aïn-Halib. Je veux arriver 

à démontrer l’inanité de tout système philosophique. Je viens 
justement de trouver deux vers. Tiens, les voici : 

 
Pythagore, Solon, Socrate et Cicéron 

Ont discouru longtemps sans rien dire de bon… 
 
– Comment trouves-tu ça ? 
 
– Fous-moi la paix ! 
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– Tu dis ? 
 
– Fous-moi la paix, ou je te casse la gueule ! 
 
 
Ils se sont tous retournés. Ils m’ont cru fou. Tant pis pour 

eux. 
 
 
Le train siffle longuement. – Il entre en gare. – Il s’arrête. 
 
Je descends en courant ; je me sauve ainsi qu’un voleur, 

sans faire d’adieux, sans serrer une main, sans rien dire à per-
sonne – à personne ! 

 
J’ai envie de pleurer de rage… 
 

* * * * * * * * * * 
 
Où suis-je ? Sur le boulevard Saint-Germain, près du pont 

Sully. Je suis venu là tout d’une traite, en grandes enjambées, 
sans regarder derrière moi, comme si j’avais la police à mes 
trousses. 

 
Ainsi, je suis à Paris ? Tiens ! comme c’est tranquille ! 
 
 
C’est drôle, je me figurais autre chose. Mon rêve a glissé sur 

le pavé gras dont la pente mène à l’égout, et s’en va à vau-l’eau, 
maintenant, roulé par les flots sales de ce fleuve qui coule, bête 
et jaune, dans les brumes grises, et dont le courant se partage, 
au tranchant des piles du pont, sans un bruissement, sans un 
bruit, sans une écume. 

 



– 294 – 

Les maisons aux hautes façades pâles, aux fenêtres mornes, 
les longues avenues au sol cendré et froid où tremblotent les 
squelettes ridicules des arbres violets, le ciel blafard et décoloré 
comme une vieille bâche, les silhouettes vilaines des édifices 
mangés par les vapeurs caligineuses que piquent déjà les points 
jaunes des becs de gaz, les taches noires et frissonnantes des 
passants qui glissent vite, silencieusement… 

 
 
Ils ne me regardent même pas, ces passants… Si. Une jeune 

fille a jeté sur moi un coup d’œil étonné et je l’ai entendue qui 
disait tout bas à sa compagne : 

 
– Comme il est noir ! 
 
 
Comme il est noir !… C’est tout. 
 
Alors, on ne voit rien sur ma figure ? Il n’y a rien d’écrit, 

sur mon visage ? Les souffrances n’y ont pas laissé leur marque, 
les insultes n’y ont pas imprimé leur stigmate. Et l’on ne peut 
même pas, sur mes membres, comme sur l’échine d’une bête 
maltraitée, compter les coups que j’ai reçus, dénombrer toutes 
mes cicatrices ! 

 
Ah ! pourquoi ne m’a-t-on pas meurtri le corps, au lieu de 

me torturer l’âme ? Pourquoi la honte ne m’a-t-elle pas cinglé 
comme un fouet ? Pourquoi les douleurs n’ont-elles point été 
des couteaux et les affronts des fers rouges ? Je pourrais mon-
trer les blessures de ma peau, au moins, puisque je ne peux faire 
voir les plaies saignantes de mon cœur. Je pourrais mettre ma 
chair lacérée sous les yeux des indifférents et fourrer dans mes 
ulcères les doigts blagueurs des incrédules ! 

 
Le découragement m’assomme. 
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Un désir violent me saisit. Une envie atroce me tenaille : je 

voudrais être Lecreux. 
 
Je ne souffrirais pas comme ça, je ne ressentirais pas le mal 

lancinant qui me point. Et je m’écrierais gaîment, ce soir, à ta-
ble, en débouchant une bouteille : 

 
– En voilà une que les chaouchs ne boiront pas ! 
 
Ce serait toute ma vengeance, ma foi ! et, après, je ne son-

gerais plus au passé. Je n’aurais même pas la peine d’empêcher 
les souvenirs d’autrefois de se présenter à mon esprit. Je n’y 
penserais point, à cet autrefois – naturellement – pas plus qu’on 
ne pense à un médicament amer qu’on a avalé, à une tache de 
boue qui a sali vos vêtements et qu’un coup de brosse efface… 

 
 
Ma vengeance !… Est-ce que je veux me venger ? 
 
Oui, si c’est se venger que d’ouvrir devant tous le livre de 

son existence, de montrer ce qu’on a souffert, de dire ce qu’on a 
pensé. 

 
Je veux faire cela à présent. Si c’est vengeance, tant pis ; et 

si c’est justice, tant mieux. 
 
 
Je crois que ce sera justice, simplement. La haine me gon-

fle le cœur, c’est vrai. Mais elle est trop forte, je le sens bien, 
pour pouvoir jamais s’assouvir – ou se calmer. Elle ne me quit-
tera plus, maintenant ; et c’est elle qui mettra un frein à mes 
emportements et brisera mes colères. Mais c’est elle aussi qui, 
calme et froide, me montre déjà le pilori auquel je dois clouer, 
ainsi qu’une pancarte au-dessus de la tête des malfaiteurs, 
l’ignominie de mes bourreaux. 
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Je m’enfonce dans les profondeurs du boulevard désert. La 

nuit est tombée. Le brouillard s’est épaissi… 
 
C’est dans une nuit plus noire encore que les opprimés doi-

vent élever la voix. C’est dans une obscurité plus grande qu’ils 
doivent faire éclater la trompette aux oreilles de la Société – la 
Société, vieille gueuse imbécile qui creuse elle-même, avec des 
boniments macabres, la fosse dans laquelle elle tombera, mori-
bonde – sandwich qui se balade, inconsciente, portant, sur les 
écriteaux qui pendent à son cou et font sonner ses tibias, un 
grand point d’interrogation – tout rouge. 

 
Paris, 1888. 
 

FIN 
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VOUS POUVEZ NOUS AIDER 

À FAIRE CONNAÎTRE 
CES CLASSIQUES LITTÉRAIRES. 
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