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PREFACE

Ce livre est un livre vrai. Biribi a été vécu.

Il n’a point été composé avec des lambeaux de souvenirs,
des haillons de documents, les loques pailletées des récits sus-
pects. Ce n’est pas un habit d’Arlequin, c’est une casaque de for-
cat — sans doublure.

Mon héros I'a endossée, cette casaque, et elle s’est collée a
sa peau. Elle est devenue sa peau méme.

J’aurais mieux fait, on me I’a dit, de la jeter — avec art — sur
b b
les épaules en bois d'un mannequin.

Pourquoi ?

Parce que j’aurais pu, ainsi, mettre une sourdine aux cris
rageurs de mes personnages, délayer leur fiel dans de I’eau su-
crée, matelasser les murs du cachot ou ils écorchent leurs
poings crispés, idyliser? leurs fureurs bestiales, servir enfin au
public, au lieu d'un tord-boyau infame, un meélé-cassis tres
bourgeois, — avec beaucoup de cassis.

J’aurais pu, aussi, parler d'un tas de choses dont je n’ai
point parlé, ne pas dédaigner la partie descriptive, tirer sur le
caoutchouc des sensations possibles, et ne point laisser de c6té,
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comme je l’ai fait, — volontairement, — des sentiments nécessai-
res : la pitié, par exemple.

J’aurais pu, surtout, m’en tenir aux généralités, rester dans
le vague, faire patte de velours, — en laissant voir, adroitement,
que je suis seul et unique en mon genre pour les pattes de ve-
lours, — et me montrer enfin tres digne, tres auguste, tres solen-
nel, — presque nuptial, — tres haut sur faux-col.

Aux personnes qui me donnaient ces conseils, javais tout
d’abord envie de répondre, en employant, pour parler leur lan-
gue, des expressions qui me répugnent, que javais voulu faire
de la psychologie, 'analyse d'un état d’ame, la dissection d’'une
conscience, le découpage dun caractere. Mais, comme elles
m’auraient ri au nez, je leur ai répondu, tout simplement, que
j’avais voulu faire de la Vie.

Et elles ont ri derriére mon dos.

Ce n’est pourtant pas si drole que ca. J’ai mis en scene un
homme, un soldat, expulsé, apres quelques mois de séjour dans
différents régiments, des rangs de 'armée réguliere, et envoyé,
— sans jugement, — aux Compagnies de Discipline. Sans juge-
ment, car le Conseil de corps devant lequel il comparait se
contente de faire le total de ses punitions plus ou moins nom-
breuses, et le général, qui décide de son envoi a Biribi, suit I’avis
du Conseil de corps. Il est incorporé aux Compagnies de Disci-
pline comme forte téte, indiscipliné, brebis galeuse, individu
intraitable donnant le mauvais exemple. Aucun tribunal, civil
ou militaire, ne I’a flétri ; les folios de punitions de son livret
matricule sont noirs, mais son casier judiciaire est blanc. Pas un
malfaiteur, un irrégulier. Cet homme passe trois ans aux Com-
pagnies de Discipline ; et comment il a usé ces trois années, j’ai
essayé de le montrer. J’ai voulu qu’il véciit comme il a vécu, qu’il
pensat comme il a pensé, qu’il parlat comme il a parlé. Je l'ai
laissé libre, méme, de pousser ces cris affreux qui crevent le si-



lence des bagnes et qui n’avaient point trouvé d’écho, jusqu’ici.
J’ai voulu qu’il fait lui, — un paria, un désolé, un malheureux qui,
pendant trois ans, renfermé, aigri, replié, n’a regardé qu’en lui-
méme, n’a pas lu une ligne, n’a respiré que l’air de son cachot, —
un cachot ouvert, le pire de tous. J’ai voulu, surtout, qu’il fit ce
douloureux, fort et jeune, qui pendant longtemps ne peut pas
aimer et qui finit par hair.

J’ai voulu qu’il souffrit, par devant témoins, ce qu’il a souf-
fert isolé.

Maintenant, a-t-on bien fait de '’envoyer la-bas ? A-t-on eu
tort de le faire souffrir ? Peut-étre. Mais ce sont des questions
auxquelles je ne veux pas répondre. Mon livre n’est pas la. Il est
tout entier dans I'étude de 'homme, il n’est point dans I’étude
des milieux. Je constate les effets, je ne recherche pas les causes.
Biribi n’est pas un roman a these, c’est ’étude sincere d’'un mor-
ceau de vie, d'un lambeau saignant d’existence. Ce n’est pas non
plus, — et ce serait commettre une grossiere erreur que de le
croire, — un roman militaire.

Ou voit-on 'armée dans ce livre, I'armée telle que nous la
connaissons, 'armée telle que nous la rencontrons tous les
jours, 'armée réguliere, enfin ? Est-ce 'armée, cette poignée
d’indisciplinés revétus de la capote grise et soumis a des regle-
ments inconnus dans les régiments ? Est-ce 'armée, ce bas-fond
ou croupissent les relégués militaires ? C’est 'armée comme le
bagne est la société.

L’armée ! Mais si j'eusse voulu parler d’elle, je n’aurais
point été la chercher la. J’aurais été la chercher ou elle est. Et,
dans un roman prochain, L’Epaulette, je me réserve le droit de
dire ce que j’en pense et de convaincre de mauvaise foi ceux qui
m’auront mal jugé.



Ah'! je le sais bien, le malheureux que je mets en scene, ai-
gri par la souffrance, aveuglé par la haine, s’emporte violem-
ment, parfois, contre le systéme militaire tout entier. Il le charge
de tous ses crimes, lui fait porter le poids de toutes ses défail-
lances, 'accuse de toutes ses mauvaises passions... Mais c’était
nécessaire, cela ! C’était nécessaire, cette exagération méme des
diatribes, cette outrance maladive de la colere et des impréca-
tions ! La souffrance déclame. Seulement, cette déclamation-1a,
souvent, ce n’est pas un cri de révolte : c’est un baillement.

« La haine est immortelle », dit mon héros dans un des
chapitres de ce livre.

Non, elle finit par s’éteindre ; elle est tellement lourde a
porter ! Si grandes qu’aient été sa misere et ses douleurs, si jus-
tes que puissent étre ses ressentiments, ’'homme, sortant du
milieu ou il a souffert, ne demande qu’a oublier. Il oubliera, lui
aussi. Ou alors, il faudrait qu’il ne trouvat, dans la société ou il
est rentré, que la déception qui brise apres I'humiliation qui
ronge, que le désespoir morne apres la souffrance rageuse. Mais
cela n’est pas possible...

Et il ne restera, de son existence sombre de paria, que ces
confessions poignantes qu’il a arrachées brutalement, telles
quelles, de son cceeur encore endolori, et que je transcris ici, en
ce livre incomplet sans doute, mais qui aura, du moins, le mé-
rite d’étre sincere.

Paris, janvier 1890.

GEORGES DARIEN.



— Alea jacta est !... Je viens de passer le Rubicon...

Le Rubicon, c’est le ruisseau de la rue Saint-Dominique, en
face du bureau de recrutement. Je rejoins mon pere qui m’at-
tend sur le trottoir.

— Eh bien!cayest?
— Oui, p’pa.

Je dis: Oui, p’pa, d'un ton mal assuré, un peu honteux,
presque pleurnichard, comme si j’avais encore huit ans, comme
si mon pere me demandait si j’ai terminé un pensum que je n’ai
pas commencé, si j’ai ressenti les effets d'une purge que je n’ai
pas voulu prendre.

Pourtant, je n’ai plus huit ans : j’en ai presque dix-neuf ; je
ne suis plus un enfant, je suis un homme — et un homme bien
conformé. C’est la loi qui I’assure, qui vient de me 'affirmer par
I'organe d’'un médecin militaire dont les lunettes bleues ont le
privilege d’inspecter tous les jours deux ou trois cents corps
d’hommes tout nus.

— Marche bien, c’'t homme-la !... Bon pour le service !...
Je répete cette phrase a mon pere, qui m’écoute en écar-

quillant les yeux, la bouche entr’ouverte, I'air stupéfait. Toutes
les deux minutes il m’interrompt pour me demander :



— Tu as signé ? Alors ca y est ?... Ils t'ont donné ta feuille de
route ? Alors, cayest ?...

Et, toutes les deux minutes un quart, je réponds :
— Oui, p’pa.

Je ne me borne pas, d’ailleurs, a cette affirmation — flan-
quée d’'une constatation de paternité en raccourci. Je parle, je
parle, comme si je tenais a bien faire voir que le médecin aux
lunettes bleues ne m’a pas arraché la langue, comme si le coup
de toise que j’ai recu tout a 'heure sur la téte avait fait jaillir de
ma cervelle des mondes d’idées. Tristes idées cependant que
celles que jexprime en gesticulant, au risque de faire envoler
des arbres de I’Esplanade des Invalides que nous traversons
tous les pierrots gouailleurs qui font la nique aux passants.
Considérations banales sur I'état militaire, espoirs bétes d’avan-
cement rapide, lieux communs héroiquement stupides, expres-
sion surchauffée d’'un patriotisme sentimental de café-concert ;
tout cela compliqué du rabachage obligé d’anecdotes d’une tri-
vialité écceurante. Mon peére parait s’intéresser prodigieusement
a ce que je lui raconte ; il incline la téte en signe d’approbation ;
il murmure :

— Certainement... évidemment... rien de plus vrai...

Et, tout d’'un coup, me regardant bien en face :

— Alors, décidément ca y est ?... c’est fini ?

Il a I’air de sortir d’'un réve, de revenir de tres loin. Il n’a
pas entendu un mot de tout ce que j’ai dit, c’est clair. Mon flux
de paroles a seulement bercé ses pensées tristes que je devinais

et que je voulais chasser, comme elles ont laissé froid mon cer-
veau que j’essayais de griser.



Je me tais subitement, secoué d’'un grand frisson, envahi
soudain par une colere noire, un dégoiit énorme, qui me porte-
raient a me donner des coups de pied a moi-méme ou a me tirer
les oreilles, si je n’avais peur de passer pour un aliéné.

La chose que je viens de faire, je le sais, était une chose for-
cée ; mais je sens que c’est aussi une chose béte, triste, et, qui
plus est, irréparable. Et nous marchons cote a cote, sans plus
rien dire, traversant sur le pont désert des Invalides la Seine
jaunatre ridée par un vent froid, moi, le fils qui ai voulu mettre
un terme a une situation douloureuse, et lui, le pere désolé
d’avoir été obligé de me laisser faire. Nous semblons deux
étrangers. Et je me tais, aussi, parce que je sens que, Si je re-
commencais a parler, je n’aurais plus dans la bouche les paroles
bétes et endormantes de tout a I’heure et que je ne pourrais plus
trouver que des phrases ameres et des mots méchants.

Je m’étais pourtant bien promis de rester calme, depuis le
moment ou javais résolu de m’engager ; j’étais pourtant bien
décidé encore, il y a cinq minutes a peine, a refouler les coleres
sourdes que je sentais gronder en moi. J’avais fait de grands
gestes pour ne pas mettre la main dans ma poche ou je sentais
ma feuille de route, j’avais crié pour ne pas grincer des dents,
j’avais ri parce que les contorsions douloureuses de mon visage
et mon rictus de rageur disparaissaient sous la grimace du rire ;
j’avais imité ces conscrits imbéciles qui chantent pour s’étourdir
et qui épinglent a leur chapeau, chez le mastroquet, en hurlant
des chansons patriotiques, le numéro qu’ils viennent de tirer en
tremblant, la larme a I'ceil, d'une urne placée entre deux gen-
darmes. Et, brusquement, j’ai senti que j’étais a bout d’efforts,
moi qui n’ai pas bu d’alcool, et que je ne pouvais plus continuer
cette comédie qui m’écceure et qu’on n’a pas prise au sérieux.

Car mon pere n’a pas €té ma dupe. Il ne me le dit pas mais

je le sens bien. Je le vois, marchant a six pas de moi, sur la
contre-allée du Cours-la-Reine que nous descendons, la téte



baissée, morne, affaissée. Il ouvre son parapluie et s’approche
de moi.

— Mets-toi a ’abri ; il pleut.

En effet, quelques gouttes d’eau piquent de points bruns la
poussiere grise.

— Oh ! bah ! ce n’est rien.
— Mais tu n’as pas de parapluie. Ton chapeau va s’abimer...
— Qu’est-ce que ca fait ? Je ne le porterai plus demain.

Mon pere a tourné la téte a gauche, comme pour regarder
quelque chose du c6té des Champs-Elysées, mais pas assez vite
pour que je n’aie eu le temps de voir une larme trembler au bord
de ses cils.

Cette larme-la me remue.

Ah ca ! est-ce que je vais continuer a garder cet air d’enter-
rement, cette mine de pleureur aux pompes funébres ? A quoi ca
me sert-il, au bout du compte, de froncer les sourcils et de me
payer une téte de bourreau de mélodrame ? Ce qui est fait est
fait, n’en parlons plus. L’heure des récriminations est passée. Et,
bravement, je demande a mon pere ce qu’il regarde par la, a
gauche.

— Moi ? Rien, rien...
— Ah ! a propos, figure-toi qu’au bureau de recrutement...
Je lui raconte des histoires quelconques ; je lui parle d'un

individu qui ne voulait pas 6ter sa chemise pour passer la visite
et d’'un autre qui avait oublié de retirer ses bottes. Je trouve



vraiment ces petits incidents tres dréles. J’en ris aux éclats, je
m’en tiens les cotes. Mon pere se contente de sourire ; un sou-
rire jaune. Il faut pourtant étre gai, que diable ! Il faut arriver a
lui faire croire que je ne suis pas trop mécontent de mon sort,
que je pars de bon cceur, que la nouvelle vie que je vais mener
ne m’inspire pas la moindre répulsion. Je me bats les flancs
pour le dérider ; je ridiculise les passants; je me moque d’'un
marchand de coco qui agite sa crécelle malgré la saison, et d'un
monsieur qui, sur une impériale d’'omnibus, bat la semelle avec
rage.

Rien n’y fait. Mes éclats de rire et mes explosions de gaité
ratent comme des fusées mouillées dont la baguette retombe
piteusement a terre ; et, quand je quitte mon péere, au bureau
des tramways, il me serre les doigts un peu fort dans sa main
moite et me dit : « A demain » avec une voix mouillée. Je le re-
garde s’éloigner, voiité, appuyé sur sa canne, triste et las...

— Courcelles ! En voiture !

Je grimpe sur 'omnibus. Je vais au parc Monceau. A coté
du parc Monceau, tout au moins, ou habite mon oncle, avec sa
femme et sa fille.

Mon oncle, c’est une pompe a morale. Une pompe a morale
vieux jeu, avec un cylindre apostolique, un piston prud’hom-
mesque, une soupape systeme Guizot et une soupape systeme
Berquin.

Ma tante, elle, ne moralise pas pour son compte. Mais,
lorsque son mari dogmatise, elle approuve. Et ma cousine rati-
fie.

Que trouvez-vous a redire a ¢a ? — Absolument rien, n’est-
ce pas ?



Mais moi qui suis en proie a une irritation croissante, moi
dont les nerfs agacés frémissent et se contractent, comme les
muscles mis a nu d’'un animal sous I'influence d’un courant élec-
trique, a toutes les paroles de consolation et d’encouragement
bétes qu’on me prodigue depuis deux jours, moi qui sens bouil-
lonner dans mon cerveau une colere dont je ne m’explique pas
la cause mais dont je serais bien aise de me décharger sur quel-
qu’'un, j’y trouve quelque chose a redire. Et je suis décidé, abso-
lument décidé, a ne pas me laisser faire de morale et a jeter plu-
tot par-dessus bord, comme un chargement inutile, tous les sen-
timents affectueux — tous! — qui m’unissent a cette branche
respectable de ma famille.

Je brusque les choses. J’entre chez mon oncle en criant :

— Je viens de m’engager !

J’épie en méme temps sur sa physionomie les signes de la
stupéfaction, les marques de I’étonnement ; et, comme il va as-
surément tomber a la renverse, je me reproche de ne pas m’étre
assuré, avant de pousser mon exclamation, s’il avait un fauteuil
derriere lui.

Mais il ne tombe pas. Il me répond tres tranquillement :

— Ah ! tu viens de t’engager.

Il répete ma phrase, tout simplement, en y ajoutant une in-
terjection, une toute petite interjection.

Est-ce que ca ne le surprendrait pas, par hasard ?
Pas le moins du monde, car il ajoute :

— Ca ne m’étonne pas de toi.



Il me fait signe de m’asseoir, s’assied lui-méme, croise les
jambes et continue en se frottant les mains :

— Ca ne m’étonne pas de toi, car je t’ai toujours regardé
comme relativement intelligent. Relativement, bien entendu,
car, a notre époque, il y a tant d’hommes de talent ! Tu as eu
assez d’esprit pour comprendre que l'existence que tu menes
depuis ta sortie du college ne pouvait pas toujours durer.
Qu’avais-tu derriere toi depuis deux ans ? Une vie de fainéant,
honteuse et indigne. Qu’avais-tu devant toi ? Mazas. Parfaite-
ment, Mazas. Tu as beau hocher la téte, les enfants qui déso-
béissent a leurs parents, ne suivent pas les bons exemples et
n’écoutent pas les bons conseils finissent toujours a Mazas. Si tu
avais cinq ans de moins, je dirais la Roquette, mais tu as dix-
neuf ans. Je ne veux pas récriminer, te faire des reproches que
tu as pourtant bien mérités ; je ne te parlerai pas de ton ingrati-
tude envers nous que tu ne venais pas voir une fois tous les six
mois, de ton indifférence a ’égard de ta tante a qui tu ne dai-
gnais méme pas envoyer un bouquet pour sa féte. Nous qui
avons toujours été si bons pour toi ! qui t’avons toujours donné
de si bons avis, absolument comme si tu avais été notre fils !
nous qui te donnions tous les jours notre exemple ! nous qui...
Tiens, je vais profiter de ce que nous sommes seuls pour te le
dire : la semaine derniere, ta cousine a fait dire une messe a ton
intention... pour que vous tourniez bien, Monsieur...

Il se leve, se promene de long en large et s’écrie en roulant
au plafond des yeux de poisson frit :

— Dieu, qui voit le fond des cceurs, I’a sans doute exaucée !

C’est bien possible, mais je ne serais pas faché de placer un
mot.

— Mon oncle...



— Mais, malheureux ! tu as donc oublié jusqu’aux lois fon-
damentales de la politesse ? Tu ne sais donc plus qu’il est in-
convenant de couper la parole aux personnes qui... qui... Tu ver-
ras, quand tu seras soldat, si tu interrompras impunément tes
chefs ! Ah ! tu en as besoin, vois-tu, de manger de la vache enra-
gée !

Ma tante, qui vient d’entrer avec ma cousine, a surpris ces
dernieres paroles. Elle s’approche de moi.

— Tu t’es engagé ? Tu vas €étre soldat ? Eh bien ! entre nous,
mon ami, ¢a ne te fera pas de mal de manger de la vache enra-
gée.

— Ca lui fera méme beaucoup de bien, appuie ma cousine,
avec un petit air convaincu.

J’esquisse un geste de dénégation, mais mon oncle me jette
un regard furieux. Cette fois, c’est bien entendu, j’ai besoin de
manger de la vache enragée. Je n’ai plus qu’a me figurer que
c’est un traitement a suivre, voila tout. D’ailleurs, ca doit me
faire beaucoup de bien.

— Tu as toujours eu un caractere exécrable, continue mon
oncle. Des I'age le plus tendre, tu faisais tourner le lait de ta
nourrice...

— C’est une horreur, dit ma tante.

— Une abomination ! dit ma cousine.

Mais sa mere lui lance un coup d’ceil de travers. Une jeune

fille ne doit pas faire semblant de savoir que les nourrices ont
du lait. C’est tres inconvenant.



Mon oncle veut clore I'incident.

— Tes instincts pervers, s’écrie-t-il, se sont développés avec
lage !...

Et il énumere les queues de lapins que j’ai tirées, les hanne-
tons que j’ai fait rotir, les mouches que j’ai écartelées. Ah ! ca ne
I’étonne pas, que je me sois, plus tard, si mal conduit a ’égard
de mes parents ! Quand on prend, si jeune, I'habitude de faire
du mal aux bétes...

Ma tante intervient :
— Mon ami, mon ami !...

— Cest vrai, fait mon oncle qui s’apercoit que la passion
I’égare. C’est vrai! Ce petit malheureux allait me faire dire des
choses !... Je suis réellement bouleversé... Une conduite aussi
déplorable !...

— Ce n’est pas tout a fait sa faute, mon ami ; tu sais bien
que sa religion...

— En effet, ajoute ma cousine, tu sais bien, papa, que les
protestants...

Je m’y attendais. C’est I'excuse hypocrite dont ils affectent
de couvrir ce qu’ils appellent mes fautes, excuse qui n’est en ré-
alité, pour eux, quun outrage avec lequel ils me souffletent. Sa
religion ! Protestant ! Me les ont-ils assez jetés au nez, ces deux
mots, tout en les susurrant d’'une voix doucereuse et benoite de
cagot mielleux qui ne demande qu’a disculper et qui fait la part
des choses ! Ont-ils jamais manqué une occasion de me les col-
ler sur le visage, ainsi quun stigmate, dévotement, onctueuse-
ment, comme ils se collent a eux-mémes de la cendre sur le
front, le lendemain du mardi gras ? Et j’étais assez béte pour en
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rougir, assez mou pour avoir honte, assez lache pour ne pas la
défendre, cette religion dont les dogmes pourtant me font rire et
dont je ferais bon marché si je ne sentais pas, derriere son rituel
vieilli et ses doctrines surannées, deux grandes choses pour le
triomphe desquelles elle a su trouver des confesseurs qui ont été
des précurseurs et des martyrs qui ont été des héros : la vérité et
la liberté.

Est-ce que cette fois encore ?... Hélas ! oui, cette fois en-
core, je me contente de baisser la téte.

Et la morale montait toujours !... Mon oncle a glissé 1ége-
rement sur mon enfance : il s’est appesanti sur mon adolescence
et m’a reproché de n’avoir jamais eu de prix de theme grec. Il en
est maintenant a ma jeunesse. Il ne comprend décidément pas
que je n’aie pu arriver a m’entendre avec mes parents et que
j’aie déserté le toit paternel. Il veut bien avouer que je n’ai peut-
étre pas eu tous les torts, au début...

— Mais enfin, que les parents fassent ceci ou cela, les en-
fants n’ont pas a s’en plaindre...

Pourquoi pas ?

— Les enfants ne doivent jamais s’occuper des affaires des
parents...

Meéme quand elles les regardent directement ?

— Tu devais tout supporter en silence. Les enfants sont faits
pour ca. D’ailleurs, lorsqu’il se passait chez toi des choses qui ne
te plaisaient point, il y avait un moyen bien simple de ne pas

s’en apercevoir. C’était de faire 'aveugle.

L’aveugle ?... Je ne sais pas jouer de la clarinette.



J’ai laissé échapper ca — tout haut. — Mon oncle se leve, fu-
rieux.

— Comment, malheureux ! tu plaisantes ! tu oses plaisanter
avec les choses sérieuses ! Mais tu n’as donc de respect pour
rien ? Tu te moques donc de tout ? Tu n’as donc plus ni ame, ni
coeur, ni conscience, ni... rien ?... Ah! cette manie de dénigre-
ment ! Le mal du siecle! Cette manie de raisonner envers et
contre tout !... Ah ! elle te cotitera cher, cette manie-la !... Quand
tu seras soldat, je te conseille, mon ami, de continuer a discuter
avec ton insolence habituelle. Sais-tu ce qu’on te fera, si tu rai-
sonnes, si tu es insolent ? hein ? le sais-tu ?

— Non, mon oncle.

— On te passera par les armes.

— On t’exécutera, dit ma tante.

— On te fusillera, dit ma cousine.

J’en ai la chair de poule ; et mon oncle, qui a produit son
effet, continue son réquisitoire.

— Depuis, qu’as-tu fait ? Tu as passé, je crois, deux mois
dans un bureau. Au bout de ces deux mois, tu as jugé a propos
de gifler un sous-chef et 'on t’a flanqué dehors. Continue a ap-
pliquer ce petit systeme-la dans I'armée, et ce ne sera pas de-
hors qu’on te mettra, ce sera dedans.

Ma tante et ma cousine éclatent de rire. Je ris aussi, en me
forcant un peu — je me chatouille la paume de la main avec le
petit doigt. Que voulez-vous ? Mon oncle a soixante ans ; son
répertoire de jeux de mots est bien vieux, c’est vrai ; mais on ne
peut vraiment pas lui demander d’apprendre par cceur, a son
age, le nouveau recueil des cog-a-I'ane et des calembours, aug-
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menté d'une préface en vers. Je me mets a sa place. Je sais tres
bien que, lorsque j’aurai soixante ans et que je dirai, par exem-
ple: «Ce qui est plus fort quun Turc, c’est deux Turcs, »
j’éprouverai un grand plaisir a voir s’esclaffer mes auditeurs.

Mon rire a déridé mon oncle. Il fait un geste vague de
commisération indulgente.

— Depuis ce temps, comment as-tu vécu ? Je lignore et ne
veux pas le savoir. A quoi t’es-tu occupé ? A écrire. Des bétises.
Tu as fait des vers — on me les a montrés. Des vers abominables,
dans lesquels tu appelles méssieur Thiers « Géronte assassin »
et Gambetta « Cromwell de carton » et « diminutif de Mira-
beau. » Sais-tu pourquoi, seulement ?

Je fais signe que non. Je ne sais pas pourquoi.

Mon oncle hausse les épaules.

— Je m’en doutais !

— J’en étais sire, fait ma tante.

— Convaincue ! appuie ma cousine.

— Tu es parti de chez ton pere. Tu as dii mener une vie mi-
sérable, manger dans d’ignobles gargotes, coucher dans des re-
paires infames...

Ma cousine se bouche les yeux.

— D’ailleurs, tes vétements en disent long...

— A propos, fait ma tante, nous te retiendrions bien a diner,

mais, tu sais, c’est aujourd’hui vendredi ; nous faisons maigre
et, comme tu es protestant...



Je suis protestant, en effet, mais je crois que, pour le mo-
ment, ce sont mes habits qui protestent.

— En effet, dit mon oncle, il faut respecter toutes les convic-
tions. C’a toujours été mon avis. Eh bien ! mon ami, puisque tu
vas entrer dans une nouvelle carriere, prends la ferme résolu-
tion de t'y bien conduire ; sois respectueux et obéissant a I’égard
de tes chefs ; le régiment est une grande famille dont le pere est
le colonel et dont la mere est la France. Quels que soient les or-
dres qu’on te donne, ne les examine pas, ne les critique jamais ;
exécute-les les yeux fermés...

Ca ne doit pas toujours étre commode.

— Le plus bel avenir s’ouvre devant toi. Tu peux te faire en
peu de temps une position magnifique... Tout soldat, a dit Na-
poléon, porte...

— QOui, la giberne... le baton de maréchal...

—C’est ca! c’est ca! Moque-toi un peu des paroles dun
grand homme !... D’ailleurs, mon ami, tout ce que je t’ai dit,
c’est dans ton intérét. Tourne bien, tourne mal, ¢a ne peut rien
nous faire, au fond. Nous déshonorer, ca, tu ne le peux pas:
nous ne portons pas le méme nom que toi. La charité chrétienne
nous ordonne de faire des voeux pour toi et de te donner de bons
préceptes ; quant au reste, ca nous est égal...

C’est curieux, je m’en doutais presque.

— Tache de monter vite de grade en grade. C’est le meilleur
moyen d’avoir un avancement rapide. Surtout, évite les mauvai-
ses compagnies ; il y a partout des gens avec lesquels il ne faut
se lier a aucun prix. Si tu es disposé a te bien conduire, a faire la
joie de ta famille et 'honneur de ton pays, tu ne les fréquenteras



point, tu les laisseras de c6té. Du reste, vous ne pourriez pas
vous accorder longtemps ; le vice n’a jamais fait bon ménage
avec la vertu.

Ca doit étre vrai, mais ca ne me semble pas neuf. Je pense
avoir lu autrefois, dans Lhomond, cet exemple étonnant : « La
vertu et le vice sont contraires, » virtus et vitium sunt contra-
ria.

Tout le monde vient de se lever. Je crois la petite séance
terminée et je me leve comme les autres. Ma tante me promet,
en me quittant, de me faire cadeau de mon premier uniforme,
quand je serai nommé officier. Ma cousine m’offrira un sabre, —
un beau sabre.

Décidément, elles n’ont pas I'air de croire outre mesure a
mon avenir.

Mon oncle ne me promet rien, mais, en me reconduisant
jusqu’a la porte, il me donne quelque chose... Un conseil, un
dernier conseil.

— Quand tu auras des galons, mon ami... Souviens-toi bien
de ce que je vais te dire, grave-le dans ta mémoire.

— Oui, mon oncle.

— Quand tu auras des galons, — sois sévere, mais juste.

Il ferme la porte.

Je descends l’escalier furieux. Furieux surtout contre moi.
Quoi ! jétais décidé, en entrant dans cette maison, a ne pas me

laisser débiter trois mots de cette sempiternelle théorie de la
vertu et des meeurs qui me dégofite et m’assomme ! J’étais réso-



lu a interrompre brutalement la coulée de cette avalanche mora-
lisatrice qui vous engloutit sous ses phrases glacées ! J’étais dé-
terminé a rompre avec éclat, avec insolence méme — une inso-
lence qui aurait été de la franchise — plutét que de permettre a
mon oncle de me tenir encore une fois ce langage qui n’est pas
son langage a lui seul, mais qui est celui de tous les gens qui
pensent comme lui, qui voient comme lui, qui pensent faux et
qui voient faux — des gens que je méprise déja et que, je le sens
bien, je finirai par hair. Et je n’ai pas trouvé une phrase pour lui
répondre, pas un mot pour l'arréter ! Est-ce que j’ai manqué de
courage ? Est-ce que, encore cette fois-ci, j’ai capitulé devant sa
morale béte ? Est-ce que je suis un imbécile ? Non. La vérité,
c’est que je ne savais quoi lui répondre. Je ne savais pas. Je ne
suis pas un imbécile, je suis un ignorant. Je sentais qu’il y avait
bien des répliques a lui faire cependant, bien des objections a lui
opposer, mais je ne trouvais rien, rien.

Rien, a part peut-étre des railleries sur la forme grotesque
de leurs théories, sur la sottise dans laquelle ils délayent leurs
pauvres vieilles idées, arlequins centenaires cuits toujours a la
méme sauce ; rien a part des moqueries sur la figure extérieure,
gothique et maniérée, de leurs préceptes faux qu’ils étalent
dogmatiquement. Et, si javais ri de la couche de ridicule dont
ils badigeonnent leur férocité égoiste, si j'avais raillé la forme
absurde qui s’enroule autour de leur vanité venimeuse comme
les capsules molles et sans saveur autour de 'amertume des
médicaments, ils m’auraient traité — pour de bon — de mauvais
plaisant, de sans-cceur, de farceur qui ne respecte rien, qui n’a
pas de considération pour les choses sérieuses.

Ils auraient eu raison. Ce qu’il faut, ce ne sont pas les coups
d’épingle de la moquerie, les coups de canif de la blague, dans ce
voile de bétise qu’ils ont tendu — peut-étre expres — devant leur
méchanceté doucereuse. C’est le coup de couteau brutal qui cre-
verait la cotte de mailles faite de tous les lieux communs et de



toutes les banalités cousus piece a piece dont ils couvrent leur
morale étroite et hypocrite, et qui la mettrait a nu.

Ce coup de couteau-la, je ne peux pas le donner — pas en-
core.

Quand je fais des réflexions, je mets les mains dans mes
poches. C’est, chez moi, une habitude prise. Je ne peux pas ré-
fléchir les mains ballantes ; il n’y a pas a s’y tromper, quand j’ai
les mains ballantes, je ne réfléchis pas. Je vis alors une vie sans
pensée, la vie d’'un étre inconscient, la vie du fakir qui contem-
ple son nombril, la vie du chien errant qui tréle dans les rues en
compissant les devantures.

Mais, pour le moment, comme je fais des réflexions graves,
j’enfonce les mains tres avant dans mes poches et, fort étonné,
je sens rouler sous mes doigts des choses rondes. Ces choses
rondes, ce sont des pieces de monnaie. Mon Dieu ! oui. Avant
mon départ, on a fait une petite quéte. Tout le monde a apporté
son obole, tout le monde, jusqu’a la femme de chambre de ma
tante, une vieille fille ridée et jaunatre, au corsage plat, aux yeux
glacés, et qui semble vouloir absolument mourir d'un pucelage
rentré. Je compte les especes. Je trouve dix-sept francs cin-
quante centimes. Maintenant, comme il faut étre juste avec tout
le monde, je dois avouer que ma poche est décousue et que j’ai
entendu, tout a I'’heure, quelque chose tomber a terre. C'était
sans doute un sou. Il devait y avoir dix-sept francs cinquante-
cing. Pourtant, je n’en suis pas str. Je n’en mettrais pas ma
main au feu.

Dix-sept francs cinquante, c’est mince ! Il n’y a pas de quoi
faire la noce, assurément. Mais la sagesse antique et moderne
ne nous apprennent-elles pas a nous contenter de peu ? D’ail-
leurs, ma cousine m’a promis d’appeler sur ma téte les bénédic-
tions du ciel. En attendant, je pourrai toujours, ce soir, ajouter



un petit extra a mon ordinaire assez maigre. Je mangerai un
plat de plus, un dessert — pas des pruneaux, par exemple ! Ah !
non ; apres la morale avunculaire, ils feraient double emploi !...
Non bis inidem !...

XXX XKKKXK

Le lendemain soir, mon pere m’a conduit a la gare. Nous
avons parlé — de choses quelconques — en nous promenant. Il a
attendu le dernier appel des voyageurs pour me laisser partir, et
alors, me jetant les bras autour du cou, il a laissé échapper deux
grosses larmes et je I'ai entendu qui me disait tout bas: « Tu
sais, mon enfant, je t’ai toujours bien aimé ! »

Ca m’a ému. Je ne le cache pas, ca m’a ému. Seulement,
maintenant, je veux raisonner mes émotions, arriver a me les
expliquer.

J’y ai réfléchi toute la nuit, en chemin de fer... Je ne crois
pas que ca suffise a un pere, d’aimer ses enfants.

Pourquoi ? — Je ne sais pas.

J’y réfléchirai encore. J’arriverai peut-étre a le savoir.



I1

Voila six mois que je suis a Nantes, canonnier de deuxieme
classe au 41¢ d’artillerie. Six mois otés de soixante, restent cin-
quante-quatre.

— Ca commence a se tirer, dit mon camarade de lit, un Bor-
delais qui s’est engagé aussi, un cochon vendu comme moi.

— C’est égal, c’est encore rudement long.

— De quoi ? de quoi ? s’écrie un conducteur de la classe 76,
un gros garcon qui va étre libéré du service dans quelques jours
et qui hurle : La classe ! toute la journée. — De quoi ? On trouve
le temps long ? on s’embéte ? Est-ce qu’on a été te chercher, dis
donc, pour t'amener au régiment ? Est-ce que tu n’y es pas venu
tout seul ? Il faut avoir un sacré toupet pour se plaindre de ce
qu'on a demandé! Pourquoi t’es-tu engagé, alors ? Pourquoi
n’es-tu pas resté chez toi ?

Alors, dans la chambrée, des rires éclatent, des ricane-
ments grincent.

— La planche a pain était tombée.

— Le four était démoli.

— Il avait mis sa soupiere au Mont-de-Piété.

Ah'! je les connais par cceur, ces vieilles railleries régimen-

taires, ces plaisanteries toujours les mémes, qui me froissaient



si fort, qui me faisaient si mal au cceur, les premiers jours.
Maintenant encore, peut-étre, elles me chatouillent désagréa-
blement, mais elles ne me font plus monter le rouge au visage et
ne me donnent plus 'envie de me jeter sur les blagueurs et de
leur fermer la bouche a coups de poings, au risque de me rendre
ridicule et d’ameuter contre moi la haine et le mépris. Je com-
prends qu’ils ont le droit de me regarder de haut, eux qui n’ont
rejoint le régiment qu’au moment ou les Pandores leur ont ap-
porté leurs feuilles de route, eux qui sont arrivés au corps en
rechignant, comme des chiens qu’on fouette, malgré les rubans
de leurs chapeaux et leurs chansons mouillées d’eau-de-vie. Je
ne leur en veux plus, quand ils me font sentir, méme un peu
lourdement, leur mépris de paysans ou d’ouvriers obligés de
quitter la charrue ou le marteau pour empoigner un fusil, quand
ils me jettent au nez leur commisération dédaigneuse — que je
commence a trouver légitime — pour les propres-a-rien incapa-
bles de faire ceuvre de leurs dix doigts et réduits, aussitot qu’ils
s’apercoivent que leurs peres ne sont pas nés avant eux, a piquer
une téte dans 'armée.

Je ne leur en veux plus, mais je persiste a trouver le temps
tres long.

Comment les ai-je passés ces six mois qui forment la
dixieme partie du temps que je me suis engagé a consacrer, avec
fidélité et honneur, au service de mon pays ? Je serais bien em-
barrassé de le dire au juste. Je les ai passés, voila tout.

J’ai appris a monter a cheval, a faire ’exercice du sabre, du
revolver et du mousqueton. J’ai désappris la maniere de mar-
cher d’une facon convenable, de porter les mains autrement que
Dumanet et d’avoir I'air d’autre chose que d’un individu ficelé
dans un uniforme terminé en bas par des bottes de porteur
d’eau et en haut par un shako qui ressemble a un pot a cirage. Je
sais réciter la théorie, mais je ne sais plus raisonner. J’ai appris
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a panser les chevaux, a les étriller et a leur laver la queue a
grande eau. J’ai perdu I’habitude de me débarbouiller tous les
jours et de me laver les pieds de temps en temps. Je ne porte
plus de faux-cols, mais une belle cravate bleue dans laquelle il
faut cracher tres longtemps pour la contraindre a conserver les
huit plis réglementaires. Je porte des bottes a éperons, mais je
ne porte pas de chaussettes. Je sais que je dois le respect a mes
supérieurs, mais je ne sais plus que je dois me respecter moi-
méme. Pour sortir en ville, je mets un dolman, et ¢ca me fait plai-
sir, parce qu’il descend un peu plus bas que ma veste et qu’on ne
peut pas voir quand je me baisse ou quand je m’assieds, com-
bien ma chemise est sale ; je mets aussi des gants blancs et ca
m’ennuie, parce que je suis obligé de les retirer pour me mou-
cher — avec le mouchoir du pere Adam.

Je m’astique, régulierement quatre heures par jour, les fes-
ses sur une selle. Je manceuvre d'une facon passable. Quand je
suis de garde et de faction, jai l'air tout aussi béte quun fac-
tionnaire quelconque. Je tiens ma place assez convenablement
aux revues, méme aux revues a cheval. Ces jours-1a, je 'avoue, je
me pique d’honneur. Je ne voudrais pas ternir 1’éclat de ces cé-
rémonies guerrieres dans lesquelles on voit défiler un matériel
tout battant neuf, des chevaux aux crinieres bien peignées et
aux sabots noircis, portant des harnachements astiqués au sang
de beeuf — du sang qu’on va chercher dans des seaux, a I’abat-
toir, — des hommes fourbis, dorés, brillants sur toutes les coutu-
res et dont pas un, sur cent, n’a du linge propre.

Ce ne sont pas les travaux engageants, les occupations inté-
ressantes, les spectacles attrayants qui manquent ici, au
contraire. Eh bien ! malgré tout, je m’ennuie.

Je m’ennuie en me levant, a quatre heures du matin, pour
la corvée d’écurie. Je m’ennuie au pansage, je m’ennuie a la ma-
nceuvre. Je m’ennuie en montant la garde ; je m’ennuie quand
je sors en ville, la main gantée, tenant le sabre, a 'ordonnance,



les yeux tournés a droite et a gauche pour chercher un supérieur
a saluer. Je m’ennuie en pénétrant dans la cuisine, en me frot-
tant aux cuisiniers raides de graisse, vétus de pantalons im-
mondes, de bourgerons infects. Je m’ennuie de ne jamais trou-
ver dans ma gamelle que de la viande qui est de la carne, du
bouillon, qui est de ’eau chaude, et des légumes qu’on a cueillis
sur les tas d’ordures d'un marché au lieu de les récolter dans les
champs. Je m’ennuie encore en la posant, cette gamelle, pour ne
pas salir ma couverture, sur mon époussette, un magnifique
carré de drap jaune — qui empeste la sueur de cheval.

Et je m’ennuie surtout le soir, lorsque, étendu dans mon lit
ou les puces et les punaises ne me laissent pas fermer I'ceil, je
pense a la fatigante tristesse de la journée qui vient de finir.

Je m’embéte furieusement, mais je fais les plus grands ef-
forts pour ne pas le laisser voir. J’espere que ca finira par se
passer. Je prends mon courage a deux mains et tache de faire
preuve de bonne volonté. J’y mets du mien, tant que je peux.

Je n’en mets pas assez, cependant. Il y a différentes cho-
ses... la théorie, notamment... Je la récite a peu pres, pas trop
mal — pas trop bien non plus — mais toujours d’'un ton gnan-
gnan, indifférent, sans conviction. Ca parait me laisser froid, ne
rien me dire. Je n’ai pas l'air de me figurer que I'avenir de la
France est la-dedans.

— Aucune de ces phrases : « Au commandement, Haut pis-
tolet ! — La baguette en avant. — Les rénes passées sur I'enco-
lure » ne font bondir votre cceur dans votre poitrine, m’a dit
lautre jour le capitaine-instructeur.

C’est juste : i1l est peu rebondissant, mon cceur. Si jamais on
b b

me disseque, je crois que les carabins auront bien du mal a
jouer a la raquette avec.
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Il y a encore une autre chose qui achéve de me mettre mal
dans les papiers de mes chefs. J’astique d’une facon déplorable ;
et, malheureusement, on est assez porté, dans 'armée, a juger
de l'intelligence d'un homme d’apres le degré de luisant et de
poli qu’il est capable de donner a un bout de fer ou a un mor-
ceau de cuir. « Faites-vous astiquer ! » me répete le capitaine,
qui maintenant me fourre dedans, régulierement, a chaque re-
vue. Je n’ai pas le sou. Je ne peux pas me faire astiquer.

— Alors, vous n’arriverez a rien.
Ca ne m’étonnerait pas.

— Vous devriez demander a vous faire rayer du peloton des
éleves-brigadiers, me dit le mar’chef, un assez bon garcon. Vous
feriez votre service tranquillement et personne ne vous punirait.
Réfléchissez a ca.

J’y réfléchirai. En attendant, je couche en permanence a la
salle de police.

Un soir, on vient m’y chercher. Il parait qu’il y a du nou-
veau... On mobilise une batterie pour '’envoyer en Tunisie. On a
dressé une liste des hommes qui la composent et je suis inscrit
un des premiers.

— Quand part-on ?
— Dans deux jours. Vous emmenez vos chevaux — sans har-
nachement, sans rien — et vous allez vous faire armer a Vincen-

nes.

A Vincennes ? Pour aller en Tunisie ? Pourquoi pas a Dun-
kerque ?



Quelle drole d’idée ! Enfin, tant mieux ! Je reverrai peut-
étre Paris, en passant.



111

J’al revu Paris.

Beaucoup trop, malheureusement. Au moment ou nous
étions préts a nous embarquer pour le pays des Kroumirs, un
contre-ordre est arrivé. On nous a démobilisés et I'on nous a
versés dans les différentes batteries d’'un des régiments casernés
dans la place. Je suis resté presque un an a Vincennes.

A Nantes, I'impression qu’avait produite sur moi le métier
militaire était une impression d’ennui mal caractérisé, de fati-
gue physique et intellectuelle, de pesanteur cérébrale. J’avais
d’abord été étonné, secoué comme on l'est toujours quand on
pénetre dans un milieu inconnu, et, étourdi, ébloui, je n’avais vu
que la surface des choses, je n’avais pu juger que leur ombre.
Puis, sous l'influence de I'atmosphere alourdissante dans la-
quelle je vivais, me livrais chaque jour au méme trantran mono-
tone, je m’étais laissé aller peu a peu a 'observation animale des
reglements, a 'accoutumance irréfléchie des prescriptions, a
I’acceptation d’'une vie toute machinale de béte de somme qui
prend tous les matins le méme collier pour le méme travail et
dont I'existence misérable est réglée d’avance, jour par jour et
heure par heure, par la méchanceté ou I'idiotie d'un maitre im-
pitoyable. Un mois de plus, et ma personnalité sombrait dans le
gouffre ou s’en sont englouties tant d’autres. Je ne pensais plus.
J’étais presque une chose. J’étais sur le point de faire un soldat.

Un soldat — un bon soldat peut-étre — mais rien de plus. Je

n’avais pas perdu assez tot mon caractere particulier, ce qui fait
que, dans la vie civile, on est soi et non un autre, pour espérer



arriver jamais a monter en grade. Je n’avais pas assez vite pris
ma part de ce caractere général qui assimile si bien un troupier
a un autre troupier, et qui ne les différencie quelque peu que par
le degré de respect que la discipline leur inspire et par la somme
de terreur qu’elle fait peser sur eux. — On avait eu le temps de
s’apercevoir que je n’avais pas la foi. Je ne pouvais plus guere
me sauver, méme par les ceuvres. Un ambitieux a tout a gagner,
dans 'armée, a se laisser déprimer le cerveau, des les premiers
jours, par le coup de pouce des reglements. D’ailleurs, a moins
de circonstances assez rares, d’événements qui rompent la mo-
notonie d’une existence abétissante, vous permettent de remet-
tre la main sur votre personnalité, il faut toujours en venir 13,
tot ou tard. Mais alors, on ne vous tient pas plus compte de vo-
tre soumission, de votre dressage — c’est le mot consacré —
qu’'on ne tient compte a un cheval vicieux de s’étre laissé domp-
ter par la fatigue.

Je ne 'avais pas adopté assez vite, cet état d’esprit que les
adjudicataires d’habillements militaires fournissent a trois cent
mille hommes, en méme temps que leurs vétements en mauvais
drap et leurs chaussures en cuir factice. Mais il n’est jamais trop
tard pour bien faire. Un mois de plus, je le répete, j’étais dressé,
et je faisais un soldat.

Mon séjour a Vincennes a tout changé.

Je ne suis pas un soldat.

— Vous n’étes pas un soldat ! Vous étes un malheureux !

C’est le colonel, entouré de tous les officiers du régiment,
qui vient de me dire ca en passant une revue de chambres.

J’avais cru jusqu’ici que les deux termes : soldat et malheu-
reux, étaient synonymes. Il parait que non, car il a ajouté :



— Les soldats, on les honore. Les malheureux comme vous,
on les fait passer par des chemins ou il n’y a pas de pierres.

La-dessus, tous les officiers m’ont fait de gros yeux terri-
bles. Je m’y attendais : le colonel avait I'air furieux. S’il avait eu
’air gai, ces messieurs auraient fait leur bouche en cul de poule.

J’al toujours désiré avoir un colonel qui elit I'habitude de
priser. Je suis convaincu que, chaque fois qu’il aurait sorti sa
tabatiere, les officiers auraient éternué.

En attendant, je dois passer incessamment par un chemin
ou il n’y a pas de pierres. Quel est ce chemin ? Je I'ignore, mais
je sais tres bien qu’il ne me conduira pas a Rome, quoi qu’en
dise le proverbe. Les différents chemins que je suis depuis onze
mois me menent toujours au méme endroit : 1a prison.

Je n’en sors plus, de la prison ; ou, quand j’en sors, c’est
pour attraper bien vite une nouvelle punition qui m’y réintegre
pour un laps de temps déterminé, par le bon plaisir de qui de
droit. Mon domicile habituel se compose d’une salle oblongue,
privée de jour et dont 'atmosphere est continuellement viciée
par des émanations qui s’échappent d’'une espece d’armoire mal
fermée. Cette armoire est 'antre de Jules, Jules, I'inséparable
compagnon des prisonniers, I'urne lacrymatoire des affligés. On
le blague bien, ce pauvre Jules, mais comme, au bout du
compte, il est indispensable, on ne lui en veut pas de faire sentir
trop autocratiquement sa présence ; et c’est tout au plus si on lui
tire un peu brutalement les oreilles, le matin, pour le punir
d’avoir, pendant la nuit, abusé de la permission a lui accordée
de repousser du goulot. Mon lit se compose de quelques plan-
ches inclinées et d'un couvre-pieds troué que le brigadier de
garde me passe tous les soirs, couvre-pieds sur lequel les puces
livrent aux punaises des batailles acharnées.



On me fait sortir plusieurs fois par jour, ainsi que mes ca-
marades, pour nous permettre de nous livrer a des exercices
variés et intelligents. Nous commencons par la corvée des latri-
nes ; apres quoi nous nettoyons les abreuvoirs. Puis, nous pas-
sons au balayage. Le balayage est notre occupation dominante ;
nous balayons partout, nous n’oublions rien ; nous nous mon-
trons impitoyables ; le moindre fétu de paille ne trouve pas
grace devant nous ; et si, par hasard, un crottin apparait, nous
nous précipitons dessus comme des dévots sur un morceau de la
vraie croix. Aussi, il est certainement impossible de trouver une
cour plus propre que la cour de notre quartier. Une seule chose
m’étonne : c’est que nous ne ’'ayons pas encore cirée.

Une existence pareille est bien indigne, bien vile, bien
abrutissante, n’est-ce pas ? Eh bien ! je la préfere a la vie que
menent les bons soldats, — ceux qu'on honore, — a la vie qu’'on
mene dans ces trois grands corps de batiment a cinq étages, vie
d’abrutissement malpropre, de misere monotone. Non, mainte-
nant, je ne pourrai plus faire « mes cinq ans » comme les autres,
courbant la téte sous les reglements, respectant les consignes,
m’habituant a 'épouvantable banalité des tableaux de service.
Je ne pourrai plus exécuter, sans les examiner — les yeux fermés
— les ordres absurdes de brigadiers ou de sous-officiers stupidi-
fiés par le métier imbécile. Je ne pourrai plus supporter sans
murmurer I'ironie lourde ou la grossiereté béte du langage des
officiers, triste langage qu’ils se transmettent les uns aux autres,
au mess ou au cercle, comme les cabotines de café-concert de
bas étage se repassent, dans la coulisse, leurs gants fanés et
leurs bijoux en strass.

La sensation que me fait éprouver 1’état militaire n’est plus
une sensation d’ennui, c’est une sensation de dégotit. Dégofit
terrible, continuel, et d’autant plus invincible que je me suis ef-
forcé de le vaincre.



Oui, j’ai essayé d’en avoir raison tout d’abord, en revenant
d’une permission de quatre jours, que j’avais passée a Paris, peu
de temps apres mon arrivée a Vincennes. J’avais quitté, chez un
camarade, mon pantalon basané et mon shako en cuir bouilli
pour reprendre des vétements de civil. Et, tout d'un coup, je
m’étais senti plus léger, plus dispos, délivré d’'une géne énorme,
les épaules dégagées du manteau de plomb des reglements, —
libre. — Je m’étais trouvé tout étonné de pouvoir agir a ma guise,
sans nulle contrainte, me demandant presque si c’était bien
vrai, me secouant et regardant en dessous, comme le chien
longtemps enchainé a qui 'on vient de retirer son collier. Chose
étrange ! en dépouillant mon uniforme, javais dépouillé les tris-
tes idées que javais acquises depuis mon entrée au service et
j’avais retrouvé la faculté de penser. Pour la premiere fois de-
puis plusieurs mois, pendant ces quatre jours, jai pensé, j'ai
réfléchi, j’ai raisonné ; je me suis apercu que j’ai joué cing ans
de ma vie a pile ou face et que le profil qui reste a découvert me
fait une vilaine grimace.

Ah'! je l'avais bien prévu des le premier jour, le jour ou
j’avais signé de si mauvais coeur ma feuille d’engagement, je
I’avais bien prévu, que je ne ferais pas a 'armée, comme me le
demandait mon oncle, ’'honneur de mon pays et la gloire de ma
famille. Mais, au moins, j’avais espéré que je pourrais y passer
bétement, mais tranquillement, les cinq années que je ne pou-
vais passer ailleurs. Et maintenant, j’en suis a me demander s’il
n’aurait pas mieux valu faire le soldat imbécile, le numéro ma-
tricule que j’aurais fait si jétais resté a Nantes, que de venir a
Paris chercher ’'aversion de ma profession, la haine de mon es-
clavage. Car, maintenant, c’est fait. Les résolutions de soumis-
sion et d’obéissance que j'ai abandonnées, je n’ai plus pu les re-
prendre. Je les ai laissées ou elles étaient tombées, comme ces
loques par trop sordides quun chiffonnier expulse avec dédain
de son cachemire d’osier, qu’il remue quelque temps du bout du
crochet et qu’il se décide a lacher.



Depuis, je suis retourné bien des fois a Paris. Seulement,
comme je n’avais pas complété ma masse, en débet, et que mon
capitaine me refusait systématiquement toute espece de permis-
sion, je m’abstenais de lui réclamer ses petits carrés de papier et
je partais « en bordée ». Je passais cing ou six jours a Paris, seul
ou presque seul, ne fréquentant que quelques camarades qui
n’avaient pas toujours le temps de s’occuper de moi. Ma famille,
je ne la voyais pas, naturellement. Quant au reste, je n’avais ja-
mais connu que deux ou trois gamines, belles de la beauté du
diable et bétes comme des enseignes de modistes, qui s’étaient
envolées je ne savais ou. Pendant des journées, j'allais par les
rues, flanant, me laissant guider par ma fantaisie, buvant avi-
dement l'air libre. La seulement je me sentais vivre, et bien des
fois, en pensant aux années de servitude qui m’attendaient en-
core, 'envie m’est montée au cceur de terminer une de ces bor-
dées par le suicide. Je revenais pourtant, ne voulant pas étre
puni comme déserteur, furieux contre moi au moment de ren-
trer au quartier. Je me reprochais le triste courage qui me por-
tait a franchir la grille. J’aurais remercié avec effusion un pas-
sant qui, d'une poussée brutale, m’aurait jeté a I'intérieur.

Immeédiatement, j’étais mis en prison ; I'absence illégale,
voila le principal motif de mes punitions. J’en ai encore quel-
ques-unes pour ivresse. Mon Dieu, oui ! Je me suis piqué le nez
quelquefois...

On me punit aussi assez souvent pour réponses inconve-
nantes. Je suis inconvenant, c’est vrai, mais ce n’est pas tout a
fait de ma faute. C’est une mauvaise habitude qui m’est venue
tout d’'un coup, a la suite d’avanies faites de gaité de cceur, de
vexations idiotes, d’affronts de toutes sortes que longtemps
j’avais avalés sans rien dire. Un beau jour, j’ai découvert que ce
parti pris d'injures m’avait gonflé le coeur, aigri le caractere,
comme ces gouttes d’eau qui, tombant une a une, commencent
par glisser sur la pierre et finissent par la creuser.



Mon horreur, ou plutét mon dégotit de I’état militaire est
maintenant si grand que je m’estime fort heureux de ne plus
partager I'existence de ces hommes, mes camarades, que je vois
aller et venir par la chambre, depuis que le colonel est sorti,
marchant sur la pointe du pied, parlant bas, n’osant pas se mon-
trer aux fenétres, le grand chef se promenant encore dans la
cour du quartier.

Toute la semaine, ils ont vécu ainsi, courbaturés par la ré-
pétition inutile des mémes manceuvres et des mémes exercices,
terrorisés par les dogmes de la religion soldatesque, pliés en
deux sous le respect et la peur que leur inspire la doctrine de
I’obéissance passive. Véritables bétes de somme pour la plupart,
loupeurs pour le reste, mal nourris, mal logés, blanchis le long
des murs, dépouillés de toute espece d’idée, les mémes expres-
sions et les mémes locutions revenant sans cesse dans leur lan-
gage imbécile, ils n’ont plus que deux préoccupations, ils
n’éprouvent plus que deux besoins : manger et dormir. Et, au-
jourd’hui, dimanche, comme ils ont la permission de sortir, ils
vont aller trainer leurs sabres dans les rues, bétement, deux par
deux ou trois par trois, s’entretenant encore — exclusivement —
pendant ces quelques heures de pseudo-liberté, des détails du
service, des commandements, des consignes — esclaves si bien
faits a leur servitude qu’ils ne savent plus, au moment du repos,
parler d’autre chose que des coups de fouet qu’ils ont recus ou
de la solidité de leur manille. — Puis, ils s’en iront dans les caba-
rets louches, dans les ruelles ou 'on vend de I'eau-de-vie qui
rape la gorge et du vin qui violace les comptoirs. Ils s’attableront
1a, cinq ou six devant un litre, chantant a tue-téte :

C’est a boire qu’il nous faut !...

en attendant que la nuit tombe et qu’ils puissent aller s’engouf-
frer, gueulant bien fort et se tenant par les bras, dans ces bouges



ou il faut faire la queue, quelquefois, comme au théatre, devant
la porte des putains.

O bétail aveugle et sans pensée, chair a canon et viande a
cravache, troupeau fidele et hébété de cette église : 1a caserne et
de sa chapelle : le lupanar ! Ah, oui, je rejoindrai tout a I'heure,
avec plaisir, la « boite » dont je suis sorti hier et ou je dois ren-
trer bientot, le rapport me portant ce matin huit jours de prison
pour réponse insolente. Plut6t la prison que le spectacle de cet
avachissement stupide, de ’écoeurante banalité de cette vie mi-
sérable ! Plutot la désertion — le seul vrai remede peut-étre —
plut6t tout que de jouer un role, puisque j’ai conscience de son
indignité, dans cette comédie ignoble, dans cette parade ou
Mangin s’'impose aux spectateurs et arrive, a force de donner
des coups de pied dans le derriere de Vert-de-Gris, a se faire
prendre au sérieux — méme par sa victime.

J’entends sonner onze heures. Onze heures! Et I'on n’est
pas encore venu me chercher pour me conduire a la « Malle ! »
Est-ce qu’ils ne penseraient plus a moi, par hasard? Je
m’étends sur mon lit, mon lit que je ne fatigue pas beaucoup,
d’ordinaire ; ce qui, d’ailleurs, n’empéche pas le fourrier de
m’imputer trimestriellement toutes les dégradations possibles.
J’essaye de piquer un roupillon. Je commence a m’endormir.

— Froissard, au bureau !

J’ouvre a demi I'ceil gauche. C’est le mar’chef qui m’appelle.

Qu’est-ce qu’il y a donc ?

— Il y a qu’il faudrait d’abord vous lever quand on vous ap-
pelle et prendre la position militaire pour parler a vos supé-

rieurs. Hum !... Réunissez tous vos effets et portez-les au maga-
sin d’habillement. Vous étes désigné pour faire partie d'un déta-
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chement de cinquante hommes qui va relever une partie de la
13¢ batterie bis, au Kef, en Tunisie. Vous partez demain.

Comment ! on va en Afrique aussi simplement que cela,
maintenant ? Autrefois, c’était plus compliqué : il fallait faire
cinq ou six fois le tour de la France pour se faire armer et équi-
per. Il est vrai que ca n’en valait peut-étre pas mieux pour ca.

— Avez-vous fini vos réflexions ? On vous dit que vous par-
tez demain soir et que dans trois jours vous prenez le bateau.

Est-ce qu’il va sur ’eau, au moins, ce bateau-la ?



Le Kef, ville principale de la Tunisie. Population : — Com-
merce : — Industrie : — Je laisse des blancs tout en donnant aux
Cortamberts, qui ne sont jamais embarrassés, la permission de
combler ces lacunes a leur fantaisie.

De loin, la ville, batie en amphithéatre sur le penchant
d’'une montagne, vous fait I'effet d'une dégringolade de fromage
blanc entre des murailles en nougat ; le tout dominé par une
piece montée sur laquelle il aurait plu de la creme fouettée. On
en mangerait.

De pres, ca change. Ce n’est plus qu'un amas de maisons
misérables, baties avec des cailloux et de la boue, aux rares et
étroites fenétres grillées, aux toits en coupole blanchis a la
chaux. Ca et 1a, des ruelles pavées de pierres pointues percent
cette agglomération de cahutes et s’en vont, avec des allures tor-
tueuses de vrilles, aboutir dans des places carrées ou s’ouvre la
porte d’'une mosquée. Cest dans ces places que, plusieurs fois
par semaine, se tiennent les marchés. Cest 1a qu’on amene les
petits beeufs secs et trapus, les biques aux longs poils noirs, les
bourriques aux petites jambes nerveuses, au garrot ensanglanté,
a ’échine meurtrie, les moutons sales et maigres, portant toute
leur graisse dans une queue énorme qui se balance entre leurs
pattes de derriere comme une grosse sabretache. Cest 1a que
s’étalent, par terre, sous des lambeaux de toile, sur des tréteaux,
I'or blond des céréales, le brun glacé des dattes, le vert criard et
frais des pasteques aux chairs blanches et roses, le velours
bleuatre des figues, le violet des aubergines, I'incarnat des gre-
nades, le jaune des citrouilles, le rouge froid des tomates et le



rouge chaud des piments. Et, a c6té de ces tas de légumes dont
les couleurs vives éclatent sous le ciel clair, entre ces amoncel-
lements de fruits qui sentent bon et sur lesquels le soleil jette de
I'or, de hautes perches s’élevent ou pendent des lambeaux san-
guinolents, quartiers de chairs que va découper sur un billot, a
grands coups de coutelas, un boucher nu jusqu’a la ceinture, le
torse éclaboussé de giclées sanglantes, les bras empatés de
rouge, la barbe souillée de caillots, effrayant.

Et les ruelles montent vers la vieille Kasbah démantelée et
ouverte, descendent vers les remparts croulants dont les courti-
nes dentelées laissent passer de loin en loin la gueule antique
d’'un canon de bronze penché de travers ou couché sur les talus
a coté de son afftit pourri. Elles s’élargissent ici, en face des por-
tes bardées de fer de magasins devant lesquels des dromadaires
accroupis balancent, au bout de leurs longs cous, leurs petites
tétes aux yeux mi-clos. La, elles se rétrécissent et le marchand
d’eau qui revient de la fontaine avec ses anons chargés d’outres
frappe a grands coups de baton, en poussant des cris sauvages,
son troupeau indocile qui se bouscule pour passer. Puis elles
s’enfoncent sous les longs arceaux d’'une voie sombre ou s’ou-
vrent les boutiques de loudis qui vendent des étoffes, des armes
ou des poteries, I'’échoppe des savetiers arabes, 'antre d’un
marchand de cacaouét ou de beignets a 'huile — une huile in-
fecte dont I'acre parfum vous poursuit. Elles passent devant des
cafés maures ou des Arabes accroupis sur des nattes, silencieux,
vident a petits coups une tasse minuscule en jouant aux cartes
ou en égrenant leur chapelet, pendant que le cafetier, impassi-
ble, entretient le feu de son fourneau en agitant doucement un
petit écran d’alfa. Elles longent des cimetieres ou des taupinie-
res étroites et pressées, couvertes de cailloux, indiquent les
tombes, d’étroites terrasses ou les dévots, le soir, font leur
priere ; des porches larges et bas sous lesquels viennent s’as-
seoir parfois, les jambes croisées, des mendiants chanteurs.
Ignobles, pouilleux, le capuchon d’un burnous en loques rabattu
sur leur face simiesque, frappant de leurs longs doigts déchar-



nés la peau jaunie d'un tambourin, ils commencent par laisser
échapper des sons rauques de leurs gosiers secs, puis, peu a peu,
s’animant eux-mémes, sans s’occuper de leur auditoire, qu'une
foule les entoure ou qu’ils n’aient devant eux que des chiens er-
rants, se mettent a chanter un long poeéme, passant subitement
des tons les plus sourds aux modulations les plus douces, des
notes les plus attendrissantes aux cris les plus stridents, aux
vociférations les plus déchirantes. On dirait qu'un souffle égare
leur esprit et les exalte, qu'un grand frisson les parcourt tout
entiers, qu'une fievre les embrase, quun enthousiasme furieux
les transporte. Alors, ils se transfigurent : ils deviennent tres
grands, ces frénétiques ; tres beaux, ces exaltés rageurs ; magni-
fiques, ces visionnaires ; presque sublimes, ces inspirés ! Avatar
de mendigos vermineux en Homeres imperturbables.

J’éprouve un grand plaisir, vraiment, depuis que j’ai quitté
la France, depuis que j’ai abandonné I'horrible existence de la
caserne pour la vie plus supportable des camps, a aller et venir a
droite et a gauche. Je me reprends peu a peu. Et, pendant mes
heures de liberté, assez fréquentes, je ne manque pas un des
spectacles, toujours attrayants pour un nouveau venu, que peut
offrir une ville africaine.

Je ne me promene pas, du reste, que dans les quartiers
arabes, je vais aussi dans le quartier européen.

Il me plait moins.

Je serais bien embarrassé de dire pourquoi, par exemple. Il
n’y manque absolument rien, non pas de ce qu’on pourrait sou-
haiter, mais de ce qu'on trouve le plus communément en
France : des cartes et des billards, des cafés et des caboulots. De
grandes pancartes indiquent a chaque pas les prix — tres raison-
nables — des différentes boissons que des dames de nationalités



variées, en jupons courts et en corsages échancrés, sont toujours
prétes a vous servir.

Les femmes, le jeu, I’alcool, voila les trois produits de notre
civilisation avec lesquels nous faisons honte aux indigenes de
leurs moeurs grossieres et sauvages. Ah! le progres doit leur
apparaitre sous les plus riantes couleurs, a ces braves Arabes ;
ils se le représentent sous la forme des tonneaux de liqueurs que
nous trainons derriere nos convois et a la queue de nos colon-
nes ; ils I'incarnent dans la personne d’'un gouverneur militaire,
d’un régime soldatesque qui fait peser sur eux son joug imbécile
et lourd, et qui a pour complément indispensable la tourbe des
juifs et des mercantis.

De jolis cocos, ceux-la ! Les commercants de nos colonies,
les hardis pionniers de la civilisation ! L’écume de tous les peu-
ples, bandits de toutes les nations, usuriers et voleurs, les épau-
les tuméfiées par I'application de ces vésicatoires qui sont des
articles du Code, ayant tous une canne a polir — et quelle canne !

Pas tres nombreux, mais bien brillant, I’élément européen.
La plupart de ces gens-la ne font pas de fort belles affaires. Leur
fonds acheté a crédit, ils se hatent, avant I’échéance, d’en boire
une partie et de manger 'autre. Ils finissent généralement par la
faillite, si c’est faire faillite que de mettre un beau soir la clef
sous la porte et de cingler pendant la nuit vers de nouveaux ri-
vages.

Quelques-uns cependant — des gens mariés (!) le plus sou-
vent — se maintiennent a flot. Ce sont des ambitieux qui entre-
tiennent des idées folles, qui caressent des chimeres. Ils espe-
rent qu'apres avoir, pendant un certain temps, servi des pom-
piers et des perroquets dans une salle d’ou madame s’échappe
quelquefois pour aller visiter 'arriere-boutique en compagnie
d’habitués, ils pourront un jour se retirer dans quelque bon
fromage ou ils mangeront a leur faim, sans nul souci, en travail-



lant le moins possible. Leur réve, c’est de lui coller un gros nu-
méro, a ce fromage-la.

Pourquoi pas, apres tout ? S’il n'y a de sots métiers que
ceux qui ne rapportent rien, celui-ci est assurément I'un des
plus intelligents qu’on puisse exercer en Afrique. D’ailleurs, ils
ont devant les yeux I'exemple de certains de leurs confreres
d’Algérie, d’anciens honnétes gens qui sont redevenus de tres
braves gens depuis qu’ils ont les poches pleines, que les gen-
darmes saluent tres bas, qui arrivent a se faire nommer maires
d’un village ou d’'une bourgade et qui marient facilement leurs
filles — grosse dot, petite tache de famille — a des conseillers de
préfecture.

On ne peut sérieusement, n’est-ce pas ? désespérer du re-
dressement moral d’un peuple quand des apbtres comme ceux-
l1a ont entrepris sa conversion. Le fait est que, si les prédicateurs
enseignent consciencieusement la foi nouvelle, il se trouve des
gentils qui, de leur c6té, y mettent du leur. Je ne parle pas, bien
entendu, de ces vieilles bétes affaissées dans les orniéres de la
routine, encrotitées au possible, qui ne comprennent pas quelle
utilité il peut y avoir a tuer le ver tous les matins et a faire pré-
céder chaque repas d’'un ou de plusieurs verres d’extrait de vert-
de-gris. Raisonner avec des animaux pareils, c’est perdre son
temps. Je parle d’'une partie de la jeune génération qui com-
mence a se laisser dessiller les yeux, a rejeter des doctrines su-
rannées, a vouloir sérieusement rattraper le temps perdu. Ils n’y
vont pas de main morte, ceux-la ! Ils chantent a plein gosier les
louanges de I'alcoolisme ! Il y a de ces gaillards qui n’ont pas
leurs pareils pour couper la verte et qui distinguent a I’ceil — oui,
a 'eeil — le vrai Pernod de I'imitation. Au billard, ils vous en ren-
dent dix de trente et gagnent a tous les coups.

Quant aux enfants — aux mouchachous — ils donnent les

plus belles espérances. Ils vous disent: « Et ta sceur! » — en
francais — et vous taillent des basanes — en francais. — On en



trouve méme qui commencent par parler argot ; qui ne savent
pas dire : pain — mais qui disent : du gringle ; — qui ignorent la
viande, mais qui connaissent la bidoche ; — voire méme la bar-
baque.

Oh'! ils apprennent tres facilement. Il parait méme qu’ils
retiennent bien. Que voulez-vous de plus ?

— Ce que je voudrais, ce serait que le gouvernement fiit un
peu moins béte et un peu moins rosse.

Je me retourne. Celui qui interrompt les réflexions que j’ai
fini par me faire a haute voix est un colon dont jai fait la
connaissance, il y a quelque temps. Ses concessions sont éta-
blies a une bonne journée de marche du Kef, non loin de la ligne
de chemin de fer qui doit finir par relier ’Algérie a Tunis.

— Qui, continue-t-il en me frappant sur I’épaule, voila ce
que je demande. Qu’est-ce que vous pensez, vous, de gens qui
veulent a toute force avoir des colonies et qui, une fois qu’ils les
ont, font tout ce qu’ils peuvent pour les empécher de leur étre
utiles a quelque chose ?

Je fais un geste vague.

— Je vous ai, je crois, déja raconté mon histoire ?

— Quli, elle est édifiante.

— Vous savez que, lorsque je suis arrivé en Tunisie, lorsque
j’ai commencé a exploiter une concession qu'on m’a fait payer a

beaux deniers comptant, je croyais pouvoir espérer ’'appui, au
moins moral, de I'administration...



— Vous auriez aussi bien fait de compter sur les bénédic-
tions de ce marabout qui chante son cantique la-haut.

— J’ai essayé de passer plusieurs marchés pour la fourni-
ture des grains et des fourrages militaires...

— Ils étaient trop secs, vos fourrages.

— Voyant qu’il n’y avait rien a faire de ce coté, j’ai essayé de
tirer parti de mes produits en les envoyant sur les souks. J’ai
donc entrepris de tracer une route directe et commode entre
mes terrains et la gare la plus proche, a travers des terres en
jachere. Aussitot les papiers timbrés ont plu chez moi.

— Ah bah'!

—J’al appris ainsi que ces vastes terrains incultes qui
s’étendent a perte de vue appartiennent, sauf quelques parcelles
concédées a des malheureux comme moi, a une Société ano-
nyme dont le siege est a Paris. Cette Société, qui prétend avoir
acheté ces terres, et qui les a peut-étre achetées a un prix déri-
soire qu’elle n’a probablement pas payé, ne veut en céder la
moindre partie que contre des sommes exorbitantes. De sorte
que si, plus tard, le gouvernement francais — ou celui du bey,
comme vous voudrez — prend la bonne résolution d’accorder
des concessions gratuites a de nouveaux colons, il se verra obli-
gé de racheter un franc le metre au moins ce qu’il a donné pour
rien. Voyez-vous d’ici ce que gagnera la Compagnie ?

— Vingt sous du franc, exactement.

— Tous les débouchés m’étant fermés, ou a peu pres, jai
végété quelque temps, tirant le diable par la queue a la lui arra-
cher. L’autre jour, j’ai tenté une derniere chance. J’ai écrit au
ministere pour lui demander le prét d'une somme peu considé-
rable, garantie d’ailleurs, et que je me faisais fort de rembourser
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en peu de temps. J’aurais pu marcher, avec ca... Au bout d’'un
mois, on m’a renvoyé ma demande en me disant qu’il fallait,
avant tout, la faire passer par la voie hiérarchique. Aujourd’hui,
je suis venu ici chercher la réponse qui vient d’arriver...

— Toujours par voie hiérarchique ?
— De plus en plus.
— Et... est-elle satisfaisante, la réponse ?

— Est-ce que vous vous foutez de moi ? Satisfaisante ! Te-
nez, lisez-moi c¢a : « Le ministre porte a la connaissance de I'in-
téressé que le gouvernement, quel que soit son désir de venir en
aide aux colons, se voit dans 'obligation de ne leur accorder
aucun secours, pécuniaire ou autre. Etc., etc. » Hein ! qu’est-ce
que vous en dites ?

— Dame ! s’ils n’ont pas le sou...

— Quand on n’a pas le sou, on reste chez soi ! quand on n’a
pas le sou, on ne cherche pas a conquérir des colonies pour en
faire les cimetieres des imbéciles assez bétes pour s’y établir !...
Ah'! je sais bien ce que vous allez me dire : « Il ne fallait pas y
venir ; tu I'as voulu, c’est bien fait » — Je sais bien, je n’aurais
pas dfi avoir confiance ; mais, qu'est-ce que vous voulez ? A
I’époque de mon départ je n’aurais jamais pu me figurer que
c’était tout simplement pour permettre a une séquelle de ban-
dits de spéculer sur des morceaux de papier achetés au poids
aux palefreniers du Bardo, qu’on avait versé le sang et dépensé
les millions de la France. Ce que c’est que d’étre naif!... Mes
terres sont bonnes pourtant ; on pourrait faire deux récoltes par
an... Quand je pense a tous ces beaux terrains que I'imbécillité
de nos gouvernants laisse en friche, je me demande réellement
comment il peut se trouver des gens assez simples pour ne pas
éclater de rire en entendant prononcer ces deux mots : Colonies



francaises. Moi, maintenant, je ne sais pas si je ne ferais pas
mieux de m’acheter une corde pour me pendre que de continuer
Iexistence que je méne. A qui m’adresser, pour me faire avancer
les sommes dont j’ai besoin et avec lesquelles je serais certain
d’arriver, en peu de temps, & un beau résultat ? A qui ? A des
établissements de crédit ? Allez-y voir ! D’ailleurs, vous savez
aussi bien que moi que toutes ces boites-la prétent au capital,
mais non au travail... Alors, quoi ? Finir de manger mes quatre
sous et piquer une téte dans la Medjerdah ? Ce serait peut-€étre
le plus simple... Tenez, tout ca, voulez-vous que je vous dise ?
c’est de la fouterie...

Il m’a pris par les bras.

— Venez donc boire quelque chose... A quoi ca sert-il, aprés
tout, de se faire de la bile ? Quand je m’en fourrerais les quatre
doigts et le pouce dans l'ceil... Nous allons diner ensemble,
n’est-ce pas ?

— Je ne demanderais pas mieux, mais il est déja tard, et
comme je dois étre rentré au camp pour 'appel...

— Bah ! I'appel ! je parie qu’ils ne le font pas une fois tous
les quinze jours. Venez donc ; si vous rentrez une demi-heure ou
une heure en retard, personne ne s’en apercevra...

On s’en est apercu. Le capitaine commandant la batterie
vient de m’infliger huit jours de prison.

Ce n’est pourtant pas un mauvais diable, ce capitaine, gros
bonhomme toujours essoufflé, tapotant sans cesse avec son

mouchoir son front qui ruisselle constamment de sueur.

Du reste, il a eu soin de me faire prévenir par le fourrier qui
m’a annoncé ma punition : « Dites-lui bien que ce n’est pas moi
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qui le punis, c’est le reglement. Le général m’a recommandé
d’étre tres sévere et, ma foi, vous comprenez... c’est leur faute
aussi, s’ils se font punir, ces gredins-la ; ils ne veulent rien en-
tendre. »

Si nous n’entendons rien, en effet, c’est bien que nous ne
voulons rien entendre. Nous devons nous fourrer du coton dans
les oreilles au moins une fois par semaine. Tous les samedis,
régulierement, le gros capiston vient assister a la lecture du rap-
port qu’il écoute tout en nouant la cravate de I'un et en bouton-
nant la veste de l'autre ; apres quoi il nous fait un petit discours
portant sur la nécessité de nous bien conduire et d’éviter les pu-
nitions, le tout entremélé de recommandations morales et de
prescriptions hygiéniques. L'exorde et le fond de la harangue
varient un peu, suivant les circonstances, mais la péroraison est
toujours la méme : « Je ne saurais trop vous recommander
d’étre tres propres. Ainsi, quand vous allez aux cabinets, n’ou-
bliez jamais... (Il fait un geste) vous comprenez ? C’est tres né-
cessaire dans ces pays-ci. Moi, je porte toujours dans ma poche
une petite éponge destinée a cet usage-la. Tenez, la voila. (Il sort
de sa poche une chose ronde enveloppée d’'un fragment de jour-
nal). Oui, je la mets dans du papier, a cause de I’'humidité. Ah !
et puis, quand vous allez voir les femmes... oui, je comprends
ca... les femmes... on n’est pas de bois... eh ! bien... beaucoup de
précautions. Vous m’entendez ? L’eau ne colite pas cher, n’est-
ce pas ? Sans ¢a, quand vous serez rentrés en France, que vous
serez mariés, vous aurez des enfants... des petits enfants... ca
sera comme des petits lapins. »

On m’a relégué, avec deux ou trois autres mauvais sujets,
dans le marabout des hommes punis — une grande tente coni-
que dressée devant le gourbi qui sert de corps de garde, a coté
de la guérite en feuillage dans laquelle s’assied sans facon le fac-
tionnaire vétu de toile blanche, son képi d’artilleur recouvert
d’'un couvre-nuque, son mousqueton posé dans un coin. Je re-
garde, a travers la portiere relevée, derriere la corde a laquelle



sont attachés nos chevaux et nos mulets, maigres et galeux, la
route poudreuse et grisatre, au sol rayé par les roues des arabas
et moucheté par les pieds des bétes de somme, qui se déroule
comme un long ruban pour disparaitre, tout la-bas, apres I'apre
montée d’'une céte rude, derriere le col de Gardimaou. Elle est
bordée de 'autre coté, cette route, par des figuiers de Barbarie,
aux larges feuilles épineuses d’un vert bleuatre, dont les troncs
rugueux s’enfoncent dans un amoncellement de feuilles mortes
qui, tombées, ont I'air de grands écrans fauves. Derriere, tout en
bas, on apercoit la plaine, immense comme une mer, qui
conduit en Algérie, et dont les aspérités et les déclivités dispa-
raissent dans l'uniformité confuse des sables blonds. Le soir
commence a descendre ; de longues ombres cendrées s’étendent
rapidement et chassent les derniers rayons du soleil qui s’épar-
pillent en millions d’étincelles et s’enfuient a gauche, du coté de
la trouée de Souk-Harras, qu’elles incendient, en tourbillons de
poussiere d’or, tandis qu’a droite, s’assombrissant de plus en
plus, toute une suite d’éminences aux formes étranges, de mon-
tagnes aux bizarres découpures, la dégringolade des derniers
contre-forts de I’Atlas, s’estompe en bleu sur les horizons san-
glants du soir.

— Le capitaine !

J’entends un bruit de grosses bottes, un cliquetis d’épe-
rons. C’est lui. Il entre.

— Froissard, vous étes 1a ?... Ah! oui... Eh bien! j’ai une
triste nouvelle a vous apprendre. Le général, sachant que vous
avez déja encouru beaucoup de punitions, m’a fait demander
votre livret. Je crois qu’il a I'intention de vous faire passer de-
vant un Conseil de corps. Voila, voila... je vous I'avais bien dit...
Si vous aviez voulu m’écouter... mais non... on veut en faire a sa
téte...

Et patati et patata.



Son petit laius ne m’avance pas a grand’chose, évidem-
ment ; mais c’est égal, ca me fait presque plaisir de I'entendre
me bougonner, ce gros poussah qui, malgré tout, porte de 'inté-
rét a ses hommes et ne les regarde pas tout a fait comme des
animaux. Il n’a pas l'air de se figurer qu’il est pétri d’'une autre
pate qu'eux ; il a certainement le cceur moins racorni que tous
ceux que j’ai rencontrés jusqu’ici, automates graissés de morgue
tudesque et remontés tous les matins par la clef de I'orgueil
idiot. C’est encore un homme, au bout du compte, ce vieux ma-
boul que j’entends ronchonner en s’en allant :

— Rien écouter... faire la noce... rentré en France... p’tits en-
fants... p’tits lapins...



Je viens d’étre conduit a la Kasbah entre quatre hommes,
baionnette au canon, commandés par un brigadier, sabre au
poing. J’attends dans la cour, un rectangle chauffé a blanc par le
soleil qui tombe a pic, qu’on veuille bien m’introduire dans la
salle ou s’est réuni le Conseil de corps.

De quoi est-il composé, ce Conseil ? Un planton, qui pro-
mene les chevaux, me renseigne a ce sujet.

— Il y a le lieutenant et le sous-lieutenant de ta batterie, un
lieutenant et un capitaine d’infanterie et un commandant des
chasseurs d’Afrique. Ton capitaine a fait dire qu’il était malade.

Il n’est pas régulierement formé, mon Conseil de corps.
Pourtant, étant donné le petit nombre d’officiers de mon régi-
ment présents au Kef, je ne peux pas réclamer. Les reglements
exigent bien, il est vrai, que ce tribunal ne renferme que des of-
ficiers du corps auquel appartient I'inculpé — puisque inculpé il
y a. — Ces reglements ont évidemment leur raison d’étre. Il est
clair que, si ’'homme qui a donné des preuves de son insubordi-
nation, qui a démontré qu’il était sous I'influence de ce que ces
messieurs appellent un mauvais esprit, comparait devant ceux
mémes qui lui ont infligé les punitions qui 'amenent devant
eux, il y a au moins quatre-vingt-dix-neuf chances sur cent pour
que ces accusateurs transformés subitement en juges reconnais-
sent qu’il y a lieu d’expédier le délinquant aux compagnies de
discipline. Ca simplifie énormément les choses. Ca évite une
perte de temps toujours désagréable. Pas de défense possible de
la part de l'inculpé ; une accusation basée simplement sur les



punitions plus ou moins nombreuses, et plus ou moins méritées
portées par les juges eux-mémes qui ne tiennent pas, naturel-
lement, a se donner des démentis. La sentence n’a plus besoin
que d’étre ratifiée par le général commandant le corps d’armée,
ce qui n’est qu'une question de jours. La justice recoit un croc-
en-jambe, ce qui est déja une bonne chose, mais elle le recoit en
tres peu de temps, ce qui est une chose excellente.

Moi, jai une chance énorme. Je vais passer devant un
conseil composé en majorité d’officiers qui ne me connaissent
pas et qui, par conséquent, ne doivent pas tenir outre mesure a
faire preuve a mon égard de la plus grande sévérité. Il y a bien le
sous-lieutenant et le lieutenant de ma batterie, deux pince-sans-
rire, mauvaise piquette de la Pi-po, fanatiques de la discipline a
la prussienne ; mais, comme ils ne joueront en somme quun
role assez effacé...

— Faites entrer !
J’entre. La porte se referme.
— Asseyez-vous, me dit le commandant.

Je m’assieds sur un banc en face de ces messieurs, alignés
en rang d’oignons, derriere une table recouverte du tapis vert
traditionnel. Le commandant me regarde — d’un air assez bien-
veillant. Ma téte a l'air de lui revenir, décidément ; et c’est en
hochant douloureusement le front qu’il continue :

— Canonnier Froissard, vous avez eu, depuis votre entrée
au service, une conduite déplorable. Vous avez encouru un
grand nombre de punitions. Nous sommes réunis, vous le savez,
pour décider de votre envoi aux Compagnies de discipline.
Qu’avez-vous a dire pour votre défense ?



— Deux choses : 1° Que ma conduite n’a pas été mauvaise
depuis mon entrée au service ; elle n’a commencé a ’étre que du
jour ou les taquineries et les vexations de toute nature m’ayant
poussé a bout, je suis devenu une de ces tétes de Turc sur les-
quelles frappe a tour de bras I'aveugle cohue des galonnés ; que,
d’ailleurs, dans 'armée, quand un homme a commencé a mettre
le pied dans le bourbier des punitions, on n’essaye pas de le reti-
rer, on 'enfonce. 2° Que, si j’ai commis des fautes — et, je le fais
remarquer en passant, toutes fautes contre la discipline — je les
al expiées et que je ne crois pas qu’on puisse, raisonnablement,
chatier deux fois, pour le méme délit, un individu, si malinten-
tionné qu’il soit. Que, par conséquent, j’ai beaucoup de peine a
comprendre pourquoi l'on veut, aujourd’hui, m’infliger une
peine énorme précisément parce que j’en ai déja subi un nom-
bre considérable.

J’examine l'attitude de mes juges. Les deux officiers de ma
batterie sont devenus tout verts, le petit pete-sec de sous-
lieutenant principalement, qui pince ses levres blanches, qu’il
vient de mordre. Le capitaine et le lieutenant d’infanterie n’ont
pas bronché ; ils ont l'air de s’"amuser comme deux crofites de
pain derriere une malle. Quant au commandant, il a ouvert de
grands yeux ; il semble tres étonné, ne s’étant jamais imaginé,
probablement, qu'on pit envisager la question a un point de vue
pareil. Il ne parait pas furieux, tout au contraire; on dirait
méme qu’il n’est pas faché, mais pas faché du tout, en vieux sol-
dat d’Afrique qu’il est, de voir mettre a jour I'ineptie des regle-
ments dont D'étroitesse et la dureté lui ont toujours semblé
quelque peu ridicules. Seulement, il ne sait plus quoi dire et ce
n’est qu’au bout de deux ou trois minutes qu’il se rappelle subi-
tement qu’il a encore a accomplir une petite formalité.

— Je vais vous lire vos punitions.

Et il commence.



Il commence, mais il n’a pas fini. Ah ! non. Les deux pages
du livret sont pleines et I'on a été obligé d’ajouter plusieurs ral-
longes. Et des motifs d’'une longueur ! Quand il n’y en a plus, il y
en a encore. C’est comme la galette du pere Coupe-Toujours, au
Gymnase.

Le commandant n’en peut plus. Il est tout rouge. Il a beau
écourter en diable des motifs par trop chargés et sauter a pieds
joints par dessus des punitions tout entieres, il manque de sa-
live, il est a bout de forces. Il va attraper une extinction de voix.
Il pousse un long soupir et s’arréte.

— Tenez, lieutenant, je vous en prie, lisez donc la suite.
C’est si mal écrit, tout ca... Ouf !...

Il passe le livret au petit sous-lieutenant qui esquisse un
sourire méchant. Il ne passe rien, celui-la; il appuie sur les
mots, comme s’il voulait les forcer a entrer bon gré mal gré dans
l'oreille de ses auditeurs ; il lit les motifs d’'une voix indignée de
procureur général qui énumere les méfaits de 'accusé, et traine
sur le texte des réponses inconvenantes, qu’il épelle presque,
d’un ton strident et venimeux. Il dénombre les récidives. « C'est
la dixieme fois, messieurs. — Remarquez bien, messieurs, que
c’est la onzieme fois. » Je crois qu’il va demander ma téte.

Il ne demande pas ma téte, mais il demande, aussitot qu’il
a refermé le livret, s’il ne pourrait pas présenter quelques obser-
vations personnelles. Il m’a étudié, il me connait a fond ; il ne
serait peut-€étre pas inutile...

— Completement inutile, fait le commandant qui a repris
haleine, mais qui reste profondément vexé d’avoir été obligé de
s'interrompre au plus beau moment et de céder son réle a un
sous-lieutenant ; le conseil est fixé.

Et, se tournant vers moi :



— Vous avez entendu la lecture de vos punitions. Les trou-
vez-vous méritées ?

— Je n’ai a les trouver ni méritées ni imméritées. On me les
a infligées a la suite de fautes que j’ai commises ; je crois donc
avoir expié ces fautes. Je n’ai qu’a répéter ce que j'ai déja dit
tout a I’heure...

— Tout a I'heure, vous disiez des choses qui n’ont pas le
sens commun. Ne les répétez pas! s’écrie le commandant en
frappant la table avec mon livret, ce livret dont les quatre ou
cinq pages de rallonges lui restent sur le cceur. Quand on a un
pareil nombre de punitions, on ne mérite aucune pitié. D’ail-
leurs, on vous ferait grace, que vous recommenceriez demain.
Demandez plut6t a vos officiers.

— C’est certain, siffle le petit sous-lieutenant. Il n’y pas a en
douter.

— Qu’en savez-vous, mon lieutenant ?
Second sifflement :
— J’en suis stir. Pas un mot de plus.

Le commandant est pressé d’en finir. Il vient de jeter un
coup d’ceil sur le capitaine et le lieutenant d’infanterie qui se
sont assoupis, la téte dans la main, et qui menacent de s’endor-
mir tout a fait. Il m’expédie avec une derniere phrase.

— Le conseil sait a quoi s’en tenir sur votre compte. Je vous
le répete, un soldat qui s’est fait punir aussi souvent que vous
mérite d’étre puni sérieusement. Du reste, on vous I’a dit, nous
vous ferions grace que vous recommenceriez demain. Et puis,
vous donnez le mauvais exemple...
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Ah'! voila, je m’y attendais! Le mauvais exemple ! Et je
m’écrie, d'une voix qui réveille les deux dormeurs et qui fait sau-
ter le sous-lieutenant sur sa chaise :

— Alors, c’est pour cela que vous m’envoyez au bagne, — car
c’est le bagne, ces compagnies de discipline ? — C’est pour cela
que vous me prenez trois ans de ma vie, — car j’ai encore trois
ans a faire, vous le savez ! Pour cela ! parce que j’ai déja souffert
beaucoup de la méchanceté acharnée de mes supérieurs, parce
que vous savez qu’ils ne me lacheront pas, parce que vous savez
que je serai puni demain, comme je 'ai été hier, comme je le
suis aujourd’hui, parce que vous pensez que je donne le mauvais
exemple ! De quoi m’accusez-vous, dites donc ? D’avoir été vo-
tre victime ! Pourquoi me jugez-vous ? pour des tendances ! Sur
quoi me condamnez-vous ? sur des présomptions !

— Sortez ! sortez !

On m’a poussé dehors et 'on a refermé la porte...

— Qu’est-ce qu’ils t'ont dit ? me demandent les hommes de
garde qui me reconduisent au camp entre leurs baionnettes.

J’allais répondre : « Des infamies ! » Mais j’ai réfléchi.

— Ils m’ont dit des bétises...

J’ai attendu pendant pres d'un mois la décision du général.
Je savais tres bien que je pouvais compter sur un ordre d’envoi
bien et diiment signé et paraphé, mais je trouvais le temps long.
J’aurais préféré étre fixé tout de suite. J’aurais voulu pouvoir

avancer le cours du temps pour bannir toute incertitude, et j’au-
rais voulu en méme temps le retarder, car on m’avait donné sur



les compagnies de discipline, — Biribi, — des renseignements
qui, franchement, me faisaient peur.

Un matin, le maréchal des logis chef est venu me lire le
rapport : « Par décision de M. le général commandant la divi-
sion Nord de la Tunisie, le nommeé Froissard (Jean), canonnier
de 2e classe a la 13e batterie bis détachée au Kef, passera a la 5e
Compagnie de Fusiliers de Discipline. »

— Je dois vous prévenir, a-t-il ajouté, que le convoi qui va a
Zous-el-Souk, ou se trouve le dép6t de la compagnie, part apres-
demain. On vous désarmera demain.

Le lendemain soir, en effet, on m’appelle au bureau. Je
rends mes armes, mes effets de grand équipement et je ne
conserve que mon linge et mes chaussures.

— Vous passerez la nuit au corps de garde, me dit le capi-
taine, qui entre comme j’allais sortir. Comme ca, vous aurez une
couverture. Ah ! sacré farceur ! Quelle rage aviez-vous donc de
vous faire fourrer dedans tout le temps ?... Enfin, vous avouerez
que, moi, je n'y ai pas mis de méchanceté. Je n’ai méme pas
voulu aller dire ce que jaurais été forcé de raconter ; je ne pou-
vais pas jurer que vous étes un ange, n’est-ce pas ?... Et puis,
cette idée d’aller engueuler ces messieurs, la-haut, a la Kasbah !
Sacrédié ! Il faut avoir diablement envie de casser des cailloux a
un sou le metre, avec un maillet en bois !... Donnez-moi une
poignée de main tout de méme, allez ! mauvaise téte...

Je me suis retiré dans le gourbi du corps de garde ou, jus-
qu’a dix heures, les camarades sont venus par groupes ou iso-
lément, me faire leurs adieux et me remonter le moral. Ils ont
une facon a eux, par exemple, de vous remonter le moral ; ils
vous remontent ca a tour de bras, et allez donc! Ils n’ont pas
peur de casser le ressort.



— Il faut bien te figurer une chose, c’est qu’aussit6t arrivé
la-bas, tu vas voir tout le monde te tomber sur le dos. On va te
commander des choses impossibles, te faire faire des corvées
abominables ; tiens, j’ai entendu dire qu’ils distribuaient aux
nouveaux arrivés des manches a balais, — tu entends, des man-
ches a balais, — et qu’ils les forcaient a balayer le camp avec ca.
Aussitot que I'un d’eux se permettait de dire au chaouch :
« Mais je ne peux pas balayer avec un morceau de bois, » le
chaouch le mettait en prison.

— QOui, ajoute un autre, rien de plus vrai. Ou bien, on les
oblige a compter les cailloux du camp ou a arroser des poteaux
jusqu’a ce qu’il y pousse des feuilles. A la moindre réflexion, au
bloc. Tout c¢a, c’est pour s’assurer du caractere des individus
qu'on leur envoie. Si vous avez le malheur de renauder le pre-
mier jour, vous étes classés parmi les mauvaises tétes, et il y a
bien des chances pour que vous finissiez mal. Le mieux, c’est de
supporter tout sans rien dire ; de faire 'imbécile, en un mot. Il
ne faut pas jouer au malin, la-dedans. Tu sais, on y laisse sa
peau facilement.

— Pour stir! s’écrie un troisieéme. J’ai vu le cimetiere des
Disciplinaires en passant, en allant a Ain-Meleg. Il y a plus de
petites croix qu’il n’y a de brins d’herbe.

— Allons, allons! reprend un brigadier qui trouve qu’on
pousse les choses un peu trop au noir, il ne faut pas non plus
charger le tableau de gaité de cceur. On n’est pas bien a Biribi,
c’est clair, mais on n’y claque pas toujours. Et puis, en se
conduisant bien, on peut en sortir...

— Ah ! bah ! avant la fin de son congé ?

— Certainement. Au bout d'un an, de six mois méme. Ca
dépend.



— Enfin, ce n’est qu'un mauvais quart d’heure a passer ; du
moment que ¢a compte sur le congé, c’est le principal, me dit en
me serrant la main un de mes compagnons de prison qui vient
de s’échapper du marabout des hommes punis. Moi aussi, j’ai
pas mal de punitions, et il n'y aurait rien d'impossible... ma foi,
oui, je pourrais bien aller te rejoindre d’ici quelque temps.

— C’est ca, viens me retrouver. Je te réserverai une pioche
et je te ferai matriculer une brouette...

Tout le monde est parti. J’essaye de dormir, mais je ne
peux y arriver.

En me retournant, japercois quelque chose dans un coin.
Qu’est-ce que c’est ?

C’est un recueil de ces feuilletons que publie le Petit Jour-
nal et que découpent quotidiennement de religieux ciseaux de
concierges. Comment sont-ils venus ici, ces deux cents mor-
ceaux de papier reliés d'un morceau de carton gris et collés avec
de la sauce blanche ? Mystere. Le feuilleton est idiot, c’est évi-
dent, mais je me mets a le lire avec conviction, a la lueur vacil-
lante d’'un lampion. Je tourne les pages, sans comprendre
grand’chose, ne cherchant méme pas a comprendre, tellement
I’histoire m’intéresse, mais m’évertuant a dénicher le sommeil
que le feuilletoniste a certainement dissimulé adroitement, —
comme on cache la baguette a cache-tampon, — entre les lignes
vides de sens et les phrases creuses. J’ai beau faire, je ne puis le
trouver, le sommeil. J’en suis furieux. Est-ce que je manque
d’adresse, ou est-ce qu’il y a réellement tromperie sur la qualité
de la marchandise ?...

Que faire pour tuer le temps, pour chasser les pensées tris-
tes, les idées noires qui m’assiegent, qui tourbillonnent autour
de moi comme ces insectes de nuit qui vous harcelent et qu’on



ne peut écraser ? Les hommes de garde couchés a c6té de moi
ronflent a poings fermés. Je sors pour essayer de causer avec le
factionnaire ; c’est justement un croquant, un Limousin pateux
qui n’est pas fichu d’expectorer deux mots en trois heures. De
rage, je rentre et je reprends mon feuilleton. Cette fois-ci, quand
le diable y serait, il me donnera le sommeil moral, puisqu’il n’a
pas voulu m’accorder le sommeil physique ; et je me mets a le
dévorer au grand galop, lisant a demi-voix pour m’étourdir,
bredouillant comme un prétre qui rabache son bréviaire, me
fourrant les doigts dans les oreilles comme un gosse qui s’aper-
coit, a la derniere minute, qu’il ne sait pas un mot de sa lecon.

C’est peut-€étre la derniere chose que je lis, pour longtemps,
apres tout, ce roman sans queue ni téte, cette élucubration
inepte. Pendant trois ans, probablement, il me faudra vivre
d’une véritable vie de brute, sans autre distraction intellectuelle
que la lecture du Code pénal collé, comme une menace, a la fin
de mon livret.

Le jour commence a paraitre. J’entends les conducteurs qui
appellent les chevaux et qui trainent les harnachements. L’artil-
lerie ne fournira que trois prolonges pour le convoi. Elles sont
attelées ; elles sont prétes a partir. Un maréchal des logis vient
me chercher. La nuit m’a semblé bien longue, mais je ne puis
d’empécher de dire :

— Déja !
Oui, déja. Il faut grimper a la Kasbah pour prendre des
chargements et se joindre aux arabas de ’Administration et aux

mulets de bat des tringlots.

— Croyez-vous qu’on va me laisser libre jusqu’a Zous-el-
Souk ?
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— Je ne sais pas, mais je crains bien que non, me répond le
sous-officier en montant la rampe qui mene a la vieille forte-
resse. On m’a donné l'ordre de vous conduire a la gendarmerie.

A la gendarmerie ? Pourquoi faire ?

Pourquoi faire ? Je vais le savoir, car on vient de m’intro-
duire dans une salle dont la porte s’ouvre sur 'une des nom-
breuses cours intérieures de la Kasbah.

Des lits sont rangés contre le mur, a la téte desquels sont
accrochés des pantalons bleus a bandes noires, des képis bleus a
tresse et a grenade blanches, et ces especes de gibecieres en cuir
fauve qu’on est habitué a voir rebondir gracieusement sur les
flancs élastiques des hirondelles de potence.

— Ah'! ah! voila 'homme ! s’écrie le brigadier qui, devant
une petite table, donne des instructions a un de ses satellites
debout a c6té de lui. Asseyez-vous la, une minute ; nous allons
nous occuper de vous.

J’attends un bon quart d’heure. Le brigadier a fini de faire
des recommandations a son subordonné ; il a griffonné pendant
cing minutes et s’est mis ensuite a fouiller dans un tas de ferrail-
les, derriere la porte. Il ne semble pas s’occuper énormément de
moi ; pourtant, il ne m’oublie pas tout a fait, car il me demande
en souriant finement — tout est relatif bien entendu et nous
sommes dans la boite de Pandore :

— Avez-vous ’habitude de dire votre chapelet quelquefois ?
— Mon chapelet ?...
Le brigadier éclate de rire ; les gendarmes encore couchés

se tordent dans leurs couvertures et celui qui est déja levé se
tient littéralement les cotes.
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Je ne comprends pas tres bien, mais ce doit étre drole. Je
ne veux pas avoir I’'air de faire bande a part, de ne pas trouver de
sel a une plaisanterie qui peut étre bonne, en définitive ; et je
me mets a rire comme les autres.

— Ah ! vous riez ? Eh bien ! approchez ici ; donnez-moi vos
mains.

— Mes mains !... Les menottes !... Est-ce que vous me pre-
nez pour un filou, par hasard ?

— Donnez-moi vos mains, que je vous dis! et dépéchez-
vous.

— Jamais de la vie !

Je saute en arriere, je m’accule dans un coin ; je n’en sorti-
rai que quand on m’en arrachera. Est-ce que je suis un voleur,
pour qu’on m’attache les poignets ? Est-ce que je suis un malfai-
teur, pour qu’on m’enchaine ? Est-ce que j’ai commis aucun des
crimes ou des délits justiciables d'un tribunal, méme des tribu-
naux militaires ?

Ils n’y regardent pourtant pas a deux fois, ceux-la ! Est-ce
qu'on peut me reprocher aucun acte contraire a I'honnéteté,
aucun acte tombant sous le coup des répressions de la loi ? Moi,
présenter les mains aux menottes, tranquillement, de bonne
volonté, comme l’escarpe pris en flagrant délit ou le pégriot
poissé sur le tas ! Plut6t me faire briser les membres !...

— Alors, on vous les brisera.
Ils se sont précipités sur moi, trois ou quatre, m’ont rame-

né les bras en avant et m’ont serré les poignets dans la chaine
infame.



— Encore un cran ! n’ayez pas peur de tirer dessus. Ca lui
apprendra a rouspéter.

Ca ne m’apprendra rien du tout. Ce que ca pourrait m’ap-
prendre, je le sais depuis longtemps : c’est que le jour ou j’ai jeté
bas mes effets de civil pour endosser I’habit militaire, j’ai dé-
pouillé en méme temps ma qualité de citoyen et que, étant sol-
dat, je suis un peu plus quune chose, puisque j’ai des devoirs,
mais beaucoup moins quun homme, puisque je n’ai plus de
droits.

Le gendarme qui doit m’escorter m’a conduit a I'entrée de
la cour, devant la route qui traverse la Kasbah et m’a fait asseoir
Sur une grosse pierre.

— Attendez-moi la.

J’attends. On doit me prendre pour une béte fauve exhibée
a la porte d'une ménagerie pour attirer les curieux. Des indivi-
dus viennent me regarder, les uns avec pitié, les autres avec dé-
dain. Le fournisseur des fourrages, un voleur retour du bagne,
condamné jadis a vingt ans de travaux forcés pour viol et incen-
die, passe a cheval et me lance un regard méprisant. Je n’en
veux pas a cette canaille. Il est bien forcé, ce fagot, pour frayer
avec les honnétes gens, de prendre leurs facons ignobles et leurs
manieres écceurantes. Ceux qu’il fréquente depuis sa sortie du
bagne ont déteint sur lui, ¢a se voit.

Ils passent justement aussi, ceux-la : trois officiers d’admi-
nistration, fringants, la cravache a la main, qui, en m’aperce-
vant, prennent un air narquois qui s’accentue chez le premier et
qui se change, chez les deux autres, en une grimace de dégofit.
Ils laissent tomber sur mes menottes un coup d’ceil dédaigneux
et détournent vivement la téte. Ils ont 'estomac délicat ; ils n’en
peuvent supporter davantage. Ah ! je les connais pourtant...

_64_



Ils ne semblent pas se douter, les dégotités, que le prison-
nier assis sur la borne, au bord du chemin, ne changerait pas sa
conscience contre la leur et qu’il ne voudrait, pour rien au
monde, troquer ses mains enchainées contre leurs mains gan-
tées de blanc, mais graissées, en dessous, par les pattes cro-
chues des riz-pain-sel.

Le gendarme — mon gendarme — arrive au trot.

— Vous marcherez a c6té de mon cheval, et tachez de ne pas
vous écarter.

Le convoi s’ébranle, traverse la ville...

Il est encore de bonne heure, heureusement. Pas grand
monde pour nous regarder : quelques Arabes seulement et des
mouchachous qui ont bien vite vu ma chaine et se sont mis a
crier : « Chapard ! chapard ! »

La premiere étape n’est pas longue : dix-huit kilometres, a
peu pres; mais c’est tres génant pour la marche, d’avoir les
mains attachées. Je demande au Pandore de me permettre de
monter dans une prolonge.

— Tout a I'heure ; nous sommes trop pres de la ville.
Il m’a laissé faire dix kilometres a pied, le rossard.

— Vous savez, m’a-t-il dit en arrivant a I’étape — un plateau
absolument nu au bas duquel coule un ruisseau — ce n’est pas
que j’aie peur que vous vous échappiez, mais je veux que vous
restiez a coté de moi. Comme je suis responsable de vous, vous
comprenez... Ainsi, maintenant, en attendant que la cuisine soit
faite, j’ai envie de faire la sieste ; eh bien, vous allez la faire en
méme temps que moi... tenez, a 'ombre de cet olivier.
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— Mais je n’ai pas envie de dormir.

— Ca ne fait rien.

Elle n’est pas mauvaise ! Ils ont des idées a eux, ces gen-
darmes. Vouloir forcer les gens a dormir ! Et si je ne peux pas,
moi ?

Si je ne peux pas, je ne suis pas le seul : mon garde du
corps non plus ne parait pas trouver facilement le sommeil. Il se
tourne et se retourne comme saint Laurent sur son gril.

— Ah ! cay est. Je ne dormirai pas ! sacré nom de nom !

Il se met sur son séant.

— Vous non plus, vous ne dormez pas ?

— Non.

— Vraiment ! Ah! a propos, vous ne m’avez pas raconté
pourquoi 'on vous envoie a Biribi. Dites-moi donc c¢a ; cela fera

passer le temps.

Je lui donne des raisons quelconques : beaucoup de puni-
tions pour différents motifs...

Il cligne de I'ceil.

— Différents motifs... oui, je connais ca. Il y a une femme
la-dessous.

Une femme ?... & propos de quoi ?... Apres tout, s’il y tient :

— QOui... une femme... une femme...
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— Je parie que lorsque vous avez fait vos bétises, vous étiez
en garnison dans les environs de Paris ; car vous étes de Paris,
n’est-ce pas ?... Quand on est si pres de chez soi, c¢a finit tou-
jours mal.

— Qui, j’étais tout a c6té de Paris.

— J’en étais siir ! Tenez, je devine, vous deviez étre a Ver-
sailles.

Je ne veux pas le détromper, ca le mettrait de mauvaise
humeur ; je lui déclare que j'étais a Versailles. Comme ca il va
peut-étre me laisser la paix.

— Ah! ah! ce sacré Versailles. Ca me rappelle de fameux
souvenirs. J’y ai tenu garnison, moi aussi. Il y a déja quelques
temps, par exemple. J’étais dans la garde mobile. Vous savez, la
garde mobile ?... Nous faisions le service de la Chambre des dé-
putés... Nous avions des shakos avec des plaques et des V blancs
argentés...

— Ah ! oul.

— Ce vieux Versailles ! J'y avais une bonne amie... je peux
bien dire ca maintenant... une charcutiere... la fille d'un charcu-
tier... au coin de I'avenue de Paris et de la rue des Chantiers.
Vous connaissez peut-étre ? Vous 'avez sans doute vue, en pas-
sant ? Elle est toujours dans la boutique.

Quel raseur ! Est-ce qu’il a I'intention de continuer long-
temps ? Le meilleur moyen de le faire taire est peut-étre encore
d’abonder dans son sens.

— QOui, en effet ; il me semble me rappeler... Une bien jolie
fille...



— Ah ! pour ca ! — Il fait claquer ses levres sur ses doigts. —
Ce que je m’en suis payé, des parties ! Quelles noces ! J’ai sauté
plus de quatre fois par dessus le mur, allez !... Ce que c’est que la
vie, tout de méme ! Dire que, si je m’étais fait pincer, jaurais
peut-€étre été envoyé a Biribi comme vous !... Mais, dame ! on ne
s’est pas fait prendre et on est gendarme !

Il se frappe la poitrine avec enthousiasme.
— Qui, on est gendarme !
— Ca se voit.

— N’est-ce pas que ca se voit ? L'uniforme me va bien, c’est
une justice a me rendre... Tenez, je vais enfreindre les regle-
ments en votre faveur : je vais vous 6ter les menottes. Je ne de-
vrais pas, mais enfin... par exemple, il ne faut pas essayer de
vous sauver... La, ca y est. Vous pouvez aller passer la journée
avec vos camarades. Seulement, vous savez, demain, pour arri-
ver, je vous rattacherai. Vous comprenez, ca c’est forcé.

— Tiens ! il s’est décidé a te lacher, me disent les hommes
du convoi. Ce n’est vraiment pas malheureux. Nous allons pou-
voir passer la soirée ensemble, au moins.

La cuisine est faite. On se met a manger et I'on descend, a
la nuit tombante, chez le mercanti dont la baraque s’éleve seule,
dans I'étranglement de la vallée, le long d’un ruisseau. On a bu a
ma bonne chance, a I’écoulement rapide du temps. Et je me suis
senti le coeur serré, des larmes me sont venues aux paupieres en
recevant les consolations, banales peut-étre, mais bien cordia-
les, de ces braves gens avec lesquels je trinquais pour la derniere
fois.
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L’étape du lendemain est longue. Nous traversons de lon-
gues vallées stériles, nous longeons des précipices, nous gravis-
sons des montagnes abruptes. Et, tout d'un coup, apres la des-
cente d’une dernieére cote rude, de 'autre c6té d’une riviere
qu’on traverse a gué, on voit se dérouler une longue plaine au
milieu de laquelle, a dix kilometres au moins, s’élevent des ba-
timents blancs dont les toits de tuiles rouges éclatent au soleil.
C’est Zous-el-Souk.

Dans une heure et demie nous y serons.

Nous y sommes. Le Pandore m’a remis les menottes et
vient de confier son cheval a un tringlot.

— Venez avec moi.

Je le suis, traversant a grandes enjambées, sans mot dire,
la voie du chemin de fer et longeant I'’espece de rue aux deux
cotés de laquelle s’élevent quelques maisons a l’européenne,
auberges et cantines. Brusquement, devant nous, apparait le
parapet en terre des retranchements qui entourent le camp.
Derriere, on apercoit le sommet des marabouts et les toits de
baraquements en briques. C’est la.

Je franchis le parapet. Je suis dans le camp. Et le gen-
darme, — qui est plus gendarme que méchant, — apres m’avoir
soufflé a 'oreille :

— Allons, mon garcon, du courage ! crie a un sous-officier
qui se promene, les mains derriere le dos :

— V’la un oiseau que j’vous amene !



VI

— Ah! il n’en manque pas de ce gibier-la ! s’écrie le sous-
officier en ricanant. Et, s’adressant a moi :

— Allons, ouvrez votre sac.

J’ouvre le sac a distribution que j’ai apporté et j’en tire mes
effets de linge et chaussures. Il examine le tout au fur et a me-
sure, minutieusement.

— Vous n’avez pas d’argent sur vous ?
— Non.

— Vous ne pouvez pas dire : Non, sergent ? Ou avez-vous
donc appris la politesse, bougre de cochon ? Déshabillez-vous.

Je me déshabille et il palpe mes habits scrupuleusement,
froissant le col de la chemise et la ceinture du pantalon, fourrant
les mains dans mes souliers. Il me fait ouvrir la bouche et cra-
cher par terre. Il regarde s’il ne tombe pas des pieces de cent
sous.

— C’est bon. Si jamais 'on trouve sur vous de I'argent, du
tabac ou d’autres choses défendues, gare a vous. — Venez avec
moi.

Je le suis, en chemise, mes effets sous le bras. Il me fait en-

trer dans une baraque dont la porte est surmontée d’un écriteau
portant ces mots : « Magasin d’habillement ». Tout le long des



murs courent des rayons chargés d'uniformes, de linge, de gros
paquets enveloppés de papier gris ; au plafond sont suspendus
des sacs, des ceinturons, des ustensiles de campement.

— Encore un ! hurle un sous-officier qui, tout au fond, écrit
sur un gros registre. On n’en finit jamais avec ces salauds-la.
Flanquez-moi vos affaires dans un coin. Ca a l'air encore joli-
ment propre, tout ca! Plein de poux, au moins... Arrivez ici,
nom de Dieu !

Il me jette a la figure un pantalon, une veste et une capote.
— Essayez-moi ca.

J’enfile le pantalon. Un pantalon de prisonnier, en drap
gris, tout uni. J’endosse la capote, grise aussi, avec des boutons
de cuivre sans grenade, sans numéro ; au collet éclate un gros 5
en drap rouge. Il n'y a pas de glace dans la baraque et je le re-
grette. Je voudrais bien pouvoir me regarder un peu. Je dois
ressembler a un pensionnaire de Centrale. Il ne me manque
plus que le bonnet.

— Attrapez ca.

Je recois en pleine poitrine une chose en drap gris — tou-
jours — dont je ne m’explique pas bien la nature. Je finis par
m’apercevoir que cest un képi. Un képi extraordinaire, par
exemple. Tres haut de forme, sans boutons, sans jugulaire, un 5
rouge simplement collé sur I'étoffe grise, orné d’'une visiere fan-
tastique. Elle a au moins dix-huit centimetres de long, cette vi-
siere ; c’est un carré de cuir d’'une épaisseur extravagante dans
lequel un cordonnier intelligent trouverait moyen de découper
une paire de semelles; avec un peu d’industrie, il pourrait
méme réserver de quoi fabriquer les talons. Elle m’étonne, cette
visiere ; je n’en reviens pas. Quel a été le dessein du gouverne-
ment en dotant les compagnies de discipline d’'un couvre-chef



comportant un accessoire de dimensions aussi exagérées ? A-t-il
voulu faire preuve de sa mansuétude, méme envers des indi-
gnes, en leur donnant le moyen de préserver des coups de soleil
leurs nez indisciplinés ? N’a-t-il pas plut6ét voulu leur fournir un
petit meuble portatif, une tablette toujours utile dans les ha-
sards des campements et qui peut leur servir a déposer la por-
tion retirée de leur gamelle ou a étendre la feuille de papier a
lettres qui doit porter de leurs nouvelles a leurs parents ?

— Etes-vous géné dans votre uniforme ? me demande le
sergent d’habillement.

Pas le moins du monde. Je danse dedans. Les jambes du
pantalon ressemblent a deux sacs dans lesquels mes tibias se
perdent ; je pourrais mettre un locataire dans la capote. Quant
au képi, deux fois trop grand, il ne me descend pas tout a fait
sur les yeux parce que mes oreilles I'arrétent en route.

— Ca va bien. Tenez, voila un fourniment, un fusil, un sac.
Et votre veste, vous 'oubliez ?

C’est vrai, joubliais ma veste que je n’ai pas essayée et qui
est restée par terre. Le sergent parait furieux de ma négligence.

— La veste, ici, constitue la grande tenue. Vous entendez ?
Pour le travail, vous mettrez votre pantalon de treillis et votre
blouse. Pour les appels et a partir de la soupe du soir, le panta-
lon de drap et la capote. Le pantalon de drap et la veste sont
réservés pour les circonstances exceptionnelles.

Ca me parait tres logique. En effet, si les soldats de ’'armée
réguliere revétent la veste pour faire les corvées les plus dégofi-
tantes, celle des latrines, par exemple, il est clair qu’on ne peut
mieux punir ceux qui se sont mal conduits qu’en les contrai-
gnant a endosser le méme vétement pour les revues de général-
inspecteur. Il faudrait avoir le caractere bien mal fait, profon-



dément perverti, pour ne pas étre sensible a une prescription de
ce genre-la.

Cette réflexion me met en gaité. J’esquisse un sourire léger
— oh! tres léger. — Seulement, le sergent 'apercoit tout de
meéme.

— Vous riez de mes observations, nom de Dieu ! Vous serez
privé de vin pendant huit jours ! Venez, que je vous mene chez
le perruquier.

Le perruquier, qui a été averti, probablement, est a la porte
avec ses instruments. Il repasse son rasoir sur une vieille se-
melle de godillot. Que va-t-il me faire ? Va-t-il se livrer sur moi
a I'une de ces expériences dont on m’a parlé au Kef ? Tient-on
absolument a connaitre le fond de mon caractere ? Va-t-il me
saigner aux quatre membres pour voir si je supporterai I'opéra-
tion sans crier ? Va-t-il simplement me circoncire ?

— Faites-le asseoir sur cette pierre au pied de votre mara-
bout, lui dit le sergent a qui un de ses collegues vient de faire
signe et qui est forcé de s’éloigner ; et je vous engage a le soi-
gner.

Ca y est. Je m’assois plus mort que vif. Je regarde mon
bourreau dans les yeux, comme pour implorer sa pitié.

Il n’a pas I'air méchant. Il a pluté6t I'air triste. Il porte la te-
nue de travail — blouse et pantalon blancs — et un képi comme le
mien. C’est un disciplinaire aussi, évidemment. J’en serai peut-
étre quitte pour la peur. Il abandonne son rasoir et prend une
paire de ciseaux.

— Je vais commencer par les cheveux.



Et il se met en devoir de me les tailler, le plus ras possible.
Tout en travaillant il cause.

— Tu es arrivé ce matin ?

— Oui.

— Combien as-tu encore de temps a faire ?
— Trois ans.

— Trois ans ! — Il ricane — Assieds-toi un peu. Ca va se pas-
ser.

Puis, s’apercevant sans doute que ses sarcasmes m’attris-
tent, il reprend, d’'une voix basse, de cette voix des prisonniers
qui craignent d’étre entendus et qui jettent, en parlant, des re-
gards furtifs autour d’eux :

— Tu sais, ce que je t'en dis, c’est pour blaguer. Le temps
parait long, ici ; mais enfin, ¢a se tire tout de méme. Ainsi, moi,
j’avais vingt mois a faire quand je suis arrivé et, dans trois mois,
je serai libéré.

— Ah'!

— Oui. A moins que d’ici la il ne m’arrive quelque anicro-
che. On n’est jamais stir du lendemain, ici. C’est a qui essayera
de vous faire passer au conseil de guerre. Les congés sont en

caoutchouc, on les rallonge facilement. C’est pourtant bien assez
de nous faire faire notre temps jour pour jour.

— Ah ! 'on fait ses cinq ans en entier ?

— Tout juste. Tu ne savais pas c¢a ? Je parie que tu ne sais
seulement pas comment ca se passe, ici ?



Et il me donne des détails. Il m’apprend qu’aucun des re-
glements en vigueur dans 'armée réguliere n’est applicable aux
Compagnies de Discipline et qu’elles sont entierement soumi-
ses, par le fait, au bon plaisir du capitaine. Il est formellement
défendu de communiquer avec les soldats des autres corps ainsi
qu’avec les indigenes et les colons ; quant aux lettres, il faut les
décacheter devant le vaguemestre, qui s’assure qu’elles ne
contiennent ni argent ni mandat, et qui retient méme les tim-
bres, quand elles en renferment. La nourriture ? Elle ne vaut
pas cher ; I'ordinaire est mis en coupe réglée. Le prét ? On le
touche en nature — quand on le touche. On n’est admis au prét
qu'apres deux mois au moins de séjour a la compagnie ; a la
premiere punition de prison, on est rayé de la liste.

— Alors, ou passent les cinq centimes par jour et par
homme alloués par I'Etat ?

— Moi non plus. Probablement ou passe le vin que les
chaouchs suppriment régulierement a la moitié de l'effectif. Tu
sais ce que c’est qu'un chaouch ? C’est un pied-de-banc, ou sim-
plement un pied. Et un pied-de-banc, c’est un sergent. — Nous,
on nous appelle les Camisards.

— Ah ! mais a propos, le sergent d’habillement m’a déclaré
tout a ’heure que je serais privé de vin pendant huit jours.

— Eh bien ! pendant huit jours il boira a ta santé le quart de
vin accordé aux troupes de Tunisie. Tu commences bien, ajoute-
t-il en riant. Si tu continues comme ¢a, avant huit jours tu iras
faire un voyage la dedans.

Et il me désigne une petite cour fermée de murs derriere
lesquels on entend les pas alourdis d’hommes pesamment char-
gés, le cliquetis des armes qu’on manceuvre, des commande-
ments longuement espacés.



— Qu’est-ce que c’est que ca ?

— C’est la prison. Les prisonniers sont en train de faire le
peloton. Tu ne connais pas la prison, ici ? et la cellule ? et les
fers ?

Je fais un signe de téte négatif.

— Non ? Eh bien, je te souhaite de ne jamais faire connais-
sance avec. Et puis, tu peux te vanter d’avoir de la chance : tu
arrives juste au moment ou les silos sont supprimés. Tiens, tu
vois, la-bas, au bout de la cour, ces trois trous a moitié bouchés
avec du sable ? C’étaient les silos. J’en ai vu descendre, la-
dedans, des malheureux ! Ah ! 1a, la!

— Et on les a supprimés, ces silos ?

— Qui, il y a un mois environ. On y avait mis un type auquel
on avait attaché les mains derriere le dos. Il y est resté pres de
quinze jours. A midi et le soir on lui jetait, comme d’habitude
son bidon d’eau qui se vidait en route et son quart de pain qu’il
attrapait comme il pouvait. Je me souviens que, pendant les
cing ou six derniers jours, il criait constamment pour qu’on le fit
sortir. Enfin, quand on I’a retiré, il était 4 moitié mangé par les
Vers.

— Oui, mangé par les vers, reprend le perruquier qui a fini
de me couper les cheveux et remue un vieux blaireau dans un
quart de fer blanc. Tu comprends bien qu’ayant les mains atta-
chées derriere le dos, il ne pouvait pas se déculotter. Il était for-
cé de faire ses besoins dans son pantalon. A force, les excré-
ments ont engendré des vers et les vers se sont mis a lui manger
la chair. Il avait le bassin et le bas-ventre a moitié dévorés. On
I’a porté a I’hopital et il est mort huit jours apres. Le médecin en
chef a fait du pétard et a réclamé au ministere. Alors, on a sup-
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primé les silos. Oh ! ca ne fait rien, il y a des choses qui les rem-
placent avantageusement. Tu verras. Leve le menton, que je te
rase. Tu sais, ici, on rase tout, barbe et moustache. Les discipli-
naires n’ont pas le droit d’en porter. C’est ce qui les distingue
des condamnés aux travaux publics qui, eux, portent la barbe et
la moustache, mais ont la téte completement rasée a ’aide d’un
rasoir. C’est pour ¢a qu’on les appelle les Tétes-de-Veaux.

— Ah ! et pourquoi leur rase-t-on le crane, a eux, et la face a
nous ?

— C’est ce qu’on se demande, me répond le perruquier.

Sans doute, et c’est a quoi 'on ne peut trouver de réponse,
la bétise s’alliant toujours, et dans une large mesure, a la mé-
chanceté, dans la rédaction des reglements militaires.

Tout d’un coup, le clairon sonne.

— C’est la breloque, me dit le perruquier qui a cessé de me
raser, la sonnerie qui annonce la fin du travail. Tu vas voir les
hommes revenir des chantiers. Oh! ils ne sont pas beaucoup ;
une cinquantaine, tout au plus. Le reste est a droite et a gauche,
dans des détachements. Seulement, ils vont probablement ren-
trer tous au Dépot un de ces jours ; on dit que la compagnie va
partir prochainement pour le Sud.

— Vraiment ?

— Qui. Le capitaine est depuis deux jours a Tunis pour
prendre des ordres... Tiens, les voila.

Ils rentrent en effet, les disciplinaires qui reviennent du

travail ; quatre par quatre, correctement alignés, leurs outils sur
I’épaule, ils pénetrent dans le camp et s’alignent devant la ran-



gée des marabouts. Ils ont un air sinistre, avec leurs figures gla-
bres, bronzées, leurs yeux sans expression sous leurs sourcils
froncés, leurs physionomies d’esclaves éreintés et rageurs. Ils
entrent I'un apres 'autre dans une baraque ou ils déposent leurs
pelles et leurs pioches, que le sous-officier qui m’a recu le matin
compte au fur et a mesure, et disparaissent dans les tentes. Le
sergent a fini de dénombrer les pelles et les pioches. Il ferme la
porte de la baraque et m’apercoit.

— Qu’est-ce que vous foutez la ? Voulez-vous vous dépécher
d’aller astiquer vos armes et votre fourniment ! On ne vous a
pas dit que vous comptiez a la 10e section ?... Vous comptez a la
10e. Voila votre marabout, en face. Portez-y vos affaires. Et que
je vous y repince, le bec en lair !...

J’entre dans la tente, trainant derriéere moi mes effets en-
tassés dans un couvre-pieds. Sept ou huit hommes, dans cette
tente, accroupis sur des nattes, occupés a nettoyer leurs fusils.
Je cherche une place. Aucun d’eux ne m’adresse la parole. On
dirait qu’ils ont peur de se compromettre.

— Tiens, mets-toi la, me dit a la fin un garcon sec et maigre,
de taille assez exigu€, mais a la physionomie franche et ouverte,
aux yeux noirs pleins d’énergie. Mets-toi la et nettoie tes affai-
res. Il y a revue d’armes a une heure.

— A une heure ? Bah ! alors, jai le temps ; il est a peine dix
heures.

— Ah'! tu as le temps, s’écrient en méme temps quatre ou
cinq de mes nouveaux camarades. Tu vas voir ¢a tout a 'heure,
comme on a le temps de faire quelque chose, ici ! Depuis cing
heures du matin nous sommes au travail, et jusqu’a huit heures
du soir si tu nous trouves un quart d’heure de liberté, tu seras
rudement malin.



Ils ont eu raison. Je n’ai pas été assez malin pour trouver ce
quart d’heure-la.

A dix heures, on a sonné la soupe. 1l a fallu aller s’aligner,
se mettre en rangs et défiler un par un devant la cuisine ou cha-
cun prend, en passant, une gamelle a moitié vide. A onze heu-
res, le clairon a sonné de nouveau. Encore un alignement, en-
core un défilé sous un hangar ot I'on nous a rangés en cercle ; il
s’agissait, cette fois-ci, d'une théorie de trois quarts d’heure sur
le respect dii aux supérieurs. A midi, nouvelle sonnerie, nouvel
alignement. On fait 'appel général. De midi et demie a une
heure, les pieds-de-banc passent une revue d’armes dans les
tentes. A une heure, le clairon appelle au travail. On s’aligne, on
double par quatre et 'on part pour les chantiers dont on revient
a cing heures. A cing heures et demie, clairon, alignement, défi-
1é devant la cuisine, On a une demi-heure pour manger la
soupe. A six heures, le clairon se fait encore entendre. On se di-
rige cette fois-ci — toujours apres s’étre alignés — vers un grand
terrain ou s’élevent des appareils de gymnastique. Une heure et
demie de trapeze, de barre fixe et de corde a nceuds ; la derniere
demi-heure est consacrée aux sauts de piste. Le clairon sonne,
comme la nuit tombe ; c’est la retraite. On rentre au camp, on
s’aligne une derniere fois et les chaouchs procedent a ’'appel du
soir. On a le droit de dormir jusqu’au lendemain, cinq heures du
matin. De dormir, bien entendu ; il est défendu de parler, en
effet, apres ’appel du soir — ainsi qu’il est interdit de causer sur
les chantiers — et les chaouchs veillent, en rodant comme des
chiens autour des tentes, a 'observation des reglements.

Y ai-je assez souffert, mon Dieu! sur ces chantiers, pen-
dant les quatre mortelles heures de travail de I'apres-midi! Il
s’agit de creuser une rampe conduisant facilement a la Medjer-
dah qui coule a deux cents metres du camp. On m’avait muni
d’une pioche. Il y avait certainement deux heures que je m’es-
crimais avec cet instrument, que je n’avais pas encore abattu
assez de terre pour cacher le fond de la brouette. C’est qu’elle



était dure en diable, cette terre! Il m’en venait des calus aux
mains, je suais a grosses gouttes, j’avais les bras rompus et je
n’avancais pas. Les chaouchs qui nous gardaient, le revolver au
cOté, venaient bien, a tour de role, me menacer de me fiche de-
dans et me traiter d'imbécile. Ca m’encourageait un peu, évi-
demment, mais mon outil persistait a ne faire au sol tunisien
que d’insignifiantes blessures. J’étais forcé de m’avouer que je
n’étais pas plus adroit de mes mains qu'un cochon de sa queue.

Je devais bénéficier, il est vrai, d'une circonstance atté-
nuante : j’étais géné, tres géné dans mes efforts. Chaque fois que
je portais la téte en avant et que j’étendais les bras pour accom-
pagner le coup de pioche, mon képi me descendait sur les yeux.
Je n’y voyais plus clair du tout. A la fin, exaspéré, j’ai pris le par-
ti de mettre mon couvre-chef en arriere, en casseur d’assiettes,
la grande visiere en I’air, toute droite, menacant le ciel.

Un caporal est accouru.

— Vous n’en foutez pas un coup ! bougre de feignant ! Vous
avez de la veine que ce soit la premiere journée ! Si vous travail-
lez comme ca demain, gare a votre peau ! Et puis, qu’est-ce que
c’est que cette maniere de se coiffer a la d’Artagnan, avec un air
de se fiche du peuple ? Coiffez-vous droit !

— Caporal, mon képi me descend sur les yeux. Il est beau-
coup trop grand.

— Mettez de ’herbe dans le fond.

J’ai arraché quatre ou cinq poignées d’herbes et je les ai
mises dans le fond. Il m’en pend des brins sur le front et sur les
joues. Je dois ressembler a un dieu marin qui voyage incognito,
avoir I'air d’'un palefrenier distrait qui craint de ne plus penser a
la provende de son cheval, d'un herboriste en excursion qui a
oublié sa boite de fer-blanc. Et puis c’est d'un génant ! Ca vous



pique, ca vous chatouille. On ne se figure pas comme c’est gé-
nant, d’avoir des végétaux sur la téte.

Enfin, la journée est finie. Ouf! A propos, j'en ai encore
combien, comme celle-1a, a passer ?

Trois fois trois cent-soixante-cinq font... Mille quatre-
vingt-quinze. Mille quatre-vingt-quinze jours pareils a celui-la !
Mais il y a de quoi devenir fou !

Et, m’étendant sur la natte qui me sert de matelas, je me
plonge dans des réflexions lugubres.

Mon voisin, celui qui, le matin, m’a indiqué une place a c6-
té de lui, se tourne de mon coté.

— Tu n’as pas de tabac, au moins ?

— Non.

Il me passe un paquet de tabac et du papier a cigarettes.
Puis, il s’enveloppe la téte de son couvre-pieds pour enflammer
une allumette qu’il fait craquer tout en toussant tres fort.

— Tu feras comme moi pour allumer et tu cacheras le feu. Il
est défendu de fumer apres I'appel et il ne faut pas faire voir la
lumiere. D’ailleurs, tu n’es pas admis au prét ; tu n’a pas le droit

de fumer.

Je suis ses indications et, quand j’ai allumé une cigarette, il
reprend :

— Comment t’appelles-tu, déja ?
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— Froissard.

— Ne parle pas si fort ; on pourrait t’entendre et on te flan-
querait dedans. On peut causer, mais tout bas. Moi, je m’appelle
Queslier. Tu es de Paris ?

— Oui.

— Moi aussi. Il y en a pas mal de Parisiens, ici. Eh bien !
puisque nous sommes pays, je vais te donner un bon conseil :
c’est de faire I'imbécile tant que tu pourras et de ne jamais ré-
pondre aux gradés ouvertement. Tu comprends, nous sommes
au dépot ; ils se sentent forts ; ils sont presque aussi nombreux
que nous, et si ne marchions pas droit, ils ont des troupes régu-
lieres, a c6té d’eux. Ah ! quand on est en détachement, c’est au-
tre chose. Moi j’y étais. J’étais au détachement de Sandouch ; je
suis tombé malade et 'on m’a expédié a 'hopital. De 1a, on m’a
envoy¢ ici. En détachement, on est beaucoup plus libre ; on est
la quarante ou cinquante hommes, au plus, avec trois ou quatre
gradés qui, quelquefois, n’en menent pas large.

— Et tu n’y retourneras pas, a Sandouch ?

— Mais non. J’aime autant ca. Tout le monde y est malade.
Sur cent vingt que nous étions, je suis stir qu’il y en a a peine dix
exempts de fievres et de dysenterie. On nous faisait tracer une
route dans des terrains marécageux ; alors, tu comprends... Du
reste, la Compagnie ne va pas tarder a partir d’ici.

— Tu crois ? Et ou ira-t-on ?
— Je ne sais pas. Dans le Sud. J’ai entendu le capitaine en
parler I'autre jour. Il est justement a Tunis pour cette affaire-la.

Dans le courant du mois prochain, tu verras rentrer les déta-
chements. Seulement. je ne sais pas comment celui de San-
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douch s’y prendra pour revenir, a moins de faire les étapes a
quatre pattes.

— IIs sont si malades que cela ? demande un homme cou-
ché en face de moi, de I'autre c6té de la tente, que j’ai vu revenir
de Tunis, par le chemin de fer, dans la soirée, avec ses armes et
son sac.

Queslier ne répond pas ; et, quand on commence a enten-
dre les ronflements de 'individu qui s’est décidé a s’endormir, il
se penche vers moi.

— Tu sais, quand tu auras quelque chose a dire, garde-le
pour toi, ¢ca vaudra mieux. Ne t’avise pas d’aller faire part de tes
impressions au premier venu. Le camp est plein de bourriques.

Et, comme je parais étonné de ’expression :

— Oui, des bourriques, des moutons, des espions, si tu
veux. C’en est plein. A part cing ou six anciens, il ny a ici que
des jeunes, des nouveaux arrivés, un troupeau de vaches qui ne
demandent qu’a se mettre bien dans les papiers des pieds-de-
banc. Pour ca, vois-tu, ils feraient tout. Ils se dénoncent réci-
proquement ; ils se cassent du sucre sur le dos les uns des au-
tres. Ils vendraient leur pere. Qu’est-ce que je dis ? Le vendre ?
Ils sont bien trop bétes pour ca: ils le donneraient. Défie-toi
d’eux. Si je t’en parle, tu sais, c’est par expérience. Il y a assez
longtemps que je suis a la Compagnie pour les connaitre.

— Depuis combien de temps y es-tu ?
— Depuis dix mois.
— Et combien en as-tu encore a faire ?

— Quarante.



— Quarante ? Mais tu y fais donc ton congé ?

Il me raconte son histoire. Il est mécanicien-ajusteur. De-
puis I'age de dix-huit ans, il faisait partie d’'un groupe socialiste
dont il avait suivi assidiment les séances jusqu’au moment de la
conscription. Apres avoir tiré, au sort, un mauvais numéro, ne
se sentant aucun goit pour I’état militaire, ne comprenant pas,
d’ailleurs, pourquoi le gouvernement lui demandait cinq ans de
sa vie, a lui, ouvrier, non-possédant, pour la défense de la pro-
priété, il hésita fort a rejoindre le corps qui devait lui étre dési-
gné ultérieurement. Il s’adressa a quelques chefs du parti révo-
lutionnaire qui ’engagerent a faire son temps, tout au moins s’il
était envoyé dans un régiment caserné en France. L'ordre de
route arriva. On I'envoyait a Saint-Girons. Il s’y rendit et y passa
pres de trois mois, tres tranquille, ne se livrant a aucune propa-
gande. Un beau jour, le colonel le fit appeler et lui déclara qu’il
avait I'intention de I’envoyer en Afrique ; le régiment y avait un
bataillon, a Karmouan. Ce bataillon manquait de comptables ; le
commandant en réclamait a chaque courrier. Queslier pouvait
tres bien faire ’affaire ; on avait pensé a lui ; il avait de bonnes
notes, paraissait robuste, etc. Bref, il fut conduit a Marseille,
embarqué sur un paquebot qui partait pour la Tunisie. Aussitot
qu’il fut arrivé a Karmouan, le commandant le fit demander et
lui dit a brile-pourpoint : « Vous étes une canaille. Vous avez
fait partie d'une société secrete qui s’appelle : la Dynamite. Du
reste, voila les notes qu’on m’a transmises a votre sujet. Le co-
lonel n’a pas voulu vous traiter comme vous le méritiez, en
France, a cause de ces sales journaux qui fourrent leur nez dans
tout ce qui ne les regarde pas. C’est pour cela qu’il vous a envoyé
ici. Et moi, je vous déclare ceci: c’est que, si vous ne filez pas
droit, je vous montrerai comment je traite les communards.
Vous voyez ces quatre galons-la ? Eh bien! je n’en avais que
trois avant la Commune ; le quatriéeme, on me I’a donné pour en
avoir étripé quelques douzaines, de ces salauds!... Allez, cra-
pule ! »



Vingt-quatre heures apres, Queslier avait quinze jours de
prison pour avoir manqué a ’appel du soir. En réalité, il s’était
trouvé en retard de deux minutes a peine. Il écrivit une lettre de
réclamation au général commandant le corps d’occupation. Le
commandant, ayant eu connaissance du fait, écrivit de son c6té
au général pour protester contre les calomnies enfermées dans
la missive expédiée par un de ses soldats. Le général, édifié par
les notes que le commandant avait jointes a sa lettre, considé-
rant en outre que Queslier s’était servi d’encre violette pour cor-
respondre avec lui, lui octroya généreusement soixante jours de
prison.

Queslier fit sans murmurer ces soixante jours. Au bout des
deux mois, comme il allait sortir, le commandant eut I'idée de
visiter les locaux disciplinaires. Il examina minutieusement les
murs et finit par découvrir sur I'un d’eux l'inscription qu’il cher-
chait sans doute. On avait écrit sur la muraille : « Vive la Révo-
lution sociale! » Queslier protesta de son innocence. Néan-
moins, il fut maintenu en prison jusqu’a nouvel ordre, passa au
conseil de corps huit jours apres et fut presque aussitét dirigé
sur la 5e compagnie de discipline.

— Hein ? Qu’est-ce que tu en dis ? me demande Queslier.
Est-ce assez canaille ? Est-ce assez jésuite ? Tu vois, mainte-
nant, je n’ai pas d’intérét a dissimuler, n’est-ce pas ? Eh bien ! je
te jure que ce n’est pas moi qui avais écrit sur le mur.

— C’est raide tout de méme.

— Ecoute donc quelque chose de plus raide encore, si c’est
possible. J’avais, dans le groupe dont je faisais partie, a Paris,
deux camarades qui ont tiré au sort en méme temps que moi. Ils
ont eu de bons numéros. Ils n’avaient qu'un an a faire. On les a
expédiés dans un régiment en garnison du c6té de Bordeaux ; il
y ont passé huit jours et, au bout de cette semaine, sans juge-
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ment, sans rien, sans les faire passer au conseil de guerre ni au
conseil de corps, sans les prévenir, on leur a mis les menottes
aux mains et on les a envoyés, entre deux gendarmes, comme
deux malfaiteurs, dans un régiment dont jai oublié le numéro,
mais qui occupe plusieurs points dans le Sud-Oranais.

— Ah! oui, continue-t-il au bout d’'un instant, on voit de
dréles de choses. Pourtant, a vrai dire, il n’y a 1a rien d’étonnant.
Avec un gouvernement bourgeois !... Tu as l'air d’avoir recu de
I’éducation, toi ? Tu es bachelier, au moins ?

— Oui.
— T’es-tu occupé quelquefois des questions sociales ?
— Tres peu.

— Ah'! Eh bien ! si tu veux, je t'instruirai la-dessus, moi. Tu
verras qu’il n’y a pas que du coton dans nos idées, a nous, et
qu’il n'y a pas besoin de savoir le latin pour voir clair. C'est
curieux comme, généralement, les gens instruits sont bétes.
Tiens, il y a 1a, au bout de la tente, un grand garcon, bachelier
aussi, pas mauvais diable, mais si peu malin! Il ne se rend
méme pas compte de sa situation, I'animal, et, quand il sera
rentré dans la vie civile, si jamais il y a un coup de chien, je suis
stir qu’il nous canardera avec plaisir, nous qui ne demanderions
qu’a nous faire crever la peau pour mettre un terme a un état de
choses dont il a été victime. Parole d’honneur, les illettrés ont
I'intelligence plus ouverte ; celui qui est couché a coté de moi, 13,
il comprend tres bien...

— Celui qui a les bras couverts de tatouages ?
— Les bras ? Si tu disais le corps. Il est tatoué des pieds a la

téte. Il est tatoué en amiral. Il a le costume complet ; les palmes
par devant, les pans de I’habit brodé sur les fesses, les épaulettes

— 86 —



sur les épaules, les ornements sur le cou et les bandes du panta-
lon sur les jambes. On lui a méme tatoué une paire de bottes
avec des glands, sur les mollets et sur les pieds. Il se nomme
Pormelle, mais on I'appelle 'Amiral, a cause de ses tatouages.
C’est un tres bon garcon. Dans la tente, tu peux te fier a lui et a
Barnoux, le bachelier. Barca... Dis donc, voila au moins une
heure que nous causons. Si nous dormions un peu ?

Oui, mais auparavant, je voudrais bien lui poser une ques-
tion qui me briile la langue.

— On m’a dit qu’il y avait des sorties, qu’on pouvait, au bout
d’'un certain temps, sortir de la compagnie et étre versé dans
I’armée réguliere. Est-ce vrai ?

Queslier se met sur son séant.

— Qui, c’est vrai. Pour sortir d’ici, il y a deux moyens : faire
comme celui-ci...

Et il étend le bras vers 'homme qui lui a adressé la parole
tout a ’heure, et auquel il n’a pas voulu répondre.

— Qu’est-ce qu’il a fait ?

— 11 a rendu un faux témoignage pour faire plaisir a un
chaouch ; un chaouch qui voulait se débarrasser d'un pauvre
diable qui ’embétait. Le chaouch a prétendu faussement que
I'individu en question 'avait insulté et ce lache-1a, auquel je cas-
serais la gueule si je ne craignais qu’'on ne me fit payer sa sale
peau plus cher qu’elle ne vaut, a affirmé avoir entendu l'insulte.
Il revient aujourd’hui de Tunis ou il a servi de témoin a charge
et a fait condamner 'autre a cinq ans de travaux publics. Quand
on veut gagner une sortie, le plus simple est de faire comme lui.
Maintenant, il y a encore un autre moyen.



— Quel moyen ?

— Lécher les pieds des gradés, se mettre a genoux devant
eux. Ca, c’est moins difficile, mais, c’est égal, je n’ai jamais pu
m’y habituer.

Et Queslier s’allonge sur sa natte.

Je réfléchis longtemps. Oui, c’est dégotitant, c’est odieux,
de faire partie de cette bande de chiens-couchants qui s’en vont,
l'oreille basse et la queue en trompette, flatter leurs maitres et
lécher les mains de leurs bourreaux ; mais passer trois années
ici, dans ce bagne, dans un pareil milieu !... Cest I’'abrutisse-
ment, sans doute ; la mort, peut-étre... En aurai-je la force, seu-
lement ? Aurai-je la force de recommencer, sans paix ni tréve,
des journées comme celle que je viens de finir ? Aurai-je le cou-
rage de souffrir, pendant trois ans, tout seul, sans personne
pour me soutenir, — sans personne pour me regarder, — avec le
fantome de la liberté future qui fuira devant moi et le spectre de
la liberté passée qui, déja, grimace douloureusement ?...

Me mettre a plat ventre dans la boue, alors ? Payer ma dé-
livrance avec la sale monnaie qui a cours ici, ramasser ma grace
dans 'ordure ?... Ah ! malheureux !...

Et je ne sais comment, tout d'un coup, se dresse devant
mes yeux I'image d’une vieille parente qui m’a élevé, une protes-
tante austere. Je me souviens dun jour ou, apres avoir fait
quelque sottise, je m’étais jeté a ses genoux pour lui demander
pardon, et je me rappelle avec quelle force la vieille calviniste
m’avait remis sur mes pieds en criant :

— Releve-toi, gamin ! Un homme ne doit s’agenouiller que
devant Dieu !
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Je ne crois plus en Dieu — en son Dieu.

Je ne me mettrai a genoux devant personne.



VII

Il me semble qu’il y a des siecles que je suis arrivé a la
Compagnie, — et il n’y a que deux mois. Le temps ne m’a jamais
paru aussi long. Les journées ont plus de vingt-quatre heures,
ici... De toutes les sensations douloureuses qui m’avaient assailli
au début et qui, peu a peu, m’abandonnent, celle de I'intermina-
ble longueur du temps est la seule qui persiste. Elle augmente
d’intensité tous les jours. Elle m’assomme ; elle me désespere
aussi, car elle me force a penser — et je voudrais ne plus penser.
Je voudrais vivre en béte. Comme le boeuf qu’on fait sortir tous
les matins de 1’étable, le front courbé sous le méme joug, qui
trace aujourd’hui un sillon, demain un sillon parallele, piétinant
sans cesse le méme champ fermé du méme horizon, impassible,
habitué au poids de la charrue, insensible a I'aiguillon du bou-
vier.

Les coups d’aiguillon que je recois, moi, ce sont les insultes.
Ils ne m’épargnent pas, les chaouchs, durant les journées sans
fin qui se ressemblent toutes, méme les dimanches, consacrés
aux travaux de propreté. Que je prenne part a un exercice, que
j’assiste a une revue, que, pendant le travail, j’essuie mon front
mouillé de sueur, I'injure pleut sur moi.

— IIs te cherchent, m’a dit Queslier. Ta figure ne leur re-
vient pas, probablement. Ils veulent trouver un prétexte pour te
mettre en prison et pour t’envoyer de la au conseil de guerre. Ne
dis rien, ne réponds rien.

Je ne réponds rien. J’avale silencieusement les outrages, je
ferme l'oreille aux provocations. C’est dur, tout de méme ; je ne



sais pas si jaurai le courage de supporter cela pendant les
trente-quatre mois que j’ai encore a faire. J’ai beau me répéter
qu'on n’est jamais sali que par la boue et que ces gens qui
s’acharnent lachement sur moi sont des brutes et des canailles...

Ah ! oui, des brutes et des canailles, ces sous-officiers et ces
caporaux aussi dénués de cceur que d’intelligence, ces hommes
qui demandent a aller exercer contre ceux qu’ils devraient
considérer comme leurs freres, des soldats comme eux, le mé-
tier de garde-chiourme ! Quelle vie ignoble et vile ils menent !
comme ils devraient trouver triste leur existence, s’ils savaient
s’en rendre compte ! Hais, méprisés, se jugeant peut-étre mé-
prisables, ils font ce qu’ils peuvent pour se venger de ce dédain
et de ce dégoiit qu’ils sentent peser sur eux. Rien ne leur cotite
pour cela. Ils ne reculent ni devant les brutalités, ni devant les
mensonges, ni devant les provocations, ni devant la calomnie. Il
n’est pas de moyen qu’ils n’emploient, il n’est pas de manceuvre,
basse et vile a laquelle ils ne se livrent pour arriver a avoir rai-
son d'un individu qui ne se plie pas a toutes leurs fantaisies. Le
sentiment de la haine contre les malheureux qu’ils ont sous
leurs ordres et qu’ils commandent revolver au poing, celui de la
vengeance idiote et lache a satisfaire a tout prix, finissent par
étouffer chez eux tout autre sentiment. L’homme est annihilé et
remplacé par la béte fauve. Les neuf dixiemes sont des Corses.

Parmi les officiers, quelques-uns, comme leurs sous-
ordres, qu’ils valent bien, ont demandé a quitter leurs régiments
pour venir aux Compagnies de Discipline ; D’autres y ont été
envoyés par mesure disciplinaire ; ceux-la, n’ayant d’autre des-
sein que d’essayer de rentrer dans les cadres de 'armée régu-
liere, font généralement preuve d’'un zele exagéré qui se traduit
par des actes d'une sévérité excessive. La plupart du temps, ils
évitent de se compromettre directement. A quoi bon ? N’ont-ils
pas sans cesse sous la main les chaouchs toujours préts a satis-
faire leurs haines ou leurs rancunes ? Ils savent si bien se trans-



former en chiens-couchants, ces bouledogues, et mettre leur
avilissement et leur bassesse a 1'égard de leurs supérieurs au
niveau de leur morgue et de leur insolence vis-a-vis de leurs in-
férieurs !

Tout ce monde-la vit — est-ce vivre ? — sous la coupe du
grand pontife : le capitaine. Un dréle de corps, celui-la : moitié
calotin, moitié bandit. Un Robert-Macaire matiné de Tartufe,
un Cartouche qui sait se métamorphoser en Basile. Un nez qui
ressemble a un bec de vautour, des moustaches a la Victor-
Emmanuel, des yeux de cafard et un menton de chanoine ; I'air
d’'un bedeau assassin qui vous montre le ciel de la main gauche
et qui vous assomme, de la main droite, avec un goupillon. Il
porte son képi sur l'oreille, de la facon dont le capitaine Fra-
casse devait porter son feutre et tourne les pouces, en vous par-
lant, comme les dévotes, apres déjeuner. Quand il a une mé-
chanceté a dire, il sait comme pas un l’entortiller de phrases
mielleuses qui semblent toutes fraiches pondues par un sacris-
tain. La famille, la religion, cela revient sans cesse dans ses dis-
cours ou il nous promet de nous faire passer au conseil de
guerre pour la moindre peccadille. Il a I'air de donner I'absolu-
tion a un homme quand il le fourre en prison et de lui accorder
la bénédiction papale lorsqu’il ordonne de le mettre aux fers. Il
trafique de nous comme de simples negres. Il vend notre travail
aux mercantis du pays auxquels nous élevons des maisons, a
son compte, en utilisant, bien entendu, les matériaux du gou-
vernement. Il se soucie fort peu de ce que nous pouvons en pen-
ser. Il offre au Dieu de paix et de charité la haine et le mépris
qu’il peut inspirer aux malheureux qu’il a sous ses ordres. Du
reste, il se commet le moins possible avec eux, les regarde
comme des serfs taillables et corvéables a merci dont il doit
simplement chercher a tirer tout le parti possible, et garde des
allures de pontife difficilement abordable. Méchant, il l'est, et
cela se concoit. Un homme qui conserve encore au fond de lui
quelques sentiments d’humanité ne demande pas a remplir de



pareilles fonctions. Sans scrupule aussi, malgré ses momeries de
marguillier. Tout lui est bon, pourvu qu’il remplisse ses poches.
Une cruauté ne lui déplait pas, quand il n’a rien de mieux a
faire. Autrement, il préfére un tripotage, une combinaison quel-
conque qui lui permettra de grossir le sac d’écus qu’il remplit a
nos dépens. S’il avait été bourreau et qu’il elit apercu, au mo-
ment de faire tomber le couperet, une piece de dix sous sur la
plate-forme de la guillotine, il aurait parfaitement laissé le cou
du patient dans la lunette et elit ramassé la piece avant de tirer
la ficelle.

— Tu as tort de temporter comme cela contre les hommes,
me dit Queslier le soir, lorsque je lui fais part de 'amertume de
mes réflexions. Il ne faut pas s’en prendre aux individus ; il faut
s’attaquer au systeme.

Le systeme, il y a longtemps qu’il le connait et qu’il le dé-
teste, cet ouvrier qui sait tout au plus ce qu’on enseigne a I’école
primaire, mais qui a appris, a ’école de la misere, a penser bien
et a voir juste. Il m’a expliqué, verset par verset, le texte de cet
évangile que j’avais a peine feuilleté, dans mon dédain bour-
geois, et dont les chapitres sont écrits avec le sang et les larmes
des Douloureux, — quelquefois avec leur fiel.

Je comprends aujourd’hui bien des choses que je ne m’ex-
pliquais pas hier.

Je sais que les Compagnies de Discipline, les ateliers de
Travaux Publics, sont la conséquence immeédiate et forcée des
armées permanentes. Je sais pourquoi une pénalité énorme est
suspendue au-dessus de la téte du soldat indocile et pourquoi,
lorsque celui-ci est assez habile pour se dérober, lorsque la griffe
ignoble de la justice militaire n’a pas pu l'agripper, au lieu de le
battre de verges et de lui donner des cartouches jaunes — ce
qu’on faisait autrefois — on I’envoie a Biribi, — ce qui est pire. Je



sais pourquoi la société bourgeoise qui, pour sauvegarder ses
intéréts, fait d’'un citoyen un soldat, fait d'un soldat un forcat le
jour ou celui-ci essaye de secouer le joug de la discipline écra-
sante qui I'humilie et 'abrutit. C’est parce qu’elle a besoin,
comme toutes les sociétés usurpatrices, d’appuyer sa domina-
tion sur la terreur, parce qu’elle a besoin de se faire craindre
sous peine de perdre son prestige et de risquer I'écroulement.

Ce qu’elle veut, a tout prix, c’est une obéissance passive et
aveugle, un abrutissement complet, un avilissement sans bor-
nes, 'obéissance de la machine a la main du mécanicien, la
soumission du chien savant a la baguette du banquiste. Prenez
un homme, faites-lui faire abnégation de son libre-arbitre, de sa
liberté, de sa conscience, et vous aurez un soldat. Aujourd’hui, a
la fin du dix-neuvieme siecle, quoi qu’on en dise, il y a autant de
différence entre ces deux mots : soldats et citoyens, qu’il y en
avait au temps de César entre ces deux autres : Milices et Quiri-
tes.

Et cela se concoit. L’armée, c’est la pierre angulaire de
I’édifice social actuel ; c’est la force sanctionnant les conquétes
de la force ; c’est la barriere élevée bien moins contre les tenta-
tives d’invasion de I’étranger que contre les revendications des
nationaux. Les soldats, ces fils du peuple armés contre leur
pere, ne sont ni plus ni moins que des gendarmes déguisés. Au
lieu d’'une culotte bleue, ils portent un pantalon rouge. Voila
tout. Le but de leurs chefs, les souteneurs de I'Etat, est d’obtenir
d’eux, textuellement, « une obéissance absolue et une soumis-
sion de tous les instants, la discipline faisant la force principale
des armées. »

Or, la discipline — on I'a dit — la discipline, c’est la peur. 11
faut que le soldat ait plus peur de ce qui est derriere lui que de
ce qui est devant lui ; il faut qu’il ait plus peur du peloton d’exé-
cution que de 'ennemi qu’il a a combattre.



C’est la peur. Le soldat doit avoir peur de ses chefs. Il lui
est défendu de rire lorsqu’il voit Matamore se démasquer et
Tranche-Montagne se métamorphoser en Ramollot. Il lui est
défendu de s’indigner quand il voit commettre ces vilenies ou
ces injustices qui vous soulevent le coeur. Il lui est défendu de
parler et méme de penser, ses chefs ayant seuls le droit de le
faire et le faisant pour lui.

Et s’il rit, s’il s’indigne, s’il parle, s’il pense, s’il n’a pas peur,
alors malheur a lui ! C’est un indiscipliné : disciplinons-le ! c’est
un insurgé : matons-le ! Donnons un exemple aux autres ! — Au
bagne ! — A Biribi !

Oui, cela, je le sais maintenant. Je le sens. — Je I’ai senti
tout d’'un coup, si brusquement que j’en suis tout troublé. La
fouille ou s’est effondré I’échafaudage branlant de mes vieilles
idées bourgeoises, je n’ose encore la combler avec de nouvelles
croyances. Je suis un converti, mais je ne suis pas un convaincu.

— Il faut s’attaquer au systeme, répete Queslier, rien qu’au
systeme. Vois-tu, lorsque le peuple saura bien ce que c’est que
les armées permanentes, quand il saura qu’il est de son intérét
de jeter bas cette institution qui le ruine, quand il comprendra
que ceux qui vivent de I’état militaire ne forment quune caste
établie sur des préjugés et des intéréts égoistes, il n’en aura pas
pour longtemps... Un quart d’heure de réflexion et une heure de
colere...

Je hoche la téte. Je crois que pour arracher de leurs gonds

les portes de I'enfer social, la coleére ne suffit point. C’est la Foi
qu’il faudrait.



— Alors, tu penses que le peuple n’a pas la foi ? Tu ne crois
pas au peuple ?

Pas trop. Il passera de I'’eau sous les ponts, jen ai peur,
avant qu’il prenne le parti de ne plus réserver ses adorations aux
idoles qui boivent ses sueurs et son sang. Et je crains bien que
ses admirations et son respect n’aillent longtemps encore a
I’étre empanaché, bariolé, couvert de clinquant, — reitre,
condottiere, soudard ou soldat, — a celui qui a ét¢ 'Homme
d’Armes, et qui devient aujourd’hui, par la force méme des cho-
ses, le maquereau social.



VIII

—Voila le détachement de Sandouch qui rentre! s’écrie
I’Amiral, qui vient de sortir pour aller reporter les gamelles a la
cuisine.

Nous nous précipitons tous hors des marabouts.

Au loin, sur la route qui, a quinze cents metres du camp,
traverse la Medjerdah, on apercoit une longue file de mulets
dont les cacolets sont chargés d’hommes. Derriere, sans ordre,
marchant par petits groupes ou isolément, des soldats revétus
de la capote grise qui, de loin, parait noire, suivent lentement,
s’arrétant parfois un instant et reprenant leur marche titubante
d’ivrognes ou d’hallucinés. On dirait un cortege macabre suivi
d’une procession de croque-morts ivres.

Ils arrivent, ils entrent dans le camp. Un défilé lamentable
d’hommes harassés, éclopés, au teint plombé ou jaunatre, aux
yeux ternes, aux membres las. Une douzaine a peine portent
leurs sacs ; une quarantaine, la figure terreuse, les yeux a moitié
fermés ou agrandis par la fievre et brillant d'un éclat qui fait
mal, les mains osseuses pendant au bout des bras inertes, sont
juchés sur les cacolets. Il faut les prendre sous les aisselles, a
deux ou trois, pour les aider a descendre ; et, a peine a terre,
sans se soucier des ruades des mulets, sourds aux ordres des
chaouchs qui leur commandent de se lever, ils se laissent tom-
ber au milieu du chemin, n'importe ou, s’affalant comme des
choses, incapables de faire un mouvement. Ils ont a peine la
force de parler, ne répondant pas aux questions qu’on leur pose,



demandant a boire d’'une voix sourde, entrecoupée, en décou-
vrant sous leurs levres violettes de longues dents jaunes que les
frissons de la fievre entrechoquent. Il faut prendre le parti de les
aider a aller s’asseoir sur le soubassement en pierres d'une ba-
raque.

Un a un arrivent les trainards, boitant, tirant la jambe,
couverts de poussiere, quelques-uns avec leurs pantalons et
leurs capotes tout mouillés — des fiévreux qui se sont agenouil-
1és dans I’eau, pour boire, en traversant la Medjerdah.

L’officier qui commande le détachement, un lieutenant aux
longues moustaches blondes, les fait aligner sur un seul rang.
Les hommes se rangent tant bien que mal, les plus malades
s’appuyant sur leurs fusils ou sur les batons qui les ont aidés a
marcher, pendant les étapes. Ils ont I'air tristement pensif des
chevaux fourbus, des bétes de somme éreintées qui s’affaissent
dans les brancards, le corps tassé, appuyé dans I’avaloire, la téte
morne, pendant hors du collier.

Le capitaine arrive, sa canne a la main. Il jette sur les mal-
heureux un long regard méprisant.

— Beaucoup de malades, n’est-ce pas, monsieur Dusaule ?

— Beaucoup, mon capitaine. Trente-huit hommes ont da
faire les étapes sur les cacolets.

— Trente-huit ! C’est beaucoup trop! Vous auriez di les
forcer — oh ! tout doucement — a revenir a pied. Rien n’est bon
comme la marche pour chasser les maux de téte, les migraines.
Et vous savez, ces fievres-la, ce ne sont que des migraines. Un
peu violentes, tout simplement... En voila un qui a une sale fi-
gure, par exemple...



— Il est tres malade, mon capitaine.
— A-t-il de bonnes notes ? Comment s’appelle-t-il ?

— Palet. Vous lui avez infligé dernierement quinze jours de
prison.

— Ah'! oui, je me souviens. En échange d’une punition de
quatre jours de salle de police portée par le sergent Baltazi, pour
avoir boutonné sa capote a gauche le seize du mois dernier. Il
faut toujours faire bien attention a ce que les hommes bouton-
nent leurs capotes quinze jours a gauche et quinze jours a
droite. Cest tres important, voyez-vous, monsieur Dusaule.
Sans ca, les plastrons s’usent toujours du méme co6té... Alors,
vous disiez qu’il est tres malade, ce Palet ?

— Oui, mon capitaine.

— Oui... oh !... peuh !... un mauvais garnement qui ne veut
rien écouter. Je suis stir que la moitié des gens qui sont la n’ont
gagné leurs fievres et leurs dysenteries que parce qu’ils ont en-
freint les reglements. Ainsi, je parierais que ce Palet ne quittait
pas, tous les jours, a cinq heures du soir, la tenue de toile pour
endosser la tenue de drap. C’est pourtant bien prescrit. Si 'on
prenait le parti de les fourrer dedans toutes les fois qu’ils
n’obéissent pas, il y aurait moitié moins de malades. Il faut tou-
jours agir avec douceur, Monsieur Dusaule, avec la plus grande
douceur, la religion nous en fait un devoir, mais il faut se mon-
trer sans pitié...

Et se tournant vers Palet qui n’a pas bougé, collé contre le
mur, la téte renversée en arriere, les bras pendant le long du
COrps :

— Vous entendez : sans pitié ! Je suis décidé a me montrer
sans pitié !



Palet ne bronche pas. On dirait que ca lui est égal. Il n’a pas
seulement 'air de s’apercevoir que c’est a lui qu'on fait I’hon-
neur de parler.

Le capitaine se retourne, rageant a blanc, vers les hommes
a peu pres valides :

— Ceux-la se portent bien, n’est-ce pas, monsieur Dusaule ?
Oui..., oui..., ils ont assez bonne mine... ; ils ont besoin de se
nettoyer un peu..., mais... Ah ! qu’est-ce que c’est que ces batons
que japercois la-bas ? Voulez-vous me jeter ca!... et un peu
vite! En voila des facons! Des soldats qui se promenent la
canne a la main ! Qu’est-ce que votre famille dirait, si elle vous
voyait ? Elle serait fiere de vous, vraiment !... Vous avez grand
tort, lieutenant, d’autoriser ces choses-la... Allons, vous, la-bas,
le dernier, vous qui claquez des dents, m’avez-vous entendu ?
Voulez-vous jeter ce baton ?

L’homme jette le baton et tombe sur les genoux.

— Voyez-vous, monsieur Dusaule, voyez-vous les effets de
I'usage de la canne ? On s’y habitue, on ne peut pas s’en passer
et, quand on vous la retire, on tombe par terre... Réellement,
vous n’étes pas assez sévere... Je suis tres mécontent...

Nous devons partir aprés-demain matin pour le Sud. A la
pointe du jour, un train spécial doit venir chercher la compagnie
pour la conduire a Tunis. Nous allons dans le sud de la Tunisie,
parait-il ; on ne sait pas au juste a quel endroit. Depuis deux
jours, tous les autres détachements sont rentrés au dépot. Ils
ont été moins éprouvés que celui de Sandouch, mais ils
contiennent de fortes tétes, des individus malfaisants dont le
capitaine se méfie. Il a fait réunir tous les gradés et leur a re-
commandé la plus grande sévérité avant le départ et pendant la
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route. Il a passé ensuite une revue des 350 hommes de la com-
pagnie — hors une vingtaine dont le médecin avait demandé
I’envoi a I’hopital le plus voisin — en tenue de campagne. Cette
revue a été lamentable. Au milieu d'un mouvement, des hom-
mes tombaient comme des masses, déclaraient ne plus pouvoir
se relever et restaient 1a ; des files entieres, composées d’hom-
mes éreintés, ployant sous le poids du sac, ou de nouveaux arri-
vés expulsés des régiments casernés en France ou sortant de la
cavalerie et non habitués a porter I'as de carreau, demeuraient
honteusement en arriere. Les fusiliers venus des détachements,
anciens disciplinaires, mauvaises tétes pour la plupart, profi-
taient de la confusion générale pour manceuvrer d’'une facon
pitoyable. Le capitaine était vert de rage.

Il a ordonné pour ce soir une revue de détail. « Tout
homme, a-t-il déclaré aux gradés, tout homme a qui il manque-
ra quelque chose, si minime soit-elle, devra étre mis immédia-
tement en prévention de conseil de guerre. Je n’admettrai au-
cune excuse. On ne doit rien perdre, ici, méme pas une brosse a
graisse, méme pas un cordon de guétre. Quand un de ces gens-
la vous dit qu’il a perdu un objet quelconque, votre devoir est de
lui répondre qu’il I'a vendu et de le faire passer au conseil de
guerre pour vente dun effet de grand ou de petit équipement. Je
compte sur vous. Il faut étre sans pitié. »

Il n’a pas préché dans le désert, I'impitoyable. La revue a
été terrible. Les chaouchs, 1achés comme des chiens auxquels on
a enlevé leur museliere et a qui on a ordonné de mordre, vous
demandaient compte des poils d'une brosse et des clous des go-
dillots. Malgré leur zele, ils étaient obligés de constater que rien
ne manquait. Ils avaient envie d’en pleurer, les Corses surtout,
cette race immonde qui n’a jamais su choisir qu’entre le couteau
du bandit et le sabre du garde-chiourme. Dans leur dépit, ils
s’en prenaient aux hommes qui se trouvaient devant eux, leur
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débitant, avec leur faux accent italien, tout le répertoire des
idioties qui forment le fond de leur langage :

— Tenez-vous droit !... Les mains dans le rang!... La téte
droite !... Les talons joints !... Quatre jours de salle de police !...
Vous en aurez huit...

Tout d’'un coup un pied-de-banc, qui n’a pas encore fini
d’inspecter sa section, pousse un cri de triomphe. Il vient de
s’apercevoir quun de ses hommes, le nommé Loupat, un petit
chasseur a cheval, arrivé de France au bout de dix-huit mois de
service, n’a pas le nombre réglementaire de cartouches. Le
chaouch compte et recompte les cartouches et se releve enfin,
souriant :

— Il en manque deux. Je vais prévenir le capitaine.

Cinq minutes apres, il revient et, s’adressant a Loupat qui,
le regard perdu, semble un animal qui voit venir le coup de
masse qui doit 'assommer et ne sait comment I’éviter :

— Vous pouvez rester avec vos camarades. Le capitaine a dit
que ce n’était pas la peine de vous mettre en prison pour une
nuit. En passant a Tunis, nous vous y laisserons. Ca vous ap-
prendra a vendre vos cartouches.

C’est la premiere fois que j’assiste a une scene semblable.
Le conseil de guerre, la condamnation pour vol, la flétrissure
indélébile imprimée sur le front d'un homme, parce qu’il a per-
du deux cartouches !...

L’indignation me fait frissonner. Mais c’est du noir, sur-
tout, qui me descend dans I'ame, quand je pense que je serai si
longtemps encore, tous les jours et plusieurs fois par jour, a la
merci d'une pareille situation.
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Le lendemain matin, le clairon sonne le réveil a quatre heu-
res. Il fait presque nuit. Il nous faut cinq minutes pour aller a la
gare ou le train doit venir nous prendre a cing heures preécises.
A cinq heures moins vingt, la compagnie, sac au dos, est rangée
par sections sur la route qui traverse le camp. Le clairon sonne
I’appel et, sur toute la ligne, les Présent ! répondent aux noms
criés par les sous-officiers.

— Rendez ’appel !

Les pieds-de-banc défilent et rendent I'appel au capitaine.

— Manque personne... Manque personne...

— Il manque Loupat, mon capitaine.

— Loupat ! celui d’hier ! — Ah ! la canaille ! Il a déserté cette
nuit pour essayer de se soustraire au conseil de guerre ; mais,
soyez tranquille, on le rattrapera. On n’échappe jamais a un

juste chatiment. — Poursuivez...

Les gradés continuent leur défilé.

— Manque personne... Manque personne...
— Mon lieutenant, regardez donc la-bas !

C’est un homme qui parle au lieutenant Dusaule, en éten-
dant le bras du c6té du gymnase.

On a entendu ; tout le monde tourne les yeux dans cette di-

rection. Sous le portique, tout contre le gros poteau de gauche,
un corps se balance, noir, au bout d’'une corde. Le lieutenant
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part en courant, grimpe a la corde a nceuds, palpe le pendu et
revient en hochant la téte.

— Mort ? lui demande de loin le capitaine. C’est Loupat,
n’est-ce pas ?

Le lieutenant fait signe que oui.
— Il est déja tout froid.

— Le misérable ! s’écrie le capitaine. Attenter a ses jours !
Allez donc précher les bons sentiments a des gens pareils ! Rien
ne les arréte, ni la religion, ni le souvenir de leur famille, rien,
rien ! Enfin, il s’est fait justice lui-méme... Par le flanc droit !...
marche !...

Le capitaine est a cheval. Il jette, en passant devant le gym-
nase, un coup d’ceil sur le cadavre. Il murmure :

— Il n’y a pas a dire, nous ne pouvons pas nous occuper de
ca. Nous sommes déja en retard. Le train n’attend pas. Il faudra
que je pense a faire faire les écritures indispensables...

Puis, il se penche vers le sous-officier qui, la veille, s’est
apercu de la disparition des deux cartouches :

— Un mauvais soldat, ce Loupat, n’est-ce pas ?... Etait-il
fort en gymnastique ?

— Non, mon capitaine, il ne savait absolument rien faire. Il
pouvait a peine se tenir au trapeze. Tous les jours, je le privais
de vin pour ca ; rien n’y faisait.

— Voyez-vous ca! et il trouve moyen, pour se pendre, de

monter tout en haut de ce portique, d’attacher sa corde, de se la
passer au cou et de se laisser tomber dans le vide. Ca doit étre
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tres difficile a faire, tout ca. Dire que ces canailles-la n’ont
d’énergie que pour le mal !...

Nous nous sommes embarqués dans les wagons qui se met-
tent en route pour Tunis. Je passe la téte a la portiere et japer-
cois la-bas, tout la-bas déja, car le train file vite, une petite
forme noire qui se balance au vent, sous un gibet, et que com-
mencent a venir lécher doucement les premiers rayons du soleil.



IX

Le train nous a débarqués a Tunis et nous avons traversé la
ville, escortés par les poveri disgraziati! des Italiens et les:
Pauvres malheureux ! des Francais, pour aller camper aupres de
la caserne d’artillerie.

Le lendemain matin, nous nous sommes mis en marche
pour La Goulette. Il pleuvait. Le sol gras était détrempé et 'on
n’avancait qu’avec une peine extréme. Malgré les pauses fré-
quentes, les trainards devenaient de plus en plus nombreux et,
toutes les cing minutes, un homme tombait qu’il fallait débar-
rasser de son sac ou hisser sur les mulets qui nous suivaient. Le
capitaine galopait d'un bout a 'autre de la colonne, criant, tem-
pétant, exhortant, sans pouvoir venir a bout de la fatigue des
uns et de la mauvaise volonté des autres, anciens disciplinaires,
blasés sur les menaces et les mauvais traitements, se fichant du
tiers comme du quart, et faisant expres de ne pas avancer pour
ne pas laisser en arriere leurs camarades malades. Les plus jeu-
nes seuls, les derniers arrivés a la compagnie, voulaient bien
I’écouter ; et ils marchaient en avant, en rangs serrés, presque
alignés, toujours a cinq ou six cents metres de la cohue des trai-
nards.

— Regarde donc les pierrots, la-bas, s’écrie ’Amiral, qui fait
partie d'un groupe au milieu duquel je me trouve ; oh! 1a, l1a !
regarde-les donc cavaler ; on dirait qu’ils ont le feu au cul !
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— Qu’est-ce que tu veux ? répond Queslier. C’est tout bleu,
ca arrive de France et, dame ! au moindre mot des chaouchs, ca
fait dans ses pantalons.

— Cest clair, riposte Bernoux, le bachelier qui couchait
dans ma tente a Zous-el-Souk, et qui interrompt une discussion
qu’il a engagée depuis au moins une heure, au sujet des moeurs
carthaginoises, avec un jeune homme qui revient de détache-
ment, un licencié es lettres qui est poete. C’est clair. Seulement,
il y a une chose regrettable : c’est que ces jeunes soldats, terrori-
sés par les cris et les menaces de messieurs les gradés, ne tarde-
ront pas a se transformer en véritables mouchards. Il faudra
faire bien attention a nous si nous ne voulons pas étre victimes
de leur couardise.

Le licencié, Rabasse, approuve du geste ; mais Queslier ne
partage pas son opinion.

— Il y en aura toujours une bonne moitié qui ne se trans-
formeront pas en bourriques. Quant aux autres...

— Les autres, on les dressera, s’écrie I’Amiral.

— On leur fera rentrer leurs bourriqueries dans la gueule a
coups de riclos, riposte un grand gaillard sec et maigre, qu’'on
appelle le Crocodile, et qui, parait-il, ne sort pas de la prison.

—Y a que ca a faire, déclare tranquillement une espece de
gringalet a la figure osseuse, pale sous le hale, aux membres gre-
les, a la bouche crispée de voyou parisien dont il a I'accent ca-
naille ; et, s’ils rouspettent, y a qu’a les faire en douceur, au pere
Francois. Tu sais, Crocodile, le coup du foulard ?

Et il fait le geste, tranquillement cynique, grincant un crac !

qui fait courir son rictus d’une oreille a 'autre et lui donne une
physionomie d’'un comique effrayant. Il le ferait comme il le dit,
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d’ailleurs, cet asteque qu’on a surnommé Acajou a cause de ses
cheveux rouges et qui se vante d’avoir, a Paris, au cours d’une
rixe, saigné un cogne dans I’escalier d’'un bastringue.

— Voulez-vous marcher, oui ou non ? s’écrie un pied-de-
banc que le capitaine a envoyé pour hater I’allure des retardatai-
res et qui est arrivé a notre groupe.

— Sergent, répond Barnoux avec urbanité, je vous ferai ob-
server que la marche s’exécute par une série de pas. Nous exécu-
tons une série de pas. Donc, nous sommes en marche.

Acajou proteste.

— La marche, c’est pas ca. La marche, c’est ce qui vous tire
des larmes des pieds.

— Il est évident, ajoute Rabasse, sans se soucier de l'inter-
ruption, que, puisqu’il n’est question que de la marche et non de
sa rapidité, la succession plus ou moins prompte des susdits pas
ne fait absolument rien a I'affaire.

— Avez-vous fini de me répondre, nom de Dieu! hurle le
chaouch. Je vais tous vous fourrer dedans.

Acajou s’approche de lui :
— Va donc un peu te baigner, eh ! sale outil !

— Un témoin ! un témoin ! rugit le sergent avec son accent
corse. On m’a insulté !

Et, saisissant le bras de Queslier :

— Vous avez entendu ce que m’a dit cet homme ?
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Queslier se dégage et ne répond rien.

— Voulez-vous dire que vous 'avez entendu, hein ! voulez-
vous le dire ?...

— Hé ! Queslier, ricane le Crocodile, il se figure peut-étre
que nous comprenons le corse. Nous autres, on est de Pantru-
che ; on n’entrave pas le corsico.

Et, comme il marche derriére le sous-officier, il lui donne,
comme par mégarde, un coup de pied dans les talons.

— Pardon, excuse, sergent... ¢’est mon pied qu’a glissé.
Le chaouch, rageur, m’attrape par le bras.

— Vous avez entendu, vous ? Ne dites pas non ou je vous fe-
rai passer en conseil de guerre. Je le jure par le sang du Christ.

— Je n’al rien entendu.

Le Corse s’en va, la figure blanche, les poings crispés, ma-
chant des Porco di Cristo !

— Tu marcheras toujours avec nous pendant les étapes, me
dit ’Amiral. Sans ca, les chaouchs chercheraient a te jouer un
sale tour. Ne va jamais avec ces pierrots, la-bas... Tiens, ou sont-
ils ? on ne les voit plus.

On ne les voit plus, en effet. La route est couverte, tout au
loin, de trainards qui n’ont pas l'air tres pressés d’arriver a
I’étape. Ils s’en vont tranquillement, deux par deux ou trois par
trois, a quinze ou vingt metres les uns des autres, s’interpellant
de temps en temps en temps pour se faire part des menaces que
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leur ont distribuées les pieds-de-banc et pour rire a gorge dé-
ployée de l'inutilité de leurs efforts. Notre groupe est un des
derniers. Et Barnoux et Rabasse, qui n’ont pas terminé leur dis-
cussion, se prennent au collet toutes les cinq minutes et s’arré-
tent pour se crier d'une voix furieuse :

— Je te dis qu’il y avait un aqueduc pour amener I'eau a
Carthage !

— Et moi, je te dis qu’il n’y avait que des citernes !...

— C’est trop fort ! Lis Flaubert !

— Flaubert s’est trompé !

Nous avons mis plus de six heures pour faire les dix-huit
kilometres de I'étape.

— Nous allons voir si ¢a se passera comme ca apres le dé-
barquement a Gabes, siffle entre ses dents serrées le capitaine

qui, a cheval, assiste a I'arrivée des retardataires qu’il dévisage
comme pour les reconnaitre au besoin.

— 110 —



Nous avons été obligés de laisser un certain nombre de ma-
lades dans les hopitaux, au Kram, a la Goulette et a Gabes. Nous
ne sommes plus guere que trois cents quand nous levons les
tentes, le lendemain de notre débarquement, a trois heures du
matin, pour effectuer la premiere des six étapes qui doivent
nous mener a Ain-Halib, le nouveau dépo6t de la Compagnie.

I1 fait encore nuit quand nous partons. Et, apres avoir tra-
versé un ruisseau, la riviere de Gabes, c’est encore au milieu de
I’obscurité, épaissie par la votite pesante des hautes frondaisons,
que nous pénétrons dans l'oasis. Nous suivons un chemin brisé
a chaque saillie des petits murs en terre dont les Arabes entou-
rent leurs jardins, souvent pressés les uns sur les autres par
I’étranglement de la route, nous heurtant au moindre écart, bu-
tant contre les racines des arbres et les pierres arrachées du sol
poussiéreux par les pieds des chameaux. Il fait frais, sous ce
dome de feuillage, dont les découpures bizarres nous apparais-
sent toutes noires quand nous levons les yeux en haut, mais I'air
est lourd ; on respire difficilement, la poitrine tendue violem-
ment par le poids du sac dont les courroies coupent les épaules,
la main gauche engourdie, la main droite fatiguée de tenir la
bretelle du fusil dont la crosse frappe a chaque pas sur la cuisse,
les oreilles agacées par le tintement du quart de fer blanc qui
choque la poignée de la baionnette. Les pas, alourdis par
I’énorme poids du chargement et par la difficulté de cette mar-
che de nuit dont les a-coups fatiguent et énervent, souleévent une
poussiere dense qui remplit les narines et pique les yeux. On
marche la bouche ouverte, le haut de la capote déboutonné, le
mouchoir tout trempé a la main pour essuyer la sueur qui coule

— 111 —



sur le visage, la respiration oppressée, avec la sensation d’'une
chaleur humide de cataplasme, dans le dos, a la place du sac.

Pendant pres d’'une heure et demie, nous allons ainsi, le
képi en arriere, le cou tendu, la téte basse, sans rien voir que les
troncs des palmiers qui se succedent comme de hautes colonnes
au-dessus des parapets de terre fleuris de branches d’arbustes
aux odeurs fortes et derriere lesquels on entend de loin en loin
le clapotement d’un ruisseau. Tout d'un coup, apres un dernier
détour de la route, le rideau sombre du feuillage se déchire, une
longue plaine de sable jaune, rosé tout au loin par les premiers
rayons du jour, se déroule jusqu’au pied de montagnes bleues a
la base et dont les sommets sont rouges.

On hate le pas et, tout en débouchant dans la plaine, on en-
tonne des chansons de marche ; les anciens entament le Chant
des Camisards, un chant monotone et plaintif dont j’entendrai
bien des fois encore retentir les couplets ; un chant noirci par la
résignation du paria et plaqué de rouge par I'ironie du galérien
qui réve de briser sa chaine :

Savez-vous ce qu’il faut faire
Encelieu?
Il faut tout voir et se taire,
Nom de Dieu !...

Nos chaouchs, qui sont des vaches,
Nous emmerdent, nous attachent,
Mais sur leur gourite on crache
Quand on peut.

Et, tous en cheeur, ils se mettent a hurler le refrain :
Répétons a l'envi
Ce refrain sans souci :

Vivent Uamour et le vin,
La danse, les joyeux festins !
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Oui, tout cela reviendra,
Oui, tout cela reviendra,
Quand le diable le voudra !

— Halte ! s’écrie le capitaine.

Nous nous arrétons et nous déposons nos sacs énormes qui
nous montent a mi-corps, si pesamment chargés que les bretel-
les en craquent. Le mien me parait tellement lourd, je suis tel-
lement harassé, que je ne sais vraiment pas si, tout a ’heure, je
serai capable d’arriver a la pause en méme temps que les autres
et si je ne serai pas forcé de rester en route, comme les trainards
qu'on a laissés en arriere et qui sortent seulement maintenant
de l'oasis. Nous les attendons, assis par terre, derriere les fusils
réunis en faisceaux ; je respire largement l'air frais du matin,
passant la main sur une touffe d’herbe humide de rosée.

— 11 fait bon, maintenant, me dit Queslier, mais ¢a ne va
pas durer longtemps. Tu vas voir, d’ici un quart d’heure.

Le jour, en effet, est completement levé et le soleil, tout la-
bas, énorme boule rouge qui monte lentement, commence a
envoyer ses rayons sur l'oasis dont il fait claquer les verdures
puissantes, ensanglante les montagnes qui bornent I’horizon et
vient accrocher, a la pointe des baionnettes, des étincellements
d’argent poli.

A peine le dernier retardataire nous a-t-il rejoints et a-t-il
déposé son sac, que le sifflet du capitaine retentit.

— Garde a vos! rompez faisceaux ! Par sections, a droite
alignement !

— Qu’est-ce qu’il va nous faire faire ? dis-je au Crocodile,
qui se trouve a c6té de moi.



— Je ne sais pas. Il est bien fichu de nous faire marcher
comme ca, par sections, en colonnes de compagnie. Ah! la
vieille carne !

Eh ! parbleu, oui ! il était fichu de le faire, car il I'a fait. Au
milieu du sable ou I'on enfonce jusqu’aux chevilles, sous un so-
leil brilant qui tombe d’aplomb, gravissant les monticules et
descendant dans les ravinements que creusent les grands vents,
nous avons fait les quinze ou seize kilometres qui nous restaient
encore a faire, alignés comme a la parade, les sections a distance
entiere, ainsi que sur le champ de manceuvres. Chaque fois
qu'un homme tombait ou restait en arriere, le capitaine arrétait
la compagnie et lui faisait faire du maniement d’armes jusqu’a
ce que le malheureux efit repris sa place dans les rangs. Deux
fois seulement, il a commandé la halte et ne nous a permis de
quitter nos sacs, pendant trois minutes, qu’apres avoir rectifié
I’alignement des faisceaux.

— Alignez les crosses ! alignez les crosses ! Sergents, veillez
a 'alignement des crosses! Ils resteront sac au dos tant que

I’alignement ne sera pas correct ! Rappelez-vous que, pendant la
marche, je ne veux pas qu'’il soit prononcé un seul mot.

— Est-ce qu’il est permis de boire, mon capitaine ? crie
I’Amiral, a la seconde pause, comme le kébir renouvelle ses re-
commandations.

— Non ! On ne boit pas en route ! L’eau coupe les jambes !

Un éclat de rire énorme, homérique, secoue la compagnie
d’un bout a 'autre.

— Rompez faisceaux ! En avant..., marche !
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— Ca nous fera dix kilometres sans pause, ricane ’Amiral,
mais il ne sera pas dit qu'on s’est fichu de la gueule des Cami-
sards sans qu’ils rendent la pareille.

— Voulez-vous vous taire ? crie un sergent qui marche a
deux pas de nous.

Des grognements sourds lui coupent la parole. La révolte
commence a gronder, en effet, dans les rangs de ces hommes
que 'on mene comme des chiens depuis trois heures, qui, exas-
pérés maintenant, deviennent insensibles a la fatigue, ne sen-
tent plus le poids du sac, et qui, tout en tordant leurs doigts
crispés sur la crosse de leurs fusils, lancent aux chaouchs qui
marchent a c6té d’eux, I'ceil morne, des regards effrayants. Ils
vont a grands pas, maintenant, irrités, rageurs, sombres,
comme les bétes cruelles, mises en fureur par les coups de fouet
et les coups de fourche des valets, réveillées de leur abattement
par le cinglement des cravaches, et qui rodent a grandes enjam-
bées dans leurs cages, voyant rouge, n’attendant que I'arrivée du
dompteur pour lui sauter a la gorge. Il ne faut plus qu'une
goutte d’eau pour faire déborder le vase, qu'une chiquenaude
pour faire éclater les coleres qu'on contient encore a
grand’peine. Cette goutte d’eau, la versera-t-on ? La donnera-t-
on, cette chiquenaude ? Non, car a douze cents metres a peine
on apercoit les roseaux et les hautes herbes qui bordent le petit
ruisseau le long duquel nous allons camper...

Eh bien ! si... Tout d’'un coup, le sifflet du capitaine se fait
entendre.

— Halte !

Un homme est tombé, dans la deuxiéme section et, étendu
comme une masse sur le sable, ralant, pale de la paleur de la
mort, ne peut plus se relever. Les chaouchs s’empressent autour
de lui, le prennent par les épaules, essayent de le remettre sur
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ses pieds. Il retombe, inerte. Nous avons eu le temps de le re-
connaitre. C’est Palet, ce pauvre diable qui revient de Sandouch,
miné par la fievre et la dysenterie, misérable qu’on force a trai-
ner son agonie lamentable dans les sables qui recouvriront ses
os. Car ce n’est déja plus qu'un cadavre, cet homme dont la face
exsangue, dans laquelle éclatent deux yeux énormes, nous a ar-
raché a tous un cri de pitié.

— Relevez-le de force! crie le capitaine. Forcez-le a mar-
cher ! C’est dans son intérét! Nous serions obligés de 1’aban-
donner la !

Alors, comme un tonnerre, des exclamations indignées
éclatent.

— Il y a des mulets, derriere la compagnie !

— Qu’on décharge les sacs des pieds-de-banc, il y aura de la
place pour les malades !

— Clest indigne ! — Clest affreux ! — C’est une honte ! — A
bas les chaouchs !

Les menaces et les injures se croisent, les vociférations
augmentent, le tumulte devient énorme. Le capitaine se dresse
sur ses étriers :

— Garde a vos !... Baionnette... on ! En avant... Pas gymnas-
tique... Marche !

— Pas gymnastique sur place! s’écrie Acajou dont la voix
vrillarde de voyou perce les grondements irrités.

Et, comme a un mot d’ordre, la compagnie entiere obéit au
gamin dont la figure pale est belle, vraiment, agrandie par la
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détente des nerfs toujours irrités du faubourien, éclairée par la
lueur blafarde et féroce de I'héroisme gouailleur.

On fait du pas gymnastique sur place. On n’avance point
d’une semelle.

— Sergents ! hurle le capitaine, ces hommes-la ne veulent
pas marcher ? Vous avez droit de vie et de mort sur eux ! Vous
avez des revolvers, faites-en usage : briilez-leur la cervelle !

Brusquement le tumulte s’apaise. Et, au milieu du silence
effrayant, on entend le bruit sec que font les fusils qu'on arme.

Le capitaine est tout pale. Le lieutenant Dusaule s’approche
de lui et lui parle a voix basse. Il pique son cheval et part au ga-
lop.

Nous nous précipitons sur un mulet chargé des sacs des
pieds-de-banc. Les sacs sont jetés a terre et Palet hissé sur le
mulet. Les chaouchs ramassent leurs sacs et en passent les cour-
roies sur leurs épaules, au milieu des éclats de rire, tandis que la
compagnie, débandée, en désordre, chantant et hurlant, se di-
rige vers le ruisseau...

— C’est égal, me dit Queslier en arrivant a I’étape, je re-
grette bien qu’aucun des chaouchs n’ait eu le cceur de décharger
son revolver. Ah ! quel dommage ! quel dommage !... Ca com-
mencait si bien !...

— Il est regrettable en effet, dit Barnoux du ton le plus
tranquille, que le départ précipité du principal acteur ait fait
mangquer le dernier acte. C’est un drame qui se termine en co-
meédie.



— Desinit in piscem, approuve Rabasse. C’est vraiment bien
malheureux...

— Ce qu’il y a de stir, s’écrient le Crocodile et ’Amiral, c’est
que le capiston ne nous y repincera pas demain, a sa petite
promenade en colonne. Il peut se taper, s’il compte sur nous...

Dans la soirée, le médecin de la compagnie, qui était resté a
Gabes, est arrivé au camp avec le lieutenant-trésorier. Il s’est
assis devant la tente du capitaine et a fait sonner la visite. C’est
un petit freluquet, tout récemment sorti du Val-de-Grace, tres
fier de son méchant galon d’or qui lui donne le droit d’estropier
les gens au nom de la discipline et de leur faire prendre de l'ipé-
cacuanha pour la plus grande gloire du drapeau.

Cinquante hommes au moins sont accourus a la sonnerie.
L’avorton aux parements de velours grenat en a tout d’abord
renvoyé une trentaine dont les pieds écorchés lui ont semblé
tres sains et dont I’épuisement évident lui a paru quelque peu
douteux. Quant aux vingt autres, il s’est décidé a les examiner
un peu plus sérieusement. Le capitaine a apporté son pliant et
est venu s’asseoir a c6té du docteur, apres s’étre fait donner les
livrets matricules des vingt malades. Il tenait ces livrets a la
main et les feuilletait a mesure que les hommes passaient la vi-
site.

— Comme ca, major, voyez-vous, je me rendrai compte,
d’apres le nombre de leurs punitions, de leur capacité ou de leur
incapacité de porter le sac et de faire la route. Vous dites, major,
que vous étes disposé a faire monter cet homme-la sur les caco-
lets... Voyons un peu... Lenoir... Lenoir... Voila ; oui, assez bon
soldat. Cependant, je remarque une punition pour réponse inso-
lente. Hum ! hum ! Un homme qui répond insolemment, sur les
cacolets... Exemptons-le du sac tout simplement, n’est-ce pas,
docteur ?
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— Comme vous voudrez, mon capitaine.

Et I'infirmier écrit sur son livre : « Exempt de sac », tandis
que Lenoir s’en va en titubant.

— Et celui-la ?

— Mon Dieu, mon capitaine, pas grand’chose ; un peu de
fievre, voila tout. Je crois qu’en 'exemptant de sac...

— Voyons, voyons... Dupan... Dupan... Voila... Pas une pu-
nition. Tres bon soldat. Sur les cacolets, docteur ; sur les caco-
lets !

— Bien, mon capitaine. C’était d’ailleurs mon intention, car,
réflexion faite...

La comédie a duré trois quarts d’heure, a peu pres. Un
homme seul reste encore a visiter ; il est assis par terre, le dos
tourné au médecin.

— Eh bien! vous, la-bas, voulez-vous venir ? demande ce
dernier, impatienté.

L’homme se leve avec peine et s’approche.

— Ah'! c’est le fameux Palet! s’écrie le capitaine en rica-
nant. Eh bien ! vous ne devez pas étre trop fatigué, puisque vous
avez achevé I'étape d’aujourd’hui sur les mulets... Bon pour la

marche, docteur, et pour le sac aussi.

Palet ne bouge pas ; mais, fixant sur le capitaine ses grands
yeux hagards, il dit d’une voix sourde :
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— Mon capitaine, vous savez que je suis tres malade. Vous
m’en voulez. Vous m’avez empéché d’entrer a I'hopital, a La
Goulette. A Gabés, vous m’avez refusé I'autorisation d’aller pas-
ser la visite du médecin en chef. Ce matin, j’ai fait ce que j’ai pu
pour faire I’étape ; je ne suis tombé que lorsque j’ai été a bout de
forces. Si mes camarades m’ont mis sur un mulet, ce n’est pas
ma faute. D’ailleurs, j’aurais autant aimé crever ou j’étais. Main-
tenant, je n’en peux plus. Je viens vous demander de me recon-
naitre malade et de me faire mettre sur les cacolets ou au moins
de m’exempter de sac. Voulez-vous ? Si vous voulez seulement
me retirer mon sac, je me trainerai comme je pourrai et j'arrive-
rai peut-étre a faire I’étape. Si vous ne voulez pas, quand je ne
pourrai plus aller, je tomberai et je creverai la. Ca m’est bien
égal, allez ! Si vous saviez ce que je m’en fiche !...

Le médecin a I'air attendri. Il tate le pouls du malade et ho-
che la téte. Le capitaine, devant cette pitié, n’ose pas se montrer
trop dur :

—Vous étes un tres mauvais soldat... Vous étes criblé de
punitions... Ce matin encore, vous avez commis un acte d’indis-
cipline impardonnable. Vous avez refusé de vous lever quand
vos supérieurs vous 'ordonnaient. Rien que pour cela, je devrais
vous faire passer au conseil de guerre... Et puis, vous venez
d’exprimer des sentiments dont un chrétien doit avoir honte.
Vous avez parlé de vous laisser mourir... Savez-vous que C’est le
suicide, cela !... Enfin, vous étes malade... N’est-ce pas, docteur,
il est malade ?

— Oui, mon capitaine.

— Oh ! peut-étre pas tant qu’il le parait... Je ne peux pas,
étant donnée votre conduite, vous faire monter sur les cacolets,
ni méme vous exempter de sac ; mais, comme je veux me mon-
trer bon et compatissant, je vous retire votre seconde paire de
souliers. Vous la donnerez aux muletiers qui la mettront dans
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leur chargement... Ah! vous y joindrez vos guétres de toile, si
vous voulez.

Palet s’en va en souriant d’un sourire lugubre...

...I1 fait encore nuit quand on sonne le réveil, et, aussitot le
café bu, Queslier me prend par le bras.

— Mets ton sac, prends ton fusil et viens avec nous.
—Ouca?
— Viens toujours.

Ils sont une douzaine au moins qui, afin d’échapper aux
vexations de la veille, partent en avant pour faire 1’étape isolé-
ment. D’autres groupes sont déja partis, parait-il.

— Tu comprends, me dit Barnoux, une fois dans la monta-
gne — et nous y serons avant deux heures — nous nous cachons
dans un ravin et nous laissons passer la compagnie. Apres quoi,
nous nous remettrons en marche tranquillement, et nous arri-
verons a Sidi-Ahmed, ou nous devons coucher ce soir, une
demi-heure apres les autres. D’ailleurs, sois tranquille, nous ne
serons pas les seuls trainards. L’étape, aujourd’hui, a plus de
quarante kilometres.

Il faisait a peine jour que nous commencions a gravir les
premieres cotes de la montagne et, au lever du soleil, nous
étions étendus derriere de gros rochers qui bordent la route.

— Si nous cassions la croite ? demandent le Crocodile et
Acajou.
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Et ils débouclent leurs musettes qui sont bourrées de dat-
tes. L’Amiral ouvre son sac et en tire un litre d’absinthe. Je de-
mande a Barnoux d’ou proviennent ces provisions.

— Les dattes ont été achetées a des Arabes, mon cher, et
I’absinthe a un mercanti de Gabes. Du reste, il y en a encore.
N’est-ce pas, Queslier ?

— Parbleu ! J’en ai deux litres dans mon sac.

— Mais je croyais que les disciplinaires n’avaient pas d’ar-
gent, ne devaient pas en avoir.

— Nous n’en avons pas non plus ; nous payons en nature.
Nous payons avec les godillots du magasin.

— Ca apprendra au sergent d’habillement a mieux faire
coudre ses ballots, ajoute Acajou. Il faut qu’un ballot soit ouvert
ou fermé ; moi, je ne sors pas de la.

Nous venons d’achever notre dinette quand nous enten-
dons, au bas de la cote, les cailloux rouler sous les pieds des
hommes qui commencent a la gravir. Nous montons a tour de
réle sur une grosse pierre d’ou nous pouvons, sans étre vus,
examiner, a travers une coupure du roc, ce qui se passe sur la
route. Des hommes défilent, sans ordre, a des distances inégales
les uns des autres, escortés par les chaouchs que I’Amiral dési-
gne a mesure, a voix basse :

— Tiens, voila Salpierri, Lazaquo, Cavalli, Monsoti, Balanzi,
Raporini, Norvi...

— Toute la bande des macaronis, quoi ! murmure Acajou.

S’il n’y a pas de quoi assaisonner ca avec du plomb en guise de
fromage ! Tas de pantes, va !
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Et il grimpe sur la pierre avec I’agilité d’'un chat sauvage.

— Ah! ah! attention! voila le capiston... Ah! le mec, ce
qu’il doit rager! Il est tout pale ; on dirait qu’il a la colique...
Dire que si je voulais, d’ici, je le rayerais du tableau d’avance-
ment aussi bien que le ministre... Qui est-ce qui me passe mon
fling ? Tiens... toute la bande des pierrots qui le suit. Ah ! 13, 1a !
il y a de quoi se gondoler. Ils font des enjambées comme s’ils
voulaient se dévisser les jambes... Et les corsicos, par-derriere,
qui les menacent de les ficher au bloc... Tiens, je n’apercois pas
mon ami Craponi... Cest bien dommage... Je lui aurais offert
quelque chose avec plaisir; c’est pas de la blague, j’aimerais
mieux lui donner un verre d’arsenic que de le laisser crever de
soif... Il ne passe plus personne... Ah ! voila trois types qui vien-
nent de s’asseoir sur les pierres, presque en face de nous...

Je monte a mon tour.

Je ne vois que les trois malheureux qui se sont accroupis au
bord de la route, trois nouveaux arrivés a la compagnie, sans
doute, peu habitués a la marche, et que je ne connais pas. J’en-
tends les pas de deux chevaux. Ce sont le médecin et le lieute-
nant-trésorier qui s’avancent botte a botte, en riant.

— Dites-donc, demande le major au lieutenant, en passant
devant les trois pauvres diables qui viennent de secouer leurs
bidons vides d’un air désespéré, dites-donc, est-ce qu’on leur
laisse leurs vivres, aux hommes qui restent en arriere ?

— Mais oui ; pourquoi ?

— On devrait les leur enlever. Ils seraient forcés de suivre
ou ils créveraient de faim.



Je suis descendu, indigné, et je me suis assis a coté des au-
tres qui attendent, a 'ombre des rochers, que les mulets soient
passés pour se remettre en route.

Ils passent ; on entend le bruit de leurs sabots pesants qui
frappent les cailloux, le cliquetis des chaines qui les attachent
deux par deux.

— En route ! dit ’Amiral au bout d’'une dizaine de minutes.

Nous sortons de notre trou. Nous ne sommes pas les seuls
trainards, comme l’avait prédit Barnoux. Au bas de la cote, on
apercoit encore des hommes qui ne sont pas décidés a la gravir.
Et il faut monter, monter sans cesse, sous la chaleur grandis-
sante, pour atteindre le col qui traverse la montagne. A un dé-
tour du chemin un homme est assis, s’essuyant la figure avec
son mouchoir. Je le reconnais ; il me reconnait aussi. C’est celui
qui couchait dans mon marabout, a Zous-el-Souk, et auquel
Queslier avait refusé de répondre, le soir de mon arrivée. Il me
demande si je ne pourrais pas lui donner une gorgée d’eau. Pris
de pitié, bien que I'individu ne m’inspire guere d’intérét, je mets
la main a mon bidon qui est encore presque plein. Mais Queslier
m’a prévenu. Il a ramassé une grosse motte de sable et I’a brisée
sur la téte du misérable en criant :

— Les vaches, voila ce qu’on leur donne a boire !
Il se tourne vers moi.

— Ca t’étonne, ce que je fais 1a, n’est-ce pas ? Ca te semble
dur ? Eh bien! réfléchis un peu a ce qu’il a fait, lui, pour se
concilier I'estime des gradés, pour tacher de gagner une sortie.
Pense un peu aux souffrances horribles qu’endure et que doit
endurer encore pendant cinq longues années le malheureux
qu’il a aidé a faire condamner, et tu me diras si mon action n’est

— 124 —



pas juste. Tu me diras si jaurais dii donner une goutte d’eau a
cette canaille. Tu me diras si, au lieu d’'une motte de terre, ce
n’est pas un coup de fusil qu’il mérite !... Ah ! il ne faut pas faire
le difficile, ici ; il ne faut pas faire la petite bouche ! Je t’ai vu
tout a ’heure faire la grimace quand Barnoux t’a expliqué d’ou
provenaient les dattes que nous avons mangées. Nous avons
volé le magasin, c’est vrai ; mais, est-ce qu’on ne nous vole pas
tous les jours, nous ? Depuis plus de deux mois que tu es a la
compagnie, combien de fois as-tu touché ton quart de vin ? Pas
une. Combien de préts t’a-t-on payés ? Pas un. Qu’est-ce qu’on
met dans ta gamelle ? De 'eau chaude. A qui profite ton travail ?
Aux filous qui t’exploitent. Volés ! je te dis, nous sommes volés
du matin au soir et du premier janvier a la Saint-Sylvestre ! Ré-
clamer ! A qui ? Tu sais bien que nous avons toujours tort, nous
autres ! on ne nous fait pas justice ! nous sommes des parias !
Eh bien ! cette justice qu'on nous refuse, il faut nous la faire
nous-mémes. Et surtout, il faut expulser du milieu de nous et
traiter comme des chiens ceux qui se conduisent comme des
chiens, ceux qui sont assez laches pour servir les rancunes d’une
ignoble horde de garde-chiourmes...

— Ah'! tonnerre de Dieu! s’écrie ’Amiral, qui marche en
avant ; il vient de tourner un coude de la route qui, longue et
droite maintenant, traverse un plateau étroit entre deux pics
élevés, pour redescendre sur I'autre versant. Ah ! bon Dieu ! re-
gardez donc !

Et il part en courant. Nous le suivons.

C’est horrible ! Le sac au dos, la bretelle du fusil passée au-
tour du cou, les mains liées avec des cordes, un homme est atta-
ché a la queue d’'un mulet. Il n’a plus la force de lever les jam-
bes, et ses pieds, qu’il traine lamentablement, dans ses efforts
pour suivre 1’allure trop rapide de ’animal, soulevent des nua-
ges de poussiere. Un sergent, une baguette a la main, cingle la



croupe du mulet qui, impassible, ignorant la honteuse besogne
qu’on lui fait faire, continue son chemin du méme pas régulier.
Tout d'un coup, 'homme bute contre un caillou. Il tombe sur les
genoux et, entrainé par le mulet qui marche toujours, se ren-
verse sur le coté, les jambes étendues, les bras raidis dans une
tension effrayante. Et, en sa face pale renversée en arriere, la
bouche grande ouverte, toute noire, laisse échapper un hurle-
ment de douleur. Le chaouch se retourne, la baguette a la main,
pour frapper 'homme ; mais il nous a apercus ; nous sommes a
cent pas a peine. Et il a eu peur, 'infame ! et il s’est sauvé, le
lache ! en courant de toutes ses forces.

Le Crocodile a coupé la corde, et Palet — car c’est lui — est
resté étendu sur le dos, incapable de faire un mouvement ; les
habits déchirés, couvert de poussiere, les poignets tuméfiés et
bleuis par la pression des cordes. Nous nous empressons autour
de lui, nous le débarrassons de son fourniment et nous lui fai-
sons avaler quelques gorgées d’eau. Il se remet peu a peu.

— Nous porterons tout ton attirail a nous tous, lui dit Bar-
noux. Pourras-tu marcher comme ca ?

— Je pense que oui... en me reposant de temps en temps...

— Quel est le pied qui était avec toi ?

— Cest Craponi.

— Craponi ! s’écrie Acajou. Ah! je m’en doutais. Nous
n’avons pas eu le temps de le reconnaitre, mais je m’en doutais.
Ah ! la canaille ! s’il avait eu le coeur de rester la, au moins ! J’ai
justement un compte a régler avec lui... Ah ! ces Corses, ce que

ca a le foie blanc, tout de méme ! Aussi vrai que j’ai cinq doigts
dans la main, je le saignais comme un cochon !...
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— Peuh ! dit Queslier en levant les épaules, les hommes,
vois-tu, ca n’avance pas a grand’chose de les descendre. Un de
perdu, dix de retrouvés.

Rabasse est assez de cet avis. Seulement, il fait observer
qu'on se débarrasse bien des animaux nuisibles et que, par
conséquent...

— Ah ! s’écrie ’Amiral, qui traduit la pensée commune, si
jamais la guerre éclate et qu'on soit conduit par des étres pa-
reils, ce ne sont pas les Prussiens qu'on dégringolera les pre-
miers !

Nous ne sommes arrivés a Sidi-Ahmed qu’a la chute du
jour. On nous a appris que nous faisions partie d'un détache-
ment formé des derniers trainards, au nombre d’'une soixan-
taine, et qui allait occuper le poste d’El-Gatous. Nous ne devons
donc plus marcher sous les ordres du capitaine qui, avec le gros
de la compagnie, a encore quatre étapes a faire pour atteindre
Ain-Halib.

— Ca m’étonne bien qu’on ne nous fasse pas appeler pour
I’affaire de tant6t, dit le Crocodile. Craponi a di porter plainte.

— Tiens, le voila justement qui vient par ici.

Le Corse, figure basse et hypocritement féroce, s’approche
en effet de I’endroit ou nous avons monté notre tente.

— Queslier, le capitaine vous demande.
Queslier sort et revient trois minutes apres.

— Eh bien ?



— Eh bien! il m’a annoncé que je le suivais au dépdét en
qualité de mécanicien. Il prétend qu’il aura besoin d’ouvriers ;
ca m’embéte rudement.

— Il ne t’a pas parlé d’autre chose ?
— Non, pas un mot.

— C’est bien étonnant, murmure le Crocodile en hochant la
tete.

— Tais-toi donc ! crie Acajou en lui frappant sur ’épaule. Tu
ne connais rien aux caracteres, toi. Le capiston, c’est un rancu-
nier ; il aime a laisser miirir sa vengeance, comme on dit dans
les romans. Moi, je comprends ca ; chacun son gotit. Seulement,
tu sais, je préfere ne pas monter avec lui a Ain-Halib...
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XI

Les quatre étapes que nous avons faites avec le lieutenant
Dusaule, qui commande le détachement, ne nous ont pas sem-
blé rudes. Il s’était empressé de faire monter les malades sur les
cacolets et de forcer les gradés a porter leurs sacs. Ceux-ci, d’ail-
leurs, ne se sont pas trop fait tirer l'oreille ; ce sont, a 'exception
d’un Corse qui, seul, n’ose pas trop faire preuve de méchanceté,
de gros paysans qu'on a tirés presque par force de leurs régi-
ments, pour les faire passer dans les cadres des Compagnies de
Discipline. Le caporal de mon escouade, un Berrichon qui n’a
pas inventé I’eau sucrée, m’a fait un aveu l'autre jour. Pour ’en-
gager a venir en Afrique, son capitaine lui a assuré que la-bas,
les gradés portaient un grand sabre. Il a hésité longtemps, mais
le grand sabre I’a décidé.

— Et puis, a-t-il ajouté tout bas, en regardant de tous cotés
pour voir si personne ne pouvait I’entendre, et puis je ne savais
pas au juste ce que c’était que ces Compagnies de Discipline.
Ah'! si j’avais su ce que je sais maintenant, si j’avais pu prévoir
qu’on me ferait faire un métier pareil !... Ah ! je ne suis pas ma-
lin, c’est vrai, mais soyez tranquille, je n’aurais pas été assez
méchant pour accepter...

Plus bétes que méchants ? Oui, c’est bien possible. Mais
est-ce une excuse ? Mille fois non. C’est nous qui en supportons
le poids, de cette bétise-la. Leur stupidité ! Est-ce qu’elle ne les
met pas tous les jours aux pieds de ceux qui ont un galon plus
large que le leur et qui leur commandent de se conduire en bru-
tes ? Leur idiotie ! Est-ce qu’elle ne leur fait pas exécuter féro-
cement des ordres qui leur répugnent peut-étre mais qu’il leur
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serait facile de ne pas se faire donner ? Est-ce qu’ils ne pour-
raient pas, si le métier ignoble qu’ils font leur parait si pesant,
rendre leurs galons et demander a passer dans d’autres corps ?
Qu’est-ce qui les retient ? qu’est-ce qui les force a se faire les bas
exécuteurs des vengeances et des rancunes d’individus qu’ils
méprisent ?

Ah ! parbleu ! ce qui les retient, c’est 'amour du galon, la
gloriole du grade, le désir imbécile de rentrer au pays, envers et
contre tout, un bout de laine sur la manche. Ce qui les force a
s’aplatir, c’est le respect de la discipline, des reglements qui ont
fait de ces paysans des valets de bourreaux et leur ont mis a la
main un fer rouge pour marquer leurs freres a 'épaule.

Qu’ils aient le courage de leur opinion, alors, et qu’ils ne
viennent pas se plaindre de ’'abjection de leur état, sous pré-
texte qu’ils se sont fourrés bétement dans un guépier d’ou il ne
leur faudrait qu’un peu de coeur pour sortir ! Qu’ils ne viennent
plus me corner leurs plaintes aux oreilles, a moi qui suis la téte
de Turc sur laquelle ils taperont au moindre signe, car je leur
dirai ce que je pense de leur conduite en partie double. Ah ! oui,
coups pour coups, j’aime mieux les coups de fouet impitoyables
d’un bourreau acharné qui frappe a tour de bras que la flagella-
tion hypocrite d'un homme qui vous demande, chaque fois que
le surveillant a le dos tourné : « Est-ce que je vous ai fait mal ? »

— Pourtant, il y en a de qui il ne faut pas se plaindre, me dit
un homme de mon marabout a qui je fais part de mes idées a ce
sujet, un mois environ apres notre arrivée a El Gatous. Ainsi, le
lieutenant par exemple; qu’as-tu a lui reprocher ? Crois-tu
qu’on ne pourrait pas trouver pire ?

Si, on pourrait trouver pire ; mais ce n’est pas une raison

pour que je ne m’en plaigne pas. Il n’est sans doute pas méchant
au fond, ce grand gaillard blond, sec, aux airs de casseur en go-
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guette, mais il affecte avec nous des allures de directeur de geole
indulgent qui me semblent au moins déplacées. Les travaux
qu’il nous impose ne sont pas durs. Comme on ne lui a pas en-
core donné d’ordres pour la construction d’un fortin qu'on doit
élever sur la montagne qui domine le camp, il nous envoie tout
simplement chercher du bois dans la plaine. Nous rapportons
deux fagots par jour, et voila tout. Jamais d’exercice, pas de pu-
nitions. Il défend aux pieds-de-banc de nous priver de vin.

Seulement, il est toujours tout prét a vous lancer des boni-
ments qui, comme dit le Crocodile, ne sont vraiment pas de sai-
son.

— Eh ! dites donc, vous, la-bas, espece de repris de justice,
ne passez donc pas si pres de ma tente. J’ai oublié de fermer la
porte.

— Pourquoi est-ce que vous €étes si maigre, vous ? Il faudra
que je regarde si les poches de votre pantalon ne sont pas per-
cées.

— Eh ! la-bas, ’'homme qui a une téte de voleur — mais non,
pas vous, vous avez une téte d’assassin — est-ce que vous vous
fichez du peuple, pour ne pas apporter un fagot un peu plus
gros ? Je parie que vous travailliez plus dur que ca, a la Ro-
quette ou a la Santé.

Quelques-uns se trouvent froissés, mais la plus grande par-
tie passe la-dessus. Il est si bon zig qu’on peut bien lui pardon-
ner ca, si ca I'amuse. D’ailleurs il a, aux yeux des anciens Cami-
sards qui ont repris certaines habitudes forcément abandon-
nées, une qualité sans pareille ; il ferme les yeux sur un état de
choses qui tend a établir, dans un coin du détachement, une
Sodome en miniature. En qualité d’officier, il ferme les yeux,
c’est vrai ; mais, comme blagueur, il tient a faire voir qu’on ne
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lui monte pas le coup facilement et qu’il s’apercoit fort bien de
ce qui se passe. Il donne des conseils aux « messieurs ».

— Vous savez, vous, vous qui avez I’habitude de faire des
grimaces derriere le dos du petit, a c6té de vous, j’ai quelque
chose a vous dire. Si vous réussissez a... comment dirais-je ? a
faire souche, enfin, nous partagerons.

— Quoi donc, mon lieutenant ?

— Le million et le sac de pommes de terre que la reine
d’Angleterre...

Il se montre aussi trés aimable vis-a-vis des « dames ».

— Ne vous fatiguez pas trop... une position intéressante... je
comprends ca.

— Vous ne m’oublierez pas pour le baptéme, hein ? Vous
savez, je n’aime que les pralines...

Et, comme I'un des individus soup¢onnés se débattait 1’au-
tre jour contre une avalanche de compliments semblables, il lui
a crié avec l'intonation et les gestes d'un rodeur de barrieres :

— De quoi ? des magnes ? En faut pas! ou je fais apporter
une assiette de son.

Je ne sais pas si jarriverai, a la longue, a m'’y faire, mais je
crois que je mettrai du temps a m’habituer a ces grossieretés
farcies de blague qui forcent parfois le camp tout entier a se te-
nir les cotes, a ces polissonneries de pitre autoritaire qui com-
mande le rire et qui doit garder rancune, dans son orgueil blessé
de paillasse qui ne déride pas son public, a ceux que ses saillies
ne font pas s’esclaffer.
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D’ailleurs, j’ai de moins en moins envie de rire. Depuis
quelques jours déja je suis malade et je sens la fievre me ronger
peu a peu. J’ai beau essayer de réagir, un moment vient ou je
suis obligé d’aller m’étendre, avec sept ou huit autres, sur un tas
d’alfa, dans le marabout des malades.

Un jour, on a sonné la visite. Un médecin, qui passait par
1a, s’était décidé a nous examiner, sur la priere du lieutenant. Il
a signé un bon d’hopital pour une demi-douzaine d’hommes
dont je fais partie, ainsi que Palet dont I’état, depuis deux mois
que nous sommes a El Gatous, n’a guere fait qu’empirer, malgré
un repos absolu. Nous devons partir, le soir méme, pour Ain-
Halib ot nous arriverons dans deux jours.

— Combien sont-ils ? vient demander le lieutenant, comme
les mulets qui doivent nous porter se disposent a se mettre en
route. Comment ! six ! tant que ca ! Et dire que voila la généra-
tion qui doit repousser ’Allemand !... Ah! 13, la! quand ils se-
ront mariés, c’est a peine s’ils seront fichus... J’allais dire quel-
que chose de pas propre... Chouia...



XII

Ain-Halib est situé au milieu des montagnes, au bout d’'une
vallée longue et étroite, profondément ravinée par les lits
d’oueds a sec, semée par-ci par-la de bouquets d’oliviers mai-
gres, de figuiers étiques et de cactus poussiéreux.

A Tentrée de la vallée s’éléve un village arabe aux maisons
malpropres, construites avec des cailloux et de la boue, entou-
rées de tas d'immondices d’'une hauteur extravagante, sur les-
quels jouent des mouchachous hideusement sales et complete-
ment nus. De cette agglomération de cahutes dégoiitantes
s’échappent des odeurs infectes, des relents repoussants. Les
murs, qui tombent en ruine et sur lesquels courent des chiens
hargneux qui aboient avec rage, suent la misere atroce, et, a tra-
vers ’entre-baillement des portes devant lesquelles sont assis
des sidis pouilleux, on apercoit des grouillements d’étres vétus
de loques, pataugeant, péle-méle avec les animaux, dans l'or-
dure excrémentielle. Tout, jusqu’au sol gris, poussiéreux, stérile,
semé de cailloux — trainée de cendres jetées entre 1’élévation de
montagnes rougeatres rongées a des hauteurs inégales, aux
sommets pelés et galeux, donne l'idée d’une désolation pro-
fonde. Il n'y a pas méme d’eau dans cet horrible pays ; il faut
aller la chercher a plusieurs kilometres, jusqu’a un puits d’ou
reviennent des moukeres qui plient sous le poids des outres
pleines. Elles passent a c6té de nous, déjetées, hideuses, sans
age, les pieds nus tout gris de poussiere, une odeur de fauve
s’exhalant de leur corps de femelles en sueur, n’ayant plus rien
de la femme. La téte entourée d’'une loque noire, des lambeaux
de toile bleue jetés sur le corps, d’énormes anneaux d’argent aux
oreilles, elles descendent la cote avec des torsions et des soubre-



sauts ignobles, brisées, cassées en deux, scandant de geigne-
ments sourds leur titubante démarche d’animaux usés. On di-
rait de vieilles barriques défoncées des deux bouts qui roulent
lamentablement, leurs douves desséchées et disjointes jouant en
grincant dans leur armature décrépite de cercles vermoulus.

Les muletiers nous font descendre devant une grande tente
qui sert provisoirement d’hopital, a c6té d'un marabout déchiré
dans l'intérieur duquel on entrevoit trois planches posées sur
des tréteaux ; au-dessous sont deux grands seaux remplis jus-
qu’aux bords d’une eau rougeatre.

— Tu vois ¢a ? me dit Palet qui a tout de suite deviné, avec
Iinstinct des mourants, la destination de la table sinistre ; eh
bien ! c’est mon dernier lit.

Un infirmier, un tablier sale autour du corps, nous fait si-
gne d’entrer.

Il est pitoyable, 'aspect de cette grande tente dont le toit
usé par les pluies et les portes décousues laissent passer des
courants d’air qui soulevent la poussiere du sol. Une vingtaine
de lits de fer, tout au plus et, dans le bout, une agglomération de
paillasses sur lesquelles des hommes sont roulés dans des cou-
vertures. Il n'y a pas de draps pour tout le monde, et I'on a été
obligé de faire lever un malade pour donner son lit a Palet au-
quel le major vient de tater le pouls.

— Foutu ! a grogné le toubib entre ses dents, sans méme se
donner la peine de détourner la téte.

A nous, on a désigné des paillasses étendues par terre, dé-

golitantes, mangées de vermine, et I'on nous a distribué des
couvertures maculées par les déjections des malades.



Qu’il est triste, cet hopital, et combien sont longues ces
journées qu’on passe en téte-a-téte avec des moribonds dont les
souffrances aigrissent le caractere et dont il faut, bon gré mal
gré, partager les terreurs et les angoisses ! Et quand, poussé par
le dégotit universel et la tristesse morbide qui vous envahissent
dans cet antre de la douleur malpropre et de la mort inconsolée,
on sort en se trainant pour chercher un peu de soleil, on se sent
si faible, si abattu, qu'on n’a méme pas la force de marcher un
peu. On s’assied, en plein soleil, frileux malgré la température,
claquant des dents, la sueur inondant le corps. Et, a la nuit tom-
bante, il faut rentrer dans cette tente, ou I'on passe de si affreu-
ses nuits troublées par d’épouvantables cauchemars, par des
frayeurs subites et vagues qui vous prennent a la gorge et vous
glacent le sang dans les veines. Oh ! ces nuits horribles, tuantes,
ou I'on voit des mourants écarter les draps, de leurs doigts mai-
gres, et essayer de soulever leurs faces verdatres qu’éclairent les
rayons blafards d’une lanterne ! Ces nuits ou des hommes qui
seront bient6t des cadavres poussent tout a coup un cri strident
et ramenent sur eux, avec rage, leurs couvertures agrippées,
comme pour se défendre d'un ennemi invisible dont ils ont senti
I’approche ! Ces nuits ou 'on entend les sanglots enfantins de
Palet qui a le délire et qui, dans sa lente agonie, appelle sa mere
en pleurant ?

— Maman !... maman !...

Oh'! je les aurai toujours dans les oreilles, ces deux mots
que, pendant trois nuits, j’ai entendu retentir sinistrement dans
cet hopital lamentable ! Ces plaintes, douces d’abord, humides
de tendresse, et mouillées de larmes, finissant en hurlements
qui vous faisaient dresser les cheveux sur la téte ! — Hurlements
désespérés du mourant qui n’a plus conscience des choses, qui
sait seulement qu’il va mourir, et qui proteste, dans un cri su-
préme, contre I'abandon de ceux qu’il a aimés.
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Ah ! il faut essayer de sortir de 1a, car je sens que peu a peu
ma raison s’égare, mon corps s’affaiblit et que j’y laisserai ma
peau, moi aussi. Rester la-dedans pour me guérir ? Allons
donc ! Ce n’est pas le traitement qu’on me fait suivre, ce ne sont
pas les soins qu’on me prodigue qui changeront quelque chose a
mon état. Du sulfate de quinine, j’en prendrai tout aussi bien
dehors, et des baignades au drap mouillé, je m’en passerai faci-
lement.

Le drap mouillé ? Parfaitement. L’eau est rare, a Ain-Halib.
I1 faut aller la chercher au loin et la rapporter dans de petits ba-
rils qu'on place sur les bats des mulets ! Aussi, ne faut-il pas
penser a plonger les malades dans des baignoires qui, d’ailleurs,
font défaut. Le major a imaginé de faire mouiller des draps et de
faire rouler dans ces draps humides les hommes auxquels il a
ordonné des bains. Il n’est pas souvent embarrassé pour ses
prescriptions, le docteur, ni pour leur exécution non plus. Les
hommes qui sont spécialement chargés de creuser des trous, la
haut, sur la petite colline qui fait face a ’h6pital, doivent en sa-
voir quelque chose. Ils n’ont pas le temps de chémer.

— Tiens, vient me dire un infirmier qui m’apporte un ther-
mometre, colle-toi ¢a sous le bras. Tout a I’heure, tu me diras
combien ¢a marque.

Je regarde. Le thermometre monte jusqu’a 38 degrés. Et je
crie a 'infirmier :

— Il marque 36.

— 36 ! Mais alors, c¢a va tres bien !

Le major arrive pour passer la visite du matin. C’est mon
tour. Il s’arréte devant ma paillasse.



— Eh bien! vous, il parait que vous allez mieux ? Levez-
vous, pour voir ; marchez un peu.

Je marche en me raidissant, comme un grenadier prussien.
J’ai si peur qu’il ne me trouve pas encore assez bien portant,
qu’il ne me force a rester !...

— Bon ! vous sortirez ce soir.
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XIII

Acajou avait dit vrai, a Sidi-Ahmed. Le capitaine aime a
laisser mirir sa vengeance.

Il parait que son premier soin, en arrivant a Ain-Halib, a
été de faire réunir la compagnie a I’endroit ou se croisent trois
chemins dont deux disparaissent derriere les montagnes, a cha-
que bout de la vallée, et dont le troisieme, espece de sentier ra-
boteux, gravit une petite colline ou poussent parmi les cailloux
quelques figuiers de Barbarie.

— Vous voyez ces trois routes, a-t-il crié aux hommes qui le
regardaient, intrigués. La premiere, a droite, est la route de
France ; la seconde, a gauche, est celle de Bone, de Bougie, ou
sont les ateliers de Travaux-Publics et les Pénitenciers ; la troi-
sieme, en face de nous, est celle du cimetiere. Vous choisirez.

— On ne saurait étre plus explicite, hein ? me demande
Queslier qui est venu me voir dans ma tente et qui me donne ces
détails. Tout est 1a, en effet. Vous voulez retourner en France ?
Entassez lachetés sur infamies, ignominies monstrueuses sur
complaisances ignobles, et nous verrons. Vous ne voulez pas
vous soumettre ? Nous vous ferons passer au conseil de guerre
qui, pour un semblant de refus d’obéissance, une parole un peu
vive, vous octroiera généreusement le maximum de la peine
portée par le Code. Dans le cas ou nous ne pourrions relever
contre vous aucun motif de conseil de guerre, la chose est tres
simple : deux ou trois tours de trop aux fers, un noeud de plus



au baillon, quelques gamelles oubliées, et voila tout. On n’a plus
qu’a creuser une fosse. Ce n’est pas bien long, allez !

— Mais c’est monstrueux !

— Oui, monstrueux ! Et il a tenu parole, va, ’'homme qui
préche la religion, la famille et les bons sentiments. Si ceux qui
sont déja la-haut, sur la colline, pouvaient parler, ils te nomme-
raient celui qui les y a envoyés ; tu peux aller te renseigner, aus-
si, aupres des malheureux qu’il laisse croupir en prison, dans un
ravin, et auxquels il fait endurer les plus horribles supplices. Va
leur demander quel est le régime qu’on leur impose, pourquoi
on les fait mourir de soif et de faim, pourquoi on les met aux

fers, a la crapaudine, pourquoi, au moindre mot, on leur met un
baillon.

— Tu es stir ? Tu les as vus ?

— Si je les ai vus ? Déja vingt fois. Et tu les verras aussi, toi,
la premiere fois que tu seras de garde. Ah ! tu ne sais pas ce que
c’est que la prison, aux Compagnies de Discipline ? Eh bien ! tu
verras s’il y a de quoi rire... Tiens, on est si malheureux, ici, qu’il
y a des hommes qui font expres de passer au conseil de guerre
pour quitter la compagnie. La semaine derniere, les gendarmes
en ont emmené sept. Il y en a encore quatre, maintenant, au
ravin, qui attendent le prochain convoi pour partir. Ils font ex-
pres, entends-tu ? expres. Ils aiment mieux rallonger leur congé
que de continuer a mener une existence pareille. Et nous, nous
qui ne sommes pas punis, tu ne peux te figurer combien nous
sommes misérables. J’aimerais mieux ramer sur une galere que
d’aller au travail avec les chaouchs qui nous meénent comme on
ne menerait pas des chiens. Les forcats, au bagne, sont certai-
nement plus heureux. La nourriture ? Infecte. On creve littéra-
lement de faim. Du pain que les mulets ne veulent pas manger ;
des gamelles a moitié pleines d'un bouillon répugnant... Ah!
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vrai, il faut avoir envie de s’en tirer, pour supporter tout ca sans
rien dire...

Il n’a point exagéré ; je I'ai bien vu, le lendemain matin. Je
n’aurais jamais imaginé qu’on pit traiter des hommes comme
nous ont traités, au travail, revolver au poing, des chaouchs qui
ne parlaient que de nous briiler la cervelle chaque fois que nous
levions la téte. J’ai été terrifié, d’abord. Puis, j’ai compris qu’ils
étaient dans leur role, ces garde-chiourmes, en nous torturant
sans pitié ; j’ai compris qu’il n’y avait ni grace a attendre d’eux
ni grace a leur faire, et que c’était une lutte terrible, une lutte de
sauvages qui s’engageait entre eux et nous. La colere m’est mon-
tée au cerveau et a chassé la fievre. Je suis fort, a présent, plus
fort que je ne I'étais avant de tomber malade ; et gare au pre-
mier qui m’insultera, qui me cherchera une querelle d’Alle-
mand, qui tentera de me marcher sur les pieds ! Je laisserai mii-
rir ma vengeance, moi aussi ; et, puisqu’on a le droit de m’inju-
rier en plein soleil et de me menacer en plein jour, joutragerai
dans 'ombre et je menacerai la nuit — quitte a frapper, s’il le
faut. Je n’oublierai rien. Et je ne faiblirai pas, car j'aurai tou-
jours, pour me soutenir : la rage.

Un chaouch m’aborde.

— Froissard, ce soir, aussitot apres le travail, vous vous
mettrez en tenue, sans armes. Veste et pantalon de drap. Vous
étes commandé pour I’enterrement.

— L’enterrement de qui, sergent ?

— De Palet.



X1V

Nous sommes dix, six hommes en armes et quatre por-
teurs, commandés par I'adjudant, un chien de quartier béte et
hargneux, qui la fait a la pose. Nous nous acheminons vers ’h6-
pital.

— Par ici, nous dit un infirmier qui nous conduit au mara-
bout déchiré devant lequel nous étions descendus de mulet, en
arrivant a Ain-Halib. Tenez, voila.

Et il retire un lambeau de toile qui recouvre deux caisses a
biscuits clouées bout a bout, fermées, en guise de couvercle, par
des morceaux de planches pourries.

Nous avons le coeur serré en soulevant ce semblant de cer-
cueil pour le placer sur la civiere qui, dans un coin du marabout,
sinistre et sanglante — car le sang, mal pompé par la sciure qui
entoure le cadavre, coule parfois pendant le trajet — attend les
misérables qu’elle conduit a leur derniere demeure.

L’adjudant s’est éloigné pour parler avec le major qui, un
peu plus loin, prend I'absinthe sous un olivier. L’infirmier, resté
la en attendant la levée du corps, nous donne des détails. Palet
est mort la veille, dans la nuit.

— Avant de mourir, il a fait un vacarme épouvantable. Ja-
mais je n’ai vu un gueulard pareil. Ce matin, on est venu cher-
cher ses effets. Comme il avait une chemise presque neuve, vo-
tre sergent d’habillement n’a pas voulu le laisser enterrer avec.
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I1 1a lui a fait enlever et a envoyé, du magasin, une chemise hors
de service. Le major I'a disséqué a neuf heures et prétend qu’il
est mort de consomption et de fatigue autant que de la fievre.
Moi, vous savez...

L’adjudant revient. Nous empoignons, trois hommes et
moi, chacun un brancard de la civiere. Les hommes en armes se
placent derriere, leurs fusils sous le bras.

— En avant, marche !

Nous suivons cing minutes le chemin qui conduit au camp,
puis nous gravissons le sentier qui méne au cimetiére. A chaque
instant, nous entendons le heurt du corps contre les planches
des boites a biscuits, trop larges. Il est lugubre, ce bruit, et nous
marchons a grands pas, pour en finir au plus vite, obsédés par la
vision du cadavre disséqué et pantelant, croque-morts qui sen-
tons peser sur nous la condamnation a mort qui a frappé le
macchabée que nous trimballons.

Sur le plateau, a coté de figuiers de Barbarie, derriere un
petit mur en pierres seches, une vingtaine de tombes dont les
plus récentes forment des bourrelets sur la terre rougeatre, sur-
montées de petites croix de bois noir. Au bout de la derniere
rangée, une fosse est creusée aupres de laquelle se tiennent
deux hommes appuyés sur des pelles.

— Hé ! vous, la-bas, especes de fainéants ! leur crie I'adju-
dant, vous ne pouvez pas profiter du temps qui vous reste,
quand vous avez fini de creuser votre trou, pour remettre des
pierres sur le mur ?

Nous déposons le cercueil a coté de la fosse. On prépare les
cordes.



— Tachez d’aller doucement, dit I’adjudant. Sans ca, les
caisses se déclouent en route. Je vous fiche tous dedans, si vous
n’allez pas doucement.

Un des hommes en armes, que je ne connais pas, et quon
me dit étre un nommé Lecreux, employé au bureau, s’approche
de lui, une feuille de papier a la main.

— Mon adjudant, voulez-vous avoir la bonté de me permet-
tre de prononcer quelques paroles sur la tombe de notre cama-
rade ?

— Dépéchez-vous, alors, nom de Dieu.
Lecreux déplie sa feuille de papier et commence :

« Cher camarade, c’est avec un bien vif regret que nous te
conduisons aujourd’hui au champ du repos. Moissonné a la
fleur de I'age, comme une plante a peine éclose, tu as eu au
moins, pour consoler tes derniers moments, le secours des sen-
timents religieux que garde dans son coeur tout Francais digne
de ce nom. Tombé au champ d’honneur, sur cette terre de Tuni-
sie que tu as contribué a donner a ta patrie, ta place est marquée
dans le Panthéon de tous ces héros inconnus qui n’ont point de
monument. Ton pays, ta famille doivent étre fiers de toi. Et
pourquoi obscurcirait-elle ses vétements, ta famille, en appre-
nant que tu as succombé en tenant haut et ferme le drapeau de
la France, ce drapeau qui... religion — patrie — honneur — dra-
peau — famille... »

— Foutez de la terre la-dessus, dit ’adjudant, quand c’est
fini et qu’on a fait glisser dans la fosse le cercueil dont les plan-
ches ont craqué. Et rondement ; allez !



Nous sommes redescendus au camp, pensifs.

Ah! pauvre petit soldat, toi qui es mort en appelant ta
mere, toi qui, dans ton délire, avais en ton ceil terne la vision de
ta chaumiere, tu vas dormir 1a, rongé, a vingt-trois ans, par les
vers de cette terre sur laquelle tu as tant pati, sur laquelle tu es
mort, seul, abandonné de tous, sans personne pour calmer tes
ultimes angoisses, sans d’autre main pour te fermer les yeux que
la main brutale d’un infirmier qui t’engueulait, la nuit, quand
tes cris désespérés venaient troubler son sommeil. Ah! je sais
bien, moi, pourquoi ta maladie est devenue incurable. Je sais
bien, mieux que le médecin qui a disséqué ton corps amaigri,
pourquoi tu es couché dans la tombe. Et je te plains, va, pauvre
victime, de tout mon cceur, comme je plains ta mere qui t’attend
peut-étre en comptant les jours, et qui va recevoir, sec et lugu-
bre, un proces-verbal de déces...

Eh bien ! non, je ne te plains pas, toi, cadavre ! Eh bien !
non, je ne te plains pas, toi, la mere ! Je ne vous plains pas, en-
tendez-vous ? pas plus que je ne plains les fils que tuent les bu-
veurs de sang, pas plus que je ne plains les meres qui pleurent
ceux qu’elles ont envoyés a la mort. Ah! vieilles folles de fem-
mes qui enfantez dans la douleur pour livrer le fruit de vos en-
trailles au Minotaure qui les mange, vous ne savez donc pas que
les louves se font massacrer plutot que d’abandonner leurs lou-
veteaux et qu’il y a des bétes qui crevent, quand on leur enleve
leurs petits ? Vous ne comprenez donc pas qu’il vaudrait mieux
déchirer vos fils de vos propres mains, si vous n’avez pas eu le
bonheur d’étre stériles, que de les élever jusqu’a vingt et un ans
pour les jeter dans les griffes de ceux qui veulent en faire de la
chair a canon ? Vous n’avez donc plus d’ongles au bout des
doigts pour défendre vos enfants ? Vous n’avez donc plus de



dents pour mordre les mains des sacrificateurs maudits qui
viennent vous les voler ?... Ah! vous vous laissez faire! Ah!
vous ne résistez pas ! Et vous voulez qu’on ait pitié de vous, au
jour sombre de la catastrophe, quand les os de vos enfants,
tombés sur une terre lointaine, sont rongés par les hyenes et
blanchissent au soleil dans les cimetieres abandonnés ? Vous
voulez qu’on vous plaigne et qu'on vénere vos larmes ?... Eh
bien ! moi, je n’aurai pas de commisération pour vos douleurs et
vos sanglots me laisseront froid. Car je sais que ce n’est pas avec
des pleurs que vous attendrirez I'idole qui réclame le sang de
vos fils, car je sais que vous souffrirez avec angoisses tant que
vous ne l'aurez pas jetée a terre, de vos mains de femmes, tant
que vous n’aurez pas déchiré le masque bariolé derriere lequel
se cache sa face hideuse... Et si tu ne me crois pas, toi, la mere
que le cadavre qui est couché la a appelée pendant trois nuits,
viens ici. Parle-lui tout bas ; écoute ce qu’il répondra a ton cceur,
si ton ceceur sait le comprendre. Et tu verras s’il ne lui dit pas que
cest a toi qu’il doit sa mort et que c’est a ce qui I'a tué que
s’adressait ici, sur sa tombe, comme un soufflet ironiquement
macabre donné a ta faiblesse, le panégyrique d’un idiot...

Le soir, je rencontre Lecreux. Au milieu dun cercle de
quinze ou vingt hommes qui écoutent, bouche béante, il lit et
relit son discours. Les applaudissements pleuvent.

— Ah ! tres chic ! tres chic ! tres bien !

— Mais c’est au cimetiere qu’il fallait I’entendre. Ca vous
faisait un effet...

Un des assistants m’apercoit ; il m’interpelle.

— N’est-ce pas, Froissard, c’était bien ?
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— Merde !



On travaille beaucoup a Ain-Halib. On éleve, a grands frais,
un magasin de ravitaillement, un bordj pour les officiers, un
Cercle et un hopital. Ces batiments sont évidemment sous l'in-
fluence d’'un mauvais esprit, car ils ont un mal du diable a se
tenir debout. On dirait qu’ils sont fatigués avant d’étre au
monde et qu’ils nont aucune envie de figurer sur la carte de
I’Etat-major ; au moindre vent, a la moindre averse, on les voit
s’affaisser comme s’il leur prenait des faiblesses. Deux heures de
mauvais temps détruisent 'ouvrage d'une semaine. L’hopital
surtout fait preuve d'une mauvaise volonté persistante. Voila
trois fois qu'on le reconstruit et trois fois qu’il s’écroule.
L’énorme votte de pierres qui lui sert de toiture abuse certai-
nement de sa situation pour peser de tout son poids sur les deux
murs latéraux ; et ceux-ci, fatigués des efforts qu’ils sont obligés
de faire pour la soutenir, profitent de la premiere occasion, une
méchante pluie par exemple, pour s’écarter comme les feuillets
d’un livre qu’on a placé sur le dos. Il n’y a plus qu’a recommen-
cer. Le capitaine du génie qui, aidé de quelques sapeurs, dirige
les travaux, avoue bien qu’en faisant venir des tuiles, ce qui ne
serait pas la mer a boire, on pourrait établir des couvertures un
peu moins écrasantes pour les monuments. Seulement, ordre a
été donné de former des voites, de couvrir en pierres. Et 'on
forme des voltites, et 'on couvre en pierres. Ca tient ce que ca
tient. C’est toujours la France qui paye. Du reste, il déclare car-
rément qu’il se fiche de ca comme dune guigne. On I'a envoyé a
Ain-Halib pour remettre debout des édifices peu solides, et il les
remettra debout, malgré vent et marée. Il s’est mis a 'ceuvre il y
a un mois, parait-il, et a commencé par faire tout flanquer par
terre. Il a appris, le roublard, que la construction des batiments
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avait empli les poches de son prédécesseur, parti a Sfax pour y
chercher la croix, et il ne veut pas paraitre plus béte que lui. Il
empochera méme des bénéfices d’autant plus grands qu’il est
décidé a employer les anciens matériaux. Il fait retailler les pier-
res et gratter soigneusement la chaux ou le platre qui y sont res-
tés attachés.

La sueur de camisard ne cofite pas cher, on s’en apercoit.
Du matin au soir, il faut trimer comme des chevaux, biicher
comme des negres, mouiller sa chemise. Et encore, si 'on n’at-
trapait que des calus aux mains, si 'on ne souffrait que des am-
poules ! Si 'on n’avait pas perpétuellement les entrailles tordues
par la faim, le visage souffleté par les injures bestiales et les me-
naces féroces des chaouchs ! Si I'on était traités en hommes, au
moins, et non en negres courbés sous la matraque !

Ah'! je comprends ceux qui désertent, ceux qui s’échap-
pent, souvent sans armes et sans vivres, du bagne intolérable ;
malheureux dont quelques-uns ne reparaissent plus, mais dont
le plus grand nombre est ramené par les gendarmes ou par des
Arabes qui viennent toucher une prime. Je comprends qu’ils
essayent, au risque de la mort ou du conseil de guerre, de se
soustraire aux traitements qu’on leur fait endurer et de re-
conquérir la liberté dont on les a dépouillés sans motifs.

Et comment ne pas les excuser, quand on en voit d’autres,
ames sensibles ou cerveaux plus faibles, amenés au suicide par
les brutalités et les injustices des tortionnaires galonnés ? Pous-
sés a bout, désolés, désespérés, accablés de douleur et de souf-
france, ils se voient acculés dans la mort. Ils s’apercoivent peu a
peu que la vie ne leur est plus supportable. Plongés dans une
misere noire et livrés a la faim angoissante, dégottés de tout, ils
ne considerent plus I'existence que comme une longue suite de
souffrances que leur continuité méme doit accroitre. De jour en
jour, ils envisagent la mort de plus pres ; elle ne leur fait plus



peur. Et, un beau matin, appuyant un canon de fusil sous leur
menton, ils se font sauter la cervelle.

Queslier avait bien raison de le dire : il faut avoir rudement
envie de se tirer de la pour endurer tout cela patiemment... Moi
aussi, j’ai songé au suicide ; moi aussi, j’ai pensé a la désertion.

— Tu es fou, m’a dit Queslier. Déserter, ici, ce n’est pas pos-
sible, ou du moins c’est bien difficile. Si tu es repris, tu rallonges
ton congé de plusieurs années, et, tu ne I'ignores pas, tu as qua-
tre-vingt-dix chances sur cent contre toi. Te tuer, ce serait peut-
étre un peu moins béte, mais je ne te conseillerai d’employer ce
moyen-la qu’a la derniere extrémité. I me semble, d’ailleurs,
que tu es assez fort pour supporter des souffrances qui poussent
quelques malheureux a se donner la mort. Je sais bien que nous
avons encore plus de deux ans et demi a tirer, mais, tu verras, ca
se passera. Il faut seulement bien nous déterminer a sortir d’ici ;
il faut que cette pensée-la ne nous quitte pas, et nous en sorti-
rons.

— Et la menace du conseil de guerre toujours suspendue
sur notre téte, pour quoi la comptes-tu ?

— Il faut lui échapper, au conseil de guerre ; il le faut, en-
tends-tu ? Mais je te jure bien que si jamais, par malheur, je me
voyais sur le point d’y passer...

— Eh bien ?

— Eh bien ! ce n’est pas a cinq ans ni a dix ans de prison
qu’on me condamnerait...

— Tu te tuerais ?

— Non, je les laisserais me tuer. Mais avant...



Et il fait le geste de mettre en joue un pied-de-banc qui
passe.

Pourquoi pas, apres tout ? La violence n’appelle-t-elle pas
la violence ? Et quel nom donner a ces lois pénales auxquelles
I’armée est soumise ? De quel nom les flétrir ? de quel nom les
stigmatiser ?

Tous les jours, a 'appel de midi, on nous fait former le cer-
cle ; un cercle au milieu duquel se place un chaouch, un livret a
la main, et autour duquel ré6de I'adjudant, comme un chien qui
cherche a mordre. Le chaouch fait, en anonnant, appuyant sur
les mots avec son insupportable accent corse, et comme pris
d’un certain respect devant les feuillets infames, la lecture du
code pénal. Oh! ce code, tellement ignoble qu’il est horrible et
tellement horrible qu’il est ignoble! ce code qui n’a pour but
que la vengeance pour le passé et la terreur pour I'avenir! ce
code ou l'on entend revenir sans cesse ce mot: mort ! mort !
comme I’écho des lois féroces des temps barbares, comme le
refrain de litanies sanglantes !...

Ah'! bourgeois stupide, toi qui demandes qu’'on dégage le
soldat de I’énorme pénalité qui pese sur lui, tu es donc assez
aveugle pour ne pas voir que c’est pour te défendre, toi et tes
biens, qu'on a écrit ce code épouvantable ? Tu ne sais donc pas
que ces lois sauvages sont ta sauvegarde ? Tu ne comprends
donc pas qu’il les faut, ces lois, pour te permettre de digérer en
paix et de macher tranquillement ton cure-dents en accolant
bétement I'un a 'autre ces deux mots inconciliables : Patrie et
humanité ? Tu ne comprends donc pas que, sans ce code qui
t’assure de leur obéissance, tu n’aurais bientot plus d’esclaves
pour maintenir le boeuf qui foule tes grains dans la grange et
auquel tu as lié la bouche ?...
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Esclaves ? Eh! parbleu, oui! nous le sommes, ilotes de
I’armée, parias du militarisme, condamnés sans jugement a des
travaux écrasants, condamnés a la faim, a la soif, a des tortures
atroces, a la privation de tous moyens de distractions, aussi bien
intellectuelles que physiques, a la privation de femmes, — avec
toutes ses conséquences monstrueuses ? Esclaves ? Oui, mais
pas plus — et moins peut-étre — que les autres, les bons soldats,
ceux qu’'on n’a pas revéetus de notre livrée lugubrement ridicule
et qui se figurent stupidement porter un uniforme quand ils
n’ont sur le dos qu'une casaque de forcat.

— Ca n’empéche pas que ceux-la, on les soigne, dit en riant
d’'un gros rire mon camarade de lit, un Bourguignon, bon gar-
con, pas tres malin, nommé Chaumiette. Il n’y a pas de danger
qu’on leur fasse faire des corvées de bois comme celle que nous
allons faire... Tiens, entends-tu le clairon ?

I1 s’agit, en effet, d’aller chercher du bois dans la montagne
pour chauffer une fournée de chaux que le capitaine a fait pré-
parer. On a établi, au milieu du camp, une grande balance ou
chacun, en arrivant, doit venir peser ses fagots et en faire cons-
tater le poids. Quand ce poids n’est pas atteint, il faut retourner
chercher le complément.

— Viens avec moi, me dit Chaumiette. Je connais un coin
ou il y a beaucoup de bois. Nous trouverons de quoi faire notre
charge. Cest le petit Lucas, tu sais, celui qui couche dans le ma-
rabout a coté du nétre, qui m’a montré la place. Il va venir avec
nous.

Le petit Lucas arrive.
— Vous savez, il ne faut rien en dire a personne... Juste

dans cet endroit-1a, il y a un vieux puits abandonné, tres pro-
fond et, dedans, deux ou trois nids de pigeons. Les petits doi-



vent commencer a étre gros. S’ils sont bons a manger, j’irai les
dénicher, nous les ferons cuire dans un ravin et nous boulotte-
rons ¢a ce Soir.

Au bout d’'une heure de marche dans la montagne, nous
sommes arrivés au fameux endroit : une petite vallée pierreuse
au bout de laquelle poussent quelques buissons d’épines.

— Tenez, voyez-vous, dit Lucas, le puits est derriere les
buissons.

Et il nous conduit aupres d'une large ouverture béante au
ras du sol. Le puits n’a jamais été maconné ; il a été percé a
méme la terre qui, par place, s’est éboulée, laissant par-ci par-la
de grosses pierres qui font saillie le long des parois. Des arbus-
tes, des plantes, ont poussé au hasard, verticalement ou hori-
zontalement, entremélant leurs branches et leurs feuilles et,
formant un fouillis tel, dans le rétrécissement sombre du puits,
qu’on n’en peut apercevoir le fond, desséché sans doute, a trente
ou quarante meétres peut-étre. A quelques pieds seulement de
I'ouverture, deux nids de pigeons apparaissent entre les larges
feuilles d’un figuier sauvage.

— Entendez-vous les cris des petits ? demande Lucas. Les
voyez-vous ? Je vais descendre les chercher et je vous les passe-
rai.

— Veux-tu qu’on t’attache avec des ceintures ? demande
Chaumiette. Si tu allais tomber...

— Pas de danger.
Il descend en s’aidant des aspérités des parois, se retenant

aux branches. Il tient les deux nids. Il nous les passe I'un apres
lautre.



—Y en a-t-il, hein ?... Ah ! jentends encore piauler en des-
sous...

Il se penche pendant que, agenouillés au bord du puits,
Chaumiette et moi, nous cherchons a voir.

— Ah ! deux autres nids ! Tout...

Nous poussons un cri. La touffe d’herbe a laquelle se cram-
ponnait Lucas s’est arrachée et il est tombé dans le gouffre, la
téte la premiere, au milieu d'un grand bruit de branches cassées
et de feuillages froissés, accompagné dans sa chute par une ava-
lanche de sable et de pierres qu'on entend seules rouler encore.

— Lucas ! Lucas !...

Rien ne répond.

— Il nous faudrait des cordes, des ceintures, dit Chau-
miette.

Nous grimpons sur un monticule et, de 1a, nous appelons a
l'aide a grands cris. Une dizaine d’hommes accourent. Un
chaouch aussi.

— Qu'est-ce quiil ya ? qu’est-ce qu’ilya ?

— Lucas vient de tomber dans ce puits-la en faisant son fa-
got.

— Qui ? ricane le chaouch. En faisant son fagot? Et ces
deux nids de pigeons ?

— Vite, des ceintures, crie Chaumiette. Nouez-les bout a
bout. Je vais m’attacher par le milieu du corps et je vais descen-



dre. Il n’est peut-étre pas mort. En tous cas, il faut le remonter.
On ne peut pas le laisser 1a une minute de plus.

— Mais toi, tu risques ta vie aussi, en descendant la-dedans.
— Bah ! laisse donc. Qu’est-ce que ca fout ?

— Attends un peu, au moins, voila des camarades qui arri-
vent. On pourrait doubler les ceintures...

Chaumiette n’a rien voulu entendre. Il dégringole rapide-
ment, retenu par la corde formée avec les ceintures que nous
tenons a plusieurs. Tout d’un coup, il s’arréte. On ne le voit plus,
mais on entend sa voix sortir du puits.

— Tenez bien la corde... Je I'ai trouvé. Il ne remue plus.
Passez-moi vite une autre corde, que je I'attache... Bon. Mainte-
nant, tirez... doucement. Je le pousserai en dessous, tout en re-
montant.

Trois minutes apres, nous hissons le corps encore chaud de
Lucas. Il s’est fracassé le crane sur un rocher. Chaumiette, les
mains et les bras en sang, les vétements déchirés, la figure égra-
tignée par les ronces et les épines, remonte a son tour.

— Ah ! le pauvre gars ! il était tombé jusqu’au fond ! Il n’y a
pas d’eau, dans ce puits-la... C’était plein de sang, par terre.

Le chaouch jette sur le cadavre son regard froidement idiot
de béte méchante :

— Ca lui apprendra a aller chercher des nids au lieu de tra-
vailler...



Le soir, on nous a fait réunir pour nous lire un rapport spé-
cial du capitaine :

« Le fusilier Lucas s’est tué, aujourd’hui, en tombant dans
un puits. Il avait quitté le travail pour aller dénicher des nids de
pigeons. Il est mort victime de son acte d’indiscipline et frappé
aussi, sans doute, par la main de la Providence qui veut que
nous fassions toujours preuve de mansuétude a ’égard des ani-
maux et que nous ne les maltraitions point sans motif. Or, qu’y
a-t-il de plus cruel que d’arracher du nid maternel, vivante
image de la famille, de jeunes oiseaux sans plumes encore, pour
les dévorer gloutonnement ? La punition qui frappe la désobéis-
sance et I'inhumanité du fusilier Lucas doit servir d’exemple a
tous les hommes de la compagnie et leur rappeler que Dieu, qui
sonde nos coeurs, voit aussi toutes nos actions. »
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XVI

— C’est la premiere fois que vous prenez la garde ?
— Oui, sergent.

— Venez avec moi. Je vais vous expliquer la consigne ; et,
quand vous serez de faction, si les prisonniers ne vous écoutent
pas, vous n’aurez qu’a venir me le dire.

C’est la premiere fois, en effet, que je suis de garde a Ain-
Halib. Je suis descendu, a cinq heures du soir, avec une dizaine
d’hommes en armes, pour garder pendant vingt-quatre heures
les prisonniers parqués dans ce qu’on appelle « le ravin ». Cest,
au bas du camp, un quadrilatere fermé par un mur en pierres
seches et en terre, entouré d’un fossé. Outre les tentes des pri-
sonniers, il y a deux marabouts, I'un pour les hommes de garde,
I'autre pour le chef de poste.

Le sergent qui nous commande aujourd’hui passe pour une
des plus belles rosses de la compagnie ; c’est un Corse, face plate
agrémentée d’'un nez énorme, qui ne donnerait pas ses deux
mauvais galons pour tout 'or du Pérou et qui se redresse, quand
il est en fonctions, comme un pou sur une gale. Il s’appelle Sal-
pierri, mais on I'a surnommé Bec-de-Puce. Il bégaye en bavant
et a ’habitude d’avancer les levres, en cul de poule, ne laissant
entre elles qu'un tout petit interstice. I me semble toujours,
quand il me parle, qu’il a I'intention de me souffler un noyau de
cerise a la figure.



—Vous savez, a-t-il sifflé en crachotant, a sept heures,
quand j’ai pris la faction, vous avez droit de vie et de mort sur
ces gens-la.

Et il m’a indiqué du doigt un écriteau cloué a un poteau et
qui porte ces mots: « Les sentinelles sont autorisées a faire
usage de leurs armes. »

Usage ! quel usage ? Est-on autorisé a donner des coups de
crosse ou des coups de baionnette ?

A-t-on le droit d’assommer les malheureux qu’on surveille
ou de les fusiller a bout portant ?

Elle ne vous renseigne guere a ce sujet, la pancarte.

D’ailleurs, je m’en fiche, moi, de la pancarte, et je ne per-
drai pas mon temps a en discuter la rédaction, comme les bour-
riques qui voudraient bien savoir au juste s’il leur est permis de
larder leurs camarades ou simplement de leur enfoncer les co6-
tes. J’étais déja décidé, en arrivant au ravin, a ne pas me mon-
trer dur pour les prisonniers ; mais, maintenant, je suis résolu a
les laisser faire ce qu’ils voudront. Ils peuvent parler et méme
chanter, si ca leur fait plaisir. Je leur distribue mon tabac. Je
leur fais cadeau de mes allumettes. Ils ont soif ; je leur apporte
un seau d’eau que je trimballe de tente en tente. Ils boivent, ils
fument et ils causent. Ils commencent a chantonner. Ils ont bien
raison de ne pas se géner.

Une série de sifflements part du marabout du chef de
poste.

— Factionnaire, il me semble que jentends du bruit. Si ca
continue, je vous fiche dedans.

Ca m’est égal.
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— Vous savez que vous avez le droit de faire usage de vos
armes.

Faire usage de mes armes ? De la peau !

Ah'! ca, pour qui me prend-il, ce Corse ? Est-ce qu’il se fi-
gure que j’ai, comme lui, dans les veines, du sang de ces bandits
sinistres qui sont brigands dans les maquis ou garde-chiourmes
dans les bagnes ? Est-ce qu’il croit, réellement, que j’aurai ja-
mais la lacheté de maltraiter ces hommes, qui sont 1a, couchés
sur la terre nue, chacun sous une simple toile de tente si basse
et si étroite qu’ils ne peuvent méme pas s’y remuer. On les ap-
pelle des tombeaux, ces tentes montées avec la toile réglemen-
taire portée par les deux moitiés de supports et haute a peine de
cinquante centimetres, sur soixante de largeur. Les prisonniers
y entrent en se mettant a plat ventre, rampant, usant de précau-
tions infinies pour ne pas les démonter ; et une fois dedans, c’est
tout au plus s’ils peuvent changer de position, quand ils ont tout
un c6té du corps completement ankylosé. C’est sous ce lambeau
de toile, exposés a toutes les intempéries, garantis du froid des
nuits par un couvre-pieds dérisoire, qu’il leur faut réparer leurs
forces. Et, chaque matin, en dehors des corvées les plus péni-
bles, ils doivent faire trois heures du peloton de chasse le plus
éreintant ; autant ’apres-midi, sous la chaleur accablante. Il est
vrai qu'on les nourrit bien : ils ne touchent ni vin, ni café et
n’ont de viande qu’une fois par jour. Leur seconde gamelle ne
contient que du bouillon.

Ah'! ils n’ont pas oublié la faim dans 'arsenal des peines
atroces dont ils peuvent disposer, les tortionnaires! Ils n’ont
pas dédaigné ce chatiment infame et qui déshonorerait un bour-
reau, ces hommes qui osent dire a des citoyens libres, au nom
d’un hypocrite patriotisme de caste : « Il faut étre soldat ou cre-
ver ! »



Il n’y a pas que des hommes punis de prison, dans ces tom-
beaux devant lesquels je passe et je repasse, le fusil sur I’épaule ;
il y a aussi des hommes punis de cellule. Ceux-la ne font pas le
peloton. Ils restent nuit et jour étendus sous leur tente dont ils
ne doivent sortir sous aucun prétexte. Seulement, ils n'ont droit
qu’a une soupe sur quatre, soit une gamelle tous les deux jours.
Ils restent donc un jour et demi sans manger, recoivent une
soupe, jelinent encore pendant trente-six heures, et ainsi de
suite pendant le nombre de jours de cellule qu’ils ont a faire.
L’eau aussi, on la leur mesure. On leur en donne un bidon d’un
litre tous les jours, pas une goutte de plus. La chaleur étant
étouffante, a dix heures du matin cette eau est en ébullition.

Je n’aurais jamais imaginé qu’on piit infliger a des hommes
— surtout a des hommes qui ne sont sous le coup d’aucun juge-
ment — des traitements semblables.

Et ces deux punitions ne sont pas encore les plus terribles.
Il en existe une troisieme qui I’emporte de beaucoup sur elles en
horreur et en ignominie : c’est la cellule avec fers. L’homme pu-
ni de fers est soumis au méme régime alimentaire que ’homme
puni de cellule : il n’a qu'une soupe tous les deux jours. De plus,
on lui met aux pieds une barre, c’est-a-dire deux forts anneaux
de fer qu'on lui passe a la hauteur des chevilles et qui sont ré-
unis, derriere, par une barre de fer maintenue par un écrou ac-
compagné d’'un cadenas. Cette barre, longue d’environ quarante
centimetres, est assez forte pour servir d’entrave a la béte féroce
la plus vigoureuse. L’homme, une fois ses pieds pris dans I'engin
de torture, doit se coucher a plat ventre. On lui ramene derriere
le dos ses deux mains auxquelles on met aussi les fers. On lui
prend les poignets dans une sorte de double bracelet séparé par
un pas de vis sur lequel se meut une tringle de fer qu'on peut
monter et descendre a volonté. On tourne cette tringle jusqu’a
ce qu’elle serre fortement les poignets et on I'empéche de des-
cendre en la fixant au moyen d’un cadenas.
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L’homme mis aux fers, on le pousse sous son tombeau.
Quand on lui apporte sa soupe, tous les deux jours, il la mange
comme il peut, en lapant comme un chien. S’il veut boire, il est
obligé de prendre le goulot de son bidon entre ses dents et de
pencher la téte en arriere pour laisser couler I'eau. S’il renverse
sa gamelle, s’il laisse tomber son bidon, tant pis pour lui. II lui
faut rester vingt-quatre heures sans boire et trente-six heures
sans manger.

Et, si le malheureux fait entendre une plainte, si la souf-
france lui arrache un cri, on lui met un baillon ; on lui passe
dans la bouche un morceau de bois qu’on assujettit derriere la
téte avec une corde. Quelquefois — car il faut varier les plaisirs —
les chaouchs préferent le mettre a la crapaudine. Rien de plus
facile. Les fers des mains sont terminés par un anneau. On
passe dans cet anneau une corde qu’on fait glisser autour de la
barre ; on tire sur la corde et on I’'attache au moyen d’un ou de
plusieurs nceuds au moment précis ou les poignets du patient
sont collés a ses talons.

Ils sont trois, la-bas, tout au bout du ravin, qui sont aux
fers depuis plusieurs jours déja, attachés comme on n’attache
pas des bétes fauves, les membres brisés, dévorés le jour par les
mouches, la nuit transis de froid, mangés vivants par la ver-
mine. Ils nous ont demandé, quand nous avons pris la garde, de
verser un peu d’eau, par pitié, sur leurs chevilles en sang et sur
leurs poignets gonflés et bleuis. Le Corse les a menacés, pour
toute réponse, de leur mettre le baillon s’ils disaient un mot de
plus. Il a fallu que j’aille, tout a I'heure, a pas de loup, verser le
contenu d’un bidon sur les chairs tuméfiées et meurtries de ces
misérables qu’on torture, au nom de la discipline militaire, avec
des raffinements de barbarie dignes de I'Inquisition.
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Et maintenant, en écoutant leurs plaintes douloureuses et
le grincement des fers qu’ils font crier en essayant de se retour-
ner, je pense a toutes sortes de choses atroces qui m’ont été ra-
contées, la-haut, par des hommes sur lesquels s’est exercée, de-
puis de longues années, la férocité des buveurs de sang. Les ate-
liers de Travaux Publics, les Pénitenciers militaires... tous ces
bagnes que remplissent des tribunaux dont les sentences ini-
ques eussent indigné Torquemada et fait rougir Laubardemont ;
ces bagnes dans lesquels les condamnés doivent produire une
somme de travail déterminée par la cupidité des garde-
chiourmes, intéressés aux bénéfices ; ces bagnes dans lesquels
les ressentiments des chaouchs se traduisent par des punitions
épouvantables : trente, soixante jours de cellule, avec une soupe
tous les deux jours ; les fers aux pieds, aux mains, la crapaudine,
le Camisard. Le Camisard, un supplice qui dépasse en horreur
tout ce qu'on pourrait imaginer : le détenu a les pieds pris dans
des pédottes scellées au mur de sa cellule ; on lui passe une ca-
misole qui lui maintient derriere le dos les bras qu’on tire verti-
calement et qu’'on attache a un anneau scellé aussi au mur a la
hauteur de la téte ; a cet anneau pend un collier qui enserre le
cou. Il reste 1a, le patient, pendant quatre ou huit jours, au ré-
gime, au quart de pain, satisfaisant ses besoins sous lui, dor-
mant debout...

Et le fort Barreau, dont on lit périodiquement le régime
dans les Pénitenciers, et ou sont envoyés les détenus contre les-
quels ont été épuisées toutes les mesures disciplinaires ! Quatre-
vingt-dix jours de cellule au quart de pain, dans une casemate
absolument nue, avec bastonnades, aspersion de cellule, au
moindre mot, au moindre signe ! Un régime tellement atroce
que les malheureux qui doivent le subir y résistent a peine un
mois et, épuisés, anémiés, tués a petit feu, doivent étre dirigés
sur un hopital dont ils ne sortent, neuf fois sur dix, que les pieds
en avant...
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Ah ! bon Dieu ! Et dire qu’on a aboli le servage, la torture et
les oubliettes !...

J’ai pensé toute la nuit a ces monstruosités.

Le lendemain matin, quand j’ai pris la faction, a six heures,
les prisonniers s’alignaient, un énorme sac au dos, pour le pelo-
ton.

Ils sont huit.

— Garde a vos ! crie Bec-de-Puce en sortant de sa tente, le
revolver au coté.

Et il passe devant le rang, inspectant la tenue, soulevant les
sacs, pour s’assurer qu’ils ont bien le poids réglementaire — un
poids incroyable.

— Pourquoi n’avez-vous pas astiqué les boutons de votre
capote, vous ?

— Parce que j’ai peur de les user.
— Comment vous appelez-vous, déja ?
— Hominard.

— Bien, Vous aurez huit jours de salle de police avec le mo-
tif. Vous verrez si ca fait des petits.

— Pourvu qu’ils soient moins vilains que toi, c’est tout ce
b
qu’il me faut.

Le chaouch ne répond pas. Il fait mettre baionnette au ca-
non et commande du maniement d’armes en décomposant :
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— Portez armes !... Deux !... Trois !

Et il espace ses commandements! Chaque mouvement
dure plus de cinqg minutes. Cest qu’il est fait depuis longtemps,
le pied-de-banc, a ces luttes quotidiennes entre gradés et disci-
plinaires qui, outrés, poussés a bout, se fichant de tout excepté
du conseil de guerre, ont appris par ceeur le code pénal et font
essuyer a leurs bourreaux toutes les avanies, tous les outrages
que la loi n’a pas prévus. Ce sont eux qui ont imaginé de ne ja-
mais parler aux chaouchs qu’en les tutoyant, le tutoiement étant
considéré comme un acte d’indiscipline, mais non comme une
injure. Ils n’iront jamais, ceux-la, traiter un gradé d’imbécile ;
mais ils lui diront, vingt-cinq fois par jour que, sur cent indivi-
dus, lui compris, quatre-vingt-dix-neuf sont doués d’une intelli-
gence de beaucoup supérieure a la sienne. Ils répondront a ses
coups de fouet par des coups d’épingle et a ses brutalités par des
vexations sanglantes. Picadores qui ont entrepris d’exciter le
taureau et de le mettre en rage en le piquant d’aiguillons, sans
que jamais la pointe acérée s’enfonce dans les chairs et fasse
jaillir le sang.

Le chaouch, les dents serrées, recoit, sans rien dire, les
quolibets et les railleries qui le font blémir et les offenses qui le
font trembler de colere. D’'une voix saccadée, il continue a
commander du maniement d’armes, en espacant les temps de
plus en plus. Il a I'air d’attendre quelque chose qui ne vient pas,
et il attend, en effet. Il sait que la comédie se termine parfois en
drame, et qu’il suffit d'un instant d’oubli pour que I'un des mal-
heureux qu’il esquinte laisse échapper une parole un peu trop
vive ou une exclamation irréfléchie. Il sait que, vaincu par la
fatigue, a bout de forces, 'un d’eux refusera peut-étre de conti-
nuer le peloton. C’est le conseil de guerre : cinq ans, dix ans de
prison dans le premier cas, deux dans le second. Alors, il se frot-
tera les mains ; il pourra s’arracher, pendant quelque temps, au
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pays perdu ou il exerce son ignoble métier ; comme témoin a
charge, il accompagnera sa victime a Tunis, ou siege le tribunal ;
13, il pourra s’amuser. Et il oubliera, entre les bouteilles d’absin-
the et les filles a quinze sous, le malheureux qui gémit dans une
cellule, seul avec la vision terrible de sa vie brisée.

Combien en ai-je vu, déja, de ces gradés, le lendemain d’'un
rengagement, exciter et provoquer odieusement des hommes,
dans le dessein, s’ils arrivaient a les faire mettre en prévention
de conseil de guerre, de les suivre comme témoins jusqu’a Tunis
ou ils pourront rigoler, au moins, en dépensant le montant de
leur prime !

— Pas gymnastique... marche ! crie le sergent.

Les huit hommes se mettent en mouvement et, en passant
devant lui, chacun d’eux lui lance un coup de patte :

— Tiens, ce pauvre Bec-de-Puce, il est tout pale ! On dirait
qu’il va claquer !

— C’est vrai que tu répetes ton réle pour aller figurer a la
Morgue ?

— On ne voudrait pas de lui. On ne verrait plus que son nez
dans I’établissement.

— Tais-toi donc. Ca et ses pieds, c’est ce qu’il a de plus beau
dans la figure.

— Faut pas blaguer son tassot ; il sert de portemanteau a
son camarade de lit.

— Clest égal, il ferait un fameux chien de chasse !
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— Oui ! mais c’est dommage qu’on lui voie la cervelle par
les narines. La pluie pourrait 'endommager.

— Faut-il tout de méme qu’une femme soit malheureuse,
pour étre forcée de s’éreinter pendant neuf mois a porter un
oiseau pareil !

Bec-de-Puce ne sourcille pas.

— Par le flanc gauche... halte ! Reposez... armes !

Lentement, il passe devant le rang, les mains derriere le
dos. Il rectifie les positions.

— La crosse en arriere... les doigts allongés... Tubois, huit
jours de salle de police... le canon détaché du corps. Hominard,
joignez les talons...

A chacune de ses observations répond un murmure dont je
ne distingue guere le sens, bien que je ne sois qu’a cinq ou six
pas.

— Sergent, dit Hominard sans quitter la position, jai quel-
que chose a vous demander.

— Apres le peloton.

— Sergent, c’est tres pressé et ca vous regarde.

— Qu’est-ce que c’est ?

— Est-ce que c’est vrai qu’en Corse, quand on a envie de
manger du dessert, on s’en va flanquer des coups de pied dans

les chénes, pour faire tomber des pralines a cochons ?

— Huit jours de salle de police, avec le motif.
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— Vache!

L’exclamation m’est parvenue, tres distincte, cette fois.
Bec-de-Puce se tourne vers moi.

— Vous avez entendu, factionnaire ?
— Quoi donc, sergent ?
— Ce que cet homme vient de me dire.

— Oui, sergent; il vous a demandé si c’était vrai qu’en
Corse...

— Mais non, pas cela. Ce qu’il vient de dire. Il m’a appelé
vache.

— Je n’ai pas entendu.
—Non ?

— Non.

— Tres bien.

I1 griffonne quelques mots sur un bout de papier et appelle
un des hommes de garde qui sort en courant du marabout.

— Portez ca au capitaine. Vous attendrez la réponse.

Elle ne s’est pas fait attendre, la réponse. Elle est laconique,
mais expressive : « Mettez immédiatement aux fers cet indisci-
pliné. »
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On m’a mis aux fers.

— Ce n’est pas la peine de faire voir votre colere, allez ! ri-
cane Bec-de-Puce, comme je grince des dents en sentant la trin-
gle, vissée sans pitié, me faire craquer les os.

Moi, en colere ? Allons donc! Et contre qui ? contre toi,
peut-€étre, vil instrument, tortionnaire inconscient ? Contre toi ?
Mais je ne t’en veux méme pas, entends-tu ? de tes brutalités
idiotes et de tes laches sarcasmes. Et certes, si jamais ’heure de
la justice vient a sonner, ce ne sera ni a toi ni a tes semblables
que je creverai la paillasse ; mais je me ruerai comme un fauve
sur le systéeme abject qui t’a jeté sur le dos, a toi, une livrée de
bourreau et qui m’a revétu, moi, d’'un costume de forcat; je
I’agripperai a la gorge et je ne lacherai prise que quand je I'aurai
étranglé. Et, si je ne réussis pas a étouffer le monstre, s’il me
saigne avant que j’aie pu en faire un cadavre, yaurai du moins
montré a d’autres comment il faut s’y prendre pour arriver a
terrasser 'ennemi et pour le jeter, étripé et sanglant, comme
une charogne immonde, dans le cloaque de la voirie.

C’est pour cela que je ne me mets pas en colere. Je souf-
fre... Je souffrirai encore longtemps, sans doute ; mais, tant que
j’aurai un souffle, tant que je sentirai mon coeur d’homme battre
sous ma capote grise de galérien, je résisterai a 'apre montée
des passions qui usent, des emportements stériles. Elle dure
trop peu, vois-tu, la colere. Je n’ai que faire, moi, des délires que
le vent emporte et des fureurs qu'une nuit abat.

Ce qu’il me faut, ce que je veux emporter d’ici, tout entiere,
terrible et me briilant le cceur, c’est la haine ; la haine que je
veux garder au dedans de moi, sous I'impassibilité de ma car-
casse. Car la haine est forte et impitoyable; le temps ne
I’émousse pas ; elle ne transige point. Elle s’accroit avec les an-
nées ; chaque jour d’abjection 'augmente ; chaque heure d’indi-
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gnation la féconde, chaque larme la fait plus saine, chaque grin-
cement de dents plus implacable.

La haine, c’est comme les balles : en la machant, on 'em-
poisonne.
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XVII

Voila des mois que je ne sors pas de la prison. Quand les
chaouchs ont pris un homme en grippe, ils ne le lachent point.

Je souffre horriblement. Moralement d’abord. C’est une
chose terrible que d’étre obligé, avec un caractere violent, entier,
d’avaler silencieusement tous les outrages et de ronger ses cole-
res. Et puis, je suis seul. Personne, de pres ni de loin, pour
m’encourager, pour me mettre du coeur au ventre.

Eh bien ! jaime mieux cela, au fond. Je préfere cet isole-
ment, cet abandon, aux pitiés qui usent I’énergie et aux lamen-
tations qui émasculent. Cela m’6terait du courage, je crois, de
savoir qu’on pleure sur mon sort ; et je sais gré a tous ceux qui
pourraient s’intéresser a moi de leur ingratitude égoiste ; je leur
sais gré de n’avoir jamais fait luire a mes yeux ces feux follets de
I'espérance menteuse qui ne brillent que pour vous faire tom-
ber, en disparaissant, dans les fondrieres de I’abattement. J’ai
foulé aux pieds, depuis longtemps, les croyances bétes de mon
enfance et je n’écris plus a personne. Pas une seule fois, méme
dans les minutes les plus atroces, je n’ai pensé a appeler a mon
aide les sentiments religieux ou le souvenir de la famille. Je ne
veux pas donner a mes douleurs cette consolation puérile. Je
serais obligé de I'enlever, plus tard, comme un appareil qu’'on
arrache brutalement d'une blessure mal fermée et qui laisse la
plaie a vif. La rage seule me soutient. Je me repais de ma haine.
J’irai jusqu’au bout ainsi, sans faiblir, car j’ai foi en ’avenir, car
je sais que c’est avec les fers qu’il a trouvés dans les cachots de
la Bastille que le peuple a forgé la Louisette.
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Je souffre physiquement, aussi. Et la souffrance morale
pese peu, peut-étre, a coté de cette souffrance-la. Le peloton de
chasse, avec le ventre vide, la gorge seche, la sueur qui inonde le
corps et dont les gouttes salées viennent piquer les yeux ; I'im-
mobilité, pendant des heures, dans les poses les plus fatigantes
du maniement d’armes ou de I’escrime a la baionnette, en plein
soleil ; les séries de pas de course, avec une charge a faire recu-
ler une béte de somme, sur une piste dont la poussiere soulevée
altere et aveugle ! Les fers qui brisent les membres ; le baillon
qui fend la bouche et ensanglante la levre qui ne peut méme
plus s’indigner ! Et surtout la faim, la faim atroce qui tord les
entrailles, qui affole ; la soif dévorante qui fait hurler ! Quoi de
plus terrible que la fatigue immense, presque invincible, qui
s’appesantit sur le corps exténué ? Quelles luttes a soutenir
contre les forces qui s’en vont, contre I’énergie qui disparait,
contre I'avachissement qui ne tarderait pas a avoir raison de
I’esprit énervé !...

I1 faut réagir, pourtant, résister jusqu’au dernier moment et
rire au nez du Code pénal, — ce canon chargé, meche allumée,
devant lequel je dois vivre.

Un homme de garde, en passant devant mon tombeau,
laisse tomber un papier plié en quatre. Je le ramasse. C’est un
billet de Queslier. Il m’avertit qu’il a pu disposer d’un pain et
qu’il I'a caché, a mon intention, a un endroit qu’il m’indique. Je
n’aurai qu'a m’esquiver, le soir, pour aller le chercher. Cest a
deux cents metres du ravin, tout au plus. Tant mieux, ma foi ! Je
creve de faim, depuis huit jours que je suis en cellule, avec une
soupe tous les deux jours. Je n’ai pas mangé depuis hier matin...
Tiens, mais a propos, d’ou provient-il, ce pain ?

— Quelle blague ! me dit tout bas un de mes voisins, en cel-
lule aussi et a qui j’ai promis d’en donner un morceau. Tu ne



sais donc pas que, toutes les nuits, il y a des types qui vont cha-
parder des pains sur les rayons de la grande tente de 'adminis-
tration ? Moi, je ne leur donne pas tort...

Moi non plus. Je ne donnerai jamais tort a ’homme qui dé-
robera une boule de son. Je laisserai cette canaillerie sauvage
aux tribunaux militaires, qui n’auront pas honte, s’ils sont ja-
mais surpris, ces affamés, de leur infliger une condamnation
pour vol, — le vol de la nourriture que leurs supérieurs leur grin-
chissent.

I1 fait presque nuit. J’allonge la téte pour examiner la place
et voir la binette du factionnaire. Pourvu que ce ne soit pas une
bourrique !... Non ; c’est Chaumiette. Avec lui, il n’y a pas de
danger ; s’il me voit m’évader, il fera certainement semblant de
ne pas me voir. Il est justement seul dehors. Les autres hommes
de garde sont sous leur marabout, le pied-de-banc sous le sien.
Allons-y. Je sors de mon tombeau en rampant ; je me glisse le
long du mur sur lequel je me hisse sans bruit. Je prends mon
élan pour sauter le fossé... Zut ! une pierre qui tombe et roule
sur une vieille boite de conserves... tant pis ! Je saute et je pars
en courant, sans faire de bruit, sur la pointe des pieds ; j’ai déja
parcouru la moitié du chemin...

— Halte-1a !... Halte-1a !... Halte-13, ou je fais feu.

Un gros olivier est a c6té de moi. Instinctivement, je me
jette derriere, a plat ventre. Le tonnerre dun coup de fusil éclate
et la balle s’enfonce dans I'arbre, a un metre de terre, avec le
bruit mat d'une pomme cuite qu'on colle le long d'un mur. Bien
visé ! Je me releve vivement et je fais tourner mes bras, comme
les ailes d'un moulin a vent, pour indiquer que je reviens.

- 172 —



On m’a mis aux fers. — Ils ont cru que je voulais déserter,
les imbéciles !

Pendant la nuit, Chaumiette a repris la faction. Il s’est ap-
proché de mon tombeau.

— Est-ce que tu dors ?

— Non.

— Tu sais, tout a ’heure... je t’avais bien vu partir, mais je
ne disais rien... c’est le sergent qui t’a entendu... Il m’a com-
mandé de tirer... tu comprends... il était a c6té de moi... j’ai tiré

en ’air !...

— Lache !



XVIII

Lache ! Pourquoi ? Est-ce que ce Chaumiette qui vient de
tirer sur moi n’a pas risqué sa vie, il y a déja quelques mois,
pour retirer Lucas du puits ou il était tombé ? C’est un lache, cet
homme qui, pouvant se dérober aussi bien que les autres, pres-
que convaincu qu’il ne remonterait du gouffre quun cadavre,
n’a pas méme voulu attendre, pour y descendre, qu'on efit pré-
paré une corde solide ? Un lache, lui qui courait chance, en se
laissant entrainer par sa générosité, de se briser le crane,
comme l'autre, contre la pointe d'un rocher ? Un lache, ce gar-
con hardi, aux sentiments males, que le danger n’effraye pas et
que le péril ne fait pas blémir ? Allons donc!...

Non, ce n’est pas un lache. Cest un peureux. Un peureux
qui se jettera dans le feu, aujourd’hui, pour sauver un camarade,
et qui lui cassera la téte, demain, au moindre mot d’un chaouch.
Son cceur n’est point bas ; il est timide. Son courage disparait
devant une consigne ; sa hardiesse tombe devant un mot d’or-
dre. Il est trop brave pour reculer ; il est trop poltron pour oser.
Il a appréhension du chatiment, la crainte du reglement, la
peur du galonné...

La peur, oui, c’est bien la principale colonne du temple sol-
datesque. L’armée : une boutique dans laquelle on passe les
consciences a la lessive et ou les caracteres, tordus comme des
linges mouillés, sont placés sous le battoir ignoble de la disci-
pline abrutissante.



Ce n’est que par la peur que le systeme militaire a pu s’éta-
blir. Ce n’est que par la peur qu’il se maintient. Il doit peser sur
les imaginations par la terreur, comme il doit remplir d’obscuri-
té I’ame des peuples pour les empécher de voir au dela de ’hori-
zon stupide des frontieres. Il doit s’entourer d’'un appareil mys-
térieux, d’'une sorte de pompe religieuse ou ’horreur s’allie a la
magnificence, ou les fanfares retentissent au milieu des hurle-
ments du carnage, ou l'on distingue confusément, jetés péle-
meéle sur le manteau sanglant de la gloire, les panaches des gé-
néraux et les menottes des gendarmes, le baton de maréchal et
les douze balles du peloton d’exécution, les palmes du triomphe
et les ossements des victimes.

Il lui faut cela pour que la foule s’étonne et le redoute,
comme elle reste bouche bée devant un charlatan dont le clin-
quant et le panache I'attirent, mais dont elle se recule, craintive,
aussitot qu’elle a vu briller une pince dans la main de 'opéra-
teur. Il faut cela pour que le peuple, toujours en extase devant le
merveilleux qu’il ne cherche pas a approfondir, soit saisi, a son
aspect, d’'une frayeur vague qui confine parfois a I’admiration.
Sauvage qui se prosterne, plein de terreur et de respect, devant
I’arme a feu qu’il ne s’explique pas et qui doit le foudroyer.

Nous sommes ici trois cents hommes, ’écume de I'armée,
le vomissement de tous les régiments, mélange confus de tous
les caracteres, scories de toutes les classes de la société. On peut
trouver de tout, parmi nous, depuis le fils de famille jusqu’au
rodeur de barrieres, depuis le lettré jusqu’a I'ignorant, depuis
louvrier jusqu’au mendigo tireur de pieds de biche, depuis le
travailleur qui ne cane pas devant le turbin jusqu’au trimardeur
qui va faire la chasse aux crotites de pain avec un fusil de toile.
Eh bien ! sur ces trois cents hommes, je suis stir qu’il n’y en a
pas vingt qui soient conscients, qui sachent pourquoi ils se sont
irrités contre les prescriptions bétes et les reglements atroces,
pourquoi ils se sont soulevés contre la discipline, qui ne soient
pas, au fond, des insurgés pour rire, des révoltés a la manque...



La peur les mene encore par loreille, ces réfractaires ; la
peur, qui soutient tant d’abus et de préjugés pourris qu’on fiche-
rait par terre en soufflant dessus, — s’ils n’étaient pas étayés par
les dos terrifiés d’imbéciles qui ne raisonnent point.
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XIX

Je suis sorti de prison hier soir, avec cinq ou six autres. Le
capitaine a gracié les hommes auxquels il ne restait pas plus de
quinze jours a faire. Cette clémence inusitée a une cause. Le gé-
néral commandant la division doit venir, aujourd’hui, inspecter
la 5¢ Compagnie de Discipline.

Toute la compagnie, en grande tenue, est alignée, depuis
pres d'une heure, sur le front de bandiere. Le capitaine, a pied,
se promene avec les officiers, d’'un air préoccupé. De temps en
temps il jette un coup d’ceil sur les rangs et crie a un chaouch :

— Faites descendre le pantalon de cet homme-la... Remon-
tez la plaque du ceinturon... Le képi droit !... Sergents, veillez a
ce qu’ils aient leurs képis bien droits... et faites-leur dérouler
leurs couvre-nuques, a tous !...

Toutes les trois minutes, il s’arréte et regarde attentive-
ment a droite, du coté de la route de Gabes. Il frappe du pied, il
fronce le sourcil. Il semble impatient, anxieux.

— Mais qu’est-ce que c’est donc que ce général-la ? me de-
mande Hominard, qui est placé a c6té de moi. Est-ce que c’est
un phénomene en vacances ?

Je ne sais pas au juste. Je n’en ai entendu parler que par
quelques journaux qui, je ne me rappelle plus comment, me
sont tombés entre les mains et par les racontars des nouveaux
arrivés de France. Il parait qu’on ne parle que de lui, la-bas, de
ses grandes capacités, de son patriotisme, de ses sentiments



républicains, de toutes les qualités, enfin, qui mettent un
homme hors de pair et en font la béte blanche d'un peuple. Je
ne serais pas faché de le voir. Cest peut-étre un phénomene,
réellement...

— Garde a vos !

La-bas, tout au bout de la route, au milieu des manteaux
rouges d’une trentaine de spahis, une voiture arrive au grand
trot. Le capitaine se tourne vers I'adjudant et, lui frappant sur
I’épaule :

— Vous le voyez, celui-la ? Eh bien ! il sera ministre de la
guerre !

La voiture est a cinquante pas.

— Portez... armes ! Présentez... armes !

Prestement, le général est descendu et s’est avancé vers le
capitaine. Nous I’avons vu. Nous avons vu sa belle barbe poivre
et sel, ses bottes a éperons énormes et son képi a la Saumur, qui
dissimule mal une coiffure de garcon boucher.

Apres les compliments d’usage, il s’est décidé a passer de-
vant les rangs. Notre uniforme, qu’il n’a jamais vu, parait ’éton-
ner fortement.

— Et de quelle couleur sont leurs képis ? demande-t-il au
capitaine, intrigué qu’il est par la forme étrange de nos coiffures
dont la nuance est cachée par nos couvre-nuques blancs.

— Ils sont gris, mon général, comme leurs pantalons et
leurs capotes.
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— Pas possible ! Alors, ils ne sont pas rouges ?

— Non, mon général.

— Quelle naiveté ! dis-je a mon voisin de droite, cet imbé-
cile de Lecreux.

— Ca échappe a tout le monde, ces choses-la, me répond-il
tout bas. Ca ne I'empéche pas d’étre tres fort — oui, tres fort.

C’est possible. D’ailleurs, ¢ca m’est égal. Mon enthousiasme
n’a pas I’habitude de s’enflammer, pour éclater de tous les cotés,
comme une chandelle romaine, a la moindre étincelle.

— Mettez sac a terre, vous, et installez rapidement.

Tiens, il est tout a c6té de moi, le général, et c’est justement
a Lecreux qu’il vient d’ordonner de placer, sur une serviette
étendue par terre, le contenu de son sac. Il le regarde faire, tran-
quillement, les mains dans les poches, le képi en arriere, a la
Jean-Jean. Je profite de 'occasion pour le dévisager a loisir.

Tout a coup, il se baisse et se releve en souriant, une brosse
a graisse a la main.

— Pourriez-vous me dire, capitaine, pourquoi cette brosse
n’est pas matriculée ?

Le capitaine bredouille. Les officiers font des nez longs
comme ca. Les chaouchs tremblent, comme des feuilles. Ils ont
oublié de matriculer une brosse !

Le général s’apercoit de 'embarras des galonnés. Il a l'air
d’en jouir ; mais il ne veut pas se montrer féroce :



— C’est un oubli, je 'admets... Cependant, rappelez-vous,
capitaine, qu’il faut tout matriculer, a ces gens-la, jusqu’aux
clous des souliers. Ils ne doivent rien perdre, rien égarer. Sans
ca, le conseil de guerre... La discipline, voyez-vous, il n’y a que
ca... la discipline !... oh ! moi, la-dessus, je me montrerai tou-
jours impitoyable... moi, moi... je... voyez-vous... moi...

On lui a amené son cheval. Il 'enfourche.

— Lieutenant, prenez le commandement de la compagnie.

Tous les officiers nous ont fait manceuvrer, a tour de role.
Ils n’y étaient plus. Ils donnaient des ordres saugrenus qui fai-
saient heurter les sections les unes contre les autres, au milieu
d’'un inextricable péle-méle. Ils perdaient la téte, visiblement
ensorcelés par le charme qui se dégageait du dieu, éblouis par
son éclat, fascinés par ’ascendant de son regard.

Et lui, tranquille, souriant, la jambe passée sur I'encolure
de son cheval, les regardait de haut, paraissant leur savoir bon
gré du trouble évident qu’il jetait dans leurs esprits, les remer-
ciait du coin de I'ceil — Louis XIV daignant se montrer charmé
d’avoir embarrassé un pauvre homme.

— Eh bien ! qu’en penses-tu, du général ? vient me deman-
der Lecreux quand la revue est terminée. Crois-tu qu’en voila
un, au moins ? Ah ! s’ils étaient tous comme lui !...

Il semble tres content, Lecreux. Il a été choisi entre tous

pour exposer aux yeux du grand chef ses chemises et ses godil-
lots. I1 en aurait recu un coup de pied dans le derriere, qu’il
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paraitrait peut-étre encore plus fier ; mais ce peu lui suffit. Il a
I’air radieux. Il y a des gens comme ca.

Ce que je pense du général ? Beaucoup de choses ou rien
du tout, comme on veut. Je le vois se promener, étalant ses gra-
ces, ainsi qu'un paon qui fait la roue, devant le Cercle des offi-
ciers. Le capitaine ’'accompagne, toujours a un pas en arriere,
par déférence, ou peut-étre pour éviter les grands gestes du per-
sonnage. Du reste, je n’ai plus besoin de le regarder, je I’ai bien
examiné, tout a I’heure.

Une téte de gouapeur banal, de godailleur vulgaire, de
poisseux a la mie de pain. Un front étroit et bas ; des yeux gris-
bleu de larbin énigmatique, sournois et menteur, qui siffle le vin
des singes dans I’escalier de la cave, et qui les débine, quand ils
sont sortis ; 'allure louche et torse du laquais qui sait concilier
toutes les complaisances et toutes les bassesses avec toutes les
impertinences et tous les orgueils. Derriére la banalité du visage
se cachent la duplicité et I'hypocrisie qu'on devine sous 1’épi-
derme, comme des boutons malsains qui couvent sous la peau.

On sent que cet homme, qui pourrait étre un crane, n’est
qu'un craneur. Sa physionomie fait soupconner des choses qui
étonnent : la hardiesse probable du caractere étranglée par
I’abatardissement de la conscience et I'étroitesse de l'esprit,
I’énergie conservée seulement pour le mensonge, — le balai sale
avec lequel il doit, impassible et cynique, écarter tous les obsta-
cles.

Il y a en lui du valet de bourreau patelin et du sacristain
sotilard, de la culotte de peau et du rastaquouere. Il y a en lui
I’étoffe d’'un aventurier équivoque, d’'un de ces Catilinas désos-
sés auxquels le peuple, mastroquet stupide des gloires sophisti-
quées, est toujours disposé a flanquer, a I'ceil, des muflées de
vanité, des bitures de présomption...
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Le peuple, ridicule victime, au bout du compte, dupe imbé-
cile, irrémédiablement prostitué aux sauteurs a épaulettes, tou-
jours prét a couper dans la pommade patriotique — a la moelle
de meurt-de-faim...
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Je viens de m’étendre sur ma natte, fourbu, énervé, furieux
comme je ne l’ai jamais été depuis les treize mois que je suis a la
compagnie.

C’était aujourd’hui le 14 Juillet. On a célébré la Féte natio-
nale, a Ain-Halib. Il y a eu, le matin, une grande revue et un tir
d’honneur, deux distributions de vin et trois distributions de
café et, 'apres-midi, des courses en sacs et des courses a pied,
des jeux du baquet et de la poéle. Un poteau de télégraphe en-
duit de suif servait de mat de cocagne et, a un cercle de barrique
accroché au sommet, pendaient des paquets de tabac et de la
cire a astiquer, des boites de cirage et des saucisses, des batons
de sucre de pomme et des fioles a tripoli.

Rien de profondément triste comme ces réjouissances de
prisonniers, rien d’ironiquement lugubre comme cet anniver-
saire de la prise de la Bastille fété dans un bagne !...

Ecoeurés et fatigués par le spectacle de ces divertissements
stupides, nous nous étions retirés, trois ou quatre, vers la fin de
I’apreés-midi, dans un marabout. Un pied-de-banc qui passait et
qui nous a entendus parler s’est précipité dans la tente :

— Voulez-vous sortir, nom de Dieu! et aller vous amuser
avec les autres ? Est-ce que vous vous figurez que ¢’a été inventé
pour les chiens, le 14 juillet ?... Si je vous repince a ne pas vous
amuser, je vous fiche dedans !...
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Et il nous a fallu assister, le soir, a une représentation théa-
trale donnée dans une baraque en planches et en toile, cons-
truite tout expres. Les acteurs s’étaient grimés tant bien que mal
et ont joué deux ou trois pieces quelconques au milieu des ap-
plaudissements. Deux d’entre eux, qui remplissaient les roles de
femmes et qui portaient des jupes et des chapeaux péchés je ne
sais ou, excitaient des murmures d’admiration — et de rage. J’ai
vu, a leur apparition, des visages se contracter et des doigts se
crisper sur les bancs, j’ai entendu des cris bestiaux de fauves en
rut se méler aux bis d’enfiévrés qui se fichaient pas mal de la
piece, mais qui voulaient se repaitre, encore et encore, du gon-
flement factice des corsages et de I'énormité des croupes, de
cette illusion de la chair femelle dont la faim, depuis longtemps,
les torturait. Un petit officier, arrivé de France depuis deux mois
a peine, le lieutenant Ponchard, s’est levé de la chaise qu’il oc-
cupait aupres du capitaine et, sous prétexte de donner des
conselils aux acteurs, est entré dans les coulisses.

— Ce qu’il fourgonne dans les jupes de celui qui fait la
femme de chambre ! est venu nous dire un blagueur qui avait
été regarder a travers une fente de la toile. Non, c’est rien que de
le dire ! Dame ! c’est qu’ils sont aussi sevrés que nous, les offi-
ciers.

— Mais ils peuvent au moins, de temps en temps, faire un
voyage a Gabes ou ailleurs, dans une ville ou il y a des femmes !
s’est écrié un de mes voisins ; tandis que nous!... Ah! bon
Dieu !... Moi, ce soir, c’est pas de la blague, je coucherais avec
une truie !...

J’ai ri — ou j’ai fait semblant de rire — de ces emportements

furieux, de ces appétits que le jetine n’a pas domptés, mais a
rendus plus féroces.
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Mais maintenant que je suis seul, révant tout éveillé a coté
de mes camarades endormis, je me demande si une grande par-
tie du désespoir qui s’est emparé de moi, depuis ma sortie de
prison, n’est point faite de la privation de ces plaisirs physiques
que réclamait tout a ’heure, a grands cris, devant 1’étalage de
formes en papier et en fil de fer, la surexcitation des spectateurs.
Je me demande si '’énorme ennui qui m’accable est bien produit
par ’absence de distractions intellectuelles, s’il n’est pas plutot
I'effet du manque de sensations naturelles — dont les flagella-
tions des chaouchs m’ont empéché de souffrir jusqu’ici.

Perpétuellement en butte aux méchancetés sournoises des
galonnés, sans cesse témoin et victime des iniquités rancunieres
des garde-chiourmes, je m’étais raidi contre les défaillances, et
j’avais opposé aux faiblesses du corps et aux avachissements de
I'esprit la surexcitation de la rage et la barriere d’airain de la
haine. Je comptais jour par jour le temps qui me restait a faire
et je regardais avec impatience, mais sans crainte, tourner 1’ai-
guille sur le cadran de la liberté. Je savais que je finirais par en-
tendre sonner ’heure de la délivrance — parce que je voulais
I’entendre sonner — et voila que ma force m’abandonne au mo-
ment ou mes tourments diminuent, que mon énergie disparait
avec les souffrances qui I'avaient fait naitre et les coups de fouet
qui l'irritaient ! Voila que je n’ai méme plus la force de regarder
en face les deux ans qui me restent a passer ici, devant ce code
pénal dont je me moquais hier et qui me terrifie aujourd’hui ;
voila que j’aurais la lacheté de les troquer, ces deux ans, tant j’ai
peur du conseil de guerre, contre cinq années de bagne, avec la
liberté assurée au bout !

Je n’avais encore jamais ressenti ce que j’éprouve a présent
avec une intensité effrayante : le dégott de tout, méme de I’exis-
tence, ce dégoilit énorme qui porterait un homme aux pires atro-
cités et le ferait marcher, tranquille et haussant les épaules, au
devant des éventualités les plus terribles, les plus ignobles — ou
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les plus bétes. — Je me sens, dans toute la force du terme, abru-
ti...

Et qui sait si ce n’est pas pour venir plus facilement a bout
de ma résistance qui les irrite, que les chaouchs ont résolu de ne
plus me mettre en prison a propos de bottes et de me forcer a
vivre avec des moutons et des abattus dont la fréquentation af-
faiblit ? Qui sait si ce n’est pas pour me pousser a quelque ex-
trémité qu’ils m’ont désigné pour aller, demain matin, avec une
douzaine d’autres, renforcer le détachement d’El-Ksob ? El-
Ksob, le plus mauvais poste de la compagnie, commandé par un
officier féroce, et d’ou remontent toutes les semaines, pour étre
mis en prévention de conseil de guerre, des malheureux dont
nous allons prendre la place. Ah ! jaimerais mieux la prison...

Je suis un torturé dont le courage consiste a braver les
bourreaux dans la chambre de la question, mais qui se laisse
aller a la derniere des faiblesses aussit6t qu’on I’a réintégré dans
son cachot aux guichets traitres. Ma rage a besoin d’étre alimen-
tée tous les jours par une nouvelle injure. Ma haine des tortion-
naires m’abandonne aussitot que leurs tenailles ont cessé de me
pincer la chair.

Ma haine !... Cette haine qui, ainsi qu'un roseau fragile, va
se briser et me percer la main, et sur laquelle je pensais m’ap-
puyer, comme sur un baton, pour terminer I'étape horrible ;
cette haine que je n’ai voulu sacrifier a rien, ni au souvenir ni a
I'espoir, qui m’a fait repousser les consolations que m’offrait la
nature, la nature magnifique, que j’ai refusé de regarder. Je n’ai
pas voulu que sa splendeur, qui aurait illuminé la noirceur de
mes réves, émoussat le tranchant de ma volonté, comme la ro-
sée du soir, qui releve les fleurs couchées par la chaleur du jour,
détend les cordes des arcs.
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Ma haine... Je ne sais méme plus si je hais. J’ai peur. Les
ténebres s’épaississent autour de moi. Toutes les formes du dé-
couragement se ruent a 'assaut de mon imagination fatiguée,
malade. Et je me sens, peu a peu, rouler dans ’abime du déses-
poir sans fond... J’ai froid a 'ame...
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XXI

— Est-ce que tu connais quelquun a El-Ksob ? me demande
Hominard, comme nous partons d’Ain-Halib.

— Ma foi, Queslier vient de me dire que nous y trouverions
quelques copains.

— Bien sir, dit Queslier qui fait aussi partie du détache-
ment. On a envoyé a El-Ksob une douzaine d’hommes d’El-
Gatous, pour aider a la construction du bordj. Nous allons re-
trouver le Crocodile, Acajou, Rabasse...

— Et ’Amiral ?

— L’Amiral aussi ; c’est lui qui conduit le tombereau du Gé-
nie. Il est venu une fois a Ain-Halib, pour chercher de la chaux,
pendant que tu étais en prison. Il m’a dit qu’ils étaient la-bas
quelques bonnes tétes, mais pas mal de jeunes arrivés de
France... Tu sais, il parait que ca pete sec a El-Ksob. Avec les
gradés qu’il y a: le caporal Mouffe, 'ancien calotin défroqué,
I’'Homme-Kelb...

— Qu’est-ce que c’est que 'Homme-Kelb ?

— Comment ! tu n’as pas entendu parler de 'Homme-
Kelb ? L'Homme-Chien qui a du poil jusque dans les oreilles ?

— Non.
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— Eh bien, tu ne vas pas tarder a faire sa connaissance, ain-
si que celle de I'honorable capitaine Mafeugnat. Ah ! tu te figu-
res que tu vas avoir affaire a des chaouchs ordinaires ? Pas du
tout. Ce sont des chaouchs de choix, de premiere catégorie. On
n’en fait plus comme ca. Le moule est perdu. Le capitaine
d’abord : un capitaine en second qu’on a envoyé aux Compa-
gnies de Discipline parce qu’il préférait les bouteilles pleines
aux bouteilles vides et dont le nez ressemble a une pomme de
terre pourrie ou a une poire blette...

— Queslier ! s’écrie le caporal qui nous commande et qui a
entendu la derniere phrase, je vous porte quatre jours de salle
de police avec le motif, si vous dites un mot de plus.

Queslier prend le parti de se taire et, haussant les épaules,
force I'allure pour se porter en avant. Je le suis avec Hominard
et bientoét nous marchons a une trentaine de pas de nos sept
camarades ; entre leurs capotes et leurs képis gris, apparaissent
le képi et le pantalon rouge du caporal.

Nous descendons une coéte caillouteuse. La route, étroite,
bordée de grosses pierres, s’engage dans un défilé, le long du lit
raviné d'un oued dont les galets grisatres et polis recouvrent a
demi des amas de roseaux desséchés ou les troncs noiratres
d’arbres déracinés et apportés la par les eaux, a I'’époque des
grandes pluies. Puis, aprés un dernier détour, nous entrons
dans une vallée aride, semée de loin en loin de buissons d’épi-
nes et encaissée entre des collines taillées a pic, au terrain rou-
geatre, sur lequel des touffes d’alfa font 'effet de petits bouquets
verts. Tout d’un coup, apres le passage d'un oued qui dégringole
des montagnes de droite, la chaine des collines s’écarte a gauche
et laisse apercevoir une plaine immense piquée de broussailles
et de grands arbres, et bornée tout la-bas, au diable, par des
montagnes d’'un bleu cru. La route tourne a droite et, au pied
d’'une éminence qu’elle gravit, s’éleve un bouquet de gommiers.
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— Ouf! dit Queslier en laissant tomber son sac, voila douze
kilometres de faits : la moitié de I'étape. Nous pouvons bien
nous reposer un quart d’heure.

Hominard et moi nous mettons sac a terre et nous nous as-
seyons en attendant les camarades qui sont, maintenant, a plu-
sieurs centaines de métres en arriére.

— Dites donc ! s’écrie le caporal en approchant, si vous pro-
fitez de ce que je ne suis pas méchant pour vous moquer de moi,
je vous ficherai dedans, vous savez.

— Qui est-ce qui se moque de vous, caporal ? demande
Hominard. Est-ce pour moi que vous dites ca, par hasard ?

— Pour vous, pour Froissard et pour Queslier. Je ne veux
pas que vous marchiez en avant, comme vous venez de le faire.
Nous n’aurions qu’a rencontrer un officier, sur la route... Je ne
suis pas méchant, mais je n’aime pas qu’on ait I'air d’en avoir
deux...

Pour toute réponse, Hominard tire sa pipe de sa poche et la
bourre tranquillement. Il se retourne pour me demander une
allumette ; mais il reste le bras tendu, fixant les yeux sur la col-
line le long de laquelle serpente la route et que nous allons
grimper tout a I’heure.

— Tiens, regarde donc la-haut ?
— Eh! c’est le tombereau d’El-Ksob, dit Queslier, dont la
vue percante a reconnu l'attelage du génie. Et je parie que c’est

I’Amiral qui le conduit... oui... oui... c’est bien lui. Il va au moins
chercher quelque chose a Ain-Halib.
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— Ma foi, tant mieux ; il pourra nous donner quelques ren-
seignements sur El-Ksob.

Et je m’avance sur la route. Le tombereau descend lente-
ment la cote. Au-dessus des ridelles on voit s’élever quelque
chose qui ressemble a une perche... Tiens, c’est un fusil avec la
baionnette enfoncée dans le fourreau, au bout.

— Ohé ! ’Amiral !

L’Amiral esquisse un geste vague, mais ne répond pas. Il
est accompagné par un sergent dans lequel je reconnais cet in-
fame Craponi qui avait attaché Palet a la queue d’'un mulet.

— C’est cette rosse de Craponi qui lui défend de nous ré-
pondre, murmure Queslier. Mais qu’est-ce qu’il a donc dans sa
voiture ?

Le tombereau n’est plus qu’a vingt pas. Je m’avance au de-
vant du premier mulet, que je saisis par la bride.

— Voulez-vous lacher cet animal ! s’écrie Craponi. Et vous,
marchez ! en avant ! je vous défends de vous arréter, entendez-
vous ?

Mais ’Amiral n’a pas I’air de comprendre que c’est a lui que
le Corse s’adresse. Il a saisi le cordeau qu’il retient d'une main
ferme et a mis sa voiture en travers de la route.

— Vous pouvez regarder ce qu’il y a dedans, nous dit-il,
sans serrer les mains que nous lui tendons. Ne vous pressez pas,
allez ! je ne partirai pas avant que vous ayez vu.

Et, se tournant vers le pied-de-banc :

— 191 —



— Tu entends, toi, je ne partirai pas avant. Si ¢a ne te plait
pas, c’est le méme prix.

— Caporal ! crie Craponi au cabot qui, assis sous les gom-
miers, regarde la scéne de loin, sans y rien comprendre ; capo-
ral ! rappelez vos hommes, ou je vous porte une punition en ar-
rivant a Ain-Halib !

Le caporal s’élance en courant, mais Queslier est déja mon-
té sur une roue, moi sur 'autre. Au fond du tombereau un fusil
dressé tout droit, un sac et un fourniment et, en travers, quelque
chose comme un long paquet enveloppé de couvre-pieds gris.

— Qu’est-ce que c’est que ca ? demande Queslier qui se pen-
che et tire a lui les couvertures. Ca a I'air lourd... Ah !...

Il pousse un cri et est obligé de se cramponner aux ridelles
pour ne pas tomber a la renverse. Je me penche a mon tour, an-
xieux, et un cri d’horreur m’échappe aussi. Ce qu’enveloppent
les couvre-pieds, c’est un cadavre. La téte amaigrie, aux joues
creuses, au teint plombé, est collée dans un angle du tombereau
et de cette face livide, affreusement contractée, aux yeux ouverts
encore dans lesquels est restée figée 'expression dune rage
atroce, aux machoires fortement serrées I'une contre I'autre, se
dégage une impression de souffrance épouvantable. Cette téte,
je I'ai reconnue, Queslier aussi. C’est celle de Barnoux. Nous
nous précipitons vers ’Amiral pour lui demander des détails,
tandis que les huit hommes qui nous accompagnent, Hominard
en téte, grimpent a 'envi sur la voiture. Le caporal, emporté par
la curiosité, monte aussi sur un brancard.

—Tu peux regarder, va! lui cria Queslier. Ce sont tes
confreres qui 'ont assassiné, celui-la. Si tu avais deux sous de
coeur, tu rendrais tes galons a ceux qui te les ont donnés, apres
avoir vu ca !
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Le caporal bégaye, pleurniche.
— Pas de ma faute... moi... pas méchant...

— Mets-y un clou, eh ! cafard ! gueule Hominard qui a porté
la main a sa cartouchiere ; mets-y un clou, ou je te fous une
balle dans la peau ! Les assassins n’ont qu’a fermer leur boite,
ici, ou on leur creve la gueule comme a des kelbs !

Le cabot, terrifié, jette les yeux autour de lui. Il est tout
seul. Craponi, prévoyant la scene, s’est éclipsé aussitot qu’il
nous a vus monter sur le tombereau. On I'apercoit, tout au bout
de la route, silhouette ignoble d’animal lache et fuyant.

— Je ne sais pas ce qui se passe en ce moment a El-Ksob,
nous dit en terminant 'Amiral qui nous a expliqué comment
Barnous est mort, étranglé par les chaouchs ; mais ce que je
puis vous assurer, c’est que, lorsque je suis parti, ¢ca chauffait
dur. Les hommes ne veulent pas sortir du camp et les gradés,
qui sont réunis autour du capitaine, n’osent pas s’approcher
d’eux. Ce matin, le Crocodile et une vingtaine d’autres parlaient
de descendre le cadre et de déserter, avec armes et bagages, en
Tripolitaine. Je ne sais pas comment ca a tourné, mais les gra-
dés n’en menent pas large. Moi, je ne voulais pas, d’abord,
conduire le corps a Ain-Halib, mais j’ai réfléchi. Autant valait
moi qu'un autre, car moi, je n’aurai pas peur de raconter au ca-
pitaine comment les choses se sont passées...

— Ce n’est pas au capitaine qu’il faut aller porter plainte,
s’écrie Queslier. Le capitaine ! Ah ! il s’en fiche pas mal ! C'est le
général qu’il faudrait aller trouver, a Boufsa ! Et nous verrions
bien s’il ne nous accorderait pas justice.



Je suis assez de cet avis, bien que je ne compte guere sur la
justice du général — précisément parce qu’il est général.

— Le plus simple, ca serait encore de descendre toute la ra-
caille a coups de flingot, insinue Hominard en fixant le cabot
qui, tout pale, flageole sur ses jambes.

— Cest peut-étre en bonne voie d’exécution, ce systeme-I13,
répond I’Amiral. Vous savez, apres ce qui s’est passé ce matin,
ca ne m’étonnerait pas qu’on ait déja fait du boeuf a la mode
avec la viande des pieds-de-banc... Tiens! Eh bien! ou est-il
passé mon Corsico ?... Ohé ! Craponi ! Fripouilli ! Macaroni !...

Le caporal, tremblant, s’approche de I’Amiral.

— Le sergent est parti depuis quelque temps déja. Comme
vous ne pouvez pas remonter sans escorte a Ain-Halib, je vais
vous accompagner. Les hommes iront bien tout seuls jusqu’a El-
Ksob.

— Clest ca, dit Queslier, débarrasse-nous de toi. Il n’aurait
qu’a nous prendre envie de te casser les pattes en route...

Mais Hominard se récrie.

— De quoi ? de quoi ? Monsieur a le flub ? Monsieur veut se
trotter ? Ah ! mais non, par exemple! Pas de ca! On nous a
donné un cabot pour nous conduire et je veux mon cabot. Un
cabot comme c¢a, qui m’a menacé de me ficher dedans parce que
je marchais trop vite ! Il n’y a pas de danger que je le lache ! Et
je vais le faire marcher devant moi, encore, avec accompagne-
ment de coups de pied dans les talons s’il a I'air de vouloir ca-
ner... Ca ne marque pas, les coups de pied dans les talons... seu-
lement, ca pince.

Le caporal essaye de protester.



— Je n’ai pas peur, je n’ai rien a redouter... Je n’ai jamais
été méchant... c’est une justice a me rendre, je n’ai jamais été
méchant...

— Elle n’est pas mauvaise ! Mais qu’est-ce que ca nous fout,
tout ca ? Méchant ou pas, si on décide de venger Barnoux sur la
peau de tes copains d’El-Ksob, tu y passeras comme eux, en
méme temps... Ah ! maintenant, dans le cas ou la représentation
serait déja finie quand nous arriverons, on jouerait une nouvelle
piece expres pour toi... Plains-toi donc, eh ! taffeur !... Un duo a
nous deux ! c’est moi qui jouerais de la clarinette !

— En route, nom de Dieu ! s’écrie Queslier. Et pas de halte
jusqu’a El-Ksob ? Nous verrons ce qu’il y a a faire, avec les au-
tres ; il faudra qu’ils le payent, leur assassinat ! Au revoir, I’Ami-
ral !

Nous avons repris nos sacs et nous nous sommes mis en
marche. Elle ne nous a pas semblé longue, la seconde moitié de
I’étape. Excités par l'indignation, la rage au cceur, nous avons
marché a grands pas, silencieux, mornes, distendant seulement
les machoires dans un rire féroce chaque fois quHominard, ce
farceur que la blague ne quitte pas, méme dans la colere, en-
gueulait son cabot.

Des impitoyables, souvent, ces rigoleurs qui dissimulent la
violence de leur indignation sous les droéleries de la farce —
comme on cache un stylet dans le manche d’un riflard — et qui
jettent a pleines poignées, sur les éraflures que fait la pointe
froide de la menace, le sel cuisant de I'ironie.

— Allons, trotte donc ; on dirait que tu as peur de t’user la
plante des pieds ! Tu ne ferais jamais tort qu’aux vers. Ils ne te



diront pas merci pour une demi-livre de viande que tu leur ap-
porteras en plus. Apres ¢a, Monsieur a peut-étre passé un traité
avec les astibloches ?

— Si tu ne marches pas plus vite, je ne te laisserai pas faire
ton testament.

Au bout d’'une heure et demie, du haut d'une éminence qui
domine une vallée, nous apercevons El-Ksob. Il est neuf heures
du matin. Le blanc des marabouts, rosé au sommet, éclate sur le
bleu pur du ciel, a gauche, tandis qu’a droite, le soleil qui vient
de jeter sa pourpre caligineuse sur la pointe des montagnes,
commence a rougir les contours de constructions inachevées
dont les formes s’effacent et ne semblent plus quune masse vio-
lacée et confuse au milieu de I’éblouissement doré des rayons.
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XXI1

— Par ici ! caporal ! Par ici ! Ne laissez pas vos hommes en-
trer dans le camp, s’écrie le capitaine Mafeugnat aussitot qu’il
nous apercoit.

Et il sort, en faisant de grands gestes, d'une des deux mai-
sonnettes baties sur la petite esplanade qui précede les retran-
chements élevés autour de 'emplacement des marabouts.

Les gradés, un sergent et un caporal, sortent aussi de leur
cahute et font quelques pas au devant de nous.

— Mais, qu’est-ce qu’il a a nous appeler ? me demande
Queslier. Est-ce qu’il se figure que nous arrivons avec I'intention
de lui servir de gardes du corps ? Ah ! mais non ! Moi, d’abord,
j’ai bien envie d’aller tout de suite retrouver les autres.

Ils nous appellent aussi, les autres. Ils sont réunis en
groupe compact, au milieu du camp, devant les tentes et, par-
dessus le parapet, nous font signe de venir les rejoindre. Pour-
quoi pas ? Le capitaine va évidemment nous faire camper a part,
nous enjoindre de ne pas communiquer avec eux et, si nous en-
freignons sa défense, il pourra nous accuser d’avoir refusé de lui
obéir. Jusqu’a présent, nous n’avons recu aucun ordre direct ; le
capitaine n’a parlé qu’au caporal qui nous conduit, — le caporal
Fleur-de-Gourde, comme Hominard vient de le baptiser en
route. — Queslier me pousse le coude... Nous sautons le fossé,
lui et moi, et nous avons franchi le retranchement avant que le
cabot ait eu le temps de se retourner.



— Voulez-vous revenir ici ! s’écrie-t-il, furieux de s’étre lais-
sé manquer de respect devant un capitaine ; voulez-vous !...

L’émotion arréte la parole dans sa gorge. Les huit camara-
des, Hominard en téte, viennent de lui passer entre les jambes
et ont pris le méme chemin que nous.

— Vous aurez de mes nouvelles ! tas de bandits ! hurle le
capitaine qui a vu de loin la sceéne et qui reprend le chemin de sa
maison en nous tendant le poing.

— Ses menaces et rien, dit le Crocodile en haussant les
épaules, c’est absolument le méme tabac.

— Depuis ce matin, ajoute Acajou en ricanant, chaque fois
qu’il nous donne un ordre, c’est comme s’il pissait dans un vio-
lon pour faire de la musique. Quand on a un frere a venger,
conclut-il tragiquement, on ne connait plus rien.

Encore un drole de type, ce gamin, dont I'impudence ef-
frontée couvre la résolution audacieuse et qui écrase honteuse-
ment, entre deux phrases de mélodrame ou deux couplets de
beuglant, sa sensibilité de petite fille. On sent qu’il a au plus
haut degré la rancune de l'injure subie, cet avorton, qu’il I'a
conservera pendant des années, s’il le faut, mais qu’il ne I'efface-
ra completement que lorsqu’il aura fait payer l'insulte a 'insul-
teur, par une mauvaise plaisanterie, un mauvais tour — ou un
mauvais coup. — Pour le moment, il demande I'abatage immé-
diat des chaouchs, capitaine en téte.

— Qeil pour ceil, dent pour dent ! Qu’est-ce que tu en pen-
ses, Rabasse ?

_198_



Rabasse nous explique comment Barnoux a été assassiné.
Il avait, parait-il, parmi les sapeurs du génie qui dirigent les tra-
vaux du bordj qu’on construit a coté du camp, un camarade, un
Bordelais comme lui. Ce camarade est parvenu, hier, 14 Juillet,
a la faveur du désordre qu’avaient produit les différents jeux
organisés pour célébrer la féte, a lui passer quelques bouteilles
de liqueur. Barnoux était en train de les vider, le soir, apres I’ex-
tinction des feux, avec les hommes de son marabout, quand le
sergent Craponi, faisant une ronde, a entendu du bruit et est
entré dans la tente. Il s’est apercu de ce qui se passait et a fait
sortir Barnoux qu’il a amené devant le capitaine.

— Dites-moi de qui vous tenez ces bouteilles, lui a dit Ma-
feugnat.

Barnoux, naturellement, a refusé. Le capitaine a donné
l'ordre de le mettre aux fers. Comme il résistait, Craponi,
I’'Homme-Kelb et Mouffe se sont précipités sur lui et 'ont mis a
la crapaudine ; puis, pour que personne ne vint le détacher, ils
l'ont transporté devant leur maison. La, Barnoux ayant poussé
quelques plaintes, les trois brutes ont été prévenir le capitaine
qui est venu demander au patient s’il voulait se taire.

— Vos cris empéchent tout le monde de dormir. Voila les
sergents qui assurent que vous ne leur laissez pas fermer I'ceil.

— Mon capitaine, je ne crie et je ne me plains que parce que
je souffre. On a serré les fers tellement fort que j’ai les poignets
brisés. Vous pouvez regarder si ce n’est pas vrai.

— Je m’en moque, vous n’avez que ce que vous méritez.

— Mon capitaine, un homme ne mérite jamais d’étre traité

comme je le suis. Si vous aviez un peu de cceur, vous le com-
prendriez...



— Le baillon ! mettez-lui le baillon ! s’est écrié le tortion-
naire aux trois galons.

Et les chaouchs, apres avoir enfoncé de force un chiffon
sale dans la bouche de leur victime, lui ont entouré la téte avec
des serviettes et des cordes.

— Toute la nuit, nous dit Rabasse, il est resté 13, jeté sur le
sable comme un paquet. Et ce matin, au jour, le factionnaire, ne
le voyant pas remuer, s’est approché. Il I’'a secoué et s’est apercu
qu’il était mort étouffé. Aussitot, le capitaine I’a fait mettre dans
le tombereau du génie et...

— QOui, nous avons rencontré I’Amiral en route.

— Ah ! si tu avais vu le camp ce matin ! s’écrie le Crocodile.
Tout le monde était en révolution. Vrai ! je ne sais pas comment
ils sont encore en vie, les chaouchs !

— Il faudrait pourtant se décider, dit Acajou. Moi, je mets
une boule noire, et toi ?

Moi, je mets une boule blanche. Oui, une boule blanche. Je
viens de jeter un coup d’ceil sur les visages des individus qui
m’entourent et, certes, si j’ai découvert quelques faces décidées,
j’ai vu bien des physionomies d’indécis et d’irrésolus. Je devine
que j’ai devant moi des abétis qui n’ont méme pas eu le courage
d’étre laches tout de suite et qui se sont emballés, ce matin, sur-
tout parce qu’ils ont vu éclater I'indignation de quelques cranes.
Leur demi-journée d’insoumission commence a leur peser, et je
sens que, malgré eux peut-étre, d'un instant a I'autre, leur colere
va tomber a plat. Ces moutons transformés subitement en loups
vont redevenir des moutons. Je sens qu’il n’y a rien a tenter avec
ces molasses. Je sens que, si nous levions nos fusils contre les
assassins de Barnoux, ils se précipiteraient pour nous retenir les
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bras, — heureux de racheter leur rébellion par de l'aplatisse-
ment, — ou nous casseraient la téte par derriere.

Et puis, je ne suis pas d’avis de recourir a la violence. Si
j’avais été la ce matin, a quatre heures, quand on a relevé le ca-
davre, jaurais été le premier a précher la révolte et peut-étre a
envoyer une balle dans la peau d’'un des étrangleurs. Mainte-
nant il est trop tard.

Il y a une autre raison encore. En dehors de la vengeance
immédiate, toujours excusable, je ne comprends la mort d’'un
homme que comme sanction dune idée juste. Ici, 'exécution
des misérables ne prouverait rien. Elle serait la conséquence
méritée de leur férocité, et voila tout. Si, un jour, quand I’heure
sera venue de jeter par terre le systeme militaire, il faut répan-
dre du sang, — et il le faudra, — on les retrouvera, les tortionnai-
res. Eux ou d’autres, peu importe. Tous les individus qui com-
posent une caste sont solidaires les uns des autres.

Le fait brutal est 1a, pourtant. Il y a eu rébellion. Depuis le
matin, le camp entier refuse d’obéir aux ordres donnés par les
chefs. On a poussé des cris d’indignation, on a proféré des me-
naces. Il est temps de mettre un terme a cette situation fausse.
Se soumettre sans rien dire ? Ils sont 1a une douzaine qui ne le
voudraient pas ; et puis, ce serait avouer implicitement qu'on a
eu tort. Se plaindre ? Oui, mais a qui ?

— Au général, parbleu ! s’écrie Queslier, comme je le disais
pendant la route !

Je saute sur cette idée. Je sais d’avance a quoi m’en tenir
sur les résultats de la visite que nous allons faire au comman-
dant du cercle. Je ne me fais pas d’illusion sur la portée des ré-
clamations que nous pourrons lui adresser et qu’il sera a peu
pres forcé de prendre, pour la forme, en considération. Seule-
ment, le projet de Queslier a un bon coté. Le général sera obligé
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d’admettre, si nous poussons jusqu’a lui, que le camp d’El-Ksob
a agi de bonne foi et ne s’est révolté que sous I'influence de I'in-
dignation. Rester 13, ce serait risquer de se voir accuser d’avoir
tout simplement obéi a des chefs de complot dont le plan a
avorté et dont on demanderait les noms, — qui seraient livrés,
indubitablement. Et puis, qui sait ? c’est peut-étre un brave
homme, ce général ? Il est capable de forcer Mafeugnat et ses
acolytes a changer de corps ; il est capable de les faire passer au
conseil de guerre... Il est capable... De quoi n’est-il pas capable ?

— Parbleu ! s’écrient les hommes qui m’entourent et, aux-
quels je viens d’exposer ces dernieres idées ; allons, en route
tout de suite.

Tout le détachement veut se mettre en marche, immeédia-
tement, pour arriver a Boufsa, ou se trouve le général, apres-
demain matin. Il a fallu faire entendre raison a ces enragés, —
des enragés qui commencaient a voir tout en rouge, apres avoir
vu tout en noir, et qui ne parlaient de rien moins que de la
condamnation a mort de Mafeugnat, au conseil de guerre de-
vant lequel le ferait passer le général.

Il est décidé que nous partons a six, Queslier, le Crocodile,
Acajou, moi et deux autres. Nous faisons la quéte pour avoir du
pain pendant les deux jours que nous aurons a marcher. Chacun
nous apporte un crotiton ou un morceau de biscuit. Nos muset-
tes sont a peu pres pleines.

— Assez comme ca, dit Acajou. Sans ¢a, nous engraisserions
et nous ne pourrions plus doubler les étapes. Quand on n’a pas
I’habitude de manger a sa faim, vous comprenez...

Nous empoignons nos fusils et nous sortons du camp a la

queue leu-leu. Le capitaine, qui cause sur sa porte avec les
chaouchs, nous apercoit.
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— Halte-la ! ou allez-vous ?

— Nous allons a Boufsa, porter une lettre pressée au géné-
ral, répond le Crocodile.

Le capitaine devient tout pale.

— Rentrez dans le camp ! Je vous défends de faire un pas de
plus !

Pour toute réponse, nous nous remettons en marche. D’'un
bond, Mafeugnat rentre chez lui et sort avec un revolver a la
main. Il leve le bras.

— Si vous ne vous arrétez pas, je fais feu !

Nous sommes a dix pas de lui et il met en joue le Crocodile.
Tous ensembles, nous prenons a la main nos fusils chargés pen-
dant que les chaouchs, Fleur-de-Gourde en téte, se précipitent
dans leur cahute sous prétexte de chercher leurs armes.

— Allons, va donc raccrocher ton crucifix a ressort, dit Aca-
jou au capitaine, tu vois bien qu’il ne nous fait pas peur. C'est

des noyaux de cerises qu’il y a dedans.

Mafeugnat est vert de rage. Il murmure, d’'une voix brisée
par la colere :

— Je vous ferai tous passer en conseil de guerre !

— Apres toi ! crie le Crocodile.
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Et Acajou, qui est resté le dernier, se retourne pour lui dire
en riant :

— A quoi ca te sert-il de faire tes yeux en boules de loto ?
On sait bien que tu n’es pas méchant ; tu ne ferais pas de mal a
un lion; tu aimerais mieux lui donner un morceau de pain
qu'un coup de pied...



XXIIT

Le général, a Boufsa, a paru indigné de ce que nous lui
avons appris. Il a prescrit une enquéte et nous a promis, s’il y a
lieu de le faire, de punir séverement les coupables. En atten-
dant, il nous a fait reconduire a El-Ksob. Nous sommes retom-
bés sous la coupe du capitaine Mafeugnat et de ses sé€ides, qui
nous en font voir de dures.

Quelle canaille, que ce Mafeugnat ! Une face jaunie par la
bile, percée de petits yeux de cochon et agrémentée d’'un nez
enflé, pourri, en décomposition, constamment enduit d’on-
guents ou de pommade ; une physionomie répugnante, rongée
par le vice et crispée par la méchanceté ; une téte de bourreau
malade, de tortionnaire galeux, d’inquisiteur constipé. Il est
toujours en train de roder, la téte baissée, comme une hyene
dans sa cage, autour de sa maisonnette. On dirait qu’il est en
quéte d'une étrille ou qu’il est a la recherche d’un clysopompe.
L’autre jour, je suis passé a dix pas de lui. Il s’est arrété net et
m’a lancé un regard furieux. Ce n’est pourtant pas de ma faute si
ses pustules ne veulent pas guérir et si les hommes de corvée
trouvent vide, tous les matins, le Jules qui lui est réservé. La
maladie rend irritable et injuste, je le sais bien, mais ce n’est pas
une raison pour avoir I'air d’accuser les gens d’avoir jeté un sort
sur vos tumeurs et d’avoir enchanté votre os iliaque.

— Vous, vous m’avez 'air de filer un mauvais coton, m’a dit
hier le sergent qu'on appelle 'Homme-Kelb ; avec votre air de
vous ficher du monde, je crois que vous n’irez pas loin... Et ne



me regardez pas comme cela, quand je vous interloque... Je n’en
veux pas, de ces coups de z'yeux !...

Il ne veut pas qu'on le regarde, ce sauvage poilu, moulé
dans un cor de chasse. Quel dommage ! Il est pourtant bien in-
téressant a voir, avec sa figure blafarde d’assassin lache, son nez
en pied de marmite ou pend une roupie infecte et son poil roux
de Judas hirsute qui lui envahit les yeux et cache ses larges
oreilles aplaties.

Et le caporal Mouffe, un ignoramus aux yeux morts de
poisson vidé, qui a jeté le froc aux orties pour endosser une li-
vrée de gedlier !

C’est lui, ce Mouffe, qui a fait saisir ’autre jour un malade
atteint de dysenterie qui, n’ayant pas le temps d’aller au dehors
du camp, avait posé culotte a quelques pas de sa tente. Il I’a fait
renverser par terre et lui a fait trainer la figure dans les excré-
ments. Il a trouvé un homme pour accomplir cette besogne 1a-
che, un nommé Prey, sorte de brute inconsciente, qui porte ces
mots tatoués sur le front : « Pas de chance. » Quand le malade
s’est relevé, il avait les mains et les bras déchirés par les pointes
des cailloux sur lesquels il était tombé, et du sang coulait a tra-
vers 'ordure dont était souillé son visage.

C’est lui, ce Mouffe, qui, tous les soirs, apres I'appel, chaus-
sé de chaussons de lisiere, rampe autour des marabouts pour
épier le moindre bruit, et qui répete toutes les cinq minutes,
d’une voix nasillarde de prétre idiot :

— Je veux entendre le plus profond silence !

Quels étres, mon Dieu ! Ah ! mieux vaudrait mille fois vivre
dans les montagnes, avec les bétes, avec les chacals et les hyenes
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dont on entend les hurlements, la nuit, que de passer son exis-
tence avec ces brutes qui croient étre des hommes !

Et il faut trimer, avec ca, comme des negres. Nous travail-
lons a la construction d’'un bordj, a c6té du camp. Cinq heures
de terrassement le matin, quatre le soir, avec les chaouchs, re-
volver au c6té, se promenant sans cesse le long de la tranchée,
punissant ceux qui levent la téte, punissant ceux qui travaillent
mollement, punissant ceux qui n’arrivent pas a terminer leur
tache, engueulant tout le monde a tort et a travers.

Je me moque de leurs menaces ; je me fiche de leurs en-
gueulades. D’ailleurs, ils se sont décidés a me laisser assez tran-
quille ; ils se sont apercus que j’abattais ma part de turbin assez
consciencieusement. Le travail ne me fait plus peur, en effet. Je
me suis habitué au maniement de la pioche et de la pelle, et la
multiplicité des calus a rendu la peau de mes mains aussi dure
et aussi rugueuse que de la peau de crocodile. C’est tres utile, de
ne pas avoir I'épiderme trop délicat lorsqu’on a a remuer un sol
aussi rocheux et aussi rude a entamer que celui que nous éven-
trons, terrain pierreux dans lequel la pioche porte a faux et re-
bondit sur le roc, en envoyant dans les bras des contrecoups
douloureux. Il ne manque pas de gens qui n’ont pas autant de
chance que moi et qui se donnent un mal du diable sans arriver
a des résultats appréciables.

Il y a ainsi dans mon équipe un certain Dubuisson qui
pourrait facilement emporter dans ses poches, a la fin de chaque
séance, toute la terre qu’il a piochée. Il a commencé par travail-
ler avec acharnement, mais, voyant que son courage ne lui ser-
vait a rien, il s’est ralenti peu a peu et se contente maintenant de
gratter légerement le sol avec la pointe de sa pioche. Quand il a
abattu de quoi remplir un képi, il prend sa pelle et se met en
devoir de débarrasser la fouille.



— Dubuisson ! lui crie 'Homme-Kelb, voulez-vous lancer la
terre plus fort que ca ! Elle retombe toute dans la tranchée.

— Sergent, ce n’est pas de ma faute. Il y a un crochet au
bout de ma pelle.

— Tachez de la charger un peu plus, votre pelle ! Et baissez-
VOus pour ramasser ces pierres !

— Impossible, sergent; la terre est trop basse. Mettez-la
d’abord sur un billard et nous verrons.

— Huit jours de salle de police !... Avec le motif... Imperti-
nence flagrante !

Dubuisson, sans rien dire, continue a tapoter autour d’une
grosse pierre. Voila trois jours qu’il la gratte, cette pierre, tout
doucement. On dirait qu’il a peur de lui faire du mal. Il prétend
qu’elle est collée.

— Oui, sergent, collée. Ou plutbt, voulez-vous que je vous
dise ? Cette pierre-1a, elle n’en a pas l'air, n’est-ce pas ? Eh bien !
c’est le commencement d’'un banc. On s’en apercoit bien quand
on tape dessus. Tenez... pif ! paf ! Entendez-vous comme ca ré-
sonne ? Il n’y a pas a s’y tromper, c’est la téte d'un banc de
pierre. Ca s’étend peut-€étre a plusieurs lieues...

— Huit jours de salle de police... Fichez de ma fiole, nom de
Dieu !

L’Homme-Kelb s’en va, furieux. Le caporal Mouffe s’appro-
che a son tour.
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— Dubuisson, je commence par vous mettre quatre jours
pour nonchalance au travail, et je vais vous en mettre huit si
vous ne piochez pas plus fort que ca.

— Je ne peux pas, caporal ; je n’ai pas les bras assez longs.
Jugez vous-méme. Ce n’est pas mauvaise volonté. Vous com-
prenez bien que je n’y peux rien, si maman m’a fait les bras
courts.

L’équipe a éclaté de rire au nez du cabot et I'on a surnom-
mé Dubuisson : Bras-Court. Sacré Bras-Court ! Petit a petit, il
est arrivé a imposer sa flemme. Les chaouchs continuent a le
fourrer dedans, mais ont completement renoncé a exiger de lui
un travail sérieux. Comme il est musicien, il passe son temps,
sur les chantiers, a nous chanter, a demi-voix, des morceaux en
vogue au moment de son départ de France. De temps en temps,
quand les pieds-de-banc ont le dos tourné, il place le manche de
sa pelle sur son bras gauche, comme une guitare, tandis que, de
la main droite, il pince des cordes imaginaires.

Je suis heureux de 'avoir a coté de moi, ce fainéant obsti-
né. Il me met de la joie au coeur, avec ses morceaux de romances
et ses bribes d’opéra-comique. Et nous ne nous plaignons pas de
faire sa tache, d’enlever un peu plus de terre ou d’aller vider
quelques chignoles de plus, pourvu qu’il nous donne ses chan-
sons. Un peu de gaité fait oublier tant de choses ! Nous sommes
si malheureux !

D’abord, nous crevons de faim. Depuis que je suis a El-
Ksob, je n’ai pas fait encore un seul repas avec du pain. Ce sont
des chameaux qui nous 'apportent d’Ain-Halib, le pain, tous les
deux jours, & onze heures. On se jette dessus, littéralement. A
midi, je crois qu’il serait impossible de trouver, dans tout le
camp, de quoi reconstituer la moitié d'une boule de son. En
garder un peu pour manger avec les gamelles, ce n’est pas la
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peine d’y songer. D’abord, la faim fait taire la prévoyance ; elle a
besoin d’étre calmée immédiatement. Et puis, entre nous, nous
nous volons les crolites qui restent. On m’en a volé, j’en ai volé.
La morale ? Les affamés s’assoient dessus.

Pendant une demi-heure, apres la distribution du pain, on
n’entend sous les marabouts quun grand bruit de machoires.
Chacun, en silence, tortore son bricheton jusqu’a la derniéere
miette. Ce n’est pas long a avaler, les trois livres de gringle !

Ce qu’il y a de malheureux, c’est qu’il ne tient pas au corps,
ce pain frais. Il s’en va avec une rapidité !... On a beau faire des
efforts pour le conserver, c’est comme si I’on chantait.

— Cest la faute de cette cochonnerie d’eau que nous ava-
lons, déclarent, en hochant douloureusement la téte, des désolés
qui, une heure a peine apres avoir briffé leur boule, reviennent
d’un endroit écarté en boutonnant leurs pantalons.

C’est vrai, c’est la faute de I’eau que nous buvons, une eau
saturée de magnésie, que les mulets vont chercher a un puits
creusé dans une coupure, au pied d'une montagne. Elle débilite
d’'une facon effrayante, cette eau ; elle vous flanque des diarr-
hées atroces — quand ce n’est pas la dysenterie. — On a toujours
I’estomac vide avec cette eau-la. On digere en mangeant. On fait
la pige aux canards. Ah ! ils seraient a leur aise, ici, ceux qui pré-
tendent que la liberté du ventre est la premiere des libertés !

La gamelle ne contient quune chopine d’eau chaude sur
laquelle flottent deux tranches de pain et qui recouvre un mor-
ceau de viande gros comme le pouce. On trouve aussi, quelque-
fois, tout au fond, une douzaine de haricots qui, apres avoir pas-
sé vingt-quatre heures dans la marmite, pourraient encore ser-
vir pour tuer des piafs, avec une fronde.
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« Comme les hommes sont bien nourris, a le toupet
d’écrire le capitaine Mafeugnat dans les rapports que le caporal
Fleur-de-Gourde, qui fait fonction de secrétaire, nous lit tous les
jours, a midi, on peut exiger d’eux une grande somme de travail.
Sur les quatre heures de repos ou de sieste, on prendra tous les
jours une ou deux heures qui seront consacrées a des travaux
nécessaires a 'amélioration du camp. »

Et, quotidiennement, une décision ridicule émaillée de ci-
tations latines nous indique I'ouvrage a entreprendre. « Au-
jourd’hui, le détachement ira faire une corvée de bois; les
hommes seront envoyés de différents cotés, deux par deux.
Numero Deus impare gaudet. » — « Aujourd’hui, le détache-
ment divisé en trois parties coram populo, muni d’outils ex
aquo, se rendra sur la route d’Ain-Halib pour arracher des pier-
res ad hoc. »

— Quel idiot ! s’écrie Rabasse ; ce qui me fait rager, moi, ce
n’est pas tant d’étre sur pied du matin au soir, que de me voir
commandé par un imbécile de cette trempe-la ! Dire qu'on flan-
que des galons a des anes pareils !

Moi, ce qui me fait rager, dans cet affreux camp d’El-Ksob,
c’est chaque chose en particulier et tout en général. Je ne suis
pas le seul, d’ailleurs ; presque tous les hommes du détache-
ment, surmenés et agacés, sont surexcités dune facon ef-
frayante. Nous sentons peser sur nous la surveillance la plus
étroite, 'espionnage le plus atroce. La moindre faute, le moin-
dre écart, sont punis avec une sévérité exagérée. La fatigue et la
faim sont érigées en systeme. Nous ne dormons qu’une nuit sur
deux : tous les soirs, sur les cinquante hommes présents a I'ef-
fectif, on en commande vingt-quatre pour la garde. Il faut aller
monter la faction a tous les coins du camp et jusque sur les
montagnes, pour se remettre, le lendemain, au travail éreintant.
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Il devient de plus en plus dur, ce travail. Les chaouchs, au
lieu d’avoir le revolver au coté, 'ont maintenant a la main et
parlent, cinquante fois par séance, de vous briler la cervelle.
Craponi, qui est revenu d’Ain-Halib, et qui nous a pris en
grippe, Rabasse et moi, nous met régulierement en joue deux
fois par heure. Seulement, ils n’osent guere mettre leurs mena-
ces a exécution, les couards. Ils lisent dans nos yeux notre exas-
pération. Ils savent bien qu’au premier coup de revolver toutes
les pioches se leveraient et que ce n’est pas dans le sol que leurs
pics iraient s’enfoncer.

— Mais tire donc ! a crié le Crocodile au caporal Mouffe qui
le couchait en joue, tire donc, si tu as du cceur !... Hein ! tu ca-
nes ! taffeur ! Ah ! ah ! ca serait plus vite fait qu’une horloge, va,
de te faire un talus dans le dos, si tu me manquais !

Le capitaine Mafeugnat, informé de l'irritation des esprits,
n’a pas cédé. De l'intérieur de sa maison ou il se tient enfermé,
deux revolvers chargés sans cesse a sa portée, il continue a pres-
crire les mesures les plus rigoureuses. Il vient d’envoyer au Dé-
pot, en prévention de conseil, pour vol de vivres, deux malheu-
reux qui avaient ramassé, autour de la cuisine, une dizaine de
pommes de terre avariées. Il a eu aussi une idée de génie: il a
interdit 'usage du pas accéléré ; nous ne devons plus marcher
qu'au pas gymnastique. Le pas gymnastique partout : a l'inté-
rieur ou a 'extérieur du camp, au travail, en corvée ; il faut cou-
rir pour aller chercher sa gamelle, courir pour la rapporter, cou-
rir pour aller remplacer un camarade en faction, courir pour
aller aux cabinets, courir pour porter du mortier aux macons.
Nous vivons les coudes collés au corps, les jarrets raidis, les
cuisses successivement levées horizontalement. On nous pren-
drait pour des fous. Nous semblons des monomanes de la
course. Nous avons I'air d’avoir le délire de I’allure rapide.
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Et il ne faut pas s’Tamuser a jouer avec cette décision stu-
pide. Les peines a appliquer aux délinquants sont arrétées
d’avance : quatre jours de prison au premier qui use du pas ac-
céléré ; huit jours en cas de récidive ; quinze jours a la troisieme
fois.

C’est tres joli, tout ca, évidemment. C’est méme trop beau
pour durer. Justement les chaouchs redoublent de méchanceté ;
ils viennent, parait-il, de recevoir de mauvaises nouvelles. L’af-
faire Barnoux n’a pu étre étouffée et le conseil de guerre réclame
les bourreaux.

L’Homme-Kelb, qui ce soir est chef de poste, se promene
de long en large, en tirant rageusement les poils de sa barbe,
devant les tombeaux sous lesquels sont étendus une douzaine
de prisonniers. Acajou, qui est du nombre, lui demande la per-
mission de sortir un instant pour aller satisfaire ses besoins.

— Non ! vous profitez de cela pour aller causer avec les au-
tres. C'est interdit par les reglements. Un homme puni ne doit
pas avoir de rapports avec ses camarades.

— Cependant, sergent...

— Foutez-moi la paix. Chiez au pied de votre tente; un
homme de garde enleévera ca avec une pelle.

Acajou s’exécute. Et, quand il a fini, il interpelle le sergent
qui a continué sa promenade et se trouve au bout du camp.

— Sergent !... sergent !...
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— Qu’est-ce que vous voulez? nom de Dieu? vocifere
I’Homme-Kelb.

— Une poignée de ta barbe pour me torcher le cul.

Le pied-de-banc s’est précipité sur I'avorton et, au milieu
des huées générales, lui a mis les fers aux pieds et aux mains.

— Tue-moi donc aussi, comme Barnoux! crie Acajou. Va
donc ! Un crime de plus ou de moins, qu’est-ce ca te fait ? Mets-
moi donc le baillon, eh ! barbe a poux !

— Oui ! je vous le mettrai, le baillon, nom de Dieu ! hurle le
chaouch. Ah! vous avez l'air de vous moquer de moi parce
qu'on vous a dit que je passais au conseil de guerre pour avoir
fait mon devoir ? Ca ne m’empéchera pas de le faire, mon de-
voir, nom de Dieu ! et jusqu’au bout, sacré nom de Dieu ! Et j’en
baillonnerai encore, des Camisards !

Tous les hommes sont sortis des tentes et, au milieu du
camp, se sont mis a hurler :

— A l’assassin ! a ’assassin ! a I’assassin !

L’homme-Kelb, pris de peur, a abandonné sa victime et
s’est sauve.

Le lendemain matin, nous sommes entrés vingt en prison.
Nous avions l'intention de nous rebiffer, mais, réflexion faite,
nous n’avons rien dit. Qu’est-ce que ca peut nous fiche, la pri-
son ? Nous sommes siirs maintenant que les tortionnaires vont
passer devant le conseil de guerre. Nous sommes contents.
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Nous sommes restés quinze jours sous les tombeaux, fai-
sant sept heures par jour d’'un peloton de chasse épouvantable,
crevant de faim.

— Ce qu’on déclare ballon ! s’écrie de temps en temps Bras-
Court qui fait sans doute allusion, en employant cette expres-
sion métaphorique, au gaz qui contribue seul a gonfler son ab-
domen. Sérieusement, je commence a avoir les dents gelées.

C’est vrai ; je ne sais vraiment pas comment nous arrivons
a nous soutenir. Nous souffrons de la soif, aussi, car la chaleur
est accablante, et nous recevons a peine, par jour, le litre d’eau
réglementaire. Mafeugnat a défendu expressément de nous en
donner une goutte de plus, méme pour laver notre linge. Nous
ne le lavons pas. Nous sommes mangés vivants par les mies de
pain a ressorts et par les pépins mécaniques.

Un beau matin, un convoi est passé, qui a emmené les
bourreaux a Tunis. L'officier qui a remplacé le capitaine Mafeu-
gnat a fait sortir de prison tous les hommes punis.

— Qu’est-ce que tu crois qu’ils attraperont, Mafeugnat et
ses acolytes ? me demande Queslier d'un air gouailleur.

— Ma foi, je ne sais pas.
— Moi je le sais. Ils seront acquittés, comme je te 1'ai déja

dit. Veux-tu parier ? Je parie un demi-biscuit.

Il a eu raison, le sceptique. Deux mois apres, nous avons
appris qu’ils avaient été non seulement acquittés, mais qu’on les
avait fait passer dans un régiment, en leur accordant des éloges
pour leur conduite intrépide.
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XXIV

C’est le lieutenant Ponchard, cet officier que javais vu pour
la premiere fois a Ain-Alib, le 14 juillet, qui a remplacé a El-
Ksob le capitaine Mafeugnat. Tout nouvellement arrivé de
France, n’étant jamais sorti du Dépot ou il n’avait pas exercé de
commandement direct, il n’a pas eu le temps d’acquérir la dure-
té et la sécheresse de coeur dont ses collegues se font gloire. On
a fait descendre d’Ain-Alib, avec lui, des gradés dont la sévérité
et la violence n’ont rien d’exagéré. La fleur des pois des
chaouchs.

Par le fait, eu égard surtout au triste état dans lequel nous
nous trouvions il y a quelques jours a peine, nous ne sommes
pas trop malheureux. En dehors des heures de travail, on nous
laisse a peu pres tranquilles. Nous jouissons d’une certaine li-
berté — la liberté au bout d’une chaine.

Nous continuons a déclarer ballon, par exemple. Ah ! oui,
nous claquons du bec sérieusement.

— Maintenant, si 'on pouvait manger a peu pres a sa faim,
disait 'autre jour Rabasse, on n’aurait pas trop a se plaindre...
Mais comment faire pour arriver a un pareil résultat ?

A force de se creuser la téte et de retourner la question sous
toutes ses faces, il est arrivé a découvrir un moyen : il s’est
abouché en secret avec I'un des sapeurs du génie qui surveillent
les travaux du bordj, et le sapeur, alléché par la promesse d’'une
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forte prime, a consenti a se laisser adresser une certaine somme
dont il remettra, en nature, le montant au disciplinaire.

— Oui, mon cher, m’a dit Rabasse qui m’a fait part de sa
combinaison, j’ai été obligé de lui promettre vingt-cinq pour
cent. Et encore, il s’est fait tirer l'oreille, 'animal. Crois-tu que
c’est assez salaud, des individus pareils ? Dame ! c’est un bon
soldat, celui-la; il est inscrit sur le tableau d’avancement! Il
verrait crever de soif un Camisard qu’il ne lui donnerait pas un
verre d’eau, mais pour dix francs, il lui passera un litre d’absin-
the. C’est joli, la solidarité dans 'armée.

— A ta place, ai-je répondu, je le dénoncerais, quitte a per-
dre mon argent. Il ne 'aurait pas volé.

— Bah ! qu’est-ce que tu veux ? Mieux vaut encore passer
par la et ne pas crever de faim. Je commence a en avoir assez,
vois-tu, d’entendre hurler mes boyaux.

Moi aussi. Je pourrais, un jour sur deux, mettre mon esto-
mac en location ou laisser mon tube digestif au vestiaire. Ce que
j’ai souffert de la faim, dans ce satané pays !...

— Tu devrais faire comme moi, a conclu Rabasse, et te faire
envoyer de 'argent.

Pourquoi pas ? Seulement, voila: je ne sais pas par qui
m’en faire envoyer. Mes parents ? Je les ai saqués d'une sale
facon, il y a déja longtemps ; d’ailleurs, pour rien au monde, je
ne voudrais leur demander un sou... Alors, quoi ?... Paf! voila
que mes souvenirs qui se sont mis a danser une sarabande dans
mon cerveau d’affamé s’abattent sur la figure d’un cousin éloi-
gné ; un brave garcon, que je n’ai pas vu depuis longtemps, mais
qui m’a toujours porté un certain intérét. Est-ce une raison pour
croire qu’il va s’empresser de déposer son offrande sur I'autel de
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ma fringale ? Puis-je espérer que la victime viendra elle-méme
tendre au couteau, qui ne demande qu’a l'ouvrir, non pas sa
gorge, mais sa bourse ?

Essayons. Je joue du cousin. Je lui écris une lettre insi-
dieuse et apitoyante. Je le prends par tous les bouts ; je le tate
de tous les coOtés. J’ai I'air d'un rétiaire qui cherche a envelopper
I’ennemi de son filet pour le percer de son trident.

Quatre pages ! c’est assez. Je ne lui dis pas, dans ces quatre
pages, que je suis aux Compagnies de Discipline. Je ne veux pas
effaroucher sa pudeur, mettre en déroute ses instincts honnétes
de bon bourgeois, le forcer a coller les mains sur ses yeux. —
J’aime bien mieux qu’il les mette a sa poche. — Je lui raconte
une petite histoire : J’ai été envoyé dans le Sud, tout dans le
Sud, pour escorter une mission scientifique chargée d’étudier
les inscriptions romaines gravées sur les sables du désert. Il n’y
a pas de bureaux de poste, dans ce pays-la. « Il y en aura peut-
étre un jour ; espérons-le du moins, cher cousin. » En atten-
dant, je serais tres heureux si mon excellent parent consentait a
m’envoyer une certaine somme au nom du sapeur Bompané qui
me la fera parvenir sans faute. J’esquisse méme un léger por-
trait du sapeur : la creme des honnétes gens, un cceur d’or ; tout
est sacré pour lui, etc. Je n’écris pas a mon pere, ni a mon oncle,
parce que je ne voudrais pas qu’ils se fissent du mauvais sang en
me sachant si loin ; je ne sais pas au juste quand se terminera
notre voyage. J’ai tout lieu de croire, cependant, que nous ne
pousserons pas jusqu’aux sources du Nil.

Relisons un peu, pour voir. C’est ca, c’est ca... tout y est : la
chaleur, les gazelles, les palmiers, les chameaux. « Tous les
jours, nous mangeons un bifteck de chameau... Quelquefois,
nous sommes pressés par la soif. Que faisons-nous ? Nous ou-
vrons la bosse d’'un chameau, ce réservoir dont la Providence a
gratifié le vaisseau du désert, et nous nous désaltérons en re-
merciant Dieu... Les chameaux restent quarante jours sans
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manger. C’est tres curieux. » Je parle aussi des lions ; je consa-
cre deux lignes a la hyene et une phrase entiere au boa constric-
tor. Allons, ca n’a pas l'air d’aller mal... Ah! sacré nom d’une
pipe ! jai oublié 'autruche ! Ca fait pourtant rudement bien,
autruche ! Vite : « A 'approche du chasseur, 'autruche enfouit
sa téte dans le sable. » Maintenant, ca peut marcher. Voila une
lettre, au moins, qui prouve que les pays que je visite font quel-
que impression sur moi. J’éprouve des sensations. Je ressens
quelque chose 13, 1a, au spectacle des tableaux grandioses de la
nature. Je ne vais pas le nez en l'air, comme un imbécile, sans
rien voir, sans penser a rien. Ah ! mais non. Je sens, je vois, je
vois méme tres bien ; et la preuve, c’est que je vois absolument
comme tous ceux qui ont vu avant moi. En relisant Buffon, mon
cousin pourra constater que je ne le trompe pas.

Je porte ma lettre au vaguemestre et j’attends. Je sais que
je ne pourrai pas avoir de réponse avant une dizaine de jours.

Nous travaillons toujours a la construction du bordj, un
quadrilatere garni de casemates couvertes de volites en pierres
et défendu par des bastions, aux deux angles opposés. Le travail
est moins dur, maintenant que nous n’avons plus sur le dos la
bande des étrangleurs; seulement, il est plus compliqué. Le
lieutenant du génie, qui est un roublard, a embauché quelques
Italiens pour la magonnerie et nous a chargés, nous, d’extraire
la pierre des carrieres et de fabriquer la chaux et le platre néces-
saires. Nous avons établi des fours et, pendant que les uns les
remplissent, les autres s’en vont faire dans la montagne la pro-
vision de bois indispensable. On ne nous escorte pas dans nos
pérégrinations et, pourvu que nous revenions avec un fagot a
peu pres raisonnable, personne ne nous chicane. Nous n’abu-
sons pas outre mesure de la liberté qui nous est laissée ; nous en
abusons un peu, naturellement, car ’'homme n’est pas parfait et
I’affamé moins que tout autre ; mais nous nous bornons a déva-
liser par-ci par-la un Arabe dont les bourricots sont chargés de



dattes, ou a enlever un agneau que nous faisons roétir dans un
ravin. Il y a aussi, derriere les montagnes, des jardins plantés de
figuiers ou nous allons pousser des reconnaissances assez sou-
vent. Les Arabes se sont apercus que leurs fruits disparaissaient
comme par enchantement et se sont mis a monter la garde. Au
lieu de les détrousser en cachette, nous les avons détroussés en
leur présence et, comme ils ont fait mine de se rebiffer, nous
leur avons flanqué une volée. La-dessus, ils ont été se plaindre
au camp, ou le factionnaire, naturellement, les a recus a coups
de crosse. Les indigenes I'ont trouvée mauvaise ; ils ont pris le
parti de déposer une plainte au bureau arabe, a Ain-Halib. Et,
lorsque nous sommes retournés dans les jardins pour faire no-
tre petite provision, nous avons trouvé un vieil Arabe qui nous a
fait voir de loin un bout de papier sortant a demi d’un étui de
cuir qu’il portait sur la poitrine. Le vieillard nous a fait com-
prendre que ce papier lui donnait le droit de nous faire mettre
en prison, si nous persistions a pénétrer sur ses terrains sans
son autorisation.

— Tiens, c’est dréle, me dit le Crocodile. Qu’est-ce que ca
peut étre que ce papier-la ?

— Je ne sais pas, mais c’est bien facile a voir.

Et je m’approche du vieux, qui recule en faisant de grands
gestes. Il déclare qu’il a payé son papier cent sous au bureau
arabe et qu’il ne le laissera pas prendre. Je lui explique que je ne
tiens pas du tout a le lui prendre, mais que je voudrais bien le
voir, méme d'un peu loin. L’Arabe se retire a 1’écart, sort son
papier de I'étui, le déplie soigneusement et me le montre, a trois
pas.

J’en reste bleu. C’est une page de la Dame de Montsoreau !

— Et tu as payé ca cent sous ?
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L’Arabe me fait un signe affirmatif.
— Douro, douro.
Le Crocodile me frappe sur I’épaule.

— Epatant, hein ? Et dire qu’on fait passer des hommes au
conseil de guerre pour avoir perdu une brosse ou volé des
pommes de terre.

Un beau jour, on nous remplace dans nos fonctions de bii-
cherons et de chaufourniers par des indigenes qui rapportent du
bois sur des bourricots et qui font de la chaux a la grace de Dieu.
Pour nous, nous sommes employés simplement a servir les ma-
cons. Qu’est-ce que ce changement peut signifier ?

Un sapeur, sur les chantiers, nous donne la clef de
I’énigme. Le lieutenant du génie attend un général inspecteur
des travaux. Or, comme il marque régulierement et quotidien-
nement sur ses livres de comptes trente journées d’indigenes
porteurs de bois et trente journées d’indigenes chaufourniers, il
ne se soucie guere d’étre pris en flagrant délit de contradiction
avec lui-méme. Il tient a établir, pour un ou deux jours, dans la
pratique, I’équilibre qu’il a établi théoriquement entre les recet-
tes et les dépenses.

Le général est passé, a examiné, a félicité et s’est retiré on
ne peut plus satisfait, promettant au lieutenant la croix qu’il a si
bien méritée.

Le soir méme, les Arabes ont été congédiés et n’ont plus fi-
guré, a I’état d’auxiliaires, que sur les livres ou des états de solde
sont dressés périodiquement. Quel roublard, cet officier du gé-
nie !
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— Il la connait dans les coins, dit Bras-Court en hochant la
téte, le soir, quand nous sommes réunis dans un coin du camp
pour causer ou €couter des contes.

— Tout ca, voyez-vous, dit Acajou d’'un ton sentencieux,
c’est voleur et compagnie. Seulement, il vaut mieux ne pas dire
tout haut ce qu’on en pense... Ah ! & qui le tour de raser ? A toi,
I’Amiral !

L’Amiral secoue la téte. Ce n’est pas a son tour. Queslier
qui est assis sur une pierre, dans un coin, pensif, a I'air de se
réveiller en sursaut.

— A qui le tour ?... C’est une histoire que vous voulez ? Eh
bien ! je vais vous en raconter une. Elle est drole ; vous allez
voir. Et puis, c’est une histoire de voleurs, ca fera votre affaire.
Ecoutez :

« Il y avait une fois un juif arabe qui s’appelait Choumka. Il
était de Karmouan, une grande ville dont vous devez avoir en-
tendu parler, si vous ne la connaissez pas. Cétait un de ces in-
dustriels comme vous avez pu en voir partout, surtout au com-
mencement de I'expédition ; suivant les colonnes, se promenant
dans les villes de garnison porteur d'un méchant éventaire,
criant : « Grand bazar! A la bon marché! A la concurrence !
Kif-kif madame la France! » vendant du papier a cigarettes,
I’article de Paris, la goutte et I'épicerie ; — la graine des mercan-
tis, enfin, pelotant les soldats, les sous-officiers et les officiers, a
mesure qu’ils avancent dans le commerce et devenant parfois
fournisseurs des denrées d’ordinaire en méme temps que pro-
cureurs pour les états-majors.

« En 1883, les fonctionnaires compétents de la subdivision
de Jouffe et le général E... qui la commandait, devaient adjuger
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a un ou plusieurs particuliers la fourniture des subsistances et
des moyens de transport pour tous les postes situés entre Jouffe
et Karmouan, sur un parcours d’environ 150 kilometres. Il y
avait 12 des millions a extorquer a 'Etat. Les gros bonnets le
comprirent bien et se demanderent pourquoi ils ne s’adjuge-
raient pas a eux-mémes cette entreprise a laquelle on pouvait
ajouter, d’ailleurs, celle de toutes les fournitures militaires :
viande, alfa, orge et fourrages. Il n'y avait quune difficulté :
I’'adjudication était publique et il était difficile d’étre en méme
temps adjudicateur et adjudicataire. L’état-major de Karmouan
eut une idée splendide : il désigna a celui de Jouffe un individu
qui pourrait servir dhomme de paille. Cet individu était
Choumka. L’idée fut fort gotitée et Choumka fut accepté avec
enthousiasme, entre la poire et le fromage d'une orgie dont il
avait sans doute procuré ’élément féminin.

« Tout le monde était émerveillé. Ce que c’était que le
commerce ! Choumka, le mercanti, celui qui avait vendu la
goutte aux soldats derriere la Kasbah, était devenu fournisseur
de toutes les subsistances militaires et des moyens de trans-
port ! Il avait un parc d’arabas a Jouffe, un autre a Karmouan !
Que n’avait-il pas ? Il avait tout !

« Ca alla bien assez longtemps. Les bailleurs de fonds et le
titulaire de I'adjudication s’entendaient comme larrons en foire.
Ce dernier se contentait de la part que le lion voulait bien lui
laisser, sans préjudice de la vente — combien de fois répétée —
des mémes bottes d’alfa ou de foin et des mémes sacs d’orge, qui
ne sortaient de ses magasins que pour y revenir, le soir méme,
sur des prolonges escortées d'un maréchal des logis ou autre
adjudant. Choumka était aussi fournisseur des matériaux pour
le génie, pierres, chaux, platre, etc. Il sut obtenir les bonnes gra-
ces du commandant supérieur du cercle et se fit donner des
hommes de corvée qui travaillerent a lui construire une maison
sur une des places de la ville. Un bataillon d’infanterie fournis-
sait les hommes ; le génie, les plans et devis, les outils et les ma-
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tériaux ; la maison avancait rapidement ; c’était une sorte de
villa que devait habiter plus tard I’état-major...

« Quelle mouche les piqua tous, tout d’'un coup ? Quelle est
la moukere que Choumka ne put ou ne voulut procurer pour
une petite soirée a la Poste ? — C’était la qu’avaient lieu les or-
gies et tous les hommes de mon bataillon qui ont pris la faction
au Trésor ont vu défiler les bacchanales. — Toujours est-il qu’on
se facha. On enleva les outils du génie qui se trouvaient dans la
batisse, on supprima les hommes de corvée. Choumka, qui était
évidemment devenu quelqu’un et qui s’était enrichi a nombre de
tripotages, eut 'air de se moquer carrément de ces messieurs. Il
prit des ouvriers italiens et arabes et continua tranquillement sa
maison.

« L’état-major fut piqué au vif. Il résolut de se venger et de
jouer quelque bon tour a I'insolent qui le narguait. Une occasion
magnifique se présentait ; un sergent-major du génie venait jus-
tement de déserter avec une forte somme d’argent, et s’était
embarqué a Jouffe dans un tonneau. On fit un inventaire au
génie ; il manquait des outils. On fit des perquisitions et I'on
trouva chez Choumka quelques pelles ou quelques pioches qui y
avaient été oubliées — ou rapportées intentionnellement. — On
mit Choumka en prison. Il se rebiffa, menaca de vendre la me-
che. Alors, on voulut le faire sortir. Mais, tout dun coup, il refu-
sa. Il déclara que, puisqu’on l'avait mis en prison pour vol, il
voulait qu’il y et jugement ; et, malgré toutes les démarches
tentées pour le dissuader, il ne voulut pas en démordre. Il inten-
ta enfin un proces au général E. et a ses acolytes et fit venir a
Jouffe un grand avocat de Paris. On se figurait que Choumka
n’avait ni livres ni comptabilité ; tout au contraire, il produisit
des registres d’entrée, de sortie, de doit et d’avoir on ne peut
plus en regle. On avait devant soi un véritable négociant. L’af-
faire vint devant le conseil de guerre séant a Jouffe qui, quoi
qu’il en eit, fut forcé d’accorder a Choumka des dommages-



intéréts tres considérables payables par le général E. et
consorts, qui ne tarderent pas a se voir rappelés en France.

« Choumka, lui, est toujours adjudicataire de toutes les
fournitures ; mais, maintenant, c’est parce que, grace a sa for-
tune, il n’a plus de concurrents a redouter ; il détient tous les
moyens de transport. Il va par Karmouan en burnous de soie,
avec montre, chaine et breloques en or massif au gousset. Sa
maison est superbement finie et les officiers de la garnison y
sont ses tres humbles locataires. — Voila ».

Acajou, riant d’un rire sardonique, donne la moralité :

— C’est un adroit filou qui en a roulé d’autres comme des
chapeaux d’Auvergnats.

— Ah ! parbleu ! s’écrie Rabasse, on I'a dit et c¢’est rudement
vrai : les armées permanentes sont une cause permanente de
démoralisation. Tant qu’elles existeront...

— Oui, dit Queslier. Et elles existeront tant que la Révolu-
tion sociale ne les aura pas flanquées par terre. Ah ! ¢ca ne serait
pas malin, pourtant, vois-tu ; il y en a tant, de malheureux, qui
ne demandent qu’a laisser la le pantalon rouge pour retourner
chez eux ! Je suis slir qu’avec un simple décret...

J’interviens.

— Laisse-moi faire une supposition, Queslier. Je suppose
que la Révolution soit faite. On a décrété I’abolition des armées
permanentes. Le décret est porté a la connaissance d’un colonel
commandant un régiment dans une ville quelconque. Aussitot,
il fait réunir ses deux mille hommes et leur lit la décision en
question. Les deux mille hommes sont disposés a partir, n’est-ce
pas, Queslier ? et joyeusement, encore ?
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— Naturellement.

— Oui. Mais le colonel fait suivre sa lecture de ces quelques
mots : « Que ceux qui veulent abandonner le drapeau, délaisser
les intéréts supérieurs de la patrie, que ceux-la s’en aillent. Mais
qu’ils restent, ceux qui ne veulent pas déserter le champ d’hon-
neur, qui veulent rester fideles au devoir militaire et bien méri-
ter de leur pays ! » Alors, sur ces deux mille, sais-tu combien
sortiront des rangs ? Cinquante, a peine! Et si le colonel crie
aux autres : « Fusillez-moi ces cinquante hommes ! » ce sera a
qui, parmi les dix-neuf cent cinquante, se précipitera pour les
coller au mur !

Queslier réfléchit un instant.

— Oui. Cest vrai. A moins que, sur les cinquante hommes,
il ne s’en trouve un qui leve son fusil et envoie une balle dans la
peau du colonel. Alors, tout le régiment partirait. Oui, il faudrait
ca... c’est malheureux, pourtant !...

Peut-étre. Mais a qui la faute si, aux yeux de la foule, le
Droit lui-méme doit chercher sa sanction dans la force — la force
inutile souvent, et béte quelquefois ? — A qui la faute si le peuple
ne comprend pas encore qu’on puisse imprimer le sceau de
I’éternité, autrement qu’avec du sang, sur la face des révolu-
tions ?

C’est 'aveuglement des peuples — ces parias hébétés par la
misere et I'ignorance, ces souffrants dont les passions ont tou-
jours, au fond, quelque chose de religieux — qui réclame de la foi
révolutionnaire des sacrifices sanglants et des scapulaires rou-
ges.
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— Dis donc, toi, pourquoi as-tu cassé le manche de ta pio-
che, hier ?

— Moi ! j’ai cassé un manche de pioche ?
— Viens voir un peu ici, si ce n’est pas vrai.

C'est le sapeur du génie Bompané qui m’interpelle et qui
m’entraine dans la casemate ou l'on serre les outils tous les
soirs. Qu’est-ce qu’il me chante, avec sa pioche ?

— C’est une blague. Seulement, je voulais te parler sans at-
tirer 'attention des pieds-de-banc. J’ai recu ce matin une lettre
d’un de tes parents, avec un mandat. Il y a une feuille pour toi.
Tiens, la voila.

C’est la réponse du cousin. Il se déclare prét a me faire par-
venir tous les mois une certaine somme, par les voies que je lui
ai indiquées. I me souhaite une bonne santé et m’engage a
manger du chameau le moins souvent possible. On lui a dit que
c’était échauffant. Brave cousin ! il me demande aussi un peu
plus de détails sur le pays. Je lui en donnerai des flottes. Je lui
apprendrai comment on fabrique le couscous.

Un post-scriptum : « Tu me rembourseras les sommes que

je t’'avancerai jusqu’a ta libération, a ton retour, lorsque tu auras
réglé tes comptes ». C’est entendu.
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Maintenant, je vais pouvoir mastiquer a ma fantaisie. Il
n’est vraiment pas trop t6t. Bompané doit me passer un pain

tous les deux jours et, de temps en temps, un litre de vin ou
d’absinthe.

Apres la misere, 'orgie.

Je ne suis pas le seul, d’ailleurs, qui jouisse du bien-€étre,
qui me plonge dans les délices. Plusieurs de mes camarades ont
usé du méme moyen que moi et, soit par ’entremise des sapeurs
du génie, soit par celle des ouvriers italiens, se sont fait envoyer
de 'argent.

— Est-ce que les purotains peuvent y mettre un doigt ? est
venu demander Acajou qui, les dents longues et I’estomac creux,
est entré 'autre jour dans le marabout ot nous recevons mysté-
rieusement nos provisions.

Bien entendu. Pique dans le tas, mon gars, et avec la four-
chette du pere Adam, encore. Seulement, ne boulotte pas tout ;
il faut que tout le monde vive. C’est Voltaire qui a dit ca.

Ca n’étonne pas Acajou; du reste, il est trop bien élevé
pour se flanquer une indigestion. Il prétend que, rien que pour
la santé, il vaut mieux rester sur sa faim. — Drole de monture !

Nous sommes une cinquantaine, maintenant, au détache-
ment, depuis qu'on y a fait descendre une douzaine de bleus
récemment arrivés de France ; et sur ces cinquante, je ne crois
pas quon en trouverait cinq disposés a se plaindre du régime
que nous supportons. Nous n’avons presque rien a faire en de-
hors des heures de travail au bordj, nous nous arrangeons de
facon a ne pas crever de faim ; nous buvons un petit coup de
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temps en temps et nous fumons comme des locomotives. Réel-
lement, pour des forcats, nous ne sommes pas mal.

Le lieutenant Ponchard, satisfait probablement de se voir
chef de détachement et de ne relever que de lui-méme, se
confine de plus en plus dans sa maison ou, parait-il, il se flan-
que de jolies cuites avec les pieds-de-banc qui, de leur co6té,
nous laissent a peu pres livrés a nous-mémes. Nous I'apercevons
de temps a autre, se promenant dans les environs du camp, bras
dessus, bras dessous, avec son ordonnance. Un soldat de I'ar-
mée réguliere, cette ordonnance, comme toutes celles des offi-
ciers sans troupes — et les Compagnies de Discipline ne sont
considérées que comme des troupes irrégulieres.

Depuis quelque temps, il tranche du maitre, ce larbin lou-
che ; il prend I’habitude de nous surveiller du coin de I'ceil et de
fournir sur nous, a son patron, des rapports plus ou moins
exacts. Il a méme eu le talent de faire mettre en prison cette
brute de Prey qui lui avait fait un compliment équivoque.

— C’est moi que vous injuriez en insultant mon ordon-
nance ! est venu dire, d'une voix empatée, le lieutenant Pon-

chard, ivre a ne pas se tenir debout. Prey, je vous mets quinze
jours de prison.

Et Prey a monté son tombeau... d’ou lofficier I'a fait sortir
le lendemain, apres lui avoir fait subir un interrogatoire.

— Vous étes-vous bien rendu compte de ce que vous avez
dit hier ?

— Non, mon lieutenant.

— Alors, vous étes fou ?



— J’sais pas, mon lieutenant.

J’étais de faction, a deux pas. L'officier s’est tourné vers
moi, I'ceil encore allumé par la soulographie de la veille.

— Et vous, factionnaire, croyez-vous qu’il soit fou ?
— Oui, mon lieutenant, je le crois.

— Alors, qu’il s’en aille... El-Ksob n’est pas une succursale
de Charenton.

Et il est parti en riant.

Je n’ai pas menti. Prey est bien un fou, un pauvre fou. Au-
cune proportion entre les lignes de cette face bestiale qui porte
tatoué : « Pas de chance » sur le front ou descendent des che-
veux hérissés ; le maxillaire inférieur avancant sur le supérieur
et laissant entrevoir la pointe acérée des canines ; les yeux injec-
tés de sang. On sent que, chez cet étre au cerveau déséquilibré,
la conscience n’existe pas. On sent que, dans sa naiveté cynique,
il n’hésiterait pas a se servir, pour étendre du fromage sur son
pain, du lingre a la virole encore rouge avec lequel il aurait suri-
né, la veille, un pante au coin d’'une borne. — Un de ces prédes-
tinés des fins lugubres, poussés vers le crime par une fatalité
inéluctable, et sur le berceau desquels le couperet sinistre de la
guillotine a projeté son ombre triangulaire.

Je connais peu de sa vie. Le peu qu’il en sait lui-méme et
qu’il m’a raconté en riant, d'un air triste, avec des expressions
baroques, magnifiques et atroces, qui font couler dans le dos le
froid d’'une lame de couteau et qui jettent parfois comme un
rayon d’or sur des remuements de boue : le pere au bagne, la
mere indigne, la maison de correction a treize ans... Toute
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I’épopée lamentable d'un de ces parias dans la pauvre ame des-
quels la société ne sait pas voir et dont elle jette un jour le cada-
vre, la bourgeoise jouisseuse, dans le panier sanglant du bour-
reau.

Il tuera, ce Prey, il tuera ; et, quand il aura payé sa dette —
la dette de I'hérédité sombre et de son organisme morbide — des
savants viendront, qui peseront soigneusement son cerveau
d’assassin, qui ’étudieront au microscope, qui déclareront que
le criminel n’était que I'instrument aveugle d’'une cause hors de
lui et qu’il était irresponsable. Pauvre homme !...

Ca ne fait rien, l'officier me prend pour un blagueur ; il me
’a dit carrément.

— Vous croyiez que jétais saoul, 'autre jour, quand vous
m’avez dit que Prey était fou ? Vous étes un fumiste... Mais vous
avez raison d’essayer de tirer vos camarades de prison. A votre
place, j’en ferais autant.

C’est bien possible. D’autant plus possible qu’il a I'air de
s’abrutir de jour en jour davantage. Un abrutissement doux
d’ivrogne larmoyant, un laisser-aller compatissant de gaga ex-
pansif. Presque tous les soirs, apres la soupe, il vient nous re-
trouver dans le coin du camp ou nous avons pris ’habitude de
nous réunir. Il écoute nos histoires, nous distribue du tabac et,
quand il est gris comme un Polonais, nous fait chanter en
cheeur.

— Chantez quelque chose de cochon... Moi, je n’aime que ce
qui est cochon...

Il accompagne au refrain.
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— Allons, encore une fois ! Je vous donnerai trois paquets
de gros tabac...

On dit que la reine des garces est morte,
Est morte comme elle a vécu...

A la fin, il essuie une larme d’attendrissement qui roule au
bord de sa paupiere rouge.

— C’est tout de méme trop cochon... Enfin, moi, je n’aime
que ce qui est cochon... Heureusement qu’il n’y a pas de demoi-
selles ici, n’est-ce pas, toi ?

Et il regarde son ordonnance qui est venu lui nouer un fou-
lard autour du cou pour I'empécher d’attraper un rhume...

Apres les chansons, on fait de longs récits, — des récits por-
nographiques. Ils se prolongent souvent tres avant dans la nuit,
ces contes sales, bien apres ’heure du coucher, apres ’heure de
I’'appel du soir qu’on ne sonne pas, le plus souvent. Et, au milieu
de 'obscurité grandissante, dans la nuit que percent les feux des
prunelles enflammées, on voit de temps en temps se lever des
hommes qui se prétendent fatigués, qui se retirent dans leurs
marabouts, qui sortent du camp, par couples, I'un suivant 'au-
tre rapidement, sous des prétextes quelconques. On les blaguait,
tout d’abord ; maintenant, on ne les blague plus. C’est tout au
plus si 'on se pousse du coude quand on les voit partir. Le mé-
pris a fait place a ’envie.

— Pourquoi que tu ne te fais pas une gigolette ! m’a deman-
dé I'autre jour le Crocodile, qui en est. Dame ! je sais bien, c’est
un peu... Enfin, quoi ? ce n’est pas de notre faute si nous n’avons
pas de grives et si nous sommes forcés de prendre des merles...



XXVI

Je suis plus malheureux que les pierres.

Il s’agrandit de jour en jour, le trou que creuse depuis si
longtemps dans mon ame le pic impitoyable de 'ennui.

Ce trou me fait peur, mais je n’ai rien pour le combler.
Rien, pas méme la haine. Elle disparait peu a peu, elle aussi,
lorsque s’efface le souvenir de 'indignation qui I’avait fait sortir
tout armée du cerveau, comme Athénée portant la lance.

Il y a des moments ou je ne me sens pas assez misérable,
ou je voudrais souffrir davantage, ou je voudrais étre torturé
comme je ne I’ai pas encore été. J’ai soif de la douleur, parce que
la douleur me donne la rage et que je suis assez fort pour triom-
pher de I'abattement lorsque je suis plein d’amertume et que j’ai
trempé dans le fiel la débilité de mon cceur.

Oh ! si 'on pouvait hair toujours !

Je me suis sondé et éprouvé, et j’ai reconnu ma faiblesse.

D’abord, je suis seul, — tout seul. Je n’ai méme pas ces
compagnons qu’on appelle des souvenirs, ces remémorances qui
font tressaillir et qui amenent, malgré lui parfois, la détente du
sourire sur la face crispée de 'abandonné. Tous les jours de ma
vie se sont engloutis les uns apres les autres dans le méme
bourbier fangeux.



Cest ma faute, peut-étre. J’ai mal fait, sans doute, de me
dépouiller toujours de mes émotions et de les précipiter dans le
puits ou je les écoutais, penché en riant sur la margelle, rebon-
dir le long des parois avant de crever la prunelle glauque du
grand ceil qui brillait au fond.

Je porte la peine de mon insensibilité voulue.

J’ai toujours été un replié et un rétif. Mon enfance n’a point
été gaie.

Je n’ai jamais aimé ma famille ou je n’avais trouvé que des
sympathies insuffisantes, des effarouchements bébétes et des
défiances trop peu voilées. En butte aux animosités que j’avais
excitées, profondément affecté par les injustices et plus encore
par les mauvais traitements mérités, mais entété comme un ane
rouge, je lui ai fait une guerre sans merci, quitte a en souffrir
moi-méme, — comme je crevais les encriers de plomb du college,
nerveusement, par besoin de nuire, au risque de me noircir les
doigts.

Je lui en voulais moins de ses coleres et de ses méchancetés
que de ses ridicules et de ses tentatives de réconciliation. J’avais
bien du mal, quelquefois, a résister a ’assaut des apitoiements
bétes, a me raidir contre la poussée des bons sentiments, ces
béliers a tétes d’anes des éducations idiotes qui battent en bre-
che les énergies, et avec lesquels on essayait de mettre a néant
mes résistances. Je tenais bon, pourtant, gardant au dedans de
moi une secrete rancune contre ceux qui avaient été sur le point
de m’arracher une capitulation. J’aurais eu tellement honte de
me laisser dompter !

Mes premieres haines viennent de la.



Je nourrissais aussi une aversion énorme contre ceux qui
avaient de lautorité sur moi, mes maitres, les gens qui es-
sayaient d’étouffer, sous le couvercle des bons conseils, mes as-
pirations vers un inconnu qui m’attirait, contre ceux surtout qui
posaient, sur mes irritations douloureuses, le cataplasme émol-
lient de leur bonté, — que je prenais, de parti pris, pour de I’hy-
pocrisie.

Plus tard, je me suis apercu que j’étais devenu la proie de
mon insensibilité moqueuse. J’étais assez sceptique pour ne
croire a rien et assez cynique pour en rire. L'indifférence ironi-
que était entrée en moi, peu a peu, comme un coin serré par le
tronc dans lequel on I'enfonce et qu’on ne peut plus arracher. A
ce moment-la, peut-étre, par dégotit et par fatigue, j’aurais été
capable de me faire trouer la peau pour une idée creuse quel-
conque — mais a condition de pouvoir blaguer, cinq minutes,
I'utopie qui aurait causé ma mort, avant de tourner de ’ceil.

J’aurais été heureux, pourtant, de pouvoir croire, d’avoir
une conviction qui fit a moi, bien a moi, qui me remplit le cer-
veau, que je ne pusse arriver a m’enlever a moi-méme. J’ai tout
fait pour cela, tout. J’ai compris qu’on ne guérissait pas le doute,
cet ulcere, en le grattant avec ces tessons qui sont des raison-
nements, quand ils ne sont pas des sophismes. J’ai voulu croire
bétement, aveuglement — parce que je voulais croire — avec la
foi du charbonnier. Je n’ai pas pu.

J’ai passé ainsi deux ans ; deux années sur le noir desquel-
les je ne pourrais plus rien voir si je n’avais sali leur voile som-
bre, de loin en loin, voluptueusement, de la tache rouge d’'une
cochonnerie ou de 'accroc d'une méchanceté. Il me fallait cela,
de temps en temps.



Ma foi, oui ! J’éprouvais un besoin énorme, irrésistible, de
faire saigner un cceur qui s’était ouvert a moi, de cracher dans
une main qu’'on me tendait et que javais serrée bien des fois
avec effusion. Les haines étaient trop lourdes a porter, le dégofit
me pesait trop fort pour qu’il me fiit possible de garder au de-
dans de moi, bien longtemps, une dépravation d’autant plus
profonde que j'en avais parfaitement conscience. J’en arrivais
fatalement a détester les gens qui me montraient de I’affection.
Leur bonté m’agacait, leur confiance m’énervait. J’avais envie
de leur crier : « Mais vous ne me comprenez donc pas ?... Vous
ne voyez donc pas que je suis fatigué de faire patte de velours et
qu’il va falloir que j’étende les griffes ? » Puis, une idée me sai-
sissait, implacablement me torturait. « Est-ce qu’ils me pren-
nent pour un mouton, ces imbéciles ? Ils ne se doutent méme
pas que toute la douceur qu’ils me font avaler se change en fiel
dans mes entrailles ! » Et un jour, n’en pouvant plus, exaspéré,
je leur lancais au visage la giclée sale de ma méchanceté !

Alors, j’éprouvais une joie intense, véhémente, grandie en-
core par un serrement de coeur avec lequel je ne cherchais pas a
lutter, car il irritait ma jouissance. Je ressentais une volupté
apre a me rappeler tous les détails de ma conduite indigne —
plaisir d’assassin qui va et vient, fiévreusement, dans la rue ou il
a suriné sa victime.

Je pourrais passer au crible tout le limon de mon enfance
et de mon adolescence sans trouver une seule de ces paillettes
d’or qu’on appelle des heures de joie. J’ai lutté longtemps avec
les autres et avec moi-méme, voila tout.

Je me suis engageé...
Et maintenant, maintenant que j’ai I’age de comprendre,

maintenant que j’ai souffert, ou en suis-je ? Ai-je trouvé le flam-
beau qui doit me guider dans la route sombre que j’ai choisie ?
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Pourrais-je placer une réponse apres les interrogations qui, de-
vant mon esprit d’enfant, venaient suspendre leurs silhouettes
tordues par l'ironie et gonflées par le dédain au-dessus du point
final des honnétes phrases convenues ? Ai-je appris quelque
chose, moi qui ai renié la famille parce que j'étouffais dans son
atmosphere ? Je dois étre fort, a présent, je dois étre armé pour
la lutte, cette lutte dont j’ai révé vaguement depuis si longtemps,
je dois étre descendu au fond des choses, je dois savoir...

Hélas ! méme aux questions que j’ai le plus creusées, j’ai a
peine trouvé une réponse, tellement les solutions se démentent,
tellement les contradictions se heurtent. J’ai pensé bien des fois
aux dernieres paroles de mon pere, le jour ou il m’a quitté, et je
ne sais pas encore pourquoi il ne suffit point a un pere d’aimer
ses enfants. Je ne sais méme pas s’il ne vaudrait pas mieux,
pour lui et pour eux, qu’il ne les aimat point du tout. J’ai seule-
ment pu entrevoir, au flanc de la famille, cette plaie puante et
corrompue : I’héritage, ’'argent...

Non, je ne sais rien. Ma pauvre science, dont javais révé de
faire une armure forgée de toutes pieces sur I'enclume de la
souffrance avec le marteau de la haine, n’est toujours, malgré
tout, quun assemblage de haillons et de morceaux graissés de la
graisse du pot-au-feu et salis de I’encre de 1’école — décroche-
moi-ca lamentable de loques bourgeoises étiquetées par des
pions. — Clest si dur a faire disparaitre, les sornettes que I'on
vous a fourrées de force dans la boule — vieux clous rouillés
dans un mur et qu'on ne peut arracher qu’en faisant éclater le
platre.

Je suis toujours I'enfant que pousse son instinct, mais qui

ne sait pas voir. La douleur ne m’a pas éclairé, la souffrance ne
m’a pas ouvert les yeux...



Ah! Misere ! les épaules me saignent, cependant, d’avoir
tiré ton dur collier ! Ah ! Vache enragée ! j’en ai bouffé, pour-
tant, de ta sale carne !...

Oh'! avoir une vision nette ! avoir une perception juste !
Avoir la foi !

La foi! oh! si je l'avais, je n’éprouverais pas ce que
j’éprouve, je ne me laisserais pas agripper, comme un pale mal-
faiteur, par le désespoir et le découragement, ces gendarmes
blémes des consciences laches. — Je ne hausserais pas les épau-
les devant les rages passées, je n’aurais pas le petit rire sec de la
pitié moqueuse au souvenir des grands élancements qui si sou-
vent m’ont brisé.

Car j’en suis la, a présent. J’en suis a me demander si je n’ai
pas été le cabotin qui se laisse empoigner par son role, le rhé-
teur qui se laisse emballer par ses sophismes ! J’en suis a me
demander si ma haine du militarisme n’est pas une haine de
carton, si ce n’est pas I’écho du rappel qu’a battu la Famine,
avec ses doigts maigres, sur mon ventre creux, et si ce rappel ne
va pas en s’assourdissant et en s’atténuant, aussitot qu'on a
mouillé la peau lache avec un litre de vin ou une chopine
d’absinthe !

De la blague, alors, mes cris de colere ? Du battage, mes
emportements furieux ? Du chiqué, les frissons qui me glacaient
les moelles ?

Quelle pitié ! Et comme c’est lugubre, tout de méme, de ne
pouvoir comprendre ce que 'on a dans le ventre, de ne pouvoir
croire en soi! Se figurer qu'on porte au cceur une plaie vive,
quand on n’a peut-étre sur la poitrine que ’emplatre menteur
d’un estropié a la flan !
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Ah'! bon Dieu ! dire que j'ai été si misérable, pendant des
années, parce qu’on voulait me forcer a voir les choses a travers
un carreau brouillé ! Et voila que je viens de m’apercevoir que,
sur le trou qu’avait fait dans cette vitre mon poing d’enfant, j’ai
collé, de mes mains d’homme, le papier huilé de la déclama-
tion !...

Je suis plus malheureux que les pierres.

Je sens mon ame se fondre... Insensé ! Au lieu de vivre dé-
daigneux et sombre, les yeux fixés sur un avenir menteur, si tu
avais pris ta part des joies saines de la famille, si tu n’avais pas
étranglé tes émotions et fermé ton cceur, tu ne serais pas harcelé
par le doute impitoyable, ou tu pourrais du moins trouver une
consolation dans la tranquillité de tes souvenirs et la sérénité de
tes espoirs. Ce serait si bon, de pouvoir calmer tes peines avec
les réminiscences des affections anciennes ! Ce serait...

Mensonge !... Ce n’est pas avec cette huile rance qu’il me
faut panser la large blessure que m’ont faite a petits coups les
stylets empoisonnés du dégoftit et de la solitude. Ah! je m’en
fous pas mal, par exemple, du sourire béat des espérances a
gueules plates ! Et comme je m’en bats I'ceil, de ne pas avoir
roulé ma jeunesse, ainsi qu'un merlan a frire, dans la farine fa-
dasse des épanchements familiaux !...

Ah'! c’est bien le doute qui me fait souffrir, vraiment !...
C’est étrange, comme on aime a se tromper soi-méme, comme
on aime a transformer en palimpseste, aussit6t qu'on en a lu
deux lignes, le livre grand ouvert de son coeur !



Car je sais quel est mon mal, a présent. Je la connais, I’af-
freuse béte qui se démene en moi, qui me surexcite et me tor-
ture, et plonge mon esprit dans la nuit. Oh! il faut que je le
hurle, que je fasse retentir mes cris de rage impuissante, comme
le fauve qui, la nuit, dans la montagne, les flancs serrés et la
gorge seche, lance vers les étoiles impassibles le rugissement
désespéré des ruts inassouvis.

Une vision m’obsede. Un cauchemar me poursuit. Du jour
ou j’ai commencé a songer a 'amour, j’ai été perdu.

C’est en vain que j’ai essayé d’étouffer le cri a la chair, c’est
en vain que j’ai tenté de maitriser mes crispations angoissantes.
Toujours, de plus en plus impérieux, 'appel se faisait entendre,
et je frémissais malgré moi, sursautant au milieu d'une accal-
mie, ainsi qu’au premier coup de langue de la diane, les dor-
meurs, réveillés en sursaut, ouvrent les yeux, effarés.

Voila des mois que cela dure, des mois que je roule ce ro-
cher qui retombe sans cesse sur moi, au milieu des éclats de rire
des corrompus qui m’entourent. Elles ont fini par me couper les
bras, leurs railleries, et je viens de me coucher a coté du roc que,
Sisyphe esquinté, je n’ai méme plus la force de soulever.

Ma cervelle est imbibée de luxure. C’est une éponge qu’il
m’est impossible de presser sans faire couler a travers mes
doigts le pus des passions sales.

L’affreuse image qui s’y est incrustée devient de plus en

plus confuse, comme celle d’'un objet qui a posé trop longtemps
devant I'appareil finit par se brouiller sur la plaque.

Il est des choses que je voudrais taire, des abominations
que je voudrais pouvoir passer sous silence. Je ressemble a I'un
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de ces arbres malingres et rabougris, couverts de végétations
hideuses, de lepres ignobles, de mousses galeuses, qui se tor-
dent au fond d’un ravin sans air, au bord d’'un fangeux maré-
cage, et qui, plantés dans la vastitude solitaire de la plaine ou
dans le resserrement fraternel de la forét, auraient crevé le ciel
libre de la saine poussée de leurs branches.

Ah'! oui, je voudrais qu’ils se cachent, les infames qui, a
mes cOtés, se prétent a la satisfaction des désirs que la privation
de femmes a surexcités ! Je voudrais qu’ils se cachent, car il y a
longtemps déja que mon sang bouillonne en leur présence, et
j’ai été pris, trop de fois, de 'envie terrible de les tuer — ou de les
aimer. Ce n’est plus eux que je vois, ce n’est plus leur physio-
nomie que je regarde avec dédain ; ce sont des intonations fé-
minines que je recherche dans leurs voix, ce sont des traits de
femmes que j’épie fiévreusement — et que je découvre — sur
leurs visages ; ce sont des faces de passionnées et des profils
d’amoureuses que je taille dans ces figures dont I'ignominie dis-
parait.

Cette cristallisation infame me remplit d’'une joie apre qui
me brise.

Oh! les réves que je fais, somnambule lubrique, dans ces
interminables journées ou mon corps s’affaiblit peu a peu sous
I’action de I'idée troublante ! Oh ! les hallucinations qui m’étrei-
gnent dans ces nuits sans sommeil ou les extravagances du dé-
lire s’attachent briilantes a ma peau, comme la tunique du Cen-
taure ! Ces nuits ou jécume de rage comme un fou, ou je pleure
comme un enfant; ces nuits pleines d’acces frénétiques, d’es-
poirs ardents, de convulsions douloureuses, d’attentes insensées
et d’anxiétés poignantes, ou mon cceur cesse de battre tout a
coup, ainsi qu’a un susurrement d’amour, au moindre bruisse-
ment du vent — ou je me suis surpris, tressaillant de honte, a
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étendre mes mains tremblantes de désir vers les paillasses ou
les lueurs pales de la lune, percant la toile, me faisaient entre-
voir, dans les corps étendus des dormeurs, de libidineuses apo-
physes !...

Ah'! je ne veux point céder a la tentation ! N'importe quoi,
plutét...

Ma foi, oui, n'importe quoi ! Je suis descendu au ravin ou
paissent les bourriques que mon voisin appelle ses momes, et
j’ai fait la cour, moi aussi, a mademoiselle Peau-d’Ane...

Autant aurait valu essayer d’étancher ma soif avec du vi-
naigre.

Maintenant, c’est fini... Je suis la proie du réve malsain. Je
ne suis plus moi ; jappartiens a ce bourreau : 'idée abjecte. Je
ne vois plus rien quune chose : la femme ; pas méme la femme,
l'organe ; pas méme l'organe, quelque chose de monstrueux, de
vague, d'innommable, la résultante affreuse de la réverie in-
fame : deux cuisses ouvertes et, dans 1’écartement attractif du
compas de chair, le vide sans forme, sans nom, la chose quel-
conque, mais vivante, intelligente, humaine, consolante, celle
qui seule peut donner : la Satisfaction...

Oh ! qui me délivrera de cette obsession ? Qui brisera cette
griffe immonde qui étreint mon cerveau ! Qui arrachera de de-
vant mes yeux cette image qui m’exaspere, cet i grec de viande —
qui me rendra fou !...
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XXVII

J’ai de la veine. On vient de rendre justice a mon mérite.

Le conducteur des mulets qui vont chercher de 'eau au
puits ayant perdu I'estime des grosses légumes, a été destitué.
C’est moi qu’on a choisi pour le remplacer.

— Chancard, est venu me dire Rabasse, le poete, qui pré-
tend savoir mener les bourdons, lui aussi, et qui aurait bien vou-
lu se voir promu au grade de porteur d’eau ; tu n’as plus qu’a te
battre les flancs, a présent !

Pas tout a fait. Il faut que je fasse au puits six voyages par
jour : trois le matin, trois le soir. Un homme de corvée doit
m’accompagner pour remplir les tonneaux que nous placons sur
les bats. Ce n’est pas éreintant. Nous avons le temps de nous
amuser en route.

Je n’en ai justement pas, d’homme de corvée. Il m’en faut
un. Je n’aurai pas été préposé a la lavasse, comme dit Acajou, et
investi d’'une autorité — limitée — sur deux bétes de somme et un
subalterne, sans avoir usé des prérogatives que me confere ma
charge. Il m’en faut un.

— Sergent, je n’ai pas d’homme de corvée.
— Je vais vous en désigner un. Le premier qui sortira de sa

tente... Gabriel ! venez ici. Vous allez vous rendre au puits, avec
Froissard ; jusqu’a nouvel ordre, vous continuerez.



— Oui, sergent.

Je reste cloué a ma place, stupide. Gabriel ! lui! elle!...
Mais je n’en veux pas !... Je...

Et, tout d'un coup, je sens mes mains qui se glacent, tout
mon sang qui me remonte au cceur. Il vient de me regarder en
souriant...
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XXVIII

Je l'adore...

Ah'! si je pouvais les passer ici, comme cela, les neuf mois
qui me restent a faire !...

C’est pour rire... Le lieutenant Ponchard vient d’étre appelé
au commandement d’'une compagnie d’'un bataillon d’Afrique,
en Algérie, et c’est un sergent qui va le remplacer comme chef
de détachement. Un Corse, ce sergent, et un Corse qui m’en
veut, un Corse qui m’a gardé rancune : Craponi.

Gare amoi!

Il n’y a pas une semaine qu’il est en fonctions que j’ai déja
pour plusieurs mois de bloc sur la planche. Je ne suis pas le
seul, d’ailleurs, sur lequel se soit appesantie sa vengeance : nous
sommes une douzaine en prison. Les gradés, que maintenait la
bonhomie du lieutenant, ont repris courage et ont complete-
ment changé d’allures, depuis I'arrivée de Craponi.

— Quel tas de vaches ! me dit Acajou, le soir, quand nous
rentrons sous notre tombeau, apres avoir fait le peloton.

Il a raison, Acajou. Mais je n’ai plus que neuf mois a tirer,
et je les défie bien de me faire faire un jour de plus.



— Ne défie personne, me souffle le factionnaire qui nous
garde et qui m’a entendu. Craponi parlait de toi tout a I’heure,
avec Norvi ; tu sais, le pied-de-banc qui vient de se rengager ?

J’insiste. Qu’ont-ils dit ?

— Presque rien. Norvi a touché sa prime de rengagement et
veut aller la manger — ou la boire — a Tunis. Pour arriver a ce

beau résultat, il faut qu’il fasse passer un homme au conseil de
guerre.

— Etil a parlé de moi ?

— De toi et du Crocodile.

— Les canailles !

— IIs ne sont pas décidés. Ils vont jouer votre téte au piquet,
en cent cinquante : Norvi joue pour le Crocodile et Craponi pour
toi. J’ai entendu ca il y a cinq minutes, en passant devant leur
baraque. Ils sont en train de jouer, a présent.

— Promeéne-toi encore, sans avoir 'air de rien, et tache de
savoir...

Un brusque éclat de voix me coupe la parole.

— Quinte et quatorze, quatre-vingt-quatorze ! j’ai gagné de
trente !...

— C’est Craponi qui a gagné, me dit le factionnaire, qui pa-
lit.

Je ne palis peut-étre pas — je ne sais pas — mais j’ai un petit
tremblement nerveux.
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— Oui, C’est lui, mon vieux, tu as raison ! Seulement, tout
n’est pas dit. A nous deux, la belle ! Ca va étre dréle !...

Ca n’a pas été drole du tout.

Pendant un mois, les chaouchs m’ont cherché de toutes les
facons sans arriver a aucun résultat, malgré leur méchanceté
hypocrite. J’étais stir de moi, certain d’aller jusqu’au bout, sans
plier. Et je répétais la phrase lamentable du soldat martyrisé par
ses chefs : « Ils auront la graisse, mais pas la peau. »

Un soir, mon pied a tourné sur un caillou. Le lendemain
matin j’avais la cheville gonflée et je pouvais a peine me tenir
debout. J’ai vu qu’il me serait impossible de faire le peloton.

— Va montrer ton pied au sergent, m’a dit un camarade.
Comme il n’y a pas de médecin ici, il sera forcé de te faire re-
monter a Ain-Halib et, pendant qu'on te soignera, tu seras
mieux qu’ici, en prison.

Je monte clopin-clopant jusqu’a la baraque des chaouchs.

— Qu’est-ce que vous voulez ? vient me demander Craponi
qui, étonné de me voir 1a, fait deux pas au-dela du seuil.

— Sergent, je me suis foulé le pied et je viens vous deman-
der...

— Attendez-moi la un moment.

Il est rentré dans la maison, et en est sorti deux minutes
apres.



— Qu’est-ce que vous dites que vous avez ?

— J’ai le pied foulé, sergent, et je voudrais monter a Ain-
Halib, pour me présenter devant le major, avec le convoi qui
part aujourd’hui.

— Empoignez-moi cet homme-la, Cristo! — Vous m’insul-
tez ! vous m’insultez !

Trois gradés, deux sergents et un caporal, se sont précipités
hors de la baraque. Ils m’ont saisi par les bras et par le cou et
m’ont trainé jusqu’a un gros arbre qui s’éleve, seul et desséché, a
une cinquantaine de pas de la route.

— Apportez-moi des cordes! crie Norvi a un homme de
garde.

— Mais qu’est-ce que j’ai fait, sergent ? Pourquoi m’atta-
chez-vous ?

— Silence ! porco ! ou je vous mets le baillon !

Ils m’ont attaché les pieds, les mains, et m’ont lié étroite-
ment a Uarbre ; puis ils m’ont laissé seul.

Que penser ? que croire ? J’ai passé quatre heures a me les
poser, ces deux questions, sans trouver de réponse, ou en trou-
vant trop ; ne sentant pas la morsure des cordes qui m’entraient
dans les chairs, mais avec la sensation d’'une douleur sourde,
causée par un coup de masse, sur la téte.
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A neuf heures, le clairon sonne pour la lecture du rapport.
Je tends l'oreille, mais il m’est impossible de surprendre autre
chose quun bredouillement indécis.

— Rompez les rangs, marche !

Craponi se dirige vers moi, son cahier de rapports a la
main. Il s’arréte a trois pas, remuant deux secondes ses levres
blémes.

— Froissard — huit jours de prison — lorsque le sergent chef
de détachement lui faisait une observation, a répondu a ce der-
nier : « Tu me fais chier, bougre d’idiot ! »

J’ai un hurlement.

— Cest faux ! Je ne vous ai pas dit ¢ca ! C’est faux !

— Clest vrai.

Le Corse me regarde en dessous, une placidité douce dans
ses deux yeux noirs d’hypocrite imperturbable. Il fait un demi-
tour par principes et, en s’en allant :

— Insulte a un supérieur pendant ou a 'occasion du service,
dix ans de travaux publics.

J’ai senti le froid d'une lame de couteau m’entrer entre les

deux épaules.

Je suis perdu !



XXIX

Je suis perdu ! Cette pensée ne me quitte pas. Elle me har-
cele ; je ne vois pas autre chose, rien, rien. Et, chaque fois que je
m’écrie en moi-méme, indigné :

— Mais I'accusation portée contre moi est un infame men-
songe ! Cest faux !

J’entends la voix blanche du Corse qui répond: « C’est
vrai ! »

Et je sens que le Corse aura raison, toujours raison, et que
mon témoignage a moi, Camisard revétu de la capote grise, ne
pese pas plus, devant I'affirmation du galonné, qu'une plume
devant un coup de vent... C’est a se briser la téte contre les
murs !

Perdu !... Je me redis ce mot tout le long des vingt-cing ki-

lometres que j’ai a faire, les mains attachées, pour arriver a Ain-
Halib.

Perdu !... Je me le redis encore quand, le soir, on m’a mis
les fers aux pieds et aux mains et qu’on m’a jeté dans le coin du
ravin ou I'on relegue les hommes en prévention.

Dix ans de travaux publics ! Ah ! mieux vaudrait la mort,
mille fois!... La mort... Et je me souviens de la réponse de
Queslier, un jour ou nous parlions du conseil de guerre : « Si
jamais, par malheur, ils m’y faisaient passer, ce n’est ni a cinq
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ans ni a dix ans de prison qu’ils me condamneraient. » Et je vois
son geste rapide mettant en joue un chaouch.

— Est-ce un cadenas anglais que tu as a tes fers ? murmure
une voix qui sort du tombeau voisin du mien.

Je me retourne, tant bien que mal, et j’apercois sous la toile
relevée la moitié d’un visage qui ne m’est pas connu.

— Qui, c’est un cadenas anglais. Pourquoi ?

— Parce que j’ai une fausse clef que je me suis faite avec un
morceau de fil de fer. Tu ne me connais pas, mais moi, je te
connais, ou plutét j’ai entendu parler de toi. Je vais aller te dé-
tacher.

Et, en effet, rampant avec des précautions de sauvage,
I’homme se glisse le long de mon tombeau et se met a travailler
le cadenas.

— Ca y est. Défaisons quatre ou cinq tours et refermons.
Maintenant, tu peux mettre tes mains la dedans et les retirer a
volonté. Tu es en prévention de conseil de guerre ? Tu viens
d’El-Ksob ?

— Oui.

— Alors, on n’instruira ton affaire que demain dans I'apres-
midi. Moi, j’ai déja été appelé chez le capiston. Mon flanche est
dans le sac. Je pars a la fin de la semaine pour passer au tourni-

quet.

— Pourquoi passes-tu au conseil de guerre ?
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— Pour refus d’obéissance. J’attraperai deux ans de prison.
Je I'ai fait expres. Je m’embétais ici...

Il a un rire idiot.

— Tu comprends, quand j’aurai fini mes deux ans, je serai
versé dans une autre compagnie... J'y serai peut-étre moins mal
qu’ici... Tu sais, je t’ai détaché, mais tache de ne pas le faire voir.
Ne profite pas de ¢a pour aller te promener...

Non, mon ami, non, je n’irai pas me promener. Pas au-
jourd’hui, du moins ; mais demain, apres la confrontation avec
les témoins chez le capitaine, si je vois que l'ignoble complot
qu’on a formé contre moi réussit, si je vois que le crime que les
abjects chaouchs ont depuis si longtemps prémédité est sur le
point de s’accomplir, eh bien ! il se pourrait que j’aille faire une
petite promenade, la nuit, quand on n’y voit point a trois pas. Il
se pourrait que je monte la-haut, au camp, que je prenne une
baionnette dans un marabout et que j'entre tout doucement,
sans me laisser voir de personne, dans la baraque ou ronflent
les pieds-de-banc, ou dans le bord ou dort le capitaine. Et il
pourrait se faire aussi, vois-tu, que j’aie du sang aux mains lors-
que je viendrai réveiller le chef de poste, apres ma promenade
nocturne, pour le prier de m’écrouer.

Tu ne m’aurais pas détaché, n’est-ce pas, si tu t'étais douté
de ca ? Et si je te livrais mon secret maintenant, tu appellerais le
chaouch de garde a grands cris, n’est-ce pas ? Mais tu ne te dou-
tes de rien ; tu dors peut-€étre tranquillement, avec tes deux ans
de prison en perspective, toi qui fais expres de passer au conseil
de guerre ! Et tu ne supposes pas qu’il y ait des gens assez fous
pour ne vouloir y passer a aucun prix et pour préférer, lorsque
les buveurs de sang ont résolu de leur voler dix années de leur
vie, douze balles dans la peau a dix ans de travaux publics.






— Oui, mon capitaine, oui! jai tout entendu. C’était moi
qui faisais la cuisine des gradés, a El-Ksob. Vous savez proba-
blement que, dans le mur de leur baraque, on a pratiqué une
petite fenétre, un guichet, pour passer les plats. Eh bien ! ce gui-
chet était resté ouvert. Quand j’ai vu Froissard arriver, je me
suis douté de quelque chose. Je me suis dissimulé le long du
mur et j’ai prété loreille...

C’est Queslier qui parle, Queslier qui a fait des pieds et des
mains pour remonter d’El-Ksob au dépot, car il sait quelle in-
fame machination a été ourdie contre moi, car il ne veut pas, lui
qui a vu tendre le traquenard dans lequel je suis tombé, que je
sois la victime des imposteurs galonnés qui ont juré ma perte. Il
dit tout, — et sans ménager ses expressions, ma foi : — la partie
de piquet au sanglant enjeu jouée un mois auparavant ; la ren-
trée subite de Craponi dans sa maison, lorsque je me suis pré-
senté sur le seuil, et la consigne atroce qu’il a donnée a ses sous-
ordres.

— Voici ses propres paroles, mon capitaine :

« Froissard est la. Je vais ressortir et lui demander ce qui
I’amene ; aussitét qu’il aura dit cinqg ou six mots, je crierai :
« Vous m’insultez, misérable ! » Vous sortirez et vous le saisirez
solidement. Nous le ferons passer au conseil et vous me servirez
de témoins. Sara divertevole. Comme ca, nous pourrons aller a
Tunis. »



— Vous mentez ! s’écrie le capitaine qui, assis devant le pu-
pitre de la salle des rapports, a bondi sur sa chaise.

Queslier étend la main.
— Mon capitaine, je jure que je dis la vérité.

— Prenez garde a ce que vous dites! Si vous essayez de
tromper la justice, de calomnier vos supérieurs, un chatiment
épouvantable vous attend ! Réfléchissez a ce que vous allez dire.
Jusqu’a présent je n’ai rien entendu. Je vous interrogerai encore
dans cinqg minutes. Réfléchissez, Queslier, réfléchissez ! Vous
voulez sauver un camarade, malheureux ! Savez-vous s’il est
digne de votre dévouement, d’abord ! Savez-vous s’il ne va pas
faire des aveux, tout a I’heure ? Savez-vous s’il n’en a pas fait
déja? Ah! mon pauvre enfant! Tenez, allez-vous-en! sortez
d’ici ! Profitez d'un moment d’indulgence. J’ai pitié de vous. Je
ne suis pas seulement votre capitaine, votre commandant, je
suis aussi votre pere ; vous retournerez ce soir a votre détache-
ment et jignorerai que vous étes venu ici. Suivez le bon conseil
que je vous donne, ne vous compromettez pas davantage, ne
persistez pas...

— Mon capitaine, ma place est ici.
— Indiscipliné ! mauvaise téte! rebelle! canaille ! Gare a
votre peau ! on ne rit pas avec moi ! Vous entendez ?... On ne rit

pas !... Je vous le ferai voir, moi ! Bougre !...

Le capitaine écume. Subitement, il se calme. Il croise les
bras sur le pupitre.

— A vous, Froissard. Qu’avez-vous a dire pour vous justi-
fier ?



On m’a fait asseoir sur une chaise dont la paille me brile le
derriere. J’ai des picotements par tout le corps, des fourmis
dans les jambes. Je ne peux pas rester en place. C’est impossi-
ble. Pour cent mille francs et une montre en or, je ne demeure-
rais pas sur cette chaise. Je me leve.

— Mon...

— Asseyez-vous !

Je me rassieds.

— Mon capitaine...

C’est plus fort que moi, je me leve encore.

— Asseyez-vous !

Je me rassieds. Oh ! cette chaise !...

— Mon capitaine, lorsque je me suis présenté...

— Asseyez-vous !

C’est vrai, je me suis encore levé.

— Lorsque je me suis présenté devant...

Je ne suis plus assis que sur une fesse.

— ...Devant le sergent Craponi...

Je ne suis plus assis du tout; je suis, a moitié courbé,

comme si je faisais une révérence, et j’ai crispé mon poing der-
riere mon dos, sur le dossier du siege d’angoisse.
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— Je lui ai dit simplement...

J’ai laché le dossier et je me suis redressé.

— ... Sergent, je suis...

— Asseyez-vous !

J’empoigne la chaise a deux mains et, a toute volée, je la
lance contre le mur. On entend un craquement.

— Vous avez brisé cette chaise, vous payerez ca. Tout se
paye, ici. Sergent, donnez une autre chaise au prévenu.

Ah! non! Qu'on me donne la question, si 'on veut, mais
pas de chaise! La commodité de la conversation, peut-étre ;
mais 'incommodité de la défense, pour str !

Et, afin que ca finisse plus vite, je m’écrie, sans faire sem-
blant de m’apercevoir que 'horrible meuble est déja derriere
moi :

— Je suis innocent ! Je n’ai insulté personne : la déposition
de vos gardes-chiourme est un affreux mensonge !

— Vous payerez tout ca !... Asseyez-vous !

Si I'on veut. Maintenant, ca m’est égal. Le capitaine se
tourne vers Queslier.

— Persistez-vous dans vos précédentes déclarations? Ce
que vous avez dit est-il vrai ?

— C’est vrai.



— Sergent Craponi, est-ce vrai ?

— C’est faux.

Oh ! quelle différence d’intonation entre la voix franche de
Queslier et la voix fausse du Corse ! Comme 'une a la clarté de
la vérité et 'autre ’'accent sourd du mensonge !

— Sergent Norvi, est-ce vrai ?

— C’est faux.

— Sergent Balanzi, est-ce vrai ?

— C’est faux.

— Caporal Balteux...

J’entends d’avance sa réponse... Je suis foutu !

Mais Queslier s’est élancé vers le caporal et I’a saisi par le
bras.

— Caporal, vous étes Francais, vous! Vous n’étes pas
Corse ! Les Francais ne savent pas mentir ! Vous ne voudrez pas

faire condamner un innocent, préter la main...

Le capitaine s’est levé. Il frappe du poing sur le pupitre et
ses hurlements se croisent avec les exclamations de Queslier.

— Caporal ! Suivez I'exemple de vos chefs... la hiérarchie !...
la famille !... Vous retournerez voir votre famille avec des galons
d’or... Vous serez sergent ! Vous €étes un des premiers sur le ta-
bleau d’avancement...
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— Vous savez tout; ne soyez pas sergent, soyez honnéte
homme. Ca vaut mieux, allez !

Le caporal étend la main. Il fait signe qu’il veut parler.

Un grand silence.

— Les sergents vous ont trompé, mon capitaine. Froissard
est innocent. Queslier a dit la vérité. Je le jure !...

On nous a fait sortir, Queslier et moi.

Je ne passerai pas au conseil de guerre. Seulement, j’aurai
soixante jours de prison pour bris d'un ustensile appartenant a
I’Etat. Ce qu’il est veinard, I’Etat ! Je voudrais bien étre a sa
place.

Non, jaimerais mieux avoir ce qui reste de la chaise, pour
la casser tout a fait. Queslier aussi a soixante jours de prison.
Lui, par exemple, c’est pour s’étre permis de saisir familiere-
ment par le bras un supérieur, pendant le service.

— Qu’est-ce que ca fiche ? me dit-il au moment ou ’on nous
boucle. Pourvu que ca compte sur le congé.

X KKK KXKX*

Voila trois mois, déja, que l'affreux cauchemar est passé ;
trois mois qu'’il s’est effacé, I'horrible réve de I'existence brisée
comme une lame d’épée par le baton d'un manant ; trois mois
que le spectre du crime a accomplir a disparu de devant mes
yeux.



Ah'! je suis soulagé d’'un grand poids. Il m’a rendu bien vil,
I'infAame métier. J’ai volé, j’ai forniqué. Mais j’ai pu au moins
écarter de mes doigts souillés et tremblants le fantome de 'as-
sassinat...

... Cette phrase que je viens d’écrire me fait honte. Elle
ment. Je ne I'efface pas, je la laisse. Je n’ai pas le courage, vrai-
ment, de la biffer d’'un trait de plume, car c’est bien dur de tout
dire, méme quand on s’est promis de faire une confession sin-
cere — méme quand on n’a pas de remords.

Pas de remords, non. Je n’ai été, la encore, que l'agent
contraint et aveugle d’'une cause hors de moi. Avoir des ména-
gements pour moi, affolé qui, inconsciemment, ai agi en brute,
ce serait avoir des égards pour ceux qui, depuis si longtemps,
appuient sur mon esprit leur lourd talon. Et ce n’est que justice,
apres tout, si je secoue, sur leurs faces viles, mes mains tachées
de sanie et de sang.

J’al assassiné.

Ah ! je veux me hater, maintenant. J’en ai assez de ces hor-
reurs ; jen ai trop de ces ignominies. Je sens que je ne pourrai
bient6t plus dégorger goutte a goutte toute la honte qu’on m’a
fait boire et plaquer de larges taches, sur le papier blanc, avec
toutes les infamies qu’on m’a forcé a commettre...

Il a fallu aller nettoyer les puits, a Bir-Tala. Travail dur, ré-
pugnant. On a choisi, pour 'accomplir, une équipe de prison-
niers. Nous partons, douze, a huit heures du soir, pour faire,
pendant la nuit, I’étape de quarante kilometres, dans les monta-
gnes ou aucun chemin n’est tracé. Nous nous apercevons, en
arrivant, le lendemain matin, que lI'un de nous manque a
I’appel. Cest un jeune soldat, peu habitué a la marche, qui a d
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rester en arriere. Nous I'attendons en vain toute la journée et, la
nuit venue, nous allumons de grands feux.

— Ce saligaud-la s’est au moins fait pincer par les Arabes,
ronchonne 'adjudant qui nous commande. Il n’est guére admis-
sible qu’il soit resté dans la montagne. Enfin, si demain, a dix
heures, il n’est pas 1a, je donnerai la demi-journée a six d’entre
vous pour aller a sa recherche.

La nuit et la matinée se passent. Personne.

— Vous allez partir deux par deux, chacun dun c6té. Vous,
Froissard, avec I’Amiral, par 1a ; vous, dans cette direction.

— Mon adjudant, il nous faudrait de I'eau.

On la mesure, ’eau. Celle qu’on pourrait tirer du puits n’est
pas buvable, et il reste a peine un petit tonneau sur les quatre
que les mulets ont apportés d’Ain-Halib. La chaleur est acca-
blante, justement.

— Ce ne sera pas trop d’'un bidon, dit ’Amiral.

— Un bidon ! comme vous y allez! s’écrie I'adjudant. Un
demi-bidon, s’il vous plait.

— Mais, mon adjudant, puisque le tonneau était encore
plein tout a ’heure...

— Et ce qu’il m’a fallu pour ma toilette ?
Nous avons un cri de stupéfaction.

— Sa toilette ! le moment est bien choisi...
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— Qu’est-ce que c’est ? Demi-tour ! et vite !

Et nous partons, sous le soleil de plomb, gravissant les
montagnes abruptes, dégringolant les pentes caillouteuses des
oueds, avec cette chopine d’eau, bient6t bouillante, et dont il ne
reste pas une goutte au bout d’une heure.

Combien de temps avons-nous marché, ’Amiral et moi ? Je
Iignore. Mais je sais que jamais je n’ai tant souffert de la cha-
leur, que jamais la soif ne m’a torturé ainsi. Il vient un moment
ou, le corps en sueur, exténués, la gorge seche, nous laissons
tomber nos fusils par terre et nous nous étendons, haletants, sur
le sable briilant. Nous avons un doigt d’écume desséchée sur les
levres ; nous ne pouvons plus parler. L’Amiral me tire par le
bras et me fait signe de nous remettre en route. Ou allons-
nous ? Droit devant nous. Nous n’avons plus I’espoir de retrou-
ver le camarade égaré. Il est mort, sans doute ; il est tombé en-
tre les mains des Arabes et 'on n’entendra plus jamais parler de
lui, pas plus que de ces trainards qui, a la queue des colonnes,
disparaissent mystérieusement.

Nous n’en pouvons plus. Il ne nous reste qu’a regagner le
camp. Nous gravissons une créte pour nous orienter. L’Amiral
marche a dix pas devant moi. Brusquement, il pousse un cri
strident et, derriere un rocher, disparait en courant. Je le suis...

Alors, que s’est-il passé ? Comment dire cette chose ? Com-
ment rendre cette image que j’ai la, devant les yeux ?

Un puits avec une margelle de pierres rouges ; deux Ara-
bes, un vieux et un jeune, un enfant de quinze ans, tirant de
I'eau dont ils remplissent des outres placées sur un anon;
I’Amiral saisissant le vieillard par le bras, le vieillard levant sa
faucille dans un geste désespéré, une lame qui brille et I’Arabe
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tombant a la renverse, sa grande barbe blanche toute droite. Et
je me vois aussi, moi, saisissant a la gorge ’enfant qui n’a pas le
temps de jeter un cri et lui enfoncant, a trois reprises, ma baion-
nette dans la poitrine...

En moins d’'une minute, tout cela. Et quoi encore ? Je ne
me rappelle pas ; je ne sais plus. Les avons-nous précipités dans
le puits, les cadavres ? Je I'ignore. En vérité, je I'ignore. Et je ne
sais méme pas si nous en avons bu beaucoup, de cette eau qui
avait une petite teinte rouge et qui nous a semblé si bonne,
quand la soif, qui nous avait subitement quittés, un instant,
nous est revenue plus ardente...

Ce que je vois bien, par exemple, — oh ! tres distinctement !
— c’est 'Amiral assis pres du puits dans lequel il s’amuse a jeter
des cailloux en disant :

— Ah'! le vieux chameau ! Il ne voulait pas me laisser boire
dans sa guerba !

Et je ris doucement, moi, car je viens de faire reluire au so-
leil ma baionnette que jai frottée avec du sable apres I’avoir
passée dans des touffes d’alfa. Parole d’honneur ! elle est plus
propre et plus nette que si elle sortait de chez 'armurier.
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XXXT

Je suis en prison — encore — et je fais le peloton — toujours.

Ce n’est plus El-Ksob, ici. Je n’ai plus de vin, plus d’alcool,
plus de tabac, plus de Louis-Quinze — plus méme de pain. Je
suis retombé dans la misere noire.

Eh bien ! tant mieux ! Je suis content de m’étre débarrassé
de tout cela, d’avoir secoué toute cette honte.

J’ai reconquis ma haine d’autrefois, la rage qui me met le
feu au ventre, ma volonté d’énergumene. Je veux sortir du Bara-
thre. Du courage, il m’en faut encore pendant une demi-année.
J’en aurai.

Je suis bien portant, d’ailleurs, malgré les fers, malgré les
mauvais traitements, malgré les privations du régime cellulaire.
Je me suis rhabitué a ne plus manger qu’une soupe sur quatre.
De la blague, tout ca, lorsqu’on sait qu’on sera libre au bout de
six mois !

Je me sens fort, en dépit de tout. Et j’ai méme une pointe
de vanité égoiste en jetant un coup d’ceil, parmi les vingt hom-
mes qui me suivent, sur deux ou trois malheureux qui clochent
du pied et se trainent difficilement. Car c’est moi qui tiens la
téte, c’est moi qui mene le bal, allant toujours, tant et plus, du
méme pas régulier, habitué a la charge énorme que je porte et
qui ne pese plus sur mes épaules, les bras rompus aux mouve-
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ments les plus pénibles et les plus prolongés du maniement
d’armes que j’exécute machinalement, sans géne.

Je crois quun homme, lorsqu’il a pu dépasser un certain
degré de fatigue et d’abattement, franchir, par un effort tenace
de résolution, la limite qu’il s’est d’abord figuré ne pouvoir at-
teindre, est capable de continuer, sans plus souffrir, I’exercice
qui lui a semblé impossible, de sauter, maintes et maintes fois,
par dessus l'obstacle qu’il a pensé refuser. On arrive a s’insensi-
biliser.

J’éprouve un serrement de coeur, pourtant, lorsque, a cha-
que tour de piste, j’arrive devant la petite butte de gazon sur
laquelle est monté le sergent de garde qui nous fait manceuvrer.
Un homme est assis, au pied du tertre, son sac a terre, a coté de
lui, son fusil entre les jambes. Cest Queslier.

Pauvre garcon ! Brave cceur ! Il y a longtemps qu’il souffre,
déja, car le climat meurtrier 'a anémié, car les tourments qu’on
lui a fait endurer 'ont affaibli a tel point qu’il n’a pas pu conti-
nuer le peloton, ce matin, et qu’il a été forcé de se faire porter
malade. On a été chercher le médecin-major.

Il arrive.

— Clest vous qui vous étes fait porter malade ? Ou avez-
vous mal ?

— Partout, monsieur le major.

— Mais enfin, de quoi vous plaignez-vous ? De quoi souf-
frez-vous ?
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— De la fatigue. Je n’en puis plus.

— Ce n’est pas une maladie, cela. Voyons, vous n’avez pas
autre chose ?

— Mais, monsieur le major, examinez-moi. Je vous assure
que je suis exténué, brisé, éreinté. Je n’ai plus trois gouttes de
sang dans les veines. Mes jambes ne peuvent plus me porter...

Un flot de paroles désespérées.

— Mon ami, vous étes peut-étre fatigué, je n’en disconviens
pas. Seulement, pour moi, cela ne suffit point. Je ne puis vous
reconnaitre malade.

Et, se tournant vers le chef de poste, le major ajoute :

— Sergent, vous pouvez commander a cet homme de conti-
nuer son exercice.

Et il s’en va, tranquillement, les paillettes d’or de son képi

éclatant au soleil au-dessus de la bande de velours ; frappant sa
botte, a petits coups, de sa cravache a pomme d’argent.

— Queslier, placez-vous le premier... en téte!... Pas gym-
nastique, marche !
Le malheureux fait cinq ou six pas en titubant.

— Nom de Dieu ! Plus vite que ca ! Marchez-lui sur les ta-
lons, Froissard.
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Queslier s’arréte et laisse tomber son fusil. J’essaye de lui
donner du courage ; mais je sens qu’il ne peut plus faire un pas.
Ses jambes raidies flageolent sous lui. Ah ! bon Dieu !

— Queslier ! pour vous tout seul !... pas gymnastique, mar-
che !

Queslier ne bouge pas.

— Les deux premiers, arrivez ici... Froissard et le suivant.

Nous nous approchons du sergent qui est descendu du ter-
tre et qui s’est dirigé vers Queslier.

—Vous savez qu’aux termes d’une circulaire promulguée
par le général commandant la division d’occupation de Tunisie,
tout homme qui se fait porter malade au cours d’un exercice
quelconque et qui n’est pas reconnu tel par le major, doit étre
considéré comme ayant refusé 1'obéissance a son supérieur...
Froissard et vous, vous étes témoins que cet homme s’est fait
porter malade au cours d’'un exercice et n’a pas été reconnu tel ?

Que faire ?... Il me vient une idée :

— Sergent, vous ne lui avez pas lu le Code pénal.

— C’est inutile. J’aurais méme pu le faire mettre en préven-
tion de conseil de guerre aussitot apres le départ du major. La
circulaire du général m’y autorise.

— Cependant, sergent, le code est déja assez sévere...

— Ce n’est pas l'avis du général, probablement... D’ailleurs,
taisez-vous !
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— N’insiste pas, me dit Queslier, qui sourit tristement. Je
ne peux plus mettre un pied devant I'autre.

Et il me lance un regard que je comprends...
— Vous étes témoins, n’est-ce pas ?

— Oui, sergent.

On a emmené Queslier auquel on a mis, sous son tombeau,
les fers aux pieds et aux mains.

Le peloton est fini. Si je pouvais ne pas étre apercu !...

Justement une bande de gradés fait son entrée dans le ra-
vin avec un saladier de fer-blanc, énorme, plein de punch. Ils
pénetrent dans le marabout du sergent de garde pour trinquer
avec leur collegue de service. Il y a eu une promotion ce matin,
parait-il ; un des pieds-de-banc, Balanzi, a été nommé sergent-
major. C’est le factionnaire qui, tout bas, vient de me jeter cette
nouvelle.

Il a raison. J’entends des hurlements, mélés a des éclats de
rire, sortir du marabout. En cheeur, les chaouchs entonnent une
chanson :

Nous avons un sergent-major...
... Il a cinq pieds, six pouces,
Et des galons en or !

Des galons en or ! Dire que c’est avec ¢ca qu’on étrangle un
peuple !
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Personne ? Pas de danger ? La sentinelle tourne le dos.
Sans bruit, je me glisse jusqu’au tombeau de Queslier.

— Rien n’est perdu, vois-tu, rien. Je passerai au conselil,
mais je m’en tirerai. Il n’est pas possible qu’ils osent me
condamner. Si je croyais le contraire... Mais non, ce n’est pas
possible... Tu as compris mon coup d’ceil, tout a 'heure ? J’aime
bien mieux que ce soit toi qui me serves de témoin. Tu me dé-
fendras, au moins, et tu pourras m’aider a me tirer de leurs pat-
tes, a Tunis. Avec toi, je peux tout espérer, au lieu qu’avec une
bourrique, j’aurais été frais !... Allons, mon vieux, ne te fais pas
de bile, va ; ca n’en vaut pas la peine, tout ¢ca. Nous retournerons
a Paris, malgré eux, les crapules ! Et nous irons voir s’il y a en-
core de la place dans un jardin de la rue des Rosiers ot I'on colle
autre chose que des espaliers, le long des murs.
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XXXII

On nous a mis en subsistance, a Tunis, a la caserne des
zouaves et — naturellement — on nous a fourrés en prison.
Queslier, lui, avec les hommes en prévention, est détenu a la
Kasbah.

Je m’y morfonds, dans cette prison, d’ou je ne peux sortir
qu'une heure et demie par jour, pour prendre l'air, et ou je me
trouve en téte-a-téte avec des hommes de différents corps qui
passent leur temps a comparer les uns aux autres, partialement,
les régiments auxquels ils appartiennent. Presque toujours ils se
disputent. Quelquefois ils se battent. On dirait qu’il s’agit de
choses sérieuses. Pauvres diables !

— L’affaire Queslier ne sera pas probablement appelée
avant une quinzaine de jours, m’a dit un zouave, qui a un copain
employé au tribunal, et qui vient d’entrer a la malle.

Il n’y est resté que deux jours. Malheureusement, car il
était moins béte que les autres et, dans mon égoisme de reclus,
j’aurais préféré le garder plus longtemps — pour pouvoir causer
avec lui.

— Je te ferai passer des journaux, m’a-t-il dit en s’en allant.
Ca te distraira.

Je I'ai remercié d’avance — tout en ne comptant guere sur
lui.
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J’ai eu tort. Un des hommes de corvée qui nous apportent
la soupe m’a remis ce soir, de sa part, un paquet de papiers. De
vieux journaux de France, un roman-feuilleton et deux numeéros
d’un journal local, imprimé moitié en arabe, moitié en francais.

Voyons le dernier numéro... Tiens : « Conseil de guerre de
Tunis. » Ce doit étre intéressant.

« Hier, le soldat Passaré, du 4e tirailleurs, ayant lancé son
soulier a la téte du commissaire pendant que celui-ci lui lisait le
jugement qui le condamnait aux travaux publics, a été, séance
tenante, frappé d’'une condamnation a mort. »

Quels singuliers magistrats, que ces membres d’un tribunal
qui s’érige en juge et en partie, dans sa propre cause ! Quelle
dréle de justice, tout de méme, que cette justice qui n’a méme
pas la pudeur de se considérer comme au-dessus des offenses et
qui inflige la monstrueuse peine de mort a un malheureux exas-
péré !

Poursuivons.

« Avant-hier a eu lieu I'exécution d’un jeune soldat du 175¢
de ligne. Ce soldat s’était, a la suite d’'une simple punition de
deux jours de consigne, jeté sur son caporal et 'avait souffleté.
Le coupable a été fusillé devant des détachements des divers
corps de troupe de la garnison. Une foule énorme d’indigenes
étaient accourus de la ville et des environs pour assister au spec-
tacle. L’exécution d’'un Francais par des Francais éveillait quel-
que peu la curiosité. Le condamné a fait preuve du plus grand
courage et a conservé devant le peloton la plus ferme des attitu-
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des. Au point de vue du prestige moral du nom francais en Afri-
que, nous ne saurions que nous en féliciter... »

Quel est le plus misérable, le plus vil, du Code qui
condamne a mort un homme qui en a giflé un autre, ou du
journal qui déclare n’avoir qu’a se féliciter d'un semblable as-
sassinat ?...



XXXIII

La salle banale d’un conseil de guerre.

J’al éprouvé, en entrant dans cette salle, non pas I'impres-
sion de respect craintif qu’on ressent en entrant dans un pré-
toire, mais la sensation de dégotit terrible et de défiance répul-
sive qui fait hésiter sur le seuil d'un abattoir, a I’entrée d’un cor-
ridor obscur dont on ignore l'issue et ou le pied glisse sur les
dalles gluantes.

La composition ordinaire du tribunal : Un colonel de zoua-
ves, président; un commandant, un lieutenant et un sous-
lieutenant d’autres corps ; un adjudant de chasseurs d’Afrique.
Comme commissaire, un lieutenant de tirailleurs assisté d’un
maréchal des logis de chasseurs, greffier. La défense est présen-
tée par un avocat ou un officier quelconque.

Le public ? Les témoins des différentes causes inscrites au
role de 'audience. Derriere, des soldats d’infanterie, baionnette
au canon.

Un tirailleur indigene, d’abord. Il a déserté. Il parle mal
francais, et un sergent de son régiment lui sert d’interprete. Ca
ne dure pas longtemps, nom d’une pipe ! Cinq minutes a peine.
Trois ans de travaux publics. Le Bico s’en va en pleurant.

Un fantassin, ensuite. Attitude morne, abattue. Il est accu-

sé d’avoir dit a son adjudant qui refusait de le laisser sortir du
quartier : « Je te casserais bien une patte. » C’est un garcon tres



bien, a ce qu’on dit, de famille riche. Le fait est qu’il s’est payé
un avocat civil qui a mis sa toque de travers et qui fait de grands
gestes pour se débarrasser des manches de sa toge, beaucoup
trop longues.

Il plaide ’enfantillage, ’'avocat civil. Ca ne réussit pas a son
client : cinq ans de prison. C’est le minimum, apres tout.

— Affaire Queslier !

On nous a fait sortir, ’autre témoin et moi ; mais, de 'en-
droit ou I'on nous a relégués, je puis entendre a peu pres tout.
Queslier, simplement, explique I'affaire. Il assure qu’au moment
ou il a di cesser de faire le peloton, il était tres malade et que,
du reste, il 'est encore. Depuis qu’il est a Tunis, il a demandé la
visite d'un médecin qui pourrait constater la véracité de ses af-
firmations. On lui a refusé cette visite.

La voix du président s’éleve, hargneuse.

— Abrégez ! abrégez ! Le fait de se faire porter malade au
cours d’'un exercice est assimilé a un refus d’obéissance, lorsque
le major ne reconnait pas la maladie. Vous étes-vous fait porter
malade ?

— Oui, mon colonel.

— Que faisiez-vous en ce moment-la ?

— Le peloton de punition.

— Le major a-t-il constaté votre maladie ?

— Non, mon colonel, mais...



— Asseyez-vous !

On nous fait rentrer dans la salle pendant que le greffier lit
I’acte d’accusation.

Le colonel nous interroge, mon camarade et moi. Trois
questions a chacun ; celles qu’il a déja posées a Queslier. Impos-
sible de placer un mot. Brutalement, il nous coupe la parole.

Queslier sera condamné, le malheureux ; c’est certain. Le
parti pris est gravé sur toutes ces faces de galonnés qui sont nos
supérieurs, — et qui sont aussi nos juges.

Le commissaire a la parole. Il n’en abuse point. Il se
contente de lire les punitions du prévenu qui, affirme-t-il, est un
sujet dangereux.

C’est ainsi qu’il soutient une accusation, ce commissaire-la.
Il est vrai qu’il demande le maximum de la peine.

Le défenseur s’avance. C’est un sous-lieutenant de zouaves,
tout jeune, qui tremble, devant son colonel, un peu plus fort que
la feuille de papier qu’il tient a la main. C’est pourtant difficile.
Il 1a lit, cette feuille de papier, en bredouillant, en machant les
mots, en avalant des phrases entieres. Oh ! la belle plaidoirie !
Et comme la confiance doit descendre dans I’ame d’un inculpé,
lorsqu’il voit sa liberté ou sa vie disputée aux membres d'un tri-
bunal par un orateur de cette force !

Tiens ! c’est fini... A propos, quelles sont ses conclusions, a
I’avocat ? Moi, je ne sais pas. J’ai des bourdonnements dans les



oreilles. Je n’entends plus. Que demande-t-il ? Le minimum, ou
lacquittement — ou le maximum ?

Pourquoi pas ? puisque son supérieur — le commissaire —
I’a demandé...

— Queslier, avez-vous quelque chose a dire pour votre dé-
fense ?

— J’ai a dire que je n’ai refusé d’obéir a personne. Etant ma-
lade, je n’ai pu continuer un exercice que j’accomplissais. Mal-
heureusement pour moi, le major...

— Asseyez-vous.

Les juges font semblant de délibérer. Ils rendent le verdict :
Deux ans de prison.

Deux ans !...
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XXXTV

Je suis revenu a Ain-Halib, profondément écceuré, indigné.

Ah'! je ne m’étais jamais fait d’illusions sur l'ignominie du
systeme militaire ; mais c’est égal, il est des choses qu'on ne
peut croire que lorsqu’on les a vues ; et j’en vois de droles, de-
puis quelque temps.

La sonde que j’ai laissée tomber dans la fange soldatesque
n’a pas pu trouver le fond ; quel bourbier de vilenies, quelle sen-
tine de bassesses ! Je sens que le mépris m’empoigne et que le
dégolit me monte au cceur. Cest curieux, cela : le militarisme
arrive a concilier dans mon esprit ces choses inconciliables
d’ordinaire : la haine et le mépris, le dégofit et la crainte.

Oui, la crainte. Une crainte particuliere, par exemple. Celle
probablement que peut faire éprouver l'appréhension du
contact de lI'ignoble chauve-souris ou du crapaud visqueux. Je
n’avais pas ressenti cela, jusqu’a présent. Il est vrai que je
n’avais guere eu connaissance que de la partie brutale du sys-
teme, et que la partie plus particulierement jésuitique était res-
tée voilée a mes yeux. Maintenant que j’ai tout vu, maintenant
que j’ai vu Tartufe porter des épaulettes et Laubardemont un
panache, maintenant que je sais qu’il me faut redouter non seu-
lement la griffe du tigre, mais la dent de la vipere et le dard du
scorpion, j’ai peur.

Sortirai-je jamais d’ici ? Encore quatre mois, mon Dieu !...

comme c’est long ! Je passe des jours bien tristes et des nuits
bien lugubres ! J’essaye, pourtant, d’atténuer la sensation trop



forte du présent avec la vision de I'avenir. Je voudrais que cette
image ptit abolir dans mon esprit toutes les autres images et que
le rose dont je I'enlumine mit un éclair de gaité sur le fond noir
de mes pensées... Un rien me trouble, le moindre incident me
bouleverse. Les nerfs s’en mélent.

Les petites peurs, les grandes craintes, les craneries passa-
geres, les longs affaissements, les vigoureux espoirs qui vous
enlevent avec I’élasticité d’un tremplin, et le filet lache de la dé-
sespérance dans lequel on retombe, mou et flasque — sans pou-
voir se briser les os...

Je me suis fait un petit calendrier sur lequel, tous les soirs,
j'efface une journée. J’en ai encore, des coups de crayon a don-
ner !... Une superstition stupide s’est emparée de moi, aussi.
Partout je cherche des présages, heureux ou malheureux, des
indices d'une libération prochaine ou d’'un événement cruel.

— Si le gros nuage gris, a gauche, a atteint la montagne
avant le petit nuage blanc, a droite, ce sera bon signe pour moi.

Et, si c’est le nuage blanc qui arrive premier, j’ai toujours
d’assez bons yeux pour m’apercevoir qu'un coin du nuage gris —
tres 1éger, c’est vrai — a atteint le but avant lui. Dans ce dernier
cas, pourtant, je ne suis pas parfaitement tranquille. Ma cons-
cience me reproche tout bas une indélicatesse coupable.

Je voudrais avoir un sou, pour jouer la chose a pile ou face.
Comme c¢a, je ne pourrais pas tricher.

Je n’ai pas un sou — heureusement. — Car, si j’avais le mal-
heur de perdre, je sens bien que je n’aurais pas la force de me

_278_



rebiffer contre la décision de I'oracle, et que je serais sans aucun
doute la victime de ma crédulité idiote, mais forcenée.

— Froissard, une lettre pour vous.

Le vaguemestre me tend une enveloppe que je dois ouvrir
devant lui. Tiens, une lettre de mon cousin, du cousin qui m’en-
voyait de ’'argent a El-Ksob, au temps des orgies sardanapales-
ques avec les Gitons callipyges. Mais, a propos, comment a-t-il
pu savoir mon adresse, le cousin ? Qui diable a pu lui appren-
dre... Voyons la lettre.

« Mon cher cousin, ton secret est enfin dévoilé. Je sais tout.
N’ayant pas recu de tes nouvelles depuis quelque temps, j’ai été
demander des renseignements au ministére de la guerre. Ces
renseignements sont épouvantables... »

Et patati et patata. On lui a dit que j’avais été envoyé aux
Compagnies de Discipline pour mauvaise conduite et indisci-
pline, etc. — Un tas d’horreurs, quoi !

Le cousin se déclare scandalisé. Pauvre cousin !

« Personne n’y va, a ces Compagnies de Discipline. » Ca,
c’est exagéré, cousin. Il vaudrait beaucoup mieux dire que tout
le monde n’y va pas.

« Quel malheur que tu n’aies pas pu sortir de la ! Quelle ta-

che sur ton existence ! Tu n’as pour ainsi dire plus de famille,
maintenant... »



Et il entre dans de longs détails pour finir par me déclarer
qu’a Paris, toutes les personnes que je connais me tourneront le
dos...

Ca me permettra de leur flanquer plus facilement mon pied
quelque part, si elles ne sont pas polies.

« Et qu’il faudra que j’aie un fier toupet pour oser me mon-
trer dans les rues. »

J’aurai ce toupet-1a, cousin — et je ne mettrai pas de mas-
que.

Allons, une feuille de papier, une plume, et vite, vite, une
réponse a l'aimable parent. Il pourrait, malgré tout, avoir
conservé des illusions sur mon compte, et je ne veux point lui en
laisser. Ce serait abuser de sa candeur. Et puis, ca me fera du
bien, d’écrire un peu ce que je pense. C’est capable de me re-
monter.

« On t’a dit vrai, cousin, on t’a dit vrai. Je t’avais monté un
bateau. Je t’avais tiré une carotte... Je suis aux Compagnies de
Discipline depuis bient6t trois ans. J'y ai été et j'y suis encore,
physiquement et moralement, aussi malheureux qu’il est possi-
ble de I'étre. On m’y a envoyé, t’a-t-on dit, d’abord pour mau-
vaise conduite, — une expression assez élastique, entre paren-
theses — ce qui est a moitié faux ; ensuite pour indiscipline, ce
qui est entierement vrai.

« J’ai bu un coup par-ci par 1a, c’est exact ; j’ai fait la noce
quelquefois, je 'avoue. C’est tout.

« Si j’étais un mauvais sujet invétéré, j'en ferais carrément

l’aveu, car les potins et les cancans, vois-tu, je m’en fiche comme
de Colin-Tampon. Voila donc une des causes pour lesquelles
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m’ont envoyé a la Discipline — tu peux lire bagne, avec la
condamnation en moins, mais les tortures en plus — des gens
dont I’état d’ébriété est continuel, dix-neuf fois sur vingt gros-
siers par habitude et bétes par nature, et chez lesquels I'absinthe
et les reglements militaires combinés ont produit cette élévation
intellectuelle et morale, et cette abnégation patriotique que
nous aimons a admirer dans Bazaine — et compagnie.

« La seconde cause de ma relégation — passe-moi le mot, il
est a la mode depuis que les bourgeois qui nous gouvernent ont
pris le parti de reléguer — surtout ne va pas lire : transporter — a
Cayenne, les récidivistes, leurs victimes — la seconde cause de
ma relégation loin des rangs de 'armée réguliere, dis-je, c’est
mon indiscipline. Ici, ma foi, je ne me défends point, oh ! point
du tout. Je suis un indiscipliné, c’est vrai. Pas pour longtemps,
pourtant ; car I'indiscipline ne pouvant exister qu’avec 'escla-
vage et le jour de la délivrance devant prochainement luire pour
moi, j'espere €tre bientot, non plus un indiscipliné, mais un in-
surgé.

« ... Si je n’ai pas écrit plus t6t, si je suis resté si longtemps
sans donner de mes nouvelles, si je n’ai pas avoué la vérité, je
I’ai fait pour deux raisons que voici : d’abord, quand j’ai un verre
de fiel a boire, j’aime a le boire seul ; ensuite, j’ai craint que I'un
de vous n’efit I'idée d’aller intercéder en ma faveur, pleurer ma
grace aupres de tel ou tel empanaché influent. Voila surtout ce
que je redoutais, car je tiens a la garder tout entiere, ma haine
contre les tortionnaires a galons d’or et les voleurs a culotte de
peau. Je n’ai jamais courbé I’échine devant eux et j'aurais eu
honte de voir quelqu’un le faire pour moi... Ce sont des bandits,
vois-tu, et ils m’ont fait souffrir autant qu’'on peut faire souffrir
un homme. Mais, au moins, je partirai d’ici en espérant que, de
méme qu’on a hissé le dernier pirate a la grande vergue de son
navire, on pendra le dernier buveur de sang a la hampe du chif-
fon ensanglanté qui lui sert de drapeau. Je partirai avec ’espoir
d’entendre bientot sonner I'heure de la justice — et la vengeance
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est le corollaire de la justice — pour tous ceux qui ont eu faim,
pour tous ceux qui ont souffert, pour tous ceux qui ont pleu-
ré... »

Je viens de jeter la lettre a la boite et je regrette presque,
maintenant, de I'avoir envoyée. Ce pauvre cousin !... Et puis,
tant pis, apres tout ! Au diable la famille !

Ah'! la famille! Elle peut se vanter d’avoir trouvé un fa-
meux dissolvant dans 'armée.

Ce ne sont jamais les quatre pages couvertes du gribouil-
lage paternel ou des pattes de mouche de la mere qu’il cherche
dans I’enveloppe qu’il vient d’ouvrir, le militaire. Et, s’il ne
trouve pas, entre les deux feuilles de papier, le mandat qu’il es-
pere, il ne se donne guere la peine de la lire, la lettre. Il s’en mo-
que pas mal, allez !

Et les réponses ! — ces réponses qui sont des demandes —
des demandes qu’on passe une heure a entourer de cinq ou six
phrases qui veulent avoir I'air d’étre affectueuses !

La famille, elle est plus loin du soldat, soyez-en siirs, que la
France des Polonais.

Et, si vous ne le croyez pas, vous n’avez qu’a demander a un
illettré, qui vous a prié d’écrire une lettre, ce qu’il désire que
vous y mettiez.

— Ce que tu voudras, comme pour toi...

Comme pour toi, — je n’ai jamais pu en tirer autre chose.
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Comme pour toi !
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Le dernier jour est arrivé !

Il y en a qui chantent ca, en descendant du magasin d’ha-
billement. Moi, je ne chante pas. Je ne porte plus la triste livrée
de la Compagnie, pourtant. On vient de me la retirer, en méme
temps que les fers — que je gardais depuis dix jours. J’ai un uni-
forme d’artilleur avec lequel je vais rentrer en France. Nous par-
tons demain, dix ou douze libérables, a la pointe du jour, pour
faire les six étapes qui doivent nous mener a Gabes, ou nous
prendrons le bateau.

Je ne chante pas, non que je sois triste — au contraire ! —
mais j’ai peur. Je suis comme le marin a qui le sol sur lequel il
met le pied, apres un long voyage, parait chancelant. Et puis,
une crainte folle m’a saisi, il y a un grand quart d’heure, au mo-
ment ou je pénétrais dans le magasin d’habillement, sans retirer
mon képi.

— Voulez-vous vous découvrir, insolent ! m’a crié le sergent
d’habillement d’une voix furieuse.

J’al compris que cet homme, outré de me voir partir, moi
qu’il déteste, cherchait une querelle d’Allemand. Je n’ai rien dit.
Je ne veux rien dire de toute la soirée. Il est six heures ; je vais
aller me coucher sous un marabout dont je ne bougerai pas jus-
qu’a demain. Je ne veux pas me donner a moi-méme l’occasion
de faire une sottise, de compromettre ma liberté que je touche —
enfin.
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Je suis étendu sous une tente. Je fais semblant de dormir,
pour qu’on me laisse tranquille, mais je ne dors pas. Je pense.

Je pense a cette armée que je vais quitter. Je ’envisage
froidement, laissant de coté toutes mes haines.

C’est une chose mauvaise. C’est une institution malsaine,
néfaste.

L’armée incarne la nation. L’histoire nous met ca dans la
téte, de force, au moyen de toutes les tricheries, de tous les
mensonges. Dréle d’histoire que celle-la! Dix anecdotes y ré-
sument un siecle, une gasconnade y remplit un regne. Batailles !
batailles ! combats ! Elle a osé fourrer la Révolution dans la sa-
bretache des généraux a plumets et jusque dans le chapeau de
Bonaparte, comme elle a fait bouillir le grand mouvement des
Communes qui précéda la bataille de Bouvines dans le chau-
dron ou les marmitons de Philippe-Auguste ont écumé une
soupe au vin. Elle préche la haine des peuples, le respect du sou-
dard, la sanctification de la guerre, la glorification du carnage...

Ah! Mascarille ! toi qui voulais la mettre en madrigaux,
I'Histoire !

Elle nous a donné le chauvinisme, cette histoire-la; le
chauvinisme, cette épidémie qui s’abat sur les masses et les
pousse, affolées, a la recherche d'un dictateur.

L’armée incarne la nation ! Elle la diminue. Elle incarne la
force brutale et aveugle, la force au service de celui qui sait lui
plaire et — c’est triste a dire, mais c’est vrai — de celui qui peut la

payer.
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« Cela s’est fait, mais ne se fera plus. » Si, la blessure ne se
guérira point. La gangrene y est.

L’armée, c’est le réceptacle de toutes les mauvaises pas-
sions, la sentine de tous les vices. Tout le monde vole, la-
dedans, depuis le caporal d’ordinaire, depuis 'homme de corvée
qui tient une anse du panier, jusqu’a l'intendant général, jus-
qu’au ministre. Ce qui se nomme gratte et rabiau en bas s’ap-
pelle en haut boni et pot-de-vin. Tout le monde s’y déteste, tout
le monde s’y envie, tout le monde s’y torture, tout le monde s’y
espionne, tout le monde s’y dénonce. Cela, au nom de soi-disant
principes de discipline dégradante, de hiérarchie inutile. Avoir
un grade, c’est avoir le droit de punir. Punir toujours, punir
pour tout. De peines corporelles, naturellement ; celles-1a seules
sont en vigueur... Ah ! c’est triste qu'un bout de galon permette
a un homme de mettre en prison son ennemi — ou de faire fusil-
ler son camarade.

L’armée, c’est le cancer social, c’est la pieuvre dont les ten-
tacules pompent le sang des peuples et dont ils devront couper
les cent bras, a coups de hache, s’ils veulent vivre.

Ah ! je sais bien : le patriotisme !... Le patriotisme n’a rien a
faire avec I'armée, rien ; et ce serait grand bien, vraiment, s’il
n’était plus ’apanage d’'une caste, la chose d’'une coterie, 'objet
curieux que des escamoteurs ont caché dans leur gibeciere, et
qu’ils montrent de temps en temps, mystérieux et dignes, a la
foule béante qui applaudit. Ce sentiment-1a, je crois, n’est pas
forcément cousu au fond d'un pantalon rouge. Il y a peut-étre
autant de patriotisme dans I'écrasement banal d'un macon qui
tombe d’'un échafaudage ou dans la crevaison ignorée d’'un mi-
neur foudroyé par un coup de grisou, que dans la mort glorieuse
d’'un général tué a 'ennemi. Et il y a de bons patriotes, voyez-
vous, qui haissent la guerre, mais qui la feraient avec joie — si
I’'on tentait d’assassiner la France — parce qu’ils auraient I'espoir
grandiose, ceux-la, non pas d’écraser un peuple, mais d’anéan-
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tir, avec le gouvernement qui le régit, toutes les tendances ré-
trogrades, féodales, anachroniques — le caporalisme.

Je réfléchis longtemps a ces choses. Je pense aussi aux
trois années que j’ai passées ici, a mon existence de paria !
Quelle vie ! quel spectacle !...

Et, lorsqu’ils ont défilé devant mes yeux, bien en lumiere,
tous ces affreux tableaux que j’évoque avec horreur, je m’aper-
cois que je n’en ai vu nettement quun c6té, jusqu’a présent, et
qu'une partie m’en a échappé, — la partie la plus ignoble, sans
doute, de ces conséquences de la compression.

Emporté par la passion, aveuglé par la haine, je n’ai jamais
senti a mes c6tés, parmi mes compagnons de servitude, que les
insoumis, que ceux qui résistaient, ne voulaient pas plier ; les
seuls événements qui aient frappé mon esprit sont ceux grace
auxquels s’est affirmée la lutte de 'homme qui veut rester libre
contre la discipline abjecte. Les journées remplies de la farce
grossiere de l'existence servile n’ont rien laissé en moi. Je les ai
subies, tout simplement. Et quant au grand troupeau des disci-
plinés, des soumis, des domestiqués, je ne I’'ai méme pas dédai-
gné, je ne I’ai point vu. Qu’'une bassesse de ces malheureux, par-
ci par-la, m’ait fait hausser les épaules, quune de leurs vilenies
m’ait fait lever le cceur, c’est possible. Rien de plus.

C’est pour cela que je les ai badigeonnés en rouge, tous les
fonds couleur de cendre ; et je sens que je n’aurai jamais le cou-
rage, maintenant, de plaquer des rappels de gris sur les vigueurs
des premiers plans.

Ah'! c’est bien la platitude et la banalité, pourtant, qui
s’étalent, comme de larges nappes d’eau croupissante, au-
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dessus desquelles font saillie, de loin en loin, les aspérités des
caracteres forts.

Ce c6té-la m’a échappé... Ma foi, tant mieux ! J’ai déja re-
mué tant de boue pour les retirer de la fange ou ils gisaient, tous
ces souvenirs amers...

— Froissard, tu dors ?

Ce sont des camarades, qui viennent me faire leurs adieux
et me souhaiter un bon voyage. Quelques-uns, des Parisiens, me

donnent des commissions...

Le clairon ! Un coup de langue prolongé : c’est 'extinction
des feux.

Encore une nuit et je serai libre.

Libre !... Demain !
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— Fontainebleau !... Melun !...

Le train va vite. Dans une heure, nous serons a Paris... Oh !
Paris !... Paris !...

C’est depuis Marseille seulement que j’ai commencé a li-
brement respirer. Jusque-la, j’avais souffert, j’avais tremblé,
m’attendant a chaque instant a une catastrophe ; intimement
convaincu que quelque épouvantable difficulté allait s’élever,
qu'un obstacle insurmontable s’opposerait a mon retour en
France, que quelque chose de terrible allait me clouer, pour ja-
mais, sur ce sol d’Afrique qui, j’en étais siir, devait me garder. Je
me trouvais dans la situation du chrétien livré aux bétes, dans le
cirque, et qui ne peut détacher ses yeux de la porte de la fosse
qu’on va soulever tout a I’heure, et par ou la béte va sortir.

La béte ne s’est pas montrée, c’est un gendarme qui a paru.
Un brave gendarme qui ne pensait pas a mal, certainement, et
qui s’est trouvé subitement devant moi, sur le paquebot, au dé-
tour d’un rouf. J’ai eu une horrible peur. J’ai trébuché. J’ai été
forcé de me retenir a un palan pour ne pas tomber a la renverse.

— On voit que le vin du cambusier n’est pas mauvais, m’a

dit le Pandore, qui m’a cru ivre, et qui s’est mis a rire, grasse-
ment...
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Deux ou trois frayeurs comme celle-1a, et j’aurais perdu la
boule. J’aurais été atteint, pour de bon, du délire de la persécu-
tion...

Nous sommes partis de Marseille a trois heures de I'apres-
midi, et, dans ma joie de me sentir enfin seul, livré a moi-méme,
débarrassé du sous-officier qui nous avait escortés jusque-la, je
n’ai vu ni la gare, ni la grande salle d’attente retentissante des
exclamations méridionales ; je suis passé rapidement devant le
jardin planté d’arbres ou se promenent, un panier au bras, des
marchandes de provisions.

Un jardin, une gare, des paniers, des marchands ? C’est
possible. Je ne sais pas.

Je suis entré tout droit dans la salle du départ et je me suis
assis, contre la porte qui donne sur le quai, sur un banc. Mon
coeur battait tres fort, mes genoux tremblaient, un flot de sang
me montait au visage. — Je n’avais plus de sang qu’a la téte.

J’avais mon billet dans la poche de mon dolman et je le
sentais, — oui, je le sentais, a travers la doublure, a travers la
toile de ma chemise, comme s’il avait voulu m’entrer dans la
chair ! Il me brilait la peau, ce morceau de carton.

Tout d’un coup, la porte s’ouvre. Je m’élance, bousculant
I’employé, je me précipite dans un wagon comme une béte fé-
roce dans la cage ou saigne un quartier de viande. J’ai fermé la
porte sur moi, a toute volée, et je me suis laissé tomber sur la
banquette.

Brusquement, je me suis senti libre. J’ai éprouvé, pendant
une minute, une jouissance indéfinissable. Pour la premiere fois
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de ma vie — la seule peut-étre — j’ai percu, dans sa plénitude, la
sensation de liberté.

XK XK KXKX*

— Froissard, as-tu faim ? Veux-tu manger un morceau ?

Ce sont mes camarades de route qui finissent leurs provi-
sions, avant d’arriver a Paris, et qui m’invitent a casser la
crolite.

Non, je n’ai pas faim ; non, je ne veux pas manger. Il me
semble que je n’aurai plus jamais besoin de manger.

— Ah ! non, toi, la-bas, garde le cervelas pour toi. Il y a de
’ail dedans, et, comme on va sucer la pomme a sa gonzesse...

De gros rires.

Quatre faubouriens, sur les sept que nous sommes. Quatre
ouvriers qui vont reprendre leur métier, en arrivant, avec la mi-
sere qui les guettera au coin de I'établi et la débauche qui leur
fera signe, au premier tournant de la rue. Rien a attendre d’eux,
rien. Des récits fantastiques de leurs campagnes, peut-étre, des
histoires a dormir debout, des exagérations idiotes, des hable-
ries... Ah ! il n'y a pas de danger qu’ils aillent porter, dans I'ate-
lier, sur les chantiers, le récit sincere de ce qu’ils ont vu, de ce
qu’ils ont enduré, — la haine du militarisme ! On les retrouvera
arrétés, badauds imbéciles, sur les boulevards ou défilent les
griffetons, au son d'une musique de sauvages ; a Longchamps,
les jours de revue, et I'on pourra les entendre applaudir, bien
fort, au passage d'un général peinturluré comme une image
d’Epinal, d’un colonel dont le plumet se dresse, au-dessus du
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shako, comme un pinceau de treize sous au-dessus d'un pot a
colle.

A quoi ca leur sert-il d’avoir souffert ?... Des animaux,

alors ? Pas méme. Des bétes sans rancune.

Et les autres : Le premier est un garcon instruit, un éduqué
que je connais peu. Il se livre a des comparaisons tres intéres-
santes entre la végétation africaine et celle de la France.

Ces comparaisons me font suer.

Le second, c’est cet imbécile de Lecreux. Il est libéré en
méme temps que moi. Je ne lui ai pas dit quatre mots, je crois,
depuis que nous sommes partis d’Ain-Halib. C’est égal, je serais
curieux de savoir a quoi il peut penser, cet étre-la. Je vais le lui
demander. Je ’'appellerai « mon vieux Lecreux. » Ca le flattera.

— Mon vieux Lecreux, tu ne dis rien. A quoi penses-tu ?

— Je pense a une piece de vers que j’ai faite...

I1 fait des vers ! J’aurais diit m’en douter !...

— Que j’ai commencée, plutot, a Ain-Halib. Je veux arriver
a démontrer I'inanité de tout systeme philosophique. Je viens

justement de trouver deux vers. Tiens, les voici :

Pythagore, Solon, Socrate et Cicéron
Ont discouru longtemps sans rien dire de bon...

— Comment trouves-tu ¢a ?

— Fous-moi la paix !



—Tudis?

— Fous-moi la paix, ou je te casse la gueule !

Ils se sont tous retournés. Ils m’ont cru fou. Tant pis pour
eux.

Le train siffle longuement. — Il entre en gare. — Il s’arréte.

Je descends en courant ; je me sauve ainsi quun voleur,
sans faire d’adieux, sans serrer une main, sans rien dire a per-
sonne — a personne !

J’ai envie de pleurer de rage...

X KKK KXKKXF

Ot suis-je ? Sur le boulevard Saint-Germain, pres du pont
Sully. Je suis venu la tout d’une traite, en grandes enjambées,
sans regarder derriere moi, comme si javais la police a mes
trousses.

Ainsi, je suis a Paris ? Tiens ! comme c’est tranquille !

C’est drole, je me figurais autre chose. Mon réve a glissé sur
le pavé gras dont la pente mene a I'égout, et s’en va a vau-l'eau,
maintenant, roulé par les flots sales de ce fleuve qui coule, béte
et jaune, dans les brumes grises, et dont le courant se partage,
au tranchant des piles du pont, sans un bruissement, sans un
bruit, sans une écume.



Les maisons aux hautes facades pales, aux fenétres mornes,
les longues avenues au sol cendré et froid ou tremblotent les
squelettes ridicules des arbres violets, le ciel blafard et décoloré
comme une vieille bache, les silhouettes vilaines des édifices
mangeés par les vapeurs caligineuses que piquent déja les points
jaunes des becs de gaz, les taches noires et frissonnantes des
passants qui glissent vite, silencieusement...

Ils ne me regardent méme pas, ces passants... Si. Une jeune
fille a jeté sur moi un coup d’ceil étonné et je I'ai entendue qui
disait tout bas a sa compagne :

— Comme il est noir !

Comme il est noir !... C’est tout.

Alors, on ne voit rien sur ma figure ? Il n'y a rien d’écrit,
sur mon visage ? Les souffrances n’y ont pas laissé leur marque,
les insultes n’y ont pas imprimé leur stigmate. Et 'on ne peut
méme pas, sur mes membres, comme sur 1’échine dune béte
maltraitée, compter les coups que j'ai recus, dénombrer toutes
mes cicatrices !

Ah'! pourquoi ne m’a-t-on pas meurtri le corps, au lieu de
me torturer I’ame ? Pourquoi la honte ne m’a-t-elle pas cinglé
comme un fouet ? Pourquoi les douleurs n’ont-elles point été
des couteaux et les affronts des fers rouges ? Je pourrais mon-
trer les blessures de ma peau, au moins, puisque je ne peux faire
voir les plaies saignantes de mon cceur. Je pourrais mettre ma
chair lacérée sous les yeux des indifférents et fourrer dans mes
ulceres les doigts blagueurs des incrédules !

Le découragement m’assomme.



Un désir violent me saisit. Une envie atroce me tenaille : je
voudrais étre Lecreux.

Je ne souffrirais pas comme ca, je ne ressentirais pas le mal
lancinant qui me point. Et je m’écrierais gaiment, ce soir, a ta-
ble, en débouchant une bouteille :

— En voila une que les chaouchs ne boiront pas !

Ce serait toute ma vengeance, ma foi! et, apres, je ne son-
gerais plus au passé. Je n’aurais méme pas la peine d’empécher
les souvenirs d’autrefois de se présenter a mon esprit. Je n’y
penserais point, a cet autrefois — naturellement — pas plus qu’on
ne pense a un médicament amer qu’'on a avalé, a une tache de
boue qui a sali vos vétements et quun coup de brosse efface...

Ma vengeance !... Est-ce que je veux me venger ?

Oui, si c’est se venger que d’ouvrir devant tous le livre de
son existence, de montrer ce qu'on a souffert, de dire ce qu'on a
pensé.

Je veux faire cela a présent. Si c’est vengeance, tant pis ; et
si c’est justice, tant mieux.

Je crois que ce sera justice, simplement. La haine me gon-
fle le cceur, c’est vrai. Mais elle est trop forte, je le sens bien,
pour pouvoir jamais s’assouvir — ou se calmer. Elle ne me quit-
tera plus, maintenant ; et c’est elle qui mettra un frein a mes
emportements et brisera mes coleres. Mais c’est elle aussi qui,
calme et froide, me montre déja le pilori auquel je dois clouer,
ainsi qu'une pancarte au-dessus de la téte des malfaiteurs,
I'ignominie de mes bourreaux.



Je m’enfonce dans les profondeurs du boulevard désert. La
nuit est tombée. Le brouillard s’est épaissi...

C’est dans une nuit plus noire encore que les opprimés doi-
vent élever la voix. C’est dans une obscurité plus grande qu’ils
doivent faire éclater la trompette aux oreilles de la Société — la
Société, vieille gueuse imbécile qui creuse elle-méme, avec des
boniments macabres, la fosse dans laquelle elle tombera, mori-
bonde — sandwich qui se balade, inconsciente, portant, sur les
écriteaux qui pendent a son cou et font sonner ses tibias, un
grand point d’interrogation — tout rouge.

Paris, 1888.

FIN
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