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LIVRE PREMIER




I

UNE NOCE CHEZ VEFOUR

— Madame Chebe !
— Mon garcon...
— Je suis content...

C’était bien la vingtieme fois de la journée que le brave
Risler disait qu’il était content, et toujours du méme air attendri



et paisible, avec la méme voix lente, sourde, profonde, cette voix
qu’étreint ’émotion et qui n’ose pas parler trop haut de peur de
se briser tout a coup dans les larmes.

Pour rien au monde, Risler n’aurait voulu pleurer en ce
moment, — voyez-vous ce marié s’attendrissant en plein repas
de noces! — Pourtant il en avait bien envie. Son bonheur
I’étouffait, le tenait par la gorge, empéchait les mots de sortir.
Tout ce qu’il pouvait faire, c’était de murmurer de temps en
temps avec un petit tremblement de lévres : « Je suis content...
Je suis content... »

Il avait de quoi I'étre, en effet. Depuis le matin, le pauvre
homme se croyait emporté par un de ces réves magnifiques dont
on craint de se réveiller subitement, les yeux éblouis : mais son
réve, a lui, ne semblait jamais devoir finir. Cela avait commencé
a cinq heures du matin, et a dix heures du soir, dix heures tres
précises a I'horloge de Véfour, cela durait encore...

Que de choses dans cette journée, et comme les moindres
détails Iui restaient présents! Il se voyait au petit jour,
arpentant sa chambre de vieux garcon dans une joie mélée
d’impatience, la barbe déja faite, I’habit passé, deux paires de
gants blancs en poche... Maintenant voici les voitures de gala, et
dans la premiere la-bas, celle qui a des chevaux blancs, des
guides blanches, une doublure de damas jaune, la parure de la
mariée s’apercevant comme un nuage... Puis 'entrée a I’église,
deux par deux, toujours le petit nuage blanc en téte, flottant,
léger, éblouissant... L’orgue, le suisse, le sermon du curé, les
cierges éclairant des bijoux, des toilettes de printemps... et cette
poussée de monde a la sacristie, le petit nuage blanc, perdu,
noyé, entouré, embrassé, pendant que le marié distribue des
poignées de mains a tout le haut commerce parisien venu la
pour lui faire honneur... Et le grand coup d’orgue de la fin, plus
solennel a cause de la porte de 1’église large ouverte qui fait
participer la rue entiere a la cérémonie de famille, les sons



passant le porche en méme temps que le cortege, les
exclamations du quartier, une brunisseuse en grand tablier de
lustrine disant tout haut: « Le marié n’est pas beau, mais la
mariée est cranement gentille... » C’est cela qui vous rend fier
quand on est le marié...

Ensuite le déjeuner a la fabrique, dans un atelier orné de
tentures et de fleurs, la promenade au Bois, une concession faite
a la belle-mere, madame Chebe, qui, en sa qualité de petite
bourgeoise parisienne, n’aurait pas cru sa fille mariée sans un
tour de lac ni une visite a la cascade... Puis la rentrée pour le
diner, pendant que les lumieres s’allumaient sur le boulevard,
ou les gens se retournaient pour voir passer la noce, une vraie
noce cossue, menée au train de ses chevaux de louage jusqu’a
I'escalier de Véfour.

Il en était 12 de son réve. A cette heure, engourdi de fatigue
et de bien-étre, le bon Risler regardait vaguement -cette
immense table de quatre-vingts couverts, terminée aux deux
bouts par un fer a cheval, surmontée de visages souriants et
connus, ou il lui semblait voir son bonheur reflété dans tous les
yeux. On arrivait a la fin du diner. La houle des conversations
particulieres flottait tout autour de la table. Il y avait des profils
tournés 'un vers 'autre, des manches d’habit noir derrieére des
corbeilles d’asclépias, une mine rieuse d’enfant au-dessus d'une
glace aux fruits, et le dessert au niveau des visages entourait
toute la nappe de gaieté, de couleurs, de lumieres.

Oh ! oui, Risler était content. A part son frére Frantz, tous
ceux qu’il aimait se trouvaient la. D’abord, en face de lui,
Sidonie, hier la petite Sidonie, aujourd’hui sa femme. Pour
diner, elle avait quitté son voile ; elle était sortie de son nuage. A
présent, de la robe de soie toute blanche et unie montait un joli
visage d’'un blanc plus mat et plus doux, et la couronne de
cheveux — au-dessous de l'autre couronne si correctement
tressée — vous avait des révoltes de vie, des reflets de petites



plumes ne demandant qu’a s’envoler. Mais les maris ne voient
pas ces choses-la.

Apres Sidonie et Frantz, ce que Risler aimait le plus au
monde, c’était madame Georges Fromont, celle qu’il appelait
« madame Chorche », la femme de son associé, la fille de défunt
Fromont, son ancien patron et son dieu. Il ’avait mise pres de
lui, et dans sa facon de lui parler on sentait de la tendresse et de
la déférence. C’était une toute jeune femme, a peu pres du
méme age que Sidonie, mais d’'une beauté plus correcte, plus
tranquille. Elle causait peu, dépaysée dans ce monde mélé,
s’efforcant pourtant d’y paraitre aimable.

De l'autre coté de Risler se tenait madame Chebe, la meére
de la mariée, qui rayonnait, éclatait dans sa robe de satin vert
luisante comme un bouclier. Depuis le matin, toutes les pensées
de la bonne femme étaient aussi brillantes que cette robe de
teinte emblématique. A tout moment elle se disait & elle-méme :
« Ma fille épouse Fromont jeune et Risler ainé de la rue des
Vieilles-Haudriettes !... » Car, dans son esprit, ce n’était pas
Risler ainé seul que sa fille épousait, c’était toute 'enseigne de la
maison, cette raison sociale fameuse dans le commerce de
Paris ; et chaque fois qu’elle constatait cet événement glorieux,
madame Chebe se tenait encore plus droite, tendant la soie du
bouclier a la faire craquer.

Quel contraste avec I'attitude de M Chebe, placé quelques
chaises plus loin ! En ménage, généralement, les mémes causes
produisent des effets tout a fait différents Ce petit homme au
grand front d’utopiste, poli, bosselé et vide comme une houle de
jardin, avait I’air aussi furieux que sa femme était rayonnante.
Cela ne le changeait pas, du reste, car M. Chebe rageait tout le
long de I'année. Ce soir-la, pourtant, il n’avait pas sa mine
piteuse et fanée d’habitude, ni ce large paletot flottant dont les
poches ressortaient gonflées par des échantillons d’huile, de vin,
de truffes, de vinaigre, selon qu’il placait I'une ou I'autre de ces



marchandises. Son habit noir, magnifique et neuf, faisait
pendant a la robe verte, mais malheureusement ses pensées
étaient de la couleur de son habit... Pourquoi ne 'avait-on pas
mis pres de la mariée, comme c’était son droit ? Pourquoi avait-
on donné sa place a Fromont jeune ?... Et le vieux Gardinois, le
grand-pere des Fromont, qu’est-ce qu’il faisait pres de
Sidonie ?... Ah ! voila ! Tout aux Fromont et rien aux Chebe. Et
ces gens-la s’étonnent qu’on fasse des révolutions !...

Heureusement que, pour épancher sa bile, I'enragé petit
homme avait pres de lui son ami Delobelle, vieux comédien en
retrait d’emploi, qui I'écoutait avec sa physionomie placide et
majestueuse des grands jours. On a beau étre éloigné du théatre
depuis quinze ans par la mauvaise volonté des directeurs, on
trouve encore, quand il faut, des attitudes scéniques
appropriées aux événements. Cest ainsi que, ce soir-la,
Delobelle avait sa téte des jours de noces, mine demi-sérieuse,
demi-souriante, condescendante aux petites gens, a la fois aisée
et solennelle. On elt dit qu’il assistait, en vue de toute une salle
de spectacle, a un festin de premier acte autour de mets en
carton, et il avait d’autant plus l'air de jouer un role, ce
fantastique Delobelle, que, comptant bien qu’on utiliserait son
talent dans la soirée, mentalement, depuis qu’on était a table, il
repassait les plus beaux morceaux de son répertoire, ce qui
donnait a sa figure une expression vague, factice, détachée, cet
air faussement attentif du comédien en scene, feignant
d’écouter ce qu’on lui dit, mais ne pensant tout le temps qu’a sa
réplique.

Chose singuliere, la mariée, elle aussi, avait un peu de cette
expression. Sur ce jeune et joli visage, que le bonheur animait
sans I’épanouir, une préoccupation secrete apparaissait ; et, par
moments, comme si elle sétait parlé a elle-méme, le
frétillement d'un sourire passait au coin de sa levre. C’est avec
ce petit sourire qu’elle répondait aux plaisanteries un peu
gaillardes du grand-pere Gardinois, assis a sa droite :



— Cette Sidonie, tout de méme !... disait le bonhomme en
riant... Quand je pense qu’il n’y a pas deux mois elle parlait
d’entrer dans un couvent... On les connait leurs couvents a ces
fillettes !... C’est comme on dit chez nous : le couvent de Saint-
Joseph, quatre sabots sous le lit !...

Et tout le monde autour de la table riait de confiance aux
farces campagnardes de ce vieux paysan berrichon, a qui une
fortune colossale tenait lieu, dans la vie, de coeur, d’instruction,
de bonté, mais non d’esprit ; car il en avait, le finaud, et plus
que tous ces bourgeois ensemble. Parmi les gens tres rares qui
lui inspiraient quelques sympathies, cette petite Chebe, qu’il
avait connue toute gamine, lui plaisait tout particulierement ; et
elle, de son co6té, trop récemment riche pour ne pas vénérer la
fortune, parlait a son voisin de droite avec une nuance tres
marquée de respect et de coquetterie.

Pour celui de gauche, au contraire, Georges Fromont,
I’associé de son mari, elle se montrait pleine de réserve. Leur
conversation se bornait a des politesses de table, et méme il y
avait entre eux comme une affectation d’indifférence. Tout a
coup il se fit parmi les convives ce petit frémissement qui
annonce quon va se lever, un bruit de soie, de chaises, le
dernier mot des conversations, I'achévement des rires, et dans
ce, demi-silence, madame Chebe, devenue communicative,
disait tres haut a un cousin de province en extase devant le
maintien réservé et si tranquille de la nouvelle mariée, debout
en ce moment au bras de M. Gardinois :

— Voyez-vous, cousin, cette enfant-la... Personne n’a jamais
pu savoir ce qu’elle pensait.

Alors tout le monde se leva et on passa dans le grand salon.

Pendant que les invités du bal arrivaient en foule se méler aux
invités du diner, que l'orchestre s’accordait, que les valseurs a



lorgnon faisaient la roue devant les toilettes blanches des petites
demoiselles impatientes, le marié, intimidé par tout ce monde,
s’était réfugié avec son ami Planus — Sigismond Planus, caissier
de la maison Fromont depuis trente ans — dans cette petite
galerie ornée de fleurs, tapissée dun papier de bosquet a
feuillage grimpant qui fait comme un fond de verdure aux
salons dorés de Véfour. La du moins ils étaient seuls, ils
pouvaient causer.

— Sigismond, mon vieux... je suis content.

Et Sigismond aussi était content ; mais Risler ne lui laissait
pas le temps de le dire. Maintenant qu’il n’avait plus peur de
pleurer devant le monde, toute la joie de son coeur débordait.

— Pense donc, mon ami!... C’est si extraordinaire quune
jeune fille comme elle ait bien voulu de moi. Car enfin, je ne suis
pas beau. Je n’avais pas besoin que cette effrontée de ce matin
me le dise pour le savoir. Puis j’ai quarante-deux ans... Elle qui
est si mignonne !... Il y en avait tant d’autres qu’elle pouvait
choisir, des plus jeunes, des plus huppés, sans parler de mon
pauvre Frantz, qui 'aimait tant. Eh bien ! non, c’est son vieux
Risler qu’elle a voulu... Et cela s’est fait si drélement... Depuis
longtemps je la voyais triste, toute changée. Je pensais bien qu’il
y avait quelque chagrin d’amour la-dessous... Avec la mere,
nous cherchions, nous nous creusions la téte pour savoir qui c¢a
pouvait étre... Voila quun matin madame Chebe entre dans ma
chambre et me dit en pleurant : « C’est vous qu’elle aime, mon
pauvre ami!... » Et c’était moi... c’était moi... Hein ? qui se
serait jamais douté d'une chose pareille ? Et dire que dans la
méme année j’ai eu ces deux grandes fortunes... Associé de la
maison Fromont et marié a. Sidonie... Oh !...

A ce moment, sur une mesure de valse tournoyante et

trainante, un couple de valseurs entra en tourbillonnant dans le
petit salon. Cétait la mariée et 'associé de Risler, Georges



Fromont. Aussi jeunes, aussi élégants I'un que lautre, ils
causaient a mi-voix, enfermant leurs paroles dans les cercles
étroits de la valse.

_'w’- i

A ce moment, un couple de valseurs...

— Vous mentez... disait Sidonie un peu pale, toujours avec
son petit sourire.

Et l'autre, plus pale qu’elle, répondait :



— Je ne mens pas. C’est mon oncle qui a voulu ce mariage.
I1 allait mourir... vous étiez partie... Je n’ai pas osé dire non...

De loin, Risler les admirait :
— Comme elle est jolie ! comme ils dansent bien !...

Mais, en I'apercevant, les valseurs se séparerent, et Sidonie
vint a lui vivement :

— Comment ! vous voila ? Qu’est-ce que vous faites ?... On
vous cherche partout. Pourquoi n’étes-vous pas la-bas ?...

Tout en parlant, dun joli mouvement de femme
impatiente, elle lui refaisait son nceud de cravate. Cela ravissait
Risler, qui souriait a Sigismond du coin de I'ceil, trop heureux de
sentir dans son cou le frolement de cette petite main gantée
pour s’apercevoir qu’elle frémissait de tous ses doigts fins.

— Prenez-moi le bras, lui dit-elle, et ils rentrérent ensemble
dans les salons. La longue robe a traine blanche faisait paraitre
encore plus gauche I’habit noir mal coupé, mal porté ; mais un
habit ne se refait pas comme un nceud de cravate : il fallait bien
le prendre tel qu’il était... Pendant qu’ils saluaient, en passant,
tous ces gens empressés a leur sourire, Sidonie eut un moment
de fierté, de vanité satisfaite. Malheureusement cela ne dura
pas. Il y avait dans un coin du salon une jeune et jolie femme
que personne n’invitait et qui regardait les danses d’un ceil
calme, éclairé par toute la joie de la premiere maternité. Des
quil T'apercut, Risler alla droit a elle et obligea Sidonie a
s’asseoir a son coOté. Inutile de dire que c’était madame
« Chorche ». A quelle autre aurait-il parlé avec cette tendresse
respectueuse ? Dans quelle autre main que la sienne aurait-il pu
mettre la main de sa petite Sidonie en disant. « Vous I'aimerez
bien, n’est-ce pas ? Vous étes si bonne... Elle a tant besoin de



vos conseils, de votre science du monde... » — Mais, mon bon
Risler, répondait madame Georges, Sidonie et moi nous
sommes d’anciennes amies... Nous avons toutes raisons pour
nous aimer encore...

Et son regard tranquille et franc cherchait, sans y parvenir,
a rencontrer celui de l'ancienne amie... Avec sa parfaite
ignorance des femmes et ’habitude qu’il avait de traiter Sidonie
comme une enfant, Risler continua du méme ton :

— Prends modele sur elle, vois-tu, petite... Il n’y en a pas
deux au monde comme madame Chorche... Cest tout le cceur de
son pauvre pere... Une vraie Fromont !...

Sidonie, les yeux baissés, s’inclinait sans rien répondre,
avec un frisson imperceptible qui courait du bout de sa bottine
de satin au dernier brin d’oranger de sa couronne. Mais le brave
Risler ne voyait rien. L’émotion, le bal, la musique, toutes ces
fleurs, toutes ces lumieres... Il était ivre, il était fou. Cette
atmosphere de bonheur incomparable qui 'entourait, il croyait
que tous les autres la respiraient comme lui. Il ne sentait pas les
rivalités, les petites haines qui se croisaient au-dessus de tous
ces fronts parés.

Il ne voyait pas Delobelle accoudé a la cheminée, las de son
attitude éternelle, une main dans le gilet, le chapeau sur la
hanche, pendant que les heures s’écoulaient sans que personne
songeat a utiliser ses talents. Il ne voyait pas M. Chebe, qui se
morfondait sombrement entre deux portes, plus furieux que
jamais contre les Fromont... Oh ! ces Fromont !... Quelle place
ils tenaient a cette noce... Ils étaient la tous avec leurs femmes,
leurs enfants, leurs amis, les amis de leurs amis... On aurait dit
le mariage de I'un d’eux... Qui parlait des Risler ou des
Chebe ?... On ne I'avait pas méme présenté, lui, le pere !... Et ce
qui redoublait la fureur du petit homme, c’était lattitude de



madame Chébe souriant maternellement a tout le monde dans
sa robe a reflets de scarabée.

D’ailleurs il se trouvait 1a comme a presque toutes les noces
deux courants bien distincts qui se frolaient sans se confondre.
L'un des deux fit bient6t place a l'autre. Ces Fromont qui
irritaient tant M. Chebe et qui formaient I'aristocratie du bal, le
président de la chambre de commerce, le syndic des avoués, un
fameux chocolatier député au Corps législatif, le vieux
millionnaire Gardinois, tous se retirérent un peu apres minuit.
Derriere eux, Georges Fromont et sa femme remonterent dans
leur coupé. Il ne resta plus que le coté Risler et Chebe, et
aussitot la féte, changeant d’aspect, devint plus bruyante.

L’illustre Delobelle, fatigué de voir qu’on ne lui demandait
rien, s’était décidé a se demander quelque chose a soi-méme, et
commencait dune voix retentissante comme un gong le
monologue de Ruy-Blas : « Bon appétit, messieurs !... » pendant
qu’'on se pressait au buffet devant les chocolats et les verres de
punch. De petites toilettes économiques s’étalaient sur les
banquettes, heureuses de faire enfin leur effet, et ca et 1a des
petits jeunes gens de boutique, dévorés de gandinerie,
s’Tamusaient a risquer un quadrille. Depuis longtemps la mariée
voulait partir. Enfin elle disparut avec Risler et madame Chebe.
Quant a M. Chebe, qui avait recouvré toute son importance,
impossible de 'emmener. Il fallait quelquun pour faire les
honneurs, que diantre !... Et je vous réponds que le petit homme
s’en chargeait! I1 était rouge, allumé, fringant, turbulent,
presque séditieux. D’en bas on I’entendait causer politique avec
le maitre d’hotel de Véfour et tenir des propos d'une hardiesse...

... Par les rues désertes, la voiture de noces, dont le cocher

alourdi tenait les brides blanches un peu laches, roulait
lourdement vers le Marais.

—16 —



Madame Chebe parlait beaucoup, énumérant toutes les
splendeurs de ce jour mémorable, s’extasiant surtout sur le
diner dont la carte banale avait été pour elle la plus haute
expression du luxe. Sidonie révait dans 'ombre de la voiture, et
Risler, assis en face d’elle, s’il ne disait plus: «Je suis
content... » le pensait en lui méme de tout son coeur. Une fois il
essaya de prendre une petite main blanche qui s’appuyait contre
la glace relevée, mais elle se retira bien vite, et il restait 1a sans
bouger, perdu dans une adoration muette.

On traversa les Halles, la rue de Rambuteau pleine de
voitures de maraichers ; puis, vers le bout de la rue des Francs-
Bourgeois, on tourna le coin des Archives pour entrer dans la
rue de Braque. La ils s’arrétérent une premiere fois, et madame
Chebe descendit devant sa porte, trop étroite pour la splendide
robe de soie verte qui s’engloutit dans lallée avec des
froissements de révolte et un murmure de tous ses volants...
Quelques minutes apres, un grand portail massif de la rue des
Vieilles-Haudriettes, portant dans son écusson d’ancien hotel,
au-dessous d’armoiries a demi disparues, une enseigne en
lettres bleues : « PAPIERS PEINTS », s’ouvrait a deux battants
pour laisser passer la voiture de gala.

Cette fois la mariée, immobile et comme endormie, sembla
se réveiller subitement, et si toutes les lumieres n’avaient pas
été éteintes dans les immenses batiments, ateliers ou magasins,
alignés sur la cour, Risler aurait pu voir un sourire de triomphe
éclairer tout a coup ce joli visage énigmatique. Les roues
adoucissaient leur bruit sur le sable fin d’un jardin, et bient6t
s’arrétaient devant le perron dun petit hotel a deux étages.
C’était 1a qu’habitait le jeune ménage des Fromont, et Risler
ainé avec sa femme allait s’installer au-dessus d’eux.
L’habitation avait grand air. Ici le commerce riche se vengeait
de la rue noire, du quartier perdu. Il y avait un tapis dans
I'escalier jusque chez eux, des fleurs dans leur antichambre,



partout des blancheurs de marbres, des reflets de glaces et de
cuivres polis.

- .-T L4

Elle ouvrit sa fenétre...

Pendant que Risler promenait sa joie par toutes les pieces
de 'appartement neuf, Sidonie resta seule dans sa chambre. A la
lueur de la petite lampe bleue suspendue au plafond, elle jeta
d’abord un coup d’ceil a la glace qui la reflétait de la téte aux
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pieds, a tout ce luxe jeune, si nouveau pour elle ; puis, au lieu de
se coucher, elle ouvrit la fenétre et resta immobile appuyée au
balcon. La nuit était claire et tiede. Elle voyait distinctement la
fabrique tout entiere, ses innombrables fenétres sans
persiennes, ses vitres luisantes et hautes, sa longue cheminée se
perdant dans la profondeur du ciel, et plus pres ce petit jardin
luxueux adossé au vieux mur de I'ancien hoétel. Tout autour, des
toits tristes et pauvres, des rues noires, noires... Soudain elle
tressaillit. La-bas, dans la plus sombre, dans la plus laide de
toutes ces mansardes qui se serraient, s’appuyaient les unes aux
autres comme trop lourdes de miseres, une fenétre au
cinquieme étage s’ouvrait toute grande, pleine de nuit. Elle la
reconnut tout de suite. C’était la fenétre du palier sur lequel
habitaient ses parents.

La fenétre du carré!... Que de chose ce nom seul lui
rappelait. Que d’heures, que de jours elle avait passés 1a,
penchée a ce rebord humide sans appui ni balcon, a regarder du
coté de la fabrique. Encore en ce moment elle croyait voir la-
haut la mine chiffonnée de la petite Chebe, et dans
I'encadrement de cette croisée de pauvre, toute sa vie d’enfant,
sa triste jeunesse de fille de Paris se déroulaient devant ses
yeux.



I1
HISTOIRE DE LA PETITE CHEBE.

TROIS MENAGES SUR UN PALIER

A Paris, pour les ménages pauvres, a I'étroit dans leurs
appartements trop petits, le palier commun est comme une
piece de plus, un agrandissement du logis. C’est par la que I'été
un peu d’air arrive du dehors, 1a que les femmes causent, que les
enfants jouent.

Quand la petite Chebe faisait trop de train a la maison, sa
mere lui disait : « Tiens ! tu m’ennuies... va jouer sur le carré. »
Et 'enfant y courait bien vite. Ce palier, au dernier étage d'une
ancienne maison ou l'on n’avait pas ménagé l’espace, formait
comme un grand couloir, haut de plafond, protégé du coté de
I'escalier par la rampe en fer forgé, éclairé par une large fenétre
d’ou l'on voyait des toits, des cours, d’autres fenétres, et plus
loin le jardin de I'usine Fromont apparaissant comme un coin
vert dans l'intervalle des vieux murs gigantesques. Tout cela
n’avait rien de bien gai, mais 'enfant se plaisait 1a beaucoup
mieux que chez elle. Leur intérieur était si triste, surtout quand
il pleuvait et que Ferdinand ne sortait pas.

Cerveau toujours fumant d’idées nouvelles, qui par
malheur n’aboutissaient jamais, Ferdinand Chebe était un de
ces bourgeois paresseux et a projets comme il y en a tant a Paris.
Sa femme, qu’il avait d’abord éblouie, s’était vite apercue de sa
nullité et avait fini par supporter patiemment et du méme air



ses réves de fortune continuels et les déconvenues qui suivaient
immédiatement.

Des quatre-vingt mille francs de dot apportés par elle et
gaspillés par lui dans des entremises ridicules, il ne leur restait
qu'une petite rente qui les posait encore vis-a-vis des voisins,
comme le cachemire de madame Chebe, sauvé de tous les
naufrages, ses dentelles de noces, et deux boutons en brillants,
tres petits, tres modestes, que Sidonie suppliait parfois sa mere
de lui montrer au fond du tiroir de commode, dans un antique
écrin de velours blanc, ou le nom du bijoutier s’effacait en
lettres dorées vieilles de trente ans C’était 1a I'unique luxe de ce
pauvre logis de rentiers.

Longtemps, bien longtemps, M. Chebe avait cherché une
place qui lui permit de mettre quelque chose au bout de leurs
petites rentes. Mais cette place, il ne la cherchait que dans ce
qu’il appelait le commerce debout, sa santé s’opposant a toute
occupation assise.

Il parait, en effet, qu’aux premiers temps de son mariage,
alors qu’il était dans les grandes affaires et qu’il avait a lui un
cheval et un tilbury pour les courses de la maison, le petit
homme avait fait un jour une chute de voiture considérable.
Cette chute, dont il parlait a tout propos, servait d’excuse a sa
paresse.

On ne restait pas cinqg minutes avec M. Chebe sans qu’il
vous dit d'un ton confidentiel : « Vous connaissez l'accident
arrivé au duc d’Orléans ?... » Et il ajoutait en tapant sur son
crane déplumé : « Le pareil m’est arrivé dans ma jeunesse ».

Depuis cette fameuse chute, tout travail de bureau lui
donnait des éblouissements, et il s’était vu fatalement relégué
dans le commerce debout. C’est ainsi qu’il avait été tour a tour
courtier en vins, en librairie, en truffes, en horlogerie, et bien



d’autres choses encore. Malheureusement, il se lassait, ne
trouvait jamais sa position suffisante pour un ancien
commercant a tilbury, et, petit a petit, a force de juger toute
occupation au-dessous de lui, il était devenu vieux, incapable,
un véritable oisif prenant le gotit de la flane, un badaud.

On a beaucoup reproché aux artistes leurs bizarreries, leurs
caprices de nature, cette horreur du convenu qui les jette dans
des sentiers a c6té ; mais qui dira jamais toutes les fantaisies
ridicules, toutes les excentricités niaises dont un bourgeois
inoccupé peut arriver a combler le vide de sa vie ? M. Chebe se
faisait certaines lois de sorties, de promenades. Tout le temps
qu’on construisit le boulevard Sébastopol, il allait voir deux fois
par jour si « ¢a avancait ».

Personne ne connaissait mieux que lui les magasins en
renom, les spécialités; et bien souvent madame Chebe,
impatientée de voir aux vitres la téte niaise de son mari pendant
qu’elle reprisait activement le linge de la maison, se
débarrassait de lui en I'envoyant la-bas... « Tu sais bien, la-bas,
au coin de la rue Chose, ou 'on vend de si bonnes brioches. Ca
nous fera un dessert pour diner. »

Et le mari s’en allait, prenait le boulevard, flanait aux
boutiques, attendait 'omnibus, passait la moitié de la journée
dehors pour deux brioches de trois sous qu’il rapportait
triomphalement en s’épongeant le front.

M. Chebe adorait I’été, les dimanches, les grandes courses a
pied dans la poussiere de Clamart ou de Romainville, le train
des fétes, de la foule. Il était de ceux qui allaient contempler
toute une semaine avant le 15 aofit les lampions noirs, les ifs, les
échafaudages. Et sa femme ne s’en plaignait pas. Au moins elle
n’avait plus la cet éternel geigneur rodant des journées entieres
autour de sa chaise avec des projets d’entreprises gigantesques,



des combinaisons ratées d’avance, des retours sur le passé, la
rage de ne pas gagner d’argent.

Elle non plus, n’en gagnait pas, la pauvre femme ; mais elle
savait si bien I’épargner, sa merveilleuse économie suppléait
tellement a tout, que jamais la misere, voisine de cette grande
géne, n’était parvenue a entrer dans ces trois chambres toujours
propres, a détruire les effets soigneusement reprisés, les vieux
meubles cachés sous leurs housses.

En face de la porte des Chebe, dont le bouton de cuivre
luisait bourgeoisement sur le carré, il s’en ouvrait deux autres
plus petites.

Sur la premiere, une carte de visite fixée par quatre clous,
selon 'habitude des artistes industriels, portait le nom de
« Risler, dessinateur de fabrique ». L’autre avait une petite
plaque de cuir bouilli et cette suscription en lettres dorées :

MESDAMES DELOBELLE

OISEAUX ET MOUCHES POUR MODES.

La porte des Delobelle était souvent ouverte et montrait
une grande piece carrelée ou deux femmes, la mere et la fille
presque une enfant, aussi pales, aussi fatiguées I'une que l'autre,
travaillaient a un de ces mille petits métiers fantaisistes dont se
compose ce qu’on appelle I'article de Paris.

C’était alors la mode d’orner les chapeaux, les robes de bal
avec ces jolies bestioles de ’Amérique du Sud, aux couleurs de
bijoux, aux reflets de pierres précieuses. Les dames Delobelle
avaient cette spécialité.

Une maison de gros, a qui les envois arrivaient directement
des Antilles, leur adressait, sans les ouvrir, de longues caisses



légeres, dont le couvercle en s’arrachant laissait monter une
odeur fade, une poussiere d’arsenic, ou luisaient les mouches
empilées, piquées d’avance, les oiseaux serrés les uns contre les
autres, les ailes retenues par une bande de papier fin. Il fallait
monter tout cela, faire trembler les mouches sur des fils de
laiton, ébouriffer les plumes des colibris, les lustrer, réparer
d’un fil de soie la brisure d'une patte de corail, mettre a la place
des yeux éteints deux perles brillantes, rendre a I'insecte ou a
l'oiseau son attitude de grace et de vie.

La mere préparait I'ouvrage sous la direction de sa fille;
car Désirée, toute jeune encore, avait un goilt exquis, des
inventions de fée, et personne ne savait comme elle appliquer
deux yeux de perles sur ces petites tétes d’oiseaux, déployer
leurs ailes engourdies.

La mere préparait 'ouvrage...

Boiteuse depuis lI'enfance, par suite dun accident qui
n’avait nui en rien a la grace de son visage régulier et fin,
Désirée Delobelle devait a son immobilité presque forcée, a sa



paresse continuelle de sortir, une certaine aristocratie de teint,
des mains plus blanches. Toujours coquettement coiffée, elle
passait ses journées au fond d’un grand fauteuil, devant sa table
encombrée de gravures de modes, d’oiseaux de toutes les
couleurs, trouvant dans 1’élégance capricieuse et mondaine de
son métier I'oubli de sa propre détresse et comme une revanche
de sa vie disgraciée.

Elle songeait que toutes ces petites ailes allaient s’envoler
de sa table immobile pour entreprendre de vrais voyages autour
du monde parisien, étinceler dans les fétes, sous les lustres ; et
rien qu’a la facon dont elle plantait ses mouches et ses oiseaux,
on aurait pu deviner la tournure de ses pensées. Dans les jours
d’abattement, de tristesse, les becs effilés se tendaient en avant,
les ailes s’ouvraient toutes grandes, comme pour prendre un
élan furieux loin, bien loin des logements au cinquieme, des
poéles de fonte, des privations, de la misere. D’autres fois,
quand elle était contente, ses bestioles vous avaient un air
enchanté de vivre, bien I’air crane et mutin dun petit caprice de
mode...

Heureuse ou malheureuse. Désirée travaillait toujours avec
la méme ardeur. Depuis 'aube jusque bien avant dans la nuit, la
table était chargée d’ouvrage. Au dernier rayon du jour, quand
la cloche des fabriques sonnait tout autour dans les cours
voisines, madame Delobelle allumait la lampe, et, apres un
repas plus que léger, on se remettait au travail.

Ces deux femmes infatigables avaient un but, une idée fixe
qui les empéchait de sentir le poids des veilles forcées. C’était la
gloire dramatique de I'illustre Delobelle.

Depuis qu’il avait quitté les théatres de province pour venir
jouer la comédie a Paris, Delobelle attendait qu'un directeur
intelligent, ce directeur idéal et providentiel qui découvre les
génies, vint le chercher pour lui offrir un role a sa taille. Peut-



étre aurait-il pu, surtout au commencement, trouver un emploi
médiocre dans un théatre de troisieme ordre, mais Delobelle ne
voulait pas se galvauder.

Il aimait mieux attendre, lutter, comme il disait !... Et voici
de quelle facon il entendait la lutte.

Le matin dans sa chambre, souvent méme dans son lit, il
repassait des roles de son ancien répertoire, et les dames
Delobelle frissonnaient en entendant résonner derriere la
cloison des tirades d’Antony ou du Médecin des enfants,
déclamées par une voix ronflante, qui se mélait aux mille bruits
de métiers de la grande ruche parisienne. Puis, apres le
déjeuner, le comédien sortait jusqu’a la nuit, allait faire « son
boulevard », c’est-a-dire se promener a tout petits pas entre le
Chateau-d’Eau et la Madeleine, le cure-dent au coin de la
bouche, le chapeau un peu incliné, toujours ganté, brossé,
reluisant.

Cette question de la tenue avait pour lui beaucoup
d’importance. Cétait une de ses plus grandes chances de
réussite, l'appat pour le directeur, ce fameux directeur
intelligent, & qui l'idée ne serait jamais venue d’engager un
homme rapé, mal mis.

Aussi les dames Delobelle veillaient soigneusement a ce
que rien ne lui manquat: et vous pensez s’il en fallait des
oiseaux et des mouches pour arriver a nipper un gaillard de
cette carrure ! Le comédien trouvait cela tres naturel.

Dans sa pensée, les efforts, les privations de sa femme et de
sa fille ne s’adressaient pas a lui positivement, mais a ce génie
mystérieux et inconnu dont il se considérait en quelque sorte
comme le dépositaire.

— 26 —



Entre le ménage Chebe et le ménage Delobelle il y avait une
certaine analogie de position. Seulement, chez les Delobelle,
c’était moins triste. Les autres sentaient leur vie de petits
rentiers rivée autour d’eux, sans horizon, toujours pareille ;
tandis que, dans la famille du comédien, I'espoir et l'illusion
ouvraient partout des vues superbes.

Les Chebe étaient comme des gens logés dans une impasse.
Les Delobelle habitaient une petite rue sale, noire, sans jour ni
air, mais ou devait passer prochainement un grand boulevard.
Puis madame Chebe ne croyait plus a son mari, tandis que par
la vertu de ce seul mot magique «l'art!» sa voisine n’avait
jamais douté du sien.

Et cependant, depuis des années et des années,
M. Delobelle prenait inutilement le vermout avec des agents
dramatiques, ’'absinthe avec des chefs de claque, le bitter avec
des vaudevillistes, des dramaturges, le fameux machin auteur
de plusieurs grandes machines. Les engagements ne venaient
toujours pas. Si bien que, sans jouer une fois la comédie, le
pauvre homme avait glissé des jeunes premiers: aux grands
premiers roles, puis aux financiers, puis aux peres nobles, puis
aux ganaches...

Il s’y tenait ! A deux ou trois reprises, on lui avait procuré
le moyen de gagner sa vie en essayant de le placer comme
gérant d’'un cercle ou d’'un café, surveillant dans de grands
magasins, aux Phares de la Bastille, au Colosse de Rhodes. 11
suffisait pour cela d’avoir de bonnes manieres, Delobelle n’en
manquait pas, grands dieux!... Ce qui n’empéche pas qu’a
toutes les propositions qu’on lui faisait, le grand homme
opposait un refus héroique.

— Jen’ai pas le droit de renoncer au théatre !... disait-il.



Dans la bouche de ce pauvre diable, qui n’avait pas mis les
pieds sur les planches depuis des années, c’était irrésistiblement
comique. Mais on n’avait plus envie de rire quand on voyait sa
femme et sa fille avaler nuit et jour de la poussiere d’arsenic et
qu’on les entendait répéter énergiquement en cassant leurs
aiguilles sur le laiton des petits oiseaux :

M. Delobelle.

—Non! non! monsieur Delobelle n’a pas le droit de
renoncer au théatre.

Heureux homme, a qui ses yeux a fleur de téte, toujours
souriant d’'un air de condescendance, son habitude de régner
dans les drames avaient fait pour toute la vie cette position
exceptionnelle d’'un roi-enfant gaté et admiré ! Lorsqu’il sortait
de chez lui, les boutiquiers de la rue des Francs-Bourgeois, avec
cette prédilection des Parisiens pour tout ce qui louche au
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théatre, le saluaient respectueusement. Il était toujours si bien
mis ! Et puis si bon, si complaisant... Quand on pense que tous
les samedis soirs, lui, Ruy-Blas, Antony, Rapha€l des Filles de
marbre, Andres des Pirates de la Savane, s’en allait, un carton
de modiste sous le bras, rapporter 'ouvrage de ses femmes dans
une maison de fleurs de la rue Saint-Denis...

Eh bien ! méme en s’acquittant d'une commission pareille,
ce diantre d’homme avait tant de noblesse, de dignité naturelle,
que la demoiselle chargée de vérifier le compte Delobelle était
tres embarrassée pour remettre a un gentleman aussi
irréprochable la petite semaine laborieusement gagnée.

Ces soirs-la, par exemple, le comédien ne rentrait pas diner
chez lui. Ces dames étaient prévenues. Il rencontrait toujours
sur le boulevard un vieux camarade, un déveinard comme lui, il
y en a tant dans ce sacré métier, a qui il payait le restaurant, le
café... Puis, tres fidelement, et on lui on savait gré, il rapportait
le reste de I'argent a la maison, quelquefois un bouquet a sa
femme, un petit cadeau pour Désirée, un rien, une bétise. Que
voulez-vous ? Ce sont la les habitudes du théatre. On a si vite
fait dans les mélodrames de jeter une poignée de louis par la
fenétre : « Tiens! drole, prends cette bourse et va dire a ta
maitresse que je 'attends. »

Aussi, malgré leur grand courage, et quoique leur métier
fut assez lucratif, les dames Delobelle se trouvaient souvent
génées, surtout aux époques de morte-saison pour larticle de
Paris. Heureusement le bon Risler était la, toujours prét a
obliger ses amis.

Guillaume Risler, le troisieme locataire du carré, habitait
avec son frere Frantz, plus jeune que lui d’'une quinzaine
d’années. Ces deux Suisses, grands, blonds, forts, colorés,
apportaient dans l'air étouffé de la sombre maison ouvriere des
mines de campagne et de santé. L’ainé était dessinateur a la



fabrique Fromont et payait les mois de college de son frere, qui
suivait les cours de Chaptal, en attendant d’entrer a I’Ecole
centrale.

En arrivant a Paris, tout embarrassé de I'installation de son
petit ménage, Guillaume avait trouvé dans le voisinage des
dames Chebe et Delobelle des conseils, des renseignements, une
aide indispensable a ce garcon naif, timide, un peu lourd, géné
par son accent et par son air étrangers. Au bout de quelque
temps de voisinage et de services mutuels, les freres Risler
faisaient partie des deux familles.

Aux jours de féte, leurs couverts étaient toujours mis dans
I'un ou l'autre endroit, et c’était un grand contentement pour
ces deux dépatriés de trouver en ces pauvres ménages, si
modestes, si génés qu’ils fussent, un coin de tendresse et de vie
familiale. Les appointements du dessinateur, tres habile dans
son métier, lui permettaient de rendre service aux Delobelle au
moment du terme, d’arriver chez les Chebe en grand oncle,
toujours chargé de surprises, de cadeaux, si bien que la petite,
des qu’elle 'apercevait, courait a ses poches, grimpait sur ses
genoux.

Le dimanche, il emmenait tout le monde au théatre ; et
presque tous les soirs il allait avec M. Chebe et Delobelle dans
une brasserie de la rue Blondel ou il les régalait de biere et de
prachtels salés. La biere et le prachtel, ¢’était son vice. Pour lui
il n’avait pas de plus grand bonheur que d’étre assis devant une
chope entre ses deux amis et de les écouter causer, en ne se
meélant que par un gros rire ou un hochement de téte a leur
conversation, en général un long débordement de plaintes
contre la société.

Une timidité d’enfant, des germanismes de langage

toujours conservés dans cette vie de travail absorbant, le
génaient beaucoup pour exprimer ses idées. En outre, ses amis



lui imposaient. Ils avaient en face de lui 'immense supériorité
de 'homme qui ne fait rien sur celui qui travaille ; et M. Chebe,
moins généreux que Delobelle, ne se génait pas pour la lui faire
sentir. Il le prenait de tres haut, M. Chebe ! Pour lui, un homme
travaillant comme Risler, dix heures par jour, était incapable, en
sortant de la, d’exprimer une opinion intelligente. Quelquefois
le dessinateur, arrivant harassé de la fabrique, se préparait a
passer la nuit pour des travaux pressés. Il fallait voir l’air
scandalisé de M. Chebe.

« Ce n’est pas a moi qu’on ferait faire un métier pareil ! »
disait-il en se rengorgeant ; et il ajoutait en regardant Risler
bien en face avec l'ceil inquisiteur d'un médecin en visite :
« Vous, quand vous aurez eu une bonne attaque... »

Delobelle n’était pas aussi féroce, mais il le prenait encore
de plus haut :

Le cedre ne voit pas une rose a sa base.
Delobelle ne voyait pas Risler a ses pieds.

Quand par hasard il daignait s’apercevoir de sa présence, le
grand homme avait une certaine facon de se pencher vers lui
pour I'écouter, de sourire a ses paroles comme a celles dun
enfant; ou bien il s’amusait a 1’éblouir avec des histoires
d’actrices, lui donnait des lecons de tenue, des adresses de
fournisseurs, ne comprenant pas quun homme qui gagnait tant
d’argent flt toujours mis comme un pion d’école primaire. Le
bon Risler, convaincu de son infériorité, essayait de se faire
pardonner par une foule d’attentions, de petits soins, obligé a
toutes les délicatesses, n’est-ce pas ? puisque c’était lui I'éternel
bienfaiteur.



Entre ces trois ménages vivant sur le méme carré, la petite
Chebe mettait le trait d'union de ses allées et venues
perpétuelles.

A toute heure du jour, elle se glissait dans l'atelier des
dames Delobelle, s’amusait de leur travail, regardait toutes ces
bestioles, et déja plus coquette que joueuse, si dans le voyage
une mouche avait perdu une de ses ailes, un colibri son collier
de duvet, elle essayait de se faire une parure de ces débris, de
piquer cette note vive dans les frisons de ses cheveux fins.
Désirée et sa mere riaient de la voir se hausser sur la pointe du
pied jusqu’a la vieille glace ternie, avec des minauderies, des
frétillements. Puis, quand elle avait assez de sa propre
admiration, I'enfant, de toute la force de ses petits doigts,
rouvrait la porte, et, gravement, la téte droite, de peur de
déranger sa coiffure, allait frapper chez les Risler.

Il n’y avait la dans la journée que Frantz I’écolier, penché
sur ses livres de classe, faisant son devoir bien raisonnablement.
Sidonie entrait; adieu I'étude! Il fallait tout quitter pour
recevoir cette belle madame coiffée d’'un colibri, censé une
princesse qui viendrait lui rendre visite au college Chaptal pour
le demander en mariage au directeur. C’était vraiment singulier
de voir ce grand garcon, poussé trop vite, jouer avec cette fillette
de huit ans, se rapetisser a ses caprices, ’adorer en lui cédant,
tellement que, plus tard, lorsqu’il en devint tout a fait
amoureux, personne n’aurait pu dire a quelle époque cela avait
commence.

Si choyée qu’elle fit dans ces deux intérieurs, il arrivait
toujours un moment ou la petite Chebe se sauvait a la fenétre du
palier. C’est encore la qu’elle trouvait sa plus grande distraction,
un horizon toujours ouvert, quelque chose comme une vision de
lavenir vers laquelle elle se penchait curieusement et sans
frayeur, car les enfants n'ont pas de vertige. Entre les toits
d’ardoises inclinés I'un vers l'autre, le grand mur de la fabrique,



les cimes des platanes du jardin, les ateliers vitrés lui
apparaissaient comme une terre promise, le pays de ses réves.
Cette maison Fromont était pour elle le dernier mot de la
richesse.

Il arrivait toujours un moment...

La place qu’elle tenait dans tout ce coin du Marais,
enveloppé a certaines heures de sa fumée et de son train
d’usine, ’enthousiasme de Risler, ses récits fabuleux sur la
fortune, la bonté, I'habileté de son patron, avaient éveillé cette
curiosité d’enfant; et ce qu’on pouvait voir des batiments
d’habitation, les stores fins en bois découpé, le perron arrondi
devant lequel se rangeaient des meubles de jardin, une grande
voliere de laiton blanc qui brillait au soleil, traversée de fils
dorés, le coupé bleu attelé dans la cour, étaient autant d’objets
pour sa constante admiration.



Elle connaissait toutes les habitudes de la maison : I'heure
a laquelle on sonnait la cloche, la sortie des ouvriers, les
samedis de paye qui tenaient la petite lampe du caissier allumée
bien avant dans la soirée, et les longues apres-midi du
dimanche, les ateliers fermés, la cheminée éteinte, ce grand
silence qui rapprochait d’elle les jeux de mademoiselle Claire,
courant dans le jardin avec son cousin Georges. Par Risler, elle
avait des détails.

— Montre-moi les fenétres du salon, lui disait-elle... et la
chambre de Claire ?...

Risler, enchanté de cette sympathie extraordinaire pour sa
chere fabrique, expliquait de la-haut a 'enfant la disposition des
batiments, lui indiquait les ateliers d'impression, de dorure, de
foncage, la salle de dessin ou il travaillait, celle des machines a
vapeur d’ou montait cette immense cheminée qui noircissait
tous les murs environnants de sa fumée active, et ne se doutait
certes pas qu'une petite vie cachée sous un toit voisin mélait ses
pensées les plus intimes a son grand haletement de travailleuse
infatigable.

Un jour enfin Sidonie pénétra dans ce paradis entrevu.
Madame Fromont, a qui Risler parlait souvent de la gentillesse,
de l'intelligence de sa petite voisine, le pria de 'amener au bal
d’enfants qu’elle préparait pour No€l. D’abord M. Chebe
répondit par un refus tres sec, Déja, dans ce temps-la, ces
Fromont, dont Risler avait toujours le nom a la bouche,
I'agacaient, 'humiliaient par leur fortune. D’ailleurs il s’agissait
d’un bal travesti, et M. Chebe — qui ne vendait pas de papiers
peints, lui! — n’avait pas les moyens d’habiller sa fille en
sauteuse. Mais Risler insista, déclara qu’il se chargeait de tout,
et sur-le-champ s’occupa de dessiner un costume. Ce fut un soir
mémorable. Dans la chambre de madame Chebe, encombrée
d’étoffes, d’épingles, de menus objets de toilette, Désirée



Delobelle présidait a I’attifement de Sidonie. La fillette, grandie
par son jupon court en flanelle rouge rayée de noir, se tenait
devant la glace droite, immobile dans le rayonnement de sa
parure. Elle était charmante. Le corsage a croisillons de velours,
lacé sur la guimpe blanche, les longues tresses admirables de
cheveux chatains s’échappant dun chapeau de paille tressée,
tous les détails un peu vulgaires de son costume de Suissesse
étaient rehaussés par la physionomie intelligente de ’enfant et
sa grace maniérée a l'aise parmi les couleurs vives de cet
accoutrement de théatre.

Tout le voisinage accouru poussait des cris d’admiration.
Pendant qu’on allait chercher Delobelle, la petite boiteuse
arrangeait les plis de la jupe, les rubans des souliers, donnait un
dernier coup d’ceil a son ouvrage, sans quitter son aiguille,
animée, elle aussi, la pauvre enfant, de I'ivresse troublante de
cette féte ou elle n’allait pas. Le grand homme arriva. Il fit
répéter a Sidonie deux ou trois belles révérences qu’il lui avait
apprises, la facon de marcher, de se poser, de sourire la bouche
ouverte en rond, juste la place du petit doigt. C’était vraiment
comique de voir la précision avec laquelle I'enfant manceuvrait.

— Elle a du sang de comédien dans les veines !... disait le
vieil acteur enthousiasmé, et, sans savoir pourquoi, ce grand
dadais de Frantz avait envie de pleurer.

Un an encore apres cette heureuse soirée, on aurait pu
demander a Sidonie quelles fleurs décoraient les antichambres,
la couleur des meubles, I'air de danse que 'on jouait au moment
de son entrée au bal, tant I'impression de son plaisir avait été
profonde. Elle n’oublia rien, ni les costumes qui
tourbillonnaient autour d’elle, ni ces rires d’enfants, ni tous ces
petits pas qui se pressaient sur les parquets glissants. Un
moment, assise au bord d’'un grand canapé de soie rouge,
pendant qu’elle prenait sur le plateau tendu devant elle le
premier sorbet de sa vie, elle songea tout a coup a I’escalier noir,



au petit appartement sans air de ses parents, et cela lui fit I'effet
d’un pays lointain, quitté pour toujours.

Du reste, elle fut trouvée ravissante, admirée et choyée de
tous. Claire Fromont, une miniature de Cauchoise tout en
dentelles, la présenta a son cousin Georges, un magnifique
hussard qui se retournait a chaque pas pour voir l'effet de sa
sabretache.

— Tu entends, Georges, c’est mon amie. Elle viendra jouer
avec nous, le dimanche... Maman I’a permis.

Et dans l'expansion naive dune enfant heureuse, elle
embrassait la petite Chebe de tout son cceur. Pourtant, il fallut
partir... Longtemps encore, dans la rue noire ou la neige fondait,
dans l'escalier éteint, dans la chambre endormie ou l'attendait
sa mere, la lumiere éclatante des salons brilla devant ses yeux
éblouis.

« Etait-ce beau’?... tes-tu bien amusée ? » lui demandait
tout bas madame Chebe en défaisant une a une les agrafes du
brillant costume.

Et Sidonie, accablée de fatigue, s’endormait debout sans
répondre, commencant un beau réve qui devait durer toute sa
jeunesse et lui coliter bien des larmes, Claire Fromont tint
parole. Sidonie vint jouer souvent dans le beau jardin sablé, et
put voir de pres les stores découpés, la voliere a fils d’or. Elle
connut tous les coins et les recoins de 'immense fabrique, fit de
grandes parties de cache-cache derriere les tables d'impression,
dans la solitude des apres-midi de dimanche, Aux jours de féte,
elle avait son couvert mis a la table des enfants.

Tout le monde l'aimait, sans qu’elle témoignat jamais
beaucoup d’affection a personne.



Tant qu’elle était au milieu de ce luxe, elle se sentait tendre,
heureuse, comme embellie, mais rentrée chez ses parents,
quand elle voyait la fabrique a travers les vitres ternes de la
fenétre du palier, il y avait en elle un regret, une colere
inexplicables.

Sidonie vint jouer souvent...

Et pourtant, Claire Fromont la traitait bien en amie.
Quelquefois on I'emmenait au Bois, aux Tuileries, dans le
fameux coupé bleu, ou bien a la campagne, passer toute une



semaine au chateau du grand-pere Gardinois, a Savigny-sur-
Orge. Grace aux cadeaux de Risler, tres fier des succes de sa
petite, elle était toujours gentille, bien arrangée. Madame Chebe
s’en faisait un point d’honneur, et la jolie boiteuse était 1a pour
mettre au service de sa petite amie des trésors de coquetterie
inutilisée.

M. Chebe, lui, toujours hostile aux Fromont, voyait d’'un
mauvais ceil cette intimité croissante. La vraie raison, c’est
qu’on ne l'invitait pas, seulement, il en donnait d’autres et disait
a sa femme :

— Tu ne vois donc pas que ta fille a le coeur gros quand elle
revient de la-bas, qu’elle passe des heures a révasser a la
fenétre ?

Mais la pauvre madame Chebe, si malheureuse depuis son
mariage, en était devenue imprévoyante. Elle prétendait qu’il
faut jouir du présent par crainte de I’avenir, saisir le bonheur
quand il passe, puisque souvent on n’a dans sa vie pour soutien
et consolation que le souvenir d'une heureuse enfance.

Pour une fois, il se trouva que M. Chebe eut raison.



I11
HISTOIRE DE LA PETITE CHEBE.

LES PERLES FAUSSES

Apres deux ou trois ans d’intimité, de jeux en commun,
années pendant lesquelles Sidonie prit I’habitude du luxe et les
facons gracieuses des enfants riches, l'amitié fut rompue
subitement.

Depuis longtemps déja le cousin Georges, a qui
M. Fromont servait de tuteur, était entré dans un lycée. Claire, a
son tour, partit pour le couvent avec un trousseau de petite
reine, et juste a ce moment il fut question chez les Chebe
d’envoyer Sidonie en apprentissage On se promit de s’aimer
toujours, de se voir deux fois par mois, les dimanches de sortie.

En effet, la petite Chebe descendit encore quelquefois jouer
avec ses amis, mais, a mesure qu’elle grandissait, elle
comprenait mieux la distance qui les séparait, et ses robes
commencaient a lui paraitre bien simples pour le salon de
madame Fromont.

Quand ils n’étaient que tous les trois, 'amitié d’enfance qui
les faisait égaux ne laissait entre eux aucune géne, mais il venait
des visites, des amies de pension, entre autres une grande fille
toujours richement mise, que la femme de chambre de sa mere
amenait le dimanche jouer avec les petits Fromont.



Rien qu’en la voyant monter le perron, pomponnée et
dédaigneuse, Sidonie avait envie de s’en aller tout de suite.
L’autre l'embarrassait de questions maladroites... Ou
demeurait-elle ? Que faisaient ses parents ? Est-ce qu’elle avait
une voiture ?...

En les entendant causer du couvent, de leurs amies,
Sidonie sentait qu’elles vivaient dans un monde a part, a mille
lieues du sien, et une mortelle tristesse la prenait, surtout
lorsqu’au retour sa mere lui parlait d’entrer comme apprentie
chez une demoiselle Le Mire, amie des Delobelle, qui avait, rue
du Roi-Doré, un grand magasin de perles fausses.

Risler tenait beaucoup a cette idée d’apprentissage pour la
petite « Qu’elle apprenne un métier, disait ce brave ceeur... Moi,
plus tard, je me charge de lui acheter un fonds... »

Justement, cette demoiselle Le Mire parlait de se retirer
dans quelques années. C’était une occasion.

Un matin, triste matin de novembre, son pere la conduisit
rue du Roi-Doré, au quatrieme étage dune vieille maison,
encore plus vieille, encore plus noire que la sienne. En bas, au
coin de l'allée, étaient pendues une foule de plaques a lettres
d’or: Fabrique de nécessaires, chaines en doublé, jouets
d’enfants, instruments de précision en verre, bouquets pour
mariées et demoiselles d’honneur, spécialité de fleurs des
champs et, tout en haut, une petite vitrine poussiéreuse ou des
colliers de perles jaunies, des raisins et des cerises en verre
entouraient le nom prétentieux d’Angélina Le Mire.

L’horrible, maison ! Ce n’était méme plus ce large palier
des Chebe, sombre de vieillesse, mais égayé par sa fenétre et le
bel horizon que la fabrique lui faisait... Un escalier étroit, une
porte étroite, une enfilade de pieces carrelées, toutes petites et
froides, et dans la derniere une vieille demoiselle avec un tour



de boucles, des mitaines en filet noir, en train de lire une
livraison crasseuse du Journal pour tous, et paraissant tres
contrariée qu’on la dérangeat de sa lecture.

Mademoiselle Le Mire (en deux mots) recut le pere et la
fille sans se lever, parla longuement de sa position perdue, de
son pere, un vieux gentilhomme du Rouergue, — c’est inoui ce
que le Rouergue a déja produit de vieux gentilshommes ! — et
d’'un intendant infidele qui avait emporté toute leur fortune.
Elle fut tout de suite tres sympathique a M. Chebe, pour qui les
déclassés avaient un attrait irrésistible, et le bonhomme partit
enchanté, en promettant a sa fille de venir la chercher le soir, a
sept heures, suivant les conventions faites.

Sur-le-champ, l'apprentie fut introduite dans [latelier
encore vide. Mademoiselle Le Mire l'installa devant un grand
tiroir rempli de perles, d’aiguilles, de poincons, péle-méle avec
des livraisons de romans a quatre sous.

Pour Sidonie, il s’agissait de trier les perles, de les enfiler
dans ces colliers d’égale longueur qu'on noue ensemble pour les
vendre aux petits marchands. D’ailleurs, ces demoiselles allaient
rentrer et lui montreraient exactement ce qu’elle aurait a faire,
car mademoiselle Le Mire, (en deux mots) ne se mélait de rien
et surveillait son commerce de tres loin, du fond de cette piece
noire ou elle passait sa vie a lire des feuilletons.

A neuf heures, les ouvriéres arrivérent, cinq grandes filles
pales, fanées, misérablement vétues, mais bien coiffées, avec la
prétention des ouvrieres pauvres qui s’en vont nu-téte dans les
rues de Paris. Deux ou trois baillaient, se frottaient les yeux,
disant qu’elles tombaient de sommeil. Qui sait ce qu’elles
avaient fait de leur nuit, celles-1a ?...

Enfin on se mit a 'ouvrage pres dune longue table ou
chacune avait son tiroir, ses outils. On venait de recevoir une



commande de bijoux de deuil, il fallait se dépécher. Sidonie, que
la premiére avait mise au courant de sa tiche d’'un ton de
supériorité infinie, commenca a trier mélancoliquement une
multitude de perles noires, de grains de cassis, d’épis de crépe.

Les autres, sans s’occuper de la gamine, causaient entre
elles en travaillant. On parlait d'un mariage superbe qui devait
avoir lieu, le jour méme, a Saint-Gervais.

— Si nous y allions, dit une grosse fille rousse, qu’on
appelait Malvina... Cest pour midi... Nous aurions le temps
d’aller et de revenir bien vite.

En effet, a I'heure du déjeuner, toute la bande dégringola
I'escalier quatre a quatre.

Sidonie avait, son repas dans un petit panier comme une
écoliere : le coeur gros, sur un coin de la table, elle mangea toute
seule pour la premiere fois... Dieu! que la vie lui semblait
misérable et triste, quelle terrible revanche elle prendrait plus
tard de ces tristesses-la !...

A une heure, les ouvriéres remontérent bruyantes, trés
animées. « Avez-vous vu cette robe en gros grain blanc ?... Et le
voile en point ’Angleterre ?... En voila une qui a de la chance ! »
Alors, dans latelier, elles recommencerent les remarques
qu’elles avaient faites a voix basse dans I’église, accoudées a la
balustrade pendant tout le temps de la cérémonie. Cette
question de mariage riche, de belles parures dura toute la
journée, et cela n’empéchait pas le travail, au contraire.

Ces petits commerces parisiens, qui tiennent a la toilette
par les détails les plus menus, mettent les ouvrieres au courant
de la mode, leur donnent d’éternelles préoccupations de luxe et
d’élégance. Pour les pauvres filles, qui travaillaient au petit
quatrieme de mademoiselle Le Mire, les murs noirs, la rue



étroite n’existaient pas. Tout le temps elles songeaient a autre
chose, passant leur vie a se demander : « Voyons. Malvina, si tu
étais riche, qu’est-ce que tu ferais ?... Moi, jhabiterais aux
Champs-Elysées... » Et les grands arbres du rond-point, les
voitures qui tournaient la, coquettes et ralenties, leur faisaient
une vision d'une minute, délicieuse, rafraichissante.

Elle mangea toute seule...

Dans son coin, la petite Chebe écoutait, sans rien dire,
montant soigneusement ses grappes de raisins noirs avec
I’adresse précoce et le gotit qu’elle avait pris dans le voisinage de
Désirée. Aussi, le soir, quand M. Chebe vint chercher sa fille, on



lui en fit les plus grands compliments. Des lors, tous ses jours
furent pareils. Le lendemain, au lieu de perles noires, elle monta
des perles blanches, des grains rouges en corail faux, car chez
mademoiselle Le Mire on ne travaillait que dans le faux, le
clinquant, et c’est bien la que la petite Chebe devait faire
I’apprentissage de sa vie.

Pendant quelque temps, la nouvelle apprentie, plus jeune
et mieux élevée que les autres, se trouva isolée au milieu d’elles.
Plus tard, en grandissant elle fut admise a leur amitié, a leurs
confidences, sans jamais partager leurs plaisirs. Elle était trop
fiere pour s’en aller a midi voir les mariages, et quand elle
entendait parler d'un bal de nuit au Waux-Hall ou aux Délices
du Marais, d'un souper fin chez Bonvalet ou aux Quatre
sergents de la Rochelle, c’était toujours avec un grand dédain.

Nous visions plus haut que cela, n’est-ce pas, petite Chebe ?

D’ailleurs son pere venait la chercher tous les soirs.
Quelquefois pourtant, vers le jour de I’an, elle était obligée de
veiller avec les autres pour finir les commandes pressées. Sous
la lueur du gaz, ces Parisiennes pales, triant des perles blanches
comme elles, d'un blanc maladif et mat, faisaient peine a voir.
C’était le méme éclat factice, la méme fragilité de bijoux faux.
Elles ne parlaient que de bals masqués, de théatres. « As-tu vu
Adele Page dans les Trois Mousquetaires ?... Et Melingue ? Et
Marie Laurent ?... Oh ! Marie Laurent !... » Les pourpoints des
acteurs, les robes brodées des reines de mélodrame leur
apparaissaient dans le reflet blanc des colliers qu’elles roulaient
sous leurs doigts.

L’été, 'ouvrage allait moins fort. C’était la morte-saison.
Alors pendant la grande chaleur, lorsque derriere les persiennes
fermées on entendait crier par les rues les mirabelles et les
reines-Claude, les ouvriéres s’endormaient lourdement, la téte
sur la table. Ou bien Malvina allait dans le fond demander une



livraison du Journal pour tous a mademoiselle Le Mire, et elle
en faisait la lecture aux autres a haute voix.

Mais la petite Chebe n’aimait pas les romans. Elle en
portait un dans sa téte bien plus intéressant que tous ceux-la
C’est que rien n’avait pu lui faire oublier la fabrique. En partant
le matin au bras de son pere, elle jetait toujours un coup d’ceil
de ce coté. A ce moment, l'usine s’éveillait. La cheminée
poussait la-haut son premier jet de fumée noire. Sidonie, en
passant, entendait les cris des tireurs, les grands coups sourds
des barres d’impression, le souffle puissant et rythmé des
machines, et tous ces bruits du travail, confondus dans sa
mémoire avec des souvenirs de fétes, de coupés bleus, la
poursuivaient obstinément.

Cela parlait plus haut que le fracas des omnibus, les cris de
la rue, les cascades des ruisseaux ; et méme a l'atelier, quand
elle triait les perles fausses, méme le soir chez ses parents,
quand elle venait apres diner respirer l'air a la fenétre du palier
et regarder dans la nuit la fabrique éteinte et déserte, toujours
ce murmure actif bourdonnait a ses oreilles, faisant comme un
accompagnement continuel a sa pensée.

— La petite s’ennuie, madame Chebe... Il faut la distraire...
Dimanche prochain, je vous emmene tous a la campagne.

Ces promenades du dimanche, que le bon Risler organisait
pour désennuyer Sidonie, ne faisaient que l'attrister davantage.
Ces jours-la il fallait se lever a quatre heures du matin, car les
pauvres achetent tous leurs plaisirs, et il y avait toujours
quelque chiffon a repasser au dernier moment, une garniture a
coudre pour essayer de rajeunir I’éternelle petite robe lilas a
raies  blanches que madame  Chebe  rallongeait
consciencieusement chaque année.



On partait tous ensemble, les Chebe, les Risler, l'illustre
Delobelle. Seules, Désirée et sa mere n’en étaient pas. La pauvre
petite infirme, humiliée de sa disgrace, ne voulait jamais bouger
de son fauteuil, et la maman Delobelle restait pour lui tenir
compagnie. D’ailleurs, elles n’avaient ni I'une ni l'autre une
toilette assez convenable pour se montrer dehors a co6té de leur
grand homme, c’etit été détruire tout I’effet de sa tenue.

Au départ, Sidonie s’égayait un peu. Ce Paris en brume
rose des matins de juillet, les gares pleines de toilettes claires, la
campagne déroulée aux vitres du wagon, puis l’exercice, ce
grand bain d’air pur trempé d’eau de Seine, vivifié par un coin
de bois, parfumé de prés en fleurs, de blés en épis, tout cela
I’étourdissait une minute. Mais ’écoeurement lui venait vite a la
trivialité de son dimanche.

C’était toujours la méme chose On s’arrétait devant une
guinguette a fritures, a proximité dune féte de pays, bien
bruyante, bien courue, car il fallait un public a Delobelle, qui
s’en allait, bercé par sa chimere, vétu de gris, guétré de gris, un
petit chapeau sur l'oreille, un pardessus clair sur le bras, se
figurant que le théatre représentait une campagne des environs
de Paris et qu’il jouait un Parisien en villégiature.

Quant a M. Chebe, qui se vantait d’aimer la nature comme
feu Jean-Jacques, il ne la comprenait qu’avec des tirs aux
macarons, des chevaux de bois, des courses en sac, beaucoup de
poussiere et de mirlitons, ce qui était aussi pour madame Chebe
I'idéal de la vie champétre.

Sidonie en avait un autre, elle ; et ces dimanches parisiens,
promenés bruyamment dans des rues de villages, lui causaient
une immense tristesse. Son seul plaisir en ces cohues était de se
sentir regardée. Nimporte quelle admiration de rustre,
exprimée tout haut, naivement, a coté d’elle, la rendait



souriante pour toute la journée, car elle était de celles qui ne
dédaignaient aucun compliment.

Ces promenades du dimanche...

Quelquefois, laissant les Chebe et Delobelle dans la féte,
Risler s’en allait a travers champs avec son frere et la « petite »
chercher des fleurs, des modeles pour ses papiers peints. Frantz,
du bout de ses grands bras, abaissait les hautes branches
d’aubépine, ou grimpait aux murs dun parc pour cueillir un
feuillage 1éger apercu de l'autre c6té. Mais c’est au bord de I'eau
qu’ils faisaient leurs plus riches moissons.



Il y avait la de ces plantes flexibles aux longues tiges
courbées, qui sont d'un si joli effet sur les tentures, de grands
roseaux droits, et des volubilis dont la fleur, s’ouvrant tout a
coup dans les caprices d’'un dessin, semble une figure vivante,
quelqu’un qui vous regarde au milieu de 'indécision charmante
du feuillage. Risler groupait ses bouquets, les disposait
artistement, s’inspirant de la nature méme des plantes, essayant
de bien comprendre leur allure de vie, insaisissable apres
qu’une journée de fatigue a passé sur elles.

Puis le bouquet fini, noué d’'une herbe large, comme dun
ruban, on le chargeait sur le dos de Frantz, et en route!
Toujours préoccupé de son art, Risler, tout en marchant,
cherchait des sujets, des combinaisons :

— Regarde donc, petite... ce brin de muguet avec ses grelots
blancs en travers de ces églantines... Hein ! crois-tu ?... sur un
fond vert d’eau ou gris de laine, c’est ca qui serait gentil.

Mais Sidonie n’aimait pas plus les muguets que les
églantines. Les fleurs des champs lui faisaient I'effet de fleurs de
pauvres, quelque chose dans le gotit de sa robe lilas.

Elle se rappelait en avoir vu d’autres chez M. Gardinois, au
chateau de Savigny, dans les serres, sur les balustres, tout
autour de la cour sablée bordée de grands vases. Voila les fleurs
qu’elle aimait ; voila comment elle comprenait la campagne !

Ce souvenir de Savigny lui revenait a chaque pas. Quand ils
passaient devant une grille de parc, elle s’arrétait, regardait
I'allée droite, unie, qui devait conduire au perron... Les pelouses
que les grands arbres ombraient régulierement, les terrasses
tranquilles au bord de l'eau lui rappelaient d’autres terrasses,
d’autres pelouses. Ces visions de luxe, mélées a des souvenirs,



rendaient son dimanche encore plus lugubre. Mais c’est le
retour surtout qui la navrait.

Elles sont si terriblement encombrées et étouffantes, ces
soirs-1a, les petites gares des environs de Paris! Que de joies
factices, que de rires bétes, que de chansons exténuées, a bout
de voix, n’ayant plus la force de hurler !... C’est pour le coup que
M. Chebe se sentait dans son élément...

Il pouvait se bousculer autour du guichet, s’indigner des
retards du train, prendre a partie le chef de gare, la Compagnie,
le gouvernement, dire tout haut a Delobelle, de facon a étre
entendu des voisins : « Hein ? si une chose comme ca se passait
en Amérique !... » Ce qui, grace a la mimique expressive de
I'illustre comédien, a I'air supérieur dont il répondait : « Je crois
bien !... » faisait supposer autour d’eux que ces messieurs
savaient exactement ce qui arriverait en Amérique en pareil cas.
Or, ils I'ignoraient aussi absolument I'un que 'autre, mais, dans
la foule, cela les posait.

Assise a co6té de Frantz, la moitié de son bouquet sur les
genoux, Sidonie restait la comme anéantie au milieu de ce
tumulte, dans la longue attente des trains du soir. De la gare,
éclairée d'une lampe unique, elle voyait dehors les massifs
pleins d’ombre, troués ca et 1a par les dernieres illuminations de
la féte, une rue de campagne noire, du monde qui arrivait, un
réverbere tendu sur un quai désert.

De temps en temps, derriere les portes vitrées, un train
passait sans s’arréter, dans un éclaboussement de charbons
enflammés, un débordement de vapeur. Alors éclatait dans la
gare une tempéte de cris, de trépignements sur laquelle planait
le soprano suraigu de M. Chebe, qui clamait de sa voix de
goéland « Enfoncez les portes ! Enfoncez les portes !... » Ce que
le petit homme se serait bien gardé de faire lui-méme, parce
quiil avait une peur bleue des gendarmes. Au bout d’un



moment, I’orage s’apaisait. Les femmes fatiguées, décoiffées par
le grand air, s’endormaient sur les bancs. Il y avait des robes
chiffonnées, des effets déchirés, des toilettes blanches
décolletées pleines de poussiere.

Cétait cela surtout qu’on respirait, la poussiere! Elle
tombait de tous les vétements, montait de tous les pas,
obscurcissait la lampe, troublait les yeux, faisait comme un
nuage sur I’éreintement des figures. Les wagons ou I'on montait
enfin apres des heures d’attente, en étaient imprégnés aussi...
Sidonie ouvrait les vitres, regardait dehors les plaines noires,
une ligne d’ombre sans fin. Puis, comme des étoiles
innombrables, les premiers réverberes des boulevards
extérieurs se dressaient pres des fortifications.

Des lors, la terrible journée de repos de tous ces pauvres
gens était finie. La vue de Paris ramenait a chacun la pensée de
son travail du lendemain. Si triste qu’elit été son dimanche,
Sidonie commencait a le regretter. Elle songeait aux riches pour
qui tous les jours de la vie sont des jours de repos; et
vaguement, comme dans un réve, les longues allées des parcs
entrevus pendant la journée lui apparaissaient remplies de ces
heureux du monde, se promenant sur le sable fin, pendant qu’a
la grille 1a-bas, dans la poussiere de la route, le dimanche des
pauvres passait a grands pas, ayant a peine le temps de s’arréter
une minute pour regarder et envier.

De treize a dix-sept ans, ce fut la la vie de la petite Chebe.
Les années se succédaient sans apporter le moindre
changement avec elles. Le cachemire de madame Chebe s’était
un peu plus usé, la petite robe lilas avait subi encore quelques
retouches, et c’était tout. Seulement, a mesure que Sidonie
grandissait, Frantz, maintenant devenu un jeune homme, avait
pour elle des regards silencieux, des attentions d’amour visibles
a tout le monde et dont la jeune fille était seule a ne pas
s’apercevoir.



Rien ne l'intéressait, du reste, cette petite. Chebe.

A Tatelier, elle accomplissait sa tache régulierement,
silencieusement, sans la moindre pensée d’avenir ou d’aisance.
Tout ce qu’elle faisait avait I'air d’étre en attendant.

Frantz, au contraire, depuis quelque temps, travaillait avec
une ardeur singuliere, I’élan de ceux qui visent quelque chose au
bout de leurs efforts, si bien qu’a vingt-quatre ans il sortait
second de I'Ecole centrale avec le grade d’ingénieur.

Ce soir-la Risler avait emmené la famille Chebe au
Gymnase, et, toute la soirée, madame Chebe et lui s’étaient fait
une foule de petits signes, de clignements d’yeux dans le dos des
enfants. Ensuite, a la sortie, madame Cheébe avait mis
solennellement le bras de Sidonie sous celui de Frantz, de I'air
de dire a 'amoureux : « Maintenant, débrouillez-vous... Cest
votre affaire... »

Alors le pauvre amoureux essaya de se débrouiller. La
route est longue, du Gymnase au Marais. A peine a-t-on fait
quelques pas que la splendeur du boulevard est effacée, les
trottoirs deviennent de plus en plus sombres, les passants de
plus en plus rares. Frantz commenca par parler de la piece... Il
aimait bien ces comédies ou il y avait du sentiment.

— Et vous, Sidonie ?

— Oh! moi, vous savez, Frantz, pourvu quil y ait des
toilettes.

Le fait est qu’au théatre elle ne s’occupait pas d’autre chose.
Ce n’était pas une de ces sentimentales a la Bovary qui
reviennent du spectacle avec des phrases d’amour toutes faites,
un idéal de convention. Non ! Le théatre lui donnait seulement



des envies folles de luxe, d’élégance ; elle n’en rapportait que
des modeles de coiffure et des patrons de robes... Les toilettes
nouvelles, exagérées, des actrices, leur démarche, jusqu’a leurs
intonations faussement mondaines qui lui semblaient la
distinction supréme, avec cela I’éblouissement banal des
dorures, des lumieres, l'affiche étincelante a la porte, les
voitures arrétées, tout ce bruit un peu malsain qui se fait autour
d’'une piece en vogue : voila ce qu’elle aimait, ce qui la prenait.
L’amoureux continua :

— Comme ils ont bien joué leur scene d’amour! Et en
disant ce mot d’amour il se penchait tendrement vers une jolie
petite téte entourée d'un capuchon en laine blanche d’ou les
cheveux s’échappaient en frisottant. Sidonie soupira :

— Oh! oui, la scene d’amour... L’actrice avait de bien beaux
diamants !

Il y eut un moment de silence. Le pauvre Frantz avait
beaucoup de peine a s’expliquer. Les mots qu’il cherchait ne
venaient pas, puis la peur le prenait. Pour parler il se donnait
des limites.

« Quand nous aurons passé la porte Saint-Denis... Quand
nous aurons quitté le boulevard. »

Mais la Sidonie se mettait a causer de choses, tellement
indifférentes que sa déclaration se gelait sur ses lévres, ou bien
ils étaient arrétés par une voiture qui donnait aux parents le
temps de les rejoindre.

Enfin, dans le Marais, il se décida tout a coup :

— Ecoutez-moi, Sidonie... Je vous aime...



Ecoutez-moi Sidonie...

Cette nuit-la, on avait veillé fort tard chez les Delobelle.
C’était ’habitude de ces courageuses femmes de faire la journée
de travail aussi longue que possible, de la prolonger si avant
dans la nuit que leur lampe était une des dernieres éteintes de la
tranquille rue de Braque. Pour se coucher elles attendaient le
retour du grand homme, a qui on gardait bien au chaud, dans
les cendres du foyer, un petit souper réconfortant.

Au temps ou il jouait, cela avait une raison d’étre: les
comédiens, obligés de diner de bonne heure et tres 1égerement,
sortent de scene avec des fringales terribles et mangent en
rentrant chez eux. Delobelle, lui, ne jouait plus depuis
longtemps ; mais n’ayant pas le droit, comme il disait, de
renoncer au théatre, il entretenait sa manie par une foule



d’habitudes de cabotin, et le souper du retour en faisait partie,
comme sa rentrée quotidienne, apres que la derniere de toutes
les rampes de théatre du boulevard avait éteint son gaz. Se
coucher sans souper, a '’heure de tout le monde, c’eit été
abdiquer, renoncer a la lutte. Et il n’y renoncait pas,
sacrebleu !...

La nuit dont nous parlons, le comédien n’était pas encore
rentré, et les deux femmes l'attendaient, causant et travaillant,
tres animées malgré I’heure avancée. Toute la soirée, on n’avait
fait que parler de Frantz, de son succes, de I'avenir qui s’ouvrait
devant lui.

— A présent, disait la maman Delobelle, il ne lui manque
plus que de trouver une bonne petite femme.

C’était aussi I'avis de Désirée. Il ne manquait plus que cela
au bonheur de Frantz, une bonne petite femme active,
courageuse, habituée au travail et qui s’oublierait toute pour lui.
Et si Désirée en parlait avec cette assurance, cest qu’elle la
connaissait tres intimement, cette femme qui convenait si bien a
Frantz Risler... Elle n’avait qu'un an de moins que lui, juste ce
qu’il faut pour étre plus jeune que son mari et pouvoir lui servir
de mere en méme temps, « Jolie ? » Non, pas précisément, mais
pluto6t gentille que laide, malgré son infirmité, car elle boitait, la
pauvre petite !... Et puis, fine, éveillée et si aimante ! Personne
autre que Désirée ne savait a quel point cette petite femme-la
aimait Frantz et comme elle pensait a lui nuit et jour depuis des
années. Lui-méme ne s’en était pas apercu, et semblait n’avoir
des yeux que pour Sidonie, une gamine. Mais c’est égal!
L’amour silencieux est si éloquent, une si grande force se cache
dans les sentiments contenus... Qui sait ? Peut-étre un jour ou
lautre... Et la petite boiteuse, penchée sur son ouvrage, partait
pour un de ces grands voyages au pays des chimeres, comme
elle en faisait tant dans son fauteuil d’impotente, les pieds
appuyés au tabouret immobile un de ces merveilleux voyages



d’ou elle revenait toujours, heureuse et souriante, s’appuyant au
bras de Frantz de toute sa confiance d’épouse aimée. Ses doigts
suivant le réve de son cceur, le petit oiseau qu’elle tenait en ce
moment et dont elle redressait les ailes froissées avait bien 'air
d’étre du voyage, lui aussi, de s’envoler la-bas, bien loin, joyeux
et 1éger comme elle. La porte s’ouvrit tout a coup.

— Je ne vous dérange pas ? dit une voix triomphante.
La mere, un peu assoupie, releva la téte brusquement :

—Eh! cest monsieur Frantz... Entrez donc, monsieur
Frantz... Vous voyez ; nous attendons le pere... Ces brigands
d’artistes, ca rentre toujours si tard... Asseyez-vous la... vous
souperez avec lui...

— Oh ! non, merci, répondit Frantz dont les levres étaient
encore pales de I'’émotion qu’il venait d’avoir; merci, je ne
m’arréte pas... J’ai vu de la lumiere a la porte et je suis entré
seulement pour vous dire... pour vous apprendre une grande
nouvelle qui vous fera bien plaisir, car je sais que vous
m’aimez...

— Et quoi donc, grand Dieu ?

— Il y a promesse de mariage entre monsieur Frantz Risler
et mademoiselle Sidonie !...

—La! quand je vous disais qu’il ne lui manquait plus
qu’une bonne petite femme, fit la maman Delobelle en se levant
pour lui sauter au cou.

Désirée n’eut pas la force de prononcer une parole. Elle se
pencha encore plus sur son ouvrage, et comme Frantz avait les
yeux exclusivement fixés sur son bonheur, que la maman
Delobelle ne regardait que la pendule pour voir si son grand



homme rentrerait bientot, personne ne s’apercut de I’émotion
de la boiteuse, de sa paleur, ni du tremblement convulsif du
petit oiseau immobile entre ses mains, la téte renversée, comme
un oiseau blessé a mort.



IV
HISTOIRE DE LA PETITE CHEBE.

LES VERS LUISANTS DE SAVIGNY

« Savigny-sur-Orge.
« Ma cheére Sidonie,

» Hier nous étions a table dans cette grande salle a manger
que tu connais, la porte large ouverte sur les perrons tout
fleuris. Je m’ennuyais un peu. Bon papa avait été de mauvaise
humeur toute la matinée, et ma pauvre mere n’osait pas dire un
mot, atterrée par ces sourcils froncés qui lui ont toujours fait la
loi. Je songeais que c’était vraiment dommage d’étre si seule, en
plein été, dans un si beau pays, et que je serais bien heureuse,
maintenant que me voila sortie du couvent et destinée a passer
des saisons entieres a la campagne, d’avoir, comme autrefois,
quelqu’un pour courir avec moi dans le bois et les charmilles.

» Georges vient bien de temps en temps; mais il arrive
toujours tres tard, seulement pour diner, et repart le lendemain
avec mon pere avant que je m’éveille. Puis c’est un homme
sérieux, a présent, M. Georges. Il travaille a la fabrique, et le
souci des affaires lui plisse souvent le front, a lui aussi.

»... J’en étais la de mes réflexions, quand tout a coup voila
bon papa qui se tourne brusquement de mon c6té. « Qu’est
donc devenue ta petite Sidonie ?... Ca me ferait plaisir de I'avoir
ici quelque temps. » Tu penses si j'ai été heureuse. Quelle joie



de se retrouver, de renouer cette bonne amitié interrompue par
la faute de la vie bien plus que par la notre ! Que de choses a
nous raconter ! Toi qui avais seule le don de dérider ce terrible
grand-pere, tu vas nous apporter la gaieté, et je t'assure que
nous en avons besoin.

» C’est si désert, ce beau Savigny ! Figure-toi que le matin
quelquefois il me prend des idées de coquetterie. Je m’habille, je
me fais belle, coiffée en frisures avec un joli costume, je me
promene dans toutes les allées, et tout a coup je m’apercois que
j’ai fait des frais pour les cygnes, les canards, mon chien Kiss, et
les vaches qui ne se retournent méme pas dans la prairie quand
je passe. Alors, de dépit, je rentre bien vite mettre une robe de
toile, je m’occupe a la ferme, a l'office, un peu partout. Et, ma
foi ! je commence a croire que I’ennui m’a perfectionnée et que
je ferai une excellente ménagere...

» Heureusement, voici bient6t la saison de la chasse et je
compte la-dessus pour me distraire un peu. D’abord Georges et
mon pere, grands chasseurs tous les deux, viendront plus
souvent. Puis tu seras 1a, toi... Car tu vas me répondre tout de
suite que tu arrives pres de nous, n’est-ce pas ? M. Risler disait
dernierement que tu étais souffrante. L’air de Savigny te fera
grand bien.

» Ici tout le monde tattend. Et moi je ne vis plus
d’impatience.

« CLAIRE. »

Sa lettre écrite, Claire Fromont mit un grand chapeau de
paille, car ces premiers jours d’aolit étaient chauds et
splendides, et descendit elle-méme la jeter dans la petite boite
ou le facteur prenait tous les matins en passant le courrier du
chateau.



Elle s’arréta une minute...

C’était au bout du parc, a un coin de route Elle s’arréta une
minute a regarder les arbres du chemin, les prés environnants,
endormis et pleins de soleil. La-bas des moissonneurs
rentraient les dernieres gerbes. On labourait un peu plus loin.
Mais toute la mélancolie du travail silencieux avait disparu pour
la jeune fille épanouie de la joie de revoir son amie. Aucun
souffle ne s’éleva des hautes collines de I'horizon, aucune voix
ne vint de la cime des arbres pour lavertir par un
pressentiment, 'empécher d’envoyer cette fatale lettre. Et tout
de suite en rentrant elle s’occupa de faire préparer a Sidonie une
jolie chambre a c6té de la sienne.



La lettre fit son chemin fidelement. De la petite porte verte
du chateau entourée de glycines et de chevrefeuilles, elle s’en
vint a Paris et arriva le soir méme, avec son timbre de Savigny,
tout parfumé de campagne au cinquieme étage de la rue de
Braque.

Quel événement ce fut! On la relut trois fois, et pendant
huit jours, jusqu’au départ, elle resta sur la cheminée pres des
reliques de madame Chebe, de la pendule a globe et des coupes
empire. Pour Sidonie, c’était comme un roman merveilleux
plein d’enchantements et de promesses qu’elle lisait sans
louvrir, rien qu’en regardant ’enveloppe blanche ou le chiffre
de Claire Fromont ressortait en broderie.

Il s’agissait bien de mariage maintenant L’essentiel était de
savoir quelle toilette elle mettrait pour aller au chateau. Il fallait
s’'occuper de cela, tailler, combiner, essayer des robes, des
coiffures... Malheureux Frantz! Comme ces préparatifs lui
faisaient le coeur gros ! Ce départ pour Savigny, auquel il avait
vainement essayé de s’opposer, retarderait encore leur mariage,
que, sans qu’il stit pourquoi, Sidonie éloignait tous les jours un
peu. Il ne pourrait pas aller la voir ; et, une fois la-bas, entourée
de fétes, de plaisirs, qui pouvait dire combien de temps elle
resterait ?...

Cétait toujours aux dames Delobelle que l'amoureux
désespéré venait faire ses confidences, sans remarquer une fois
comme Désirée se levait vivement, deés qu’il entrait, pour lui
faire une place pres d’elle a la table de travail, comme elle
s’asseyait ensuite, toute rouge, les yeux brillants.

Depuis quelques jours on ne travaillait plus aux oiseaux et
mouches pour modes. La mere et la fille ourlaient des volants
roses destinés a la robe de Sidonie, et jamais la petite boiteuse
n’avait cousu de si bon cceur.
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C’est qu’elle n’était pas pour rien la fille de Delobelle, cette
petite Désirée. Elle tenait de son pere cette fatalité a
s’illusionner, a espérer jusqu’au bout et quand méme.

Pendant que Frantz lui racontait ses peines d’amour,
Désirée songeait qu'une fois Sidonie partie, il viendrait ainsi
tous les jours, ne flit-ce que pour parler de I'absente ; qu’elle
laurait 1a tout pres d’elle, qu’ils veilleraient ensemble en
attendant « le pere », et que, peut-étre un soir, en la regardant,
il s’apercevrait de la différence qu’il y a entre la femme qui vous
aime et celle qui se laisse aimer.

Alors lI'idée que chaque point fait a la robe avancait ce
départ si impatiemment attendu, donnait a son aiguille une
activité extraordinaire, et le pauvre amoureux regardait avec
terreur les volants et les ruches s’amonceler a vue d’ceil autour
d’elle, en moutonnant comme des petites vagues.

Quand la robe rose fut préte, mademoiselle Chebe partit
pour Savigny. Le chateau de M. Gardinois était bati dans la
vallée de I'Orge, au bord de cette petite riviere si
capricieusement jolie, avec ses moulins, ses iles, ses écluses et
ses grandes pelouses de parc qui viennent mourir tout le long de
ses rives.

La maison, une vieille maison Louis XV, aux batiments peu
élevés, tres haute seulement de toiture avait un grand air de
mélancolie, une apparence particuliere d’ancienneté
aristocratique : larges perrons, balcons de fer rouillé, vieux
vases rongés de pluie ou les fleurs nouvelles ressortaient
vivement sur la pierre rousse. A perte de vue, les murs
s’étendaient, effrités et penchants, descendant par une pente
douce jusqu’a la riviere. Le chateau les dominait de ses grands
toits d’ardoises, la ferme de ses tuiles rouges, et le parc
merveilleux de ses tilleuls, de ses frénes, de ses peupliers, de ses
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marronniers qui s’entremélaient en une ligne touffue et noire,
ouverte de temps en temps par ’'arcade des allées.

Mais le charme de la vieille propriété c’était I'eau, ’eau qui
animait son silence, solennisait ses aspects. Il y avait a Savigny,
sans compter la riviere, des sources, des fontaines, des étangs
ou le soleil se couchait dans toute sa gloire ; et cela allait bien a
cette antique maison, moussue, verdie, un peu rongée comme
une pierre au bord d’'un ruisseau.

Malheureusement a Savigny, comme dans la plupart de ces
admirables palais d’été parisiens dont les parvenus du
commerce et de la spéculation ont fait leur proie, les chatelains
n’étaient pas en harmonie avec le chateau. Depuis qu’il avait
acheté son chateau, le vieux Gardinois ne s’occupait qu’a défaire
ce que le hasard lui avait fourni si beau, abattait des arbres
« pour la vue », hérissait son parc de clotures baroques contre
les maraudeurs, et gardait toute sa sollicitude pour un superbe
potager, qui rapportant des fruits et des légumes en quantité, lui
semblait plus de sa terre a lui, de la terre de paysan.

Quant aux grands salons, dont les panneaux a sujet
palissaient aux brouillards d’automne, quant aux pieces d’eau
envahies par les nénufars, aux grottes, aux ponts de rocaille, il y
tenait seulement a cause de 'admiration des visiteurs et parce
que de tout cela se composait cette chose qui flattait tant sa
vanité d’ancien marchand de beeufs : un chateau !

Déja agé, ne pouvant plus ni chasser, ni pécher, il passait
son temps a surveiller les petits détails infimes de cette
immense propriété. Le grain que 'on donnait aux poules, le prix
du dernier regain vendu, le nombre de bottes de pailles
enfermées dans un magnifique grenier en rotonde, lui
fournissaient de quoi gronder tout un jour, et certes, quand on
regardait de loin ce beau Savigny, le chateau a mi-cote, la riviere
coulant devant lui, en miroir, les hautes terrasses assombries de
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lierre, les assises de pierre soutenant le parc dans la pente
majestueuse du terrain, on ne se serait jamais douté de la
mesquinerie, de la pauvreté d’esprit du propriétaire.

Dans le désceuvrement de sa richesse M. Gardinois
s’ennuyant a Paris vivait la toute 'année, et pendant la belle
saison les Fromont lui tenaient compagnie. Madame Fromont
était une femme douce, inintelligente, que le despotisme brutal
de son pere avait pliée de bonne heure a 'obéissance passive et
perpétuelle. Elle gardait la méme attitude devant son mari, dont
la bonté, la constante indulgence, n’avaient pu venir a bout de
cette nature humiliée, silencieuse, indifférente a tout, et comme
irresponsable. Ayant toujours vécu a l’écart des affaires, elle
était devenue riche sans s’en apercevoir et sans la moindre envie
d’en profiter. Son bel appartement de Paris, le somptueux
chateau de son pere la génaient. Elle y faisait sa place aussi
petite que possible, emplissant sa vie avec une seule passion,
lordre, un ordre monstrueux, fantastique, qui consistait a
brosser, essuyer, épousseter, faire reluire elle-méme sans
relache, les glaces, les dorures, le fronton des portes.

Quand elle n’avait plus rien a nettoyer, cette étrange
femme s’en prenait a ses bagues, sa chalne de montre, ses
broches, débarbouillait ses camées, les perles, et a force
d’éclaircir dans son alliance son nom et celui de son mari, en
avait effacé toutes les lettres. Sa préoccupation la suivait a
Savigny. Elle ramassait le bois mort dans les allées, grattait la
mousse des bancs du bout de son ombrelle, aurait voulu
épousseter les feuilles, ramoner les vieux arbres, et bien
souvent, en chemin de fer, elle enviait les petites villas alignées
au bord de la voie, blanches et proprettes, avec leurs cuivres
reluisants, la boule de métal anglais, et ces petits jardins en
longueur qui ont l'air de tiroirs de commode. C’était cela son
type de maison de campagne.



M. Fromont, qui ne venait qu’en passant et toujours avec la
préoccupation de ses affaires, ne jouissait guere de Savigny, lui
non plus. Il n’y avait que Claire qui fat vraiment chez elle dans
ce beau parc. Elle en connaissait les moindres taillis. Obligée de
se suffire a elle-méme comme tous les enfants solitaires, elle
s’était fait des bonheurs de certaines promenades, surveillait les
floraisons, avait son allée, son arbre, son banc favori pour lire.
La cloche du repas venait toujours la surprendre au fond de la
propriété. Elle arrivait a table, essoufflée, contente, baignée de
grand air. L’ombre des charmilles, a force de glisser sur ce jeune
front, y avait mis comme une douceur mélancolique, et le vert
profond des pieces d’eau traversé de rayons vagues se retrouvait
dans ses grands yeux. Cette belle campagne l'avait réellement
défendue de la vulgarité, de la bassesse du milieu. M. Gardinois
pouvait déplorer devant elle, pendant des heures, la perversité
des fournisseurs, des domestiques, faire le compte de ce qu’'on
lui volait par mois, par semaine, par jour, par minute ; madame
Fromont pouvait énumérer ses griefs contre les souris, les
mites, la poussiere, ’'humidité, toutes acharnées a la destruction
de ses effets, conjurées contre ses armoires, pas une syllabe de
ces conversations idiotes ne restait dans I’esprit de Claire. Une
course autour de la pelouse, une lecture au bord de la piece
d’eau avaient tout de suite rendu le calme a cette ame généreuse
et bien vivante.

Son grand-pere la regardait comme une créature étrange,
tout a fait déplacée dans sa famille. Enfant, elle le génait par ses
grands yeux clairs, son sens droit de toutes choses, et aussi
parce qu’il ne retrouvait pas en elle, sa fille soumise et passive.

— Ca sera une fiérotte et une originale comme son pere,
disait-il dans ses jours de mauvaise humeur.

Combien elle lui plaisait davantage, cette petite Chebe qui

venait de temps en temps jouer dans les allées de Savigny ! Ici
du moins il sentait une nature peuple comme la sienne, avec un
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grain d’ambition et d’envie que révélait déja dans ce temps-1a,
certain petit sourire en coin de bouche. En outre la fillette avait
devant sa richesse des étonnements, des admirations naives qui
flattaient son orgueil de parvenu, et quelquefois, taquinée par
lui, elle trouvait des mots droles d’enfant de Paris, des
expressions bien faubouriennes, relevées par sa gentille
frimousse mince et palotte ou la trivialité gardait une
distinction. Aussi le bonhomme ne I’avait-il jamais oubliée.

Le chateau...

Cette fois surtout, lorsque, apres sa longue absence,
Sidonie arriva a Savigny avec ses cheveux bouffants, sa jolie
taille, sa physionomie éveillée et mobile, le tout agrémenté des
élégances un peu apprétées de la demoiselle de magasin, elle y
eut beaucoup de succes. Le vieux Gardinois, tres étonné de voir
une grande jeune fille au lieu de l'enfant qu’il attendait, la
trouva plus jolie et surtout bien mieux mise que Claire.

La vérité est qu'en descendant de chemin de fer,
mademoiselle Chebe, assise dans la grande caleche du chateau,
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n’avait pas trop mauvaise tournure, mais il lui manquait ce qui
fait la beauté et le charme de son amie, I’habitude, le maintien,
le mépris des attitudes, et surtout la sécurité d’esprit. Sa grace
ressemblait un peu a ses robes, des petites étoffes pas cheres,
mais taillées au goiit du jour, du chiffon si I'on veut, mais un
chiffon dont la mode, cette fée absurde et charmante, avait
donné la nuance, 'ornement et le modele. Paris, pour ces sortes
de toilette, a des petits minois expres, tres faciles a coiffer, a
habiller, tout juste parce qu’ils n’ont pas de type, et
mademoiselle Chebe était un de ces minois-la.

Quel ravissement pour elle, quand la voiture s’engagea sur
la longue avenue, veloutée de vert, bordée d’'ormes centenaires,
au bout de laquelle Savigny 'attendait, sa grille grande ouverte.
A partir de ce jour, elle eut bien I'existence enchantée qu’elle
avait révée si longtemps. Le luxe lui apparaissait sous toutes ses
formes, depuis la magnificence des salons, la hauteur immense
des appartements, depuis les richesses de la serre, des écuries,
jusqu’a ces menus détails ou il semble se condenser comme ces
parfums exquis dont une goutte suffit a embaumer toute une
chambre, les corbeilles de fleurs étendues sur la nappe, le ton
froid des domestiques, le « faites atteler » dolent et ennuyé de
madame Fromont...

Et comme elle se sentait a l'aise parmi tous ces
raffinements de riches. Comme c’était bien I'existence qui lui
convenait. Il lui semblait qu’elle n’en avait jamais eu d’autre.
Tout a coup, au milieu de son ivresse, arriva une lettre de Frantz
qui la ramenait a la réalité de sa vie, a sa condition misérable de
future femme d’employé, la mettait de force dans le petit
appartement mesquin qu’ils occuperaient un jour en haut de
quelque maison noire dont il lui semblait déja respirer l'air
lourd, épais de misere.
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Rompre son mariage? Certainement elle le pouvait,
puisqu’elle n’avait donné d’autre gage que sa parole. Mais celui-
la parti, qui sait si elle ne le regretterait pas ?

Dans cette petite téte affolée d’ambition, les idées les plus
étranges se heurtaient. Quelquefois, pendant que le grand-pere
Gardinois, qui avait quitté en son honneur ses antiques vestes
de chasse et ses gilets de molleton, la plaisantait, s’amusait a la
contredire pour s’attirer quelque riposte un peu salée, elle le
regardait sans répondre, fixement, froidement, jusqu’au fond
des yeux. Ah! s’il avait eu seulement dix ans de moins... Mais
cette pensée de devenir madame Gardinois ne l'arréta pas
longtemps. Un nouveau personnage, une nouvelle espérance
venaient d’entrer dans sa vie.

Depuis l'arrivée de Sidonie, Georges Fromont, qu’'on ne
voyait guere a Savigny que le dimanche, avait pris I’habitude d’y
venir diner presque tous les jours. C’était un grand garcon fréle,
pale, de tournure élégante. Orphelin de pere et de mere, élevé
par son oncle, M. Fromont, il était appelé a lui succéder dans
son commerce, et vraisemblablement aussi a devenir le mari de
Claire. Cet avenir tout fait le laissait assez froid. D’abord le
commerce ’ennuyait. Quant a sa cousine, il existait entre eux
I'intimité bon enfant d'une éducation en commun, une
confiance d’habitude, mais rien de plus, du moins de son c6té.

Avec Sidonie, au contraire, il se sentit tout de suite géné,
timide, et en méme temps désireux de faire de l'effet, tout
changé. Elle avait justement la grace frelatée, un peu fille, qui
devait plaire a cette nature de gandin, et elle ne fut pas
longtemps sans s’apercevoir de 'impression qu’elle produisait
sur lui.

Quand les deux jeunes filles se promenaient au fond du

parc, c’était toujours Sidonie qui pensait a I’heure du train de
Paris. Elles arrivaient ensemble a la grille guetter les voyageurs,
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et le premier regard de Georges était toujours pour
mademoiselle Chebe, un peu en arriere de son amie, mais avec
de ces poses, de ces airs qui vont au-devant des yeux. Ce
manege entre eux dura quelque temps. On ne se parlait pas
d’amour, mais tous les mots, tous les sourires qu’on échangeait
étaient pleins d’aveux et de réticences.

Un soir d’été, nuageux et lourd, comme les deux amies
étaient sorties de table sit6t le diner fini, et qu’elles se
promenaient sous la longue charmille, Georges vint les
rejoindre. Ils causaient tous trois indifféremment, en faisant
crier les cailloux sous le pas lent de leur promenade, quand la
voix de madame Fromont appela Claire du co6té du chateau.
Georges et Sidonie resterent seuls. Ils continuerent a marcher
dans l'allée, guidés par les blancheurs vagues du sable, sans
parler ni se rapprocher I'un de I'autre.

Un vent tiede agitait la charmille. La piece d’eau soulevée
battait doucement de ses flots les arches du petit pont ; et les
acacias, les tilleuls, dont les fleurs détachées s’envolaient en
tourbillons, parfumaient l'air électrisé... Ils se sentaient dans
une atmosphere d’orage, vibrante, pénétrante. Tout au fond de
leurs yeux troublés passaient de grands éclairs de chaleur,
comme ceux qui allumaient la limite de I’horizon...

— Oh'! les beaux vers luisants... dit la jeune fille, que ce
silence, traversé de tant de bruits mystérieux embarrassait.

Au bord de la pelouse, de petites lumieres vertes
haletantes, éclairaient les brins d’herbe. Elle se baissa pour en
prendre une sur son gant. Il vint s’agenouiller tout pres d’elle, et
penchés jusqu’au ras de 'herbe, frolant leurs cheveux et leurs
joues, ils se regarderent une minute a la clarté des vers luisants.
Qu’elle lui parut étrange et charmante, sous ce reflet vert qui
montait vers sa figure inclinée et se vaporisait dans le réseau fin
de ses cheveux ondés!... Il avait passé un bras autour de sa
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taille, et tout a coup, sentant qu’elle s’abandonnait, il I'étreignit
contre lui, longuement, éperdument.

— Qu’est-ce que vous cherchez donc? demanda Claire
debout dans 'ombre derriere eux.

Qu’est-ce que vous cherchez donc ?

Saisi, la gorge serrée, Georges tremblait si fort qu’il ne put
répondre. Sidonie, au contraire, se releva avec le plus grand
calme, et dit en faisant bouffer sa jupe :

— Ce sont les vers luisants... Vois comme il y en a ce soir...
Et comme ils brillent.



Ses yeux aussi brillaient d’un éclat extraordinaire.

— Cest I'orage sans doute... murmura Georges, encore tout
frissonnant.

En effet, 'orage était proche. Par moments, de grands
tourbillons de feuilles et de poussiere couraient d’un bout a
lautre de la charmille. Ils firent encore quelques pas, puis
rentrerent tous trois dans le salon. Les jeunes filles prirent leur
ouvrage, Georges essaya de lire un journal, pendant que
madame Fromont faisait luire ses bagues et que M. Gardinois,
avec son gendre, jouait au billard dans la piece a coté.

Comme cette soirée sembla longue a Sidonie. Elle n’avait
quun désir, se retrouver seule, libre de ses pensées. Mais au
silence de sa petite chambre, quand elle eut soufflé la lumiere,
qui géne les songes en éclairant trop vivement la réalité, que de
projets, quels transports de joie! Georges l'aimait, Georges
Fromont, I’héritier de la fabrique!... Ils se marieraient ; elle
serait riche... Car, dans cette petite ame vénale, le premier
baiser d’amour n’avait éveillé que des idées d’ambition et de
luxe.

Pour bien s’assurer que son amant était sincere, elle
cherchait a ressaisir les moindres détails de leur scene sous la
charmille, 'expression de ses yeux, I’ardeur de son étreinte, les
serments balbutiés bouche a bouche dans cette lumiéere
vaporeuse des vers luisants qu’'une minute solennelle avait a
jamais fixée dans son cceur.

Oh! les vers luisants de Savigny! Toute la nuit, ils
clignoterent comme des étoiles devant ses yeux fermés. Le parc
en était plein, jusqu’au fond de ses plus sombres avenues. Il y en
avait des girandoles tout le long des pelouses, sur les arbres,
dans les massifs... Le sable fin des allées, les vagues de la piece



d’eau roulaient des étincelles vertes, et toutes ces lueurs
microscopiques faisaient comme une illumination de féte dont
Savigny semblait s’envelopper en son honneur, pour célébrer les
fiancailles de Georges et de Sidonie...

Le lendemain, quand elle se leva, son plan était fait.
Georges l'aimait ; c’était siir. Songeait-il a I’épouser ?... Elle se
doutait bien que non, la fine lame ! Mais cela ne I'effrayait pas.
Elle se sentait assez forte pour avoir raison de cette ame
d’enfant, a la fois faible et passionnée. Il n'y avait qu'a lui
résister, et c’est ce qu’elle fit.

Pendant quelques jours, elle fut froide, inattentive,
volontairement aveugle et sans mémoire. Il voulut lui parler,
retrouver la minute bienheureuse, mais elle I’évitait, mettant
toujours quelqu’un entre elle et lui. Alors il écrivit. Il allait
porter lui-méme ses lettres dans un creux de roche, pres d’'une
source limpide qu’on appelait « le Fantome », et qu'un toit de
chaume abritait fout au fond du parec.

Sidonie trouvait cela charmant. Le soir il fallait mentir,
inventer un prétexte quelconque pour venir au « Fantome »
toute seule. L’'ombre des arbres en travers des allées, la nuit
sévere, la course, I’émotion lui faisaient battre délicieusement le
coeeur. Elle trouvait la lettre imprégnée de rosée, du froid intense
de la source, et si blanche au clair de lune, qu’elle la cachait bien
vite de crainte d’étre surprise.

Puis, quand elle était seule, quelle joie de l'ouvrir, de
déchiffrer ces caracteres magiques, ces phrases d’amour dont
les mots miroitaient, entourés de cercles bleus, jaunes,
éblouissants, comme si elle avait lu sa lettre en plein soleil. « Je
vous aime... Aimez-moi... » écrivait Georges sur tous les tons.



D’abord, elle ne répondit pas; mais quand elle le sentit
bien pris, bien a elle, exaspéré par sa froideur, elle se déclara
nettement :

« Je n’aimerai que mon mari. »

Ah ? ¢’était déja une vraie femme, cette petite Chebe...



\Y
COMMENT FINIT L’HISTOIRE

DE LA PETITE CHEBE

Cependant septembre arrivait. La chasse avait réuni au
chiateau une nombreuse compagnie, bruyante, vulgaire.
C’étaient de longs repas ou ces bourgeois riches s’attardaient
avec des lenteurs, des lassitudes, des endormements de
paysans. On allait en voiture au-devant des chasseurs sur les
routes déja froides des crépuscules d’automne. La brume
montait des champs moissonnés ; et pendant que le gibier effaré
rasait les sillons avec des rappels craintifs, la nuit semblait
sortir de tous ces bois dont les masses sombres grandissaient en
s’étalant sur la plaine.

On allumait les lanternes de la caleche, et chaudement,
sous les couvertures déroulées, on rentrait vite, le vent frais
dans le visage. La salle, magnifiquement éclairée, s’emplissait
de train, de rires.

Claire Fromont, génée par la grossiereté de I'’entourage, ne
parlait guere. Sidonie brillait de tout son éclat. La course avait
animé son teint pale et ses yeux de Paris. Elle savait bien rire,
comprenait peut-étre un peu trop, et, pour les gens qui étaient
1a, semblait la seule femme présente. Son succes achevait de
griser Georges, mais a mesure qu’il s’avancait davantage, elle se
montrait plus réservée. Des lors il résolut qu’elle serait sa
femme. Il se le jura a lui-méme, avec cette affirmation exagérée
des caracteres faibles qui semblent toujours combattre d’avance



les objections devant lesquelles ils savent qu’ils céderont un
jour...

Ce fut pour la petite Chebe le plus beau moment de sa vie.
Méme en dehors de toute visée ambitieuse, sa nature coquette
et dissimulée trouvait un charme étrange a cette intrigue
d’amour mystérieusement menée au milieu des festins et des
fétes.

Autour d’eux personne ne se doutait de rien. Claire était
dans cette période saine et charmante de la jeunesse ou l'esprit,
a demi ouvert, s’attache aux choses qu’il connait avec une
confiance aveugle, la complete ignorance des trahisons et du
mensonge. M. Fromont ne songeait qu’a son commerce. Sa
femme nettoyait ses bijoux frénétiquement. Il n’y avait que le
vieux Gardinois et ses petits yeux de vrille qui fussent a
craindre, mais Sidonie l'amusait, et quand méme il eft
découvert quelque chose, il n’était pas homme a lui faire
mangquer son avenir.

Elle triomphait, quand une catastrophe subite, imprévue,
vint anéantir ses espérances. Un dimanche matin, au retour
d’'un affit, on rapporta M. Fromont mortellement blessé. Un
coup de fusil, destiné a un chevreuil, 'avait frappé pres de la
tempe. Le chateau fut bouleversé. Tous les chasseurs, parmi
lesquels le maladroit inconnu, partirent en hate vers Paris.
Claire, folle de douleur, entra, pour n’en plus sortir, dans la
chambre ou son pere agonisait, et Risler, prévenu de la
catastrophe, vint vite chercher Sidonie.

La veille du départ elle eut avec Georges un dernier rendez-
vous « au Fantome », rendez-vous d’adieu, pénible et furtif,
solennisé par le voisinage de la mort. On jura pourtant de
s’aimer toujours: on convint d'un endroit ou l'on pourrait
s’écrire. Et ils se séparerent.



Retour lugubre. — Brusquement, elle revenait a sa vie de
tous les jours, escortée par le désespoir de Risler, pour qui la
mort de son cher patron était une perte irréparable. Arrivée
chez elle, il lui fallut raconter son séjour jusque dans les
moindres détails, causer sur les habitants du chateau, sur les
invités, les fétes, les diners, le désastre de la fin. Quel supplice
pour elle qui, toute a une pensée toujours la méme, aurait eu
tant besoin de silence et de solitude. Mais ce n’était pas encore
cela le plus terrible.

Des le premier jour, Frantz était revenu s’asseoir a son
ancienne place ; et ses regards qui la cherchaient, ses paroles
qui s’adressaient a elle seule, lui semblaient d’'une intolérable
exigence.

Malgré toute sa timidité et sa défiance, le pauvre garcon se
croyait dans son droit d’amoureux accepté et impatient, et la
petite Chebe était obligée de sortir de ses réves pour répondre a
ce créancier, rejeter toujours plus loin ’échéance.

Il vint un jour pourtant ou I'indécision ne fut plus possible.
Elle avait promis d’épouser Frantz quand il aurait une position ;
et voila qu’on lui offrait une place d’ingénieur dans le Midi, aux
hauts fourneaux de la Grand’Combe. C’était suffisant pour un
ménage modeste. Nul moyen de reculer. Il fallait s’exécuter ou
trouver un prétexte. Mais lequel ?

Dans ce danger pressant, elle songea a Désirée. Quoique la
petite boiteuse ne lui elit jamais fait de confidence, elle savait
son grand amour pour Frantz. Depuis longtemps elle avait
deviné cela avec ses yeux de fille coquette, miroirs clairs et
changeants qui reflétaient toutes les pensées des autres sans
rien laisser voir des siennes. Peut-étre méme cette idée qu’une
autre femme aimait son fiancé, lui avait tout d’abord rendu
amour de Frantz plus supportable, et comme on met des
statues aux tombeaux pour les rendre moins tristes, la jolie



petite figure pale de Désirée au seuil de cet avenir si noir le lui
avait fait paraitre moins sinistre.

A cette heure, cela lui fournissait un prétexte honorable et
facile pour se dégager de sa promesse.

Non, vois-tu maman...

— Non ! vois-tu, maman, dit-elle un jour a madame Chebe,
jamais je ne consentirai a faire le malheur d'une amie comme
celle-la. J’aurais trop de remords... Pauvre Désirée ! tu ne t'es
donc pas apercue comme elle a mauvaise mine depuis mon
retour, comme elle me regarde d'un air suppliant... Non ! je ne
lui ferai pas cette peine, je ne lui enleverai pas son Frantz.

Tout en admirant le grand cceur de sa fille, madame Chebe
trouvait ce sacrifice exagéré, et faisait des objections :

— Prends garde, mon enfant, nous ne sommes pas riches...
Un mari comme Frantz ne se trouve pas tous les jours.

— Tant pis! je ne me marierai pas... déclara nettement
Sidonie, et, trouvant son prétexte bon, elle s’y cramponna avec
énergie. Rien ne put la faire changer d’idée, ni les larmes de
Frantz, qu’exaspérait ce refus entouré de raisons vagues qu’on
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ne voulait pas méme lui expliquer, ni les supplications de Risler,
a qui madame Chebe avait chuchoté dans le plus grand mystere
les raisons de sa fille, et qui, malgré tout, ne pouvait se défendre
d’admirer un pareil sacrifice.

— Ne l'accuse pas, va!l... Cest un anche !... disait-il a son
frere en essayant de le calmer.

« Oh'! oui, c’est un ange », appuyait madame Chébe en
soupirant, de sorte que le pauvre amoureux trahi n’avait pas
méme le droit de se plaindre. Désespéré, il se décida a quitter
Paris, et, dans sa rage de fuir, la Grand’Combe lui semblant trop
rapprochée, il sollicita et obtint une place de surveillant a
Ismailia, aux travaux de l'isthme de Suez. Il partit sans avoir
rien su ou rien voulu savoir de I'amour de Désirée ; et pourtant,
quand il vint lui faire ses adieux, la chere petite infirme leva sur
lui de jolis yeux timides, ou il y avait écrit tres lisiblement
« Moi, je vous aime, si elle ne vous aime pas... »

Mais Frantz Risler ne savait pas lire I’écriture de ces yeux-

Heureusement que les ames habituées a souffrir ont des
patiences infinies. Son ami parti, la petite boiteuse, avec son
gentil grain d’illusion qu’elle tenait de son pere, affiné par sa
nature de femme, se remit courageusement au travail, on se
disant : « Je 'attendrai ».

Et des lors, elle ouvrit toutes grandes les ailes de ses
oiseaux, comme s’ils partaient tous l'un apres l'autre pour
Ismailia d’Egypte... Et ¢’était loin !

De Marseille, avant de s’embarquer, le jeune Risler écrivit
encore a Sidonie une derniere lettre, a la fois comique et
touchante ou, mélant les détails les plus techniques aux adieux
les plus déchirants, le malheureux ingénieur déclarait partir, le



coeur brisé sur le transport le Sahib, « navire mixte de la force
de quinze cents chevaux », comme s’il espérait qu'un nombre
aussi considérable de chevaux-vapeur impressionnerait son
ingrate et lui laisserait des remords éternels. Mais Sidonie avait
bien d’autres choses en téte.

Elle commencait a s’inquiéter du silence de Georges.
Depuis son départ de Savigny, elle avait recu une fois des
nouvelles, puis rien. Toutes ses lettres restaient sans réponses.
I1 est vrai qu’elle savait par Risler que Georges était tres occupé,
et que la mort de son oncle, en lui laissant la direction de la
fabrique, lui avait créé une responsabilité au dessus de ses
forces... Mais ne pas écrire un mot !

De la fenétre du palier ou elle avait repris ses stations
silencieuses, car elle s’était arrangée pour ne plus retourner
chez mademoiselle Le Mire, la petite Chebe cherchait a
apercevoir son amoureux, guettait ses allées et venues dans les
cours, les batiments et le soir, a 'heure du train de Savigny, le
regardait monter en voiture pour aller rejoindre sa tante et sa
cousine, qui passaient les premiers mois de leur deuil chez le
grand-pere, a la campagne.

Tout cela I'agitait, I'effrayait, et surtout la proximité de la
fabrique rendait I’éloignement de Georges encore plus sensible.
Dire qu'en appelant un peut haut elle aurait pu le faire se
tourner vers elle! Dire qu’il n’y avait quun mur qui les
séparait ! Et pourtant, a ce moment-13, ils étaient bien loin I'un
de l'autre.

Vous rappelez-vous, petite Chebe, ce triste soir d’hiver ou
le bon Risler entra chez vos parents avec une figure
extraordinaire en disant : « Grandes nouvelles ».

Grandes nouvelles, en effet. Georges Fromont venait de lui
apprendre que, conformément aux dernieres volontés de son
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oncle, il allait épouser sa cousine Claire, et que décidément, ne
pouvant pas conduire la fabrique tout seul, il était résolu a le
prendre pour associé, en donnant a la maison la raison sociale
de FROMONT JEUNE ET RISLER AINE.

Comment avez-vous fait, petite Chebe, pour garder votre
sang-froid en apprenant que la fabrique allait vous échapper,
quune autre femme avait pris votre place ? Quelle sinistre
soirée !... Madame Chebe reprisait pres de la table, M. Chebe
séchait devant le feu ses vétements mouillés d’'une longue
course sous la pluie. Oh! le misérable intérieur, plein de
tristesse et d’ennui. La lampe éclairait mal. Le repas vite fait
avait laissé dans la piece une odeur de cuisine de pauvres. Et ce
Risler, ivre de joie, qui parlait, s’animait, faisait des projets !

Toutes ces choses vous serraient le coeur, vous rendaient la
trahison encore plus affreuse par la comparaison de la richesse
qui fuyait votre main tendue et de cette infame médiocrité ou
vous étiez condamnée a vivre...

Elle en fut sérieusement et longuement malade. De son lit,
quand les vitres secouées sonnaient sous les rideaux, la
malheureuse croyait toujours que les voitures de la noce de
Georges passaient en bas dans la rue, et elle avait des crises
nerveuses, muettes, inexplicables, comme une fievre de colere
qui la consumait.

Enfin, le temps, la jeunesse, les soins de sa mere et surtout
ceux de Désirée, qui savait maintenant le sacrifice qu’'on lui
avait fait, vinrent a bout de la maladie. Mais Sidonie resta
longtemps tres faible, accablée par une tristesse mortelle, des
envies de pleurer qui la secouaient nerveusement.

Tant6t elle parlait de voyager, de quitter Paris. D’autres

fois c’était le couvent qu’il lui fallait. Autour d’elle on s’affligeait,
on cherchait la cause de ce singulier état, plus inquiétant encore



que la maladie, quand tout a coup elle avoua a sa mere le secret
de ses tristesses. Elle aimait Risler ainé... Jamais elle n’avait osé
le dire, mais c’est lui qu’elle avait toujours aimé, et non pas
Frantz. Cette nouvelle surprit tout le monde, Risler plus que
personne, mais la petite Chebe était si jolie, elle le regardait avec
des yeux si doux que le brave garcon en fut tout de suite
amoureux comme une béte. Peut-étre aussi, sans qu’il s’en
rendit bien compte, cet amour était au fond de son coeur depuis
longtemps...

Et voila comme il se fait que le soir de son mariage, la jeune
madame Risler, toute blanche dans sa toilette de noce, regardait
avec un sourire de triomphe la fenétre du palier ou dix ans de sa
vie tenaient étroitement encadrés. Ce sourire orgueilleux, ou se
peignait aussi une pitié profonde et un peu de mépris comme
une nouvelle enrichie peut en avoir pour la médiocrité de ses
débuts, s’adressait évidemment a I'enfant pauvre et malingre
qu’elle croyait voir la-haut, en face d’elle, dans la profondeur du
passé et de la nuit, et semblait lui dire en montrant la fabrique :

« Qu’est-ce que tu dis de ca, petite Chebe ?..., Tu vois, j’y
suis maintenant... »
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LE JOUR DE MA FEMME.

Midi. Le Marais déjeune.

Aux lourdes vibrations des angelus de Saint-Paul, de Saint-
Gervais, de Saint-Denis-du-Saint-Sacrement se méle, montant
des cours, le tintement gréle des cloches de fabrique. Chacun de
ces carillons a sa physionomie bien distincte. Il en est de tristes
et de gais, d’alertes et d’endormis. Il y a des cloches riches,
heureuses, tintant pour des centaines d’ouvriers ; des cloches
pauvres, timides, qui semblent se cacher derriere les autres et se
faire toutes petites, comme si elles avaient peur que la faillite les
entende. Et puis les menteuses, les effrontées, celles qui
sonnent pour le dehors, pour la rue, pour faire croire qu’on est
une maison considérable et qu’on occupe beaucoup de monde.

Dieu merci, la cloche de 'usine Fromont n’est pas une de
celles-la. C’est une bonne vieille cloche, un peu félée, connue
dans le Marais depuis quarante ans, et qui n’a jamais chomé que
les dimanches et les jours d’émeute.

A sa voix, tout un peuple d’ouvriers défile sous le portail de
I’ancien hotel et s’écoule dans les cabarets environnants. Les
apprentis s’asseyent au bord des trottoirs avec des ouvriers
macons. Pour se réserver une demi-heure de jeu, ils déjeunent
en cinq minutes de tout ce qui traine a Paris pour les ambulants
et les pauvres, des marrons, des noix, des pommes ; et a c6té
d’eux les macons cassent de grandes miches dun pain tout
blanc de farine et de platre. Les femmes sont pressées, et s’en
vont en courant. Elles ont toutes a la maison ou a l'asile un
enfant a surveiller, un vieux parent, le ménage a faire. Etouffées
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par l'air des ateliers, les paupieres gonflées, les cheveux ternis
de la poussiere des papiers-velours, une poudre fine qui fait
tousser, elles se hatent, un panier au bras, par la rue encombrée
ou les omnibus circulent avec peine dans ce débordement de
peuple.

Pres de la porte, assis sur une borne qui servait autrefois de
montoir aux cavaliers, Risler regarde en souriant la sortie de la
fabrique. C’est toujours un bonheur pour lui que Il’estime
communicative de tous ces braves gens qu’il a connus la quand
il était petit et humble comme eux. Ce « bonjour, monsieur
Risler », dit par tant de voix différentes et toutes affectueuses,
lui fait chaud au cceur. Les enfants 'accostent sans peur, les
dessinateurs a grandes barbes, demi-ouvriers, demi-artistes, lui
donnent en passant la poignée de main et le tutoiement. Peut-
étre y a-t-il dans tout cela un peu trop de familiarité, car le
brave homme n’a pas encore compris le prestige et ’autorité de
sa nouvelle position, et je connais quelquun qui trouve ce
laisser-aller bien humiliant. Mais ce quelqu'un ne peut pas le
voir en ce moment, et le patron en profite pour donner une
vigoureuse accolade au vieux teneur de livres, Sigismond, qui
sort le dernier de tous, roide, rouge, encaissé dans un grand col,
et téte nue, quelque temps qu’il fasse, de peur des coups de
sang.

Risler et lui sont compatriotes. Ils ont I'un pour 'autre une
estime profonde qui date de leurs débuts a la fabrique, de
I’époque lointaine ou ils déjeunaient ensemble a la petite
crémerie du coin, dans laquelle Sigismond Planus entre tout
seul maintenant et se choisit un plat du jour sur l'ardoise
pendue au mur...

Mais gare! voici la voiture de Fromont jeune qui arrive
sous le portail. Depuis le matin il est en courses ; et les deux
associés, en s’avancant vers la maison coquette qu’ils habitent
tout au fond du jardin, causent amicalement de leurs affaires.
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— Je suis allé chez les Prochasson, dit Fromont jeune. Ils
m’ont montré de nouveaux modeles, tres jolis, ma foi !... Il faut,
faire attention. Nous avons la des concurrents sérieux.

Tout en causant...

Risler n’est pas inquiet, lui. Il se sent fort de son talent, de
son expérience ; et puis... mais ceci tres confidentiel... il est sur
la piste dune invention merveilleuse, une imprimeuse
perfectionnée, quelque chose... enfin on verra. Tout en causant
ils entrent dans le jardin, soigné comme un square, avec des
acacias en boule presque aussi vieux que I’hétel, et des lierres
magnifiques qui cachent les hautes murailles noires.
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A co6té de Fromont jeune, Risler ainé a l'air d'un commis
qui rend ses comptes au patron. A chaque pas, il s’arréte pour
parler, car son geste est lourd, ses idées lentes, et les mots ont
bien du mal a lui arriver. Oh ! s’il pouvait voir, la-haut, derriere
la vitre du second étage, le petit visage rose qui observe tout cela
attentivement...

Madame Risler attend son mari pour déjeuner, et
s'impatiente de ses lenteurs de bonhomme. De la main elle lui
fait signe — « Allons donc ! » Mais Risler ne s’en apercoit pas. Il
est tout occupé de la petite Fromont, la fille de Georges et de
Claire, qui prend le soleil, épanouie dans ses dentelles sur les
bras de sa nourrice. Comme elle est jolie.

— Cest tout votre portrait, madame Chorche.

—Vous trouvez, mon bon Risler? tout le monde dit
pourtant qu’elle ressemble a son pere.

— Oui, un peu... Mais cependant...

Et ils sont la tous, le pere, la mere, Risler, la nourrice, a
chercher gravement une ressemblance dans cette petite esquisse
d’étre qui les regarde de ses yeux vagues, tout éblouis de la vie et
du jour. A sa fenétre entrouverte Sidonie se penche pour voir ce
qu’ils font et pourquoi son mari ne monte pas.

A ce moment, Risler a pris le poupon dans ses bras, tout ce
joli fardeau d’étoffes blanches et de rubans clairs, et cherche a le
faire rire et gazouiller, avec des gentillesses des mines de grand-
pere. Comme il a I'air vieux, le pauvre homme ! Son grand corps
qu’il rapetisse devant I’enfant, sa grosse voix qui se fait sourde
pour s’adoucir, sont autant de disgraces et de ridicules.



La-haut sa femme tape du pied, et murmure entre les
dents :

— L’'imbécile !...

Enfin, lasse d’attendre, elle envoie prévenir monsieur que
le déjeuner est servi; mais la partie est si bien en train que
monsieur ne sait plus comment s’en aller, comment
interrompre cette explosion de joie et de petits cris d’oiseau. Il
parvient pourtant a rendre I'enfant a sa nourrice, et se sauve
dans I’escalier en riant de tout son cceur. Il rit encore eu entrant
dans la salle a manger, mais un regard de sa femme I'arréte net.

Sidonie est assise a table devant le réchaud chargé. On sent
un parti pris de mauvaise humeur dans sa pose de victime :

— Vous voila... C’est bien heureux.
Risler s’assied, un peu honteux :
— Que veux-tu, petite ? Cette enfant est si...

— Je vous ai déja prié de ne pas me tutoyer. Cela n’est pas
de mise entre nous.

— Mais quand nous sommes seuls ?

— Tenez ! vous ne saurez jamais vous faire a notre nouvelle
fortune... Aussi, qu’arrive-t-il ? Personne ne me respecte ici. Le
pere Achille me salue a peine quand je passe devant sa loge... Il
est vrai que je ne suis pas une Fromont, moi, et que je n’ai pas
de voiture...

— Voyons, petite, tu... c’est-a-dire... vous savez bien que

tu... que vous pouvez vous servir du coupé de madame Chorche.
Elle le met toujours a notre disposition.
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— Combien de fois faut-il vous dire que je ne veux avoir
aucune obligation a cette femme-la ?

— Oh ! Sidonie...

— Oui, nous savons, cest convenu... madame Fromont,
c’est le bon Dieu. Il est défendu d’y toucher Et moi, je dois me
résigner a n’étre rien dans la maison, a me laisser humilier,
fouler aux pieds...

— Voyons, voyons, petite...

Le pauvre Risler essaye de s’interposer, de dire un mot en
faveur de sa chere madame Chorche. Mais il est maladroit. C’est
la pire des conciliations ; et pour le coup Sidonie éclate :

— Je vous dis, moi, qu’avec son air tranquille, cette femme
est orgueilleuse et méchante... D’abord elle me déteste, je le
sais... Tant que j’ai été la pauvre petite Sidonie, a qui I'on jetait
les joujoux cassés et les vieilles robes, c’était bien; mais
maintenant que je suis maitresse, moi aussi, cela la vexe et
I’humilie... Madame me donne des conseils de haut, critique
mes facons de faire... J’ai eu tort d’avoir une femme de
chambre... Naturellement. N’ai-je pas été habituée a me servir
moi-méme ?... Elle cherche toutes les occasions de me blesser.
Quand je vais chez elle le mercredi, il faut entendre de quel ton
devant le monde elle me demande des nouvelles de cette bonne
madame Chebe... Eh bien ! oui. Je suis une Chebe et elle une
Fromont. Cela se vaut, je pense. Mon grand-pere était
pharmacien. Et le sien, qu’est-ce que c’est ? Un paysan enrichi
par 'usure... Oh ! je le lui dirai un de ces jours, si elle fait trop la
fiere, et aussi que leur fillette, sans qu’ils s’en doutent, lui
ressemble a ce vieux pere Gardinois, et Dieu sait qu’il n’est pas
beau.



— Oh ! dit Risler qui ne trouve pas un mot a répondre.

— Pardi ! oui, je vous conseille de 'admirer, leur enfant.
Elle est toujours malade. Elle pleure toute la nuit comme un
petit chat. Cela m’empéche de dormir... Apres, dans la journée,
j’ai le piano de la maman et ses roulades... tra la la la la... Encore
si c’était de la musique amusante.

Risler a pris le bon parti. Il ne dit plus un mot ; puis, au
bout d'un moment, quand il voit qu’elle commence a étre plus
calme, il acheve de I'apaiser avec des compliments.

— Est-elle gentille, aujourd’hui! On fait donc des visites,
tantot ?...

Pour éviter la difficulté du tutoiement, il se sert d'un mode
vague et impersonnel.

— Non, je ne fais pas de visites, répond Sidonie avec une
certaine fierté. J’en recois, au contraire. C’est mon jour...

Et en face de l'air étonné, confondu de son mari, elle
reprend.

— Eh bien! oui, c’est mon jour... Madame Fromont en a
un ; je peux bien en avoir un aussi, je pense.

— Sans doute, sans doute, dit le bon Risler, qui regarde
autour de lui avec un peu d’inquiétude... C’est donc cela que j’ai
vu tant de fleurs partout, sur le palier, dans le salon.

— Oui, ce matin la bonne est descendue au jardin... Est-ce
que j’ai eu tort ? Oh ! vous ne le dites pas, mais je suis siire que
vous pensez que j’ai eu tort... Dame ! je croyais que les fleurs du
jardin étaient a nous comme a eux.
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— Certainement... pourtant tu... vous... il aurait peut-étre
mieux valu...

— Le demander ?... C’est cela... m’humilier encore a propos
de quelques méchants chrysantheémes et de deux ou trois brins
de verdure. D’ailleurs je ne me suis pas cachée pour les prendre,
ces fleurs ; et quand elle montera tout a I’heure...

— Est-ce qu’elle doit venir ? Ah ! c’est gentil.
Sidonie bondit, indignée :

— Comment ! Cest gentil ?... Il ne manquerait plus que
cela, par exemple, qu’elle ne vint pas. Moi qui vais tous les
mercredis m’ennuyer chez elle avec un tas de poseuses, de
grimacieres.

Elle ne dit pas que ces mercredis de madame Fromont lui
ont beaucoup servi, qu’ils sont pour elle comme un journal de
modes hebdomadaire, une de ces petites publications
composites ou il y a la facon d’entrer, de sortir, de saluer, de
placer des fleurs sur une jardiniere et des cigares dans un
fumoir, sans compter les gravures, le défilé de tout ce qui se
porte avec I'adresse et le nom des bonnes faiseuses. Sidonie ne
dit pas non plus que ces amies de Claire dont elle parle si
dédaigneusement, elle les a toutes suppliées de venir la voir, son
jour, et que ce jour a été choisi par elles-mémes.

Viendront-elles ? Madame Fromont jeune fera-t-elle a
madame Risler ainé l'affront de manquer son premier
vendredi ? Cela I'inquiete jusqu’a la fievre...

— Mais dépéchez-vous donc, dit Sidonie a chaque instant...
comme vous étes long a déjeuner, bon Dieu !



Le fait est qu'une des manies du brave Risler est de manger
lentement, d’allumer sa pipe a table en savourant son café a
petites doses. Aujourd’hui il lui faut renoncer a ces cheres
habitudes, laisser la pipe dans son étui a cause de la fumée, et
sitot la derniere bouchée aller s’habiller bien vite, car sa femme
tient a ce qu’il monte, cette apres-midi, saluer ces dames.

Quel événement dans la fabrique quand on voit Risler ainé
descendre, un jour de semaine, en redingote noire et cravate de
cérémonie !

—Tu vas donc a la noce? lui crie le caissier Sigismond
derriere son grillage.

Et Risler répond, non sans quelque fierté :
— Cest le jour de ma femme !

Bient6t tout le monde sait dans la maison que c’est le jour
de Sidonie ; et méme le pere Achille, qui fait le jardin, n’est pas
tres content parce qu’on a cassé des branches aux lauriers
d’hiver de I’entrée.

Assis devant la planche ou il dessine, sous le jour blanc des
hautes fenétres, Risler a quitté sa belle redingote qui le géne,
retroussé ses manchettes toutes fraiches; mais I'idée que sa
femme attend du monde le préoccupe, I'inquiete, et de temps en
temps il se remet en tenue pour monter chez lui.

— Personne n’est venu ? demande-t-il timidement.
— Non, monsieur, personne.
Dans le beau salon rouge, — car ils ont un salon en damas

rouge, avec une console entre les fenétres et une jolie table au
milieu du tapis a fleurs claires, — Sidonie s’est installée en



femme qui recoit, un cercle de fauteuils et de chaises autour
d’elle. Ca et la des livres, des revues, une petite corbeille a
ouvrage en forme de bourriche, tressée avec des glands de soie,
un bouquet de violettes dans un verre de cristal et des plantes
vertes dans les jardinieres. Tout cela est disposé exactement
comme chez les Fromont, a 1’étage au-dessous ; seulement le
golt, cette ligne invisible qui sépare le distingué du vulgaire,
n’est pas encore affiné. On dirait la copie médiocre d’'un joli
tableau de genre. La maitresse de maison elle-méme a une robe
trop neuve, elle a plutot 'air d’étre en visite que chez elle. Aux
yeux de Risler tout est superbe, sans reproche ; il s’appréte a le
dire en entrant dans le salon, mais devant le regard courroucé
de sa femme, le pauvre mari s’arréte intimidé.
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Sidonie s’était installée...

— Vous voyez, il est quatre heures, lui dit-elle en montrant
la pendule d'un geste de coléere... Personne ne viendra... Mais
c’est a Claire surtout que j’en veux de n’étre pas montée... Elle
est chez elle... j’en suis sire... je 'entends.



En effet, depuis midi, Sidonie guette les moindres bruits de
I’étage au-dessous, les cris de I'’enfant, une porte qu'on ferme.
Risler voudrait redescendre, fuir la conversation du déjeuner
qui recommence ; mais sa femme ne I'entend pas ainsi. C'est
bien le moins qu’il lui tienne compagnie, lui, puisque tout le
monde l'abandonne, et il reste la, inepte, cloué sur place,
comme ces gens qui n’osent pas bouger pendant I'orage de peur
d’attirer la foudre Sidonie s’agite, va, vient dans le salon, change
une chaise, la remet, se regarde en passant a la glace, sonne sa
bonne pour lui dire d’aller demander au pere Achille si
personne n’est venu pour elle, il est si méchant, ce pere Achille.
Peut-étre quand on vient, répond-il qu’elle est sortie.

Mais, non ! le concierge n’a encore vu personne.

Silence et consternation, Sidonie est debout a la fenétre de
gauche : Risler a celle de droite.

De la ils voient le petit jardin, ou la nuit commence a
descendre, et la fumée noire que la haute cheminée dégage sous
un ciel bas. La vitre de Sigismond s’allume la premiere au rez-
de-chaussée ; le caissier prépare sa lampe lui-méme avec un
soin méticuleux et sa grande ombre se promene devant la
flamme, se courbe en deux pres du grillage. La colere de Sidonie
se distrait un moment a ces détails connus.

Tout a coup un petit coupé entre dans le jardin et vient
s’arréter devant la porte. Enfin voila quelquun. Dans ce joli
tourbillon de soie, de fleurs, de jais, de brandebourgs, de
fourrures, qui franchit le perron vivement, Sidonie a reconnu
une des plus élégantes habituées du salon Fromont, la femme
d’un riche marchand de bronzes. Quelle gloire de recevoir une
visite pareille ! Vite, vite, le ménage prend position, monsieur a
la cheminée, madame dans un fauteuil, feuilletant



négligemment un magazine. Pose perdue. La belle visiteuse ne
venait pas pour Sidonie, elle s’est arrétée a ’étage au-dessous.

Ah ! si madame Georges pouvait entendre ce que sa voisine
1 , 1 LN
dit d’elle et de ses amies

A ce moment la porte s’ouvre, on annonce :
— Mademoiselle Planus.

C’est la sceur du caissier, une pauvre vieille fille humble et
douce qui s’est fait un devoir de cette visite a la femme du
patron de son frere et semble stupéfaite de I'accueil empressé
qu’elle recoit. On I'entoure, on la choie « Que c’est aimable a
vous... Approchez-vous donc du feu. » Ce sont des attentions,
un intérét a ses moindres paroles. Le bon Risler a des sourires
chaleureux comme des remerciements. Sidonie elle-méme
déploie toutes ses graces, heureuse de se montrer dans sa gloire,
a une égale de l'ancien temps, et de songer que l'autre au-
dessous doit entendre qu’il lui est venu du monde. Aussi fait-on
le plus de train quon peut en roulant les fauteuils, en
repoussant la table; et lorsque la vieille demoiselle s’en va,
éblouie, enchantée, confondue, on 'accompagne jusque dans
I'escalier avec un grand frou-frou de volants, et on lui crie bien
fort, en se penchant sur la rampe, qu’on reste chez soi tous les
vendredis... Vous entendez tous les vendredis.

Maintenant il fait nuit. Les deux grosses lampes du salon
sont allumées. Dans la piece a c6té, on entend la bonne qui met
le couvert. C’est fini. Madame Fromont jeune ne viendra pas.

Sidonie est bléme de rage.



— Voyez-vous cette pimbéche qui ne peut pas seulement
monter dix-huit marches... Madame trouve sans doute que nous
sommes trop petites gens pour elle... Oh ! mais, je me vengerai...

Et a mesure qu’elle exhale sa colere en paroles injustes, sa
voix devient vulgaire, prend des intonations de faubourg, un
accent peuple qui trahit 'ancienne apprentie du magasin Le
Mire.

Risler a le malheur de dire un mot.

— Qui sait ? L'enfant était peut-étre malade. Furieuse, elle
se retourne sur lui comme si elle voulait le mordre.

— Allez-vous me laisser tranquille avec cet enfant?
D’abord, c’est votre faute ce qui m’arrive... Vous ne savez pas me
faire respecter.

Et pendant que la porte de sa chambre, violemment
refermée, fait trembler les globes de lampes et tous les bibelots
des étageres, Risler, resté seul, immobile au milieu du salon,
regarde d’un air consterné ses manchettes toutes blanches, ses
larges pieds vernis, et murmure machinalement :

Le jour de ma femme !



I1

PERLE VRAIE ET PERLE FAUSSE

« Qu’est-ce qu’elle a ?... Que lui ai-je fait ? » se demandait
souvent Claire Fromont en pensant a Sidonie. Elle ignorait
absolument ce qui s’était passé autrefois entre son amie et
Georges a Savigny. Avec sa vie si droite, son ame si tranquille, il
lui était impossible de deviner quelle ambition jalouse et basse
avait grandi a ses c6tés depuis quinze ans. Pourtant le regard
énigmatique qui lui souriait froidement dans ce joli visage, la
troublait sans qu’elle s’en rendit compte. A une politesse
affectée, singuliere chez des amis d’enfance, succédait tout a
coup une colere mal dissimulée, une intonation seche et
cinglante devant laquelle Claire restait interdite comme devant
un probleme. Parfois aussi un pressentiment singulier,
I'intuition vague dun grand malheur, se joignait a cette
inquiétude ; car les femmes sont toutes un peu des voyantes et
méme, chez les plus candides, l'ignorance profonde du mal
s’éclaire de visions subites d'une étonnante lucidité.

De temps en temps, a la suite d’'une causerie un peu longue,
d’'une de ces rencontres imprévues ou les visages pris au
dépourvu laissent bien voir leurs pensées vraies, madame
Fromont réfléchissait sérieusement a cette singuliere petite
Sidonie, mais la vie était 1a, active, pressante, avec son
enveloppement d’affections, de préoccupations, et ne lui
donnait pas le temps de s’arréter a ces minuties.



Il arrive, en effet, un age pour les femmes ou l'existence a
des tournants de route si subits que tous les horizons changent,
tous les points de vue se transforment.

Jeune fille, cette amitié qui s’en allait d’elle piece a piece,
comme déchirée par une main mauvaise, l'etit beaucoup
attristée. Mais elle avait perdu son pere, la plus grande, I'unique
affection de sa jeunesse ; puis elle s’était mariée. L’enfant était
venu avec ses adorables exigences de toutes les minutes. En
outre, elle gardait pres d’elle sa mere presque en enfance, abétie
encore par la mort tragique de son mari. Dans une vie si
occupée, les caprices de Sidonie tenaient peu de place ; et cC’est a
peine si Claire Fromont avait songé a s’étonner de son mariage
avec Risler. Evidemment, il était trop 4gé pour elle ; mais, apres
tout, puisqu’ils s’aimaient.

Quant a se vexer que la petite Chebe flit arrivée a cette
haute position, devenue presque son égale, sa nature tres
supérieure était incapable de pareilles petitesses. Elle efit désiré
de tout cceur, au contraire, voir heureuse et considérée cette
jeune femme qui habitait pres d’elle, vivait pour ainsi dire de sa
vie, et avait été sa compagne d’enfance. Tres affectueusement,
elle essaya de l'instruire, de l'initier au monde, comme on fait
d’une provinciale bien douée a qui il manque peu de chose pour
devenir charmante.

Entre deux femmes jolies et jeunes, les conseils ne
s’acceptent pas facilement. Quand madame Fromont, un jour de
grand diner, prenait madame Risler dans sa chambre et lui
souriait bien en face, pour lui dire sans la facher. « Trop de
bijoux, mignonne... Et puis, vois-tu avec les robes montantes on
ne met pas de fleurs dans les cheveux... » Sidonie rougissait,
remerciait son amie, mais au fond de son cceur inscrivait un
grief de plus contre elle.



Dans le monde de Claire, on l'avait assez froidement
accueillie.

Le faubourg Saint-Germain a ses prétentions ; mais si vous
croyez que le Marais n’a pas les siennes !

Ces femmes et ces filles d’industriels, de riches fabricants,
savaient l'histoire de la petite Chebe, 'auraient devinée rien
qu’a sa facon de se présenter, d’étre parmi elles.

Sidonie avait beau s’appliquer. I1 restait en elle de la
demoiselle de magasin. Ses amabilités un peu forcées, trop
humbles quelquefois, choquaient comme le ton faux des
boutiques ; et ses attitudes dédaigneuses rappelaient les mines
superbes de ces « premieres» qui, dans les magasins de
nouveautés, parées de robes de soie noire qu’elles remettent au
vestiaire le soir en partant, regardent d’un air imposant, du haut
de leurs coiffures a grandes boucles, les petites gens qui se
permettent de marchander.

Elle se sentait examinée, critiquée, et sa timidité était
obligée de s’armer en guerre. Les noms prononcés devant elle,
les plaisirs, les fétes, les livres dont on parlait lui étaient
inconnus. Claire la mettait de son mieux au courant, la
maintenait au niveau, d'une main amie toujours tendue ; mais
parmi ces dames, beaucoup trouvaient Sidonie jolie. C'était
assez pour lui en vouloir d’étre entrée dans leur monde.
D’autres, fieres de la position de leur mari, de leur richesse,
n’avaient pas assez de mutismes insolents, de politesses
condescendantes pour humilier la petite parvenue.

Sidonie les confondait toutes dans un seul mot. Les amies

de Claire, c’est-a-dire mes ennemies a moi!... Mais elle n’en
voulait sérieusement qu’a une seule.



Les deux associés ne se doutaient guere de ce qui se passait
entre leurs femmes.

Risler ainé, toujours absorbé dans son invention
dimprimeuse, restait quelquefois jusqu’au milieu de la nuit a sa
table de dessin. Fromont jeune passait ses journées dehors,
déjeunait a son cercle, n’était presque jamais a la fabrique. Il
avait ses raisons pour cela.

Le voisinage de Sidonie le troublait. Ce caprice passionné
qu’il avait eu pour elle, cet amour sacrifié aux dernieres volontés
de son oncle lui traversaient trop souvent la mémoire avec tout
le regret de l'irréparable, et, se sentant faible, il fuyait. C’était
une nature molle, sans ressort, assez intelligente pour se
connaitre, trop faible pour se diriger. Le soir du mariage de
Risler, marié lui-méme depuis quelques mois a peine, il avait
retrouvé aupres de cette femme toute I'’émotion des soirs
orageux de Savigny. Des lors, sans s’en rendre bien compte, il
évita de la revoir, de parler d’elle. Malheureusement, comme ils
habitaient la méme maison, que les femmes se visitaient dix fois
par jour, le hasard des rencontres les mettait en présence ; et il
se passa cette chose singuliere que ce mari, voulant rester
honnéte, désertait tout a fait son ménage et cherchait des
distractions dehors.

Claire voyait cela sans étonnement. Elle avait été habituée
par son pere a ce perpétuel « en l'air » de la vie de commerce :
et pendant ces absences, toute zélée dans ses devoirs de femme
et de mere, elle s'inventait de longues taches, des travaux de
toutes sortes, des promenades pour I'enfant, des stations au
soleil prolongées et calmes, dont elle revenait ravie des progres
de la fillette, pénétrée des joies et des rires des tout petits en
plein air, avec un peu de leur rayonnement au fond de ses yeux
sérieux.



Sidonie sortait aussi beaucoup. Souvent, vers la nuit, la
voiture de Georges, qui passait le portail, faisait se ranger
vivement madame Risler en superbe toilette, rentrant apres de
grandes courses dans Paris. Le boulevard, les étalages, des
emplettes longuement choisies comme pour savourer le plaisir
nouveau d’acheter, la tenaient tres tard hors de chez elle. On
échangeait un salut, un froid regard au détour de I'escalier ; et
Georges entrait vite chez lui comme dans un refuge, cachant,
sous un flot de caresses a 'enfant qu’on lui tendait, le trouble
tout a coup ressenti.

Elle s’était décidée a apprendre le chant...



Sidonie, elle, semblait ne plus se souvenir de rien, et
n’avoir gardé que du mépris pour cette nature lache et douce.
D’ailleurs, elle avait bien d’autres préoccupations.

Dans leur salon rouge, entre les deux fenétres, son mari
venait de faire installer un piano.

Apres bien des hésitations, elle s’était décidée a apprendre
le chant, pensant qu’il était un peu tard pour commencer le
piano ; et, deux fois par semaine, madame Dobson, une jolie
blonde sentimentale, venait lui donner des lecons de midi a une
heure. Dans le silence des cours environnantes, ces a... a... a...,
ces 0... 0... 0..., prolongés avec insistance, recommencés dix fois,
les fenétres ouvertes, donnaient a la fabrique l'aspect dun
pensionnat.

C’était bien, en effet, une écoliere qui s’exercait 1la, une
petite ame inexpérimentée et flottante, pleine de désirs
inavoués, ayant tout a apprendre et a connaitre pour devenir
une vraie femme. Seulement son ambition s’en tenait a la
superficie des choses : « Claire Fromont joue du piano ; moi je
chanterai... Elle passe pour une femme élégante et distinguée, je
veux qu’on en dise autant de moi. »

Sans songer une minute a s’instruire, elle passait sa vie a
courir les boutiques, les fournisseurs « Que portera-t-on cet
hiver ? » Elle allait aux somptuosités d’étalage, a tout ce qui
saute aux yeux des passants.

De ces perles fausses qu’elle avait si longtemps maniées, il
lui était resté quelque chose au bout des doigts, un peu de leur
nacre factice, de leur fragilité creuse, de leur éclat sans
profondeur. Elle était bien elle-méme une perle fausse, ronde,
brillante, bien sertie, ou le vulgaire pouvait se prendre ; mais
Claire Fromont était une perle véritable, d’'un feu riche et discret
a la fois, et quand on les voyait ensemble, la différence se
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sentait. On devinait que 'une avait été perle toujours, une toute
petite perle des 'enfance, accrue des éléments d’élégance, de
distinction qui en avaient fait une nature rare et précieuse.
L’autre, au contraire, était bien ’ceuvre de Paris, ce bijoutier en
faux qui dispose de mille futilités charmantes, brillantes, mais
peu solides, mal assorties, mal rattachées : un vrai produit du
petit commerce dont elle avait fait partie.

Ce que Sidonie enviait par-dessus tout a Claire, c’était
I’'enfant, le poupon luxueux, enrubanné depuis les rideaux de
son berceau jusqu’au bonnet de sa nourrice. Elle ne songeait pas
aux devoirs doux, pleins de patience et d’abnégation, aux longs
bercements des sommeils difficiles, aux réveils rieurs,
étincelants d’eau fraiche. Non ! dans I’enfant, elle ne voyait que
la promenade... C’est si joli cet attifement de ceintures flottantes
et de longues plumes qui suit les jeunes meres dans le tourbillon
des rues.

Elle, pour se faire accompagner, n’avait que ses parents ou
son mari. Elle aimait mieux sortir seule. Il avait une facon si
dréle d’étre amoureux, ce brave Risler, jouant avec sa femme
comme avec une poupée, lui pincant le menton et les joues,
rodant autour d’elle avec des cris: « Hou! hou! » ou bien la
regardant de ses gros yeux attendris comme un chien affectueux
et reconnaissant. Cet amour béta qui faisait d’elle un joujou, une
porcelaine d’étagere, la rendait honteuse. Quant a ses parents,
ils la génaient pour le monde qu’elle voulait voir, et sitot apres
son mariage, elle s’en était a peu pres débarrassée en leur louant
une maisonnette a Montrouge. Cela avait coupé court aux
invasions fréquentes de M. Chebe en longue redingote, et aux
visites interminables de la bonne madame Chebe, chez qui le
bien-étre revenu ranimait d’anciennes habitudes de commérage
et de vie oisive.

Du méme coup, Sidonie aurait bien voulu éloigner aussi les
Delobelle, dont le voisinage lui pesait. Mais le Marais était un
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centre pour le vieux comédien, a cause de la proximité des
théatres du boulevard : puis Désirée tenait, comme tous les
sédentaires, a ’horizon connu, et sa cour triste, assombrie
I’hiver des quatre heures, lui semblait une amie, un visage de
connaissance que le soleil éclairait quelquefois comme un
sourire a son adresse. Sidonie, ne pouvant pas se débarrasser
d’eux, avait pris le parti de ne plus les voir. En somme, sa vie efit
été solitaire et assez triste sans quelques distractions que Claire
Fromont lui procurait. Chaque fois c’était une colere. Elle
pensait :

« Tout me viendra donc par elle. »

Et lorsque, au moment de diner, on lui envoyait de 1’étage
au-dessous un numéro de loge ou une invitation pour le soir,
tout en s’habillant, ravie de se montrer, elle ne songeait qu’a
écraser sa rivale. Ces occasions, d’ailleurs, devenaient rares,
Claire étant de plus en plus occupée de son enfant, Pourtant,
lorsque le grand-pere Gardinois faisait un voyage a Paris, il ne
mangquait jamais de réunir les deux ménages. La gaieté du vieux
paysan avait besoin pour s’épanouir de cette petite Sidonie que
ses plaisanteries n’effarouchaient pas. Il les faisait diner tous
quatre chez Philippe, son restaurant de choix, dont il
connaissait les patrons, les garcons, le sommelier, dépensait
beaucoup d’argent, et de la les conduisait dans une loge louée
d’avance a ’'Opéra-Comique ou au Palais-Royal.

Au théatre, il riait fort, parlait familierement aux ouvreuses
comme aux garcons de chez Philippe, réclamait tout haut des
tabourets pour les dames, et a la sortie voulait avoir les paletots,
les fourrures avant tout le monde, comme s’il et été le seul
parvenu trois fois millionnaire dans la salle.

Pour ces parties un peu vulgaires, ou son mari le plus

souvent évitait de se trouver, Claire, avec son tact habituel,
s’habillait sobrement, passait inapercue. Sidonie, au contraire,
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toutes voiles dehors, étalée au-devant des loges, riait de tout son
coeur aux histoires du grand-pere, heureuse d’étre descendue
des troisiemes ou des secondes, ses places d’autrefois, a ces
belles avant-scenes ornées de glaces, dont le bord de velours lui
semblait fait expres pour ses gants clairs, sa lorgnette d’ivoire et
son éventail a paillettes. La banalité des endroits publics, le
rouge et 'or des tentures, c’était du vrai luxe pour elle. Elle s’y
épanouissait comme une jolie fleur en papier dans une
jardiniere en filigrane.

Un soir, a une piece en vogue du Palais-Royal, parmi les
femmes présentes, des célébrités peintes, coiffées de chapeaux
microscopiques, armées d'immenses éventails et dont les tétes
fardées sortaient de 'ombre des baignoires dans 1’échancrure
des corsages comme des portraits vaguement animés, I’allure de
Sidonie, sa toilette, sa facon de rire et de regarder furent tres
remarquées. Toutes les lorgnettes de la salle, guidées par ce
courant magnétique si puissant sous le lustre, se dirigeaient peu
a peu vers la loge qu’elle occupait. Claire finit par en étre génée ;
et, discretement, elle fit passer a sa place son mari qui, par
malheur, les avait accompagnés ce soir-la.

Georges, jeune, élégant a c6té de Sidonie, avait I'air de son
compagnon naturel, tandis que, derriere eux, Risler ainé,
toujours si calme, si éteint, semblait bien a sa place pres de
Claire Fromont qui gardait dans ses vétements, un peu sombres
comme un incognito d’honnéte femme au bal de 'Opéra.

En sortant, chacun des deux associés prit le bras de sa
voisine. Une ouvreuse dit a Sidonie, en parlant de Georges :
« Votre mari... », et la petite femme en eut un rayonnement de
plaisir.

Votre mari.
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Ce mot si simple avait suffi pour la bouleverser et remuer
au fond de son cceur un tas de choses mauvaises. Pendant qu’ils
traversaient les couloirs, le foyer, elle regardait Risler et
madame « Chorche » marcher devant eux. L'élégance de Claire
lui semblait écrasée, vulgarisée par la démarche lourde de
Risler, Elle se disait: « Comme il doit m’enlaidir quand nous
marchons ensemble !... » Et le coeur lui battait a I'idée du couple
charmant, heureux, admiré qu’ils auraient fait, elle et ce
Georges Fromont dont le bras frémissait sous le sien.

Alors, quand le coupé bleu vint prendre les Fromont a la
porte du théatre, pour la premiere fois elle se mit a songer
qu’apres tout cette femme lui avait volé sa place et qu’elle serait
dans son droit en essayant de la reprendre.



I11

LA BRASSERIE DE LA RUE BLONDEL

Depuis son mariage, Risler avait renoncé a la brasserie.
Sidonie aurait eu plaisir a le voir quitter la maison, le soir, pour
un cercle élégant, une réunion d’hommes riches et bien mis ;
mais 1'idée qu’il retournerait dans la fumée des pipes, vers les
amis du temps passé, Sigismond, Delobelle, son pere, cette idée
I’humiliait, la rendait malheureuse. Alors il n’y alla plus ; et cela
lui cotitait un peu. Cétait presque un souvenir du pays, cette
brasserie située dans un coin oublié du vieux Paris. Les voitures
rares, des rez-de-chaussée a hautes fenétres grillagées, des
odeurs fraiches de droguerie, de produits pharmaceutiques
donnaient a cette petite rue Blondel une vague ressemblance
avec certaines rues de Bale ou de Zurich. La brasserie était
tenue par un Suisse, bourrée de gens de la-bas. Quand la porte
s’ouvrait, a travers le brouillard des pipes, la lourdeur épaisse
des accents du Nord, on avait la vision d'une immense salle
basse avec des jambons pendus aux poutres, des tonneaux de
biere alignés, de la sciure de bois jusqu’a mi-jambes, et sur le
comptoir de grands saladiers de pommes de terre roses comme
des chataignes, des corbeilles de prachtels sortant du four tout
saupoudrés de sel blanc sur leurs nceuds dorés.

Pendant vingt ans, Risler avait eu la sa pipe, une longue
pipe marquée a son nom au ratelier des habitués, et sa table ou
venaient s’asseoir quelques compatriotes discrets, silencieux,
qui écoutaient et admiraient, sans les comprendre, les
interminables discussions de Chebe et de Delobelle. Une fois
Risler parti, ces deux derniers avaient a leur tour déserté la
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brasserie, pour plusieurs bonnes raisons. D’abord M. Chebe
habitait tres loin maintenant. Grace a la générosité de ses
enfants il avait enfin réalisé le réve de toute sa vie.

Cette brasserie située dans un coin...

— Quand je serai riche, disait toujours le petit homme dans
son triste appartement du Marais, j’aurai une maison a moi, aux
portes de Paris, presque a la campagne, un petit jardin que je
bécherai, que j'arroserai moi-méme. Cela vaudra mieux pour
ma santé que toutes les agitations de la capitale.

Eh bien ! il 'avait a présent sa maison, et il ne s’y amusait
pas, je vous jure. C’était a Montrouge, sur le chemin de ronde :
« Petit chalet avec jardin », disait I'écriteau dont le carton carré
donnait une idée a peu pres exacte des dimensions de la
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propriété. Les papiers étaient neufs et champétres, les peintures
toutes fraiches; un tonneau d’arrosage installé a coté d’un
berceau de vigne-vierge jouait le role de piece d’eau. Joignez a
tous ces avantages qu’une baie seulement séparait ce paradis
d’'un autre « chalet avec jardin » tout a fait du méme genre, ou
demeuraient le caissier Sigismond Planus et sa sceur. Pour
madame Chebe, c’était un voisinage précieux. Quand la bonne
femme s’ennuyait, elle emportait des provisions de tricot et de
raccommodages sous le berceau de la vieille fille qu’elle
éblouissait du récit de ses splendeurs passées.
Malheureusement son mari n’avait pas les mémes distractions.

Tout allait bien encore les premiers temps. On était au
ceeur de l'été. M. Chebe, continuellement en manches de
chemise, faisait son installation. Le moindre clou a planter dans
la maison était I’objet de réflexions oiseuses, de discussions sans
fin. Pour le jardin, la méme chose Il avait d’abord décidé d’en
faire un jardin anglais, pelouses toujours vertes, allées
tournantes ombragées de massifs. Le diable, est que les massifs
mettaient bien du temps a pousser.

— Ma foi ! j’ai envie d’en faire un verger, disait I'impatient
petit homme.

Et le voila ne révant plus que bordures de 1égumes, haricots
en ligne, péchers en espalier. Il piochait des matinées entiéeres,
froncant le sourcil d’'un air préoccupé, s’essuyant le front
ostensiblement devant sa femme pour se faire dire :

— Mais repose-toi donc... tu vas te tuer.
En fin de compte, le jardin resta mixte, fleurs et fruits, parc

et potager ; et chaque fois qu’il descendait dans Paris, M. Chebe
avait soin d’orner sa boutonniere dune rose de son parterre.
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Il piochait des matinées entieres...

Tant que le beau temps dura, les bonnes gens ne se
lasserent pas d’admirer les couchers de soleil derriere les
fortifications, la longueur des jours, le bon air de la campagne.
Quelquefois, le soir, les fenétres ouvertes, ils chantaient a deux
voix : et devant les étoiles du ciel qui s’allumaient en méme
temps que les lanternes du chemin de fer de -ceinture,
Ferdinand devenait lyrique... Mais quand la pluie arriva et
qu'on ne put plus sortir, quelle tristesse! Madame Chebe,
parisienne consommeée, regrettait les petites rues du Marais, ses
courses au marché des Blancs-Manteaux, chez les fournisseurs
du quartier.

Tout pres de la vitre, a son poste d’observation et de
couture, elle regardait le petit jardin humide ou les volubilis en
graine et les capucines défleuries se détachaient d’elles-mémes
des palissades d’un air d’accablement, la longue ligne droite des
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talus toujours verts, et un peu plus loin, au coin d'une rue, la
station des omnibus de Paris avec tous les points de leur
parcours écrits en lettres tentantes sur les parois vernies.
Chaque fois qu’un de ces omnibus s’ébranlait pour partir, elle le
suivait de I'ceil comme un employé de Cayenne ou de Nouméa
contemple le paquebot qui retourne en France, faisait le voyage
avec lui, savait a quel point il s’arréterait, a quel autre il
tournerait, lourdement en frolant de ses roues les vitres des
boutiques...

Prisonnier. M. Chebe devint terrible. Il ne pouvait plus
jardiner. Le dimanche, les fortifications étaient désertes, il n’y
avait plus moyen de se promener au milieu des familles
d’ouvriers gotitant sur ’herbe, d’aller d'un groupe a l'autre, en
voisin, les pieds dans des pantoufles brodées, avec l'autorité
d’un riche propriétaire du voisinage. Cela surtout lui manquait,
dévoré comme il était du désir qu'on s’occupat de lui. Des lors,
ne sachant plus que faire, n’ayant plus personne devant qui
poser, personne pour écouter ses projets, ses histoires, le récit
de I'accident arrivé au duc d’Orléans, — le pareil, vous savez, lui
était arrivé dans sa jeunesse — I'infortuné Ferdinand accablait sa
femme de reproches.

— Ta fille nous exile,... ta fille a honte de nous...

On n’entendait que cela: « Ta fille... ta fille... ta fille... »
Car, dans son irritation contre Sidonie, il la reniait, laissant a sa
femme la responsabilité de cette enfant monstrueuse et
dénaturée. C’était un vrai soulagement pour la pauvre madame
Chebe, quand son mari montait dans un des omnibus de la
station pour s’en aller relancer Delobelle dont la flanerie était
toujours disponible, et déverser dans son sein toutes les
rancunes qu’il avait contre son gendre et sa fille.

L’illustre Delobelle, lui aussi, en voulait a Risler, et disait
volontiers de lui, « C’est un lacheur... »
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Le grand homme avait espéré faire partie intégrante du
nouveau ménage, €tre l'organisateur des fétes, I'arbitre des
élégances. Au lieu de cela, Sidonie I'accueillait tres froidement,
et Risler ne 'emmenait méme plus a la brasserie. Pourtant le
comédien ne se plaignait pas trop haut, et toutes les fois qu’il
rencontrait son ami, il laccablait de prévenances et de
flatteries ; car il allait avoir besoin de lui.

Fatigué d’attendre le directeur intelligent, ne voyant jamais
venir le réle qu’il espérait depuis tant d’années, Delobelle avait
eu l'idée d’acheter un théatre et de l'exploiter lui-méme. Il
comptait sur Risler pour les fonds. Tout juste il se trouvait sur le
boulevard du Temple un petit théatre a vendre, par suite de la
faillite de son directeur. Delobelle en parla a Risler, d’abord tres
vaguement, sous une forme tout a fait hypothétique : « Il y aura
un bon coup a faire... » Risler écoutait avec son flegme habituel,
disant : « En effet, ce serait tres bon pour vous. » Puis a une
ouverture plus directe, n'osant pas répondre « non », il s’était
réfugié derriere des « je verrai... plus tard... je ne dis pas »... et
finalement avait prononcé cette parole malheureuse: «II
faudrait voir les devis ».

Pendant huit jours, le comédien avait pioché, fait des plans,
aligné des chiffres, assis entre ses deux femmes qui le
regardaient avec admiration et se grisaient de ce nouveau réve.
Dans la maison, on disait: « M. Delobelle va acheter un
théatre ». Sur le boulevard, dans les cafés d’acteurs, il n’était
bruit que de cette acquisition, Delobelle ne cachait pas qu’il
avait trouvé un bailleur de fonds, et cela lui valait d’étre entouré
d’'une foule de comédiens sans emploi, de vieux camarades qui
venaient lui taper familierement sur I’épaule, se rappeler a lui.
«Tu sais, ma vieille...» Il promettait des engagements,
déjeunait au café, y écrivait des lettres, saluait du bout des
doigts les gens qui entraient, tenait des colloques trés animés
dans des coins ; et déja deux auteurs rapés lui avaient lu un
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drame en sept tableaux qui lui « allait comme un gant » pour sa
piece d’ouverture. Il disait « mon théatre ! » et on lui adressait
des lettres : « A M. Delobelle, directeur ».

Quand il eut composé son prospectus, fait ses devis il alla
trouver Risler a la fabrique. Celui-ci, tres occupé, lui donna
rendez-vous rue Blondel ; et le soir méme Delobelle, arrivé le
premier a la brasserie, s’installait a leur ancienne table,
demandait une canette et deux verres, et attendait. Il attendit
longtemps, I'ceil sur la porte, frémissant d’impatience. Risler
n’arrivait pas. Chaque fois que quelqu’un entrait, le comédien se
retournait. Il avait mis ses papiers sur la table et les relisait avec
des gestes, des mouvements de téte et des levres.

L’affaire était unique, splendide. Déja il se voyait jouant,
car c’était la le point essentiel, jouant sur un théatre a lui des
roles faits expres pour lui, a sa taille, ou il aurait tous les effets...

Tout a coup la porte s’ouvrit, et, dans la fumée des pipes,
M. Chebe parut. Il fut aussi surpris et vexé de voir Delobelle 1a
que Delobelle T'était lui-méme... Il avait écrit a son gendre le
matin qu’il désirait l'entretenir tres sérieusement et qu’il
lattendrait a la brasserie. C’était pour une affaire d’honneur,
tout a fait entre eux, dhomme a homme. Le vrai de cette affaire
d’honneur, c’est que M. Chebe avait donné congé de la petite
maison de Montrouge, et loué rue du Mail, en plein quartier du
commerce, un magasin avec entresol... Un magasin ?... Mon
Dieu, oui... Et maintenant il était un peu effrayé de son coup de
téte, inquiet de savoir comment sa fille le prendrait, d’autant
plus que le magasin cofitait bien plus cher que la maison de
Montrouge et qu’il y aurait quelques grosses réparations a faire,
en entrant. Comme il connaissait de longue date la bonté de son
gendre, M. Chebe avait voulu s’adresser a lui tout d’abord,
espérant le mettre dans son jeu et lui laisser la responsabilité de
ce coup d’état domestique. Au lieu de Risler, c’était Delobelle
qu’il trouvait.
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Ils se regarderent en dessous, d'un ceil mauvais, comme
deux chiens qui se rencontrent au bord de la méme écuelle.
Chacun d’eux avait compris ce que l'autre attendait, et ils
n’essayerent pas de se donner le change.

— Mon gendre n’est pas la ? demanda M. Chebe en lorgnant
les paperasses étalées sur la table, et soulignant le mot « mon
gendre », pour bien indiquer que Risler était a lui et non pas a
un autre.

— Je I'attends, répondit Delobelle en ramassant ses papiers.

Les levres pincées, il ajouta d’'un air digne, mystérieux,
toujours théatral. — C’est pour quelque chose de trés important.

— Et moi aussi... affirma M. Chebe, dont les trois cheveux
se hérisserent pareils a des lances de porc-épic.

En méme temps il vint s’asseoir sur le divan a c6té de
Delobelle, demanda comme lui une canette et deux verres ; puis,
les mains dans les poches, le dos au mur et carré sur sa base, il
attendit. Ces deux verres vides a c6té I'un de I'autre, destinés au
méme absent, avaient un air de défi. Et Risler qui n’arrivait pas.
Les deux buveurs silencieux s’impatientaient, s’agitaient sur le
divan, espérant toujours que I'un des deux se lasserait. A la fin,
leur mauvaise humeur déborda, et, naturellement, cest le
pauvre Risler qui recut tout.

— Quelle inconvenance! faire attendre si longtemps un
homme de mon age, commenca M Chebe qui n'invoquait jamais
son grand age que dans ces circonstances-la.

M. Delobelle reprit :

— Je crois, en effet, qu’on se moque de nous.
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Les deux buveurs silencieux...

Et 'autre.
— Monsieur avait sans doute du monde a diner.

— Et quel monde!... fit dun ton méprisant lillustre
Delobelle, en qui des souvenirs cuisants se réveillaient.

— Le fait est... continua M. Chebe.

Ils se rapprocherent et on causa. Tous deux en avaient gros
sur le cceur a propos de Risler et de Sidonie. Ils s’épancherent.
Ce Risler avec ses airs bon enfant, n’était au fond qu’un égoiste,
un parvenu. Ils se moquaient de son accent, de sa tournure,
imitaient certaines de ses manies. Ensuite, ils parlerent de son
ménage, et, baissant la voix, se faisaient des confidences, riaient
familierement, redevenus amis.

M. Chebe allait tres loin :

— Et qu’il prenne garde ! il a fait la sottise de laisser le pere
et la mere s’éloigner de leur enfant ; s’il lui arrive quelque chose,

— 113 —



il n’aura rien a nous reprocher. Une fille qui n’a plus 'exemple
de ses parents sous les yeux, vous comprenez...

— Certainement... certainement... disait Delobelle ; surtout
que Sidonie est devenue tres coquette... Enfin, que voulez-
vous ? Il n’aura que ce qu’il mérite. Est-ce qu'un homme de son
age aurait dd... Chut !... le voila.

Risler venait d’entrer, et s’approchait en distribuant des
poignées de mains tout le long des bancs. Entre les trois amis, il
y eut un moment de géne, Risler s’excusa de son mieux. Il s’était
attardé chez lui, Sidonie avait du monde, Delobelle poussa le
pied de M. Chebe sous la table, et tout en parlant, le pauvre
homme, un peu embarrassé des deux verres vides qui
lattendaient, ne savait devant lequel il devait s’asseoir.
Delobelle fut généreux :

— Vous avez a causer, messieurs, ne vous génez pas.
Et il murmura en faisant signe de I'ceil a Risler :

— J’ai les papiers.

— Les papiers ?... fit 'autre ahuri.

— Les devis..., souffla le comédien. La-dessus, avec une
grande affectation de discrétion, il se rencoigna et reprit la
lecture de ses paperasses, la téte dans ses poings, ses poings
dans les oreilles.

A coté de lui, les deux autres causaient, d’abord a voix
basse, puis plus haut, car le timbre aigu et criard de M. Chebe
ne pouvait pas se modérer longtemps... Il n’avait pas I'age de
s’enterrer, que diable !... Il serait mort d’ennui a Montrouge...
La rue du Mail, du Sentier, le train et I'activité des quartiers de
commerce, voila ce qu’il lui fallait.



— Oui, mais un magasin ?... Pourquoi faire ?... hasardait
Risler timidement.

« Pourquoi faire un magasin? Pourquoi faire un
magasin ? » répétait M. Chebe, rouge comme un ceuf de Paques
et montant sa voix jusqu’au plus haut degré de son registre...
« Parce que je suis un commercant, monsieur Risler.
Commercant, fils de commercant... Oh! je vous vois venir. Je
n’ai pas de commerce... Mais a qui la faute ?... Si les personnes
qui m’ont enfermé a Montrouge, aux portes de Bicétre, comme
un gateux, avaient eu le bon esprit de me fournir les fonds d’'une
entreprise... » Ici Risler parvint a lui imposer silence, et 'on
n’entendit plus que des bribes de conversation : « ... magasin
plus commode... haut de plafond... respire mieux... projets
d’avenir... affaire gigantesque... parlerai quand il sera temps...
Bien des gens seront étonnés. » Tout en saisissant ces bouts de
phrases, Delobelle s’absorbait de plus en plus dans ses devis,
faisait le dos énergique de 'homme qui n’écoute pas. Risler,
embarrassé, buvait de temps en temps une gorgée de biere pour
se donner une contenance. A la fin, quand M. Chébe se fut
calmé, et pour cause, son gendre se tourna en souriant vers
lI'illustre Delobelle, dont il rencontra le sévere regard impassible
qui semblait dire : « Eh bien ! et moi ?... »

« Ah ! mon Dieu, c’est vrai — » pensa le pauvre homme.

Changeant aussitot de chaise et de verre, il vint se mettre
devant le comédien ; mais M. Chebe n’avait pas le monde de
Delobelle. Au lieu de s’éloigner discretement, il rapprocha sa
chope et se méla au groupe, si bien que le grand homme, qui ne
voulait pas parler devant lui, remit solennellement pour la
seconde fois ses papiers dans sa poche en disant a Risler :

— Nous verrons cela plus tard.



Tres tard, en effet, car M. Chebe s’était fait cette réflexion
« Mon gendre est si bonasse... Si je le laisse avec ce carottier,
qui sait ce qu’on va tirer de lui ? »

Et il restait pour le surveiller Le comédien était furieux.
Remettre la chose a un autre jour ? Impossible, Risler venait de
leur apprendre qu’il partait le lendemain pour aller passer un
mois a Savigny.

— Un mois a Savigny ?... dit M. Chebe exaspéré de voir son
gendre lui échapper... Et les affaires ?

— Oh ! je viendrai a Paris tous les jours avec Georges... Cest
monsieur Gardinois qui a tenu a revoir sa petite Sidonie.

M. Chebe hocha la téte. Il trouvait cela bien imprudent. Les
affaires sont les affaires. Il faut étre 1a, toujours la, sur la breche.
Qui sait ? la fabrique pouvait prendre feu, la nuit. Et il répétait
d’'un air sentencieux: «l’ceil du maitre, mon cher, I'ceil du
maitre », tandis qu’a coté de lui, le comédien, que ce départ
n’arrangeait guere non plus, arrondissait son gros ceil et lui
donnait une expression a la fois subtile et autoritaire, la
véritable expression de I'ceil du maitre.

Enfin, vers minuit, le dernier omnibus de Montrouge
emporta le tyrannique beau-pere, et Delobelle put parler.

— D’abord le prospectus, dit-il, ne voulant pas aborder tout
de suite la question de chiffres, et, le lorgnon sur le nez,
emphatique, toujours en scene, il commenca: « Quand on
considere froidement le degré de décrépitude ou Iart
dramatique est tombé en France, quand on mesure la distance
qui sépare le théatre de Moliere... » Il y en avait plusieurs pages
comme cela. Risler écoutait, tirant sa pipe, n’osant pas bouger,
car le lecteur a chaque instant le regardait par-dessus son
lorgnon pour juger de I'effet de ses phrases. Malheureusement,
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au beau milieu du prospectus, le café ferma. On éteignait, il
fallait partir... Et les devis ?... Il fut convenu qu’ils les liraient en
s’en allant. On s’arrétait a chaque bec de gaz. Le comédien
défilait ses chiffres... Tant pour la salle, tant pour 1’éclairage,
tant pour le droit des pauvres, tant pour les acteurs... Sur cette
question des acteurs, il insistait.

— Le bon de I'affaire, disait-il, c’est que nous n’aurons pas
de premier réle a payer... Notre premier role sera Bibi... (Quand
Delobelle parlait de lui-méme, il s’appelait volontiers Bibi...) Un
premier réle se paye vingt-mille francs... n’en ayant pas a payer,
c’est comme si vous mettiez vingt mille francs dans votre poche.
Est-ce vrai, voyons ?

Risler ne répondait pas. Il avait I'air contraint, les yeux
égarés de 'homme dont la pensée est ailleurs. Les devis étant
lus, Delobelle, qui voyait avec terreur approcher le tournant des
Vieilles-Haudriettes, posa la question nettement. Voulait-il, oui
ou non, faire 'affaire ?

— Eh bien !... non, dit Risler animé d’'un courage héroique
qu’il puisait surtout dans le voisinage de la fabrique et la pensée
que le bonheur de son ménage était en jeu. Delobelle fut
stupéfait. Il croyait I'affaire dans le sac, et tout ému, ses papiers
a la main, regardait I'autre avec des yeux ronds.

— Non, reprit Risler... Je ne peux pas faire ce que vous me
demandez... voici pourquoi.

Lentement, avec sa lourdeur habituelle, le brave garcon
expliqua qu’il n’était pas riche. Quoique associé d'une maison
importante, il n’avait pas d’argent disponible. Georges et lui
touchaient chaque mois une certaine somme a la caisse, ensuite,
a l'inventaire de fin d’année, ils se partageaient les bénéfices.
Son installation lui avait cotité cher : toutes ses économies. Il y
avait encore quatre mois avant l'inventaire Ou prendrait-il les



trente mille francs qu’il fallait donner tout de suite pour
lacquisition du théatre ? Et puis enfin I'affaire pouvait ne pas
réussir.

— C’est impossible... Bibi sera la! En parlant ainsi, le
pauvre Bibi redressait sa taille, mais Risler était bien résolu, et
tous les raisonnements de Bibi se brisaient toujours aux mémes
dénégations « Plus tard, dans deux ans, dans trois ans, je ne dis
pas... »

Tout sera en mon nom...

Le comédien lutta longtemps, défendant le terrain pied a
pied. Il proposa de refaire les devis. On pourrait avoir la chose a
meilleur compte... « Ce serait toujours trop cher pour moi,
interrompit Risler. Mon nom ne m’appartient pas. Il fait partie
de la raison sociale. Je n’ai pas le droit de ’engager. Me voyez-
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vous faisant faillite ! » Sa voix tremblait en prononcant ce mot
de faillite.

— Mais puisque tout sera en mon nom, disait Delobelle, qui
n’avait pas de superstition. Il essaya de tout, invoqua les intéréts
sacrés de I'art, alla méme jusqu’a parler des petites actrices dont
les ceillades provoquantes... Risler eut un gros rire :

— Allons, allons, farceur... Qu’est-ce que vous me racontez-
la... Vous oubliez que nous sommes mariés tous les deux, méme
qu’il est tres tard et que nos femmes doivent nous attendre...
Sans rancune, n’est-ce pas?... Ce n’est pas un refus, vous
comprenez bien... Tenez ! venez me voir apres I'inventaire. Nous
en recauserons... Ah ! voila le pere Achille qui éteint son gaz...
Je rentre. Adieu.

Il était plus d’'une heure du matin quand le comédien
rentra chez lui. Les deux femmes l'attendaient en travaillant
comme toujours, mais avec quelque chose de fébrile et de vif
quelles n’avaient pas d’habitude. A chaque instant les grands
ciseaux dont la maman Delobelle se servait pour couper les fils
de laiton, étaient pris de frémissements singuliers, et les petits
doigts de Désirée, en train de monter une parure, donnaient le
vertige a regarder, tellement ils allaient vite. Etalées sur la table
devant elle, les longues plumes des oiseaux-mouches semblaient
avoir aussi je ne sais quoi de plus brillant, d’'un coloris plus riche
que les autres jours Clest quune belle visiteuse appelée
I’Espérance était venue ce soir-la. Elle avait fait ce grand effort
de monter cinq étages dans un escalier noir, et d’entrebailler la
porte du petit logis, pour y jeter un regard lumineux. Quelques
déceptions qu’on ait eues dans la vie, ces lueurs magiques vous
éblouissent toujours.

— Oh ! si le pere pouvait réussir..., disait de temps en temps

la maman Delobelle, comme pour résumer un monde de
pensées heureuses auxquelles sa réverie s’abandonnait.
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— Il réussira, maman, sois-en siire. Monsieur Risler est si
bon, je réponds de lui. Sidonie aussi nous aime bien, quoique
depuis son mariage elle paraisse négliger un peu ses amis. Mais
il faut tenir compte des situations... D’ailleurs, je n’oublierai
jamais ce qu’elle a fait pour moi.

Et au souvenir de ce que Sidonie avait fait pour elle, la
petite boiteuse s’activait encore plus fébrilement a son ouvrage.
Ses doigts électrisés s’agitaient avec un redoublement de vitesse.
On aurait dit qu’ils couraient apres quelque chose de fugitif,
d’insaisissable, comme le bonheur, par exemple, ou 'amour de
quelqu’un qui ne vous aime pas.

« Qu’est-ce qu’elle a donc fait pour toi ? » aurait di lui
demander la mere, mais ce que disait sa fille ne I'intéressait
guere en ce moment. Elle ne pensait qu’a son grand homme :

— Hein ! crois-tu, fillette ?... Si le pere allait avoir un
théatre a lui, s’il allait se remettre a jouer comme autrefois ! Tu
ne te souviens pas, tu étais trop petite alors. Mais c’est qu’il
avait un succes fou, des rappels. Un soir, a Alencon, les abonnés
du théatre lui ont donné une couronne d’or... Ah! il était bien
brillant, dans ce temps-1a, et si gai, si heureux de vivre. Ceux qui
le voient maintenant ne le connaissent pas, mon pauvre
homme, le malheur I'a tellement changé... Eh bien ! je suis stire
qu’il ne faudrait qu'un peu de succes pour nous le rendre jeune
et content... Et puis, c’est qu'on gagne de l'argent dans les
directions. A Nantes, le directeur avait une voiture. Nous vois-tu
avec une voiture ?... Non ! mais nous vois-tu ?... Cest ca qui
serait bon pour toi. Tu pourrais sortir, quitter un peu ton
fauteuil. Le pere nous emmenerait a la campagne. Tu verrais de
I'eau, des arbres, toi qui en as tant envie.

— Oh'! des arbres..., disait tout bas en frémissant la pale
petite recluse.
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A ce moment, la grande porte de la maison se referma
violemment ; et le pas correct de M. Delobelle résonna dans le
vestibule. I y eut un instant d’angoisse, sans parole ni
respiration. Les deux femmes n’osaient pas méme se regarder,
et les grands ciseaux de la maman tremblaient si fort, qu’ils
coupaient le laiton tout de travers.

Certes, le pauvre diable venait de recevoir un coup terrible.
Ses illusions a bas, ’humiliation d’un refus, les plaisanteries des
camarades, la note du café ou il avait déjeuné a crédit tout le
temps de sa direction et qu’il allait falloir payer, tout cela venait
de lui apparaitre dans le silence et la nuit des cinq étages a
monter. Il avait le coeur navré. Eh bien, la nature du comédien
était si forte en lui, qu'a cette douleur si sincere, il avait cru
devoir mettre un masque tragique et de convention.

A peine entré, il s’arréta, promena un regard fatal sur
latelier, la table chargée d’ouvrage, son petit souper qui
lattendait servi dans un coin, et les deux cheres figures
anxieuses levant vers lui des yeux brillants. Le comédien resta
bien une minute sans parler, et vous savez si c’est long au
théatre un silence d’'une minute ; ensuite il fit trois pas, tomba
sur une chaise basse a coté de la table, et dit d’une voix sifflante.
« Ah'!je suis damné. »

En méme temps il donna sur la table un coup de poing si
terrible que les oiseaux et mouches pour modes s’envolérent aux
quatre coins de la chambre. Sa femme, effrayée, se leva et
s’approcha timidement de lui, pendant que Désirée se soulevait
a demi sur son fauteuil, avec une expression d’angoisse
nerveuse qui lui contractait tous les traits.

Affaissé sur sa chaise, les bras jetés, vaincu, la téte sur la

poitrine, le comédien parlait tout seul. Monologue haché,
entrecoupé, traversé de soupirs et de hoquets dramatiques,
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plein d’imprécations contre les bourgeois féroces, égoistes, ces
monstres a qui ’artiste donne sa chair et son sang en pature.

Ensuite il repassa toute sa vie de théatre, les triomphes du
début, la couronne d’or des abonnés d’Alencon, son mariage
avec cette « sainte femme » ; et il montrait la pauvre créature
qui se tenait debout pres de lui, tout en larmes, les levres
tremblantes, remuant sénilement la téte a chacune des paroles
de son mari.

Vraiment, quelqu'un qui n’et pas connu lillustre
Delobelle aurait pu, apres ce long monologue, raconter toute
son existence en détail. Il rappelait son arrivée a Paris, ses
déboires, ses privations... Hélas! ce n’est pas lui qui s’était
privé. Il n’y avait qu’a voir sa large face épanouie a coté de ces
deux visages de femmes tirés et amaigris. Mais le comédien n’y
regardait pas de si pres, et continuant a se griser de mots
déclamatoires :

— Oh ! disait-il, avoir tant lutté... Dix ans, quinze ans que je
lutte, soutenu par ces créatures dévouées, nourri par elles.

— Papa, papa, taisez-vous..., suppliait Désirée, les mains
jointes.

— Si, si, nourri par elles, et je n’en rougis pas... Car c’est
pour lart sacré que j'accepte tous ces dévouements... Mais
maintenant c’en est trop. On m’en a trop fait. Je renonce.

— Oh ! mon ami, que dis-tu la ? cria la maman Delobelle en
s’élancant vers lui.

— Non, laisse-moi... Je suis a bout de forces. Ils ont tué
I’artiste en moi. C’est fini... Je renonce au théatre.
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Alors, si vous aviez vu les deux femmes 'entourer de leurs
bras, le prier de lutter encore, lui prouver qu’il n’avait pas le
droit de renoncer, vous n’auriez pas pu retenir vos larmes.
Delobelle résistait pourtant. Enfin il se rendit, promit de tenir
bon encore quelque temps, puisqu’elles le voulaient ; mais il en
avait fallu des supplications et des caresses pour en arriver la.

Un quart d’heure apres, le grand homme, creusé par son
monologue, soulagé par l'expansion qu’il avait donnée a son
désespoir, était assis a un bout de la table et soupait de bon
appétit, n’ayant gardé de tout cela quun peu de lassitude,
comme un comédien qui a joué dans sa soirée un role tres long
et tres dramatique.

En pareil cas, le comédien qui a ému toute une salle et
pleuré de vraies larmes sur la scene, n’y pense plus une fois
dehors. Il laisse son émotion dans sa loge en méme temps que
son costume et ses perruques, tandis que les spectateurs plus
naifs, plus vivement impressionnés, rentrent chez eux les yeux
rouges, le coeur serré, et la surexcitation de leurs nerfs les tient
éveillés encore bien longtemps.

La petite Désirée et la maman Delobelle ne dormirent pas
beaucoup cette nuit-la !
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IV

A SAVIGNY

Ce fut un grand malheur que ce séjour des deux ménages a
Savigny pendant un mois. Apres deux ans, Georges et Sidonie se
retrouvaient I'un a coté de I'autre dans la vieille propriété trop
ancienne pour ne pas étre toujours semblable a elle-méme, et ot
les cailloux, les étangs, les arbres, immuables, semblaient une
dérision a tout ce qui change et qui passe. Il aurait fallu deux
ames autrement trempées, autrement honnétes, pour que ce
rapprochement ne leur fiit pas funeste.

Quant a Claire, jamais elle n’avait été si heureuse, jamais
Savigny ne lui avait semblé si beau. Quelle joie de promener son
enfant sur les pelouses, ou toute petite elle-méme avait marché,
de s’asseoir jeune mere sur les bancs ombragés d’ou sa mere a
elle surveillait ses jeux d’autrefois, d’aller reconnaitre au bras de
Georges les moindres coins ou ils avaient joué ensemble. Elle
éprouvait une satisfaction tranquille, ce plein bonheur des vies
calmes qui se savoure en silence, et tout le jour ses longs
peignoirs trainaient sur les allées, ralentis par les petits pas de
I'enfant, ses cris, ses exigences.

Sidonie se joignait peu a ces promenades maternelles. Elle
disait que le bruit des enfants la fatiguait, et en cela se trouvait
d’accord avec le vieux Gardinois pour qui tout était prétexte a
contrarier sa petite-fille. Il croyait y arriver en ne s’occupant que
de Sidonie et lui faisant encore plus de fétes qu’a son dernier
séjour. Les voitures enfouies depuis deux ans sous la remise, et
qu’on époussetait une fois par semaine parce que les araignées
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filaient leurs toiles sur les coussins de soie, furent mises a sa
disposition. On attelait trois fois par jour, et la grille tournait
sur ses gonds continuellement. Tout dans la maison suivit cette
impulsion mondaine. Le jardinier soignait mieux les fleurs,
parce que madame Risler choisissait les plus belles pour mettre
dans ses cheveux a I’heure du diner ; puis il venait des visites.
On organisait des gofters, des parties que madame Fromont
jeune présidait, mais ou Sidonie, avec sa vive allure, brillait sans
partage. D’ailleurs Claire lui laissait souvent la place libre.
L’enfant avait des heures de sommeil et de promenade,
qu’aucun plaisir n’entravait jamais. La mere s’éloignait
forcément, et mémo le soir elle était bien des fois privée d’aller
avec Sidonie au-devant des deux associés revenant de Paris.

— Tu m’excuseras, disait-elle, en montant dans sa chambre.

Madame Risler triomphait. Elégante, oisive, elle s’en allait
au galop des chevaux, inconsciente de la course rapide, sans
penser.

Le vent frais qui soufflait sous son voile la faisait seulement
vivre. Vaguement, entre ses cils a demi-fermés, une auberge
apercue a un tournant de route, des enfants mal habillés, a pied
sur 'herbe pres des ornieres, lui rappelaient ses anciennes
promenades du dimanche en compagnie de Risler et de ses
parents, et le petit frisson, qui la prenait a ce souvenir,
I'installait mieux dans sa fraiche toilette mollement drapée,
dans le bercement doux de la caleche, ou sa pensée se
rendormait heureuse et rassurée.

A la gare, d’autres voitures attendaient. On la regardait
beaucoup. Deux ou trois fois elle entendit chuchoter tout pres
d’elle : « Cest madame Fromont jeune... » et le fait est qu'on
pouvait s’y tromper a les voir revenir ainsi tous les trois du
chemin de fer. Sidonie dans le fond a coté de Georges, riant et
causant avec lui, Risler en face d’eux souriant paisiblement, un



peu géné par cette belle voiture, ses larges mains posées a plat
sur les genoux. Cette idée qu'on la prenait pour madame
Fromont la rendait tres fiere, et chaque jour elle s’y habituait un
peu plus. A l'arrivée, les deux ménages se séparaient jusqu’au
diner ; mais, a coté de sa femme tranquillement installée pres
de la fillette endormie, Georges Fromont, trop jeune pour €étre
enveloppé de 'intimité de son bonheur, pensait toujours a cette
brillante Sidonie dont on entendait la voix sonner en roulades
triomphantes sous les charmilles du jardin.

Pendant que tout son chateau se transformait aux caprices
d’une jeune femme, le vieux Gardinois continuait son existence
rétrécie de richard ennuyé, oisif et impotent. Ce qu’il avait
encore trouvé de mieux comme distraction c’était ’espionnage.
Les allées et venues des domestiques, les propos qui se tenaient
a la cuisine sur son compte, le panier plein de légumes et de
fruits qu’on apportait tous les matins du potager a loffice,
étaient ’objet d’'investigations continuelles. Il n’y avait pas pour
lui de plaisir plus grand que de prendre quelqu’un en faute. Cela
loccupait, lui donnait de l'importance, et longuement, aux
repas, devant le silence des hotes, il racontait le méfait, les ruses
dont il s’était servi pour le surprendre, la mine du coupable, ses
terreurs, ses supplications.

Pour cette surveillance perpétuelle de ses gens, le
bonhomme avait adopté un banc de pierre incrusté dans le
sable, derriere un immense paulownia. Sans lire ni penser, il
restait la des journées entieres, épiant qui entrait ou sortait.
Pour la nuit, il avait imaginé autre chose. Sous le grand
vestibule de I'entrée ou menaient les perrons chargés de fleurs,
il avait fait pratiquer une ouverture correspondant a sa chambre
située a I'étage au-dessus. Un tuyau acoustique perfectionné
devait lui amener la-haut tous les bruits du rez-de-chaussée,
jusqu’aux conversations des domestiques prenant le frais le soir
sur le perron.
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Malheureusement, I'instrument trop parfait exagérait tous
les sons, les brouillait, les prolongeait, et le tic-tac continuel et
régulier d’'une grosse horloge, les cris d'un perroquet qui se
tenait en bas sur un perchoir, les gloussements de quelque
poule en quéte d'un grain perdu, voila tout ce que M. Gardinois
pouvait entendre, lorsqu’il appliquait l'oreille a son tuyau.
Quant aux voix, elles ne lui arrivaient que comme un
bourdonnement confus, un murmure de foule ou il était
impossible de rien distinguer. Il en avait été quitte pour les frais
de l'installation, et, depuis, dissimulait sa merveille acoustique
dans un pli du rideau de son lit.

Une nuit, le bonhomme, qui venait de s’endormir, fut
réveillé en sursaut par le grincement d’une porte. A cette heure,
c’était assez extraordinaire. La maison tout entiere dormait. On
n’entendait plus que les pattes des chiens de garde sur le sable,
ou leur arrét au pied d’'un arbre en haut duquel soufflait quelque
chouette. Belle occasion pour se servir du tuyau acoustique. En
rapprochant de son oreille, M. Gardinois s’assura qu’il ne s’était
pas trompé Le bruit continuait. On ouvrait une porte, puis une
autre. Le verrou du perron glissait sous un effort. Mais ni
Pyrame, ni Thisbé, pas méme Kiss, le terrible terre-neuve,
n’avaient bougé. Il se leva doucement pour voir quels pouvaient
étre ces singuliers voleurs qui sortaient au lieu d’entrer et a
travers les lames de ses persiennes, voici ce qu’il apercut.

Un homme mince, élancé, qui avait la tournure de Georges,
donnait le bras a une femme encapuchonnée de dentelles. Ils
s’arréterent d’abord sur le banc du paulownia dont les branches
étaient en pleine fleur.

Il faisait une nuit admirable, neigeuse. La lune, frolant les
cimes d’arbres, amassait des flocons lumineux entre les feuilles
serrées. Les terrasses, blanches de rayons, ou les terre-neuve
allaient et venaient dans leurs toisons frisées, guettant des
papillons de nuit, les eaux profondes étalées et unies, tout
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resplendissait d’'un éclat muet, tranquille, comme reflété dans
un miroir d’argent. Ca et la, au bord des pelouses, des vers
luisants étincelaient.

=
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"Une femme encapuchonnée de dentelles...

Sous 'ombre du paulownia, perdus dans ces profondeurs
de nuit que fait autour d’elle la lune claire, les deux promeneurs
resterent un moment assis, silencieux. Tout a coup ils
apparurent en pleine lumiere, et leur groupe enlacé,
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languissant, traversa lentement le perron et se perdit dans la
charmille.

«J’en étais str», se dit le vieux Gardinois, qui les
reconnut. Et d’ailleurs quel besoin avait-il de les reconnaitre ?
Est-ce que le calme des chiens, 'aspect de la maison endormie
ne lui apprenaient pas mieux que tout quelle sorte de crime
insolent, impuni, ignoré, hantait la nuit les allées de son parc ?
C’est égal, le vieux paysan fut enchanté de sa découverte. Sans
lumiere il revint se coucher en riant tout seul, et dans le petit
cabinet plein d’armes de chasse d’ou il les avait guettés, croyant
d’abord avoir affaire a des voleurs, le rayon de lune n’éclaira
plus bientot que les fusils rangés au mur, et des boites de
cartouches de tous les numéros.

Ils avaient retrouvé leur amour au coin de la méme avenue.
Cette année qui venait de s’écouler, pleine d’hésitations, de
combats vagues, de résistances, semblait n’avoir été quune
préparation de leur rencontre. Et, faut-il le dire, une fois la faute
commise, ils n’eurent que I'’étonnement d’avoir tant tardé...
Georges Fromont surtout était pris d’'une passion folle. Il
trompait sa femme, sa meilleure amie ; il trompait Risler, son
associé, le compagnon fidele de tous les instants.

C’était une abondance, un renouvellement perpétuel de
remords ou son amour s’avivait de 'immensité de sa faute.
Sidonie devint sa pensée constante, et il s’apercut que
jusqu’alors il n’avait pas vécu. Quant a elle, son amour était fait
de vanités et de coleres. Ce qu’elle savourait par-dessus tout,
c’était 'humiliation de Claire a ses yeux. Ah ! si elle avait pu lui
dire : « Ton mari m’aime... il te trompe avec moi... » son plaisir
etit été encore plus grand. Pour Risler, il avait selon elle bien
mérité ce qui lui arrivait. Dans son ancien jargon d’apprentie,
qu’elle pensait encore si elle ne le parlait plus, le pauvre homme
n’était qu'un « vieux » qu’elle avait pris pour la fortune. C'est
fait pour étre trompé. « un vieux ! »
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Le jour, Savigny était a Claire, a 'enfant qui grandissait,
courait sur le sable, riait aux oiseaux et aux nuages. La mere et
I’'enfant avaient pour elles la lumiere, les allées pleines de soleil.
Mais les nuits bleues étaient a ’adultere, a cette faute librement
installée qui parlait bas, marchait sans bruit sous les persiennes
fermées, et devant laquelle la maison assoupie se faisait muette,
aveugle, retrouvait son impassibilité de pierre, comme si elle
avait eu honte de voir et d’entendre.
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SIGISMOND PLANUS TREMBLE POUR SA
CAISSE

— Une voiture, mon ami Chorche ?... Une voiture a moi ? Et
pourquoi faire ?

—Je vous assure, mon cher Risler, que cela vous est
indispensable. Chaque jour, nos relations, nos affaires
s’étendent, le coupé ne nous suffit plus. D’ailleurs, il n’est pas
convenable de voir toujours un des associés en voiture et I'autre
a pied. Croyez-moi, c’est une dépense nécessaire, et qui
rentrera, bien entendu, dans les frais généraux de la maison.
Allons, résignez-vous.

Ce fut une vraie résignation. Il semblait a Risler qu’il volait
quelque chose en se payant ce luxe inoui d'une voiture,
pourtant, devant l'insistance de Georges, il finit par céder,
songeant a part lui :

« C’est Sidonie qui va étre heureuse ! »

Le pauvre homme ne se doutait pas que depuis un mois
Sidonie avait choisi elle-méme chez Binder, le coupé que
Georges Fromont voulait lui offrir, et qu'on passait soi-disant
aux frais généraux pour ne pas effaroucher le mari.

Il était si bien I’étre destiné a se faire tromper toute la vie,

ce bon Risler. Son honnéteté native, cette confiance aux
hommes et aux choses qui faisaient le fond de sa nature limpide
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se doublaient encore depuis quelque temps des inquiétudes que
lui donnait la poursuite de cette imprimeuse Risler destinée a
révolutionner 'industrie des papiers peints, et qui, a ses yeux,
représentait son apport dans I’association. Sorti de ses épures,
de son petit atelier du premier, il avait constamment la
physionomie absorbée des gens qui ont leur vie d'un coté et
leurs préoccupations d’un autre. Aussi quel bonheur pour lui de
trouver en rentrant son intérieur bien calme, sa femme de
bonne humeur, toujours parée et souriante. Sans s’expliquer le
pourquoi de ce changement, il constatait que depuis quelque
temps la « petite » n’était plus la méme a son égard. Maintenant
elle lui permettait de reprendre ses anciennes habitudes : la
pipe au dessert, le petit somme apres diner, les rendez-vous a la
brasserie avec M. Chebe et Delobelle. Leur intérieur aussi s’était
transformé, embelli. De jour en jour le confort y faisait place au
luxe. De ces inventions faciles de jardinieres fleuries, de salon
ponceau, Sidonie arrivait aux raffinements de la mode, aux
manies de meubles antiques et de faiences rares. Sa chambre
était tendue de soie bleu tendre, capitonnée comme un coffre a
bijoux. Un piano a queue dun facteur célebre s’étalait dans le
salon a la place de I'ancien, et ce n’était plus deux fois par
semaine, mais tous les jours quon voyait apparaitre sa
maitresse de chant, madame Dobson, une romance roulée a la
main.

Type assez singulier que cette jeune femme d’origine
américaine, dont les cheveux dun blond acide comme une
pulpe de citron s’écartaient sur un front révolté et des yeux de
métal bleui. Son mari 'empéchant d’entrer au théatre, elle
donnait des lecons et chantait dans quelques salons bourgeois.
A force de vivre dans ce monde factice des mélodies pour chant
et piano, elle avait contracté une espece d’exaspération
sentimentale.

C’était la romance elle-méme. Dans sa bouche, les mots
« amour, passion » semblaient avoir quatre-vingts syllabes,
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tellement elle les disait avec expression. Oh ! I’expression. Voila
ce que mistress Dobson mettait avant toute chose, et ce qu’elle
essayait vainement de communiquer a son éleve.

On était alors au beau temps de cette « Ay Chiquita » dont
Paris s’est gargarisé des saisons entieres. Sidonie 1’écoutait
consciencieusement, et toute la matinée on I’entendait chanter :

On dit que tu te maries,
Tu sais que j’en puis mourir...

on s’alanguissant sur I’ébene du piano ; et elle mourait en effet,
levait au plafond ses yeux clairs, renversait éperdument sa téte.
Sidonie n’y arrivait jamais. Ses yeux de malice, sa levre gonflée
de vie n’étaient pas faits pour ces sentimentalités de harpe
éolienne. Les refrains d’Offenbach ou d’Hervé, piqués de notes
imprévues, ou 'on s’aide du geste, d'un coup de téte ou d'un
coup de reins, lui auraient bien mieux convenu; mais elle
n’osait pas l'avouer a son langoureux professeur. Du reste,
quoiqu’'on l’elit beaucoup fait chanter chez mademoiselle Le
Mire, sa voix était encore jeune et assez jolie.

Privée de relations, elle en vint peu a peu a se faire une
amie de sa maitresse de chant. Elle la gardait a déjeuner,
I'emmenait en course avec elle dans le coupé neuf, la faisait
assister aux emplettes, aux achats de toilettes et de bijoux. Le
ton sentimental et compatissant de madame Dobson disposait
aux confidences. Ses plaintes continuelles semblaient vouloir en
attirer d’autres. Sidonie lui parla de Georges, de leur amour,
atténuant sa faute par la cruauté de ses parents qui I'avaient
mariée de force a un homme riche et beaucoup plus agé qu’elle.
Madame Dobson se montra tout de suite disposée a les aider ;
non qu’elle fiit vénale, mais cette petite femme avait la passion
de la passion, le golit des intrigues romanesques. Malheureuse
dans son ménage, mariée a un dentiste qui la battait, tous les



maris pour elle étaient des monstres, et le pauvre Risler surtout
lui faisait I'effet d’'un tyran épouvantable que sa femme était en
droit de hair et tromper.

Ce fut une confidente active et d'une grande utilité. Deux
ou trois fois par semaine elle apportait une loge pour I'Opéra,
les Italiens, ou quelqu’un de ces petits théatres a succes qui,
pendant une saison, font traverser Paris a tout Paris. Aux yeux
de Risler, les places venaient de madame Dobson ; elle en avait
tant qu’elle voulait dans les théatres de chant. Le malheureux ne
se doutait pas que la moindre de ces loges a une « premiere » a
la mode avait souvent coiité dix ou quinze louis a son associé.
C’était vraiment trop facile de tromper un mari comme celui-la.
Son inépuisable crédulité acceptait tranquillement tous les
mensonges, et puis, il ne connaissait rien de ce monde factice ou
sa femme commencait déja a étre connue Jamais il ne
laccompagnait. Les quelques fois ou, dans tout Ie
commencement du mariage, il ’'avait conduite au théatre, il
s’était endormi honteusement, trop simple pour se préoccuper
du public, et d’esprit trop lent pour s’intéresser au spectacle.
Aussi, savait-il un gré infini a madame Dobson de le remplacer
aupres de Sidonie. Elle le faisait avec si bonne grace.

Le soir, quand sa femme partait, toujours splendidement
mise, il la regardait avec admiration, sans se douter du prix que
colitaient ses toilettes, ni surtout de celui qui les payait, et, libre
de tout soupcon, il I'attendait au coin du feu en dessinant,
heureux de se dire : « Comme elle doit sS’amuser ! »

A létage au-dessous, chez les Fromont, la méme comédie
se jouait, mais avec un renversement de roles. Ici, c’était la
jeune femme qui gardait le coin du feu. Tous les soirs, une
demi-heure apres le départ de Sidonie, le grand portail se
rouvrait pour le coupé des Fromont, emportant monsieur a son
cercle. Que voulez-vous ? Il y a les exigences du commerce. C’est
au cercle, autour d'une table de bouillotte, que se brassent les



grosses affaires, et il faut y aller sous peine d’amoindrir sa
maison. Claire croyait cela naivement. Son mari parti, elle avait
d’abord un moment de tristesse. Elle aurait tant aimé le garder
pres d’elle ou sortir a son bras, prendre un plaisir en commun.
Mais la vue de I'enfant, qui gazouillait devant le feu et faisait
aller ses petits pieds roses pendant qu'on la déshabillait, avait
bien vite calmé la mere. Puis le grand mot « les affaires », cette
raison d’Etat des commercants, était toujours 1a pour l'aider a se
résigner.

En dessinant...

Georges et Sidonie se rencontraient au théatre. Ce qu’ils
éprouvaient d’abord a se trouver ensemble, c’était une
satisfaction de vanité On les regardait beaucoup. Elle était
vraiment jolie maintenant, et sa physionomie chiffonnée, qui
avait besoin de toutes les excentricités de la mode pour faire son
véritable effet, se les appropriait si bien qu'on les eft dites
inventées expres pour elle. Au bout dun moment, ils s’en
allaient, et madame Dobson restait seule dans la loge. Ils
avaient loué un petit appartement avenue Gabriel, au rond-
point des Champs-Elysées, le réve de ces demoiselles a I'atelier
Le Mire, deux pieces luxueuses et calmes ou le silence des
quartiers riches, traversé seulement des voitures qui roulaient,
enveloppait délicieusement leur amour. Peu a peu, quand elle
eut pris I'habitude de sa faute, il lui vint des audaces, des



fantaisies. De ses anciens jours de travail, elle avait gardé au
fond de sa mémoire des noms de bals, de restaurants fameux ou
elle était curieuse d’aller a présent, de méme qu’elle prenait
plaisir a se faire ouvrir a deux battants les portes des grandes
faiseuses dont toute sa vie elle n’avait connu que I’enseigne. Car
c’était cela surtout qu’elle cherchait dans cet amour, une
revanche aux tristesses, aux humiliations de sa jeunesse. Rien
ne I'amusait, par exemple, en revenant du théatre ou d’une
promenade de nuit au Bois, comme un souper au café Anglais,
avec le bruit du vice luxueux autour d’elle. De ces excursions
continuelles elle rapportait des facons de parler, de se tenir, des
refrains risqués, des coupes de vétements qui faisaient passer
dans 'atmosphere bourgeoise de I'antique maison de commerce
la silhouette exacte et extravagante du Paris-Cocotte de ce
temps-la.

A la fabrique, on commencait a se douter de quelque chose
Les femmes du peuple, méme les plus pauvres, ont si vite fait de
vous éplucher une toilette !... Quand madame Risler sortait,
vers trois heures, cinquante paires d’yeux envieux et clairs,
embusqués aux vitres des ateliers de polissage, la regardaient
passer, voyant jusqu'au fond de sa conscience de coupable a
travers son dolman de velours noir et sa cuirasse de jais
scintillant.

Sans qu’elle y prit garde, tous les secrets de cette petite téte
folle volaient autour d’elle comme les rubans qui flottaient sur
sa nuque découverte ; et ses pieds finement chaussés dans leurs
bottines dorées a dix boutons, racontaient en marchant toutes
sortes de courses clandestines, les escaliers tendus de tapis
qu’ils franchissaient la nuit pour aller souper, et les fourrures
chaudes dont ils s’enveloppaient quand le coupé faisait le tour
du lac dans 'ombre tachée des réverberes.

Les ouvrieres ricanaient, chuchotaient : « Mais regardez-la
donc cette Tata Bébelle !... En voila une facon de s’habiller pour
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sortir... Bien slr que ce n’est pas pour aller a la messe qu’elle
s’attife comme ca... Et dire qu’il n’y a pas trois ans, elle partait a
latelier tous les matins avec son waterproof et deux sous de
marrons dans ses poches pour se tenir chaud aux doigts...
Maintenant ca roule carrosse... » Et dans la poussiere du talc, au
ronflement des poéles toujours rouges hiver et été, plus d’'une
pauvre fille pensait a ces caprices de la chance transformant
tout a coup l'existence d’'une femme, et se prenait a réver d’'un
avenir vaguement magnifique qui lattendait peut-étre aussi
sans qu’elle s’en doutat.

Pour tout le monde, Risler était un mari trompé. A
I'impression, deux tireurs, fideles habitués des Folies-
Dramatiques, déclaraient avoir vu plusieurs fois madame Risler
a leur théatre accompagnée dun citoyen quelconque qui se
cachait dans le fond de la loge. Le pere Achille, lui aussi,
racontait des choses étonnantes... Que Sidonie elit un amant,
qu’elle elit méme plusieurs amants, personne n’en doutait plus.
Seulement on n’avait pas encore songé a Fromont jeune.

Pourtant elle n’apportait aucune prudence dans ses
relations avec lui. Au contraire, elle semblait y mettre une sorte
d’ostentation ; c’est justement cela peut-étre qui les sauvait. Que
de fois sur le perron elle I'avait abordé effrontément pour
convenir du rendez-vous du soir. Que de fois elle s’était plu a le
faire tressaillir en lui parlant dans les yeux devant tous. La
premiere stupeur passée, Georges lui savait gré de ces audaces
qu’il attribuait a I'exces de la passion. Il se trompait.

Ce qu’elle aurait voulu, sans bien se l'avouer, c’est que
Claire les aperciit, qu’elle entr’ouvrit les rideaux de sa croisée,
qu’elle elit un soupcon de ce qui se passait. Il lui manquait cela
pour étre completement heureuse : I'inquiétude de sa rivale.
Mais elle avait beau faire, Claire Fromont ne s’apercevait de
rien, et vivait comme Risler dans une sérénité imperturbable.



I ny avait que le vieux -caissier Sigismond de
véritablement inquiet. Et encore ce n’était pas a Sidonie qu’il
pensait, lorsque la plume a l'oreille il s’arrétait une minute dans
ses comptes, les yeux fixés a travers son grillage sur la terre
détrempée du petit jardin. Il ne pensait qu’a son patron, a
M. Chorche, qui prenait maintenant beaucoup d’argent a la
caisse pour ses dépenses courantes, et lui embrouillait tous ses
livres. Chaque fois c’était un nouveau prétexte. Il venait au
guichet d’un petit air léger :

Il venait au guichet...
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« Avez-vous un peu d’argent, mon bon Planus ? J’ai encore
été rincé hier soir a la bouillotte, et je ne voudrais pas envoyer a
la Banque pour si peu... »

Sigismond Planus ouvrait sa caisse comme a regret pour
prendre la somme demandée, et il se rappelait avec effroi
certain jour ou M. Georges, qui n’avait alors que vingt ans, était
venu avouer a son oncle quelques mille francs de dettes de jeu.
Du coup le bonhomme prit le Cercle en grippe et tous ses
membres en mépris. Un riche commercant qui en faisait partie
étant venu un jour a la fabrique, il lui dit avec une naiveté
brutale :

— Le diable ’emporte votre Cercle du Chateau-d’Eau... En
deux mois monsieur Georges a laissé plus de trente mille francs
chez vous.

L’autre se mit a, rire :

— Mais vous vous trompez, pere Planus... voila au moins
trois mois que nous n’avons pas vu votre patron.

Le caissier n’insista pas ; mais dans son esprit une terrible
pensée s’installa, qu’il retourna toute la journée.

Puisque Georges n’allait pas au Cercle, ou passait-il ses
soirées ? ou dépensait-il tant d’argent ?

Evidemment il y avait quelque histoire de femme la-
dessous.

Des que cette idée lui fut venue, Sigismond Planus
commenca a trembler sérieusement pour sa caisse. Ce vieil ours
du canton de Berne, resté garcon toute sa vie avait des femmes
en général et des Parisiennes en particulier une terreur
épouvantable, Avant tout, pour mettre sa conscience en repos, il



crut devoir prévenir Risler. Il le lit d’abord d’une facon un peu
vague :

— Monsieur Chorche dépense beaucoup d’argent, lui dit-il
un jour.

Risler ne s’en émut pas :

— Que veux-tu que j’y fasse, mon vieux Sigismond ?... Cest
son droit.

Et le brave garcon pensait comme il le disait. A ses yeux,
Fromont jeune était le maitre absolu de la maison. Celit été
beau, vraiment, qu’il se permit de faire des observations, lui,
Risler, un ancien dessinateur. Le caissier n’osa plus en parler
jusqu’au jour ou on vint d'une grande maison de chales lui
présenter une facture de six mille francs pour un cachemire.

I1 alla trouver Georges dans son bureau :
— Faut-il payer, monsieur ?

Georges Fromont fut un peu ému. Sidonie avait oublié de le
prévenir de cette nouvelle emplette ; elle en prenait a son aise
vis-a-vis de lui maintenant.

« Payez, payez, pere Planus...» fit-il avec une nuance
d’embarras, et il ajouta: « Vous passerez cela au compte de
Fromont jeune... Cest une commission dont on m’avait
chargé... »

Ce soir-la, le caissier Sigismond, tout en allumant sa petite

lampe, vit Risler qui traversait le jardin et tapa aux carreaux
pour I'appeler.
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— Cest une femme, lui dit-il tout bas... A présent j'en ai la
preuve...

En prononcant ce mot terrible « une femme », sa voix
grelottait de peur, perdue dans la grande rumeur de la fabrique.
Le bruit du travail environnant paraissait sinistre en ce moment
au malheureux caissier. Il lui semblait que toutes les machines
en mouvement, 'immense cheminée lancant sa vapeur a
flocons, le tumulte des ouvriers a leurs travaux divers, tout cela
grondait, s’agitait, se fatiguait pour un petit étre mystérieux
vétu de velours, paré de bijoux.

Risler se moqua de lui et ne voulut pas le croire. Il
connaissait de longue date cette manie de son compatriote de
voir en toute chose l'influence pernicieuse de la femme.
Pourtant les paroles de Planus lui revenaient quelquefois a
I'esprit, surtout le soir, dans ses moments de solitude, quand
Sidonie, partant au théatre avec madame Dobson, s’en allait
apres tout le train de sa toilette, laissant I'appartement bien vide
sitbt que sa longue traine avait passé le seuil. Des bougies
briilaient devant les glaces; des menus objets de toilette
dispersés, abandonnés, disaient les caprices extravagants et les
dépenses exagérées. Risler ne voyait rien de tout cela,
seulement, quand il entendait la voiture de Georges rouler dans
la cour, il éprouvait comme une impression de malaise et de
froid en pensant qu’a 'étage au-dessous madame Fromont
passait ses soirées toute seule. Pauvre femme. Si c’était vrai
pourtant ce que disait Planus... Si Georges avait un ménage en
ville... Oh ! ce serait affreux.

Alors, au lieu de se mettre au travail, il descendait
doucement demander si madame était visible, et croyait de son
devoir de lui tenir compagnie.

La fillette était déja couchée; mais le petit bonnet, les
souliers bleus trainaient encore devant le feu avec quelques
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jouets. Claire lisait ou travaillait, ayant a c6té d’elle sa mere
silencieuse, toujours en train de frotter, d’épousseter
fiévreusement, s’épuisant a souffler sur le boitier de sa montre,
et dix fois de suite, avec cet entétement des manies qui
commencent, remettant le méme objet a la méme place, d’'un
petit geste nerveux. Le brave Risler, lui non plus, n’était pas une
compagnie bien égayante ; mais cela n’empéchait pas la jeune
femme de I'accueillir avec bonté. Elle savait tout ce qu’on disait
de Sidonie dans la fabrique; et bien qu’elle n’en criit que la
moitié, la vue de ce pauvre homme, que sa femme abandonnait
si souvent, lui serrait le cceur. Une pitié réciproque faisait le
fond de ces relations tranquilles, et rien n’était plus touchant
que ces deux délaissés se plaignant mutuellement et essayant de
se distraire.

Assis a cette petite table bien éclairée au milieu du salon,
Risler se sentait peu a peu pénétré par la chaleur du foyer,
I’harmonie des choses environnantes. Il retrouvait la des
meubles qu’il connaissait depuis vingt ans, le portrait de son
ancien patron, et sa chere madame « Chorche », penchée pres
de lui sur quelques mignons ouvrages de couture, lui paraissait
plus jeune et plus aimable encore parmi tous ces vieux
souvenirs. De temps en temps elle se levait pour aller voir
I'enfant endormi dans la piece a coté et dont le souffle léger
s’entendait aux intervalles de silence. Sans s’en rendre bien
compte, Risler se trouvait mieux, plus chaudement que chez lui,
car certains jours son joli appartement, qui s’ouvrait a toute
heure pour des départs ou des retours précipités, lui faisait
I'effet d'une halle sans portes ni fenétres, livrée aux quatre
vents. Chez lui, on campait; ici on demeurait. Une main
soigneuse disposait partout 'ordre et I’élégance. Les chaises en
cercle avaient 'air de causer entre elles a voix basse, le feu
briilait avec un bruit charmant, et le petit bonnet de
mademoiselle Fromont avait gardé dans tous ses nceuds de
rubans bleus des sourires doux et des regards d’enfant.



Assis a cette petite table...

Alors, pendant que Claire pensait qu'un si excellent homme
aurait mérité une autre compagne dans la vie, Risler, en voyant
ce calme et beau visage tourné vers lui, ces yeux indulgents et
spirituels, se demandait pour quelle coquine Georges Fromont
délaissait une aussi adorable femme.



VI

L’INVENTAIRE

La maison que le vieux Planus habitait a Montrouge
s’accotait contre celle ou les Chebe avaient vécu quelque temps
C’était le méme étage unique élevé sur un rez-de-chaussée a
trois fenétres, le méme petit jardin a treillage, les mémes
bordures de buis vert. Le vieux caissier demeurait 1a avec sa
sceur. Il prenait le premier omnibus qui partait de la station le
matin, revenait a ’heure du diner, et le dimanche, restait chez
lui a soigner ses fleurs et ses poules. La vieille fille faisait le
ménage, la cuisine, toute la couture de la maison. Jamais couple
plus heureux.

Tous deux célibataires, ils étaient unis par une haine
semblable du mariage. La soeur abhorrait tous les hommes, le
frere avait toutes les femmes en défiance: avec cela ils
s’adoraient, se considérant chacun comme une exception dans
la perversité générale, de leur sexe.

En parlant de lui, elle disait toujours : « Monsieur Planus,
mon frere ! » et lui avec la méme solennité affectueuse mettait
des « Mademoiselle Planus, ma sceur ! » au milieu de toutes ses
phrases. Pour ces deux étres timides et naifs, Paris, qu’ils
ignoraient tout en le traversant journellement, était un repaire
de monstres de deux especes, occupés a se faire le plus de mal
possible, et lorsqu'un drame conjugal, quelque bavardage de
quartier arrivait jusqu’a eux, chacun, poursuivi de son idée,
accusait un coupable différent.



— C’est la faute du mari, disait « mademoiselle Planus, ma
soeur ».

— C’est la faute de la femme, répondait « M Planus, mon
frere ».

— Oh ! les hommes...
— Oh ! les femmes.

Et c’était 1a leur éternel sujet de discussion, a ces heures
rares de flanerie que le vieux Sigismond se réservait dans sa
journée si remplie et réglée bien droit comme ses livres de
caisse. Depuis quelque temps surtout le frere et la sceur
apportaient dans leurs débats une animation extraordinaire. Ce
qui se passait a la fabrique les préoccupait beaucoup. La sceur
s’apitoyait sur madame Fromont jeune et trouvait la conduite de
son mari tout a fait indigne ; quant a Sigismond, il n’avait pas de
mots assez amers contre la drolesse inconnue qui envoyait faire
payer a la caisse des cachemires de six mille francs. Pour lui, il y
allait de la gloire et de 'honneur de cette vieille maison qu’il
servait depuis sa jeunesse.

— Qu’est-ce que nous allons devenir?... disait-il
continuellement... Oh ! les femmes...

Un jour, mademoiselle Planus tricotait pres du feu en
attendant son frere. Le couvert était mis depuis une demi-
heure, et la vieille fille commencait a s‘inquiéter d’'un retard
aussi incroyable, quand Sigismond entra, la figure bouleversée,
sans prononcer un mot, ce qui était contraire a toutes ses
habitudes.

Il attendit que la porte fit bien fermée, puis, devant la
mine interrogative et troublée de sa sceur :



— J’ai du nouveau, dit-il a voix basse. Je sais quelle est la
femme qui est en train de nous ruiner.

Plus bas encore, apres un regard circulaire aux meubles
muets de leur petite salle a manger, il prononca un nom
singulier, si inattendu, que mademoiselle Planus se le fit répéter
deux fois.

— Est-ce possible ?
— C’est comme ca.

Et malgré son chagrin il avait presque un air de triomphe.
La vieille fille n’y pouvait croire... Une personne si bien élevée,
si polie, qui I'avait recue avec tant de cordialité !... Comment
était-ce supposable ?

Sigismond Planus dit. « J’ai des preuves... »

La-dessus, il raconta que le pere Achille, un soir a onze
heures, avait rencontré Georges et Sidonie au moment ou ils
entraient dans un petit hotel garni du quartier Montmartre. Et
cet homme-la ne mentait pas. On le connaissait depuis
longtemps. D’ailleurs, d’autres aussi les avaient rencontrés. A la
fabrique on ne parlait plus que de cela. Risler seul ne se doutait
de rien.

— Mais c'est votre devoir de le prévenir, déclara
mademoiselle Planus.

Le caissier prit un air grave.
— C’est tres délicat... Qui sait d’abord s’il voudrait me
croire ? Il y a des aveugles si aveugles... Et puis, en me mettant

entre les deux associés, je risque de perdre ma place... Oh! les
femmes... les femmes... Dire que ce Risler aurait pu étre si
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heureux. Lorsque je l'ai fait venir du pays avec son frere, il
n’avait pas le sou; et aujourd’hui il est a la téte dune des
premieres maisons de Paris... Vous croyez qu’il va se tenir
tranquille !... Ah! bien oui... Il faut que monsieur se marie...
Comme si on avait besoin de se marier... Et encore il épouse une
Parisienne, un de ces petits chiffons mal peignés qui sont la
ruine d'une maison honnéte, quand il avait sous la main une
brave fille a peu pres de son age, une enfant du pays, habituée
au travail, et crainement charpentée, on peut le dire !...

Mademoiselle Planus, ma sceur, a la charpente de laquelle
il était fait allusion, avait une occasion superbe de s’écrier :
« Oh ! les hommes... les hommes... » mais elle garda le silence.
Ceci était une question tres délicate, et peut-étre, en effet, que si
Risler avait voulu dans le temps, il efit été le seul...

Le vieux Sigismond continua :

— Et voila ot nous en sommes... Depuis trois mois, la
premiere fabrique de papiers peints de Paris est accrochée aux
volants de cette rien-du-tout. Il faut voir comme l'argent file.
Toute la journée je ne fais qu’ouvrir mon guichet devant les
demandes de monsieur Georges. Cest toujours a moi qu’il
s’adresse parce que chez son banquier ca se verrait trop, tandis
qua la caisse l'argent va, vient, entre, sort.. Mais gare
I'inventaire !... Ils seront jolis leurs comptes de fin d’année... Ce
qu’il y a de plus fort, c’est que Risler ainé ne veut rien entendre.
Je l'ai prévenu plusieurs fois: « Prends garde, monsieur
Georges fait des folies pour cette femme... » Ou il s’en va en
haussant les épaules, ou bien il me répond que cela ne le
regarde pas et que Fromont jeune est le maitre. Vraiment ce
serait a croire... ce serait a croire...

Le caissier n’acheva pas sa phrase, mais son silence fut gros
de pensées dissimulées.



La vieille fille était consternée ; mais, comme la plupart des
femmes en pareil cas, au lieu de chercher un remede au mal, elle
s’égarait dans une foule de regrets, de suppositions, de
lamentations rétrospectives... Quel malheur de n’avoir pas su
cela plus tot, quand ils avaient encore les Chebe pour voisins.
Madame Chebe était une personne si honorable. On aurait pu
s’entendre avec elle pour qu’elle surveillat Sidonie, qu’elle lui
parlat sérieusement.

— Au fait, c’est une idée, interrompit Sigismond... Vous
devriez aller rue du Mail prévenir les parents. J’avais d’abord
pensé a écrire au petit Frantz... Il a toujours eu beaucoup
d’influence sur son frere, et lui seul au monde pourrait lui dire
certaines choses... Mais Frantz est si loin... Et puis ce serait si
terrible d’en arriver la... Ce malheureux Risler, il me fait tout de
méme pitié... Non! le meilleur est encore d’avertir madame
Chebe... Vous en chargez-vous, ma sceur ?

La commission était dangereuse. Mademoiselle Planus fit
quelques difficultés ; mais elle n’avait jamais su résister aux
volontés de son frére, et le désir d’étre utile a leur vieil ami
Risler acheva de la décider.

Grace a la bonhomie de son gendre, M Chebe était parvenu
a réaliser sa nouvelle fantaisie. Depuis trois mois il habitait son
fameux magasin de la rue du Mail, et c’était un étonnement
pour le quartier que cette boutique sans marchandises, dont les
volets s’ouvraient le matin pour se fermer a la nuit, comme les
maisons de gros. On avait installé des rayons tout autour, un
comptoir neuf, un coffre-fort a secret, de grandes balances. Bref,
M. Chebe possédait tous les éléments dun commerce
quelconque, sans savoir précisément encore lequel il choisirait.

Il y pensait tout le jour en se promenant de long en large a

travers le local encombré de plusieurs gros meubles de chambre
a coucher qui n’avaient pas pu entrer dans I'arriere-boutique ; il
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y pensait aussi sur le pas de sa porte, lorsque tout debout, une
plume a l'oreille, le petit homme se plongeait avec délices dans
le brouhaha du commerce parisien. Les commis qui passaient,
leurs carnets d’échantillons sous le bras, les camions des
messageries, les omnibus, les porte-faix, les brouettes, le grand
déballage des marchandises, aux portes voisines, ces paquets
d’étoffes, de passementeries, qui frolaient la boue du ruisseau
avant d’entrer dans les sous-sols, dans ces trous noirs, bourrés
de richesses, ou la fortune des maisons est en germe, tout cela
ravissait M. Chebe :

Il sTamusait a deviner le contenu des ballots, était le
premier aux bagarres quand un passant recevait quelque
fardeau sur les pieds ou que les chevaux dun camion,
impatients et fougueux, faisaient de la longue voiture en travers
dans la rue, un obstacle a toute circulation. Il avait en outre les
mille distractions du petit commerc¢ant sans clients, la pluie a
verse, les accidents, les vols, les disputes...

A la fin de la journée, M. Chébe ahuri, abasourdi, fatigué
du travail des autres, s’allongeait dans son fauteuil, et disait a sa
femme, en s’épongeant le front :

— Voila la vie qu’il me fallait !... 1a vie active...

Madame Chebe souriait doucement, sans répondre.
Rompue a tous les caprices de son mari, elle s’était arrangée de
son mieux dans une arriere-boutique ayant vue sur une cour
noire, se consolait en songeant a ’ancienne prospérité de ses
parents, a la fortune de sa fille, et toujours proprement vétue,
avait su déja s’attirer le respect des fournisseurs et des voisins.
Elle n’en demandait pas davantage, ne pas étre confondue avec
les femmes d’ouvriers souvent moins pauvres qu’elle, garder,
malgré tout, un petit rang bourgeois. C’était sa préoccupation
constante aussi la piece du fond ou elle se tenait et ou il faisait
nuit a trois heures, resplendissait d’ordre et de propreté.



Pendant le jour, un lit s’y pliait en canapé, un vieux chale
figurait un tapis de table, la cheminée servait d’office, fermée
par un paravent, et sur un fourneau, grand comme une
chaufferette, les plats cuisaient discretement. Le calme, voila le
réve de cette pauvre femme agitée a toutes les tergiversations
d’un compagnon incommode.

Des les premiers jours, M. Chebe avait fait écrire en lettres
d’un pied sur la peinture fraiche de sa devanture :

COMMISSION — EXPORTATION

Pas de mention spéciale. Ses voisins vendaient du tulle, du
drap, des toiles ; lui était disposé a tout vendre, sans se résigner
a savoir au juste quoi. Que de raisonnements cela valait a
madame Chebe, le soir a la veillée !

— Je ne me connais pas en toile : mais pour les draps j’en
réponds. Seulement, si je fais les draps, il me faut un voyageur ;
car c’est de Sedan et d’Elbeuf que viennent les meilleures sortes.
Les toiles peintes, je n’en parle pas, il faudrait étre en été. Pour
le tulle, c’est impossible : la saison est trop avancée.

Le plus souvent il terminait son incertitude, en disant :

— La nuit porte conseil... allons nous coucher. Et il y allait
au grand soulagement de sa femme.

Apres trois ou quatre mois de cette existence, M Chebe
commenca a sennuyer. Les douleurs de téte, les
étourdissements revinrent petit a petit. Le quartier était
bruyant, malsain. D’ailleurs les affaires n’allaient pas. Rien ne
marchait, ni les draps, ni les tissus, rien. C’est a ce moment de
nouvelle crise que mademoiselle Planus, ma sceur, fit sa visite a
propos de Sidonie. La vieille fille s’était dit en route : « Prenons



des ménagements... » Mais, comme tous les gens timides, elle se
débarrassa de son fardeau, des en entrant, aux premiers mots.

Ce fut un coup de théatre. En entendant qu'on accusait sa
fille, madame Chebe se leva, tout indignée. Jamais on ne lui
ferait croire une chose pareille. Sa pauvre Sidonie était victime
d’une infame calomnie.

M. Chebe, lui, le prit de tres haut, avec des phrases, des airs
de téte, rapportant tout a sa personne, selon son habitude.
Comment pouvait-on supposer que son enfant a lui, une
demoiselle Chebe, fille d'un honorable commercant connu
depuis trente ans sur la place, fiit capable de... Allons donc !

Mademoiselle Planus insista. Il lui en cofitait de passer
pour une bavarde, une colporteuse de mauvaises nouvelles.
Mais on avait des preuves certaines. Ce n’était plus un secret
pour personne.

— Et quand cela serait, s’écria M. Chebe furieux de cette
insistance... Est-ce a nous de nous en préoccuper ? Notre fille
est mariée. Elle vit loin de ses parents... C’est a son mari,
beaucoup plus agé qu’elle, a la conseiller, a la conduire... Y a-t-il
songé seulement ?

Sur ce, le petit homme se mit a déblatérer contre son
gendre, ce Suisse au sang lourd qui passait sa vie dans son
bureau a chercher des mécaniques, refusait d’accompagner sa
jeune femme dans le monde, et préférait a toutes ses habitudes
de vieux garcon, la pipe, la brasserie.

I1 fallait voir de quel air de dédain aristocratique M. Chebe
prononcait ce mot: » la brasserie!... » Et pourtant presque
chaque soir il allait y rejoindre Risler, et I'accablait de reproches
si ’autre manquait une fois au rendez-vous.
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Au fond de tout ce verbiage ; le commercant de la rue du
Mail, — commission, exportation, — avait une idée bien nette. Il
voulait quitter son magasin, se retirer des affaires, et depuis
quelque temps il songeait a aller voir Sidonie pour I'intéresser a
ses nouvelles combinaisons. Ce n’était donc pas le moment de
faire des scenes désagréables, de parler d’autorité paternelle et
d’honneur conjugal. Quant a madame Chebe, un peu moins
convaincue que tout a I'heure de l'infaillibilité de sa fille, elle
s’enfermait dans le plus profond silence. La pauvre femme
aurait voulu étre sourde, aveugle, n’avoir jamais connu
mademoiselle Planus.

Comme tous ceux qui ont été tres malheureux, elle aimait a
s’engourdir dans un semblant de tranquillité, et 'ignorance lui
semblait préférable a tout. La vie n’était donc pas assez triste,
bon Dieu! Et puis enfin Sidonie avait toujours été une brave
fille : pourquoi ne serait-elle pas une brave femme ?

Le jour tombait. Gravement, M. Chebe se leva pour fermer
les volets de la boutique et allumer un bec de gaz qui éclaira la
nudité des murs, le brillant des casiers vides, tout ce singulier
intérieur assez pareil a un lendemain de faillite. Silencieux, la
bouche pincée dédaigneusement dans une résolution de
mutisme, il avait 'air de dire a la vieille fille : « La journée est
finie... c’est I'heure de rentrer chez soi... » Et pendant ce temps
on entendait madame Chebe qui sanglotait dans larriere-
boutique, en allant et venant autour du souper. Mademoiselle
Planus en fut pour sa visite.

— Eh bien ? lui demanda le vieux Sigismond, qui I'attendait
avec impatience.

— Ils n’ont pas voulu me croire, et on m’a mise poliment a
la porte.
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Il avait ’air de dire...

Elle en avait les larmes aux yeux, de son humiliation. Le
vieux devint tout rouge, et lui prenant la main avec un grand
respect :

— Mademoiselle Planus, ma sceur, lui dit-il gravement, je
vous demande pardon de vous avoir fait faire cette démarche ;
mais il s’agissait de ’'honneur de la maison Fromont.

A partir de ce moment, Sigismond devint de plus en plus
triste. Sa caisse ne lui paraissait plus stire ni solide. Méme
quand Fromont jeune ne lui demandait pas d’argent, il avait
peur et résumait toutes ses craintes par trois mots qui lui
revenaient continuellement en causant avec sa sceur.

— Chai bas confianze !... disait-il dans son lourd jargon de
la-bas.

Toujours préoccupé de sa caisse, la nuit il révait
quelquefois que, disjointe de partout elle restait ouverte malgré
tous les tours de clef ou bien quun grand coup de vent
dispersait les papiers, les billets, les cheques, les valeurs, et qu’il



courait apres dans toute la fabrique, s’épuisant a vouloir les
ramasser.

Le jour, derriere son grillage, au calme de son bureau, il lui
semblait qu’une petite souris blanche s’était introduite au fond
du coffre, en train de tout grignoter et de tout détruire, plus
grasse et plus belle a mesure que le désastre augmentait.

Aussi, lorsqu’au milieu de Tapres-midi, Sidonie
apparaissait sur le perron dans son joli plumage de cocotte, le
vieux Sigismond frémissait de rage. Pour lui c’était la ruine de la
maison qui passait, la ruine on grande toilette, avec son petit
coupé a la porte, et sa mine reposée d’heureuse coquette.

Madame Risler ne se doutait pas qu’il y avait la, a cette
fenétre du rez-de-chaussée, un ennemi de tous les instants, qui
guettait ses moindres actions, les plus menus détails de sa vie,
les allées et venues de la maitresse de piano, la grande
couturiere arrivant le matin, tous les cartons qu’on apportait, la
casquette galonnée des employés du « Louvre » dont la lourde
voiture s’arrétait a la porte avec un bruit de grelots, comme une
diligence trainée par de forts chevaux qui menaient la maison
Fromont a la faillite en grande vitesse.

Sigismond comptait les paquets, les pesait de l'ceil au
passage, et par les fenétres ouvertes pénétrait curieusement
dans l'intérieur des Risler. Les tapis qu’on secouait a grands
fracas, les jardinieres amenées au soleil, pleines de fleurs
maladives, hors saison, cheres et rares, les tentures
éblouissantes, rien ne lui échappait.

Les acquisitions nouvelles du ménage lui sautaient aux
yeux, se rapportant a quelque forte demande d’argent. Mais ce
qu’il étudiait encore plus que tout, c’était la physionomie de
Risler. Pour lui, cette femme était en train de changer son ami,
le meilleur, le plus honnéte des hommes, en un coquin effronté.



Pas le moindre doute a garder la-dessus. Risler savait son
déshonneur, il 'acceptait. On le payait pour se taire.

Certainement il y avait quelque chose de monstrueux dans
une supposition pareille. Mais c’est le propre des natures
candides, qui apprennent le mal sans l'avoir jamais connu,
d’aller tout de suite trop loin, au-dela. Une fois convaincu de la
trahison de Sidonie et de Georges, I'infamie de Risler avait
semblé au caissier moins impossible a admettre. Et d’ailleurs
comment s’expliquer autrement cette insouciance devant les
dépenses de ’associé ?

Ce brave Sigismond, dans son honnéteté mesquine et
routiniere, ne pouvait pas comprendre la délicatesse de coeur de
Risler. En méme temps ses habitudes méthodiques de teneur de
livres et sa clairvoyance commerciale étaient a cent lieues de ce
caractere distrait, étourdi, moitié artiste, moitié inventeur. Il
jugeait tout cela d’apres lui-méme, ne pouvant deviner ce que
c’est qu'un homme en mal d’invention, enfermé dans une idée
fixe. Ces gens-la sont des somnambules. Ils regardent sans voir,
les yeux en dedans. Pour Sigismond, Risler y voyait.

Cette pensée rendait le vieux caissier tres malheureux. Il
commenca par dévisager son ami, chaque fois que celui-ci
entrait a la caisse ; ensuite, découragé par cette indifférence
impassible qu’il croyait préméditée et voulue, plaquée sur son
visage comme un masque, il finit par se détourner, cherchant
dans les paperasses pour éviter ces regards faux, et ne parlant
plus a Risler que les yeux fixés sur les allées du jardin ou sur
I'entrecroisement du grillage. Ses paroles mémes étaient toutes
déroutées, bigles comme ses regards. On ne savait positivement
plus a qui il s’adressait. Plus de sourire amical, plus de
souvenirs feuilletés ensemble au livre de caisse de la fabrique.



« Voici 'année ou tu es entré... ta premiere augmentation...
Te rappelles-tu ? Nous avons été diner chez Douix ce jour-la...
Puis le soir au café des Aveugles... hein ? Quelle ribote ! »

A la longue, Risler s’apercut du singulier refroidissement
survenu entre Sigismond et lui. Il en parla a sa femme. Depuis
quelque temps elle sentait celle antipathie roder autour d’elle.
Parfois, en traversant la cour, elle était comme génée par des
regards malveillants qui la faisaient se retourner nerveusement
vers la niche du vieux caissier. Cette brouille des deux amis
leffraya, et bien vite elle s’arrangea pour mettre son mari en
garde contre les mauvais propos de Planus :

— Vous ne voyez donc pas qu’il est jaloux de vous, de votre
position... Un ancien égal devenu son supérieur, ca le suffoque...
Mais s’il fallait s’occuper de toutes ces malveillances... Tenez !...
moi, j’en suis entourée ici.

Le bon Risler arrondissait ses gros yeux.
—Toi ?

— Mais oui, c’est clair... tous ces gens-la me détestent. Ils en
veulent a la petite Chebe d’étre devenue madame Risler ainé...
Dieu sait ce qu’il se débite d'infamies sur mon compte... Et votre
caissier n’a pas sa langue dans sa poche, je vous en réponds...
Quel méchant homme !

Ces quelques mots eurent leur effet. Risler, indigné, trop
fier pour se plaindre, rendit froideur pour froideur. Ces
honnétes gens, pleins de défiance I'un pour I'autre, ne pouvaient
plus se rencontrer sans un mouvement pénible, si bien qu’au
bout de quelque temps Risler ainé finit par ne plus jamais entrer
a la caisse. Cela lui était facile d’ailleurs, Fromont jeune étant
chargé de toutes les questions d’argent. On lui montait son mois
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tous les trente. Il y eut l1a une facilité de plus pour Georges et
Sidonie, et la possibilité d’une foule de tripotages infames.

Elle s’occupait alors de compléter son programme de vie
luxueuse. Il lui manquait une maison de campagne. Au fond,
elle détestait les arbres, les champs, les routes qui vous
inondent de poussiere : « Tout ce qu’il y a au monde de plus
triste, » disait-elle. Seulement Claire Fromont passait 1'été a
Savigny. Des les premiers beaux jours, on faisait les malles a
I’étage au-dessous, on décrochait les rideaux ; et une grande
voiture de déménagement, ou le berceau de la fillette balancait
sa nacelle bleue, s’en allait vers le chateau du grand-pere. Puis
un matin, la mere, la grand-mere, I’enfant et la nourrice, tout un
fouillis d’étoffes blanches, de voiles 1égers, partait au grand trot
de deux chevaux vers le soleil des pelouses et 'ombre adoucie
des charmilles.

Alors Paris était laid, dépeuplé, et quoique Sidonie 'aimat,
méme dans cette saison d’été qui le chauffe comme une
fournaise, il lui en cofitait de penser que toutes les élégances, les
richesses parisiennes se promenaient au long des plages sous
leurs ombrelles claires, et faisaient du voyage un prétexte a
mille inventions nouvelles, a des modes originales tres risquées,
ou il est permis de montrer qu'on a une jolie jambe et des
cheveux chatains annelés et longs bien a soi.

Les bains de mer? il n'y fallait pas penser; Risler ne
pouvait pas s’absenter. Acheter une maison de campagne ? on
n’en avait pas encore les moyens. L’amant était bien 13, qui
n’aurait pas mieux demandé que de satisfaire ce nouveau
caprice ; mais une maison de campagne ne se dissimule pas
comme un bracelet, comme un cachemire. Il fallait la faire
accepter par le mari. Ce n’était pas facile, pourtant avec Risler
on pouvait essayer.



Pour préparer les voies, elle lui parlait sans cesse d’un petit
coin de campagne, pas trop cher, tout pres de Paris, Risler
I’écoutait en souriant Il pensait a I’herbe haute, au verger plein
de beaux fruits, déja tourmenté par ce besoin de posséder qui
vient avec la fortune ; mais comme il était prudent, il disait :

Elle lui parlait sans cesse...

— Nous verrons... nous verrons... Attendons la fin de
I’année.

La fin de I'année, c’est-a-dire I'inventaire. — L'inventaire ! —
Cest le mot magique. Toute I'année on va, on va, dans le
tourbillon des affaires. L’argent entre, sort, circule, en attire
d’autre, se disperse ? et la fortune de la maison, comme une
couleuvre brillante, insaisissable, sans cesse en mouvement
s’allonge, se raccourcit, diminue ou s’augmente, sans qu’il soit
possible de se rendre compte de son état avant un moment de
repos. A l'inventaire seulement, on saura ce qu’il en est, et si
cette année, qui semble bonne, le sera définitivement.

En général, il se fait vers la fin de décembre, aux approches
de Noé€l ou du jour de 'an. Comme il exige des heures
supplémentaires de travail, pour le faire on s’attarde tres avant
dans la nuit. Toute la maison est sur pied. Les lampes, qui
restent allumées dans les bureaux longtemps apres leur
fermeture, semblent participer a l'air de féte qui anime cette
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derniere semaine de I'année, ou tant de fenétres s’éclairent aux
soirées de famille. Jusqu’au plus petit employé de la maison,
chacun s’'intéresse aux résultats de Ilinventaire. Les
augmentations, les gratifications du jour de I'an dépendront de
ce bienheureux chiffre. Aussi, pendant que se débattent les
intéréts immenses d’une riche fabrique, a des cinquiémes étages
ou dans les petits appartements de banlieue, les femmes
d’employés, les enfants, les vieux parents parlent de 'inventaire
dont le résultat se fera sentir ou par un redoublement
d’économie, ou par quelque achat longtemps reculé que la
gratification va rendre enfin possible.

Chez Fromont jeune et Risler ainé, Sigismond Planus est le
dieu de la maison en ce moment, et son petit grillage un
sanctuaire ou veillent tous les commis. Dans le silence de la
fabrique endormie, les lourdes pages des grands livres bruissent
en tournant, des noms appelés a haute voix amenent des
recherches dans d’autres registres. Les plumes grincent. Le
vieux caissier, entouré de ses lieutenants, a l'air affairé et
terrible. De temps en temps, Fromont jeune, au moment de
monter en voiture, arrive, le cigare aux dents, ganté, tout pres. Il
marche lentement, sur la pointe des pieds, se penche au
grillage :

— Eh bien !... ca marche ?...

Sigismond pousse un grognement, et le jeune maitre de
maison s’en va sans oser en demander davantage. Il devine bien
a la mine du caissier que les nouvelles seront mauvaises. En
effet, depuis les années de révolution ou 'on se battait dans les
cours de la fabrique, jamais si pitoyable inventaire ne s’était
encore vu a la maison Fromont. Dépenses et recettes se
balancaient. Les frais généraux avaient tout absorbé et, de plus,
Fromont jeune se trouvait redevable envers la caisse de sommes
importantes. Il fallait voir la mine consternée du vieux Planus



quand, le 31 décembre, il monta rendre compte a Georges de ses
opérations.

Celui-ci prit la chose tres gaiement. Tout marcherait mieux
dans la suite. Et pour rétablir la bonne humeur du caissier, il lui
donna une gratification extraordinaire de mille francs au lieu de
cinq cents que donnait autrefois son oncle. Tout le monde se
ressentit de cette disposition généreuse et, dans le
contentement universel, le résultat déplorable des comptes de
fin d’année fut vite oublié. Quant a Risler, c’est Georges qui
voulut se charger de le mettre au courant de la situation.

Quand il entra dans le petit cabinet de son associé, éclairé
d’en haut par un jour d’atelier qui tombait d’aplomb sur la
méditation de l'inventeur, Fromont jeune eut un moment
d’hésitation, la honte et le remords de ce qu’il venait faire.
L’autre, au bruit de la porte, s’était retourné joyeusement.

Je la tiens notre imprimeuse...

— 160 —



— Chorche, Chorche, mon ami... Je la tiens, notre
imprimeuse... Il y a encore quelques petites choses a trouver...
C’est égal ! maintenant je suis stir de mon affaire... Vous verrez
ca... vous verrez ca.. Ah! les Prochasson auront beau
s’escrimer... Avec I'imprimeuse Risler, nous enfoncons toutes
les concurrences...

— Bravo, mon camarade, répondit Fromont jeune. Voila
pour l'avenir ; mais le présent, vous n’y songez pas. Et cet
inventaire !...

—Tiens ! c’est vrai. Je n'y pensais plus... Ce n’est pas
brillant, n’est-ce-pas ?

Il disait cela devant la physionomie de Georges un peu
ému, embarrassé.

Celui-ci reprit : « Mais si, tres brillant au contraire. Nous
avons lieu d’étre satisfaits, surtout pour notre premiere année...
Nous avons chacun quarante mille francs de bénéfice; et
comme j'ali pensé que vous auriez peut-étre besoin d’argent
pour donner des étrennes a votre femme... »

Sans oser regarder en face ’honnéte homme qu’il était en
train de tromper, Fromont jeune posa sur la table une liasse de
cheques et de billets.

Risler ainé eut un moment d’émotion. Tant d’argent a la
fois, pour lui, pour lui seul ! Il pensa tout de suite a la générosité
de ces Fromont, qui 'avaient fait ce qu’il était, puis a sa petite
Sidonie, a ce souhait si souvent exprimé par elle et qu’il allait
pouvoir satisfaire. Les larmes aux yeux, un bon sourire aux
lévres, il tendit les deux mains a son associé :

— Je suis content... je suis content...
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C’était son mot des grandes occasions. Puis montrant les
liasses de billets étalés devant lui avec ce léger feuilletage qui en
fait de si fugitives paperasses toujours prétes a s’envoler :

— Savez-vous ce que c’est que ca ? dit-il a Georges d’un air
de triomphe... Ca, c’est la maison de campagne de Sidonie.

Parbleu !
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VII

UNE LETTRE

A M. Frantz Risler. Ingénieur de la Compagnie frangaise.
Ismailia (Egypte).

Frantz, mon garcon, c’est le vieux Sigismond qui t’écrit. Si
je saurais mieux mettre mes idées sur papier, j’en aurais bien
long a te raconter. Mais ce sacré francais est trop difficile, et
sorti de ses chiffres, Sigismond Planus ne vaut rien. Alors, je
vais te dire vite ce qu’il s’agit.

Il se passe dans la maison de ton frere des choses qui ne
sont pas bien. Cette femme le trompe avec I’associé. Elle a rendu
son mari ridicule, et si ca continue, elle le fera passer pour un
coquin... Ecoute-moi, mon petit Frantz, il faut que tu viendrais
tout de suite. Il n’y a que toi qui peux parler a Risler et lui ouvrir
les yeux sur cette Sidonie. Nous autres, il ne nous croirait pas
Vite, demande un congg et viens.

Je sais que tu as ton pain a gagner la-bas, ton avenir a
faire : mais un homme d’honneur doit tenir par-dessus tout a
son nom que ses parents lui ont donné. Eh bien ! moi, je te dis
que si tu ne viens pas tout de suite, il arrivera un moment ou ton
nom de Risler aura tant de honte dessus, que tu n’oseras plus le
porter.

SIGISMOND PLANUS,

Caissier.
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LIVRE TROISIEME
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LE JUSTICIER

Les personnes qui vivent toujours enfermées, attachées a
leur coin de vitre par le travail ou les infirmités, de méme
qu’elles se font un horizon des murs, des toits, des fenétres
voisines, s'intéressent aussi aux gens qui passent.

Immobiles, elles s'incarnent dans la vie de la rue, et tous
ces affairés qui leur apparaissent, quelquefois tous les jours aux
mémes heures, ne se doutent pas qu’ils servent de régulateur a
d’autres existences, que des yeux amis les guettent, auxquels ils
mangquent, s’il leur arrive de prendre par un autre chemin.

Les dames Delobelle, recluses toute la journée, avaient de
ces observations muettes. Comme la fenétre était étroite, la
mere, dont les yeux commencaient a s’user a force de travail, se
mettait pres du jour, contre le rideau de mousseline relevé, le
grand fauteuil de sa fille a coté d’elle, mais un peu plus loin. Elle
lui annoncait leurs passants de la journée. C’était une
distraction, un sujet a causerie ; et les longues heures de travail
paraissaient plus courtes, espacées par des apparitions
régulieres de gens tres occupés par eux aussi. Il y avait deux
petites sceurs, un monsieur en paletot gris, un enfant qu'on
menait au college et qu’on en ramenait, et un vieil employé a
jambe de bois, dont le pas sonnait sur le trottoir sinistrement.

Celui-la on le voyait a peine : il passait quand la nuit était
déja tombée, mais on I’entendait, et chaque fois ce bruit arrivait
a la petite boiteuse comme un écho violent de ses pensées les
plus tristes. Tous ces amis de la rue occupaient sans le savoir les
deux femmes. S’il pleuvait on disait : « Ils vont étre mouillés...
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Lenfant sera-t-il rentré avant I'averse ? » Et aux changements
de saisons, que le soleil de mars inondat les trottoirs ruisselants
ou que la neige de décembre les couvrit de ses bourrelets blancs
et de ses plaques noires, I'apparition d'un vétement nouveau sur
un de leurs amis faisait penser aux deux recluses : « C’est I'été »
ou bien « Voici I’hiver ».

Or ce jour-la était la fin d’un jour de mai, une de ces soirées
lumineuses et douces, ou la vie des maisons se répand dehors
par les croisées ouvertes. Désirée et sa mere activaient leurs
aiguilles et leurs doigts, épuisant le jour qui tombait, jusqu’a son
dernier rayon, avant d’allumer la lampe. On entendait des cris
d’enfants jouant dans les cours, des pianos assourdis, et la voix
de quelque petit marchand du trottoir trainant sa charrette a
moitié vide. On sentait du printemps dans lair, un vague
parfum de jacinthe et de lilas. La maman Delobelle venait de
poser son ouvrage, et avant de fermer la croisée, les coudes
appuyés a la rampe, écoutait toutes ces rumeurs d'une grande
ville laborieuse, heureuse de circuler dans les rues, sa journée

finie. De temps on temps, sans se retourner, elle parlait a sa
fille :

—Tiens ! voila monsieur Sigismond. Comme il sort de
bonne heure, ce soir, de la fabrique... C’est peut-étre l'effet des
jours qui rallongent, mais il me semble qu’il n’est pas, encore
sept heures... Avec qui est il donc le vieux caissier ?... Que c’est
drole !... On dirait... Mais oui... On dirait monsieur Frantz... Ce
n’est pas possible pourtant... Monsieur Frantz est bien loin d’ici,
en ce moment : et puis il n’avait pas de barbe... C’est égal ! Ca lui
ressemble beaucoup... Regarde donc, fillette.

Mais fillette ne quitte pas son fauteuil ; elle ne bouge méme
pas. Les yeux perdus, l'aiguille en I'air, immobilisée dans son
joli geste d’activité, elle est partie pour le pays bleu, cette
contrée merveilleuse ou 1'on va librement, sans souci d’aucune
infirmée. Ce nom de Frantz, prononcé machinalement par sa

— 166 —



mere, au hasard d'une ressemblance, c’est pour elle tout un
passé d’illusions, de chaudes espérances, passageres comme la
rougeur qui lui montait aux joues, quand le soir, en rentrant, il
venait causer un moment avec elle. Comme tout cela est loin
déja! Dire qu’il habitait la petite chambre a c6té, qu’on
entendait son pas dans I’escalier, et sa table qu’il trainait pres de
la fenétre pour dessiner. Quel chagrin et quelle douceur elle
avait a ’écouter parler de Sidonie, assis a ses pieds sur la chaise
basse, pendant qu’elle montait ses mouches et ses oiseaux.

Tout en travaillant, elle '’encourageait, le consolait, car
Sidonie avait causé bien des petits chagrins a ce pauvre Frantz
avant de lui en faire un grand. Le son de sa voix quand il parlait
de l'autre, ’éclat de ses yeux en y pensant, la charmaient malgré
tout, si bien que quand il était parti désespéré, il avait laissé
derriere lui un amour plus grand encore que celui qu’il
emportait, un amour que la chambre toujours pareille, la vie
sédentaire et immobile garderaient intact avec tout son parfum
amer, tandis que le sien au ciel ouvert des grandes routes se
dissiperait, s’évaporerait peu a peu.

... Le jour baisse tout a fait. Une immense tristesse envahit
la pauvre fille, avec 'ombre de ce soir si doux. La lueur heureuse
du passé diminue pour elle comme le filet de jour dans
I’embrasure étroite de la fenétre ot la mere est restée accoudée.

Tout a coup la porte s’ouvre... Quelqu’un est 13, qu’on ne
distingue pas bien... Oui cela peut-il étre ? Les dames Delobelle
ne recoivent jamais de visites. La mere, qui s’est retournée, a
d’abord cru qu’on venait de leur magasin chercher 'ouvrage de
la semaine.

— Mon mari vient d’aller chez vous, monsieur... Nous
n’avons plus rien ici. Monsieur Delobelle a tout reporté.
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L’homme s’avance sans répondre, et a mesure qu’il
approche de la fenétre, sa silhouette se dessine. C’est un grand
gars solide, bronzé, la barbe épaisse et blonde, la voix forte,
I’accent un peu lourd.

Quelqu’un est la...

— Ah ¢a, maman Delobelle, vous ne me reconnaissez donc
b b
pas ?

— Oh ! moi, monsieur Frantz, je vous ai reconnu tout de
suite, dit Désirée bien tranquillement, dun ton froid et posé.

— Miséricorde ! ¢’est monsieur Frantz.

Vite, vite, la maman Delobelle court a la lampe, allume,
ferme la croisée.

— Comment ! c’est vous, mon ami Frantz... De quel air

tranquille elle dit ca, cette petite... je vous ai bien reconnu... Ah !
le petit glacon... Elle sera toujours la méme.
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Un vrai petit glacon en effet. Elle est pale, pale : et dans la
main de Frantz, sa main est toute blanche, toute froide.

Il 1a trouve embellie, encore plus affinée.

Elle le trouve superbe comme toujours, avec une
expression de lassitude et de tristesse au fond des yeux, qui le
rend plus homme qu’au départ.

Sa lassitude vient de ce voyage précipité, entrepris au recu
de la terrible lettre de Sigismond. Aiguillonné par ce mot de
déshonneur, il est parti sur-le-champ sans attendre son congé,
risquant sa fortune et sa place, et de paquebots en chemins de
fer, il ne s’est arrété qu’a Paris. Il y a de quoi étre las, surtout
quand on a voyagé avec la hate d’arriver, et que la pensée
impatiente s’est agitée tout le temps, faisant dix fois le chemin
dans des doutes, des terreurs, des perplexités continuelles.

Sa tristesse date de plus loin. Elle date du jour ot celle qu’il
aimait a refusé de I’épouser pour devenir, six mois apres, la
femme de son frere ; deux coups terribles I'un apres 'autre, et le
second encore plus douloureux que le premier. II est vrai
qu'avant de faire ce mariage Risler ainé lui a écrit pour lui
demander la permission d’étre heureux, et cela dans des termes
si touchants, si tendres, que la violence du coup porté en a été
un peu atténuée ; puis, a la fin, le dépaysement, le travail, les
longues courses sont venus a bout de son chagrin. Il ne lui en
est resté qu'un grand fond de mélancolie. A moins cependant
que cette haine, cette colere qu’il ressent en ce moment contre la
femme qui déshonore son frere, ne soit encore quelque chose de
son ancien amour.

Mais non ! Frantz Risler ne pense qu’a venger I’honneur

des Risler. Ce n’est pas en amant, c’est en justicier qu’il arrive ;
et Sidonie n’a qu’a bien se tenir.
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Tout d’abord, en descendant de wagon, le justicier était allé
droit a la fabrique, comptant sur la surprise, I'imprévu de son
arrivée pour lui révéler ce qui se passait, d'un coup d’ceil.
Malheureusement, il n’avait trouvé personne. Les persiennes du
petit hotel au fond du jardin étaient fermées depuis quinze
jours.

Le pere Achille lui apprit que ces dames habitaient leurs
campagnes respectives, ou les deux associés allaient les
rejoindre tous les soirs.

Fromont jeune avait quitté les magasins de tres bonne
heure, Risler ainé venait de partir.

Frantz se décida a parler au vieux Sigismond. Mais c’était
samedi, soir de paye, et il dut attendre que la longue file
d’ouvriers qui commencait a la loge d’Achille pour finir au
grillage du caissier, se fiit peu a peu écoulée. Quoique impatient
et bien triste, ce brave garcon, qui avait eu depuis 'enfance la
vie des ouvriers de Paris, éprouvait du plaisir a se retrouver au
milieu de cette animation, de ces moeurs si spéciales. Il y avait
sur tous ces visages honnétes ou vicieux le contentement de la
semaine finie. On sentait que le dimanche commencait pour eux
le samedi soir, a sept heures, devant la petite lampe du caissier.

Il faut avoir vécu parmi les commercants pour connaitre
tout le charme de ce repos d’un jour et sa solennité. Beaucoup
de ces pauvres gens enchainés a des labeurs malsains attendent
ce dimanche béni comme une bouffée d’air respirable,
nécessaire a leur santé et a leur vie. Aussi quel épanouissement,
quel besoin de gaieté bruyante ! Il semble que I'oppression du
travail de la semaine se dissipe en méme temps que la vapeur
des machines qui s’échappe en sifflant et en fumant au-dessus
des ruisseaux.



Tous les ouvriers s’éloignaient du grillage, en comptant
I’argent éclatant dans leurs mains noires. C’était des déceptions,
des murmures, des réclamations, des heures manquées, de
I’argent pris a 'avance ; et dans le tintement des gros sous on
entendait la voix de Sigismond calme et impitoyable défendant
les intéréts des patrons jusqu’a la férocité.

Frantz connaissait tous les drames de la paye, les fausses
intonations et les vraies. Il savait que I'un réclamait pour la
famille, pour payer le boulanger, le pharmacien, des mois
d’école. L’autre pour le cabaret, et pis encore. Les ombres
tristes, accablées, passant et repassant devant le portail de la
fabrique, jetant de longs regards au fond des cours, il savait ce
qu’elles attendaient, qu’elles guettaient toutes un pere ou un
mari pour le ramener bien vite au logis d’'une voix grondeuse et
persuasive.

Oh'! les enfants nu-pieds, les tout petits enveloppés de
vieux chales, les femmes sordides, dont les visages noyés de
larmes arrivent a la blancheur de linge des bonnets qui les
entourent...

Oh ! le vice embusqué, rodant autour de la paye, les bouges
qui s’allument au fond des rues noires, les vitres troubles des
cabarets ou les mille poisons de I’alcool étalent leurs couleurs
fausses.

Frantz connaissait toutes ces miseres ; mais jamais elles ne
lui avaient paru si lugubres, si poignantes que ce soir-la. La paye
était finie, Sigismond sortait de son bureau. Les deux amis se
reconnurent, s’embrasserent : et, dans le silence de la fabrique,
en arrét pour vingt-quatre heures, muette de tous ses batiments
vides, le caissier expliqua a Frantz 1'état des choses. Il lui
raconta la conduite de Sidonie, les dépenses folles, 'honneur du
ménage détruit a jamais. Les Risler venaient d’acheter une
campagne a Asnieres, 'ancienne maison d’une actrice, et s’y
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étaient installés d’'une facon somptueuse. Ils avaient chevaux,
voitures, un luxe, un train de vie! Ce qui inquiétait surtout le
brave Sigismond, c’était la retenue de Fromont jeune. Depuis
quelque temps, il ne prenait presque plus d’argent a la caisse, et
pourtant Sidonie dépensait plus que jamais.

— Chai bas gonfianze !... disait le malheureux caissier en
remuant la téte... chai bas gonfianze...

Puis, baissant la voix, il ajoutait :

— Mais ton frere, mon petit Frantz, ton frere ?... Qui nous
I'expliquera ? Il s’en va dans tout cela les yeux en l'air, les mains
dans les poches, l'idée a sa fameuse invention qui
malheureusement ne sort pas vite... Tiens ! veux-tu que je te
dise ? C’est un coquin ou c’est une béte.

Tout en parlant ils se promenaient de long en large dans le
petit jardin, s’arrétaient, reprenaient leur marche. Frantz
croyait vivre dans un mauvais réve La rapidité du voyage, ce
changement brusque de lieu et de climat, le flot de paroles de
Sigismond qui n’arrétait pas, I'idée nouvelle qu’il fallait se faire
de Risler et de Sidonie, cette Sidonie qu’il avait tant aimée,
toutes ces choses I’étourdissaient, le rendaient comme fou.

Il était tard. La nuit venait, Sigismond lui proposa de
I'emmener coucher a Montrouge; il refusa, prétextant la
fatigue, et, resté seul dans le Marais, a cette heure douteuse et
triste du jour qui finit et du gaz qu’on n’a pas encore allumé, il
alla machinalement vers son ancien logis de la rue de Braque.

A la porte de l'allée, un écriteau était pendu : Chambre de
garcon a louer.

C’était justement la chambre ou il avait vécu si longtemps
avec son frere. Il reconnut la carte géographique piquée au mur
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par quatre épingles, la fenétre du palier et la petite plaque des
dames Delobelle : Oiseaux et mouches pour modes. La porte de
ces dames était entr'ouverte; il n'eut qu’a la pousser pour
entrer.

Certainement il n’y avait pas pour lui dans tout Paris un
abri plus siir, un coin mieux fait pour accueillir et calmer son
ame troublée que cet intérieur laborieux et immuable. Dans
lagitation actuelle de sa vie déroutée, c’était comme le port aux
eaux tranquilles et profondes, le quai plein de soleil et de paix,
ou les femmes travaillent en attendant les maris et les peres,
pendant qu’au dehors le vent gronde, la mer bouillonne. C’était
surtout, sans qu’il s’en rendit bien compte, un enlacement de
stires affections, et ce doux miracle de tendresse qui nous rend
précieux, méme quand nous n’aimons pas, I'amour que l'on
ressent pour nous.

Ce cher petit glacon de Désirée 'aimait tant. Elle avait des
yeux si brillants, en lui parlant de choses indifférentes. Comme
les objets trempés de phosphore resplendissent tous également,
les moindres mots qu’elle disait illuminaient sa jolie figure
épanouie. Quel bon repos c’était pour lui apres les brutalités de
Sigismond.

Ils causaient tous deux avec animation, pendant que la
maman Delobelle mettait le couvert :

— Vous dinerez avec nous, n’est-ce pas, monsieur Frantz ?...
Le pere est allé reporter 'ouvrage ; mais il rentrera stirement
pour diner.

Il rentrera stirement pour diner !

L’excellente femme disait cela avec une certaine fierté. En

effet, depuis la déconvenue de sa direction, l'illustre Delobelle
ne mangeait plus dehors, méme les soirs ou il allait toucher la



paye. Le malheureux directeur avait pris tant de repas a crédit a
son restaurant, qu’il n’osait plus y retourner. En revanche, il ne
manquait jamais, le samedi, de ramener avec lui deux ou trois
convives affamés et inattendus, des « vieux camarades », des
« déveinards », C’est ainsi que ce soir-1a il fit son entrée, escorté
d’un financier du théatre de Metz et d'un comique du théatre
d’Angers, tous deux en disponibilité.

Delobell les annonca...

Le comique, rasé, ridé, ratatiné au feu de la rampe, avait
lair d’'un vieux gamin ; le financier portait des espadrilles sans
le moindre linge apparent. Delobelle les annonca
pompeusement des la porte, mais la vue de Frantz Risler
interrompit la présentation.

— Frantz !... mon Frantz !..., cria le vieux cabotin d’'une voix
mélodramatique en battant I'air de ses mains convulsives ; puis,
apres une longue et emphatique accolade, il présenta ses
convives les uns aux autres.

— Monsieur Robricart, du théatre de Metz.



— Monsieur Chandezon, du théatre d’Angers.
— Frantz Risler, ingénieur.

Dans la bouche de Delobelle, ce mot d’ingénieur prenait
des proportions !

Désirée eut une jolie moue, en voyant les amis de son pere.
C'eflit été si beau d’étre en famille un jour comme aujourd’hui.
Mais le grand homme se moquait bien de cela. Il avait assez a
faire a débarrasser ses poches. D’abord il en tira, un superbe
paté ; « pour ces dames », disait-il, oubliant qu’il 'adorait. Un
homard parut ensuite ; puis un saucisson d’Arles, des marrons
glacés, des cerises, les premieres !

Pendant que le financier enthousiasmé, rehaussait un col
de chemise invisible, que le comique faisait « gnouf! gnouf! »
d’'un geste oublié des Parisiens depuis dix ans, Désirée pensait
avec terreur au trou immense que ce repas improvisé allait
creuser dans les pauvres ressources de la semaine, et la maman
Delobelle, affairée, bouleversait tout le buffet pour trouver le
nombre de couverts suffisant.

Le repas fut tres gai Les deux comédiens dévoraient a la
grande joie de Delobelle qui remuait avec eux de vieux
souvenirs de cabotinage. Rien de plus lugubre. Imaginez des
débris de portants, des lampions éteints, un vieux fonds
d’accessoires moisis et tombant en miettes.

Dans une espece d’argot familier, trivial, tutoyeur, ils se
rappelaient leurs innombrables succes, car tous trois, a les
entendre, avaient été acclamés, chargés de couronnes, portés en
triomphe par des villes entieres. Tout en parlant, ils mangeaient
comme mangent les comédiens, assis de trois quarts, face au
public, avec cette fausse hate des convives de théatre devant un



souper de carton, cette facon d’alterner les mots et les bouchées,
de chercher des effets en posant son verre, en rapprochant sa
chaise, d’exprimer l'intérét, 'étonnement, la joie, la terreur, la
surprise, a 'aide d’'un couteau et d'une fourchette savamment
manceuvrés. La maman Delobelle les écoutait en souriant.

On n’est pas la femme d’un acteur depuis trente ans, sans
avoir un peu pris I'habitude de ces singulieres facons d’étre.

Mais un petit coin de la table se trouvait séparé du reste
des convives comme par une nuée qui interceptait les mots
bétes, les gros rires, les vanteries. Frantz et Désirée se parlaient
a demi-voix, sans rien entendre de ce qui se disait autour d’eux.
Des choses de leur enfance, des anecdotes de voisinage, tout un
passé vague, qui ne valait que par la communauté des souvenirs
évoqués, par I’étincelle pareille montant a leurs yeux, faisaient
les frais de leur douce causerie. Tout a coup le nuage se déchira,
et la terrible voix de Delobelle interrompit le dialogue :

—Tu n’as pas vu ton frere ? demanda-t-il a Frantz pour
n’avoir pas l'air de trop le laisser de co6té... tu n’as pas vu sa
femme non plus ?... Ah! tu vas en trouver une Madame. Des
toilettes, mon cher, et un chic! Je ne te dis que ca. Ils ont un
vrai chateau a Asnieres. Les Chebe sont la-bas aussi... Ah ! tout
ca, mon vieux, ¢a nous distance. On est riche, on dédaigne les
camarades... Jamais un mot, jamais une visite. Pour moi, tu
comprends, je m’en moque, mais c’est vraiment blessant pour
ces dames.

— Oh'! papa, dit Désirée vivement, vous savez bien que
nous autres, nous aimons trop Sidonie pour lui en vouloir.

Le comédien donna un grand coup de poing furieux sur la
table :
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— Eh! c’est bien le tort que vous avez... Il faut en vouloir
aux gens qui ne cherchent qu’a vous blesser, a vous humilier.

Il avait encore sur le cceur les fonds refusés a son projet de
théatre, et d’ailleurs, ne cachait pas sa rancune :

— Si tu savais, disait-il a Frantz, si tu savais quel gaspillage
il y a la-dedans. Cest une pitié... Et rien de solide, rien
d’intelligent. Moi qui te parle, jai demandé a ton frere une
petite somme pour me faire un avenir et lui assurer a lui des
bénéfices considérables. I m’a refusé net..., Parbleu ! madame
est bien trop exigeante. Elle monte a cheval, va aux courses en
voiture et vous mene son mari du méme train que son petit
panier sur le quai d’Asnieres... Entre nous, je ne le crois pas bien
heureux, ce brave Risler... Cette petite femme-la lui en fait voir
de toutes les couleurs...

L’ex-comédien termina sa tirade par un clignotement
d’yeux a l'adresse du comique et du financier, et pendant un
moment il y eut entre eux un échange de mines, de grimaces
convenues, des «hé! hé!» des «hum! hum!» toute la
pantomime des sous-entendus.

Frantz était atterré. Malgré lui, I'horrible certitude lui
arrivait de tous coOtés, Sigismond avait parlé avec sa nature,
Delobelle avec la sienne. Le résultat était le meéme.
Heureusement le diner finissait. Les trois acteurs se leverent de
table et s’en allerent a la brasserie de la rue Blondel, Frantz
resta avec les deux femmes.

En le voyant 13, tout pres d’elle, affectueux et doux, Désirée
eut tout a coup un élan de reconnaissance pour Sidonie. Elle se
dit qu’apres tout c’était a sa générosité qu’elle devait ce
semblant de bonheur, et cette pensée lui donna du ceceur pour
défendre son ancienne amie.



— Voyez-vous, monsieur Frantz, il ne faut pas croire tout ce
que mon pere vous a raconté de votre belle-sceur. Il exagere
toujours un peu, ce cher papa. Moi, je sais bien que Sidonie est
incapable de tout le mal dont on l'accuse. Je suis siire que son
coeur est resté le méme et qu’elle aime toujours ses amis, quoi
qu’elle les néglige un peu... C’est la vie, cela. On est séparé sans
le vouloir. N’est-ce pas vrai, monsieur Frantz ?

Oh ! comme il la trouvait jolie, pendant quelle lui parlait
ainsi. Jamais il n’avait autant remarqué ces traits fins, ce teint
aristocratique ; et, quand il partit ce soir-la, attendri par
I'empressement qu’elle avait mis a défendre Sidonie, par toutes
les charmantes raisons féminines qu’elle donnait au silence, a
I’abandon de son amie, Frantz Risler pensait, avec un sentiment
de plaisir égoiste et naif, que cette enfant I'avait aimé, qu’elle
I’aimait peut-étre encore et lui gardait au fond de son coeur cette
place chaude, abritée, ou 'on revient comme au refuge quand la
vie nous a blessé.

Toute la nuit, dans son ancienne chambre, bercé par le
mouvement du voyage, par ce bruit de vagues et de grand vent
qui suit les longues traversées, il réva du temps de sa jeunesse,
de la petite Chebe, de Désirée Delobelle, de leurs jeux, de leurs
travaux, de 1'Ecole Centrale dont les grands batiments
dormaient tout pres de lui, mornes, dans les rues noires du
Marais. Puis, le matin venu, comme la lumiere tombant des
fenétres sans rideau tourmentait ses yeux et lui ramenait le
sentiment du devoir et des préoccupations de la journée, il réva
que c’était I'heure d’aller a I'Ecole et que son frére, avant de
descendre a la fabrique, entrouvrait la porte pour lui crier :

« Allons ! paresseux, allons !... »

Cette bonne voix aimante, trop vivante, trop réelle pour le
réve, lui fit ouvrir les yeux tout a fait.
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Risler était debout pres de son lit, guettait son réveil avec
un adorable sourire un peu ému, et la preuve que c’était bien
Risler, c’est que dans sa joie de revoir son frere Frantz, il ne
trouvait rien de mieux a dire que: « Je suis content... Je suis
content... »

Risler était debout pres de son lit...

Quoique ce jour-la flit un dimanche, Risler, selon son
habitude, était venu a la fabrique profiter du silence et de la
tranquillité pour travailler a son imprimeuse. Sit6t en arrivant,
le pere Achille lui avait appris que son frere était descendu rue
de Braque, et il accourait joyeux, surpris, un peu vexé de n’avoir
pas été averti d’avance et surtout que Frantz l'elit privé de la
premiere soirée du retour. Ce regret revenait a chaque instant
dans sa causerie a batons rompus, ou tout ce qu’il avait a dire
demeurait inachevé, interrompu par mille questions diverses,
des explosions de tendresse et de joie. Frantz s’excusa sur la
fatigue, le plaisir qu’il avait eu a se retrouver dans leur ancienne
chambre.



— C’est bon, c’est bon, disait Risler ; mais maintenant, je ne
te lache plus... tu vas venir a Asnieres tout de suite... Je me
donne congé aujourd’hui... Tu comprends, il n’y a plus de travail
possible du moment que tu arrives... C’est la petite qui va étre
surprise... et contente... Nous parlions si souvent de toi... Quel
bonheur ! Quel bonheur !...

Et le pauvre homme s’épanouissait de joie, devenait
bavard, lui, le silencieux, admirait son Frantz, trouvait qu’il
avait grandi. Pourtant 1’éléve de I’Ecole Centrale était déja d’une
belle taille au départ ; seulement ses traits s’étaient accentués,
ses épaules élargies, et il y avait loin du grand garcon a tournure
de séminariste parti deux ans auparavant pour Ismailia, a ce
beau forban, tanné, sérieux et doux.

Pendant que Risler le contemplait, Frantz, de son c6té,
observait tres attentivement son frere, et, le trouvant toujours le
méme, aussi naif, aussi tendre, aussi distrait par moments, il se
disait :

« Non! ce n’est pas possible... il n’a pas cessé d’étre
honnéte homme. »

Alors, songeant a ce qu’on osait supposer, toute sa colere se
tournait contre cette femme, hypocrite et vicieuse, qui trompait
son mari si effrontément, si impunément, qu’elle arrivait a le
faire passer pour son complice. Oh ! quelle explication terrible il
allait avoir avec elle, comme il allait lui parler durement. « Je
vous défends, madame, vous m’entendez bien, je vous défends
de déshonorer mon frere !... »

Il pensait a cela tout le temps de la route, en voyant filer les
arbres encore gréles le long des talus du chemin de fer de Saint-
Germain. Assis en face de lui, Risler bavardait, bavardait sans
s’arréter. Il parlait de la fabrique, de leurs affaires. Ils avaient
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gagné quarante mille francs chacun I'année derniére ; mais ce
serait bien autre chose quand I'Imprimeuse marcherait. « Une
imprimeuse rotative, mon petit Frantz, rotative et dodécagone,
pouvant donner d’un seul tour de roue ’empreinte d’un dessin
de douze a quinze couleurs, rouge sur rose, vert foncé sur vert
clair, sans confusion, sans absorption, sans qu’un trait nuise a
son voisin, sans quune nuance écrase ou boive lautre...
Comprends-tu ca frérot ?... Une mécanique qui sera artiste
comme un homme... C'est une révolution dans les papiers
peints. »

— Mais, demandait Frantz, un peu inquiet, ’'as-tu trouvée,
ton Imprimeuse, ou la cherches-tu encore ?

— Trouvée !... archi-trouvée!... Demain, je te montrerai
tous mes plans. J’ai méme inventé, par la méme occasion, une
accrocheuse automatique pour pendre le papier aux tringles du
séchoir... La semaine prochaine, je m’installe chez nous, tout en
haut, dans les greniers, et je fais fabriquer mystérieusement ma
premiere mécanique, moi-méme, sous mes yeux. Il faut que
dans trois mois les brevets soient pris et que I'Imprimeuse
fonctionne... Tu verras, mon petit Frantz, ce sera notre fortune a
tous... tu penses si je serai content de pouvoir rendre a ces
Fromont un peu du bien qu’ils m’ont fait... Ah ! tiens, vraiment,
le bon Dieu m’a comblé dans la vie...

La-dessus le voila parti a énumérer tous ses bonheurs.
Sidonie était la meilleure des créatures, un amour de petite
femme qui lui faisait beaucoup d’honneur. Ils avaient un
intérieur charmant. Ils voyaient du monde, du tres beau monde.
La petite chantait comme un rossignol, grace a la méthode si
expressive de madame Dobson. Encore un bien bon étre que
cette madame Dobson... Une seule chose le tourmentait, ce
pauvre Risler: c’était sa brouille incompréhensible avec
Sigismond. Frantz ’aiderait peut-étre a éclaircir ce mystere.

— 181 —



— Oh'! oui, je t'y aiderai, frere, répondait Frantz les dents
serrées ; et le rouge de la colere lui montait au front a l'idée
qu'on avait pu soupconner cette franchise, cette loyauté qui
s’étalaient devant lui dans leur expression spontanée et naive.
Heureusement il arrivait, lui, le justicier ; et il allait remettre
toutes choses en place.

Cependant on approchait de la maison d’Asnieres. Frantz
lavait déja remarquée de loin a un caprice d’escalier en tourelle
tout luisant d’ardoises neuves et bleues. Elle lui parut faite
expres pour Sidonie, la vraie cage de cet oiseau au plumage
capricieux et voyant.

C’était un chalet...

C’était un chalet a deux étages, dont les glaces claires, les
rideaux doublés de rose s’apercevaient du chemin de fer,
miroitant au fond d’une pelouse verte, ou pendait une énorme
boule de métal anglais.

La riviere coulait tout pres, encore parisienne, encombrée

de chaines, d’établissements de bains, de gros bateaux, et
secouant a la moindre vague des tas de petits canots tres légers,
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liés au port, avec la poussiere du charbon sur leurs noms
prétentieux et tout frais peints. De ses fenétres, Sidonie pouvait
voir les restaurants du bord de l'eau, silencieux en semaine,
débordant le dimanche d’'une foule bigarrée et bruyante, dont
les gaietés se mélaient aux plongeons lourds des rames et
partaient des deux rives pour se rejoindre au-dessus de la
riviere dans ce courant de rumeurs, de cris, d’appels, de rires, de
chansons qui, les jours de féte, monte et redescend
ininterrompu sur dix lieues de Seine.

En semaine, on voyait errer des gens débraillés, désceuvrés
et flaneurs, des hommes en chapeaux de grosse paille larges et
pointus, en vareuses de laine, des femmes qui s’asseyaient sur
I’herbe usée des talus, inactives, avec 1'ceil qui réve des vaches
au paturage. Tous les forains, les joueurs d’orgues, les harpistes,
les saltimbanques en tournée, s’arrétaient la comme a une
banlieue. Le quai en était encombré, et les petites maisons qui le
bordaient, s’ouvrant toujours a leur approche, des camisoles
blanches, mal attachées, des chevelures en désordre, une pipe
flaneuse se montraient aux fenétres, guettant comme un regret
de Paris tout voisin ces trivialités ambulantes.

C’était triste et laid. L’herbe a peine poussée jaunissait sous
les pas. La poussiere était noire ; et pourtant, chaque jeudi, la
haute cocotterie passait par 1a, se rendant au Casino, au grand
train de ses roues fragiles et de ses postillons d’emprunt. Tout
cela plaisait a cette enragée Parisienne de Sidonie ; puis, dans
son enfance, la petite Chebe avait beaucoup entendu parler
d’Asnieres par l'illustre Delobelle, qui aurait voulu avoir dans
ces parages, comme tant d’autres comédiens, une maisonnette,
un coin de campagne ou l'on rentre par les trains de minuit et
demi, apres la sortie des théatres.

Tous les réves de la petite Chebe, Sidonie Risler les

réalisait. Les deux freres arriverent pres de la porte du quai, ou
la clef restait d’habitude. Ils entrerent, traversant des massifs
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encore jeunes. Ca et la une salle de billard, la maison du
jardinier, une petite serre vitrée apparaissaient comme les
différentes parties de ces chalets suisses qu'on donne en jeu aux
enfants ; le tout tres léger, a peine planté au sol, prét a s’envoler
au moindre vent de faillite ou de caprice : une villa de cocotte ou
de boursier.

Frantz regardait autour de lui, un peu ébloui. Au fond, sur
un perron entouré de vases fleuris, le salon ouvrait ses hautes
persiennes. Un fauteuil américain, des pliants, une petite table
ou le café était encore servi, s’étalaient auprés de la porte. A
I'intérieur, on entendait des accords plaqués au piano, et un
murmure de voix assourdies.

— C’est Sidonie qui va étre étonnée, disait le bon Risler en
marchant doucement sur le sable, elle ne m’attend pas avant ce
soir... En ce moment, elle fait de la musique avec madame
Dobson.

Et, poussant vivement la porte, du seuil, avant d’entrer, il
cria de sa grosse voix bon enfant :

— Devine qui jamene. Madame Dobson, assise toute seule
devant le piano, fit un bond sur son tabouret, et au fond du
grand salon, derriere les plantes exotiques qui montaient au-
dessus dune table dont elles semblaient continuer le dessin pur
et élancé, Georges Fromont et Sidonie se dresserent
précipitamment.

— Ah ! vous m’avez fait peur... dit celle-ci en courant vers
Risler.

Les ruches de son peignoir blanc, que des rubans bleus
traversaient comme des petits coins de ciel emmélés de nuages,
tourbillonnerent sur le tapis, et, déja remise de son embarras,
tres droite avec un air aimable et son éternel petit sourire, elle
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vint embrasser son mari et tendit son front a Frantz en lui
disant.

Ah ! vous m’avez fait peur...

— Bonjour, mon frere.

Risler les laissa en face 'un de l'autre et s’approcha de
Fromont jeune, qu’il était tres étonné de trouver la :

— Comment ! Chorche, vous voila ?... Je vous croyais a
Savigny...
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— Mais, oui, figurez-vous... J’étais venu... Je pensais que le
dimanche vous restiez a Asnieres... Cétait pour vous parler
d’une affaire...

Vivement, en s’entortillant dans ses phrases, il se mit a
Ientretenir d’'une commande importante. Apres quelques
paroles insignifiantes échangées avec Frantz impassible, Sidonie
avait disparu. Madame Dobson continuait ses trémolos en
sourdine, pareils a ceux qui accompagnent au théatre les
situations critiques.

Le fait est que celle-la était assez tendue. Seulement la
bonne humeur de Risler chassait toute contrainte. Il s’excusait
aupres de son associé de ne s’étre pas trouvé la, voulait montrer
la maison a Frantz. On alla du salon a I’écurie, de ’écurie aux
offices, aux remises, a la serre. Tout était neuf, brillant, luisant,
trop petit, incommode.

— Mais, disait Risler avec une certaine fierté, il y en a pour
beaucoup d’argent !

Il tenait a faire admirer I'acquisition de Sidonie dans ses
moindres détails, montrait le gaz et 'eau arrivant a tous les
étages, les sonnettes perfectionnées, les meubles du jardin, le
billard anglais, ’hydrothérapie, et tout cela avec des élans de
reconnaissance a I'adresse de Fromont jeune qui, en 'associant
a sa maison, lui avait positivement mis dans la main une
fortune. A chaque nouvelle effusion de Risler, Georges Fromont
se dérobait honteux et géné sous le regard singulier de Frantz.

Le déjeuner manqua d’entrain. Madame Dobson parlait
presque toute seule, heureuse de nager en pleine intrigue
romanesque. Connaissant, ou plutét croyant connaitre a fond
I'histoire de son amie, elle comprenait la colere sourde de
Frantz, un ancien amoureux furieux de se voir remplacé,
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I'inquiétude de Georges troublé par l'apparition dun rival,
encourageait I'un d’'un regard, consolait I'autre dun sourire,
admirait la tranquillité de Sidonie, et réservait tout son dédain
pour cet abominable Risler, le tyran grossier et farouche. Ses
efforts tendaient surtout a ne pas laisser s’établir autour de la
table ce silence terrible que les fourchettes entrechoquées
scandent d'une facon ridicule et génante.

Sitot le déjeuner fini, Fromont jeune annonca qu’il
retournait a Savigny. Risler ainé n’osa pas le retenir, en
songeant que sa chere madame Chorche passerait son dimanche
toute seule ; et sans avoir pu dire un mot a sa maitresse, 'amant
s’en alla par le grand soleil prendre un train de 'apres-midi,
toujours escorté du mari, qui s’entéta a le reconduire jusqu’a la
gare.

Madame Dobson s’assit un moment avec Frantz et Sidonie
sous une petite tonnelle quune vigne grimpante étoilait de ses
bourgeons roses ; puis, comprenant qu’elle les génait, elle rentra
dans le salon, et, comme tout a I'heure, pendant que Georges
était 1a, elle se mit a jouer et a chanter doucement,
expressivement. Dans le jardin silencieux, cette musique
étouffée, glissant a travers les branches, faisait comme un
roucoulement d’oiseau avant ’orage.

Enfin ils étaient seuls. Sous le treillage de la tonnelle,
encore nu et vide de feuilles, le soleil de mai brilait trop.
Sidonie s’abritait de la main en regardant les passants du quai.
Frantz regardait dehors, lui aussi, mais d’un autre coté ; et tous
deux, en affectant d’étre tout a fait indépendants I'un de I'autre,
se retournerent au méme instant dans une conformité de geste
et de pensée.

—J’ai a vous parler, lui dit-il, juste au moment ou elle
ouvrait la bouche.
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— Moi aussi, répondit-elle d’'un air grave ; mais, venez par
icl... nous serons mieux.

Et ils entrerent ensemble dans un petit pavillon bati au
fond du jardin.
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I1

EXPLICATION

En vérité, il était temps que le justicier arrivat.

Dans le maélstrom parisien, cette petite femme
tourbillonnait éperdument. Maintenue par sa légereté méme
elle surnageait encore; mais ses dépenses exagérées, le luxe
qu’elle affichait, le mépris qu’elle avait de plus en plus des
moindres convenances, tout annoncait qu’elle sombrerait
bientot, entrainant apres elle ’honneur de son mari et peut-étre
aussi la fortune et le nom d'une maison considérable ruinée par
ses démences.

Le milieu ou elle vivait maintenant hatait encore sa perte.
A Paris, dans ces quartiers des petits commercants qui sont de
véritables provinces malveillantes et bavardes, elle était obligée
a plus de ménagements; mais, dans sa maison d’Asnieres,
entourée de chalets de cabotins, de ménages interlopes, de
calicots en vacance, elle ne se génait plus. Il y avait autour d’elle
une atmosphere de vice qui lui allait, qu’elle respirait sans
dégoiit. La musique du bal I'amusait, le soir, dans son petit
jardin.

Un coup de pistolet tiré dans la maison voisine, une nuit, et
qui occupa tout le pays d'une intrigue banale et sotte, la fit réver
d’aventures semblables. Elle aurait voulu avoir « des histoires »,
elle aussi. Ne gardant plus aucune mesure dans son langage,
dans sa tenue, les jours ou elle ne se promenait pas sur le quai
d’Asnieres, en jupe courte, la canne haute a la main, comme une
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élégante de Trouville ou d’Houlgate, elle restait chez elle en
peignoir, pareille a ses voisines, absolument inactive, s’occupant
a peine de sa maison, ou on la volait comme une cocotte, sans
qu’elle n’en siit rien. Cette méme femme qu’on voyait passer a
cheval tous les matins restait des heures entieres a causer avec
sa bonne des ménages étranges qui I’entouraient.

Petit a petit, elle revenait a son ancien niveau et méme au-
dessous. De la bourgeoisie riche, bien posée, ou son mariage
lavait élevée, elle dégringolait au rang de femme entretenue. A
force de voyager en wagon avec des filles bizarrement
accoutrées, les cheveux sur les yeux a la chien, ou flottant dans
le dos a la Genevieve de Brabant, elle finit par leur ressembler.
Elle se fit blonde pendant deux mois, au grand étonnement de
Risler, tout étonné qu’on lui elit changé sa poupée. Quant a
Georges, toutes ces excentricités l'amusaient, lui faisaient
trouver dix femmes dans la méme. C'était lui le vrai mari, le
maitre de la maison.

Pour distraire Sidonie, il lui avait procuré un semblant de
société, ses amis garcons, quelques commercants viveurs,
presque jamais de femmes ; les femmes ont de trop bons yeux.
Madame Dobson était 'unique amie. On organisait de grands
diners, des promenades sur I’eau, des feux d’artifice. De jour en
jour la situation du pauvre Risler devenait plus ridicule, plus
choquante. Quand il arrivait, le soir, éreinté, mal vétu, il lui
fallait monter vite a sa chambre faire un brin de toilette.

— Nous avons du monde a diner, lui disait sa femme ;
dépéchez-vous.

Et il se mettait a table le dernier, apres une poignée de
main circulaire a ses invités, des amis de Fromont jeune, dont il
connaissait a peine les noms. Chose singuliere, les affaires de la
fabrique se traitaient souvent a cette table ou Georges amenait
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ses connaissances du cercle avec l'assurance tranquille du
monsieur qui paye.

« Déjeuners et diners d’affaires ! » Aux yeux de Risler ce
mot-la expliquait tout : la présence continuelle de I'associé, le
choix des convives, et les merveilleuses toilettes de Sidonie qui
se faisait belle et coquette dans l'intérét de la maison. Cette
coquetterie de sa maitresse mettait le jeune Fromont au
désespoir. A toute heure du jour il arrivait pour la surprendre,
inquiet, méfiant, craignant de laisser longtemps a elle-méme
cette nature dissimulée et pervertie.

— Que devient donc ton mari?... demandait le pere
Gardinois d'un ton goguenard a sa petite-fille... Pourquoi ne
vient-il pas plus souvent ?

Claire excusait Georges, mais cet abandon constant
commencait a I'inquiéter. Maintenant elle pleurait en recevant
ces petits bouts de lettres, ces dépéches qui lui arrivaient
journellement a I’heure des repas : « Ne m’attends pas ce soir,
chére amie. Je ne pourrai venir a Savigny que demain ou apres-
demain par le train de nuit. »

Elle mangeait tristement en face d’'une place vide, et, sans
se savoir trompée, sentait que son mari se déshabituait d’elle. Il
était si distrait, quand une féte de famille ou quelque autre
circonstance le retenait forcément a la maison, si muet sur ce
qui l'occupait. Claire n’ayant plus avec Sidonie que des relations
tres lointaines, ne savait rien de ce qui se passait a Asnieres :
mais, lorsque Georges repartait pressé, souriant, elle
tourmentait sa solitude de soupcons inavoués, et, comme ceux
qui attendent un grand chagrin, se sentait tout a coup un vide
immense au cceur, une place préte pour les catastrophes.

Son mari n’était guere plus heureux qu’elle. Cette cruelle
Sidonie semblait prendre plaisir a le tourmenter. Elle se laissait
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faire la cour par tout le monde. En ce moment un certain
Cazabon, dit Cazaboni, ténor italien de Toulouse, présenté par
madame Dobson, venait tous les jours chanter des duos
inquiétants. Georges, tres jaloux, courait a Asnieres dans
lapres-midi, négligeait tout, et déja commencait a trouver que
Risler ne surveillait pas assez sa femme. Il 'aurait voulu aveugle
seulement a son égard.

Ah ! §’1] avait été le mari, lui, comme il vous l'aurait tenue.
Mais il n’avait pas de droit sur elle, et on ne se génait pas pour le
lui dire. Quelquefois aussi, avec cette invincible logique qui
pousse souvent aux plus sots, il pensait que, trompant lui-
meéme, peut-étre méritait-il d’étre trompé. Triste vie en somme
que la sienne. Il passait son temps a courir les bijoutiers, les
marchands d’étoffes, a lui inventer des cadeaux, des surprises.
Cest qu’il la connaissait bien, allez! Il savait qu'on pouvait
I'amuser avec des bijoux, non la retenir, et que le jour ou elle
s’ennuierait...

Sidonie ne s’ennuyait pas encore. Elle avait I'existence qu’il
lui fallait, tout le bonheur qu’elle pouvait atteindre. Son amour
pour Georges n’avait rien d’enflammant ni de romanesque. Il
était pour elle comme un second mari plus jeune et surtout plus
riche que l'autre. Pour achever d’embourgeoiser leur adultere,
elle avait attiré ses parents a Asnieres, les logeait dans une
petite maison tout au bout du pays et de ce pere vaniteux et
volontairement aveugle, de cette mere tendre et toujours
éblouie, elle se faisait un entourage d’honorabilité dont elle
sentait le besoin a mesure qu’elle se perdait davantage.

Tout était bien arrangé dans cette petite téte perverse qui
raisonnait froidement le vice; et il semblait que sa vie dit
continuer ainsi tranquillement, quand Frantz Risler arriva tout
a coup.
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Rien qu’a le voir entrer, elle avait compris que son repos
était menacé, qu’il allait se passer entre eux quelque chose de
tres grave.

La canne haute a la main...

A la minute son plan fut fait. Maintenant il s’agissait de le
mettre en ceuvre. Le pavillon ou ils venaient d’entrer, une
grande piece circulaire dont les quatre fenétres regardaient des
paysages différents, était meublé pour les siestes d’été, pour les
heures chaudes ou 'on cherche un refuge contre le soleil et les
bourdonnements du jardin. Un large divan tres bas en faisait le
tour. Une petite table de laque tres basse aussi trainait au
milieu, chargée de numéros dépareillés de journaux mondains.



Les tentures étaient fraiches, et les dessins de la perse —
des oiseaux volant parmi des roseaux bleuatres — faisaient bien
leffet d'un réve d’été, une image légere flottant devant les yeux
qui se ferment. Les stores abaissés, la natte étendue sur le
parquet, le jasmin de Virginie qui s’entrelacait au dehors tout le
long du treillage, entretenaient une grande fraicheur accrue par
le bruit voisin de la riviere sans cesse remuée et
I’éclaboussement de ses petites vagues sur la berge.

Sidonie, sitot entrée, s’assit en renvoyant sa longue jupe
blanche, qui s’abattit comme une tombée de neige au bas du
divan ; et les yeux clairs, la bouche souriante, penchant un peu
sa petite téte dont le nceud de co6té augmentait encore la
mutinerie capricieuse, elle attendit.

Frantz, tres pale, restait debout, regardant autour de lui.
Puis, au bout d’'un moment :

— Je vous fais mon compliment, madame, dit-il, vous vous
entendez au confortable.

Et tout de suite, comme s’il avait craint que, prise de si loin,
la conversation n’arrivat pas assez vite ou il voulait 'amener, il
reprit brutalement :

— A qui devez-vous tout ce luxe ?... Est-ce a votre mari ou a
votre amant ?

Sans bouger du divan, sans méme lever les yeux sur lui, elle
répondit :

— A tous les deux.
Il fut un peu déconcerté par tant d’aplomb.

— Vous avouez donc que cet homme est votre amant ?



— Tiens !... parbleu !...

Sans bouger du divan...

Frantz la regarda une minute, sans parler. Elle avait pali,
elle aussi, malgré son calme, et I'éternel petit sourire ne frétillait
plus au coin de la bouche.

Alors, lui :

— Ecoutez-moi bien, Sidonie. Le nom de mon frére, ce nom
qu’il a donné a sa femme, est le mien aussi. Puisque Risler est
assez fou, assez aveugle pour le laisser déshonorer par vous,
c’est a moi qu’il appartient de le défendre contre vos atteintes...
Donc, je vous engage a prévenir monsieur Fromont qu’il ait a
changer de maitresse au plus vite, et qu’il aille se faire ruiner
ailleurs... Sinon...

— Sinon ? demanda Sidonie, qui pendant qu’il parlait,
n’avait cessé de jouer avec ses bagues.



— Sinon j’avertis mon frere de ce qui se passe chez lui, et
vous serez surprise du Risler que vous connaitrez alors aussi
violent, aussi redoutable qu’il est inoffensif d’ordinaire. Ma
révélation le tuera peut-étre, mais vous pouvez étre stire qu’il
vous tuera avant.

Elle haussa les épaules :

— Eh ! qu’il me tue... Qu’est-ce que ca me fait ?

Ce fut dit d’'un air si navré, si détaché de tout, que Frantz,
malgré lui, se sentit un peu de pitié pour cette belle créature,
jeune, heureuse, qui parlait de mourir avec un tel abandon
d’elle-méme.

—Vous l'aimez donc bien? lui dit-il dune voix déja
vaguement radoucie... Vous 'aimez donc bien, ce Fromont, que
vous préférez mourir que de renoncer a lui ?

Elle se redressa vivement.

— Moi ? aimer ce gandin, ce chiffon, cette fille niaise

illé ... J’ai pri ui-1a
habillée en homme ?... Allons donc !... J’ai pris celui-la comme
j’en aurais pris un autre...

— Pourquoi ?

— Parce qu’il le fallait, parce que j'étais folle, parce que
j’avais dans le cceur et que j’y ai encore un amour criminel que

je veux arracher, n’importe a quel prix.

Elle s’était levée et lui parlait les yeux dans les yeux, la
bouche pres de la sienne, frémissante de tout son étre.

Un amour criminel !... Qui aimait-elle donc ?
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Frantz avait peur de la questionner. Sans se douter de rien
encore, il comprenait que ce regard, ce souffle, penchés vers lui,
allaient lui révéler quelque chose de terrible. Mais sa fonction
de justicier 'obligeait a tout savoir.

— Qui est-ce ?... demanda-t-il.
Elle répondit d’une voix sourde :
— Vous savez bien que c’est vous.
Elle était la femme de son frere.

Depuis deux ans, il n’avait jamais plus pensé a elle que
comme a une sceur. Pour lui, la femme de son frére ne
ressemblait plus en rien a son ancienne fiancée, et c'elit été
commettre un crime de reconnaitre a un seul trait de son visage
celle a qui autrefois il avait dit si souvent. « Je vous aime ».

Et maintenant c’est elle qui lui disait qu’elle 'aimait. Le
malheureux justicier resta atterré, étourdi, ne trouvant pas un
mot a répondre.

Elle, en face de lui, attendait...

I1 faisait un de ces jours de printemps pleins de fievre et de
soleil, ou la buée des anciennes pluies met comme une mollesse,
une mélancolie singulieres. L’air était tiede, parfumé de fleurs
nouvelles qui, par ce premier jour de chaleur, embaumaient
violemment comme des violettes dans un manchon. De ses
hautes fenétres entr’ouvertes, la piece ou ils étaient respirait
toute cette griserie d’odeurs. Au dehors, on entendait les orgues
du dimanche, des appels lointains sur la riviere, et plus pres,
dans le jardin, la voix amoureuse et paimée de madame Dobson
qui soupirait :



On dit que tu te maries ;
Tu sais que j’en puis mouriiiir!...

— Oui, Frantz, je vous ai toujours aimé, disait Sidonie Cet
amour, auquel j’ai renoncé autrefois parce que j’étais jeune fille,
et que les jeunes filles ne savent pas ce qu’elles font ; cet amour,
rien n’a pu l'effacer en moi ni 'amoindrir. Quand jappris que
Désirée vous aimait aussi, elle si malheureuse, si déshéritée,
dans un grand mouvement généreux je voulus faire le bonheur
de sa vie en sacrifiant la mienne, et tout de suite je vous
repoussai pour que vous alliez a elle. Ah ! des que vous avez été
loin, j’ai compris que le sacrifice était au-dessus de mes forces.
Pauvre petite Désirée ! L’ai-je assez maudite dans le fond de
mon ceeur. Le croiriez-vous ? depuis cette époque-1a, j’ai évité
de la voir, de la rencontrer. Sa vue me faisait trop de peine.

— Mais, si vous m’aimiez, demanda Frantz tout bas, si vous
m’aimiez, pourquoi avez-vous épousé mon frere ?

Elle ne sourcilla pas :

— Epouser Risler, c’était me rapprocher de vous. Je me
disais : « Je n’ai pas pu étre sa femme. Eh bien, je deviendrai sa
sceur. Au moins, comme cela, il me sera permis de l'aimer
encore, et nous ne passerons pas toute notre vie étrangers 'un a
lautre. » Hélas ! ce sont la de ces réves naifs que I'on fait a vingt
ans et dont I’expérience nous montre le néant bien vite... Je n’ai
pas pu vous aimer comme une sceur, Frantz ; je n’ai pas pu vous
oublier non plus, mon mariage m’en empéchait. Avec un autre
mari, j'y serais peut-étre parvenue, mais avec Risler c’était
terrible. Il me parlait toujours de vous, de vos succes, de votre
avenir... Frantz disait ceci, Frantz faisait cela... Il vous aime tant,
le pauvre ami. Et puis, ce qui était le plus cruel pour moi, votre
frere vous ressemble. Il y a dans votre démarche, dans vos traits
comme un air de famille, dans votre voix surtout, puisque
souvent jai fermé les yeux sous ses caresses en me disant
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« Cest lui... Cest Frantz... » Quand j’ai vu que cette pensée
criminelle devenait un tourment, une obsession, j’ai cherché a
m’étourdir. J’ai consenti a écouter ce Georges qui me
poursuivait depuis longtemps, a changer ma vie, a la faire
bruyante, agitée. Mais, je vous le jure, Frantz, dans ce tourbillon
de plaisir ou je m’emportais, je n’ai jamais cessé de penser a
vous, et si quelqu’un avait le droit de venir ici me demander
compte de ma conduite, certes ce n’était pas vous, qui, sans le
vouloir, m’avez faite ce que je suis...

Elle se tut... Frantz n’osait plus lever les yeux sur elle.
Depuis un moment il la trouvait trop belle, trop désirable.
C’était la femme de son frere ! Il n’osait pas parler non plus. Le
malheureux sentait que l'ancienne passion se réinstallait
despotiquement dans son cceur, et que maintenant regards,
paroles, tout ce qui jaillirait de lui serait amour.

Et c’était la femme de son frere !...

— Ah, malheureux, malheureux que nous sommes, dit le
pauvre justicier en se laissant tomber a c6té d’elle sur le divan.

Ces quelques mots étaient déja wune lacheté, un
commencement d’abandon, comme si la destinée en se
montrant si cruelle lui avait 6té la force de se défendre. Sidonie
avait posé sa main sur la sienne: « Frantz... Frantz » et ils
restaient la I'un contre l'autre, silencieux et briilants, bercés par
la romance de madame Dobson qui leur arrivait par bouffées a
travers les massifs :

Ton amour c’est ma folie,
Hélas ! je n’en puis guériiiir!...

Tout a coup la grande taille de Risler se dressa devant la
porte :



— Par ici, Chebe, par ici. Ils sont dans le pavillon.

Bercés par la romance...

En méme temps le brave homme entra, escorté de son
beau-pere et de sa belle-mere, qu’il était allé chercher. Il y eut
un moment d’effusion et d'innombrables accolades. Il fallait
voir de quel air protecteur M. Chebe examinait le grand garcon
qui avait la téte et les épaules de plus que lui :

— Eh bien, mon petit, ca va-t-il comme vous voulez, ce
canal de Suez ?

Madame Chebe, pour qui Frantz était toujours resté un peu
son futur gendre, I'embrassait a tour de bras, pendant que
Risler maladroit a son ordinaire dans ses gaietés et ses
expansions, faisait de grands gestes sur le perron, parlait de tuer
plusieurs veaux gras pour le retour de l'enfant prodigue, et
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d’'une voix bruyante, qui devait retentir dans tous les jardins
environnants, criait a la maitresse de chant :

— Madame Dobson, madame Dobson..., sans vous
commander, c’est trop triste ce que vous chantez la... Au diable
I'expression pour aujourd’hui... Jouez-nous donc plutot quelque
chose de bien gai, de bien dansant, que je fasse faire un tour de
valse a madame Chebe...

— Risler, Risler, étes-vous fou ? mon gendre !...
— Allons, allons, maman... Il le faut... hop !...

Lourdement, autour des allées, il entrainait dans une valse
automatique a six temps, une vraie valse de Vaucanson, la belle-
maman essoufflée qui s’arrétait a chaque pas pour ramener
dans leur ordre habituel les brides dénouées de son chapeau et
les dentelles de son chale, son beau chale de la noce de Sidonie.

Il était sotil de joie, ce pauvre Risler.

Pour Frantz, ce fut une longue et inoubliable journée
d’angoisses. Promenade en voiture, promenade sur ’eau, gofiter
sur I’herbe dans I'ile des Ravageurs, on ne lui épargna aucun des
charmes d’Asnieres; et tout le temps, au grand soleil de la
route, a la réverbération des vagues, il fallait rire, bavarder,
raconter son voyage, parler de l'isthme de Suez, des travaux
entrepris, écouter les plaintes secretes de M. Chebe, toujours
furieux contre ses enfants, les détails de son frére sur
I'Imprimeuse. Rotative, mon petit Frantz, rotative et
dodécagone ! Sidonie laissait ces messieurs causer entre eux et
semblait absorbée dans des réflexions profondes. De temps en
temps, elle jetait un mot, un sourire triste a madame Dobson, et
Frantz, sans oser la regarder elle-méme, suivait les mouvements
de son ombrelle doublée de bleu, le floconnement de sa robe...
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Combien elle avait changé en deux ans ! Comme elle était
devenue belle !...

Puis il lui venait d’horribles pensées. Il y avait courses a
Longchamp ce jour-la. Des voitures passaient aupres de la leur,
la frolaient, conduites par des femmes aux visages peints serrés
dans des voiles étroits. Immobiles sur leur siege, elles tenaient
leur grand fouet bien droit avec des gestes de poupée, et rien ne
paraissait vivant en elles que leurs yeux charbonnés, fixés a la
téte des chevaux. Sur leur passage, on se retournait. Tous les
regards les suivaient, comme entrainés dans le vent de leur
course.

Sidonie ressemblait a ces créatures. Elle aurait pu elle-
méme conduire ainsi la voiture de Georges ; car Frantz était
dans la voiture de Georges. Il avait bu le vin de Georges. Tout ce
luxe, dont on jouissait en famille, venait de Georges. C'était
honteux, révoltant. Il aurait voulu le crier a son frere, il le devait
meéme, étant venu expres pour cela. Mais il ne s’en sentait plus
le courage. Ah! le malheureux justicier... Le soir, apres diner,
dans le salon ouvert a l'air frais de la riviere, Risler pria sa
femme de chanter. Il voulait qu’elle montrat a Frantz tous ses
nouveaux talents. Appuyée au piano, Sidonie se défendait d’'un
air triste, pendant que madame Dobson préludait en agitant ses
longues anglaises. « Mais je ne sais rien. Que voulez-vous que je
vous chante ? »

Elle finit pourtant par se décider. Pale, désenchantée,
envolée au-dessus des choses, a la lueur tremblante des bougies
qui semblaient briler des parfums, tellement les lilas et les
jacinthes du jardin embaumaient, elle commenca une chanson
créole tres populaire a la Louisiane et que madame Dobson elle-
méme avait transcrite pour chant et piano :

Pauv’ pitit mam’zelle Zizi,
C’est 'amou, 'amou qui tourne la téte a li.
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Et en disant 'histoire de cette malheureuse petite Zizi que
la passion a rendue folle, Sidonie avait bien I'air d'une malade
d’amour. Avec quelle expression déchirante, quel cri de colombe
blessée elle reprenait ce refrain si mélancolique et si doux a
entendre dans le patois enfantin des colonies :

C’est 'amou, 'amou qui tourne la téte a li.

Il y avait de quoi le rendre fou, lui aussi, le malheureux
justicier. Eh bien, non. La sirene avait mal choisi sa romance.
Voila qu’a ce nom seul de mam’zelle Zizi, Frantz se trouvait
transporté tout a coup dans une chambre triste du Marais, bien
loin du salon de Sidonie, et la pitié de son cceur évoquait I'image
de cette petite Désirée Delobelle qui l'aimait depuis si
longtemps. Jusqu’a quinze ans, on ne l'avait jamais appelée
autrement que Zirée ou Zizi, et c’était bien elle la pauv’ pitit Zizi
de la chanson créole, 'amante toujours délaissée, toujours
fidele. L’autre avait beau chanter maintenant, Frantz ne
I’'entendait plus, ne la voyait plus. Il était la-bas aupres du grand
fauteuil, sur la petite chaise basse ou il avait veillé si souvent en
attendant le pere. Oui, le salut était 1a pour lui, rien que la. Il
fallait se réfugier dans 'amour de cette enfant, s’y jeter a corps
perdu, lui dire : « Prends-moi... sauve-moi... » Et qui sait ? Elle
laimait tant. Peut-étre qu’elle le sauverait, le guérirait de sa
passion coupable.

— Ou vas-tu ?... demanda Risler en voyant son frere se lever
précipitamment, sit6t la derniere ritournelle finie.

— Je m’en vais... Il est tard.

— Comment ! tu ne couches pas ici ? Mais ta chambre est
préte.

— Toute préte, ajouta Sidonie avec un regard singulier.
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Il se défendit vivement. Sa présence a Paris était
indispensable pour certaines missions tres importantes dont la
Compagnie 'avait chargé. On essayait encore de le retenir, qu’il
était déja dans I'antichambre, traversait le jardin au clair de
lune, et, parmi toutes les rumeurs d’Asnieres, s’en allait vers la
gare en courant. Quand il fut parti, Risler monté dans sa
chambre, Sidonie et madame Dobson s’attarderent aux fenétres
du salon. La musique du Casino voisin leur arrivait avec les
« Ohé » des canotiers et le bruit des danses pareil a un
mouvement de tambourin rythmé et sourd.

— En voila un trouble-féte !... disait madame Dobson.

— Oh ! je ’'ai maté, répondait Sidonie, seulement il faut que
je prenne garde... Je serai tres surveillée maintenant. Il est si
jaloux... Je vais écrire a Cazaboni de ne plus venir pendant
quelque temps, et toi, demain matin, tu diras a Georges d’aller
passer quinze jours a Savigny.
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I11

PAUV’ PITIT MAM’ZELLE Z171

Oh ! que Désirée était heureuse.

Frantz venait chaque jour s’asseoir a ses pieds comme au
bon temps sur la petite chaise basse, et ce n’était plus pour lui
parler de Sidonie.

Le matin, des qu’elle se mettait a 'ouvrage, elle voyait la
porte s’entr’ouvrir doucement : « Bonjour, mam’zelle Zizi ». Il
I’appelait toujours ainsi maintenant, de son nom de petite fille ;
et si vous saviez comme il disait cela gentiment: « Bonjour,
mam’zelle Zizi » Le soir, ils attendaient le « pere » ensemble, et,
pendant qu’elle travaillait, il la faisait frémir avec le récit de ses
voyages.

— Qu’est-ce que tu as donc ? Tu n’es plus la méme, lui disait
la maman Delobelle, étonnée de la voir si gaie et surtout si
remuante. Le fait est qu’au lieu de rester comme autrefois sans
cesse enfoncée dans son fauteuil avec un renoncement de jeune
grand’'mere, la petite boiteuse se levait a chaque instant, allait
vers la croisée d'un élan comme s’il lui poussait des ailes,
s’exercait a se tenir debout, bien droite, demandant tout bas a sa
mere :

— Est-ce que ca se voit, quand je ne marche pas ?

De sa jolie petite téte ou elle s’était concentrée jusqu’alors
dans I'arrangement de la coiffure, sa coquetterie se répandait
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sur toute sa personne, comme ses longs cheveux frisés et fins,
quand elle les dénouait. C’est qu’elle était tres, tres coquette a
présent ; et tout le monde s’en apercevait bien. Les oiseaux et
mouches pour modes avaient eux-mémes un petit air tout a fait
particulier.

Oh ! oui, Désirée Delobelle était heureuse. Depuis quelques
jours M. Frantz parlait d’aller tous ensemble a la campagne, et
comme le pere, toujours si bon, si généreux, voulait bien
consentir a laisser prendre a ces dames un jour de congé, ils
partirent tous les quatre un dimanche matin.

On ne peut pas se figurer le beau temps qu’il faisait ce jour-
la. Quand Désirée ouvrit sa fenétre des six heures, que dans la
brume matinale elle vit le soleil déja chaud et lumineux, qu’elle
songea aux arbres, aux champs, aux routes, a toute cette
miraculeuse nature qu’elle n’avait pas vue depuis si longtemps
et qu’elle allait voir au bras de Frantz, les larmes lui en vinrent
aux yeux. Les cloches qui sonnaient, les bruits de Paris montant
déja du pavé des rues, 'endimanchement — cette féte du pauvre
— qui éclaircit jusqu’aux joues des petits charbonniers, toute
laurore de ce matin exceptionnel fut savourée par elle
longuement et délicieusement.

La veille au soir, Frantz lui avait apporté une ombrelle, une
petite ombrelle a manche d’ivoire ; avec cela, elle s’était arrangé
une toilette tres soignée mais tres simple, comme il convient a
une pauvre petite infirme qui veut passer sans étre vue. Et ce
n'est pas assez de dire que la pauvre petite infirme était
charmante.

A neuf heures trés précises, Frantz arriva avec un fiacre a la
journée et monta pour prendre ses invités. Mam’zelle Zizi
descendit coquettement toute seule, appuyée a la rampe, sans
hésiter. Maman Delobelle venait derriéere elle, en la surveillant ;
et I'illustre comédien, son paletot sur le bras, s’élanca en avant
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avec le jeune Risler pour ouvrir la portiere. Oh ! la bonne course
en voiture, le beau pays, la belle riviere, les beaux arbres... Ne
lui demandez pas ou c’était ; Désirée ne I’a jamais su. Seulement
elle vous dira que le soleil était plus brillant dans cet endroit-la
que partout ailleurs, les oiseaux plus gais, les bois plus
profonds ; et elle ne mentira pas.

Quand Désirée ouvrit sa fenétre...

Toute petite, elle avait eu quelquefois de ces jours de grand
air et de longues promenades champétres. Mais plus tard le
travail constant, la misere, la vie sédentaire si douce aux
infirmes, I’avaient tenue comme clouée dans le vieux quartier de
Paris qu’elle habitait et dont les toits hauts, les fenétres a
balcons de fer, les cheminées de fabrique, tranchant du rouge de
leurs briques neuves sur les murs noirs des hotels historiques,
lui faisaient un horizon toujours pareil et suffisant. Depuis
longtemps elle ne connaissait plus en fait de fleurs que les
volubilis de sa croisée, en fait d’arbres que les acacias de I'usine
Fromont entrevus de loin dans la fumée.

Aussi quelle joie gonfla son cceur, quand elle se trouva en
pleine campagne. Légere de tout son plaisir et de sa jeunesse
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ranimée, elle allait d’étonnement en étonnement, battant des
mains, poussant de petits cris d’oiseau; et les élans de sa
curiosité naive dissimulaient I'hésitation de sa démarche.
Positivement, CA ne se voyait pas trop. D’ailleurs Frantz était
toujours la, prét a la soutenir, a lui donner la main pour franchir
les fossés, et si empressé, les yeux si tendres. Cette merveilleuse
journée passa comme une vision. Le grand ciel bleu flottant
vaporeusement entre les branches, ces horizons de sous-bois,
qui s’étendent aux pieds des arbres, abrités et mystérieux, ou les
fleurs poussent plus droites et plus hautes, ou les mousses
dorées semblent des rayons de soleil au tronc des chénes, la
surprise lumineuse des clairieres, tout, jusqu’a la lassitude
d’une journée de marche au grand air, la ravit et la charma.

Vers le soir, quand, a la lisiere de la forét, elle vit, sous le
jour qui tombait, les routes blanches éparses dans la campagne,
la riviere comme un galon d’argent, et la-bas, dans I’écart des
deux collines, un brouillard de toits gris, de fleches, de coupoles
qu’on lui dit étre Paris, elle emporta d’'un regard, dans un coin
de sa mémoire, tout ce paysage fleuri, parfumé d’amour et
d’aubépines de juin, comme si jamais, plus jamais, elle ne devait
le revoir.

Le bouquet que la petite boiteuse avait rapporté de celle
belle promenade parfuma sa chambre pendant huit jours. Il s’y
meélait parmi les jacinthes, les violettes, '’épine blanche, une
foule de petites fleurs innomeées, ces fleurs des humbles que des
graines voyageuses font pousser un peu partout au bord des
routes. En regardant ces minces corolles bleu pale, rose vif,
toutes ces nuances si fines que les fleurs ont inventées avant les
coloristes, bien des fois, pendant ces huit jours, Désirée refit sa
promenade. Les violettes lui rappelaient le petit tertre de
mousse ou elle les avait cueillies, cherchées sous les feuilles, en
meélant ses doigts a ceux de Frantz. Ces grandes fleurs d’eau
avaient été prises au bord d’'un fossé encore tout humide des
pluies d’hiver, et pour atteindre, elle s’était appuyée bien fort au
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bras de Frantz. Tous ces souvenirs lui revenaient en travaillant.
Pendant ce temps-1a, le soleil, qui entrait par la fenétre ouverte,
faisait étinceler les plumes des colibris. Le printemps, la
jeunesse, les chants, les parfums transfiguraient ce triste atelier
de cinquieme étage, et Désirée disait sérieusement a la maman
Delobelle, en respirant le bouquet de son ami :

— As-tu remarqué, maman, comme les fleurs sentent bon
cette année ?...

Et Frantz, lui aussi, commencait a étre sous le charme. Peu
a peu mam’zelle Zizi s’emparait de son coeur et en chassait
jusqu’au souvenir de Sidonie. Il est vrai que le pauvre justicier
faisait bien tout ce qu’il pouvait pour cela. A toute heure du jour
il était aupres de Désirée, et se serrait contre elle comme un
enfant. Pas une fois il n’avait osé retourner a Asnieres. L’autre
lui faisait encore trop peur.

— Viens donc un peu la-bas... Sidonie te réclame, lui disait
de temps en temps le brave Risler, quand il entrait le voir a la
fabrique. Mais Frantz tenait bon, prétextait toutes sortes
d’affaires pour renvoyer toujours sa visite au lendemain C’était
facile avec Risler, plus que jamais occupé de son Imprimeuse
dont on venait de commencer la fabrication.

Chaque fois que Frantz descendait de chez son frere, le
vieux Sigismond le guettait au passage et faisait quelques pas
dehors avec lui, en grandes manches de lustrine, sa plume et
son canif a la main Il tenait le jeune homme au courant des
affaires de la fabrique. Depuis quelque temps, les choses avaient
I'air de marcher mieux. M. Georges venait régulierement a son
bureau et rentrait coucher tous les soirs a Savigny. On ne
présentait plus de notes a la caisse. Il parait que la madame, la-
bas, se tenait aussi plus tranquille. Le caissier triomphait.
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— Tu vois, petit, si j’ai bien fait de t’avertir... Il a suffi de ton
arrivée pour que tout rentre dans l'ordre... C’est égal, ajoutait le
bonhomme emporté par I'habitude, c’est égal... chai bas
gonfianze...

— N’ayez pas peur, monsieur Sigismond, je suis la, disait le
justicier.

— Tu ne pars pas encore, n’est-ce pas mon petit Frantz ?

— Non, non... pas encore... J’ai une grosse affaire a
terminer auparavant.

— Ah ! tant mieux.

La grosse affaire de Frantz, c’était son mariage avec Désirée
Delobelle. Il n’en avait encore parlé a personne, pas méme a
elle ; mais mam’zelle Zizi devait se douter de quelque chose, car,
de jour en jour, elle devenait plus gaie et plus jolie, comme si
elle prévoyait que le moment allait bient6t venir ou elle aurait
besoin de toute sa joie et de toute sa beauté.

Ils étaient seuls dans l'atelier, un apres-midi de dimanche.
La maman Delobelle venait de sortir, toute fiere de se montrer
une fois au bras de son grand homme, et laissant ’'ami Frantz
pres de sa fille pour lui tenir compagnie. Soigneusement vétu,
avec un air de féte répandu sur toute sa personne, Frantz avait
ce jour-la une physionomie singuliere, a la fois timide et
résolue, attendrie et solennelle, et rien qu’a la facon dont la
petite chaise basse vint se mettre tout pres du grand fauteuil, le
grand fauteuil comprit qu’on avait une confidence trés grave a
lui faire, et il se doutait bien un peu de ce que c’était. La
conversation commenca d’abord par des paroles indifférentes
qui s’interrompaient a chaque instant de longs silences, de
méme qu’en route on s’arréte au bout de chaque étape pour
reprendre haleine vers le but de voyage.
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— Il fait beau aujourd’hui.

— Oh ! bien beau.

— Notre bouquet sent toujours bon.
— Oh ! bien bon...

Et rien que pour prononcer ces mots si simples, leurs voix
étaient émues de ce qui allait se dire tout a I’heure. Enfin la
petite chaise basse se rapprocha encore un peu plus du grand
fauteuil ; et croisant leurs regards, les mains entrelacées, les
deux enfants s’appelerent tout bas, lentement, par leur nom :

— Désirée.
— Frantz.
A ce moment, on frappa a la porte. Cétait le petit coup

discret d'une main finement gantée qui craint de se salir au
moindre contact.

Croisant leurs regards...

— Entrez !... dit Désirée avec un léger mouvement
d’impatience ; et Sidonie parut, belle, coquette et bonne. Elle
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venait voir sa petite Zizi, 'embrasser en passant. Depuis si
longtemps elle en avait envie.

La présence de Frantz sembla I’étonner beaucoup, et toute
a la joie de causer avec son ancienne amie, elle le regarda a
peine. Apres des effusions, des caresses, de bonnes causeries du
temps passé, elle voulut revoir la fenétre du palier, le logement
des Risler. Cela 'amusait de revivre ainsi toute sa jeunesse.

— Vous rappelez-vous, Frantz, quand la princesse Colibri
entrait dans votre chambre, sa petite téte bien droite sous un
diademe en plumes d’oiseaux ?

Frantz ne répondait pas. Il était trop ému pour répondre.
Quelque chose I'avertissait que c’était pour lui, pour lui seul que
cette femme venait, qu’elle voulait le revoir, 'empécher d’étre a
une autre, et le malheureux s’apercevait avec terreur qu’elle
n’aurait pas grand effort a faire pour cela. Rien qu’en la voyant
entrer, tout son cceur avait été repris.

Désirée ne se doutait de rien, elle. Sidonie avait l'air si
franc, si amical. Et puis, maintenant, ils étaient frere et sceur. Il
n’y avait plus d’amour possible entre eux.

Pourtant, la petite boiteuse eut un vague pressentiment de
son malheur, lorsque Sidonie, déja sur la porte et préte a partir,
se tourna négligemment pour dire a son beau-frere.

— A propos, Frantz, je suis chargée par Risler de vous
emmener diner ce soir avec nous... La voiture est en bas... Nous
allons le prendre en passant a la fabrique.

Puis, avec le plus joli sourire du monde :

— Tu veux bien nous le laisser, n’est-ce pas, Zirée ? Sois
tranquille, nous te le rendrons.
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Et il eut le courage de s’en aller, I'ingrat ! Il partit sans
hésiter, sans se retourner une fois, emporté par sa passion
comme par une mer furieuse, et ce jour-la ni les jours suivants,
ni plus jamais dans la suite, le grand fauteuil de mam’zelle Zizi

ne put savoir ce que la petite chaise basse avait de si intéressant
a lui dire.
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IV

LA SALLE D’ ATTENTE

« Eh bien, oui, je t'aime, je t’aime... plus que jamais, et
pour toujours... A quoi bon lutter et nous débattre ? Notre crime
est plus fort que nous... Apres tout, est-ce bien un crime de nous
aimer ?... Nous étions destinés I'un a l'autre. N’avons-nous pas
le droit de nous rejoindre, malgré la vie qui nous a séparés ?
Allons, viens. C’est fini, nous partons... Demain soir, gare de
Lyon, a dix heures... Les billets seront pris, et je t’attendrai...

FRANTZ. »

Il y avait un mois que Sidonie espérait cette lettre, un mois
qu’elle mettait en ceuvre toutes ses calineries et ses ruses pour
amener son beau-frere a cette explosion de passion écrite. Elle
avait eu du mal a y arriver, Ce n’était pas facile de pervertir
jusqu’au crime un cceur honnéte et jeune comme celui de
Frantz, et dans cette lutte singuliere ou celui qui aimait
véritablement combattait contre sa propre cause, elle s’était
sentie souvent a bout de forces et presque découragée.
Lorsqu’elle le croyait le plus dompté, sa droiture se révoltait
tout a coup, et il était tout prét a s’enfuir, a lui échapper encore.
Aussi quel triomphe pour elle, quand cette lettre lui fut remise
un matin. Justement madame Dobson était la. Elle venait
d’arriver, chargée des plaintes de Georges qui s’ennuyait loin de
sa maitresse et commencait a s’'inquiéter de ce beau-frere plus
assidu, plus jaloux, plus exigeant qu’un mari.
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— Ah ! le pauvre cher, le pauvre cher, disait la sentimentale
Américaine, si tu voyais comme il est malheureux.

Et, tout en secouant ses frisures, elle dénouait son rouleau
de musique, en tirait des lettres du pauvre cher qu’elle cachait
soigneusement entre les feuilles de ses romances, heureuse de
se trouver mélée a cette histoire d’amour, de s’exalter dans une
atmosphere d’intrigue et de mystere qui attendrissait ses yeux
froids et son teint de blonde seche.

Le plus étrange, c’est que tout en se prétant tres volontiers
a ce va-et-vient de lettres d’amour, cette jeune et jolie Dobson
n’en avait jamais écrit ni recu une seule pour son compte.
Toujours en route entre Asnieres et Paris, un message
amoureux sous son aile, ce singulier pigeon voyageur restait
fidele a son pigeonnier et ne roucoulait que pour le bon motif.
Quand Sidonie lui eut montré le billet de Frantz, madame
Dobson demanda :

— Que vas-tu répondre ?

— Clest fait. J’ai répondu oui.

— Comment ! tu partirais avec ce fou ?
Sidonie se mit a rire.

— Ah ! mais non, par exemple. J’ai dit oui, pour qu’il aille
m’attendre a la gare. Voila tout. C’est bien le moins que je lui
donne un quart d’heure d’angoisse. Il m’a rendue assez
malheureuse depuis un mois. Pense que j’ai changé toute ma vie
pour ce monsieur. J’ai dii renoncer a recevoir, fermer ma porte
a mes amis, a tout ce que je connais de jeune et d’aimable, a
commencer par Georges et a finir par toi. Car tu sais, ma chérie,
tu lui déplaisais toi aussi, et il aurait voulu te renvoyer comme
les autres.
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Ce que Sidonie ne disait pas, et sa raison la plus forte d’en
vouloir a Frantz, c’est qu’il lui avait fait tres peur en la menacant
de son mari. A partir de ce moment, elle s’était sentie toute mal
a son aise, et sa vie, sa chere vie qu’elle choyait tant, lui avait
semblé sérieusement exposée. Ces hommes trop blonds et froids
d’aspect, comme Risler, ont des coleres terribles, des coleres
blanches dont on ne peut calculer les résultats, comme ces
poudres explosibles sans couleur ni saveur, que l'on craint
d’employer parce qu'on n’en connait pas la puissance.
Positivement I'idée qu’un jour ou l'autre son mari pouvait étre
prévenu de sa conduite I'épouvantait.

De son existence d’autrefois, existence pauvre dans un
quartier populeux, il lui revenait des souvenirs de ménages en
déroute, de maris vengés, de sang éclaboussé sur les hontes de
I’adultere. Des visions de mort la poursuivaient. Et la mort,
I’éternel repos, le grand silence, étaient bien faits pour effrayer
ce petit étre affamé de plaisir, avide de bruit et de mouvement
jusqu’a la folie.

Cette bienheureuse lettre mettait fin a toutes ses terreurs.
Maintenant il était impossible que Frantz la dénoncat, méme
dans sa fureur de déconvenue, en lui sachant une arme pareille
entre les mains ; d’ailleurs, s’il parlait, elle montrerait la lettre,
et toutes ses accusations deviendraient pour Risler de pures
calomnies. Ah! monsieur le justicier, nous vous tenons a
présent. Subitement elle fut prise d'un acces de joie folle.

— Je renais... je renais... disait-elle a madame Dobson.

Elle courait dans les allées du jardin, se fit de gros
bouquets pour son salon, ouvrit les fenétres toutes grandes au
soleil, donna des ordres a la cuisiniere, au cocher, au jardinier.
Il fallait que la maison fiit belle, Georges allait revenir, et, pour
commencer, elle organisa un grand diner pour la fin de la
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semaine. Vraiment on aurait dit qu’elle avait été absente
pendant un mois et qu’elle revenait d'un voyage d’affaires
ennuyeux et fatigant, tant elle mettait de hate a faire autour
d’elle du mouvement et de la vie.

Le lendemain, dans la soirée, Sidonie, Risler et madame
Dobson étaient réunis tous les trois au salon. Pendant que le
bon Risler feuilletait un gros bouquin de mécanique, madame
Dobson accompagnait au piano Sidonie qui chantait. Tout a
coup celle-ci s’interrompit au milieu de sa romance et partit
d’un éclat de rire. Dix heures venaient de sonner. Risler leva le
nez vivement :

— Qu’est-ce qui te fait rire ?

— Rien... une idée, répondit Sidonie, en montrant la
pendule 8 madame Dobson d’un petit clignement d’yeux.

C’était ’heure indiquée pour le rendez-vous, et elle pensait
aux tourments de son amoureux en train de I’'attendre.

Depuis le retour du messager qui avait apporté a Frantz le
« oul. » de Sidonie, si fiévreusement attendu, il s’était fait un
grand calme dans son esprit troublé, et comme une détente
subite. Plus d’incertitudes, plus de tiraillements entre la passion
et le devoir. Instantanément il se sentit allégé, comme s’il
n’avait plus de conscience. Avec le plus grand calme, il fit ses
préparatifs, roula ses malles sur le carreau, vida la commode et
les armoires, et bien longtemps avant I’heure qu’il avait fixée
pour qu’on vint chercher ses bagages, il était assis sur une caisse
au milieu de sa chambre, regardant devant lui la carte
géographique clouée au mur, comme un embléeme de sa vie
errante, suivant de 'ceil la ligne droite des routes et ce trait ondé
comme une vague qui figure les océans.



o ity

Assis sur une caisse...

Pas une fois la pensée ne lui vint que de lautre coté du
palier quelqu’un pleurait et soupirait a cause de lui. Pas une fois
il ne songea au désespoir de son frere, au drame épouvantable
qu’ils allaient laisser derriere eux. Il était bien loin de toutes ces
choses, parti en avant, déja sur le quai de la gare avec Sidonie en
vétements sombres de voyage et de fuite. Plus loin encore, au
bord de la mer bleue ou ils s’arréteraient quelque temps pour
dépister les recherches. Toujours plus loin, arrivant avec elle
dans un pays inconnu ou nul ne pourrait la demander ni la
reprendre. D’autres fois, il songeait au wagon en route dans la
nuit et la campagne déserte. Il voyait une téte mignonne et pale
appuyée pres de la sienne sur les coussins, une levre en fleur a
portée de sa levre, et deux yeux profonds qui le regardaient sous
la lumiere douce de la lampe, dans le bercement des roues et de
la vapeur.
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Et maintenant souffle et rugis, machine. Ebranle la terre,
rougis le ciel, crache la fumée et la flamme. Plonge-toi dans les
tunnels, franchis les monts et les fleuves, saute, flambe éclate ;
mais emporte-nous avec toi, emporte-nous loin du monde
habité, de ses lois, de ses affections, hors de la vie, hors de nous-
meémes !...

Deux heures avant 'ouverture du guichet pour le train
désigné, Frantz était déja a la gare de Lyon, cette gare triste qui
dans le Paris lointain ou elle est située semble une premiere
étape de la province. Il s’assit dans le coin le plus sombre, et
resta 1a sans bouger, comme étourdi. A cette heure son cerveau
était aussi agité et tumultueux que la gare elle-méme. Il se
sentait envahi par une foule de réflexions sans suite, de
souvenirs vagues, de rapprochements bizarres. En une minute il
faisait de tels voyages au plus lointain de sa mémoire qu’il se
demanda deux ou trois fois pourquoi il était la et ce qu’il
attendait. Mais 1'idée de Sidonie jaillissait de ces pensées sans
suite et les éclairait d'une pleine lumiere.

Elle allait venir.

Et machinalement, quoique I'heure du rendez-vous fiit
encore bien éloignée, il regardait parmi ces gens qui se
pressaient, s’appelaient, cherchant s’il n’apercevrait pas cette
silhouette élégante sortie tout a coup de la foule et I'écartant a
chaque pas au rayonnement de sa beauté.

Apres bien des départs, des arrivées, des coups de sifflet
dont le cri captif sous les votites ressemblait a un déchirement,
il se fit un grand vide dans la gare, déserte subitement comme
une église en semaine. Le train de dix heures approchait. Il n’y
en avait plus d’autre avant celui-la. Frantz se leva. Maintenant
ce n’était plus un réve, une chimere perdue dans ces limites du
temps si vastes, si incertaines.
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Dans un quart d’heure, une demi-heure au plus tard, elle
serait la. Alors commenca pour lui l'horrible supplice de
lattente, cette suspension de tout I’étre, singuliere situation du
corps et de l'esprit, ou le cceur ne bat plus, ou la respiration
halete comme la pensée, ou les gestes, les phrases restent
inachevés, ou tout attend. Les poetes 'ont cent fois décrite, cette
angoisse douloureuse de 'amant qui écoute le roulement d'une
voiture dans la rue déserte, un pas furtif montant I’escalier.

Mais attendre sa maitresse dans une gare, dans une salle
d’attente, c’est bien autrement lugubre. Ces quinquets allumés
et sourds, sans reflet sur un plancher poussiéreux, ces grandes
baies vitrées, cet incessant bruit de pas et de portes qui sonne
aux oreilles inquietes, la hauteur vide des murs, ces affiches qui
s’y étalent: «train de plaisir pour Monaco, promenade
circulaire en Suisse », cette atmosphere de voyage, de
changement, d’indifférence, d’inconstance, tout est bien fait
pour serrer le cceur et augmenter son angoisse.

Frantz allait, venait, guettant les voitures qui arrivaient.
Elles s’arrétaient aux longues marches de pierre. Les portieres
s’ouvraient, se refermaient bruyamment, et de l'ombre du
dehors les visages apparaissent en lumiere sur le seuil, figures
tranquilles ou tourmentées, heureuses ou navrées, chapeaux a
plumes serrés de voiles clairs, bonnets de paysannes, enfants
endormis qu’on trainait par la main. Chaque apparition
nouvelle le faisait tressaillir. Il croyait la voir hésitante, voilée,
un peu embarrassée. Comme il serait vite aupres d’elle pour la
rassurer, pour la défendre.

A mesure que la gare s’emplissait, le guet devenait plus
difficile. Les voitures se succédaient sans interruption. Il était
obligé de courir d’'une porte a l'autre. Alors il sortit, pensant
qu’il serait mieux dehors pour voir, et ne pouvant supporter
plus longtemps dans I'air banal et étouffé de la salle 'oppression
qui commencait a I’étreindre.
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Il faisait un temps mou de la fin de septembre. Un
brouillard 1éger flottait, et les lanternes des voitures
apparaissaient troubles et mates au bas de la grande chaussée
en pente. Chacune en arrivant avait I'air de dire : « C’est moi...
me voila... » Mais ce n’était jamais Sidonie qui descendait, et
cette voiture qu’il avait regardée venir de loin, le cceur gonflé
d’espoir comme si elle elit contenu plus que sa vie, il la voyait
s’en retourner vers Paris, banalement légere et vide.

L’heure du départ approchait. Il regarda au cadran, il n'y
avait plus quun quart d’heure. Cela lui parut effrayant ; mais la
cloche du guichet qu’on venait d’ouvrir, 'appelait. Il y courut, et
prit son rang dans la longue file.

— Deux premieres pour Marseille, demanda-t-il. II lui
semblait que c’était déja une prise de possession.

Parmi les brouettes chargées de colis, les gens en retard qui
se bousculaient, il retourna a son poste d’observation. Les
cochers lui criaient: « Gare! » Il restait sur le passage des
roues, sous le pied des chevaux, l'oreille assourdie, les yeux
grands ouverts. Plus que cinqg minutes. Il était presque
impossible qu’elle arrivat a temps. On se précipitait pour entrer
dans les salles intérieures. Les malles roulaient aux bagages ; et
les gros paquets enveloppés de linge, les valises a clous de
cuivre, les petits sacs en sautoir des commis-voyageurs, les
paniers de toutes grandeurs, s’engouffraient a la méme porte,
secoués, balancés, avec la méme hate.

Enfin elle apparut...

Oui, la voila, c’est bien elle, une femme en noir, mince,
élancée, accompagnée d'une autre plus petite, madame Dobson
sans doute. Mais au second regard il se détrompa C’était une
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jeune femme qui lui ressemblait, élégante comme elle,
Parisienne, la physionomie heureuse. Un homme, jeune aussi,
vint la rejoindre, Ce devait étre un voyage de noces, la mere les
accompagnait, venait les mettre en wagon. Ils passerent devant
Frantz enveloppés dans le courant de bonheur qui les
entrainait. Avec un sentiment de rage et d’envie, il les vit
franchir la porte battante, appuyés I'un a I'autre, unis et serrés
dans la foule.

Il lui sembla que ces gens-la I'avaient volé, que c’était sa
place a lui et celle de Sidonie qu’ils allaient occuper dans le
train... A présent, cest la folie du départ, le dernier coup de
cloche, la vapeur qui chauffe avec un bruit sourd ou se mélent le
piétinement des retardataires, le fracas des portes et des lourds
omnibus. Et Sidonie ne vient pas. Et Frantz attend toujours. A
ce moment une main se pose sur son épatule.

Dieu !

Il se retourne. La grosse téte de M. Gardinois, encadrée
d’une casquette a oreillons, est devant lui.

— Je ne me trompe pas, c’est monsieur Risler. Vous partez
donc par I'express de Marseille ? Moi aussi, mais je ne vais pas
loin.

Il explique a Frantz qu’il a manqué le train d’Orléans et
qu’il va tacher de rejoindre Savigny par la ligne de Lyon ; puis il
parle de Risler ainé, de la fabrique.

— Il parait que ca ne va pas, les affaires, depuis quelque
temps... Ils ont été pincés dans la faillite Bonnardel... Ah ! nos
jeunes gens ont besoin de prendre garde... Du train dont ils
menent leur barque il pourrait bien leur en arriver autant
qu’aux Bonnardel... Mais pardon. Je crois que voila le guichet
qui va fermer. A revoir.
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La grosse téte de M. Gardinois, encadrée d’'une casquette...
Frantz a a peine entendu ce qu’on vient de lui dire. La ruine

de son frere, I'’écroulement du monde entier, rien ne compte
plus pour lui. Il attend, il attend...
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Mais voila le guichet qui se ferme brusquement, comme
une derniere barriere devant son espoir entété. La gare est vide
de nouveau. La rumeur s’est déplacée, transportée sur la voie ;
et soudain un grand coup de sifflet, qui se perd dans la nuit,
arrive a 'amant comme un adieu ironique.

Le train de dix heures est parti.

Il essaye d’étre calme et de raisonner. Evidemment elle
aura manqué le convoi d’Asnieres ; mais sachant qu’il 'attend,
elle va venir n'importe a quelle heure de la nuit. Attendons
encore. La salle est faite pour cela. Le malheureux s’assied sur
un banc. On a fermé les larges vitres ou 'ombre se plaque avec
des luisants de papier verni. La marchande de livres, a moitié
assoupie, s’occupe de ranger sa boutique. Il regarde
machinalement ces files de volumes bariolés, toute la
bibliotheque des chemins de fer, dont il sait les titres par cceur
depuis quatre heures qu’il est la.

Il y a des livres qu’il reconnait pour les avoir lus sous la
tente a Ismailia ou dans le paquebot qui le ramenait de Suez, et
ces romans vulgaires insignifiants, en ont tous gardé pour lui un
parfum marin ou exotique. Mais bientot la boutique des livres
est fermée, et il n’a méme plus cette ressource pour tromper sa
fatigue et sa fievre. La baraque aux joujoux vient de rentrer
aussi tout entiere dans sa cloture de planches. Les sifflets, les
brouettes, les arrosoirs, les pelles, les rateaux, tout l'outillage
des petits Parisiens en villégiature disparait en une minute. La
marchande, une femme maladive, a 'air triste, s’entortille d’'un
vieux manteau et s’en va, sa chaufferette a la main.

Tous ces gens-la ont fini leur journée, 'ont prolongée
jusqu’a la derniere minute avec cette vaillance et cet entétement
de Paris qui n’éteint ses réverberes qu’au jour. Cette idée de
longue veille le fait penser a une chambre bien connue ou la
lampe baisse a cette heure sur la table chargée de colibris et de
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lucioles ; mais cette vision traverse rapidement son esprit dans
ce chaos de pensées sans suite que fait naitre en lui le délire de
I'attente.

Tout a coup il s’apercoit qu’il meurt de soif. Le Café de la
Gare est encore ouvert. Il y entre. Les garcons de nuit dorment
sur les banquettes. Le plancher est humide de la rincure des
verres. On met un temps infini a le servir ; puis, au moment de
boire, 1'idée que Sidonie est peut-étre arrivée pendant son
absence, qu’elle le cherche dans la salle, le fait se lever en
sursaut et partir comme un fou en laissant son verre plein et sa
monnaie sur la table.

Elle ne viendra pas. Il le sent.

Son pas qui résonne sur toute la longueur du perron devant
la gare, monotone et régulier, I'agace a entendre comme un
témoignage de sa solitude et de sa déconvenue.

Que s’est-il donc passé ? Qui a pu la retenir ? A-t-elle été
malade, ou bien est-ce le remords anticipé de sa faute ? Mais,
dans ce cas, elle aurait fait prévenir, elle aurait envoyé madame
Dobson. Peut-étre aussi Risler avait-il trouvé la lettre ? Elle était
si folle, si imprudente.

Et pendant qu’il se perdait ainsi en conjectures, I’heure
s’avancait. Déja le haut des batiments de Mazas, plongés dans
I'ombre, blanchissait et devenait distinct. Que faire ? Il fallait
aller a Asnieres tout de suite, tacher de savoir, de s’informer. Il
aurait voulu y étre déja. Sa résolution prise, il descendit la
rampe de la gare d'un pas rapide, croisant sur sa route des
soldats chargés de leurs sacs, des pauvres gens arrivant pour le
train du matin, le train des miseres qui se levent de bonne
heure.
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Il traversa le Paris du petit jour, un Paris triste et
frissonnant ou la lanterne des postes de police jetait de loin en
loin sa lueur rouge et que les sergents de ville arpentaient deux
par deux, s’arrétant a 'angle des rues, scrutant 'ombre dun
regard.

Devant un de ces postes, il vit du monde arrété, des
chiffonniers, des femmes de la campagne. Sans doute quelque
drame de la nuit qui allait avoir son dénotiment chez le
commissaire de police... Ah ! si Frantz avait su ce que c’était que
ce drame ; mais il ne pouvait pas s’en douter et regarda cela de
loin avec indifférence.

Seulement, toutes ces laideurs, cette aube qui se levait sur
Paris avec des paleurs fatiguées, ces réverberes clignotant au
bord de la Seine comme les cierges d’'une veillée mortuaire,
I’éreintement de sa nuit blanche ’enveloppéerent d’une tristesse
profonde.

Quand il arriva a Asnieres, apres deux ou trois heures de
marche, ce fut comme un réveil. Le soleil levant, dans toute sa
gloire, enflammait la plaine et 'eau. Le pont, les maisons, le
quai, tout avait cette netteté du matin qui donne I'impression
d’'un jour tout neuf sortant lumineux et souriant des brumes
épaisses de la nuit. De loin il apercut la maison de son frere,
déja réveillée, les persiennes ouvertes et les fleurs au bord des
croisées. Il erra quelque temps avant d’oser rentrer. Tout a coup
quelqu’un le héla de la berge.

— Tiens, monsieur Frantz... Comme vous voila de bonne
heure aujourd’hui.

C’était le cocher de Sidonie qui allait baigner ses chevaux.

— Rien de nouveau a la maison ?... lui demanda Frantz en
tremblant.
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— Rien de nouveau, monsieur Frantz.

— Mon frere est-il chez lui ?

— Non, monsieur a couché a la fabrique.

— Il n’y a personne de malade ?

— Non, monsieur Frantz, personne que je sache.

Et les chevaux entrerent dans I'eau jusqu’au poitrail en
faisant jaillir I’écume. Alors Frantz se décida a sonner a la petite
porte. On ratissait les allées du jardin. La maison était en
rumeur ; et, malgré ’heure matinale, il entendit la voix de
Sidonie claire et vibrante comme un chant d’oiseau dans les
rosiers de la facade. Elle parlait avec animation. Frantz, tres
ému, s’approcha pour écouter.

— Non, pas de creme... Le parfait suffira..., Surtout qu’il soit
bien glacé, et pour sept heures... Ah ! et comme entrée... voyons
un peu.

Elle était en grande conférence avec sa bonne pour son
fameux diner du lendemain. La brusque apparition de son beau-
frere ne la dérangea pas :

— Ah ! bonjour, Frantz, lui dit-elle bien tranquillement... Je
suis a vous tout a ’heure. Nous avons du monde a diner demain,
des clients de la maison, un grand diner d’affaires... Vous
permettez, n’est-ce pas ?

Fraiche, souriante, dans les ruches blanches de son
peignoir trainant et de son petit bonnet de dentelles, elle
continua a composer son menu, en aspirant l'air frais qui
montait de la prairie et de la riviere. Il n’y avait pas sur ce visage
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reposé la moindre trace de chagrin ou d’inquiétude. Son front
uni, cet étonnement charmant du regard qui si longtemps devait
la garder jeune, sa levre entr’ouverte et rose faisaient un étrange
contraste avec la figure de 'amant, décomposée par sa nuit
d’angoisse et de fatigue.

Pendant un grand quart d’heure, Frantz, assis dans un coin
du salon, vit défiler devant lui, dans leur ordre habituel, tous les
plats convenus d'un diner bourgeois, depuis les petits patés
chauds, la sole normande et les innombrables ingrédients dont
elle se compose, jusqu’aux péches de Montreuil et au chasselas
de Fontainebleau. Elle ne lui fit pas grace d'un entremets.

Enfin, quand ils furent seuls et qu’il put parler :

—Vous n’avez donc pas recu ma lettre ?... demanda-t-il
d’une voix sourde.

— Mais si, parfaitement.

Elle s’était levée pour rajuster devant la glace quelques
petits frisons mélés a ses rubans flottants, et continua tout en se
regardant :

— Mais si, je I'ai regue, votre lettre. J’ai été méme enchantée
de la recevoir... Maintenant, si I'envie vous prenait de faire a
votre frere les vilains rapports dont vous m’aviez menacée, je lui
prouverais facilement que le dépit d'un amour -criminel,
repoussé par moi comme il convenait, a été la seule cause de ces
délations mensongeres. Tenez-vous pour averti, mon cher... et a
revoir.
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Tenez-vous pour averti...
Heureuse comme une actrice qui vient de finir une tirade a
grand effet, elle passa devant lui et sortit du salon en souriant, le
coin de la bouche relevé, triomphante et sans colere.

Et il ne la tua pas !



\Y

UN FAIT-DIVERS

La veille de ce jour néfaste, quelques instants apres que
Frantz eut quitté furtivement sa chambre de la rue de Braque,
I'illustre Delobelle rentra chez lui tout bouleversé, avec cette
attitude lasse et désabusée qu’il opposait toujours aux
événements contraires.

—Ah! mon Dieu, mon pauvre homme, qu’est-ce qu’il
t’arrive ?... demanda aussitot la maman Delobelle, que vingt ans
d’'une mimique exagérée et dramatique n’avaient pas encore
blasée.

Avant de répondre, ’ex-comédien, qui ne manquait jamais
de faire précéder ses moindres paroles de quelque jeu de
physionomie appris autrefois pour la scene, abaissa la bouche
en signe de dégotit et d’écoeurement, comme s’il venait d’avaler
a la minute quelque chose de tres amer.

Il y a, dit-il, que décidément ces Risler sont des ingrats ou
des égoistes, et, a coup siir, des gens tres mal élevés. Savez-vous
ce que je viens d’apprendre en bas, par la concierge, qui me
regardait du coin de I’ceil en me narguant ?... Eh bien, Frantz
Risler est parti. Il a quitté la maison tant6t et Paris peut-étre a
I’heure qu’il est, sans seulement venir me serrer la main, me
remercier de l'accueil qu’on lui faisait ici... Comment trouvez-
vous cela ?... Car il ne vous a pas dit adieu a vous autres non
plus, n’est-ce-pas ? Et pourtant, il n’y a pas un mois, il était
toujours fourré chez nous, sans reproche.
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La maman Delobelle eut une exclamation de surprise et de
chagrin véritable. Désirée, au contraire, ne dit pas un mot, ne fit
pas un geste. Toujours le méme petit glacon. Le laiton qu’elle
tournait ne s’arréta méme pas dans ses doigts agiles...

— Ayez donc des amis, continuait lillustre Delobelle.
Qu’est-ce que je lui ai donc fait encore a celui-la ?

C’était une des ses prétentions de se croire poursuivi par la
haine du monde entier. Cela faisait partie de son attitude dans
lexistence; a ce crucifi¢é de l'art. Doucement, avec des
tendresses presque maternelles, car il y a toujours de la
maternité dans Tlaffection indulgente, pardonnante,
qu’inspirent ces grands enfants, la maman Delobelle consola
son mari, le cajola, ajouta une friandise au diner. Au fond le
pauvre diable était réellement affecté: Frantz parti, I'emploi
d’éternel amphitryon tenu autrefois par Risler ainé restait vide
de nouveau et le comédien songeait aux douceurs qui allaient lui
mangquer.

Et dire qu’a coté de ce chagrin égoiste et de surface, il y
avait une douleur vraie, immense, la douleur qui tue, et que
cette mere aveuglée ne s’en apercevait pas !... Mais regarde donc
ta fille, malheureuse femme. Regarde cette paleur transparente,
ces yeux sans larmes qui brillent fixement comme s’ils
concentraient leur pensée et leur regard sur un objet visible a
eux seuls. Fais-toi ouvrir cette petite ame fermée qui souffre,
Interroge ton enfant. Fais-la parler, fais-la pleurer surtout pour
la débarrasser du poids qui I'étouffe, pour que ses yeux
obscurcis de larmes ne puissent plus fixer dans le vide cette
horrible chose inconnue ou ils s’attachent désespérément.

Hélas !... Il est des femmes en qui la mere tue 1’épouse.

Chez celle-1a, I'épouse avait tué la mere. Prétresse du dieu
Delobelle, absorbée dans la contemplation de son idole, elle se
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figurait que sa fille n’était venue au monde que pour se dévouer
au méme culte, s’agenouiller devant le méme autel. Toutes deux
ne devaient avoir qu'un but dans la vie, travailler a la gloire du
grand homme, consoler son génie méconnu. Le reste n’existait
pas. Jamais la maman Delobelle n’avait remarqué les rougeurs
subites de Désirée des que Frantz entrait dans I'atelier, tous ses
détours de fille amoureuse pour parler de lui quand méme, pour
faire arriver son nom a tout propos dans leurs causeries de
travail, et cela depuis des années, depuis le temps lointain ou
Frantz partait le matin & I'Ecole Centrale, & 'heure ou les deux
femmes allumaient leur lampe pour commencer la journée.
Jamais elle n’avait interrogé ces longs silences ou la jeunesse
confiante et heureuse s’enferme a double tour avec ses réves
d’avenir, et si parfois elle disait a Désirée, dont le mutisme la
fatiguait : « Qu’est-ce que tu as ? » la jeune fille n’avait qu’a
répondre : «Je n’ai rien », pour que la pensée de la mere,
distraite une minute, se reportat tout de suite a sa
préoccupation favorite.

Ainsi, cette femme qui lisait dans le coeur de son mari, le
moindre pli de ce front olympien et nul, n’avait jamais eu pour
sa pauvre Zizi aucune de ces divinations de tendresse dans
lesquelles les meres les plus agées, les plus flétries, se
rajeunissent jusqu’a une amitié denfant pour devenir
confidentes et conseilleres.

Et c’est bien la ce que I’égoisme inconscient des hommes
comme Delobelle a de plus féroce. Il en fait naitre d’autres
autour de lui. L’habitude qu’on a dans certaines familles de tout
rapporter a un seul étre, laisse forcément dans 'ombre les joies
et les douleurs qui lui sont indifférentes et inutiles.

Et je vous demande en quoi le drame juvénile et
douloureux qui gonflait de larmes le coeur de la pauvre
amoureuse pouvait intéresser la gloire du grand comédien ?
Pourtant elle souffrait bien. Depuis pres d’'un mois, depuis le



jour ou Sidonie était venue chercher Frantz dans son coupé,
Désirée savait qu’elle n’était plus aimée et connaissait le nom de
sa rivale. Elle ne leur en voulait pas, elle les plaignait plutot.
Seulement pourquoi était-il revenu ? Pourquoi lui avait-il donné
si légerement cette fausse espérance ? Comme les malheureux
condamnés a l'obscurité d'un cachot accoutument leurs yeux
aux nuances de 'ombre et leurs membres a I'étroit espace, et
puis si on les améene un moment a la lumiere, trouvent au retour
le cachot plus triste, 'ombre plus épaisse ; elle aussi, la pauvre
enfant, cette grande lumieére survenue tout a coup dans sa vie
lavait laissée en se retirant plus morne de toute la captivité
retrouvée. Que de larmes dévorées en silence depuis ce
moment-la ! Que de chagrins contés a ses petits oiseaux ! Car
cette fois encore c’était le travail qui ’avait soutenue, le travail
acharné, sans répit, qui par sa régularité, sa monotonie, le
retour constant des mémes soins, des mémes gestes, servait de
modérateur a sa pensée.

Et de méme que sous ses doigts les petits oiseaux morts
retrouvaient un semblant de vie, ses illusions, ses espérances
mortes elles aussi et pleines d'un poison bien plus subtil, bien
plus pénétrant que celui qui volait en poudre autour de sa table
de travail, battaient encore des ailes de temps en temps avec un
effort mélé d’angoisse et I’élan d'une résurrection. Frantz n’était
pas tout a fait perdu pour elle. Quoiqu’il ne vint plus que
rarement la voir, elle le savait la, 'entendait entrer, sortir,
marcher sur le carreau d’'un pas inquiet, et quelquefois, par la
porte entre-baillée, regardait sa silhouette aimée traverser le
palier en courant. Il n’avait pas I'air heureux. Quel bonheur
d’ailleurs pouvait I'attendre ? Il aimait la femme de son frere. Et
a l'idée que Frantz n’était pas heureux, la bonne créature
oubliait presque son propre chagrin pour ne penser qu’a celui
de ’ami.

Qu’il plt lui revenir pour 'aimer encore, elle savait bien
que ce n’était plus possible. Mais elle pensait que peut-étre un



jour elle le verrait entrer, mourant et blessé, qu’il s’assiérait sur
la petite chaise basse et que, posant sa téte sur ses genoux, avec
un grand sanglot, il lui conterait sa peine et lui dirait:
« Console-moi... »

Cette chétive espérance la faisait vivre depuis trois
semaines. Il lui en fallait si peu. Mais non. Méme cela lui était
refusé. Frantz était parti, parti sans un regard pour elle, sans un
adieu. Apres la trahison de 'amant, la trahison de ’ami. C’était

horrible...

Aux premiers mots de son pere, elle se sentit précipitée
dans un abime profond, glacé, rempli d’'ombre, dans lequel elle
descendait rapidement, inconsciemment, sachant bien que
c’était sans retour vers la lumiere. Elle étouffait. Elle aurait
voulu résister, se débattre, appeler au secours. Mais qui ? Elle
savait bien que sa mere ne ’entendrait pas.

Sidonie ?... Oh! elle la connaissait maintenant. Il aurait
mieux valu pour elle s’adresser a ces petits lophophores au
plumage lustré, dont les yeux fins la regardaient avec une gaieté
si indifférente.

Le terrible, c’est qu’elle comprit tout de suite que cette fois
le travail méme ne la sauverait pas. Il avait perdu sa qualité
bienfaisante. Les bras inertes n’avaient plus de force ; les mains
lasses, désunies, s’écartaient dans loisiveté du grand
découragement. Qu’est-ce qui aurait donc pu la soutenir au
milieu de ce grand désastre ? Dieu ? Ce qu’on appelle le Ciel ?

Elle n’y songea méme pas. A Paris, surtout dans les
quartiers ouvriers, les maisons sont trop hautes, les rues trop
étroites, I'air trop troublé pour qu’on apercoive le ciel. Il se perd
dans la fumée des fabriques et le brouillard qui monte des toits
humides ; et puis la vie est tellement dure pour la plupart de ces
gens-la, que si I'idée d’'une Providence se mélait a leurs miseres,



ce serait pour lui montrer le poing et la maudire. Voila pourquoi
il y a tant de suicides a Paris. Ce peuple, qui ne sait pas prier, est
prét a mourir a toute heure. La mort se montre a lui au fond de
toutes ses souffrances, la mort qui délivre et qui console.

Immobile sur son fauteuil...

C’était elle que la petite boiteuse regardait si fixement. Son
parti avait été pris tout de suite: il fallait mourir. Mais
comment ? Immobile sur son fauteuil, pendant que la vie béte
continuait autour d’elle, que sa mere préparait le diner, que le
grand homme débitait un long monologue contre l'ingratitude
humaine, elle discutait le genre de mort qu’elle allait choisir.
N’étant presque jamais seule, elle ne pouvait pas songer au
réchaud de charbon qu’on allume apres avoir bouché les portes
et les fenétres. Ne sortant jamais, elle ne pouvait pas songer non
plus au poison qu’on achete chez 'herboriste, un petit paquet de
poudre blanche qu’on fourre dans sa poche tout au fond avec
I’étui et le dé. Il y avait bien aussi le soufre des allumettes, le
vert-de-gris des vieux sous, la fenétre grande ouverte sur le pavé
de la rue; mais la pensée qu’elle donnerait a ses parents le
spectacle horrible d’'une agonie volontaire, que ce qui resterait
d’elle, ramassé au milieu d’'un attroupement de peuple, leur
serait si affreux a voir, lui fit repousser ce moyen-la.



Elle avait encore la riviere. Au moins l’eau vous emporte
quelquefois si loin, que personne ne vous retrouve et que la
mort est entourée de mystere.

La riviere ! Elle frissonnait tout en y songeant. Et ce n’était
pas la vision de I’eau noire et profonde qui I'effrayait. Les filles
de Paris se moquent bien de cela. On jette son tablier sur sa téte
pour ne pas voir, et pouf ! Mais il faudrait descendre, s’en aller
dans la rue toute seule, et la rue I'intimidait.

Or, pendant que d’avance la pauvre fille prenait cet élan
supréme vers la mort et 'oubli, qu’elle regardait ’abime de loin
avec des yeux hagards ou la folie du suicide montait déja,
Iillustre Delobelle se ranimait peu a peu, parlait moins
dramatiquement, puis, comme il y avait a diner des choux qu’il
aimait beaucoup, il s’attendrissait en mangeant, se rappelait ses
vieux triomphes, la couronne d’or, les abonnés d’Alencon, et,
sit6t le diner fini, s’en allait voir jouer le Misanthrope a ’Odéon
pour les débuts de Robricart, pincé, tiré, ses manchettes toutes
blanches et dans sa poche une piece de cent sous neuve et
brillante que sa femme lui avait donnée pour faire le garcon.

—Je suis bien contente, disait la maman Delobelle en
enlevant le couvert. Le péere a bien diné ce soir. Ca I’'a un peu
consolé, le pauvre homme. Son théatre va achever de le
distraire. Il en a tant besoin...

... Oui, c’était cela le terrible, s’en aller seule dans la rue. Il
faudrait attendre que le gaz fit éteint, descendre I’escalier tout
doucement quand sa mere serait couchée, demander le cordon,
et prendre sa course a travers ce Paris ou on rencontre des
hommes qui vous regardent effrontément dans les yeux, et des
cafés tout brillants de lumiére. Cette terreur de la rue, Désirée
I'avait depuis I'enfance. Toute petite, quand elle descendait pour
une commission, les gamins la suivaient en riant et elle ne
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savait pas ce qu’elle trouvait de plus cruel, ou cette parodie de sa
marche irréguliere, le déhanchement de ces petites blouses
insolentes, ou la pitié des gens qui passaient et dont le regard se
détournait charitablement. Ensuite elle avait peur des voitures,
des omnibus. La riviere était loin. Elle serait bien lasse.
Pourtant, il n’y avait pas d’autre moyen que celui-la...

— Je vais me coucher, fillette, et toi, est-ce que tu veilles
encore ?

Les yeux sur son ouvrage, Fillette a répondu qu’elle
veillerait. Elle veut finir sa douzaine.

— Bonsoir alors, dit la maman Delobelle dont la vue
affaiblie ne peut plus supporter longtemps la lumiere. J’ai mis le
souper du pere pres du feu. Tu y regarderas avant de te coucher.

Désirée n’a pas menti. Elle veut terminer sa douzaine, pour
que le pere puisse 'emporter demain matin ; et vraiment, a voir
cette petite téte calme penchée sous la lumiere blanche de la
lampe, on ne se figurerait jamais tout ce qu’elle roule de pensées
sinistres.

Enfin voici le dernier oiseau de la douzaine, un merveilleux
petit oiseau dont les ailes semblent trempées d’eau de mer, avec
un reflet de saphir. Soigneusement, coquettement, Désirée le
pique sur un fil de laiton, dans sa jolie attitude de béte
effarouchée qui s’envole. Oh! comme il s’envole bien, le petit
oiseau bleu. Quel coup d’aile éperdu dans I'espace. Comme on
sent que cette fois c’est le grand voyage, le voyage éternel et sans
retour...

Maintenant 'ouvrage est fini, la table rangée, les dernieres
aiguillées de soie minutieusement ramassées, les épingles sur la
pelote.



Le pere, en rentrant, trouvera sous la lampe a demi baissée
le souper devant la cendre chaude; et ce soir effrayant et
sinistre lui apparaitra calme comme tous les autres, dans 'ordre
du logis et la stricte observance de ses manies habituelles. Bien
doucement Désirée ouvre 'armoire, en tire un petit chale dont
elle s’enveloppe ; puis elle part.

Quoi ? Pas un regard a sa mere, pas un adieu muet, pas un
attendrissement ?... Non, rien. Avec l'effroyable lucidité de ceux
qui vont mourir, elle a compris tout a coup a quel amour égoiste
son enfance et sa jeunesse ont été sacrifiées. Elle sent tres bien
quun mot de leur grand homme consolera cette femme
endormie, a qui elle en veut presque de ne pas se réveiller, de la
laisser partir ainsi sans un frisson de ses paupieres baissées.

Quand on meurt jeune, méme volontairement, ce n’est
jamais sans révolte, et la pauvre Désirée sort de la vie, indignée
contre son destin.

La voila dans la rue. Ou va-t-elle ? Tout est déja désert. Ces
quartiers, si animés le jour, s’apaisent le soir de bonne heure.
On y travaille trop pour ne pas y dormir vite. Pendant que le
Paris des boulevards, encore plein de vie, fait planer sur la vie
entiere le reflet rose d'un lointain incendie, ici toutes les
grandes portes sont fermées, les volets mis aux boutiques et aux
fenétres. De temps en temps un marteau attardé, la promenade
d’'un sergent de ville qu'on entend sans le voir, le monologue
d’'un ivrogne coupé par les écarts de sa marche, troublent le
silence, ou bien un coup de vent subit, venu des quais voisins,
fait claquer la vitre d’'un réverbere, la vieille corde d’'une poulie
s’abat au détour d’'une rue, s’éteint avec un sifflement sous un
seuil mal joint.
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Désirée marche vite, serrée dans son petit chale, la téte
levée, les yeux secs. Sans savoir sa route, elle va droit, tout droit
devant elle.

Les rues du Marais, noires, étroites, ou clignote un bec de
gaz de loin en loin, se croisent, se contournent, et a chaque
instant dans cette recherche fiévreuse, elle revient sur ses pas. Il
y a toujours quelque chose qui se met entre elle et la riviere.
Pourtant, ce vent qui souffle lui en apporte la fraicheur humide
au visage. Vraiment on dirait que l'eau recule, s’entoure de
barrieres, que des murs épais, des maisons hautes se mettent
expres devant la mort ; mais la petite boiteuse a bon courage, et
sur le pavé inégal des vieilles rues, elle marche, elle marche.

Avez-vous vu quelquefois, le soir d'un jour de chasse, un
perdreau blessé s’enfuir au creux d’un sillon ? il s’affaisse, il
rase, trainant son aile sanglante vers quelque abri ou il pourra
mourir en repos. La démarche hésitante de cette petite ombre
suivant les trottoirs, frolant les murs, donne tout a fait cette
impression la. Et songer qu’a cette méme heure presque dans le
méme quartier, quelqu’un erre aussi par les rues, attendant,
guettant, désespéré. Ah! s’ils pouvaient se rencontrer. Si elle
I’'abordait, ce passant fiévreux, si elle lui demandait sa route :

— S’il vous plait, monsieur. Pour aller a la Seine ?...
Il la reconnaitrait tout de suite :

— Comment ! c’est vous, mam’zelle Zizi ? Que faites-vous
dehors a pareille heure ?

— Je vais mourir, Frantz. Cest vous qui m’avez 6té le gotit
de vivre.

Alors, lui, tout ému, la prendrait, la serrerait, 'emporterait
dans ses bras, disant :



— Oh! non, ne meurs pas. J’ai besoin de toi pour me
consoler, pour me guérir de tout le mal que 'autre m’a fait.

Mais c’est 1a un réve de poete, une de ces rencontres
comme la vie n’en sait pas inventer. Elle est bien trop cruelle, la
dure vie! et quand, pour sauver une existence, il faudrait
quelquefois si peu de chose, elle se garde bien de fournir ce peu
de chose-la. Voila pourquoi les romans vrais sont toujours si
tristes...

Des rues, encore des rues, puis une place, et un pont dont
les réverberes tracent dans I’eau noire un autre pont lumineux.
Enfin voici la riviere. Le brouillard de ce soir d’automne humide
et doux lui fait voir tout ce Paris inconnu pour elle dans une
grandeur confuse que son ignorance des lieux augmente encore.
C’est bien ici qu’il faut mourir.

Elle se sent si petite, si isolée, si perdue dans I'immensité
de cette grande ville allumée et déserte. Il lui semble déja qu’elle
est morte. Elle s’approche du quai ; et, tout a coup, un parfum
de fleurs, de feuillages, de terre remuée 'arréte une minute au
passage. A ses pieds, sur le trottoir qui borde I'eau, des masses
d’arbustes entourés de paille, des pots de fleurs dans leurs
cornets de papier blanc sont déja rangés pour le marché du
lendemain. Enveloppées de leurs chales, les pieds sur leurs
chaufferettes, les marchandes s’appuient a leurs -chaises,
engourdies par le sommeil et par la fraicheur de la nuit. Les
reines-marguerites de toutes couleurs, les résédas, les rosiers
d’arriere-saison, embaument l’air, dressés dans un rayon de
lune avec leur ombre 1égere autour d’eux, transportés, dépaysés,
attendant le caprice de Paris endormi.

Pauvre petite Désirée ! On dirait que toute sa jeunesse, ses

rares journées de joie et son amour décu lui montent au coeur
dans les parfums de ce jardin ambulant. Elle marche doucement



au milieu des fleurs. Quelquefois, un coup de vent fait bruire les
arbustes I'un contre I'autre comme les branches d’une futaie, et
au ras des trottoirs, des bourriches pleines de plantes arrachées
exhalent une odeur de terre mouillée.

Elle se rappelle la partie de campagne que Frantz lui a fait
faire. Ce souffle de nature qu’elle a respiré ce jour-la pour la
premiere fois, elle le retrouve au moment de mourir.
« Souviens-toi », semble-t-il lui dire, et elle répond en elle-
méme : « Oh ! oui, je me souviens ».

Elle ne se souvient que trop. Arrivée au bout de ce quai
paré comme pour une féte, la petite ombre furtive s’arréte a
I'escalier qui descend sur la berge...

Presque aussitot ce sont des cris, une rumeur tout le long
du quai. « Vite une barque, des crocs. » Des mariniers, des
sergents de ville accourent de tous les cotés. Un bateau se
détache du bord, une lanterne a I'avant.

Les marchandes de fleurs se réveillent, et comme une
d’elles demande en baillant ce qui se passe, la marchande de
café accroupie a I'angle du pont lui répond tranquillement :

— C’est une femme qui vient de se fiche a I'eau.

Eh bien, non. La riviere n’a pas voulu de cette enfant. Elle a
eu pitié de tant de douceur et de grace. Voici que dans la
lumiere des lanternes qui s’agitent en bas sur la berge un groupe
noir se forme, se met en marche. Elle est sauvée!... Cest un
tireur de sable qui I’a repéchée. Des sergents de ville la portent,
entourés de mariniers, de débardeurs, et dans la nuit on entend
une grosse voix enrouée qui ricane : « En voila une poule d’eau
qui m’a donné du mal. C’est qu’elle me glissait dans les doigts,
fallait voir !... Je crois bien qu’elle aurait voulu me faire perdre
ma prime... » Peu a peu le tumulte se calme, les curieux se
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dispersent, et pendant que le groupe noir s’éloigne vers un poste
de police, les marchandes de fleurs reprennent leur somme, et
sur le quai désert les reines-marguerites frémissent au vent de
nuit.

R

La riviere n’a pas voulu de cette enfant...

Ah ! pauvre fille, tu croyais que c’était facile de s’en aller de
la vie, de disparaitre tout a coup. Tu ne savais pas qu’au lieu de
t’emporter vite au néant que tu cherchais, la riviere te rejetterait
a toutes les hontes, a toutes les souillures des suicides manqués.
D’abord le poste, le poste hideux avec ses bancs salis, son



plancher ou la poussiere mouillée semble de la boue des rues.
C'est la que Désirée dut finir sa nuit. On l'avait couchée sur un
lit de camp devant le poéle, charitablement bourré a son
intention, et dont la chaleur malsaine faisait fumer ses
vétements lourds et ruisselants d’eau. Ou était-elle ? Elle ne s’en
rendait pas bien compte. Ces hommes couchés tout autour dans
des lits pareils au sien, la tristesse vide de cette piece, les
hurlements de deux ivrognes enfermés qui tapaient a la porte
du fond avec des jurons épouvantables, la petite boiteuse
écoutait et regardait tout cela, vaguement, sans comprendre.

Pres d’elle, une femme en haillons, les cheveux sur les
épaules, se tenait accroupie devant la bouche du poéle, dont le
reflet rouge ne parvenait pas a colorer un visage hagard et
bléme. C'était une folle recueillie dans la nuit, une pauvre
créature qui remuait machinalement la téte et ne cessait de
répéter d’'une voix sans conscience, presque indépendante du
mouvement des levres: « Oh! oui, de la misere, on peut le
dire... Oh ! oui, de la misere, on peut le dire... » Et cette plainte
sinistre au milieu des ronflements des dormeurs faisait a
Désirée un mal horrible. Elle fermait les yeux pour ne plus voir
ce visage égaré qui '’épouvantait comme la personnification de
son propre désespoir. De temps en temps, la porte de la rue
s’entr’ouvrait, la voix d'un chef appelait des noms, et deux
sergents de ville sortaient, pendant que deux autres rentraient,
se jetaient en travers des lits, éreintés comme des matelots de
quart qui viennent de passer la nuit sur le pont.

Enfin le jour parut dans ce grand frisson blanc si cruel aux
malades. Réveillée subitement de sa torpeur, Désirée se dressa
sur son lit, rejeta le caban dont on I’avait enveloppée, et, malgré
la fatigue et la fievre, essaya de se mettre debout pour reprendre
possession d’elle-méme et de sa volonté. Elle n’avait plus qu'une
idée, échapper a tous ces yeux qui s’ouvraient autour d’elle,
sortir de cet endroit affreux ou le sommeil avait le souffle si
lourd et des poses si tourmentées.



— Messieurs, je vous en prie, dit-elle toute tremblante,
laissez-moi retourner chez maman.

Si endurcis qu’ils fussent aux drames parisiens, ces braves
gens comprenaient bien qu’ils étaient en face de quelque chose
de plus distingué, de plus émouvant que d’ordinaire. Seulement
ils ne pouvaient pas la reconduire encore chez sa mere. Il fallait
aller chez le commissaire auparavant. C’était indispensable. On
fit approcher un fiacre par pitié pour elle ; mais il fallut sortir du
poste, et il y en avait du monde a la porte pour regarder passer
la petite boiteuse avec ses cheveux mouillés, collés aux tempes
et son caban de sergo qui ne '’empéchait pas de grelotter. Au
commissariat, on lui fit monter un escalier sombre et humide
dans lequel allaient et venaient des figures patibulaires. Une
porte battante que la banalité du service public ouvrait et
fermait a chaque instant, des pieces froides, mal éclairées, sur
les bancs des gens silencieux, abasourdis, endormis, des
vagabonds, des voleurs, des filles, une table couverte d'un vieux
tapis vert ou écrivait «le chien du commissaire », un grand
diable a téte de pion, a redingote rapée ; c’était la.

Quand Désirée entra, un homme se leva de 'ombre et vint
au-devant d’elle en lui tendant la main. Cétait 'homme a la
prime, son hideux sauveur a vingt-cinq francs.

— Eh bien, la petite mere, lui dit-il avec son rire cynique et
sa voix qui faisait penser a des nuits de brouillard sur I'eau,
comment ca va-t-il depuis notre plongeon ?

Et il racontait aux assistants de quelle facon il l'avait
repéchée, qu’il 'avait empoignée comme ca, puis comme ca, et
que sans lui elle serait slirement en train de filer sur Rouen
entre deux eaux.



La malheureuse était rouge de fievre et de honte, tellement
troublée qu’il lui semblait que 1’eau avait laissé un voile sur ses
yeux, un bourdonnement dans ses oreilles. Enfin on I'introduisit
dans une piece plus petite, devant un personnage solennel,
décoré, M. le commissaire en personne, en train de boire son
café au lait et de lire la Gazette des Tribunaux. Tout en
trempant une mouillette, sans lever les yeux de son journal :
« Ah! c’est vous... » dit-il d’'un air bourru ; et tout de suite le
brigadier qui avait amené Désirée commenca a lire son rapport :

« A minuit moins un quart, quai de la Mégisserie, devant le
n°17, la nommée Delobelle, vingt-quatre ans, fleuriste,
demeurant rue de Braque, chez ses parents, a tenté de se
suicider en se jetant dans la Seine, d’ou elle a été retirée saine et
sauve par le sieur Parcheminet, tireur de sable, domicilié rue de
la Butte-Chaumont. »

M. le commissaire écoutait, tout en mangeant, de lair
tranquille et ennuyé d'un homme que rien n’étonne plus ; a la
fin il leva vers la nommeée Delobelle un regard prudhommesque
et sévere, et vous 'admonesta de la belle facon. C’était tres mal,
c’était tres lache ce qu’elle avait fait la. Qu’est-ce qui avait pu la
pousser a cette mauvaise action ? Pourquoi voulait-elle se
détruire ? Voyons, répondez, nommeée Delobelle, pourquoi ?

Mais la nommeée Delobelle s’entétait a ne pas répondre. Il
lui semblait que ce serait souiller son amour de ’avouer dans un
pareil endroit. « Je ne sais pas... Je ne sais pas... » disait-elle
tout bas en frissonnant.

Dépité, impatienté, M. le commissaire déclara qu’on allait
la ramener chez ses parents, mais a une condition : c’est qu’elle
promettrait de ne plus jamais recommencer.

— Voyons, me le promettez-vous ?...



— Oh ! oui, monsieur...
— Vous ne recommencerez plus jamais ?...

— Non ! bien sir, plus jamais... plus jamais... Malgré ses
protestations M. le commissaire de police hochait la téte,
comme s’il ne croyait pas a ce serment.

La voila dehors, en route pour la maison, pour le refuge :
mais son martyre n’était pas encore fini. Dans la voiture,
I’'homme de police qui 'accompagnait se montrait trop poli, trop
aimable. Elle avait l'air de ne pas comprendre, s’éloignait,
retirait sa main. Quel supplice!... Le plus terrible, ce fut
larrivée rue de Braque, la maison en émoi, la curiosité des
voisins qu’il fallut subir. Depuis le matin, en effet, tout le
quartier était informé de sa disparition. Le bruit courait qu’elle
était partie avec Frantz Risler. De bonne heure on avait vu sortir
I'illustre Delobelle, tout effaré, son chapeau de travers, les
manchettes fripées, ce qui était I'indice d’'une préoccupation
extraordinaire, et la concierge, en montant les provisions, avait
trouvé la pauvre maman a moitié folle, courant d'une chambre a
lautre, cherchant un mot de ’enfant, une trace si petite qu’elle
flit, qui pft la conduire au moins a une conjecture.

Dans l'esprit de cette malheureuse mere, une tardive
lumiere s’était faite tout a coup sur I'attitude de sa fille pendant
ces derniers jours, sur son silence a propos du départ de Frantz.
« Ne pleure pas, ma femme... je la ramenerai... » avait dit le
pere en sortant, et depuis qu’il était parti autant pour s’informer
que pour se soustraire au spectacle de cette grande douleur, elle
ne faisait qu’aller et venir du palier a la fenétre, de la fenétre au
palier. Au moindre pas dans l'escalier, elle ouvrait la porte avec
un battement de cceur, s’élancait dehors: puis, quand elle
rentrait, la solitude du petit logis encore accrue par le grand
fauteuil vide de Désirée, tourné a demi vers la table de couture,
la faisait fondre en larmes.

_246_



Tout a coup une voiture s’arréta en bas devant la porte. Des
voix, des pas résonnerent dans la maison.

— Mame Delobelle, la voila !... Votre fille est trouvée.

C’était bien Désirée...

C’était bien Désirée qui montait, pale, défaillante, au bras
d’'un inconnu, sans chale ni chapeau, entourée dune grande
capote brune. En apercevant sa mere, elle lui sourit d’'un petit
air presque niais.

— Ne t’effraie pas, ce n’est rien... essaya-t-elle de dire, puis
elle s’affaissa sur l'escalier. Jamais la maman Delobelle ne se
serait crue si forte. Prendre sa fille, 'emporter, la coucher, tout
cela fut fait en un tour de main, et elle lui parlait, et elle
I'embrassait.

— Enfin, c’est toi, te voila. D’ou viens-tu, malheureuse

enfant ? C’est vrai, dis, que tu as voulu te tuer ?... Tu avais donc
une bien grande peine ?... Pourquoi me I’as-tu cachée ?



En voyant sa mere dans cet état, briilée de larmes, vieillie
en quelques heures, Désirée se sentit prise d'un remords
immense. Elle pensait qu’elle était partie sans lui dire adieu, et
qu'au fond de son cceur elle 'accusait de ne pas 'aimer. — Ne
pas I'aimer.

— Mais je serais morte de ta mort, disait la pauvre femme...
Oh ! quand je me suis levée ce matin et que j’ai vu que ton lit
n’était pas défait, que tu n’étais pas dans l'atelier non plus... J’ai
fait un tour et je suis tombée roide... As-tu chaud
maintenant’?... Es-tu bien ?... Tu ne feras plus ca, n’est-ce pas,
de vouloir mourir ?

Et elle bordait ses couvertures, réchauffait ses pieds, la
prenait sur son cceur pour la bercer. Du fond de son lit, Désirée,
les yeux fermés, revoyait tous les détails de son suicide, toutes
les choses hideuses par lesquelles elle avait passé en sortant de
la mort. Dans la fievre qui redoublait, dans le lourd sommeil qui
commencait a la prendre, sa course folle a travers Paris I'agitait,
la tourmentait encore. Des milliers de rues noires s’enfoncaient
devant elle, avec la Seine au bout de chacune.

Cette horrible riviere, qu’elle ne pouvait pas trouver
pendant la nuit, la poursuivait maintenant. Elle se sentait tout
éclaboussée de son limon, de sa boue ; et dans le cauchemar qui
loppressait, la pauvre enfant, ne sachant plus comment
échapper a l'obsession de ses souvenirs, disait tout bas a sa
mere : « Cache moi... cache moi... jai honte ! »
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VI

ELLE A PROMIS DE NE PLUS
RECOMMENCER

Oh'! non, elle ne recommencera pas. M. le commissaire
peut étre tranquille. Il n’y a pas de risque qu’elle recommence.
Comment ferait-elle d’abord pour aller jusqu’a la riviere,
maintenant qu’elle ne peut plus bouger de son lit? Si M.le
commissaire la voyait en ce moment, il ne douterait plus de sa
parole. Sans doute cette volonté, ce désir de mort si fatalement
inscrits sur sa figure pale l'autre matin, sont encore visibles
dans tout son étre ; seulement ils se sont adoucis, résignés. La
nommée Delobelle sait qu’en attendant un peu, tres peu de
temps, elle n’aura plus rien a souhaiter.

Les médecins prétendent que c’est dune fluxion de
poitrine qu’elle meurt, elle aurait rapporté cela dans ses
vétements mouillés. Les médecins se trompent : ce n’est point
une fluxion de poitrine. Alors c’est son amour qui la tue ?... Non.
Depuis cette terrible nuit, elle ne pense plus a Frantz, elle ne se
sent plus digne d’aimer ni d’étre aimée. Il y a désormais une
tache dans sa vie si pure, et voila précisé de quoi elle meurt.

Chacune des péripéties de l'horrible drame est une
souillure a sa pensée: sa sortie de I'eau devant tous ces
hommes, son sommeil lassé dans le poste, les chansons ignobles
qu’elle y a entendues, la folle qui se chauffait devant le poéle,
tout ce qu’elle a frélé de vicieux, de malsain, de navrant dans
I'escalier du commissariat, et puis le mépris de certains regards,
Ieffronterie des autres, les plaisanteries de son sauveur, les



galanteries de I'agent de police, toute sa réserve de femme a
jamais détruite, son nom qu’il a fallu donner, jusqu’a la géne de
son infirmité qui I’'a poursuivie dans toutes les phases de son
long martyre comme une ironie, une aggravation de ridicule a
son suicide par amour...

Elle meurt de honte, je vous dis. Dans le délire de ses nuits,
cest cela qu’elle répete sans cesse: «J’ai honte!l... Jai
honte !... » et aux moments de calme, elle s’enfonce dans ses
couvertures, les rameéne sur son visage, comme pour se cacher
ou s’ensevelir.

Tout pres du lit de Désirée, dans le jour de la fenétre, la
maman Delobelle travaille en gardant sa fille. De temps en
temps elle leve les yeux pour épier ce désespoir muet, cette
maladie inexplicable, puis elle reprend son ouvrage bien vite ;
car c’est une des plus grandes douleurs du pauvre de ne pouvoir
souffrir a son aise. Il faut travailler sans cesse, et méme quand
la mort erre tout autour, songer aux exigences pressantes, aux
difficultés de la vie.

Le riche peut s’enfermer dans son chagrin, il peut s’y
rouler, en vivre, ne faire que ces deux choses: souffrir et
pleurer. Le pauvre n’en a pas le moyen ni le droit. J’ai connu
dans mon pays, a la campagne, une vieille femme qui avait
perdu dans la méme année sa fille et son mari, deux épreuves
terribles I'une apres l'autre ; mais il lui restait des garcons a
élever, une ferme a conduire. Des l'aube, il fallait s’occuper,
suffire a tout, mener des travaux différents, dispersés a travers
champs a des lieues de distance. La triste veuve me disait : « Je
n’ai pas une minute pour pleurer dans la semaine; mais le
dimanche, oh ! le dimanche, je me rattrape... » Et, en effet, ce
jour-la, pendant que les enfants jouaient dehors ou se
promenaient, elle s’enfermait a double tour, passait son apres
midi a crier, a sangloter, a appeler dans la maison déserte son
mari et sa fille.
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La maman Delobelle n’avait pas méme son dimanche.
Songez qu’elle était seule pour travailler a présent, que ses
doigts n’avaient pas l’adresse merveilleuse des mains
mignonnes de Désirée, que les médicaments étaient chers, et
que pour rien au monde elle n’aurait voulu supprimer « au
pere » une de ses cheres habitudes. Aussi, a quelque heure que
la malade ouvrit les yeux, elle apercevait sa mere dans le jour
blafard du grand matin ou sous sa lampe de veillée, travaillant,
travaillant sans cesse.

Quand les rideaux de son lit étaient fermés, elle entendait
le petit bruit sec et métallique des ciseaux reposés sur la table.

Cette fatigue de sa mere, cette insomnie qui tenait
perpétuellement compagnie a sa fievre, était une de ses
souffrances. Quelquefois cela surmontait tout le reste :

— Voyons, donne moi un peu mon ouvrage, disait-elle en
essayant de s’asseoir sur son lit. C’était une éclaircie dans cette
ombre plus épaisse chaque jour. La maman Delobelle, qui voyait
dans ce désir de malade une volonté de se reprendre a la vie,
I'installait de son mieux, rapprochait la table. Mais l'aiguille
était trop lourde, les yeux trop faibles, et le moindre bruit de
voiture roulant sur le pavé, des cris montant jusqu’aux fenétres
rappelaient a Désirée que la rue, I'infame rue, était la tout pres
d’elle. Non, décidément elle n’avait pas la force de vivre. Ah ! si
elle avait pu mourir d’abord, et puis renaitre... En attendant elle
mourait, et s’entourait peu a peu d’'un supréme renoncement.
Entre deux aiguillées, la mere regardait son enfant toujours plus
pale.

— Es-tu bien ?

— Tres bien..., répondait la malade avec un petit sourire
navré qui éclairait une minute son visage douloureux, et en
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montrait tous les ravages, comme un rayon de soleil glissant
dans un logis de pauvre, au lieu de 1’égayer, en détaille mieux
toute la tristesse et le déntiment. Apres, c’étaient de longs
silences, la mere ne parlant pas de peur de pleurer, la fille
engourdie de fievre, déja enveloppée de ces voiles invisibles
dont la mort entoure par une sorte de pitié ceux qui s’en vont,
pour vaincre ce qui leur reste de forces et les emporter plus
doucement, sans révolte.

Es-tu bien...

L’illustre Delobelle n’était jamais la. Il n’avait rien changé a
son existence de cabotin sans emploi. Pourtant il savait que sa
fille se mourait ; le médecin I'avait prévenu. C’avait méme été
pour lui une terrible commotion, car au fond il aimait bien son
enfant ; mais, dans cette étrange nature, les sentiments les plus
vrais, les plus sinceres prenaient une allure fausse et peu
naturelle, par cette loi qui veut que, quand une tablette est de
travers, rien de ce qu’on met dessus n’ait jamais I’air posé droit.

Delobelle tenait avant tout a promener, a répandre sa
douleur. Il jouait les peres malheureux, d'un bout a 'autre du
boulevard. On le rencontrait aux abords des théatres, dans les
cafés des comédiens, les yeux rougis, la face pale. Il aimait a se
faire demander : « Eh bien ! mon pauvre vieux, comment ¢a va-
t-il chez toi? » Alors il secouait la téte d'un mouvement
nerveux ; sa grimace retenait des larmes, sa bouche des



imprécations, et il poignardait le ciel d'un regard muet et plein
de colere, comme quand il jouait le Médecin des enfants ; ce qui
ne 'empéchait pas du reste d’étre rempli d’attentions délicates
et de prévenances pour sa fille.

Ainsi il avait pris I’habitude, depuis qu’elle était malade, de
lui apporter des fleurs de ses courses dans Paris ; et il ne se
contentait pas de fleurs ordinaires, de ces humbles violettes qui
fleurissent a tous les coins de rues pour les petites bourses. II lui
fallait, en ces tristes jours d’automne, des roses, des ceillets,
surtout du lilas blanc, ces lilas fleuris en serre, dont les fleurs, la
tige et les feuilles sont du méme blanc verdatre, comme si la
nature dans sa hate s’en était tenue a une couleur uniforme.

— Oh! cest trop... c’est trop... je me facherai, disait chaque
fois la petite malade, en le voyant entrer triomphalement son
bouquet a la main ; mais il prenait un air si grand seigneur pour
répondre : « Laisse donc... laisse donc... » qu’elle n’osait pas
insister.

Pourtant, c’était une grosse dépense, et la mere avait tant
de mal a leur gagner la vie a tous... Bien loin de se plaindre, la
maman Delobelle trouvait cela tres beau de la part de son grand
homme. Ce dédain de l'argent, cette insouciance superbe la
remplissaient d’admiration, et plus que jamais elle croyait au
génie, a 'avenir théatral de son mari.

Lui aussi gardait, au milieu des événements, une confiance
inaltérable. Peu s’en fallut cependant que ses yeux ne
s’ouvrissent enfin a la vérité. Peu s’en fallut qu'une petite main
briilante, en se posant sur ce crane solennel et illusionné, n’en
fit sortir le hanneton qui bourdonnait la depuis si longtemps.
Voici comment la chose se passa : Une nuit, Désirée se réveilla
en sursaut dans un état bien singulier. Il faut dire que la veille le
médecin, en venant la voir, avait été tres surpris de la trouver
subitement ranimée et plus calme, avec toute sa fievre tombée.



Sans s’expliquer le pourquoi de cette résurrection inespérée, il
était parti en disant: « attendons », se fiant a ces prompts
ressauts de la jeunesse, a cette force de seve qui greffe souvent
une nouvelle vie sur les symptomes mémes de la mort. S’il avait
regardé sous l'oreiller de Désirée, il y aurait trouvé une lettre
timbrée du Caire, qui était le secret de ce changement
bienheureux. Quatre pages signées de Frantz, toute sa conduite
expliquée et confessée a sa chere petite Zizi.

C’était bien la lettre révée par la malade. Elle 'aurait dictée
elle-méme que tous les mots qui devaient toucher son cceur,
toutes les excuses délicates qui devaient panser ses blessures,
n’auraient pas été si completement exprimés. Frantz se
repentait, demandait pardon, et, sans rien lui promettre, sans
rien lui demander surtout, racontait a sa fidele amie ses luttes,
ses remords, ses souffrances. Il s’indignait contre Sidonie,
suppliait Désirée de se méfier d’elle, et, avec un ressentiment
que 'ancienne passion faisait clairvoyant et terrible, il lui parlait
de cette nature a la fois perverse et superficielle, de cette voix
blanche bien faite pour mentir et qui n’était jamais trahie par un
accent du ceeur, car elle venait de la téte comme tous les élans
passionnés de cette poupée parisienne.

Quel malheur que cette lettre ne fiit pas arrivée quelques
jours plus t6t ! Maintenant toutes ces bonnes paroles étaient
pour Désirée, comme ces mets délicieux qu’on apporte trop tard
a un mourant de faim. Il les respire, les envie, mais n’a plus la
force d’y gotter. Toute la journée, la malade relut sa lettre. Elle
la tirait de I’enveloppe, la repliait ensuite amoureusement, et les
yeux fermés la voyait encore tout entiere jusqu’a la couleur du
timbre. Frantz avait pensé a elle ! Rien que cela lui procurait un
calme suave ou elle finit par s’endormir avec 'impression d’'un
bras ami qui aurait soutenu sa téte faible.

Soudain elle se réveilla, et, comme nous le disions tout a
I’heure, dans un état extraordinaire. C’était une faiblesse, une



angoisse de tout son étre, quelque chose d’inexprimable. Il lui
semblait qu’elle ne tenait plus a la vie que par un fil tendu,
tendu a se briser, et dont la vibration nerveuse donnait a tous
ses sens une finesse, une acuité surnaturelles. Il faisait nuit. La
chambre ou elle était couchée — on lui avait donné la chambre
de ses parents, plus aérée, plus spacieuse que sa petite alcve —
se trouvait a demi dans 'ombre. La veilleuse faisait tournoyer
au plafond ses ronds lumineux, cette espece de Grande-Ourse
meélancolique qui occupe I'insomnie des malades ; et sur la table
de travail, la lampe baissée, limitée par l’abat-jour, éclairait
seulement l'ouvrage épars et la silhouette de la maman
Delobelle assoupie sur son fauteuil.

Dans la téte de Désirée, qui lui paraissait plus légere a
porter que d’habitude, il se fit tout a coup un grand va-et-vient
de pensées, de souvenirs. Tout le lointain de sa vie semblait se
I’approcher d’elle. Les moindres faits de son enfance, des scenes
qu’elle n’avait pas comprises alors, des mots entendus comme
en réve, se représentaient a son esprit. L’enfant s’en étonnait,
sans s’effrayer, elle ne savait pas qu'avant le grand
anéantissement de la mort on a souvent ainsi un moment de
surexcitation étrange, comme si tout l’étre exaspérait ses
facultés et ses forces dans une derniere lutte inconsciente.

De son lit elle voyait son pere et sa mere, 'une tout pres
d’elle, 'autre dans 'atelier dont on avait laissé la porte ouverte.
La maman Delobelle était étendue sur son fauteuil avec
I’abandon des longues lassitudes enfin écoutées ; et toutes ces
cicatrices, ces grands coups de sabre dont l'age et les
souffrances marquent les visages vieillis, apparaissaient
navrants et ineffacables, dans cette détente du sommeil.
Pendant le jour, la volonté, les préoccupations mettent comme
un masque sur la véritable expression des figures : mais la nuit
les rend a elles-mémes. En ce moment, les rides profondes de la
vaillante femme, les paupieres rougies, les cheveux éclaircis et



blancs aux tempes, la crispation de ces pauvres mains torturées
au travail, tout se voyait, et Désirée vit tout.

Elle aurait voulu étre assez forte pour se lever et baiser ce
beau front tranquille que des rides sillonnaient sans le ternir.

Comme contraste, par l'entre-baillement de la porte,
I'illustre Delobelle apparaissait a sa fille dans une de ses
attitudes favorites. Assis de trois quart devant la petite nappe
blanche de son souper, il mangeait tout en parcourant une
brochure appuyée en face de lui a la carafe. Le grand homme
venait de rentrer, le bruit de son pas avait méme di réveiller la
malade, et tout agité encore par le mouvement, le train d’'une
belle représentation, il soupait seul, gravement, solennellement,
serré dans sa redingote neuve, la serviette au menton les
cheveux redressés d’un petit coup de fer.

Il soupait seul...

Pour la premiere fois de sa vie, Désirée remarqua ce
désaccord frappant entre sa mere exténuée, a peine vétue dans
ses petites robes noires qui la faisaient paraitre encore plus
maigre et plus have, et son pere heureux, bien nourri, oisif,
tranquille, inconscient. Dun coup d’ceil elle comprit la
différence des deux existences. Ce cercle d’habitudes, ou les
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enfants finissent par ne plus voir tres clair, leurs yeux étant faits
A sa lumiére particuliére, avait disparu pour elle. A présent elle
jugeait ses parents a distance, comme si insensiblement elle
s’éloignait d’eux. C’était encore une torture, cette clairvoyance
de la derniere heure. Qu’allaient-ils devenir quand elle ne serait
plus 1a ? Ou sa mere travaillerait trop et mourrait a la peine ; ou
bien la pauvre femme serait obligée de cesser tout travail, et cet
égoiste compagnon, toujours préoccupé de ses ambitions
théatrales, les laisserait peu a peu glisser tous les deux dans la
grande misere, ce trou noir qui s’élargit, s’approfondit a mesure
qu’on descend.

Ce n’était pourtant pas un méchant homme. Il le leur avait
prouvé maintes fois. Seulement il y avait la un aveuglement
immense que rien n’avait pu dissiper... Et si elle essayait, elle.
Si, avant de partir, — quelque chose lui disait que ce serait
bientot — si, avant de partir, elle arrachait I’épais bandeau que
ce pauvre homme se maintenait volontairement et de force sur
les yeux.

Une main légere, aimante comme la sienne, pouvait seule
tenter cette opération-la. Elle seule avait le droit de dire a son
pere :

« Gagne ta vie... Renonce au théatre. » Alors, comme le
temps pressait, Désirée Delobelle s’arma de tout son courage et
elle appela doucement :

— Papa... papa...

Au premier appel de sa fille, le grand homme accourut bien
vite. Il y avait eu ce soir-la une premiere a ’Ambigu, et il était
revenu enflammé, électrisé. Les lustres, la claque, les
conversations dans les couloirs, tous ces détails excitants dont il
entretenait sa folie, 'avait laissé plus illusionné que jamais.



Il entra dans la chambre de Désirée, rayonnant et superbe,
sa lampe a la main, bien droite, un camélia a la boutonniere.

— Bonsoir, Zizi. Tu ne dors donc pas ?

Et ses paroles avaient une intonation joyeuse qui résonna
singulierement dans la tristesse environnante. De la main,
Désirée lui fit signe de se taire, en lui montrant la maman
Delobelle endormie.

— Posez votre lampe... J’ai a vous parler.

Sa voix le frappa, saccadée par I'’émotion ; et ses yeux le
frapperent aussi, plus grands ouverts, éclairés par un regard
pénétrant qu’il ne leur avait jamais vu.

Un peu intimidé, il s’approcha d’elle, son camélia a la main
pour le lui offrir, la bouche «en petite pomme », avec un
craquement de souliers neufs qu’il trouvait tres aristocratique.
Sa pose était évidemment génée ; et cela tenait sans doute au
trop grand contraste existant entre la salle de théatre, éclairée et
bruyante, qu’il venait de quitter, et cette petite chambre de
malade ou les bruits amortis, les lumiéres baissées
s’évanouissaient dans une atmosphere fiévreuse.

— Qu’est-ce que tu as donc, Bichette ?..., Est-ce que tu te
sens plus malade ?

Un mouvement de la petite téte pale de Désirée répondit
qu’elle se sentait en effet malade, et qu’elle voudrait lui parler de
tout pres, de tout pres. Quand il fut arrivé au chevet de son lit,
elle posa la main briilante sur le bras du grand homme et
chuchota tout bas a son oreille... Elle était tres mal, tout a fait
mal. Elle comprenait bien qu’elle n’avait plus longtemps a vivre.
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— Alors, pere, vous vous trouverez tout seul avec maman...
Ne tremblez donc pas comme cela... Vous saviez bien que cette
chose devait arriver, qu’elle était méme tres prochaine...
Seulement je vais vous dire... moi partie, j’ai bien peur que
maman ne soit pas assez forte pour faire aller la maison...
Regardez comme elle est pale et fatiguée.

Le comédien regarda sa « sainte femme » et parut tres
étonné de lui trouver en effet si mauvaise mine. Puis il se
consola avec une remarque égoiste.

— Elle n’a jamais été bien forte...

Cette observation et le ton dont elle fut faite, indignerent
Désirée, 'affermirent dans sa résolution. Elle continua, sans
pitié pour les illusions du comédien :

— Qu’allez-vous devenir tous les deux quand je ne serai
plus 1a ?... Oui je sais, vous avez de grandes espérances, mais
elles sont bien longues a se réaliser. Ces résultats que vous
attendez depuis si longtemps peuvent tarder encore ; et d’ici-la
comment ferez-vous ?... tenez ! mon cher pere je ne voudrais
pas vous faire de la peine, mais il me semble qu’a votre age,
intelligent comme vous étes, il vous serait facile... Monsieur
Risler ainé ne demanderait pas mieux, je suis sfre...

Elle parlait lentement, avec effort, cherchant ses mots,
mettant entre chaque phrase de grands silences qu’elle espérait
toujours voir remplir par un geste, une exclamation de son pere.
Mais le comédien ne comprenait pas. Il I'écoutait, la regardait
avec ses gros yeux arrondis, sentant vaguement que de cette
conscience d’enfant, innocente et inexorable, une accusation se
levait contre lui ; il ne savait pas encore laquelle.

— Je crois que vous feriez bien, reprit Désirée timidement,
je crois que vous feriez bien de renoncer...



— Hein ?... quoi ?... comment ?...

Elle s’arréta en voyant l'effet de ses paroles. La figure si
mobile du vieux comédien s’était crispée tout a coup, sous
I'impression d'un violent désespoir ; et des larmes, de vraies
larmes qu’il ne songeait méme pas a dissimuler d’un revers de
main comme on fait a la scene, gonflaient ses paupieres sans
couler, tellement I'angoisse le serrait a la gorge. Le malheureux
commencait a comprendre... Ainsi, des deux seules admirations
qui lui fussent restées fideles, une encore se détournait de sa
gloire Sa fille ne croyait plus en lui ! Ce n’était pas possible. Il
avait mal compris, mal entendu... A quoi ferait-il bien de
renoncer, voyons, voyons ?... Mais devant la priere muette de ce
regard qui lui demandait grace, Désirée n’eut pas le courage
d’achever. D’ailleurs la pauvre enfant était a bout de force et de
vie. Elle murmura deux ou trois fois :

— De renoncer... de renoncer...

Puis sa petite téte retomba sur l'oreiller, et elle mourut sans
avoir osé lui dire a quoi il ferait bien de renoncer.

La nommeée Delobelle est morte, monsieur le commissaire.
Quand je vous le disais qu’elle ne recommencerait plus. Cette
fois la mort lui a épargné le chemin et la peine ; elle est venue la
prendre elle-méme. Et maintenant, homme incrédule, quatre
bonnes planches de sapin solidement clouées vous répondent de
cette parole d’enfant. Elle avait promis de ne plus
recommencer ; elle ne recommencera plus.

La petite boiteuse est morte. C’est la nouvelle du quartier
des Francs-Bourgeois mis en rumeur par ce lugubre événement.
Non pas que Désirée y fiit tres populaire, elle qui ne sortait
jamais et montrait seulement de temps en temps aux vitres
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tristes sa paleur de recluse et ses yeux cernés d’ouvriere
infatigable. Mais a l'enterrement de la fille de Tlillustre
Delobelle, il ne pouvait manquer d’y avoir beaucoup de
comédiens, et Paris adore ces gens-la. Il aime a les voir passer
dans la rue, en plein jour, ces idoles du soir ; a se rendre compte
de leur vraie physionomie dégagée du surnaturel de la rampe.
Aussi, ce matin-la, pendant que sous la petite porte étroite de la
rue de Braque on tendait les draperies blanches a grands coups
de marteau, les curieux envahissaient le trottoir et la chaussée.

Sa petite téte retomba...

C’est une justice a leur rendre, les comédiens s’aiment
entre eux, ou du moins ils sont tenus par une solidarité, un lien
de métier qui les rassemble, a toutes les occasions de
manifestations extérieures: bals, concerts, repas de corps,
enterrements.
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Bien que l'illustre Delobelle ne fiit plus au théatre, que son
nom elit entierement disparu des comptes rendus et des affiches
depuis plus de quinze ans, il suffit d'une petite note de deux
lignes dans un obscur journal de théatre : M. Delobelle, ancien
premier sujet des théatres de Metz et d’Alencon, vient d’avoir la
douleur,... etc. On se réunira,... etc. Aussitot, de tous les coins
de Paris et de la banlieue, les comédiens accoururent en foule a
cet appel.

Fameux ou non fameux, inconnus ou célebres, ils y étaient
tous, ceux qui avaient joué avec Delobelle en province, ceux qui
le rencontraient dans les cafés de théatre ou il était comme ces
visages toujours apercus sur lesquels il est difficile de mettre un
nom, mais que I'on se rappelle a cause du milieu ou on les voit
constamment et dont ils semblent faire partie, puis aussi des
acteurs de province, de passage a Paris, qui venaient la pour
« lever » un directeur, trouver un bon engagement.

Et tous, les obscurs et les illustres, les Parisiens et les
provinciaux, n’ayant qu'une préoccupation, voir leur nom cité
par quelque journal dans un compte rendu de I'enterrement.
Car a ces étres de vanité tous les genres de publicité semblent
enviables. Ils ont tellement peur que le public les oublie, qu’au
moment ou ils ne se montrent pas, ils éprouvent le besoin de
faire parler d’eux, de se rappeler par tous les moyens au
souvenir de la vogue parisienne si flottante et si rapide.

Deés neuf heures, tout le menu peuple du Marais, cette
province cancaniere, attendait aux fenétres, aux portes, dans la
rue, le passage des cabotins. Des ateliers guettaient a leurs
vitres poussiéreuses, des petits bourgeois dans ’embrasure de
leurs rideaux croisés, des ménageres un panier au bras, des
apprentis un paquet sur la téte.
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Enfin ils arriverent, a pied ou en voiture, solitairement ou
par bandes. On les reconnaissait a leurs figures rasées, bleuatres
au menton et aux joues, a leurs airs peu naturels, trop
emphatiques ou trop simples, a leurs gestes de convention, et
surtout a ce débordement de sentimentalité que leur donne
I'exagération nécessaire a 'optique de la scene. Les différentes
facons dont ces braves gens manifestaient leur émotion en cette
circonstance douloureuse étaient vraiment curieuses a observer.
Chaque entrée dans la petite cour pavée et noire de la maison
mortuaire étais comme une entrée en scene et variait selon
I’emploi du comédien. Les grands premiers roles, 'air fatal, le
sourcil froncé, commencaient tous en arrivant par écraser du
bout de leur gant une larme du coin de I'ceil qu’ils ne pouvaient
plus retenir ; puis soupiraient, regardaient le ciel, et restaient
debout au milieu du théatre, c’est-a-dire de la cour, le chapeau
sur la cuisse, avec un petit piaffement du pied gauche qui les
aidait a contenir leur douleur : « Tais-toi, mon cceur, tais-toi. »
Les comiques, au contraire, « la faisaient » a la simplicité. Ils
s’abordaient d'un air piteux et bonhomme, s’appelant entre eux
« ma pauv’ vieille » avec des poignées de main convaincues et
vibrantes, des tremblements flasques dans le bas des joues, un
abaissement du coin des yeux, du coin des levres qui faisaient
descendre leur attendrissement a l'expression triviale de la
farce. Tous maniérés et tous sinceres...

Sitot entrés, ces messieurs se séparaient en deux camps.
Les comédiens célebres, arrivés, regardaient dédaigneusement
les Robricart inconnus et sordides dont I'envie répondait a leur
mépris par mille marques désobligeantes: « Avez-vous wvu
comme un tel a vieilli, comme il est marqué ?... Il ne pourra pas
tenir I’emploi longtemps. »

Entre ces deux groupes, l'illustre Delobelle, vétu de noir,
ganté de noir minutieusement, allait et venait, les yeux rouges,
les dents serrées, distribuant des poignées de main silencieuses.
Le pauvre diable avait le coeur plein de larmes, mais cela ne
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lavait pas empéché de se faire friser au petit fer et coiffer en
demi-Capoul pour la circonstance. Etrange nature ! Personne
n’aurait pu dire en lisant dans son ame le point ou la douleur
vraie et la pose de la douleur se séparaient, tellement elles
étaient mélées 'une a l'autre... Il y avait aussi parmi les
comédiens plusieurs figures de notre connaissance ; M. Chebe,
plus important que jamais, et qui rédait dun air empressé
autour des acteurs en vogue, pendant que madame Chebe tenait
compagnie, la-haut, a la pauvre mere. Sidonie n’avait pas pu
venir, mais Risler ainé était 1a, presque aussi ému que le pere, le
bon Risler, 'ami de la derniere heure, qui avait payé tous les
frais de la triste cérémonie. Aussi les voitures de deuil étaient
magnifiques ; les tentures frangées d’argent, et le catafalque
jonché de roses et de violettes blanches. Dans I'allée misérable
et noire de la rue de Braque, ces blancheurs discretes sous les
cierges, ces fleurs tremblantes et baignées d’eau bénite
ressemblaient bien a la destinée de cette pauvre enfant dont les
moindres sourires avaient été toujours trempés de larmes.

On se mit en route, pas a pas, lentement, par les rues
tortueuses. En téte marchait Delobelle secoué par les sanglots,
s’attendrissant presque autant sur lui-méme, pauvre pere
enterrant son enfant, que sur sa fille morte, et, au fond de sa
douleur sincere, gardant son éternelle personnalité vaniteuse
restée la comme au fond d’un ruisseau, immuable sous les flots
changeants. La pompe de cette cérémonie, cette file noire qui
arréetait la circulation sur son passage, les voitures drapées, le
petit coupé des Risler que Sidonie avait envoyé pour faire du
genre, tout cela le flattait, I'exaltait, quoi qu’il en efit. A un
moment, n’y pouvant plus tenir, il se pencha vers Robricart, qui
marchait a c6té de lui :

— As-tuvu ?

— Quoi donc ?
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Et le malheureux pere, en s’épongeant les yeux, murmura
non sans quelque fierté :

— Il y a deux voitures de maitre...

Chere petite Zizi, si bonne, si simple ! Toutes ces douleurs
poseuses, ce cortege de pleureurs solennels n’étaient guere faits
pour elle. Heureusement que la-haut, a la fenétre de I'atelier, la
maman Delobelle, qu’on n’avait pas pu empécher de regarder
partir sa petite, se tenait debout derriere les persiennes fermées.

Delobelle vétu de noir...
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— Adieu... adieu... disait la mere tout bas, presque a elle-
méme, en agitant la main avec un geste inconscient de vieillard
ou de folle.

Si doucement que cet adieu fit dit, Désirée Delobelle dut
I’'entendre.
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LIVRE QUATRIEME
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I

LEGENDE FANTASTIQUE DU PETIT
HOMME BLEU

Libre a vous de ne pas y croire, moi, je crois fermement au
petit homme bleu. Non pas que je 'aie jamais vu ; mais un poete
de mes amis, en qui j'ai toute confiance, m’a raconté bien
souvent s’étre trouvé face a face, une nuit, avec cet étrange petit
gnome, et voici dans quelles circonstances.

Je crois au petit homme bleu...

Mon ami avait eu la faiblesse de faire un billet a son
tailleur ; et comme tous les gens d’imagination en pareil cas,
sit6t sa signature donnée, il s’était cru débarrassé de sa dette et
I'idée de son billet lui était sortie de ’esprit. Or il advint qu’une
nuit notre poete fut réveillé en sursaut par un bruit singulier
venu de sa cheminée. Il crut d’abord que c’était un moineau
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frileux cherchant la vapeur tiede du feu éteint, ou bien une
girouette taquinée par le vent qui changeait. Mais au bout d'un
moment le bruit s’étant accentué, il distingua tres bien le
tintement d’un sac d’écus mélé a je ne sais quel grincement de
chainette. En méme temps, il entendait une petite voix aigué
comme le sifflet lointain d’'une locomotive, claire comme un
chant de coq, lui crier du haut du toit’« L’échéance!
I’échéance ! »

— Ah'! bon Dieu... mon billet ! se dit le pauvre garcon se
souvenant tout a coup que l'effet de son tailleur arrivait dans
huit jours ; et, jusqu’au matin, il ne fit que se remuer, cherchant
le sommeil dans tous les coins de son lit et n’y trouvant que la
pensée de ce maudit billet a ordre. Le lendemain, Ile
surlendemain, toutes ses nuits suivantes, il fut éveillé a la méme
heure et de la méme facon; toujours le bruit d’écus, le
grincement de chainette et la petite voix qui criait en ricanant :
« L’échéance ! I’échéance ! » Le terrible, c’est que plus le jour de
I’échéance approchait, plus le cri devenait aigu et féroce, plein
de menaces de Saisie et d’assignation.

Infortuné poete! ce n’était pas assez des fatigues de la
journée, des courses a travers la ville pour se procurer de
Iargent ; il fallait encore que cette cruelle petite voix vint lui
enlever le sommeil et le repos. A qui appartenait-elle donc, cette
voix fantastique ? Quel esprit de malice pouvait s’amuser a le
martyriser ainsi ? Il voulut en avoir le cceur net. Une nuit donc,
au lieu de se coucher, il éteignit sa lumiere, ouvrit sa fenétre et
attendit.

Je n’ai pas besoin de vous dire qu’'en sa qualité de poete
lyrique, mon ami habitait tres haut, au niveau des toits. Pendant
des heures, il ne vit rien que cette pittoresque étendue de toits
serrés, inclinés 'un vers I'autre, que les rues traversaient en tous
sens comme d’immenses précipices, et que les cheminées, les
pignons déchiquetés par un rayon de lune accidentaient

_269_



capricieusement. Au-dessus de Paris endormi et noir, cela
faisait comme une seconde ville, une ville aérienne, suspendue
et flottant entre le vide de 'ombre et la lumiere éblouissante de
la lune.

Mon ami attendit, attendit longtemps. Enfin vers les deux
ou trois heures du matin, comme tous les clochers dressés dans
la nuit se passaient I’heure I'un a I'autre, un pas léger courut
pres de lui sur les tuiles et les ardoises, et une petite voix gréle
souffla dans le tuyau de sa cheminée: « L’échéance!
I’échéance !... » Alors, en se penchant un peu, mon poete
apercut l'infame petit lutin tourmenteur d’hommes qui
I'empéchait de dormir depuis huit jours. Il n’a pu me dire
positivement sa taille ; la lune vous joue de ces tours-la par la
dimension fantastique qu’elle donne aux objets et a leurs
ombres. Il remarqua seulement que ce singulier diablotin était
vétu comme les garcons de la Banque, habit bleu a boutons
d’argent, chapeau a claque, galons de sergent sur la manche, et
qu’il tenait sous le bras une serviette de cuir presque aussi
grosse que lui, dont la clef suspendue a une longue chainette
sonnait frénétiquement a chaque pas, comme la sacoche d’écus
qu’il brandissait de son autre main. Cest ainsi que mon ami
entrevit le petit homme bleu, pendant qu’il passait rapidement
dans un rayon de lune ; car il semblait tres pressé, tres affairé,
enjambait les rues d'un bond, courait d'une cheminée a I'autre,
en glissant sur la créte des toits.

Son public est si nombreux, a ce damné petit homme. Il y a
tant de commercants a Paris, tant de gens qui ont une fin de
mois, tant de malheureux qui ont signé un billet a ordre ou mis
le mot « accepté » en travers d’une lettre de change. A tout ce
monde-la, ’homme bleu jetait en passant son cri d’alarme. Il le
jetait au-dessus des fabriques a cette heure éteintes et muettes,
au-dessus des grands hotels de la finance, endormis dans le
silence luxueux de leurs jardins, au-dessus de ces maisons a
cing, six étages, de ces toits inégaux, disparates, amoncelés au
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fond des quartiers pauvres. « L’échéance !... '’échéance ! » Dun
bout a l'autre de la ville, dans cette atmosphere de cristal que
font sur les hauteurs le grand froid et la lune claire, la petite
voix stridente sonnait impitoyablement. Partout sur son passage
elle chassait le sommeil, réveillait l'inquiétude, fatiguait la
pensée et les yeux, et, du haut en bas des maisons parisiennes,
faisait courir comme un vague frisson de malaise et d'insomnie.

Pensez ce que vous voudrez de cette 1égende ; voici dans
tous les cas ce que je puis vous assurer pour appuyer le récit de
mon poete, c’est quune nuit vers la fin de janvier, le vieux
caissier Sigismond, de la maison Fromont jeune et Risler ainé,
fut réveillé en sursaut dans son petit logis de Montrouge par la
meéme voix taquine, le méme grincement de chainette suivi de
ce cri fatal :

L’échéance !

— Clest pourtant vrai, pensa le brave homme en se dressant
tout droit sur son lit, c’est apres-demain la fin du mois... Et j’ai
le courage de dormir !...

Il s’agissait, en effet, d'une somme importante ; cent mille
francs a payer en deux traites, et dans un moment ou pour la
premiere fois depuis trente ans la caisse de la maison Fromont
se trouvait absolument désargentée. Comment allait-on faire ?
Plusieurs fois Sigismond avait essayé d’en parler a Fromont
jeune ; mais celui-ci semblait fuir la lourde responsabilité des
affaires, traversait les bureaux, toujours pressé, enfiévré, sans
rien voir ni entendre autour de lui. Aux questions inquietes du
caissier, il répondait tout en mordant sa fine moustache :

« Cest bon, cest bon, mon vieux Planus... Ne vous
inquiétez pas... J’aviserai... » Et il avait bien 'air en disant cela
de penser a autre chose, d’étre a mille lieues de ce qui se passait.
Le bruit courait dans la fabrique, ou sa liaison avec madame
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Risler n’était plus un secret pour personne, que Sidonie le
trompait, le rendait tres malheureux ; et effectivement, les folies
de sa maitresse le préoccupaient bien plus que les inquiétudes
de son caissier. Quant a Risler, on ne le voyait jamais ; il passait
sa vie enfermé dans les combles a surveiller la mystérieuse et
interminable fabrication de ses machines.

Cette indifférence des patrons pour les affaires de la
fabrique, ce manque absolu de surveillance avaient amené peu a
peu la désorganisation de tout. Ouvriers et employés en
prenaient a leur aise, venaient tard a leurs occupations,
s’esquivaient de bonne heure, sans souci de la vieille cloche qui,
apres avoir si longtemps mené le travail, semblait maintenant
sonner 'alarme et la déroute. On faisait encore des affaires,
parce quune maison lancée marche seule pendant des années
par la force de la premiere impulsion ; mais quel gachis, quel
désarroi sous cette prospérité apparente !

Sigismond le savait mieux que personne, et voila pourquoi
le cri du petit homme bleu l'avait si brusquement tiré de son
sommeil. Comme pour y voir plus clair dans cette multitude
d’idées douloureuses qui se pressaient, s’agitaient,
tourbillonnaient devant lui, le caissier avait allumé sa bougie, et,
assis sur son lit, il songeait... Ou trouver ces cent mille francs ?
Certainement il était di plus que ca a la maison. Il y avait de
vieilles notes qui trainaient chez les clients, un reliquat de
compte avec les Prochasson et d’autres ; mais quelle humiliation
ce serait pour lui d’aller ramasser toutes ces anciennes factures.
Ces choses-la ne se font pas dans le haut commerce ; on a l'air
d’'une maison de pacotille. Et pourtant cela valait encore mieux
quun protét... Oh! l'idée que le garcon de banque arriverait
devant son grillage, la mine assurée et confiante, qu’il poserait
ses billets tranquillement sur la tablette, et que lui Planus,
Sigismond Planus, serait obligé de dire.
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— Remportez vos traites... Je n’ai pas d’argent pour faire
face...

Non, non. Ce n’était pas possible. Toutes les humiliations
étaient préférables a celle-1a.

— Allons, c’est dit... J’irai en tournée demain, soupirait le
pauvre caissier.

Et pendant qu’il s’agitait, qu’il se tourmentait ainsi sans
pouvoir fermer I'ceil jusqu’au matin, ’homme bleu, continuant
su ronde, s’en allait secouer son sac d’écus et sa chainette au-
dessus d’'une mansarde du boulevard Beaumarchais, ou, depuis
la mort de Désirée, I'illustre Delobelle était venu habiter avec sa
femme.

L’échéance...

« L’échéance ! I’échéance !... »

Hélas ! la petite boiteuse ne s’était pas trompée dans ses
prédictions. Elle partie, la maman Delobelle n’avait pas pu
continuer longtemps les oiseaux et mouches pour modes. Ses
yeux étaient perdus de larmes ; et ses vieilles mains tremblaient
trop pour planter d’aplomb les colibris qui, malgré tous ses
efforts, gardaient une physionomie piteuse et dolente. Il avait



fallu y renoncer. Alors la courageuse femme s’était mise a
travailler a la couture. Elle reprisait des dentelles, des broderies,
descendait peu a peu au niveau d’une ouvriere. Mais son gain de
plus en plus minime suffisait a peine aux premieres nécessités
du ménage, et Delobelle, que sa terrible profession de comédien
in partibus obligeait a de continuelles dépenses, en était réduit
a faire des dettes. Il devait a son tailleur, a son bottier, a son
chemisier mais ce qui l'inquiétait le plus, c’était ces fameux
déjeuners qu’il avait pris au boulevard, du temps de la direction.

La note se montait a deux cent cinquante francs, payables
fin janvier, et cette fois sans aucun espoir de renouvellement,
aussi le cri du petit homme bleu fit-il passer un frisson de
terreur par tous ses membres...

Plus qu'un jour avant I’échéance! Plus qu'un jour pour
trouver ces deux cent cinquante francs ! S’il ne les trouvait pas,
tout serait vendu chez eux. Vendus ces pauvres meubles,
toujours les mémes depuis le commencement du ménage,
insuffisants, incommodes, mais chers par les souvenirs qui se
rattachaient a leurs éraillures, a 'usure de certains coins.
Vendue la longue table des oiseaux et mouches pour modes, sur
le bord de laquelle il avait soupé pendant vingt ans ; vendu le
grand fauteuil de Zizi, qu'on ne pouvait pas regarder sans
larmes et qui semblait avoir gardé quelque chose de la chérie, de
ses gestes, de son attitude, l'affaissement de ses longues
journées de réverie et de travail. La maman Delobelle en
mourrait stirement de voir tous ces chers souvenirs
disparaitre...

En pensant a cela, le malheureux cabotin que son égoisme
épais ne garantissait pourtant pas toujours des piqlires du
remords, se tournait, se retournait dans son lit, poussait de gros
soupirs ; et tout le temps il avait devant les yeux la petite figure
pale de Désirée, avec ce regard suppliant et tendre qu’elle
tournait anxieusement vers lui au moment de mourir, quand



elle lui demandait tout bas de renoncer... de renoncer... A quoi
voulait-elle donc que son pere renoncat ? Elle était morte sans
pouvoir le lui dire ; mais Delobelle avait tout de méme un peu
compris, et depuis lors, dans cette nature impitoyable, un
trouble, un doute étaient entrés, qui se meélaient cruellement
cette nuit-la a ses inquiétudes d’argent...

« L’échéance !... I’échéance !... »

Cette fois, c’était dans la cheminée de M. Chebe que le petit
homme bleu jetait en passant son cri sinistre. Il faut vous dire
que M. Chebe, depuis quelque temps, s’était lancé dans des
entreprises considérables, un commerce « debout » tres vague,
excessivement vague, qui lui dévorait beaucoup d’argent. A
plusieurs reprises déja, Risler et Sidonie avaient été obligés de
payer les dettes de leur pere, a la condition expresse qu’il se
tiendrait tranquille, qu’il ne ferait plus d’affaires; mais ces
plongeons perpétuels étaient nécessaires a son existence. Il s’y
retrempait chaque fois d'un courage nouveau, d'une activité
plus ardente. Quand il n’avait pas d’argent, M. Chebe donnait sa
signature ; il en faisait méme un abus déplorable, de sa
signature, comptant toujours sur les bénéfices de I’entreprise
pour satisfaire a ses engagements. Le diantre, c’est que les
bénéfices ne se montraient jamais, tandis que les billets
souscrits, apres avoir circulé des mois entiers d'un bout de Paris
a 'autre, revenaient au logis avec une ponctualité désespérante,
tout noirs des hiéroglyphes ramassés pendant le chemin.

Justement, son échéance de janvier était tres lourde, et en
entendant passer le petit bonhomme bleu, il s’était rappelé tout
a coup quil n’avait pas un sou pour payer. O rage! Il allait
falloir encore s’humilier devant ce Risler, courir le risque d’étre
refusé, avouer qu’il avait manqué a sa parole... L’angoisse du
pauvre diable s’augmentait du silence de la nuit ou l'ceil est
inoccupé, ou la pensée n’a rien pour se distraire, et de la
position horizontale qui, en donnant I'immobilité complete a



tout le corps, livre I'esprit sans défense a ses terreurs et a ses
préoccupations. A chaque instant, M. Chébe rallumait sa lampe,
ramassait son journal, s’efforcait vainement a lire, au grand
déplaisir de la bonne madame Chebe qui geignait doucement et
se retournait du c6té du mur pour ne pas voir la lumiere.

Et pendant ce temps-la l'infernal petit homme bleu,
enchanté de sa malice, s’en allait en ricanant faire tinter un peu
plus loin son sac d’écus et sa chainette. Le voila rue des Vieilles-
Haudriettes, au dessus d'une grande fabrique ou toutes les
fenétres sont éteintes, hormis une seule, au premier, au fond du
jardin...

Malgré l'heure avancée, Georges Fromont n’était pas
encore couché. Assis au coin du feu, la téte entre les mains, dans
cette concentration aveugle et muette des malheurs
irréparables, il pensait a Sidonie, a cette horrible Sidonie qui
dormait en ce moment a 1’étage au-dessus. Elle le rendait fou
positivement. Elle le trompait, il en était sir, elle le trompait
avec le ténor toulousain, ce Cazabon dit Cazaboni que madame
Dobson avait introduit dans la maison. Depuis longtemps il la
suppliait de ne plus recevoir cet homme; mais Sidonie ne
I’écoutait pas, et, dans la journée encore, a propos d’'un grand
bal qu’elle allait donner, elle avait déclaré tout net que rien ne
I'empécherait d'inviter son ténor.

— Mais c’est votre amant ! lui avait crié Georges avec colere,
les yeux fixés dans les siens.

Elle n’avait pas dit non ; elle n’avait pas méme détourné
son regard. Seulement, toujours tres froide, avec son mauvais
petit sourire, elle lui avait signifié qu’elle ne reconnaissait a
personne le droit de juger ou de géner ses actions, qu’elle était
libre, qu’elle entendait bien rester libre et n’étre pas plus
tyrannisée par lui que par Risler Ils avaient passé une heure

_276_



ainsi, en voiture, les stores baissés, a se disputer, a s’injurier,
presque a se battre...

Et dire qu’a cette femme il avait tout sacrifié, sa fortune,
son honneur, jusqu'a cette charmante Claire, endormie avec
I’'enfant dans la chambre a c6té, tout un bonheur a portée de sa
main, qu’il avait dédaigné pour cette gueuse !... Maintenant elle
venait lui avouer qu’elle ne I'aimait plus, qu’elle en aimait un
autre. Et lui, le lache, il en voulait encore. Qu’est-ce qu’elle lui
avait donc fait boire ?

Soulevé par l'indignation qui bouillonnait dans tout son
étre, Georges Fromont s’était arraché de son fauteuil, marchait
fébrilement par la chambre, et son pas résonnait dans le silence
de la maison muette, comme une vivante insomnie... L’autre
dormait la-haut. Elle donnait avec le privilege de sa nature
inconsciente et sans remords. Peut-étre aussi pensait-elle a son
Cazaboni.

Quand cette idée lui traversait I'esprit, Georges avait des
tentations folles de monter, de réveiller Risler, de tout lui dire et
de se perdre avec elle. Il était aussi trop béte, ce mari trompé !
Comment ne la surveillait-il pas davantage ? Elle était assez
jolie, surtout assez vicieuse pour qu’on prit des précautions. Et
c’est pendant qu’il se débattait au milieu de ces préoccupations
cruelles et stériles, que le cri d’alarme du petit homme bleu
retentit tout a coup dans le bruit du vent :

« I’échéance !... I’échéance !... »

Le malheureux ! Dans sa colere, il n’y avait plus songé. Et
pourtant il la voyait venir depuis longtemps cette terrible fin de
janvier. Que de fois, entre deux rendez-vous, alors que sa
pensée, libre une minute de Sidonie, revenait aux affaires, a la
réalité de la vie, que de fois il s’était dit: « Ce jour-la, c’est la
débacle ! » Mais, comme tous ceux qui vivent dans le délire de



I'ivresse, sa lacheté lui faisait croire qu’il était trop tard pour
rien réparer, et il repartait plus vite et plus fort dans sa route
mauvaise, pour oublier, pour s’étourdir.

A cette heure, il n’y avait plus moyen de s’étourdir. Il voyait
son désastre clairement, jusqu’au fond ; et la figure seche et
sérieuse de Sigismond Planus se dressait devant lui avec ses
traits taillés a coups de couteau, dont nulle expression ne
corrigeait la roideur, et ses yeux clairs de Suisse-Allemand qui,
depuis quelque temps, le poursuivaient d’'un si impassible
regard... Eh bien ! non, non, il ne les avait pas, ces cent mille
francs, et il ne savait ou les prendre. Depuis six mois, pour
subvenir aux fantaisies ruineuses de sa maitresse, il avait
beaucoup joué, perdu des sommes énormes. Par la-dessus la
faillite d’'un banquier, un inventaire pitoyable... Il ne lui restait
plus rien que la fabrique, et dans quel état ! Ou aller a présent,
et que faire ?

Eh bien ! non...
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Ce qui quelques heures auparavant lui semblait un chaos,
un tourbillon ou il ne voyait rien distinctement et dont la
confusion lui était encore un espoir, lui apparaissait en ce
moment d’une netteté épouvantable. Des caisses vides, des
portes fermées, des protéts, la ruine. Voila ce qu’il apercevait, de
quelque c6té qu’il se tournat. Et comme a tout cela se joignait la
trahison de Sidonie, le malheureux, éperdu, ne sachant a quoi
s’accrocher dans ce grand naufrage, eut tout a coup un cri
d’angoisse, un sanglot, comme un appel a quelque Providence.

— Georges, Georges, c’est moi... Qu’est-ce que tu as ?

Sa femme était devant lui, sa femme qui maintenant
lattendait chaque nuit, guettait anxieusement son retour du
Cercle, car elle continuait a croire que c’était 1a qu’il passait ses
soirées. A voir son mari changer, s’assombrir un peu plus de
jour en jour, Claire s'imaginait qu’il devait avoir quelque gros
ennui d’argent, sans doute des pertes de jeu. On I'avait prévenue
qu’il jouait beaucoup, et malgré 'indifférence qu’il lui marquait,
elle s’inquiétait pour lui, aurait voulu qu’il la prit pour
confidente, qu’il lui donnat I'occasion de se montrer généreuse
et tendre. Cette nuit-1a, elle ’'avait entendu marcher tres tard
dans sa chambre. Comme sa petite fille toussait beaucoup,
réclamait des soins de toutes les minutes, elle avait partagé sa
sollicitude entre la souffrance de I'enfant et celle du pere ; et elle
était restée 1a, I'oreille tendue a tous les bruits, dans une de ces
veillées attendries et douloureuses ou les femmes recueillent
tout ce qu’elles ont en elles de courage pour supporter la lourde
charge du devoir multiple. Enfin ’enfant s’était endormie et, en
entendant le pére pleurer, Claire était accourue.

Oh ! quand il la vit devant lui, si tendre, si émue et si belle,
quel immense et tardif remords lui vint. Oui, c’était bien elle la
vraie compagne, 'amie. Comment avait-il pu ’abandonner ?
Longtemps, longtemps, il pleura sur son épaule sans pouvoir
parler. Et c’était heureux qu’il ne parlat pas, car il lui aurait tout



dit, tout. Le malheureux avait besoin d’épanchement, une envie
irrésistible de s’accuser, de demander pardon, de diminuer le
poids de ce remords qui lui écrasait le coeur Elle lui épargna la
peine de prononcer une parole :

— Tu as joué, n’est-ce pas ? tu as perdu... et beaucoup ?

Il faisait signe que oui ; puis, quand il put parler, il avoua
qu’il lui fallait cent mille francs pour le surlendemain et qu’il ne
savait comment se les procurer. Elle ne lui fit pas un reproche.
Elle était de celles qui en face d’'un malheur ne songent qu’a le
réparer sans la moindre récrimination. Méme, dans le fond de
son ceeur, elle bénissait ce désastre qui le rapprochait d’elle et
devenait un lien entre leurs deux existences si séparées depuis
longtemps. Elle réfléchit un moment. Ensuite, avec I'effort d'une
décision qui a cotlité beaucoup de mal a prendre :

— Rien n’est encore perdu, dit-elle. J’irai demain a Savigny
demander cet argent au grand-pere.

Jamais il n’efit osé lui parler de cela. La pensée ne lui en
serait méme pas venue. Elle était si fiere, et le vieux Gardinois si
dur ! C’était certes un grand sacrifice qu’elle lui faisait 1a, une
preuve d’amour éclatante qu’elle lui donnait. Subitement il fut
envahi par cette chaleur de coeur, cette allégresse qui vient apres
le danger passé. Claire lui apparaissait comme un étre
surnaturel qui avait le don de bonté et d’apaisement, autant que
lautre, la-haut, avait le don d’affolement et de destruction.
Volontiers, il se fit mis a genoux devant ce beau visage que ses
cheveux noirs magnifiquement tordus pour la nuit entouraient
d’'un nimbe brillant bleuté, et ou la régularité des traits un peu
séveres se fondait dans une admirable expression de tendresse.

— Claire, Claire... que tu es bonne! Sans répondre, elle
I’amena vers le berceau de leur enfant.
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— Embrasse-la... lui dit-elle doucement, et comme ils
étaient l1a tous les deux I'un pres de l'autre, perdus dans la
mousseline du rideau, la téte penchée sur ce petit souffle apaisé,
mais encore un peu haletant des secousses de son mal, Georges
eut peur de réveiller sa fille, et il embrassa la mere éperdument.

Voila bien certainement le premier effet de ce genre qu’ait
jamais produit dans un ménage I’apparition du petit bonhomme
bleu. D’ordinaire partout ou il passe, cet affreux petit gnome, il
désunit les mains et les coeurs, détourne 'esprit de ses plus
cheres affections en I'agitant de mille inquiétudes réveillées au
grincement de sa chainette et a son cri sinistre au-dessus des
toits : « L’échéance !... I’échéance !... »
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I1

REVELATIONS

—Eh! wvoila Sigismond... Comment c¢a va-t-il, pere
Sigismond ? Et les affaires !... Ca marche-t-il bien chez vous ?

Le vieux caissier souriait d'un air bon enfant, distribuait
des poignées de mains au patron, a sa femme, a son frere, et
tout en parlant, regardait curieusement autour de lui. C'était
dans une fabrique de papiers peints du faubourg Saint-Antoine,
chez ces petits Prochasson, dont la concurrence commencait a
devenir redoutable. Ces anciens commis de la maison Fromont,
établis a leur compte, avaient débuté tres petitement et étaient
arrivés peu a peu a se faire une position sur la place. L'oncle
Fromont les avait longtemps soutenus de son crédit, de son
argent ; ce qui mettait entre les deux maisons des relations
amicales et une fin de compte dix ou quinze mille francs, —
qu’on avait négligé de régler définitivement, parce qu’on savait
qu’avec les Prochasson I'argent se trouvait en bonnes mains.

L’aspect de la fabrique était rassurant en effet. Les
cheminées secouaient fierement leurs panaches. Au bruit sourd
du travail, on sentait les ateliers pleins et actifs. Les batiments
étaient bien aménagés, les vitrages clairs ; tout avait un aspect
d’entrain, de bonne humeur, de discipline, et derriere le grillage
de la caisse, la femme dun des freres, simplement mise, les
cheveux lisses, un air d’autorité sur son jeune visage, était assise
attentive et recueillie dans un long alignement de chiffres.
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En lui-méme le vieux Sigismond songeait amerement aux
différences qui existaient entre la maison Fromont, si opulente
jadis, ne vivant plus que sur son ancienne réputation, et la
prospérité toujours croissante de l'installation qu’il avait sous
les yeux. Son regard fureteur allait aux moindres coins,
cherchant le défaut, le point a critiquer ; et comme il ne trouvait
rien, cela lui serrait le coeur, donnait a son sourire quelque
chose de faux et de troublé.

Ce qui 'embarrassait surtout, c’était la facon dont il s’y
prendrait pour réclamer 'argent de ses patrons, sans laisser voir
la géne de sa caisse. Le pauvre homme avait un air dégagé,
insouciant, qui faisait vraiment de la peine... Les affaires
allaient bien... tres bien... Il passait dans le quartier par hasard,
et il avait eu I'idée d’entrer un peu... C’est tout naturel, n’est-ce
pas ? On aime a voir les vieux amis...

Mais, ces préambules, ces circuits de plus en plus larges ne
I’amenaient pas ou il voulait : au contraire, ils I’éloignaient de
son idée, et croyant voir de I'étonnement dans les yeux des gens
qui I’écoutaient, il acheva de s’égarer, bégaya, perdit la téte, puis
en derniere ressource prit son chapeau et fit mine de s’en aller.
A la porte il se ravisa subitement :

— Ah ! au fait, puisque je suis la.

Et il avait un petit clignement d’yeux qu’il croyait malin et
qui n’était que navrant.

— Puisque je suis 13, si nous liquidions un peu ce vieux
compte.

Les deux freres, la jeune femme assise au comptoir se
regarderent une seconde, sans comprendre :

— Des comptes ? Quels comptes donc ?
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Puis tous les trois se mirent a rire en méme temps, et de
bon cceur, comme dune plaisanterie un peu forte du vieux
caissier. Sacré pere Planus, va!... C’est qu’il riait, lui aussi, le
vieux ! Il riait sans en avoir envie, pour faire comme les autres.
Enfin, on s’expliqua. Fromont jeune était venu lui-méme, six
mois auparavant, chercher l'argent resté entre leurs mains.
Sigismond se sentit fléchir. Il eut pourtant assez de courage
pour répondre :

— Tiens! c’est vrai. Je l'avais oublié... Ah! décidément,
Sigismond Planus se fait vieux... Je baisse, mes enfants, je
baisse...

Et le brave homme s’en alla en essuyant ses yeux, ou
perlaient encore de grosses larmes de cette bonne partie de rire
qu’il venait de faire. Derriere lui les jeunes gens se regarderent
en hochant la téte. Ils avaient compris.

Le caissier, une fois dehors...
L’étourdissement du coup recu avait été si terrible, que le

caissier, une fois dehors, fut obligé de s’asseoir sur un banc.
Voila donc pourquoi Georges ne prenait plus d’argent a la
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caisse. Il faisait ses rentrées lui-méme. Ce qui s’était passé chez
les Prochasson avait di se passer partout ailleurs. Il était donc
bien inutile de s’exposer a des humiliations nouvelles. Oui ;
mais I’échéance, I’échéance !... Cette idée lui redonna des forces.
Il essuya son front plein de sueur et se remit en route pour
tenter encore une démarche chez un de leurs clients du
faubourg. Seulement, cette fois, il prit ses précautions ; et du
seuil, sans méme entrer, il cria au caissier :

— Bonjour, pere chose... Un petit renseignement, je vous
prie...

Il tenait la porte entr'ouverte, la main crispée sur le
bouton.

— A quelle époque avons-nous donc réglé notre derniére
facture ? J’ai oublié de I'inscrire.

Oh'! il y avait longtemps, bien longtemps que leur facture
était réglée. Le recu de Fromont jeune portait la date de
septembre. Il y avait cinq mois. La porte se referma vivement.
Et de deux ! Evidemment ce serait partout la méme chose.

«Ah! monsieur Chorche, monsieur Chorche... »
murmurait le pauvre Sigismond, et pendant qu’il continuait son
pelerinage, le dos vofité, les jambes tremblantes, la voiture de
madame Fromont jeune passa tout pres de lui, se dirigeant vers
la gare d’Orléans, mais Claire ne vit pas le vieux Planus, pas plus
que tout a I'heure, en sortant de chez elle, elle n’avait vu la
longue redingote de M. Chebe et le chapeau gibus de l'illustre
Delobelle, encore deux martyrs de 1’échéance, tourner chacun
d'un bout le coin de la rue des Vieilles-Haudriettes, avec la
fabrique et le porte-monnaie de Risler pour objectif La jeune
femme était bien trop préoccupée, de la démarche qu’elle avait a
faire pour regarder dans la rue.
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Pensez donc ! C'était effrayant. Aller demander cent mille
francs a M. Gardinois, un homme qui se vantait de n’avoir
emprunté ni prété un sou dans sa vie, qui racontait a tout
propos qu’une seule fois, ayant été obligé de demander quarante
francs a son pere pour s’acheter une culotte, il lui avait rendu
ces quarante francs par petites sommes. Pour tout le monde,
méme pour ses enfants, le vieux Gardinois suivait ces traditions
de rapacité que la terre, la terre dure et souvent ingrate a ceux
qui la cultivent, semble inculquer a tous les paysans. De sa
fortune colossale, le bonhomme comprenait que, lui vivant, rien
ne passat a sa famille.

— IIs trouveront mon bien quand je serai mort, disait-il
souvent.

Partant de son principe, il avait marié sa fille, madame
Fromont la mere, sans la moindre dot, et plus tard il ne
pardonna pas a son gendre d’avoir fait fortune sans aucun
secours de sa part. Car c’était encore une des particularités de
cette nature aussi vaniteuse qu’intéressée, de vouloir que
chacun elit besoin de lui, s’inclinat devant son argent. Quand les
Fromont se réjouissaient en sa présence de I’heureuse tournure
que leurs affaires commencaient a prendre, son petit ceil bleu,
matois et fin souriait ironiquement et il avait un « tout ca se
verra au bout » dont l'intonation faisait frissonner. Parfois
aussi, le soir, a Savigny, alors que le parc, les avenues, les
ardoises bleues du chateau, les briques roses des écuries, les
étangs, les pieces d’eau resplendissaient, baignés de la gloire
dorée d’'un beau soleil couchant, cet étrange parvenu, apres un
regard circulaire, disait tout haut devant ses enfants : — Ce qui
me console de mourir un jour, c’est que personne dans la
famille ne sera assez riche pour garder un chateau qui cofite
cinquante mille francs d’entretien par an.

Pourtant, avec cette tendresse de regain que les grands-
peres, méme les plus secs, trouvent au fond de leur cceur, le
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vieux Gardinois aurait volontiers choyé sa petite-fille. Mais
Claire, tout enfant, avait eu une invincible antipathie pour la
dureté de cceur, I'égoisme glorieux de l'ancien paysan. Puis,
quand laffection ne met pas de liens entre ceux que les
différences d’éducation séparent, I’antipathie s’accroit de mille
nuances. Au moment du mariage de Claire avec Georges, le
bonhomme avait dit a madame Fromont :

— Si ta fille veut, elle aura de moi un cadeau princier ; mais
il faut qu’elle le demande.

Et Claire n’avait rien eu, n’ayant rien voulu demander. Quel
supplice de venir, trois ans apres cela, implorer cent mille francs
de la générosité jadis dédaignée, de venir s’humilier, affronter
les sermons sans fin, les ricanements bétes, le tout assaisonné
de plaisanteries berrichonnes, de mots de terroir, de ces dictons
justes en général, trouvés par des esprits courts mais logiques,
et qui blessent dans leur patois trivial, comme l'injure d’'un
inférieur.

Pauvre Claire ! Son mari, son pere allaient étre humiliés en
elle-méme. Il faudrait avouer I'insucces de I'un, la débacle de
cette maison que l'autre avait fondée et dont il était si fier de
son vivant. Cette idée qu’elle allait avoir a défendre tout ce
qu’elle aimait le plus au monde, faisait sa force et en méme
temps sa faiblesse...

Il était onze heures quand elle arriva a Savigny. Comme
elle n’avait prévenu personne de sa visite, la voiture du chateau
ne se trouvait pas a la gare et elle dut faire le chemin a pied.

Le froid était vif, la route dure et seche La bise sifflait
librement dans les plaines arides et sur la riviere, ou elle
s’abattait sans obstacle a travers les arbres, les taillis défeuillés.
Sous le ciel bas, le chateau apparaissait déroulant sa longue
ligne de petits murs et de haies qui le séparaient des champs
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environnants. Les ardoises de la toiture étaient sombres comme
le ciel qu’elles reflétaient ; et toute cette magnifique résidence
d’été transformée par I'hiver, apre, muette, sans une feuille a ses
arbres ni un pigeon sur ses toits, semblait n’avoir gardé de
vivant que le frissonnement humide de ses pieces d’eau et la
plainte des grands peupliers, qui s’abaissaient I'un vers l'autre,
en secouant les nids de pies embroussaillés dans leur faite.

De loin, Claire trouvait a la maison de sa jeunesse un air
revéche et triste. Il lui semblait que Savigny la regardait venir
avec le visage froid, aristocratique, qu’il avait pour les passants
du grand chemin arrétés aux fers de lance de ses grilles. — O
cruel visage des choses! — Et pourtant non, pas si cruel. Car,
avec son aspect de maison fermée, Savigny semblait lui dire
« Va-t’en... n’entre pas... » Et si elle avait voulu I'écouter, Claire
renoncant a son projet de parler au grand-pere, serait retournée
bien vite a Paris pour garder le repos de sa vie. Mais elle ne
comprit pas, la pauvre enfant, et déja le grand terre-neuve qui
I’avait reconnue, arrivait en bondissant parmi les feuilles mortes
et soufflait a la porte d’entrée.

— Bonjour, Francoise... ou est bon papa ? demanda la jeune
femme a la jardiniere qui venait lui ouvrir, humble, fausse,
tremblante comme tous les domestiques du chateau quand ils se
sentaient sous I'ceil du maitre.

Bon papa était dans son bureau, un petit pavillon
indépendant du grand corps de logis, ou il passait ses journées a
paperasser dans des cartons, des casiers, des gros livres a dos
verts, avec cette folie de bureaucratie qui lui venait de son
ignorance premiere et de 'impression fantastique que lui avait
faite autrefois ’étude de notaire de son village.

En ce moment, il était enfermé la en compagnie de son

garde, une espece d’espion de campagne, dénonciateur gagé qui
le tenait au courant de tout ce qui se passait et se disait dans le
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petit pays. C'était le favori du maitre. Il s’appelait Fouinat et
avait bien la téte aplatie, flitée et sanguinaire de son nom.

En voyant entrer sa petite-fille, pale et tremblante sous ses
fourrures, le vieux comprit qu’il se passait quelque chose de
grave et d’'insolite, et fit un signe au Fouinat qui disparut, se
faufila dans l'’entrebaillement de la porte, comme s’il entrait
dans la muraille méme.

— Qué que t’as, petite ?... te voila toute perlutée, demanda
le grand-pere, assis derriere son immense bureau.

Perluté, dans le dictionnaire berrichon, signifie troublé,
affolé, retourné, et s’appliquait parfaitement a Claire. Sa course
rapide a I'air froid de la plaine, I'effort qu’elle avait fait d’étre 1a,
donnaient a son visage, moins posé qu’a l'ordinaire, une
expression inaccoutumée. Sans qu’il I'y elit engagée le moins du
monde, elle vint 'embrasser et s’asseoir devant le feu, ou des
bliches, entourées de mousse seche, des pommes de pin
ramassées aux allées du parc, briilaient avec des éclats de vie,
des frémissements de seve. Elle ne prit méme pas le temps de
secouer le grésil qui emperlait sa voilette et parla tout de suite,
fidele a sa résolution de dire, dés en entrant, le motif de sa
visite, avant de s’étre laissé impressionner par ’atmosphere de
crainte et de respect qui environnait le grand-pere, en faisait
une sorte de dieu redoutable.

I1 lui en fallut du courage pour ne pas se troubler, pour ne
pas s’interrompre devant ce regard clair qui la fixait, animé des
les premiers mots d'une joie méchante, devant cette bouche
féroce dont les coins arrétés semblaient clos par le mutisme
voulu, I'entétement, la négation de toute sensibilité. Elle alla
d’un trait jusqu’au bout, respectueuse sans humilité, cachant
son émotion, assurant sa voix a force de vérité dans son récit.
Vraiment, a les voir ainsi 'un en face de l'autre, lui froid,
tranquille, allongé dans son fauteuil, les mains dans les poches
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de son gilet de molleton gris, elle attentive aux moindres mots
qu’elle prononcait, comme si chacun eiit eu le pouvoir de la
condamner ou de I'absoudre, jamais on n’aurait dit une enfant
devant son grand-pere; mais bien une prévenue devant son
juge d’instruction.

Sa pensée a lui était toute a la joie, a l'orgueil de son
triomphe. Les voila donc enfin vaincus, ces fiérots de Fromont !
On en avait donc encore besoin de ce vieux Gardinois! La
vanité, sa passion dominante, débordait malgré lui dans toute
son attitude. Quand elle eut fini, il prit la parole a son tour,
commenca naturellement par des «j’en étais str... je I'avais
dit... je savais bien que tout c¢a se verrait au bout... » et continua
sur le méme ton banal et blessant, pour terminer en déclarant
que, «vu ses principes bien connus dans la famille », il ne
préterait pas un sou.

Alors Claire parla de son enfant, du nom de son mari, qui
était en méme temps le nom de son pere et que la faillite allait
déshonorer. Le vieux resta aussi froid, aussi implacable, et
profita de son humiliation pour I’'humilier encore davantage, car
il était de cette race de bons campagnards qui, lorsque I'ennemi
est tombé, ne le quittent jamais sans lui laisser les clous de leurs
souliers marqués sur la figure.

— Tout ce que je peux te dire, petite, c’est que Savigny vous
est ouvert... Que ton mari vienne ici. J’ai justement besoin d’'un
secrétaire. Eh bien, Georges tiendra mes écritures avec douze
cents francs par an et la patée a tout le monde... Offre-lui cela de
ma part, et arrivez...

Elle se leva indignée. Elle était venue comme sa fille et il la

recevait comme une mendiante. Dieu merci ! ils n’en étaient pas
encore la.
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— Tu crois ? fit M. Gardinois avec un petit clignotement
d’yeux féroce.

Frémissante, Claire marcha vers la porte, sans répondre. Le
vieux la retint d’un geste.

Elle se leva indignée...

— Prends garde, tu ne sais pas ce que tu refuses... Cest dans
ton intérét, tu m’entends bien, que je te proposais de faire venir
ton mari ici... Tu ne sais pas la vie qu’il mene la-bas... Tu ne le
sais pas, bien siir, sans cela tu ne viendrais pas me demander
mon argent pour qu’il passe ou a passé le tien... Ah ! c’est que je
suis au courant, moi, des affaires de ton homme. J’ai ma police
a Paris et méme a Asnieres, comme a Savigny... Je sais ce qu’il
fait de ses nuits et de ses journées, ce paroissien-la ; et je ne
veux pas que mes écus aillent dans les endroits ou il va. Ca n’est
pas assez propre pour de I'argent honorablement gagné.



Claire ouvrait des yeux étonnés, agrandis par l'angoisse,
sentant bien quun drame terrible entrait en ce moment dans sa
vie par la porte basse des dénonciations. Le vieux continua en
ricanant :

— Clest qu’elle a de fieres quenottes, cette petite Sidonie.
— Sidonie !

— Ma foi, tant pis. J’ai dit le nom... D’ailleurs, tu 'aurais
toujours su un jour ou 'autre... C’est méme étonnant que depuis
le temps... Mais vous autres femmes, vous étes si vaniteuses...
Que l'on puisse vous tromper, c’est bien la derniere idée qui
vous vienne en téte... Eh ben, oui, la. Cest Sidonie qui lui a tout
croqué, avec le consentement de son mari, du reste.

Et sans pitié il raconta a la jeune femme d’ou venait
Iargent de la maison d’Asnieres, des chevaux, des voitures,
comment était meublé leur joli petit nid de 'avenue Gabriel. Il
expliquait, précisait tout par le menu. On sentait, qu’ayant eu
une nouvelle occasion d’exercer sa manie d’espionnage, il en
avait largement profité ; peut-étre aussi y avait-il vaguement au
fond de tout cela une rage sourde contre sa petite Chebe, le
dépit d'un amour sénile resté toujours inavoué.

Claire I’écoutait sans rien dire, avec un beau sourire
d’incrédulité. Ce sourire excitait le vieux, éperonnait sa malice...
Ah'! tu ne me crois pas... Ah! tu veux des preuves... Et il en
donnait, les accumulait, la criblait de coups de couteau dans le
ceeur. Elle n’avait qu’a aller voir chez Darches, le bijoutier de la
rue de la Paix. Quinze jours auparavant, Georges avait acheté la
une riviere en diamants de trente mille francs. C'étaient les
étrennes de Sidonie. Trente mille francs de diamants, au
moment de faire faillite !



Il aurait pu parler la journée entiere que Claire ne 'efit pas
interrompu. Elle sentait que le moindre effort aurait fait
déborder les larmes dont ses yeux étaient remplis, et elle voulait
sourire au contraire, sourire jusqu’au bout, la chere et vaillante
créature. De temps en temps seulement elle regardait du coté de
la route. Elle avait hate de sortir, de fuir le son de cette voix
méchante qui la poursuivait impitoyablement. Enfin il s’arréta :
il avait tout dit. Elle s’inclina et alla vers la porte.

— Tu t’en vas ?... Comme tu es pressée..., dit le grand-pere
en la suivant dehors.

Au fond, il était un peu honteux de sa férocité.

— Tu ne veux pas déjeuner avec moi ?

Elle fit non de la téte, sans la force d’une parole.

— Attends au moins qu’on attelle... on te conduira a la gare.
Non, toujours non.

Et elle continuait a marcher avec le vieux sur ses talons.
Droite, fiere, elle traversa ainsi la cour toute pleine de souvenirs
d’enfance, sans seulement se retourner une fois. Et pourtant,
que d’échos de bons rires, que de rayons du soleil de ses jeunes
années étaient restés dans le moindre petit grain de sable de
cette cour.

Son arbre, son banc favori, gardaient toujours leurs mémes
places. Elle n’eut pas un regard pour eux, ni pour les faisans de
la voliere, ni méme pour le grand chien Kiss qui la suivait
docilement, attendant une caresse qu’on ne lui donna pas. Elle
était entrée comme une enfant de la maison, elle sortait en
étrangere, avec des préoccupations affreuses que le moindre



rappel de son passé heureux et calme n’aurait pu qu’aggraver
encore.

— Adieu, grand-pere.
— Adieu, alors.

Et la porte se referma brutalement sur elle. Une fois seule,
elle se mit a marcher vite, vite, presque a courir. Elle ne
marchait pas, elle se sauvait. Tout a coup, en arrivant au bout
du mur de la propriété, elle se trouva devant cette petite porte
verte entourée de glycines et de chevrefeuilles ou était la poste
du chateau. Instinctivement elle s’arréta, frappée par un de ces
réveils subits de la mémoire qui s’effectuent en nous aux heures
décisives et remettent sous nos yeux avec une grande netteté les
moindres actes de notre vie ayant rapport aux catastrophes ou
aux joies présentes. Etait-ce le soleil oblique et rose, qui venait
de se montrer subitement, rayant 'immense plaine en cet apres-
midi d’hiver comme en aofit a I’heure du couchant ? Etait-ce le
silence qui l'entourait, traversé seulement de ces bruits de
nature, harmonieux, presque semblables dans toutes les
saisons ?

Toujours est-il qu’elle se revit telle qu’elle était, a cette
méme place, trois ans auparavant, un jour ou elle avait mis a la
poste une lettre invitant Sidonie a venir passer un mois pres
d’elle a la campagne. Quelque chose l'avertissait que tout son
malheur datait de cette minute-la. « Ah ! si j’avais su... si j’avais
su... » Et elle croyait encore sentir au bout de ses doigts
I'enveloppe satinée préte a tomber dans la boite.

Alors, en songeant a 'enfant, naive, espérante et heureuse
qu’elle était a ce moment, une indignation lui vint, a elle si
douce, contre l'injustice de la vie. Elle se demandait:
« Pourquoi ? Qu’est-ce que j’ai fait ? »



Puis, tout a coup: « Non! ce n’est pas vrai. Ce n’est pas
possible... On a menti... » Et, tout en continuant sa route vers la
gare, la malheureuse cherchait a se convaincre, a se faire une
certitude. Mais elle n’y parvenait pas.

La vérité entrevue est comme ces soleils voilés qui fatiguent
bien plus les yeux que les rayons les plus ardents. Dans la demi-
obscurité qui entourait encore son malheur, la pauvre femme y
voyait plus clair qu’elle n’aurait voulu. Maintenant elle
comprenait, elle s’expliquait des particularités de I’existence de
son mari, ses absences, ses inquiétudes, ses airs embarrassés a
certains jours, et parfois, quand il rentrait, cette abondance de
détails qu’il lui donnait sur ses courses, mettant des noms en
avant comme des preuves qu’elle ne lui demandait pas. De
toutes ces conjectures 1’'évidence de la faute se résumait pour
elle. Pourtant elle se refusait encore a y croire et attendait d’étre
a Paris pour ne plus douter.

Il n’y avait personne a la gare, une petite gare isolée et
triste ou pas un voyageur ne se montre en hiver. Comme Claire
était 1a assise a attendre le train, en regardant vaguement le
jardin mélancolique du chef de gare et ces débris de plantes
grimpantes courant tout le long des barrieres de la voie, elle
sentit sur son gant un souffle chaud et humide. C’était son ami
Kiss qui l'avait suivie et qui lui rappelait leurs bonnes parties
d’autrefois avec des frétillements, des sauts contenus, une joie
pleine d’humilité terminée par un allongement de toute sa belle
fourrure blanche, aux pieds de sa maitresse, sur le carreau froid
de la salle d’attente. Ces humbles caresses qui venaient la
chercher comme une sympathie timide et dévouée firent éclater
les sanglots qu’elle retenait depuis si longtemps. Mais tout a
coup elle eut honte de sa faiblesse. Elle se leva, renvoya le chien,
le renvoya sans pitié, du geste, de la voix, en lui montrant de
loin la maison, d'un visage sévere que le pauvre Kiss ne lui
connaissait pas. Ensuite elle essuya bien vite ses yeux et sa main



humides ; car le train de Paris arrivait et elle savait que dans un
moment elle aurait besoin de tout son courage.

Le premier soin de Claire en descendant de wagon fut de se
faire conduire chez ce bijoutier de la rue de la Paix, qui avait, au
dire du grand-pere, fourni a Georges une parure de diamants. Si
cela était vrai, tout le reste le serait aussi. Sa peur d’apprendre la
vérité était si grande qu’une fois 1a, en face de cette devanture
luxueuse, elle s’arréta n’osant pas entrer. Pour se donner une
contenance, elle paraissait tres attentive a regarder les bijoux
dispersés sur le velours des écrins ; et, a la voir élégante dans sa
mise discrete, penchée vers ce scintillement menu et attractif,
on aurait pu la prendre pour une heureuse femme en train de
choisir une parure, bien plus que pour une ame douloureuse et
troublée venant chercher la le secret de sa vie.

Elle renvoya le chien...
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Il était trois heures de I'apres-midi. En hiver, a ce moment
de la journée, la rue de la Paix a une physionomie vraiment
éblouissante. Entre la matinée courte et le soir vite venu,
I'existence se dépéche dans ces quartiers luxueux. C’est un va-
et-vient de voitures rapides, un roulement ininterrompu, et sur
les trottoirs une hate coquette, un froissement de soie, de
fourrures. L’hiver est la vraie saison de Paris. Pour le voir beau,
heureux, opulent, ce Paris du diable, il faut le regarder vivre
sous un ciel bas, alourdi de neige. La nature est pour ainsi dire
absente du tableau. Ni vent, ni soleil. Juste assez de lumiere
pour que les couleurs les plus effacées, les moindres reflets
prennent une valeur admirable, depuis les tons gris roux des
monuments, jusqu’aux perles de jais qui constellent une toilette
de femme. Les affiches de théatres, de concerts, resplendissent,
comme éclairées des splendeurs de la rampe. Les magasins ne
désemplissent pas. Il semble que tous ces gens circulent pour
des appréts de fétes perpétuelles. Alors, s’il y a une douleur qui
se méle a ce bruit, a ce mouvement, elle en parait bien plus
affreuse. Pendant cinq minutes, Claire souffrit un martyre pire
que la mort. La-bas, sur la route de Savigny, dans I'immensité
des plaines désertes, son désespoir s’éparpillait a l'air vif et
semblait tenir moins de place. Ici il I'étouffait. Les voix qui
sonnaient aupres d’elle, les pas, le frolement inconscient des
promeneurs, tout augmentait son supplice. Enfin elle entra...

— Ah! oui, madame, parfaitement... Monsieur Fromont...
Une riviere de diamants et de roses. Nous pourrions vous faire
la pareille pour vingt-cinq mille francs.

C’était cinq mille francs de moins qu’a lui.

— Merci, monsieur, dit Claire... Je réfléchirai. Une glace en
face d’elle, ou elle vit ses yeux cerclés et sa paleur de morte lui
fit peur. Elle sortit vite, en se raidissant pour ne pas tomber.
Elle n’avait qu'une idée, échapper a la rue, au bruit; se
retrouver seule, bien seule, pour pouvoir se plonger, s’abimer



dans ce gouffre de pensées navrantes, de choses noires qui
tourbillonnaient au fond de son ame. Oh ! le lache, 'infame... Et
elle qui, cette nuit encore, le consolait, '’entourait de ses bras !

Subitement, sans savoir comment cela se faisait, elle se vit
dans la cour de la fabrique. Quel chemin avait-elle pris ? Etait-
elle venue a pied ou en voiture ? Elle ne se rappelait plus rien.
Elle avait agi inconsciemment, comme dans un réve. Le
sentiment de la réalité lui revint, féroce et poignant, en arrivant
au perron de son petit hotel. Risler était la en train de faire
monter chez sa femme des caisses de fleurs pour la féte
splendide qu’elle donnait le soir méme. Avec son calme
habituel, il dirigeait les ouvriers, soutenait les hautes branches
qu’ils auraient pu casser; « Pas comme cela... Passez donc de
champ... Prenez garde au tapis... »

Cette atmosphere de plaisir et de féte, qui l'avait tant
écoeurée tout a I'heure, la poursuivait jusque dans sa maison.
C’était trop d’ironie, a la fin ! Elle se révolta ; et pendant que
Risler la saluait, affectueux et plein de respect comme toujours,
elle eut sur son visage une immense expression de dégofit, et
passa droit sans lui parler, sans voir la surprise qui écarquillait
ses bons gros yeux.

Dés ce moment, son parti était pris. La coléere, une colere
d’honnéteté et de justice, allait la faire agir Elle prit a peine le
temps d’entrer, d’embrasser les joues fraiches de I'enfant, et
courut a la chambre de sa mere.

— Vite, maman, habillez-vous... Nous partons... Nous
partons...

La vieille dame se leva lentement du fauteuil ou elle était
assise, tres occupée a nettoyer sa chaine de montre en entrant
une épingle entre chaque chainon avec des précautions infinies.
Claire retint un mouvement d’'impatience :
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— Allons, allons, vite... Préparez vos effets.

Sa voix tremblait, et la chambre de la pauvre maniaque lui
parut atroce, toute reluisante de cette propreté qui peu a peu
était devenue une folie. C’est qu’elle se trouvait dans un de ces
moments sinistres ou une illusion perdue vous les fait perdre
toutes, vous laisse voir jusqu’au fond la misere humaine. Entre
la mere a moitié folle, le mari infidele, ’enfant trop jeune, la
conscience de son isolement lui venait pour la premiere fois ;
mais cela ne faisait que 'affermir dans ses résolutions.

En une minute, toute la maison fut occupée aux préparatifs
de ce départ si prompt, si imprévu. Claire pressait les gens
bouleversés, habillait sa mere et I'enfant rieuse dans tout ce
train. Elle voulait partir avant le retour de Georges, pour qu’en
arrivant il trouvat le berceau vide et la maison déserte. Ou irait-
elle ? elle n’en savait rien encore. Peut-étre chez une tante a
Orléans, peut-étre a Savigny, n'importe ou. Ce qu’il fallait avant
tout, c’était partir, fuir ce milieu de trahisons et de mensonges.

En ce moment elle était dans sa chambre a faire une malle,
a entasser des effets. Navrante occupation. Chaque objet qu’elle
déplacait remuait en elle des mondes de pensées, de souvenirs.
Il y a tant de nous-mémes dans tout ce qui nous sert.
Quelquefois le parfum dun sachet, le dessin d’'une dentelle
suffisait pour lui faire venir des larmes Tout a coup, un pas
lourd retentit dans le salon dont la porte était entr’ouverte ;
puis, on toussa légerement comme pour avertir qu’il y avait
quelqu’un la. Elle crut que c’était Risler ; car lui seul avait le
droit d’entrer chez elle avec cette familiarité. L’idée de se
retrouver devant ce visage hypocrite, ce sourire menteur
I’écceurait tellement qu’elle se précipita pour fermer la porte.

— Je n’y suis pour personne.



La porte résista, et la téte carrée de Sigismond parut dans
I'entre-baillement.

— Cest moi, madame, dit-il tout bas. Je viens chercher
l’argent.

— Quel argent ? demanda Claire qui ne se rappelait plus
pourquoi elle était allée a Savigny.

— Chut!... Les fonds pour mon échéance de demain,
monsieur Georges, en sortant, m’avait dit que vous me les
remettriez tantot.

— Ah ! oui..., c’est vrai... Les cent mille francs... Je ne les ai
pas, monsieur Planus ; je n’ai rien.

— Alors, dit le caissier avec un son de voix étrange, comme
s’il se parlait a lui-méme, alors c’est 1a faillite.

Et il s’en retourna lentement. « La faillite !... » Elle s’assit,
épouvantée, anéantie. Depuis quelques heures, la ruine de son
bonheur lui avait fait oublier celle de la maison ; mais elle se
souvenait maintenant. Ainsi son mari était ruiné.

Tout a 'heure, en rentrant, il allait apprendre son désastre,
et il apprendrait en méme temps que sa femme et son enfant
venaient de partir, qu’il restait seul au milieu de ce sinistre. Tout
seul, lui cet étre si mou, si faible, qui ne savait que pleurer, se
plaindre, montrer le poing a la vie, comme un enfant. Qu’allait-
il devenir le malheureux ? Elle en avait pitié, malgré son crime.

Puis cette idée lui vint qu’elle aurait peut-étre I'air d’avoir
fui devant la faillite, la misere. Georges pourrait se dire « Si
j’avais été riche, elle m’aurait pardonné ! » Devait-elle lui laisser
ce doute ?
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A une ame généreuse et fiere comme celle de Claire, il n’en
fallait pas plus pour changer sa résolution. A la minute, il se fit
en elle un apaisement de tous ses dégofits, de toutes ses révoltes
et comme une lumiere subite qui I'éclairait mieux sur son
devoir. Quand on vint lui dire que I'enfant était habillée, les
malles prétes, sa nouvelle décision était prise :

— C’est inutile, répondit-elle doucement... nous ne partons
pas.
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I11

I’ECHEANCE !...

Une heure apres minuit sonnait a la grosse horloge de
Saint-Gervais. Il faisait si froid que la neige fine, éparpillée dans
lair, gelait en tombant, s’Tamoncelant aux pavés toute blanche et
craquante.

Risler, enveloppé de son manteau, s’en revenait de la
brasserie, vivement, par le Marais désert. Il était content, le bon
Risler. Il venait de féter, en compagnie de ses deux fideles
emprunteurs, Chebe et Delobelle, sa premiere sortie, la fin de
cette interminable réclusion, ou il avait surveillé la fabrication
de son imprimeuse, avec tous les tatonnements, les joies et les
déconvenues de l'inventeur. C’avait été long, bien long. Au
dernier moment on s’était apercu d'un défaut. L’accrocheuse ne
marchait pas bien ; et il avait fallu recommencer des plans, des
devis. Enfin, le jour méme, on avait essayé la nouvelle machine.
Tout était réussi a souhait. Le brave homme triomphait. Il lui
semblait qu’il venait d’acquitter une dette, en donnant a la
maison Fromont le bénéfice d’'une invention nouvelle, qui devait
diminuer le travail, les journées d’ouvrier, en doublant les
profits et la renommée de la fabrique. Aussi il faisait de beaux
réves, je vous jure, tout en marchant. Son pas sonnait fierement,
accentué par l'allure heureuse et ferme de sa pensée. Que de
projets, que d’espérances ! Il allait pouvoir remplacer le chalet
d’Asnieres — que Sidonie commencait a traiter de bicoque — par
quelque belle campagne a dix ou quinze lieues de Paris,
accorder a M. Chebe une pension un peu plus forte, obliger plus
souvent Delobelle dont la malheureuse femme se tuait de
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travail ; enfin, il allait pouvoir faire revenir Frantz. Cétait son
désir le plus cher. Sans cesse il pensait a ce pauvre enfant exilé
dans un pays malsain, au bon plaisir d'une administration
tyrannique qui envoyait ses employés en congé pour les
rappeler presque aussitoét sans explication; car Risler avait
toujours sur le coeur le départ si prompt, si inconvenable de
Frantz a son dernier voyage, et cette courte apparition de son
frere qui, sans lui donner le temps de le posséder, avait ravivé
tous ses souvenirs d’affection et de vie commune. Aussi
comptait-il bien, quand I'imprimeuse serait lancée, trouver dans
la fabrique un petit coin ou Frantz pourrait s’utiliser, se
préparer un avenir véritable. Comme toujours, Risler ne pensait
qu’au bonheur des autres. Sa seule satisfaction égoiste était de
voir chacun sourire autour de lui.

Tout en se hatant, il arriva au coin de la rue des Vieilles-
Haudriettes. Une longue file de voitures stationnait devant la
maison, et la lueur de leurs lanternes dans la rue, les ombres
des cochers s’abritant de la neige dans les recoins, dans les
angles que ces vieux hotels, ont gardés malgré I'alignement des
trottoirs, animaient ce quartier désert et silencieux.

« Tiens ! c’est vrai, pensa le brave homme, nous avons un
bal chez nous. » Il se rappela que Sidonie donnait une grande
soirée musicale et dansante, a laquelle elle I'avait du reste
dispensé d’assister, « sachant bien qu’il était trop occupé ». Au
milieu de ses projets, de ses visions de richesse généreuse, cette
féte, dont I’écho venait jusqu’a lui, acheva de le réjouir et de le
rendre fier. Avec une certaine solennité, il poussa le lourd
portail entre-baillé pour les allées et venues des invités, et la-
bas, au fond du jardin, apercut tout le second étage de ’hotel
splendidement éclairé.

Des ombres passaient et repassaient derriere le voile

flottant des rideaux, I'orchestre, deviné dans son flux et reflux
de sons étouffés, semblait suivre le mouvement de ces



apparitions furtives. On dansait. Un moment Risler arréta son
regard sur cette fantasmagorie du bal, et, dans une petite piece
attenant au salon, il reconnut la silhouette de Sidonie. Elle était
droite en sa toilette étoffée, avec l'attitude d’une jolie femme
devant son miroir. Derriere elle, une ombre plus petite, sans
doute madame Dobson, réparait quelque désordre de la robe, le
nceud d’'un ruban fixé au cou et dont les longs bouts flottants
s’abaisserent sur le flou de la traine. Tout cela était tres vague,
mais la grace de la femme se reconnaissait dans ces lignes a
peine indiquées, et Risler s’attarda longtemps a 'admirer.

Il était content...

Au premier, le contraste était frappant. Il n’y avait rien
d’allumé, a I'exception d'une petite lampe dans les tentures lilas



de la chambre a coucher. Risler remarqua ce détail, et comme la
petite Fromont avait été malade quelques jours auparavant, il
s'inquiéta, se rappela 'agitation singuliere de madame Georges,
passant rapidement a son c6té dans l'apres-midi, et revint sur
ses pas jusqu’a la loge du pere Achille pour avoir des nouvelles.

La loge était pleine. Des cochers se chauffaient autour du
poéle, bavardaient et riaient dans la fumée de leurs pipes.
Quand Risler parut, il se fit un grand silence, un silence curieux,
narquois, inquisiteur. On devait parler de lui.

— Est-ce que l'enfant est encore malade chez les
Fromont ?... demanda-t-il ?

— Non. Ce n’est pas I'enfant. C’est monsieur.
— Monsieur Georges est malade ?

— Oui, ca I’a pris ce soir en rentrant. Je suis allé chercher le
médecin tout de suite... Il a dit que ca ne serait rien, que
monsieur avait seulement besoin de repos.

Et pendant que Risler refermait la porte, le pere Achille
ajoutait a mi-voix avec cette insolence d’inférieur, moitié
craintive, moitié audacieuse, qui voudrait a la fois étre écoutés
et a peine entendue :

— Ah ! dame, ils ne sont pas en train de rigoler au premier
comme au second.

Voici ce qui s’était passé :
Fromont jeune, en rentrant le soir, avait trouvé a sa femme
une physionomie si navrée, si changée, qu’il devina tout de suite

une catastrophe. Seulement, il était si bien fait depuis deux ans
a 'impunité de sa trahison, qu’il ne lui vint pas une minute a



Iesprit que sa femme piit étre informée de sa conduite. Claire,
de son c6té, pour ne pas I'accabler, eut la générosité de ne parler
que de Savigny.

— Grand-pere n’a pas voulu, lui dit-elle. Le malheureux
palit affreusement.

— Je suis perdu... Je suis perdu... répéta-t-il deux ou trois
fois avec I’égarement de la fievre.

Et ses nuits d’insomnie, une terrible et derniere scene qu’il
venait d’avoir avec Sidonie pour 'empécher de donner cette féte
a la veille de la ruine, le refus de M. Gardinois, tous ces
bouleversements qui se tenaient 'un l'autre et I'avaient agité
tour a tour, se résumerent dans une vraie crise de nerfs. Claire
eut pitié de lui, le fit coucher, et s’installa pres de son lit. Elle
essaya de lui parler, de le remonter ; mais sa voix n’avait plus
cet accent de tendresse qui apaise et qui persuade. Il y avait
dans ses gestes, dans la facon dont elle relevait I'oreiller sous la
téte du malade, dont elle lui préparait une potion calmante, une
indifférence, un détachement singulier.

— Mais je t’ai ruinée ! lui disait Georges de temps en temps,
comme pour secouer cette froideur qui le génait.

Elle avait un beau geste dédaigneux... Ah! s’il ne lui avait
que fait cela !

Ala fin, pourtant, ses nerfs se calmérent, la fiévre tomba, et
il S’endormit. Elle resta pres de lui a veiller.

« C’est mon devoir, » se disait-elle.
Son devoir ! Elle en était 1a maintenant, vis-a-vis de cet étre

qu’elle avait adoré si aveuglément, avec I'espoir d'une longue et
heureuse vie a deux.
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En ce moment le bal commencait a s’animer chez Sidonie.
Le plafond tremblait en mesure, car, pour faciliter les danses,
madame Risler avait fait enlever tous les tapis de ses salons.
Quelquefois aussi un bruit de voix arrivait par bouffées, puis des
applaudissements nombreux, multipliés, ou l'on devinait la
foule des invités, 'appartement comble.

Claire songeait. Elle ne s’épuisait pas en regrets, en
lamentations stériles. Elle savait la vie inflexible, et que tous les
raisonnements n’arrétent pas la triste logique de sa marche
inévitable. Elle ne se demandait pas comment cet homme avait
pu la tromper si longtemps, comment il avait pu, pour un
caprice, perdre I’honneur et la joie de sa maison. Ceci était le
fait; et toutes ses réflexions ne pouvaient l'effacer, réparer
I'irréparable. Ce qui la préoccupait, c’était 'avenir. Une nouvelle
existence se déroulait devant ses yeux, sombre, sévere, pleine de
privations et de labeurs, et, par un effet singulier, la ruine, au
lieu de leffrayer, lui rendait tout son courage. L’idée dun
déplacement nécessaire aux économies qu’il allait falloir
réaliser, du travail forcé pour Georges et peut-étre pour elle,
mettait je ne sais quelle activité dans le calme plat de son
désespoir. Quelle lourde charge d’ames elle allait avoir avec ses
trois enfants : sa mere, sa fille et son mari ! Le sentiment de sa
responsabilité 'empéchait de trop s’attendrir sur son malheur,
sur la déroute de son amour, et, a mesure qu’elle s’oubliait elle-
méme a la pensée des étres faibles qu’elle avait a protéger, elle
comprenait mieux la valeur de ce mot « sacrifice », si vague
dans les bouches indifférentes, si sérieux quand il devient une
regle de vie.

Voila a quoi songeait la pauvre femme en cette triste
veillée, veillée d’armes et de larmes pendant laquelle elle se
préparait au grand combat. Voila ce qu’éclairait la discrete
petite lampe que Risler avait vue d’en bas, comme une étoile
tombée des lustres éclatants du bal.



Rassuré par la réponse du pere Achille, le brave homme
songea a monter chez lui, en évitant la féte et les invités dont il
se souciait fort peu.

Dans ces occasions, il prenait un petit escalier de service
qui communiquait avec les bureaux de la caisse. Il s’engagea
donc dans les ateliers vitrés, que la lune réverbérée par la neige
éclairait comme en plein jour. On y respirait encore
latmosphere du travail de la journée, une chaleur étouffée
pleine d’odeurs cuites de talc, de vernis. Les papiers étalés sur
les séchoirs faisaient de longues allées bruissantes. Partout des
outils qui trainaient, et des blouses accrochées ca et la toutes
prétes pour le lendemain. Jamais Risler ne passait par la sans
plaisir.

Soudain, au bout de cette longue enfilade de pieces
désertes, il apercut de la lumiere dans le bureau de Planus. Le
vieux caissier travaillait encore. A une heure du matin, c’était
vraiment extraordinaire.

Le premier mouvement de Risler fut de revenir sur ses pas.
En effet, depuis sa brouille incompréhensible avec Sigismond,
depuis que celui-ci avait pris a son égard ce parti de froideur
silencieuse, il évitait de se trouver en face de lui. Son amitié
blessée I'avait toujours éloigné d'une explication ; il mettait une
sorte de fierté a ne pas demander a Planus pourquoi il lui en
voulait. Pourtant, ce soir-la, Risler éprouvait un tel besoin
d’effusion, de cordialité, et puis l'occasion était si belle d'un
téte-a-téte avec son ancien ami, qu’il ne chercha pas a I’éviter et
entra bravement dans le bureau.

Le caissier était 1a, assis, immobile parmi des monceaux de
paperasses, de gros livres feuilletés dont quelques-uns avaient
glissé a terre. Au bruit que son patron fit en entrant, il ne leva
pas méme les yeux. Il avait reconnu le pas de Risler. Celui-ci, un
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peu intimidé, hésita une minute, ensuite, poussé par un de ces
ressorts secrets que nous avons en nous et qui nous mettent
malgré tout dans la voie de notre destinée, il vint droit au
grillage de la caisse.

— Sigismond... dit-il d'une voix grave.

Le vieux leva la téte et montra un visage crispé ou coulaient
deux grosses larmes, les premieres peut-étre que cet homme-
chiffre e(it jamais versées de sa vie.

— Tu pleures, mon vieux ?... Qu’est-ce que tu as ?

Et le bon Risler tout attendri tendit la main a son ami, qui
retira la sienne brusquement. Ce mouvement de recul fut si
instinctif, si violent, que toute '’émotion de Risler se changea en
indignation. Il se redressa séverement :

— Je te tends la main, Sigismond Planus, dit-il !
— Et moi, je ne te la donne pas..., fit Planus en se levant.

Il y eut un silence terrible, pendant lequel on entendit la-
haut la musique étouffée de l'orchestre et le bruit du bal, ce
bruit lourd et béte des planchers secoués par le rythme de la
danse.

— Pourquoi refuses-tu de me donner la main ? demanda
simplement Risler, tandis que le grillage sur lequel il s’appuyait
tremblait d’'un frémissement métallique.

Sigismond était en face de lui ses deux mains sur son

bureau, comme pour bien mettre en place et d’aplomb ce qu’il
allait répondre :



— Pourquoi ?... Parce que vous avez ruiné la maison, parce
que tout a I'heure, a la place ou vous étes, on viendra de la
Banque chercher cent mille francs et que, grace a vous, je n’ai
pas un sou dans ma caisse... voila !

Vous avez ruiné la maison...

Risler était stupéfait :
— J’ai ruiné la maison, moi ?... moi ?...

— Pis que cela, monsieur... Vous I'avez fait ruiner par votre
femme, et vous vous étes arrangé pour bénéficier de notre ruine
et de votre déshonneur. Oh ! je vois clair dans votre jeu, allez.
L’argent que votre femme a soutiré au malheureux Fromont, la
maison d’Asnieres, les diamants et le reste, tout cela doit étre
placé sous son nom, a I'abri des catastrophes ; et vous allez sans
doute pouvoir vous retirer des affaires maintenant.

« Oh!... Oh!... » fit Risler d’'une voix éteinte, comprimée
plutét, insuffisante a la foule de pensées qu’elle aurait voulu
exprimer ; et tout en bégayant, il tirait le grillage a lui avec tant
de violence, quil en déchira tout un morceau. A la fin il
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chancela, roula sur le carreau et resta sans un mouvement, sans
une parole, gardant seulement dans ce qu’il y avait encore de
vivant en lui la ferme volonté de ne pas mourir avant de s’étre
justifié. Il fallait que cette volonté fiit bien puissante; car,
pendant que ses tempes battaient, martelées par le sang qui lui
bleuissait la face, pendant que ses oreilles bourdonnaient, que
ses yeux voilés semblaient déja tournés vers I'inconnu terrible,
le malheureux se disait a lui-méme d’une voix inintelligible,
cette voix des naufragés qui parlent avec de I’eau plein la bouche
dans le grand vent d’'une tempéte: «il faut vivre... il faut
vivre... »

Quand la conscience des choses lui revint, il était assis sur
le divan ou les ouvriers s’entassaient les jours de paye, son
manteau a terre, sa cravate dénouée, sa chemise ouverte, fendue
par le canif de Sigismond. Heureusement pour lui, il s’était
coupé les mains en arrachant le grillage, le sang avait coulé
abondamment, et ce détail avait suffi pour le sauver dune
attaque d’apoplexie En rouvrant les yeux, il apercut, a ses c6tés
le vieux Sigismond et madame Georges, que le caissier était allé
chercher, dans sa détresse. Aussitot que Risler put parler, c’est a
elle qu’il s’adressa en suffoquant :

— Est-ce vrai, madame Chorche, est-ce vrai ce qu'on vient
de me dire ?

Elle n’eut pas le courage de le tromper et détourna le
regard.

— Ainsi, continua le malheureux, ainsi la maison est
perdue, et c’est moi...

— Non, Risler, mon ami... Non ce n’est pas vous...

— Ma femme, n’est-ce pas ? Oh ! c’est horrible... Voila donc
comme je vous ai payé ma dette de reconnaissance... Mais, vous,
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madame Chorche, vous n’avez pas pu me croire complice de
cette infamie ?...

— Non, mon ami, non, calmez-vous... Je sais que vous étes
le plus honnéte homme de la terre.

Il la regarda un moment, les levres tremblantes, les mains
jointes, car toutes les manifestations de cette nature naive
avaient quelque chose d’enfantin.

— Oh! madame Chorche, madame Chorche... murmurait-
il... Quand je pense que c’est moi qui vous ai ruinée...

Dans ce grand coup qui le frappait et dont son cceur plein
d’amour pour Sidonie était surtout atteint, il ne voulait voir que
le désastre financier de la maison Fromont causé par son
aveuglement pour sa femme. Tout a coup il se dressa
brusquement :

— Allons, dit-il, ne nous attendrissons pas... Il s’agit de
régler nos comptes...

Madame Fromont eut peur.
— Risler, Risler..., ou allez-vous ?

Elle croyait qu’il montait chez Georges. Risler la comprit et
eut un sourire superbe de dédain :

— Rassurez-vous, madame... Monsieur Georges peut
dormir tranquille... J’ai quelque chose de plus pressé a faire que
de venger mon honneur de mari. Attendez-moi la... je reviens.

Il s’élanca dans le petit escalier ; et, confiante en sa parole,

Claire resta en face de Planus dans une de ces minutes
suprémes et indécises qui semblent longues de toutes les
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suppositions qui les traversent. Quelques instants apres, un
bruit de pas pressés, un froissement d’étoffes emplit 'escalier
étroit et sombre.

Sidonie parut la premiere, en tenue de bal, splendide et si
pale que ses bijoux ruisselant partout sur sa peau mate
semblaient plus vivants qu’elle-méme, semés sur le marbre
froid d’'une statue. L’essoufflement de la danse, le tremblement
de I’émotion et de sa course rapide la secouaient encore tout
entiere, et ses rubans légers, ses volants, ses fleurs, sa riche
parure mondaine s’affaissaient autour d’elle, tragiquement.
Risler la suivait, chargé d’écrins, de coffrets, de papiers. En
arrivant la-haut, il s’était rué sur le secrétaire de sa femme, avait
pris tout ce qu’il contenait de précieux, bijoux, titres de rente,
acte de vente de la maison d’Asnieres; puis, du seuil de la
chambre, il 'avait appelée dans le bal a voix haute :

— Madame Risler !...

Elle était accourue bien vite sans que rien de cette scene
rapide efit dérangé les invités, alors dans toute 'animation de la
soirée. En voyant son mari debout devant le secrétaire, les
tiroirs ouverts, enfoncés, renversés sur le tapis avec les mille
riens qu’ils contenaient, elle comprit qu’il se passait quelque
chose de terrible.

— Venez vite, dit Risler, je sais tout.

Elle voulut prendre sa figure innocente et hautaine ; mais il
la saisit par le bras d’une violence telle, que le mot de Frantz lui
revint a l'esprit: « Il en mourra peut-étre, mais il vous tuera
avant... » Comme elle avait peur de la mort, elle se laissa
emmener sans résistance, et n’eut pas méme la force de mentir.

— Ou allons-nous ? demanda-t-elle a voix basse.



Risler ne lui répondit pas. Elle n’eut que le temps de jeter
sur ses épaules nues, avec ce soin d’elle-méme qui ne la quittait
jamais, un voile de tulle 1éger ; et il 'entraina, la poussa plutot
dans l'escalier de la caisse, qu’il descendit en méme temps
qu’elle, ses pas dans les siens, craignant de voir sa proie lui
échapper.

— Voila, dit-il en entrant... Nous avons volé, nous
restituons... Tiens, Planus, il y a de quoi faire de 'argent avec
tout ca...

Et il posait sur le bureau du caissier toute cette dépouille
élégante dont ses bras étaient chargés, recherches féminines,
menus objets de coquetterie, paperasses timbrées.

Puis se tournant vers sa femme :
— Maintenant, vos bijoux... Allons, vite...

Elle allait lentement, ouvrait a regret le ressort des
bracelets et des boucles, et surtout 'agrafe magnifique de sa
riviere de diamants, ou l'initiale de son nom, une S scintillante,
semblait un serpent endormi, prisonnier dans un cercle d’or.
Risler, trouvant que c’était trop long, rompait brutalement les
fréles attaches. Le luxe criait sous ses doigts comme chatié.

— A mon tour, dit-il ensuite... il faut que je donne tout, moi
aussi... Voila mon portefeuille... Qu’est-ce que j’ai encore ?...
qu’est-ce que j’ai encore ?...

Il cherchait, se fouillait fébrilement.
— Ah ! ma montre... Avec la chaine il y en a pour mille
francs... Mes bagues, mon alliance... Tout a la caisse, tout. Nous

avons cent mille francs a payer ce matin... Des qu’il fera jour, il
va falloir se mettre en campagne, vendre, liquider. Je connais



quelquun qui a envie de la maison d’Asnieres. Ce sera tout de
suite fait.

Il parlait, il agissait seul. Sigismond et madame Georges le
regardaient sans rien dire. Quant a Sidonie, elle semblait inerte,
inconsciente. L’air froid qui venait du jardin par la petite porte
entr’ouverte lors de I'évanouissement de Risler, la faisait
frissonner, et elle ramenait machinalement autour d’elle les plis
de son écharpe, les yeux fixes, la pensée perdue. Entendait-elle
au moins les violons de son bal qui lui arrivaient aux intervalles
de silence, comme une ironie féroce, avec le bruit lourd des
danseurs ébranlant les planchers ?... Une main de fer, s’abattant
sur elle, la tira de sa torpeur subitement. Risler I’avait prise par
le bras et 'amenant devant la femme de son associé :

— A genoux, lui dit-il.
Madame Fromont s’éloignait, se défendait.
— Non, non, Risler, pas cela.

_ —Illefaut, dit Risler implacable... Restitution, réparation...
A genoux, donc, misérable !...

Et d'un mouvement irrésistible il jeta Sidonie aux pieds de
Claire, puis, la tenant toujours par le bras :

— Vous allez répéter avec moi et mot pour mot ce que je
vais dire : « Madame... »

Sidonie, a demi morte de peur, répéta doucement.
« Madame... »

— Toute une vie d’humilité, de soumission...



— Toute une vie d’humil... Eh bien, non, je ne peux pas,...
fit-elle en se redressant d'un élan de béte fauve.

W | o N =

A genoux, donc, misérable !...

Et, débarrassée de l'étreinte de Risler, par cette porte
ouverte qui la tentait depuis le commencement de cette scene
affreuse, 'attirait au noir de la nuit et a la liberté de la fuite, elle
partit en courant, sous la neige qui tombait et le vent qui
fouettait ses épaules nues.

_316_



— Arrétez-la, arrétez-la... Risler, Planus, je vous en prie...
Par pitié, ne la laissez pas partir ainsi...

Planus fit un pas vers la porte.
Risler le retint.

— Je te défends de bouger, toi... Je vous demande bien
pardon, madame, mais nous avons a traiter des affaires
autrement importantes que celle-la. Il ne s’agit plus de madame
Risler ici... Nous avons a sauver l'’honneur de la maison
Fromont, le seul en jeu, le seul qui m’occupe en ce moment...
Allons, Planus, a ta caisse, et faisons nos comptes.

Sigismond lui tendit la main.

— Tu es un brave homme, Risler Pardonne-moi de t’avoir
soupc¢onné.

Risler fit semblant de ne pas I'’entendre :

— Cent mille francs a payer, disons-nous ?... Combien te
reste-t-il en caisse ?...

Gravement il s’assit derriere le grillage, feuilletant les livres
de compte, les inscriptions de rente, ouvrant les écrins, estimant
avec Planus, dont le pere avait été bijoutier, tous ces diamants
qu’il admirait jadis sur sa femme sans se douter de leur valeur.

Pendant ce temps, Claire, toute tremblante, regardait a la
vitre le petit jardin blanc de neige, ou la trace des pas de Sidonie
s’effacait déja sous les flocons qui tombaient, comme pour
témoigner que ce départ furtif n’avait plus d’espoir de retour.



Et la-haut, 'on dansait encore. On croyait la maitresse de
la maison prise par les appréts du souper, pendant qu’elle fuyait
ainsi téte nue, étouffant des cris de rage et des sanglots.

Ou allait-elle ?... Elle était partie comme une folle,
traversant le jardin, les cours de la fabrique, les votites sombres
ou le vent sinistre et glacial s’engouffrait. Le pere Achille ne
l’avait pas reconnue ; il en avait tant vu passer, cette nuit-1a, des
silhouettes empaquetées de blanc !

La premiere idée de la jeune femme fut de rejoindre le
ténor Cazaboni, qu’en définitive elle n’avait pas osé inviter a son
bal ; mais il demeurait a Montmartre, et ¢’était bien loin dans la
tenue ou elle se trouvait ; et puis serait-il chez lui ? Ses parents
lauraient bien accueillie sans doute ; mais elle entendait déja
les lamentations de madame Chebe et les discours en trois
points du petit homme. Alors elle pensa a Delobelle ; a son vieux
Delobelle. Dans la chute de toutes ses splendeurs, elle se
rappela celui qui avait été son premier initiateur a la vie
mondaine, qui lui donnait des lecons de danse et de bonne
tenue quand elle était petite, riait de ses gentilles facons et lui
apprenait a se trouver belle avant que personne le lui etit jamais
dit. Quelque chose l'avertissait que ce déclassé lui donnerait
raison contre tous les autres. Elle monta dans une des voitures
qui stationnaient a la porte et se fit conduire boulevard
Beaumarchais chez le comédien.

Depuis quelque temps la maman Delobelle fabriquait des
chapeaux de paille pour 'exportation ; métier triste s’il en fut et
qui lui rapportait a peine deux francs cinquante en douze heures
de travail. Et Delobelle continuait a engraisser a mesure que sa
« sainte femme » maigrissait davantage. En ce moment méme,
il était en train de découvrir une odorante soupe au fromage,
conservée chaude dans les cendres du foyer, quand on frappa
virement a sa porte. Le comédien qui venait de voir jouer a
Beaumarchais je ne sais quel drame sinistre taché de sang
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jusque sur la réclame illustrée de son affiche, tressaillit a ces
coups frappés a une heure aussi indus.

— Qui est 1a ? demanda-t-il un peu ému.

— Cest moi... Sidonie... Ouvrez vite. Elle entra toute
frissonnante, et, rejetant sa sortie de bal, s’approcha du poéle ou
le feu achevait de mourir. Elle parla tout de suite, épancha cette
colere qui t'étranglait depuis une heure, et pendant qu’elle
racontait la scene de la fabrique en étouffant les éclats de sa voix
a cause de la maman Delobelle endormie a coté, le luxe de sa
toilette a ce cinquieme étage si dénué et si pauvre, 1’éclat blanc
de sa parure froissée parmi ces piles de chapeaux grossiers ces
rognures de paille éparpillées dans la chambre, tout donnait,
bien I'impression d'un drame, d'une de ces terribles secousses
de la vie ou les rangs, les sentiments, les fortunes se trouvent
brusquement confondus.

— Oh'! je ne rentrerai plus chez moi. Cest fini... Libre, me
voila libre !

— Mais enfin, demanda le comédien, qui donc a pu te
dénoncer a ton mari ?

— C’est Frantz. Je suis siire que c’est Frantz. De tout autre il
ne laurait pas cru... Justement hier soir il est arrivé une lettre
d’Egypte... Oh! comme il m’a traitée devant cette femme !...
M’obliger de me mettre a genoux... Mais je me vengerai. J’ai
heureusement pris de quoi me venger avant de partir.

Et son sourire des anciens jours serpenta au coin de sa
levre pale. Le vieux cabotin écoutait tout cela avec beaucoup
d’intérét. Malgré sa compassion pour ce pauvre diable de Risler,
pour Sidonie méme, qui lui semblait, en style de théatre, « une
belle coupable », il ne pouvait s’empécher de regarder la chose a



un point de vue purement scénique, et finit par s’écrier,
emporté par sa manie :

— Quelle crane situation, tout de méme, pour un cinquiéme
acte !...

Elle ne l'entendit pas. Absorbée par quelque pensée
mauvaise dont elle souriait d’avance, elle approchait du feu ses
bas a jour, ses souliers fins trempés de neige.

— Ah ¢a, maintenant, que vas-tu faire ? demanda Delobelle
au bout d'un moment.

— Rester ici jusqu’au jour... Me reposer un peu... Puis je
verrai.

— C’est que je n’ai pas de lit a loffrir, ma pauvre fille. La
maman Delobelle est couchée...

— Ne vous inquiétez pas de moi, mon bon Delobelle... Je
vais dormir dans ce fauteuil. Je ne suis pas génante, allez !

Le comédien soupira.

— Ah! oui, ce fauteuil... C’était celui de notre pauvre Zizi.
Elle a veillé dedans bien des nuits, quand 'ouvrage pressait...
Tiens ! Décidément ceux qui s’en vont sont encore les plus
heureux.

Il avait toujours a sa disposition une de ces maximes
égoistes et consolantes. A peine eut-il formulé celle-ci qu'il
s’apercut avec terreur que sa soupe allait étre completement
froide. Sidonie vit son mouvement.

— Mais vous étiez en train de souper ?... Continuez donc.
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— Dame ! oui, que veux-tu ?... Cela fait partie du métier, de
la rude existence que nous menons, nous autres... Car tu vois,
ma fille, je tiens bon. Je n’ai pas renoncé. Je ne renoncerai
jamais...

Ce qu’il restait encore de I'ame de Désirée dans cet
intérieur misérable ou elle avait vécu pendant vingt ans, dut
frémir a cette déclaration terrible. Il ne renoncerait jamais !...
Delobelle continua :

— Ils auront beau dire, vois-tu, c’est encore le plus beau
meétier du monde. On est libre, on ne dépend de personne. Tout
a la gloire et au public !... Ah! je sais bien ce que je ferais a ta
place. Tu n’étais pas née pour vivre avec tous ces bourgeois, que
diable !... II te fallait I'existence artistique, la fievre du succes,
I'imprévu, les émotions.

En parlant, il s’était assis, nouait sa serviette au menton, se
servait une grande assiettée de soupe.

— ... Sans compter que tes succes de jolie femme ne
nuiraient pas a tes succes d’actrice... Tiens ! sais-tu ? tu devrais
prendre quelques lecons de déclamation. Avec ta voix, ton
intelligence, tes moyens, tu aurais un avenir magnifique.

Et tout a coup, comme pour l'initier aux joies de l'art
dramatique :

— Mais, j'y pense, tu n’as pas soupé ?... ca creuse, les
émotions ; mets-toi 1a, prends cette assiette. Je suis sir que tu
n’as pas mangé de soupe au fromage depuis longtemps.

Il bouleversa 'armoire pour lui trouver un couvert, une

serviette ; et elle s’assit en face de lui, en ’'aidant et riant un peu
des difficultés de l'installation. Déja elle était moins pale. Il y



avait méme dans ses yeux un joli éclat fait des larmes de tout a
I’heure et de la gaieté de maintenant.

La cabotine ! Tout son bonheur de vie était a jamais perdu :
honneur, famille, fortune. Elle était chassée de sa maison,
dépouillée, déshonorée. Elle venait de subir toutes les
humiliations, tous les désastres. Cela ne l'empécha pas de
souper avec un appétit merveilleux et de tenir téte joyeusement
aux plaisanteries de Delobelle sur sa vocation et ses succes
futurs. Elle se sentait 1égere, heureuse, partie pour le pays de
Boheéme, son vrai pays. Qu’allait-il lui arriver encore? De
combien de hauts et de bas allait se composer sa nouvelle
existence imprévue et -capricieuse? Elle y pensait en
s’endormant dans le grand fauteuil de Désirée; mais elle
pensait aussi a sa vengeance, sa chere vengeance qu’elle tenait-
1a, sous sa main, toute préte, et si sire, et si féroce !



IV

LE NOUVEAU COMMIS DE LA MAISON
FROMONT

Il faisait grand jour quand Fromont jeune se réveilla. Toute
la nuit, entre le drame qui se jouait au-dessous de lui et la féte
qui chantait au-dessous, il avait dormi a poings fermés dans un
de ces sommeils d’anéantissement comme en ont les criminels
la veille de I'exécution, les généraux vaincus la nuit de leur
déroute ; sommeil dont on souhaiterait ne jamais se réveiller et
ou la mort s’apprend d’avance par I’'absence de toute sensation.

La grande lumiere qui pénétrait a travers ses rideaux,
doublée par I'épaisseur de neige dont le jardin et les toits
environnants étaient couverts, le rappela au sentiment de la
réalité. Il sentit une secousse dans tout son étre, et méme avant
de penser, cette vague impression de tristesse que les malheurs
oubliés laissent a leur place. Tous les bruits connus de la
fabrique, la respiration haletante et sourde des machines étaient
en pleine activité. Le monde existait donc encore ! et peu a peu
I'idée de responsabilité s’éveilla en lui.

— Cest pour aujourd’hui... se dit-il avec un mouvement
involontaire vers I'ombre de I'alc6ve, comme s’il avait eu envie
de se replonger dans son long sommeil.

La cloche de la fabrique sonna, puis d’autres cloches dans
le voisinage, puis les Angélus.

— Midi... Déja... Comme j’ai dormi !...



Il eut un peu de remords et un grand soulagement de
penser que le drame de I’échéance s’était passé sans lui.
Comment avaient-ils fait en bas ? Pourquoi ne l'avait-on pas
prévenu ? Il se leva, entr’ouvrit les rideaux et apercut Risler ainé
et Sigismond causant ensemble dans le jardin. Eux qui ne se
parlaient plus depuis si longtemps. Qu’était-il donc arrivé ?...
Quand il fut prét a descendre, il trouva Claire a la porte de sa
chambre.

— Il ne faut pas que tu sortes, lui dit-elle.
— Pourquoi ?
— Reste la... Je te I'expliquerai...

— Mais qu’y a-t-il donc?... Est-ce qu'on est venu de la
Banque ?

— Qui, on est venu... les traites sont payées.
— Payées ?

— Risler a trouvé l'argent... Il court avec Planus depuis ce
matin... Il parait que sa femme avait des bijoux superbes... Rien
que la riviere de diamants a été vendue vingt mille francs... Il a
vendu aussi leur maison d’Asnieres avec tout ce qu’elle
contenait, mais comme il fallait le temps d’enregistrer 'acte de
vente, Planus et sa sceur ont avancé la somme...

Elle se détournait de lui en parlant. Lui, de son c6té,
baissait la téte pour éviter son regard.

— Risler est un honnéte homme, continua-t-elle, et quand il
a su de qui sa femme tenait tout son luxe...



— Comment, dit Georges épouvanté. Il sait ?...
— Tout... répondit Claire en baissant la voix.
Le malheureux palit, balbutia quelques mots.
— Mais alors... toi ?

— Oh ! moi, je savais tout, avant Risler. Hier en rentrant,
rappelle-toi, je t’ai dit que la-bas, a Savigny, j’avais entendu des
choses bien cruelles et que j’aurais donné dix ans de ma vie pour
n’avoir pas fait ce voyage.

— Claire !

Il eut un grand élan de tendresse, fit un pas pour se
rapprocher de sa femme ; mais elle avait un visage si froid, si
tristement résolu, son désespoir était si bien écrit en austere
indifférence sur toute sa personne qu’il n’osa pas la prendre sur
son coeur comme il en avait envie, et murmura seulement tout
bas :

— Pardon !... Pardon !...

— Tu dois me trouver bien calme, dit la courageuse femme ;
c’est que j’ai pleuré toutes mes larmes hier. Tu as pu croire que
c’était sur notre ruine, tu te trompais. Tant qu’on est jeune et
fort comme nous sommes, ces lachetés-la ne sont pas permises.
Nous sommes armés contre la misere, et nous pouvons la
combattre en face... Non. Je pleurais sur notre bonheur anéanti,
sur toi, sur la folie qui t’a fait perdre ta seule, ta vraie amie...

Elle était belle en parlant ainsi ; plus belle que Sidonie ne
I’avait jamais été, enveloppée d’'une lumiere pure qui semblait
tomber de tres haut sur elle comme les clartés d'un ciel profond
et sans nuages, tandis que les traits chiffonnés de ’autre avaient



toujours lair de tirer leur éclat, leur attrait mutin et insolent des
lueurs fausses de quelque rampe de petit théatre. Ce qu’il y avait
jadis d’'un peu froid et d'immobile dans la physionomie de
Claire s’était animé des inquiétudes, des doutes, de toutes les
tortures de la passion ; et, comme ces lingots d’or qui n’ont leur
valeur que lorsque la Monnaie y a mis son poincon, ce beau
visage de femme marqué a leffigie de la douleur avait gardé
depuis la veille une expression ineffacable qui complétait sa
beauté.

Georges la regardait avec admiration. Elle lui semblait plus
vivante, plus femme, et adorable de tout ce qu’il sentait
maintenant de séparations et d’obstacles entre eux. Le remords,
le désespoir, la honte, entrerent dans son cceur en méme temps
que ce nouvel amour, et il voulut se mettre a genoux devant elle.

— Non, non, releve-toi, lui dit Claire si tu savais ce que tu
me rappelles, si tu savais quel visage menteur et plein de haine
j’ai vu a mes pieds cette nuit.

—Oh! moi, je ne mens pas.. répondit Georges en
frémissant... Claire, je t’en supplie, au nom de notre enfant...

A ce moment, on frappa a la porte :

— Leve-toi donc. Tu vois bien que la vie nous réclame... lui
dit-elle a voix basse avec un sourire amer.

Puis elle s'informa de ce qu’on leur voulait. C’était M Risler
qui faisait demander monsieur, en bas, dans le bureau.

— C’est bien, répondit-elle, dites qu'on descend.
Georges fit un pas pour sortir, mais elle I'arréta :

— Non, laisse-moi y aller. Il ne faut pas qu’il te voie encore.
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— Mais pourtant...

— Si, je le veux. Tu ne sais pas dans quel état d’'indignation
et de colere est ce malheureux que vous avez trompé. Si tu
I’avais vu cette nuit, broyant les poignets de sa femme...

Elle lui disait cela dans les yeux, avec une curiosité cruelle
pour elle-méme ; mais Georges ne s’émut pas, et se contenta de
répondre :

— Ma vie appartient a cet homme.

— Elle m’appartient a moi aussi ; et je ne veux pas que tu
descendes. Il y a eu assez de scandale dans la maison de mon
pere. Pense que la fabrique entiere est au courant de ce qui se
passe. On nous guette, on nous épie. Il a fallu toute 'autorité
des contremaitres pour mettre le travail en train aujourd’hui,
pour faire baisser sur leur ouvrage tous ces regards curieux.

— Mais j'aurai I’air de me cacher.

— Et quand cela serait! Voila bien les hommes. Ils ne
reculent pas devant les plus grands crimes : tromper la femme,
tromper I'ami ; mais la pensée qu’'on pourra les accuser d’avoir
eu peur les touche plus que tout... D’ailleurs, écoute. Sidonie est
partie, elle est partie pour toujours; et si tu sors d’ici, je
penserai que c’est pour aller la rejoindre.

— C’est bien, je reste, dit Georges... Je ferai tout ce que tu
voudras.

Claire descendit dans le bureau de Planus. A voir Risler
ainé se promener de long en large, les mains derriere le dos,
aussi paisible qu’a I'ordinaire, on ne se serait jamais douté de
tout ce qui s’était passé dans sa vie depuis la veille. Quant a



Sigismond, il rayonnait, ne voyant en tout ceci que son échéance
payée a I’heure dite et 'honneur de la raison sociale sain et sauf.

Quand madame Fromont parut, Risler sourit tristement et
secoua la téte.

- o

A voir Risler ainé...

— Je pensais bien que vous voudriez descendre a sa place ;
mais ce n’est pas avec vous que j’ai affaire. Il faut absolument
que je le voie, que je lui parle. Nous avons fait face a I’échéance
de ce matin ; le plus dur est passé; mais nous avons a nous
concerter sur bien des choses.

— Risler, mon ami, je vous en prie, attendez encore un peu.

— Pourquoi, madame Chorche ? il n’y a pas une minute a
perdre... Oh! je m’en doute, vous avez peur que je cede a un
mouvement de colere... Rassurez-vous... Rassurez-le... Vous
savez ce que je vous ai dit il y a un honneur qui m’occupe avant
le mien, c’est celui de la maison Fromont. Je I’'ai compromis par
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ma faute. Il faut avant tout que je répare le mal que j’ai fait ou
que j’ai laissé faire.

— Votre conduite avec nous est admirable, mon cher Risler,
je le sais bien.

— Oh ! madame... si vous le voyiez !... c’est un saint..., dit le
pauvre Sigismond qui, n’osant plus parler a son ami, voulait au
moins lui témoigner son remords.

Claire continua :

— Mais ne craignez-vous pas ?... Les forces humaines ont
une limite... Peut-étre qu’en présence de celui qui vous a tant
fait de mal...

Risler lui prit les mains, la regarda jusqu’au fond des yeux
avec une admiration sérieuse :

— Chere créature, qui ne parle que du mal qu’on m’a fait...
Vous ne savez donc pas que je le hais autant pour sa trahison
envers vous... Mais rien de tout cela n’existe pour moi en ce
moment. Il n'y a ici qu’'un commercant qui veut s’entendre avec
son associé pour le bien de la maison. Qu’il descende donc sans
aucune crainte, et si vous redoutez quelque entrainement de ma
part, restez-la avec nous. Je n’aurai qu’a regarder la fille de mon
ancien maitre pour me rappeler ma parole et mon devoir.

— Je vous crois, mon ami, dit Claire, et elle monta chercher
son mari.

La premiere minute de I'entrevue fut terrible. Georges était
bléme, ému, humilié. I1 aurait préféré cent fois se trouver en
face du pistolet de cet homme, a vingt pas, attendant son feu,
que de paraitre devant lui en coupable non chatié et d’étre



obligé de contenir ses sentiments au calme bourgeois dune
conversation d’intéréts et d’affaires.

Risler affectait de ne pas le regarder et continuait de
marcher a grands pas, tout en parlant :

— ... Notre maison passe par une crise effrayante... Nous
avons évité la catastrophe aujourd’hui, seulement, ce n’est pas
la derniere échéance... Cette maudite invention m’a depuis
longtemps détourné des affaires. Heureusement me voila libre
et je vais pouvoir m’en occuper. Mais il faudra que vous vous en
occupiez, vous aussi. Les ouvriers, les employés ont un peu suivi
I'exemple des patrons. Il y a une négligence, un laisser-aller
extrémes. Ce matin, pour la premiere fois depuis un an, on s’est
mis a l'ouvrage a l'heure juste. Je compte que vous allez
régulariser tout cela. Quant a moi, je vais me remettre a mes
dessins. Nos modeles ont vieilli. Il en faut de nouveaux pour les
nouvelles machines. J’ai une grande confiance en nos
Imprimeuses. Les expériences ont réussi au dela de mes désirs.
Nous tenons la certainement de quoi relever notre commerce.
Je ne I'ai pas dit plus t6t, parce que je voulais vous surprendre ;
mais maintenant nous n’avons plus aucune surprise a nous
faire. N'est-ce pas, Georges ?

Sa voix eut une expression d’ironie si déchirante, que
Claire frémit, craignant un éclat; mais il reprit tres
naturellement :

—Qui, je crois pouvoir assurer que dans six mois
I'Imprimeuse Risler commencera a donner des résultats
magnifiques. Seulement ces six mois-la seront durs a passer. Il
faudra nous restreindre, diminuer nos frais, faire toutes les
économies que nous pourrons. Nous avions cinq dessinateurs,
nous n’en aurons plus que deux. Je me charge, en prenant sur
mes nuits, de faire oublier I'absence des autres. En outre, a
partir de ce mois, je renonce a ma part d’associé. Je toucherai



mes appointements de contremaitre, comme avant, et rien de
plus.

Fromont jeune voulut dire un mot, mais d’'un geste sa
femme le retint, et Risler ainé continua :

— Je ne suis plus votre associé, Georges. Je redeviens le
commis que je n’aurais jamais dii cesser d’étre... Des ce jour,
notre acte d’association est annulé. Je le veux, vous m’entendez
bien, je le veux. Nous resterons ainsi vis-a-vis I'un de l'autre,
jusqu’au jour ou la maison sera tirée d’affaire et ou je pourrai...
Mais ce que je ferai a ce moment-la ne regarde que moi... Voila
ce que javais a vous dire, Georges. Il faut que vous vous
occupiez de la fabrique activement, qu’on vous voie, qu’on sente
le maitre a présent, et je crois que parmi tous nos malheurs, il y
en aura encore de réparables.

Pendant le silence qui suivit, on entendit un bruit de roues
dans le jardin et deux grosses voitures de déménagement
vinrent s’arréter au perron.

— Je vous demande pardon, dit Risler, il faut que je vous
quitte un moment. Ce sont les voitures de I’'H6tel des ventes qui
viennent chercher tout ce que j’ai la-haut.

— Comment ! vous vendez aussi vos meubles ?... demanda
madame Fromont.

— Certes... jusqu’au dernier... Je les rends a la maison. Ils
sont a elle.

— Mais c’est impossible, dit Georges... Je ne peux pas
souffrir cela.

Risler se retourna avec un mouvement d’indignation :



— Comment dites-vous ? Qu’est-ce que vous ne souffrirez
pas ?

Claire I'arréta d’un geste suppliant.

— Clest vrai... c’est vrai... murmura-t-il ; et il sortit bien vite
pour échapper a cette tentation qui lui venait de laisser enfin
déborder tout son coeur.

Le second étage était désert. Les domestiques, renvoyés et
payés des le matin, avaient abandonné l'appartement au
désordre d'un lendemain de féte; et il avait bien cet aspect
particulier des endroits ou vient de se passer un drame et qui
restent comme en suspens entre les événements accomplis et
ceux qui vont s’accomplir. Les portes ouvertes, les tapis entassés
dans des coins, les plateaux chargés de verres, les appréts du
souper, la table encore servie et intacte, la poussiere du bal sur
tous les meubles, son parfum mélé de punch, de fleurs fanées,
de poudre de riz, tous ces détails saisirent Risler des en entrant.

Dans le salon bouleversé le piano était ouvert, la
bacchanale d’Orphée aux Enfers étalée sur le pupitre, et les
tentures voyantes, drapées sur ce désordre, les sieges renversés,
effarés pour ainsi dire, donnaient I'impression dun salon de
paquebot naufragé, d'une de ces affreuses nuits d’alerte ou I'on
apprend tout a coup, au milieu d’'une féte a bord, qu'un choc a
ouvert les flancs du navire et qu’il fait eau de toutes parts. On
commenca a descendre les meubles. Risler regardait faire les
déménageurs, d’'un air détaché, comme s’il se fiit trouvé chez un
étranger. Ce luxe dont il était si heureux et si fier autrefois lui
inspirait maintenant un insurmontable dégoft. Pourtant, quand
il entra dans la chambre de sa femme, il éprouva une vague
émotion.



C’était une grande piece tendue de satin bleu recouvert de
dentelle blanche. Un vrai nid de cocotte. Il y trainait des volants
de tulle déchirés et froissés, des nceuds, des fleurs fausses. Les
bougies de la psyché, en briilant jusqu’au bout, avaient fait
éclater les bobeches ; et le lit, voilé de ses guipures et de ses
courtines bleues, ses grands rideaux relevés et tirés, intact dans
ce bouleversement, semblait le lit d'une morte, une couche de
parade ou personne ne dormirait jamais plus.

Le premier mouvement de Risler en entrant la fut un
mouvement d’épouvantable colere, 'envie de se jeter sur ces
choses, de tout déchirer, de tout hacher, de tout broyer. Cest
que rien ne ressemble plus a une femme que sa chambre. Méme
absente, son image sourit encore dans les miroirs qui l'ont
reflétée. Un peu d’elle, de son parfum favori, reste a tout ce
qu’elle a touché. Ses attitudes se retrouvent sur les coussins des
divans, et I'on suit ses allées et venues de la glace a la toilette
parmi les dessins du tapis. Ici, ce qui rappelait surtout Sidonie,
c’était une étagere chargée de bibelots enfantins, de chinoiseries
insignifiantes et menues, éventails microscopiques, vaisselle de
poupée, sabots dorés, petits bergers et petites bergeres en face
les uns des autres, échangeant des regards de porcelaine
luisants et froids. C’était 'ame de Sidonie, cette étagere, et ses
pensées toujours banales, petites, vaniteuses et vides,
ressemblaient a ces niaiseries. Oui, vraiment, si cette nuit,
pendant qu’il la tenait, Risler dans sa fureur avait cassé cette
petite téte fragile, on aurait vu rouler de la, a la place de
cervelle, tout un monde de bibelots d’étagere.

Le pauvre homme pensait tristement a ces choses dans le
bruit des marteaux et le va-et-vient des déménageurs, quand un
petit pas tatillon et autoritaire se fit entendre derriere lui ; et
M. Chebe apparut, le tout petit M. Chebe, rouge, essoufflé,
flamboyant. 11 le prit, comme toujours, de tres haut avec son
gendre :
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— Qu’est-ce que cest! qu’est-ce que japprends ? Ah! ca,
vous déménagez donc ?

— Je ne déménage pas, monsieur Chebe... je vends.
Le petit homme fit un bond de carpe échaudée :
— Vous vendez ? Et quoi donc ?

— Je vends tout, dit Risler d’'une voix sourde, sans méme le
regarder.

— Voyons, mon gendre, un peu de raison. Mon Dieu, je ne
dis pas que la conduite de Sidonie... D’ailleurs, moi je ne sais
rien. Je n’ai jamais rien voulu savoir... Seulement, je vous
rappelle a la dignité. On lave son linge sale en famille, que
diable ! On ne se donne pas en spectacle comme vous le faites
depuis ce matin. Voyez tout ce monde aux vitres des ateliers : et
sous le porche donc !... Mais vous étes la fable du quartier, mon
cher.

— Tant mieux. Le déshonneur a été public, il faut que la
réparation soit publique aussi.

Ce calme apparent, cette indifférence a toutes ses
observations exaspérerent M. Chebe. Il changea subitement de
manieres, et prit pour parler a son gendre le ton sérieux et
absolu avec lequel on parle aux enfants ou aux fous.

— Eh bien ! non, vous n’avez pas le droit de rien enlever
d’ici. Je m’y oppose formellement, de toute ma force d’homme,
de toute mon autorité de pere. Croyez-vous donc que je vais
vous laisser mettre mon enfant sur la paille... Ah ! mais non...
Ah ! mais non. Assez de folies comme cela. Rien ne sortira plus
de 'appartement.
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Et M. Chebe, ayant fermé la porte, se planta devant d’'un
geste héroique. Ah ! dame, c’est qu’il y allait de son intérét, a lui
aussi. C’est qu’une fois son enfant sur la paille, comme il disait,
lui-méme risquait fort de ne plus coucher sur la plume. Il était
superbe dans son attitude de peére indigné ; mais il ne la garda
pas longtemps. Deux mains, deux étaux, lui avaient saisi les
poignets, et il se retrouva au milieu de la chambre, laissant la
porte libre aux déménageurs.

Allez-vous-en vite...

— Chebe, mon garcon, écoutez-moi bien, disait Risler
penché vers lui... Je suis a bout... Depuis ce matin je fais des
efforts inouis pour me contenir; mais il n’en faudrait pas
beaucoup pour que ma colere éclatat, et malheur alors a celui
sur qui elle tomberait. Je suis homme a tuer quelqu’un... Tenez !
allez-vous-en vite...

Il y avait un tel accent dans ces paroles, la facon dont son
gendre le secouait en parlant était si éloquente que M. Chebe fut
tout de suite convaincu. Il balbutia méme des excuses.
Certainement Risler avait raison d’agir ainsi. Tous les honnétes
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gens seraient pour lui... Et il se reculait a mesure vers la porte.
Arrivé 1a, il demanda timidement si la petite pension de
madame Chebe serait continuée.

— Oui, répondit Risler, mais ne la dépassez jamais, car
maintenant ma position ici n’est plus la méme. Je ne suis plus
I’associé de la maison.

M. Chebe ouvrit de grands yeux étonnés, et prit cette
physionomie idiote qui faisait croire a beaucoup de gens que
laccident qui lui était arrivé, vous savez, tout pareil a celui du
duc d’Orléans, n’était pas un conte de son invention ; mais il
n’osa pas faire la moindre observation. On lui avait changé son
gendre, positivement. Etait-ce bien Risler, cette espéce de chat-
tigre, qui se hérissait au moindre mot, et ne parlait de rien
moins que de tuer les gens ?

Il s’esquiva, reprit son aplomb seulement au bas de
I'escalier, et traversa la cour en marchant d’'un air vainqueur.
Quand toutes les pieces furent démeublées et vides, Risler les
parcourut une derniere fois, puis il prit la clef et descendit chez
Planus pour la remettre a madame Georges.

— Vous pourrez louer l'appartement, dit-il, ce sera un
apport de plus a la fabrique.

— Mais vous, mon ami ?

— Oh ! moi, je n’ai pas besoin de grand’chose. Un lit en fer
la-haut dans les mansardes. Cest tout ce qu’il faut pour un
commis. Car, je vous le répete, je ne suis rien de plus désormais
qu'un commis... Un bon commis, par exemple, vaillant et sir,
dont vous n’aurez pas a vous plaindre, je vous jure.

Georges, qui relevait des comptes avec Planus, fut si ému
d’entendre ce malheureux parler ainsi, qu’il quitta sa place
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précipitamment. Les sanglots l'étouffaient. Claire était tres
émue aussi, et, s’approchant du nouvel employé de la maison
Fromont :

— Risler, lui dit-elle, je vous remercie au nom de mon pere.

— C’est a lui que je pense tout le temps, madame, répondit-
il tres simplement.

A ce moment le pére Achille entra, apportant le courrier.
Risler prit ce monceau de lettres, les ouvrit une a une
tranquillement, et 4 mesure les passait a Sigismond.

— Voila une commande pour Lyon... Pourquoi n’a-t-on pas
répondu a Saint-Etienne ?

Il se plongeait de toutes ses forces dans ces détails
d’affaires, et il y portait une lucidité d’intelligence qui venait
justement de cette tension d’esprit perpétuelle vers le calme et
I'oubli. Tout a coup, parmi ces enveloppes larges, timbrées de
noms de commerce et dont le papier, la pliure sentaient le
bureau, la hate de 'expédition, il en découvrit une, plus petite,
cachetée avec soin et se glissant si traitreusement au milieu des
autres que d’abord il ne I'avait pas apercue. Il reconnut bien vite
cette écriture fine, longue et ferme. « A monsieur Risler. —
Personnelle. » C’était I'écriture de Sidonie. En la voyant, il
éprouva la méme sensation qu’il venait d’avoir la-haut dans sa
chambre.

Tout son amour, toute sa colere de mari trompé lui
remontaient au coeur avec cette force d’indignation qui fait les
assassins. Que lui écrivait-elle ? quel mensonge avait-elle encore
inventé ? Il allait ouvrir la lettre ; puis il s’arréta. Il comprit que,
s’il lisait cela, c’en était fait de tout son courage ; et, se penchant
vers le caissier :
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— Sigismond, mon vieux, lui dit-il tout bas, veux-tu me
rendre un service ?

— Je crois bien !... fit le brave homme avec enthousiasme. Il
était si heureux d’entendre son ami lui parler de sa bonne voix
des anciens jours.

— Tiens, voila une lettre qu’on m’écrit et que je ne veux pas
lire maintenant. Je suis stir que ca m’empécherait de penser et
de vivre. Tu vas me la garder, et puis ceci avec...

Il tira de sa poche un petit paquet soigneusement ficelé,
qu’il lui tendit a travers le grillage.

— C’est tout ce qui me reste du passé, tout ce qui me reste
de cette femme... Je suis décidé a ne pas la voir, ni rien qui me
la rappelle avant que ma besogne ici soit terminée, et bien
terminée... J’ai besoin de toute ma téte, tu comprends... C’est toi
qui payeras la rente des Chebe... Si elle-méme demandait
quelque chose, tu ferais le nécessaire... Mais tu ne m’en parleras
jamais... Et tu garderas ce dépot soigneusement jusqu’a ce que
je te le redemande.

Sigismond enferma la lettre et le paquet dans un tiroir
secret de son bureau avec d’autres papiers précieux. Aussitot
Risler se remit a parcourir sa correspondance; mais tout le
temps il voyait s’allonger devant ses yeux les fins caracteres
anglais tracés par une petite main qu’il avait si souvent et si
ardemment serrée contre son cceur.
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LE CAFE CHANTANT

Quel commis rare et consciencieux que ce nouveau commis
de la maison Fromont !

Chaque jour sa lampe était la premiere allumée et la
derniere éteinte aux vitres de la fabrique. On lui avait installé en
haut, sous les combles, une petite chambre exactement
semblable a celle qu’il occupait autrefois avec Frantz, vraie
chambre de trappiste, meublée d’'une couchette en fer et d'une
table en bois blanc placée sous le portrait de son frere. C’était la
méme vie active, réguliere et retirée que dans ce temps-la.

Il travaillait constamment, faisait venir ses repas de son
ancienne petite crémerie. Mais, hélas ! la jeunesse, I'espoir a
jamais disparus Otaient leur charme a tous ces souvenirs.
Heureusement, il lui restait encore Frantz et madame Chorche,
les deux seuls étres a qui il put penser sans tristesse. Madame
Chorche était toujours présente, attentive a le soigner, a le
consoler ; et Frantz lui écrivait souvent, sans jamais lui parler de
Sidonie, par exemple. Risler pensait que quelquun l’avait mis
au courant des malheurs survenus, et il évitait, lui aussi, dans
ses lettres, toute allusion a ce sujet. « Oh ! quand je pourrai le
faire revenir. » C’était son réve, sa seule ambition : relever la
fabrique et rappeler son frere.

En attendant, les journées se succédaient pour lui toujours

pareilles, dans le bruit actif du commerce et la solitude navrante
de sa douleur. Chaque matin il descendait, parcourait les
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ateliers, ou le profond respect qu’il inspirait, sa physionomie
sévere et silencieuse avaient rétabli 'ordre un instant troublé.
Dans les commencements on avait beaucoup jasé, et
différemment commenté le départ de Sidonie. Les uns disaient
qu’elle s’était enfuie avec un amant, les autres que Risler I'avait
chassée. Ce qui déroutait toutes les prévisions, c’était 'attitude
des deux associés vis-a-vis I'un de lautre, aussi naturelle
qu’auparavant. Quelquefois pourtant, quand ils se parlaient seul
a seul dans le bureau, Risler avait tout a coup un soubresaut,
comme une vision de I'adultere passé. Il songeait que ces yeux
qu’il avait la devant lui, cette bouche, tout ce visage lui avait
menti dans ses mille expressions.

Alors une envie le prenait de sauter sur ce misérable, de le
saisir a la gorge, de I'étrangler sans pitié ; mais la pensée de
madame Chorche était toujours la pour le retenir. Serait-il
moins courageux, moins maitre de lui que cette jeune femme ?...
Ni Claire, ni Fromont, personne ne se doutait de ce qui se
passait en lui. A peine pouvait-on deviner dans sa conduite une
rigidité, une inflexibilité qui ne lui étaient pas habituelles.
Maintenant Risler ainé imposait aux ouvriers ; et ceux d’entre
eux qui n’étaient pas frappés de respect devant ses cheveux
blanchis en une nuit, ses traits tirés et vieillis, tremblaient sous
son regard singulier, regard d’'un noir bleui comme l’acier d'une
arme. Toujours tres bon, tres doux avec les travailleurs, il était
devenu redoutable pour la moindre infraction aux reglements.
On aurait dit qu’il se vengeait de je ne sais quelle indulgence
passée, aveugle et coupable, dont il s’accusait.

Certes, c’était un merveilleux commis que ce nouveau
commis de la maison Fromont.

Grace a lui, la cloche de la fabrique, malgré les
chevrotements de sa voix vieille et félée, eut bien vite repris son
autorité ; et celui qui menait tout se refusait a lui-méme le
moindre soulagement. Sobre comme un apprenti, il laissait les
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trois quarts de ses appointements a Planus pour la pension des
Chebe, mais il ne s’informait jamais d’eux. Le dernier jour du
mois, le petit homme arrivait ponctuellement chercher ses
petits revenus, roide et majestueux avec Sigismond comme il
convient a un rentier en fonctions. Madame Chebe avait essayé
de parvenir jusqu’a son gendre, qu’elle plaignait et aimait ; mais
la seule apparition de son chale a palmes sous le porche faisait
fuir le mari de Sidonie.

C’est que tout ce courage dont il s’armait était bien plus
apparent que réel. Le souvenir de sa femme ne le quittait
jamais. Qu’était-elle devenue ? Que faisait-elle ? Il en voulait
presque a Planus de ne pas lui en parler. Cette lettre surtout,
cette lettre qu’il avait eu le courage de ne pas ouvrir, le troublait.
Il y pensait constamment. Ah! s’il avait osé, comme il 'aurait
redemandée a Sigismond.

Un jour la tentation fut trop forte. Il se trouvait seul en bas
dans le bureau. Le vieux caissier était parti déjeuner, laissant
par extraordinaire la clef sur son tiroir. Risler n’y put pas
résister. Il ouvrit, chercha, souleva les papiers. La lettre n’y était
plus, Sigismond avait d{ la serrer encore plus soigneusement,
peut-étre dans la prévision de ce qui arrivait en ce moment. Au
fond, Risler ne fut pas faché de ce contre-temps ; car il sentait
bien que s’il avait trouvé sa lettre, c’elit été la fin de cette
résignation active qu’il s'imposait si péniblement.

Toute la semaine, cela allait bien encore. L’existence était
supportable, absorbée dans les mille soins de la maison et
tellement fatigante, que Risler, la nuit venue, tombait sur son lit
comme une masse inconsciente. Mais le dimanche lui était long
et pénible. Le silence des cours, des ateliers déserts, ouvrait a sa
pensée un champ plus vaste. Il essayait de travailler ; mais
I'encouragement du travail des autres manquait au sien. Lui
seul était occupé dans cette grande fabrique au repos, dont le
souffle méme s’arrétait. Les verrous mis, les persiennes fermées,
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la voix sonore du pere Achille jouant avec son chien dans les
cours abandonnées, tout lui parlait de solitude. Et le quartier
aussi lui donnait cette impression. Dans les rues élargies, ou les
promeneurs étaient paisibles et rares, le bruit des cloches
sonnant vépres tombait mélancoliquement, et quelquefois un
écho du tumulte parisien, des roues en mouvement, un orgue
attardé, la cliquette d'une marchande de plaisirs, traversaient ce
silence comme pour 'augmenter encore.

Risler cherchait des combinaisons de fleurs et de feuillages,
et pendant qu’il maniait son crayon, sa pensée, qui ne trouvait
pas la une application suffisante, lui échappait, allait au
bonheur passé, aux catastrophes inoubliables, souffrait le
martyre, puis en revenant demandait au pauvre somnambule,
toujours assis a sa table: « Qu’est-ce que tu as fait en mon
absence ? » Hélas ! il n’avait rien fait.

Risler cherchait...

Oh'! les longs, les tristes, les cruels dimanches! Songez
qu’il se mélait a tout cela dans son ame cette superstition du
peuple pour les jours fériés, pour ce bon repos de vingt-quatre
heures ou I'on retrouve du courage et des forces. S’il était sorti,
la vue d'un ouvrier accompagné d'un enfant et d'une femme
laurait fait sangloter, mais sa réclusion de trappiste lui gardait
d’autres souffrances, le désespoir des solitaires, leurs révoltes
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terribles quand le dieu auquel ils se sont consacrés ne répond
pas a leurs sacrifices. Or le dieu de Risler c’était ! le travail, et
comme il ne trouvait plus en lui 'apaisement ni la sérénité, il n’y
croyait plus et le maudissait.

Souvent, dans ces heures de combat, la salle de dessin
s‘'ouvrait doucement, et Claire Fromont apparaissait.
L’isolement du pauvre homme par ces longs apres-midi du
dimanche lui faisait pitié, et elle venait lui tenir compagnie avec
sa petite fille, sachant par expérience ce que la douceur des
enfants a de communicatif. La petite, qui maintenant marchait
seule, glissait des bras de sa mere pour courir vers son ami.
Risler entendait ces petits pas pressés. Il sentait ce souffle 1éger
derriere lui, et tout de suite il en avait l'impression
rajeunissante et calmante. Elle lui mettait de si bon coeur ses
petits bras potelés autour du cou, avec son rire naif et sans
cause et le baiser de sa jolie bouche qui n’avait jamais menti.
Claire Fromont, debout devant la porte, souriait en les
regardant.

— Risler, mon ami, lui disait-elle, il faut descendre un peu
au jardin... vous travaillez trop. Vous tomberez malade.

— Non, non, madame... au contraire, c’est le travail qui me
sauve... Ca m’empéche de penser...

Puis, apres un long silence, elle reprenait :
— Allons, mon bon Risler, il faut tacher d’oublier.
Risler secouait la téte.

— Oublier... Est-ce que c’est possible ?... Il y a des choses
au-dessus des forces. On pardonne, mais on n’oublie pas.
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Presque toujours I'enfant finissait par I'entrainer au jardin.
Il fallait bon gré mal gré jouer au ballon ou au sable avec elle ;
mais la gaucherie, le peu d’entrain de son partenaire frappaient
vite la petite fille. Alors elle se tenait tranquille, se contentait de
marcher gravement entre les rangs de buis, la main dans celle
de son ami. Au bout d'un moment, Risler ne songeait plus
qu’elle était la ; mais sans qu’il y prit garde, la tiédeur de cette
petite main dans la sienne avait un effet magnétique
d’adoucissement sur son ame ulcérée.

On pardonne mais on n’oublie pas !...

La pauvre Claire en savait quelque chose, elle aussi ; car
elle n’avait rien oublié, malgré son grand courage et l'idée
qu’elle se faisait de son devoir. Pour elle comme pour Risler, le
milieu ou elle vivait était un rappel constant de ses souffrances.
Sans pitié, les objets qui I'entouraient rouvraient sa blessure
préte a se fermer. L’escalier, le jardin, la cour, tous ces témoins,
ces complices muets de I'adultere, avaient a certains jours une
physionomie implacable. Les soins mémes, les précautions que
prenait son mari pour lui épargner de pénibles souvenirs,
Iaffectation qu’il mettait a ne plus sortir le soir, a raconter les
courses qu’il avait faites, ne servaient qu’a mieux lui rappeler la
faute. Elle avait quelquefois envie de lui demander grace, de lui
dire: « N'en fais pas trop...» La foi était brisée en elle, et
I’horrible souffrance du prétre qui doute et veut pourtant rester
fidele a ses voeux, se trahissait dans son sourire amer, sa
douceur froide et sans plaintes.

Georges était tres malheureux. II aimait sa femme
maintenant. La grandeur de sa nature I’avait vaincu. Il y avait de
I'admiration dans cet amour, et pourquoi ne pas le dire! le
chagrin de Claire lui tenait lieu d'une coquetterie qui n’était pas
dans son caractere, et qui lui avait toujours manqué aux yeux de
son mari Il était de ce singulier type d’hommes qui aiment a
faire des conquétes. Sidonie, capricieuse et froide, répondait a
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ce travers de cceur. Apres I'avoir quittée sur un adieu plein de
tendresse, il la retrouvait le lendemain indifférente, oublieuse,
et ce perpétuel besoin de la ramener lui tenait lieu de passion
véritable. La sérénité en amour le laissait, comme les marins
une traversée sans tempétes. Cette fois il avait été avec sa
femme bien pres du naufrage ; et a cette heure encore tout péril
n’était pas passé. Il savait que Claire était détachée de lui, toute
a I’enfant, le seul lien entre eux désormais. Cet éloignement la
lui faisait paraitre plus belle, plus désirable ; et il mettait a la
reprendre tout son art de séduction. Il sentait combien ce serait
difficile et qu’il n’avait pas affaire a une ame banale. Pourtant il
ne désespérait pas. Parfois, au fond du regard si doux et en
apparence si impassible qui contemplait ses efforts, une lueur
vague lui disait d’espérer.

Quant a Sidonie, il n'y pensait plus. Et qu'on ne s’étonne
pas de cette prompte rupture morale. Ces deux étres superficiels
n’avaient rien qui pit les attacher profondément I'un a I'autre.
Georges était incapable d’éprouver des impressions durables, a
moins qu’elles fussent sans cesse renouvelées ; Sidonie, de son
cOté, ne pouvait rien inspirer de tenace ou de grand. C’était un
de ces amours de cocotte a gandin, faits de vanités, de dépits
d’amour-propre, n’inspirant ni dévouement ni constance,
seulement des aventures tragiques, des duels, des suicides d’ou
I'on revient presque toujours et d’ou I'on revient guéri. Peut-étre
que, s’il l'avait revue, il aurait été repris de son mal : mais le
coup de vent de la fuite avait emporté Sidonie trop vite et trop
loin pour quun retour fit possible. De toute fagon, c’était un
soulagement pour lui de pouvoir vivre sans mentir; et
I'existence nouvelle qu’il menait, toute de travail et de
privations, avec un but lointain de réussite, ne le rebutait pas.
Heureusement, car ce n’était pas trop du courage et de la
volonté des deux associés pour relever la maison.

Elle faisait eau de partout, cette pauvre maison Fromont.
Aussi le pere Planus passa encore bien de mauvaises nuits,
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tourmenté par le cauchemar de I’échéance et la vision fatale du
petit homme bleu. Mais, a force d’économie, on arriva a payer
toujours.

Bient6t quatre imprimeuses Risler, définitivement
installées, fonctionnerent a la fabrique. On commencait a s’en
émouvoir dans le commerce des papiers peints. Lyon, Caen,
Rixheim, les grands centres de lindustrie, s’inquiétaient
beaucoup de cette merveilleuse « rotative et dodécagone ». Puis
un beau jour les Prochasson se présenterent, proposant trois
cent mille francs, rien que pour partager le droit au brevet.

— Que faut-il faire ?... demanda Fromont jeune a Risler
ainé.
Celui-ci haussa les épaules d’un air indifférent :

— Voyez, décidez... Cela ne me regarde pas. Je ne suis que
le commis.

Dite froidement, sans colere, cette parole tomba sur la joie
étourdie de Fromont et le rappela a la gravité d’'une situation
qu’il était toujours sur le point d’oublier.

Pourtant, une fois seul avec sa chére madame Chorche,
Risler lui conseilla de ne pas accepter l'offre des Prochasson.

— Attendez... ne vous pressez pas, plus tard, vous vendrez
plus cher.

Il ne parlait que d’eux dans cette affaire qui le concernait si
glorieusement. On sentait qu’il se détachait d’avance de leur
avenir.

Cependant les commandes arrivaient, s’accumulaient. La
qualité du papier, les prix baissés a cause de la facilité de
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fabrication, rendaient toute concurrence impossible. A n’en plus
douter, c’était une fortune colossale qui se préparait pour les
Fromont. La fabrique avait repris son aspect florissant
d’autrefois et son grand bourdonnement de ruche. Elle s’activait
de tous ses batiments et des centaines d’ouvriers qui les
remplissaient. Le pere Planus ne levait plus le nez de son
bureau ; on le voyait, du petit jardin, penché sur ses gros livres
de recettes alignant en chiffres magnifiquement moulés les
bénéfices de I'lmprimeuse.

Risler travaillait toujours, lui aussi, sans distraction ni
repos. La prospérité revenue ne changeait rien a ses habitudes
de réclusion ; et c’est de la fenétre la plus haute du dernier étage
de I'hotel qu’il entendait venir vers lui le bruit actif de ses
machines. Il n’en était ni moins sombre, ni moins silencieux. Un
jour, pourtant, on apprit a la fabrique que I'lmprimeuse, dont
on avait envoyé un exemplaire a la grande exposition de
Manchester, venait d’y remporter la médaille d’or, consécration
définitive de son succes. Madame Georges appela Risler au
jardin, a ’heure du déjeuner, et voulut lui annoncer elle-méme
cette bonne nouvelle.

Pour le coup il eut un sourire d’orgueil qui détendit son
visage vieilli et assombri. Sa vanité d’inventeur, la fierté de sa
gloire, surtout l'idée de réparer aussi superbement le mal fait
par sa femme a la maison, lui donnérent une minute de vrai
bonheur. Il serra les mains de Claire, et murmura comme aux
heureux jours d’autrefois.

— Je suis content... Je suis content...

Mais quelle différence d’intonation! c’était dit sans
entrain, sans espérance, avec une satisfaction de tache
accomplie, et rien de plus. La cloche sonna pour le retour des
ouvriers, et Risler remonta tranquillement se mettre a I'ouvrage
comme les autres jours.
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Au bout d'un moment, il redescendit. Malgré tout, cette
nouvelle I'avait plus agité qu’il ne voulait le laisser paraitre. Il
errait dans le jardin, rédait autour de la caisse, souriant
tristement au pere Planus a travers les vitres.

— Qu’est-ce qu’il a? se demandait le vieux bonhomme...
Qu’est-ce qu’il me veut ?

Enfin, le soir venu, au moment de fermer le bureau, 'autre
se décida a entrer et a lui parler.

— Planus, mon vieux, je voudrais... Il hésita un peu.

— Je voudrais que tu me donnes... la lettre, tu sais, la petite
lettre, avec le paquet.

Sigismond le regarda, stupéfait. Naivement, il s’était
imaginé que Risler ne songeait plus a Sidonie, qu’il I'avait tout a
fait oubliée.

— Comment !... tu veux ?...

— Ah'! écoute, je 'ai bien gagné. Je peux bien penser un
peu a moi maintenant. J’ai assez pensé aux autres.

— Tu as raison, dit Planus. Eh bien! voici ce que nous
allons faire. La lettre et le paquet sont chez moi, a Montrouge. Si
tu veux, nous irons diner tous deux au Palais-Royal, tu te
rappelles, comme au bon temps. C’est moi qui régale... Nous
arroserons ta médaille avec du vin cacheté, quelque chose de
fin !... Ensuite nous monterons ensemble a la maison. Tu
prendras tes bibelots; et, si c’est trop tard pour rentrer,
mademoiselle Planus, ma sceur, te fera un lit et tu coucheras
chez nous... On est bien, la-bas... c’est la campagne... Demain
matin, a sept heures, nous reviendrons ensemble a la fabrique
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par le premier omnibus... Allons, pays, fais-moi ce plaisir. Sans
cela je croirai que tu en veux toujours a ton vieux Sigismond...

Risler accepta. Il ne songeait guere a féter sa médaille, mais
a ouvrir quelques heures plus t6t cette petite lettre qu’il avait
enfin conquis le droit de lire. Il fallut s’habiller. C’était toute une
affaire, depuis six mois qu’il vivait en veste de travail Et quel
événement dans la fabrique ! Madame Fromont fut tout de suite
prévenue :

— Madame, madame... Voila monsieur Risler qui sort.

Claire le regarda de ses fenétres ; et ce grand corps courbé
par le chagrin, appuyé au bras de Sigismond, lui causa une
émotion profonde, singuliere, qu’elle se rappela toujours depuis.
Dans la rue, des gens saluaient Risler avec intérét. Rien que ce
bonjour lui faisait chaud au cceur. Il avait tant besoin de
bienveillance ! Mais le bruit des voitures I’étourdissait un peu :

— La téte me tourne,... disait-il a Planus.
— Appuie-toi bien sur moi, mon vieux,... n’aie pas peur.

Et le brave Planus se redressait, promenant son ami avec la
fierté naive et fanatique d’'un paysan du Midi portant le saint de
son village.

Ils arriverent enfin au Palais-Royal. Le jardin était plein de
monde. On venait pour entendre la musique; et dans la
poussiere et le fracas des chaises, chacun cherchait a se placer.
Les deux amis entrerent vite au restaurant pour échapper a tout
ce train. Ils s’installerent dans un de ces grands salons, au
premier, dou l'on apercoit la verdure des arbres, les
promeneurs et laigrette du jet d’eau entre les deux carrés de
parterre mélancoliques. Pour Sigismond, c’était 1'idéal du luxe,
cette salle de restaurant, avec de I’or partout, autour des glaces,
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dans le lustre et jusque sur la tenture en papier gaufré. La
serviette blanche, le petit pain, la carte d'un diner a prix fixe le
remplissaient de joie.

— Nous sommes bien, n’est-ce pas ?... disait-il a Risler.

Puis, a chacun des plats de ce régal a deux francs
cinquante, il s’exclamait, remplissait de force I'assiette de son
ami.

— Mange de ca... c’est bon.

L’autre, malgré son désir de faire honneur a la féte,
semblait préoccupé et regardait toujours par la fenétre.

—Te rappelles-tu, Sigismond ?... fit-il au bout d'un
moment.

Le vieux caissier, tout a ses souvenirs d’autrefois, aux
débuts de Risler a la fabrique répondit :

— Je crois bien que je me rappelle... tiens ! La premiere fois
que nous avons diné ensemble au Palais-Royal, c’était en février
46, 'année ou on a installé les planches-plates a la maison.

Risler secoua la téte :

— Oh'! non..., moi je parle d’il y a trois ans... Cest 1a, en
face, que nous avons diné ce fameux soir.

Et il Iui montrait les grandes fenétres du salon de Véfour
que le soleil couchant allumait comme les lustres d’'un repas de
noces, — Tiens ! c’est vrai..., murmura Sigismond un peu confus.
Quelle idée malheureuse il avait eue d’amener son ami dans un
endroit qui lui rappelait des choses si pénibles !



Risler, ne voulant pas attrister le repas, leva son

brusquement.

— Allons ! a ta santé, mon vieux camarade.
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Il lui montrait les grandes fenétres...

verre

Il essayait de détourner la conversation. Mais une minute
apres, lui-méme la remettait sur ce sujet-la, et tout bas, comme

s’il avait honte, il demandait a Sigismond :
— Est-ce que tu I'as vue ?
— Ta femme ?... Non, jamais.
— Elle n’a plus écrit ?

— Non..., plus du tout.
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— Mais enfin, tu dois avoir des nouvelles. Qu’est-ce qu’elle
a fait pendant ces six mois ? Est-ce qu’elle vit avec ses parents ?

— Non.

Risler palit. Il espérait que Sidonie serait retournée pres de
sa mere, qu’elle aurait travaillé comme lui, pour oublier et
expier. Il avait pensé souvent que, d’apres ce qu’il apprendrait
d’elle quand il aurait le droit d’en parler, il réglerait sa vie
future, et dans un de ces avenirs lointains qui ont I'indécision
du réve, il se voyait parfois s’exilant avec les Chebe au fond de
quelque pays bien ignoré ou rien ne lui rappellerait la honte
passée. Ce n’était pas un projet, certes, mais cela vivait au fond
de son esprit comme un espoir et ce besoin qu’ont tous les étres
de se reprendre au bonheur.

— Est-ce qu’elle est a Paris ?... demanda-t-il apres quelques
instants de réflexion.

— Non... Elle est partie il y a trois mois. On ne sait pas ou
elle est allée.

Sigismond n’ajouta pas qu’elle était partie avec son
Cazaboni dont elle portait le nom maintenant, qu’ils couraient
ensemble les villes de province, que sa mere était désolée, ne la
voyait plus et n’avait plus de ses nouvelles que par Delobelle.
Sigismond ne crut devoir rien dire de tout cela, et apres son
dernier mot :

« Elle est partie », il se tut.
Risler, de son coOté, n’osait plus rien demander.
Pendant qu’ils étaient la, en face I'un de l'autre, assez

embarrassés de ce long silence, la musique militaire éclata sous
les arbres du jardin. On jouait une de ces ouvertures d’opéra



italien qui semblent faites pour le plein ciel des promenades
publiques, et dont les notes nombreuses se mélent, en montant
dans l'air, aux « psst !... psst !... » des hirondelles, a I’élan perlé
du jet d’eau. Les cuivres éclatants font bien ressortir la douceur
tiede de ces fins de journées d’été si accablées, si longues a
Paris, il semble qu’on n’entend plus qu’eux. Les roues
lointaines, les cris des enfants qui jouent, les pas des
promeneurs sont emportés dans ces ondes sonores jaillissantes
et rafraichissantes, aussi utiles aux Parisiens que I’arrosement
journalier de leurs promenades. Tout autour les fleurs fatiguées,
les arbres blancs de poussiere, les visages que la chaleur rend
pales et mats, toutes les tristesses, toutes les miseres dune
grande ville courbées et songeuses sur les bancs du jardin en
recoivent une impression de soulagement et de réconfort. L’air
est remué, renouvelé par ces accords qui le traversent en le
remplissant d’harmonie.

Le pauvre Risler éprouva comme une détente de tous ses
nerfs.

— Ca fait du bien, un peu de musique... disait-il avec des
yeux brillants.

Et il ajouta en baissant la voix :
— J’ai le cceur gros, mon vieux... Si tu savais...

Ils resterent sans parler, accoudés a la fenétre, pendant
qu’on leur servait le café. Puis la musique cessa, le jardin devint
désert. La lumiere attardée aux angles remonta vers les toits,
mit ses derniers rayons aux vitres les plus hautes, suivie par les
oiseaux, les hirondelles qui, de la gouttiere ou elles se serraient
les unes contre les autres, saluérent d'un dernier gazouillement
le jour qui finissait.
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—Voyons... Ou allons-nous ? dit Planus en sortant du
restaurant.

— Ou tu voudras...

Il y avait la tout pres, a un premier étage de la rue
Montpensier, un café chantant ot on voyait entrer beaucoup de
monde.

—Si nous montions ?... demanda Planus, qui voulait
dissiper a tout prix la tristesse de son ami..., la biere est
excellente.

Risler se laissa entrainer, depuis six mois il n’avait pas bu
de biere... C’était un ancien restaurant transformé en salle de
concert. Trois grandes pieces, dont on avait abattu les cloisons,
se suivaient, soutenues et séparées par des colonnes dorées, une
décoration mauresque, rouge vif, bleu tendre, avec de petits
croissants et des turbans roulés en ornement.

Quoiqu’il fiit encore de bonne heure, tout était plein, et 'on
étouffait, méme avant d’entrer, rien qu'en voyant cet
entassement de gens assis autour des tables, et tout au fond, a
demi cachées par la suite des colonnes, ces femmes empilées sur
une estrade, parées de blanc, dans la chaleur et I'éblouissement
du gaz.

Nos deux amis eurent beaucoup de peine a se caser, et
encore derriere une colonne d’ou ils ne pouvaient voir qu'une
moitié de l'estrade, occupée en ce moment par un superbe
monsieur en habit noir et en gants jaunes, frisé, ciré, pommadé,
qui chantait d’une voix vibrante.

Mes beaux lions aux crins dorés

Du sang des troupeaux altérés,
Halte-1a !... je fais sentinell6 !...
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Le public, des petits commercants du quartier avec leurs
dames et leurs demoiselles, paraissait enthousiasmé; les
femmes surtout. Il était si bien lI'idéal des imaginations de
boutique, ce magnifique berger du désert qui parlait aux lions
avec cette autorité et gardait son troupeau en tenue de soirée.
Aussi, malgré leur allure bourgeoise, leurs toilettes modestes et
la banalité de leur sourire de comptoir, toutes ces dames,
tendant leurs petits becs vers ’hamecon du sentiment, roulaient
des yeux langoureux du c6té du chanteur. Le comique était de
voir ce regard a l'estrade se transformer tout a coup, devenir
méprisant et féroce en tombant sur le mari, le pauvre mari, en
train de boire tranquillement une chope vis-a-vis de sa femme :
« Ce n’est pas toi qui serais capable de faire, sentinell6 a la
barbe des lions et en habit noir encore, et avec des gants
jaunes... » Et I'ceil du mari avait bien 'air de répondre : « Ah!
dame, oui, c’est un gaillard, celui-la ».

Assez indifférents a ce genre d’héroisme, Risler et
Sigismond savouraient leur biere sans préter une grande
attention a la musique, quand la romance finie, dans les
applaudissements, les cris, le brouhaha qui suivirent, le pere
Planus poussa une exclamation :

— Tiens ! c’est drole... on dirait... mais oui, je ne me trompe
pas... Cest lui, c’est Delobelle !

C’était, en effet, 'illustre comédien qu’il venait de découvrir
la-bas, au premier rang pres de l'estrade. Sa téte grisonnante
apparaissait de trois quarts. Négligemment il s’appuyait a une
colonne, le chapeau a la main, dans sa grande tenue des
premieres ; liage éblouissant, frisure au petit fer, habit noir
piqué d'un camélia a la boutonniere comme d’une décoration. Il
regardait de temps en temps la foule d'un air tout a fait
supérieur ; mais c’est vers l'estrade qu’il se tournait le plus
souvent, avec des mines aimables, des petits sourires
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encourageants, des applaudissements simulés, adressés a
quelquun que de sa place le pere Planus ne pouvait pas voir.

La présence de lillustre Delobelle dans un café-concert
n’avait rien de bien extraordinaire, puisqu’il passait toutes ses
soirées dehors ; pourtant le vieux caissier en ressentit un certain
trouble, surtout quand il apercut au méme rang de spectateurs
une capote bleue et des yeux d’acier. C’était madame Dobson, la
sentimentale maitresse de chant. Dans la fumée des pipes et la
confusion de la foule, ces deux physionomies rapprochées 'une
de Tlautre faisaient a Sigismond l'effet de deux apparitions
comme en évoquent les coincidences d'un mauvais réve. Il eut
peur pour son ami, sans savoir précisément de quoi ; et tout de
suite I'idée lui vint de 'emmener :

— Allons-nous-en, Risler... On meurt de chaud ici.

Au moment ou ils se levaient, car Risler ne tenait pas plus a
rester la qu’a partir, l'orchestre, composé d’'un piano et de
quelques violons commenca une ritournelle bizarre. Il se fit
dans la salle un mouvement de curiosité. On criait ; « Chut !...
Chut !... Assis ! »

Ils furent obligés de reprendre leurs places. D’ailleurs
Risler commencait a étre troublé.

— Je connais cet air-1a, se disait-il. Ou I’ai-je entendu ?

Un tonnerre d’applaudissements et une exclamation de
Planus lui firent lever les yeux.

— Viens, viens... sortons... disait le caissier, en essayant de
I'entrainer dehors.
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Mais il était trop tard. Risler avait déja vu sa femme
s’avancer au bord de 'estrade et s’incliner devant le public avec
des sourires de danseuse.

Elle était en robe blanche, comme la nuit du bal ; mais il y
avait maintenant moins de richesse dans toute sa tenue et un
laisser-aller choquant. La robe tenait a peine aux épaules, les
cheveux s’envolaient en un brouillard blond au-dessus des yeux,
et autour du cou un collier de perles trop grosses pour étre
vraies s’étageait avec un brio de clinquant. Delobelle avait
raison : c’est la vie de boheme qu’il lui fallait. Sa beauté y avait
gagné je ne sais quelle expression insouciante qui la
caractérisait, en faisait bien le type de la femme échappée, livrée
a tous les hasards et descendant d’étape en étape jusqu’au plus
profond de I’enfer parisien, sans que rien au monde soit assez
fort pour la ramener a I'air pur et a la lumiere.

Et comme elle semblait a I'aise dans son cabotinage ! Avec
quel aplomb elle s’avancait sur cette estrade ! Ah! si elle avait
pu voir le regard désespéré et terrible qui la fixait la-bas dans la
salle, embusqué derriere une colonne, son sourire n’aurait pas
eu cette placidité impudique, sa voix n’aurait pas trouvé ces
inflexions calines et langoureuses pour roucouler la seule
romance que madame Dobson elit jamais pu lui apprendre :

Pauv’ pitit mam’zelle Zizi
C’est 'amou, 'amou qui tourne
La téte a li.
Risler s’était levé, malgré les efforts de Planus.
— Assis... assis..., lui criait-on.

Le malheureux n’entendait rien. Il regardait sa femme.

C’est 'amou, 'amou qui tourne
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La téte a i,

répétait Sidonie en minaudant.

Risler s’était levé...

Une minute il se demanda s’il n’allait pas bondir sur
I'estrade et tout tuer. Il lui passait des lueurs rouges dans les
yeux et comme un aveuglement de fureur. Puis tout a coup la
honte et le dégolit le prirent, et il se précipita dehors en
renversant les chaises, les tables, poursuivi par I'effarement et
les imprécations de tous ces bourgeois scandalisés.
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VI

LA VENGEANCE DE SIDONIE

Jamais, depuis plus de vingt ans qu’il habitait Montrouge,
Sigismond Planus n’était rentré si tard, sans prévenir sa sceur.
Aussi mademoiselle Planus était-elle dans une grande anxiété.
Vivant en communauté d’idées et de tout avec son frere, n’ayant
qu'une méme ame pour elle et pour lui, la vieille fille avait eu
pendant plusieurs mois le contre-coup de toutes les
inquiétudes, de toutes les indignations du caissier ; et il lui en
était resté, encore maintenant, une grande facilité a trembler et
a s’émouvoir. Au moindre retard de Sigismond, elle pensait :

« Ah! mon Dieu... Pourvu qu’il n’y ait pas eu quelque
histoire a la fabrique ! »

Voila pourquoi, ce soir-1a, une fois la basse-cour perchée et
endormie, le diner desservi sans quon y et touché,
mademoiselle Planus s’était assise dans la petite salle basse, et
attendait pleine d’agitation.

Enfin, vers onze heures, on sonna. Un coup de sonnette,
timide et triste, qui ne ressemblait en rien au vigoureux coup de
poignet de Sigismond.

— Est-ce vous, monsieur Planus?... demanda la vieille
demoiselle du haut du perron.

C’était lui, mais il ne rentrait pas seul. Un grand vieux tout
courbé le suivait, qui, en entrant, dit bonjour d’'une voix lente
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Alors seulement mademoiselle Planus reconnut Risler ainé,
qu’elle n’avait pas vu depuis les visites du jour de I'an, c’est-a-
dire quelque temps avant tous les drames de la fabrique. Elle
eut peine a retenir une exclamation de pitié, mais devant le
mutisme grave des deux hommes, elle comprit qu’il fallait se
taire.

— Mademoiselle Planus, ma sceur, vous mettrez des draps
blancs a mon lit. Notre ami Risler nous fait ’honneur de
coucher chez nous, cette nuit.

La vieille fille alla bien vite préparer la chambre avec un
soin presque tendre, car on sait qu’en dehors de M. Planus mon
frere, Risler était le seul homme excepté de la réprobation
générale ou elle les enveloppait tous.

En sortant du café-concert, le mari de Sidonie avait d’abord
eu un moment d’exaltation effrayante. I marchait au bras de
Planus avec des détentes par tout le corps. A cette heure, il
n’était plus question d’aller chercher la lettre et le paquet a
Montrouge.

— Laisse-moi... va-t’en... disait-il a Sigismond, jai besoin
d’étre seul...

Mais l'autre se serait bien gardé de I'abandonner ainsi a
son désespoir. Sans que Risler s’en aperciit, il 'entrainait loin de
la fabrique, et l'intelligence de son cceur inspirant au vieux
caissier ce qu’il devait dire a son ami, pendant toute la route il
ne lui avait parlé que de Frantz, son petit Frantz qu’il aimait
tant.

« Ca, oui, c’était de l'affection, et vraie, et siire... Pas de
trahison a craindre avec des coeurs comme celui-la !... »
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Tout en parlant, ils avaient quitté le Paris bruyant du
centre. IIs marchaient maintenant le long des quais, frélaient le
Jardin des Plantes, s’enfoncaient dans le faubourg Saint-
Marceau. Risler se laissait conduire. Les paroles de Planus lui
faisaient tant de bien !

Ils arrivaient ainsi tout pres de la Bievre, bordée en cet
endroit de tanneries, dont les grands séchoirs a claire-voie se
rayaient de bleu sur le fond du ciel, puis, dans les plaines vagues
de Montsouris, vastes terrains briilés et pelés par le souffle de
feu que Paris répand autour de son travail journalier, comme un
dragon gigantesque dont I’haleine de fumée, de vapeur, ne
souffre aucune végétation a sa portée.

De Montsouris aux fortifications de Montrouge il n’y a
qu'un pas. Une fois-la, Planus n’eut pas grand’peine a entrainer
son ami chez lui. Il pensait avec raison que son intérieur calme,
le spectacle d'une amitié fraternelle, paisible et dévouée,
mettrait au ccoeur de cet infortuné comme un avant-gotit du
bonheur qui I'attendait pres de son frere Frantz. Et, en effet, a
peine étaient-ils entrés, que le charme de la petite maison
opérait déja.

— Qui, oui, tu as raison, mon vieux, disait Risler en
marchant a grands pas dans la salle basse, il ne faut plus que je
pense a cette femme. Cest comme une morte pour moi
maintenant. Je n’ai plus que mon petit Frantz au monde... Je ne
sais pas encore si je le ferai revenir ou si j’irai le rejoindre ; ce
qu’il y a de sir, c’est que nous allons rester ensemble... Moi qui
désirais tant avoir un fils. Le voila tout trouvé, mon fils. Je n’en
veux pas d’autre. Quand je pense que j’ai eu un instant I'idée de
mourir... Allons donc! Elle en serait bien trop heureuse,
madame Chose, la bas! Je veux vivre, au contraire, vivre avec
mon Frantz, et rien que pour lui.

— Bravo ! dit Sigismond, voila comme je voulais te voir.
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A ce moment, mademoiselle Planus vint annoncer que la
chambre était préte. Risler s’excusait du dérangement qu’il lui
causait.

—Vous étes si bien, si heureux ici... Cest vraiment
dommage de vous apporter ma tristesse.

— Eh ! mon vieux, tu peux te faire un bonheur semblable au
notre, dit le brave Sigismond en rayonnant... J’ai ma sceur, tu as
ton frere. Qu’est-ce qu’il nous manque ?

Risler eut un vague sourire. Il se voyait déja installé avec
Frantz dans une petite maison tranquille et quakeresse comme
celle-ci. Décidément le pere Planus avait eu une bonne idée.

— Viens te coucher, dit-il d’un air triomphant... Nous allons
te montrer ta chambre.

La chambre de Sigismond Planus était une piece au rez-de-
chaussée, une grande piece simplement mais proprement
meublée, avec des rideaux de cotonnade aux fenétres, au
baldaquin du lit, et des petits carrés de tapis au bas des chaises
sur le carreau luisant. Madame Fromont mere, elle-méme,
n’aurait rien trouvé a redire a l'ordre, a la bonne tenue de
I’'endroit. Sur des planches formant bibliotheque quelques livres
étaient rangés : le Manuel du Pécheur a la ligne, La Parfaite
Ménagere a la campagne, Les Comptes faits de Baréme. C'était
toute la partie intelligente de 'appartement.

Le pere Planus regardait autour de lui fierement. Le verre
d’eau se trouvait a sa place sur la table en noyer, la boite a rasoir
sur la toilette.

— Tu vois, Risler... Il y a tout ce qu’il faut... D’ailleurs, si tu
manquais de quelque chose, les clefs sont a tous les meubles...
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tu n’as qu’a ouvrir... Et regarde quelle belle vue on a d’ici... Il fait
un peu noir en ce moment ; mais demain matin, en t’éveillant,
tu verras, c’est magnifique. »

I ouvrit la fenétre. De grosses gouttes de pluie
commencaient a tomber, et des éclairs déchirant la nuit
montraient la longue ligne silencieuse des talus qui s’étendaient
au loin, avec des poteaux télégraphiques de place en place ou la
porte sombre d’'une casemate. Par intervalles, le pas d’une
patrouille sur le chemin de ronde, le cliquetis d’'un fusil ou d'un
sabre rappelaient qu’'on se trouvait dans la zone militaire.
C’était cela I’horizon tant vanté de Planus, horizon mélancolique
s’il en fut.

— Et maintenant, bonsoir... Dors bien. Mais au moment ou
le vieux caissier allait sortir, son ami le rappela :

— Sigismond ?
— Présent... dit le bonhomme, et il attendit.

Risler rougit légerement, eut ce mouvement de levres de
I’'homme qui va parler, puis, faisant un grand effort sur lui-
meéme :

— Non, non... rien... Bonsoir, mon vieux.

Dans la salle a manger le frere et la soeur causerent encore
longtemps a voix basse. Planus racontait le terrible événement
de la soirée, la rencontre avec Sidonie ; et vous pensez s’il y en
eut des «oh! les femmes!... » et des « oh! les hommes !... »
Enfin, quand on eut fermé a clef la porte du petit jardin,
mademoiselle Planus monta dans sa chambre, et Sigismond
s’installa, comme il put, dans un petit cabinet a coté. Vers le
milieu de la nuit, le caissier fut réveillé en sursaut par sa sceur,
qui 'appelait a demi-voix, tres effrayée :
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— Monsieur Planus, mon frere ?
— Hein ?

— Avez-vous entendu ?

— Non... Quoi donc ?

— Oh! c’était affreux... Quelque chose comme un grand
soupir, mais si fort, mais si triste... Ca venait de la chambre en
bas.

Ils écouterent. Au dehors, la pluie tombait a torrents, avec
ce bruit de feuillages qui donne a la campagne une impression si
complete d’'isolement et d’étendue.

— C’est le vent... dit Planus.

— Je suis stire que non... Chut !... écoutez... Dans le tumulte
de 'orage, une plainte montait, comme un sanglot fait d'un nom
péniblement articulé :

— Frantz !... Frantz !...

C’était sinistre et lamentable. Lorsque le Christ en croix
poussa dans 'espace vers le ciel vide son cri désespéré : « Eli,
Eli, lamma sabacthani », ceux qui I’entendirent durent éprouver
I'espece de terreur superstitieuse qui saisit tout a coup
mademoiselle Planus.

— J’ai peur, murmura-t-elle... si vous alliez voir.
— Non, non, laissons-le. Il pense a son frere... Pauvre

garcon ! C’est encore cette idée-la qui peut lui faire le plus de
bien.
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Et le vieux caissier se rendormit. Le lendemain il se
réveilla, comme toujours, a la diane sonnant dans les forts ; car
la petite maison, entourée de casernes, réglait toute sa vie sur
les sonneries militaires. La sceur, déja levée, donnait a manger
aux poules. En voyant Sigismond debout, elle vint vers lui un
peu émue.

— Clest singulier, dit-elle, je n’entends rien remuer chez
monsieur Risler... Pourtant la fenétre est grande ouverte.

Sigismond, tres étonné, alla frapper chez son ami :
— Risler !... Risler !
Il appelait avec une certaine inquiétude.

— Risler! es-tu la?.. est-ce que tu dors? Rien ne
répondait. Il ouvrit la porte.

La chambre était froide. On sentait que, par la fenétre
ouverte, I’'humidité du dehors I'avait envahie toute la nuit. Au
premier coup d’ceil jeté sur le lit, Planus pensa. « Il ne s’est pas
couché... » En effet la couverture était intacte, et dans la
chambre, une veillée pleine d’agitation se révélait aux moindres
détails, a la lampe encore fumante et qu’on avait négligé
d’éteindre, a la carafe entierement vidée dans une fievre
d’insomnie ; mais ce qui terrifia le caissier, ce fut de trouver
grand ouvert le tiroir de commode ou il avait soigneusement
déposé la lettre et le paquet confiés a lui par son ami.

La lettre n’était plus la. Le paquet déplié, resté sur la table,
laissait voir une photographie, le portrait de Sidonie a quinze
ans. Avec sa robe a guimpe, ses cheveux mutins, séparés au
front, sa pose embarrassée de fillette encore gauche, la petite
Chebe d’autrefois, 'apprentie de mademoiselle Le Mire, ne
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ressemblait guere a la Sidonie de maintenant. Et c’est justement
pour cela que Risler avait gardé cette photographie, comme un
souvenir, non pas de sa femme, mais de la « petite ».

Sigismond était consterné.

— C’est ma faute, se disait-il... jaurais di retirer les clefs...
Mais qui se serait douté qu’il y pensait encore ?... Il m’avait tant
juré que cette femme n’existait plus pour lui.

A ce moment mademoiselle Planus entra, le visage
bouleversé.

— Monsieur Risler est parti... fit-elle.

— Parti ?... La porte du jardin n’était donc pas fermée ?

— Il a passé par-dessus le mur... On voit les marques.

Ils se regarderent, terrifiés.

Planus pensait : « C’est la lettre !... »

Evidemment cette lettre de sa femme avait dii apparaitre a
Risler quelque chose d’extraordinaire ; et pour ne pas réveiller
ses hotes, il s’était sauvé sans bruit, par la fenétre, comme un
voleur. Pourquoi ? Dans quel but ?

—Vous verrez, ma sceur, disait le pauvre Planus en
achevant de s’habiller a la hate, vous verrez que cette coquine
lui aura joué encore quelque tour. Et comme la vieille fille
essayait de le rassurer, le brave homme en revenait toujours a

son motif favori :

— Chai bas gonfianze !... Puis, sitot prét, il s’élanca dehors.
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Sur la terre détrempée par la grosse pluie de la nuit, les pas
de Risler s’apercevaient jusqu’a la porte du petit jardin. Il avait
di partir avant le jour, car les carrés de 1égumes et les bordures
de fleurs étaient défoncés au hasard par des traces creuses,
espacées en de longues enjambées ; le mur du fond avait des
éraflures blanches, un léger éboulement au faite. Le frere et la
sceur sortirent sur le chemin de ceinture. Ici la marque des pas
devenait impossible a suivre. On voyait pourtant que Risler était
allé dans la direction de la route d’Orléans.

— Au fait, hasarda mademoiselle Planus, nous sommes bien
bons de nous tourmenter ; il est peut-étre retourné a la fabrique
tout simplement.

Sigismond secoua la téte. Ah! s’il avait dit tout ce qu’il
pensait.

— Allons, rentrez, ma sceur... Je vais voir... Et le vieux
« chai bas gonfianze » partit en coup de vent, sa criniere
blanche encore plus hérissée que d’habitude.

A cette heure-13, sur la route de ceinture, c’était un va-et-
vient de soldats, de maraichers, la garde montante, des chevaux
d’officiers qu’on promenait, des cantiniers avec leur équipage,
tout le train, tout le mouvement qui se fait le matin autour des
forts. Planus s’en allait a grands pas au milieu du bruit, quand
tout a coup il s’arréta. Sur la gauche, au pied des talus, devant
un petit batiment carré ou se lit en noir sur le platre cru :

VILLE DE PARIS
ENTREE DES CARRIERES
Il venait d’apercevoir une foule rassemblée et des uniformes de

soldats, de douaniers, mélés aux blouses flasques et terreuses
des rodeurs de barrieres. Instinctivement le vieux s’approcha.
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Au-dessous d’une poterne ronde a barreaux de fer, un douanier
assis sur la marche de pierre parlait avec de grands gestes,
comme s’il faisait une démonstration :

— Il était l1a ou je suis, disait-il... Il s’est pendu assis, en
tirant de toutes ses forces sur la corde... comme ca... han !... Et il
faut croire que c’était bien son idée de mourir, car on a trouvé
dans sa poche un rasoir dont il se serait servi au cas ou la corde
aurait cassé.

Dans la foule une voix dit: « Pauvre diable!... » Ensuite
une autre, mais celle-la tremblante, étranglée par I'’émotion,
demanda timidement :

— Est-ce qu’on est bien siir qu'’il serait mort ?
Tout le monde se mit a rire en regardant Planus.

— En voila un vieux serin, fit le douanier... Puisque je vous
dis qu’il était tout bleu ce matin, quand nous ’avons décroché
pour le porter a la caserne des chasseurs.

Elle n’était pas loin, cette caserne ; et pourtant Sigismond
Planus eut toutes les peines du monde a se trainer jusque-la. Il
avait beau se dire que les suicides ne sont pas rares a Paris,
surtout dans ces parages, que pas un jour ne se passe sans qu’on
releve un cadavre sur cette longue ligne des fortifications,
comme sur le rivage d'une mer dangereuse, rien ne pouvait le
distraire de l'affreux pressentiment qui, depuis le matin, lui
serrait le coeur.

— Ah'! vous venez pour le pendu, lui dit le mar-chef de
planton a la porte de la caserne... tenez ! Il est 1a.

On avait étendu le corps, dans une espece de remise, sur
une table a tréteaux. Un manteau de cavalerie, jeté dessus, le
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recouvrait entierement, tombait avec ces plis de linceul que la
rigidité de la mort creuse partout autour d’elle. Un groupe
d’officiers, quelques soldats en pantalons de toile regardaient de
loin en causant a voix basse comme dans une église ; et sur le
rebord d'une haute fenétre, un aide-major écrivait la
constatation du déces. C’est a lui que Sigismond s’adressa.

— Je voudrais bien le voir, demanda-t-il doucement.

— Voyez.

I s’approcha du tréteau, hésita une minute, puis
s’enhardissant, découvrit un visage tuméfié, un grand corps

immobile dans ses vétements trempés de pluie...

— Elle a donc fini par te tuer, mon vieux camarade...
murmura Planus.

Et il tomba a genoux en sanglotant. Les officiers s’étaient
avancés curieusement pour regarder le mort, resté découvert.

— Voyez donc, major, dit 'un d’eux... Il a la main fermée,
comme s’il serrait quelque chose.

— En effet, répondit le major en s’approchant... Cela arrive
quelquefois dans les dernieres convulsions... Vous rappelez-
vous, a Solférino ? Le commandant Bordy tenait comme cela
dans sa main le médaillon de sa petite fille. Nous avons eu bien
du mal a le lui arracher.

Tout en parlant, il essayait d’ouvrir cette pauvre main
crispée et morte.

— Tiens ! dit-il, c’est une lettre qu’il serrait si fort.
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Il allait la lire ; mais un des officiers la lui prit des mains et
la passa a Sigismond toujours agenouillé :

— Voyez, monsieur. C’est peut-étre une derniere volonté a
remplir.

Sigismond Planus se leva. Comme la piece était sombre, il
s’approcha de la croisée en chancelant, et lut, les yeux brouillés
de larmes :

«... Eh bien ! oui, je t'aime, je t'aime... Plus que jamais et
pour toujours... A quoi bon lutter et nous débattre ?... Notre
crime est plus fort que nous.

C’était la lettre que Frantz avait écrite a sa belle-sceur un an
auparavant, et que Sidonie avait envoyée a son mari le
lendemain de leur scéne pour se venger de lui et de son frere en
méme temps. Risler aurait pu survivre a la trahison de sa
femme, mais la trahison de son frere ’avait tué du coup.

Quand Sigismond eut compris, il resta atterré... Il était 1a,
la lettre a la main, regardant machinalement devant lui par cette
fenétre grande ouverte. Six heures sonnaient. La-bas, au-dessus
de Paris, quon entendait gronder sans le voir, une buée
s’élevait, lourde, lentement remuée, frangée au bord de rouge et
de noir comme un nuage de poudre sur un champ de bataille...
Peu a peu des clochers, des facades blanches, I'or d'une coupole,
se dégagerent du brouillard, éclaterent en une splendeur de
réveil. Puis, dans la direction du vent, les mille cheminées
d’usines, levées sur ce moutonnement de toits groupés, se
mirent a souffler a la fois leur vapeur haletante avec une activité
de steamer au départ... La vie recommencait... Machine, en
avant ! Et tant pis pour qui reste en route !...



Alors le vieux Planus eut un mouvement d’indignation
terrible :

— Ah'! coquine... coquine..., criait-il en brandissant son
poing ; et 'on ne savait pas si ¢’était a la femme ou a la ville qu’il
parlait.
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