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I 
 

UNE NOCE CHEZ VÉFOUR 
 

– Madame Chèbe ! 
 
– Mon garçon… 
 
– Je suis content… 
 
C’était bien la vingtième fois de la journée que le brave 

Risler disait qu’il était content, et toujours du même air attendri 
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et paisible, avec la même voix lente, sourde, profonde, cette voix 
qu’étreint l’émotion et qui n’ose pas parler trop haut de peur de 
se briser tout à coup dans les larmes. 

 
Pour rien au monde, Risler n’aurait voulu pleurer en ce 

moment, – voyez-vous ce marié s’attendrissant en plein repas 
de noces ! – Pourtant il en avait bien envie. Son bonheur 
l’étouffait, le tenait par la gorge, empêchait les mots de sortir. 
Tout ce qu’il pouvait faire, c’était de murmurer de temps en 
temps avec un petit tremblement de lèvres : « Je suis content… 
Je suis content… » 

 
Il avait de quoi l’être, en effet. Depuis le matin, le pauvre 

homme se croyait emporté par un de ces rêves magnifiques dont 
on craint de se réveiller subitement, les yeux éblouis : mais son 
rêve, à lui, ne semblait jamais devoir finir. Cela avait commencé 
à cinq heures du matin, et à dix heures du soir, dix heures très 
précises à l’horloge de Véfour, cela durait encore… 

 
Que de choses dans cette journée, et comme les moindres 

détails lui restaient présents ! Il se voyait au petit jour, 
arpentant sa chambre de vieux garçon dans une joie mêlée 
d’impatience, la barbe déjà faite, l’habit passé, deux paires de 
gants blancs en poche… Maintenant voici les voitures de gala, et 
dans la première là-bas, celle qui a des chevaux blancs, des 
guides blanches, une doublure de damas jaune, la parure de la 
mariée s’apercevant comme un nuage… Puis l’entrée à l’église, 
deux par deux, toujours le petit nuage blanc en tête, flottant, 
léger, éblouissant… L’orgue, le suisse, le sermon du curé, les 
cierges éclairant des bijoux, des toilettes de printemps… et cette 
poussée de monde à la sacristie, le petit nuage blanc, perdu, 
noyé, entouré, embrassé, pendant que le marié distribue des 
poignées de mains à tout le haut commerce parisien venu là 
pour lui faire honneur… Et le grand coup d’orgue de la fin, plus 
solennel à cause de la porte de l’église large ouverte qui fait 
participer la rue entière à la cérémonie de famille, les sons 
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passant le porche en même temps que le cortège, les 
exclamations du quartier, une brunisseuse en grand tablier de 
lustrine disant tout haut : « Le marié n’est pas beau, mais la 
mariée est crânement gentille… » C’est cela qui vous rend fier 
quand on est le marié… 

 
Ensuite le déjeuner à la fabrique, dans un atelier orné de 

tentures et de fleurs, la promenade au Bois, une concession faite 
à la belle-mère, madame Chèbe, qui, en sa qualité de petite 
bourgeoise parisienne, n’aurait pas cru sa fille mariée sans un 
tour de lac ni une visite à la cascade… Puis la rentrée pour le 
dîner, pendant que les lumières s’allumaient sur le boulevard, 
où les gens se retournaient pour voir passer la noce, une vraie 
noce cossue, menée au train de ses chevaux de louage jusqu’à 
l’escalier de Véfour. 

 
Il en était là de son rêve. À cette heure, engourdi de fatigue 

et de bien-être, le bon Risler regardait vaguement cette 
immense table de quatre-vingts couverts, terminée aux deux 
bouts par un fer à cheval, surmontée de visages souriants et 
connus, où il lui semblait voir son bonheur reflété dans tous les 
yeux. On arrivait à la fin du dîner. La houle des conversations 
particulières flottait tout autour de la table. Il y avait des profils 
tournés l’un vers l’autre, des manches d’habit noir derrière des 
corbeilles d’asclépias, une mine rieuse d’enfant au-dessus d’une 
glace aux fruits, et le dessert au niveau des visages entourait 
toute la nappe de gaieté, de couleurs, de lumières. 

 
Oh ! oui, Risler était content. À part son frère Frantz, tous 

ceux qu’il aimait se trouvaient là. D’abord, en face de lui, 
Sidonie, hier la petite Sidonie, aujourd’hui sa femme. Pour 
dîner, elle avait quitté son voile ; elle était sortie de son nuage. À 
présent, de la robe de soie toute blanche et unie montait un joli 
visage d’un blanc plus mat et plus doux, et la couronne de 
cheveux – au-dessous de l’autre couronne si correctement 
tressée – vous avait des révoltes de vie, des reflets de petites 
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plumes ne demandant qu’à s’envoler. Mais les maris ne voient 
pas ces choses-là. 

 
Après Sidonie et Frantz, ce que Risler aimait le plus au 

monde, c’était madame Georges Fromont, celle qu’il appelait 
« madame Chorche », la femme de son associé, la fille de défunt 
Fromont, son ancien patron et son dieu. Il l’avait mise près de 
lui, et dans sa façon de lui parler on sentait de la tendresse et de 
la déférence. C’était une toute jeune femme, à peu près du 
même âge que Sidonie, mais d’une beauté plus correcte, plus 
tranquille. Elle causait peu, dépaysée dans ce monde mêlé, 
s’efforçant pourtant d’y paraître aimable. 

 
De l’autre côté de Risler se tenait madame Chèbe, la mère 

de la mariée, qui rayonnait, éclatait dans sa robe de satin vert 
luisante comme un bouclier. Depuis le matin, toutes les pensées 
de la bonne femme étaient aussi brillantes que cette robe de 
teinte emblématique. À tout moment elle se disait à elle-même : 
« Ma fille épouse Fromont jeune et Risler aîné de la rue des 
Vieilles-Haudriettes !… » Car, dans son esprit, ce n’était pas 
Risler aîné seul que sa fille épousait, c’était toute l’enseigne de la 
maison, cette raison sociale fameuse dans le commerce de 
Paris ; et chaque fois qu’elle constatait cet événement glorieux, 
madame Chèbe se tenait encore plus droite, tendant la soie du 
bouclier à la faire craquer. 

 
Quel contraste avec l’attitude de M Chèbe, placé quelques 

chaises plus loin ! En ménage, généralement, les mêmes causes 
produisent des effets tout à fait différents Ce petit homme au 
grand front d’utopiste, poli, bosselé et vide comme une houle de 
jardin, avait l’air aussi furieux que sa femme était rayonnante. 
Cela ne le changeait pas, du reste, car M. Chèbe rageait tout le 
long de l’année. Ce soir-là, pourtant, il n’avait pas sa mine 
piteuse et fanée d’habitude, ni ce large paletot flottant dont les 
poches ressortaient gonflées par des échantillons d’huile, de vin, 
de truffes, de vinaigre, selon qu’il plaçait l’une ou l’autre de ces 
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marchandises. Son habit noir, magnifique et neuf, faisait 
pendant à la robe verte, mais malheureusement ses pensées 
étaient de la couleur de son habit… Pourquoi ne l’avait-on pas 
mis près de la mariée, comme c’était son droit ? Pourquoi avait-
on donné sa place à Fromont jeune ?… Et le vieux Gardinois, le 
grand-père des Fromont, qu’est-ce qu’il faisait près de 
Sidonie ?… Ah ! voilà ! Tout aux Fromont et rien aux Chèbe. Et 
ces gens-là s’étonnent qu’on fasse des révolutions !… 

 
Heureusement que, pour épancher sa bile, l’enragé petit 

homme avait près de lui son ami Delobelle, vieux comédien en 
retrait d’emploi, qui l’écoutait avec sa physionomie placide et 
majestueuse des grands jours. On a beau être éloigné du théâtre 
depuis quinze ans par la mauvaise volonté des directeurs, on 
trouve encore, quand il faut, des attitudes scéniques 
appropriées aux événements. C’est ainsi que, ce soir-là, 
Delobelle avait sa tête des jours de noces, mine demi-sérieuse, 
demi-souriante, condescendante aux petites gens, à la fois aisée 
et solennelle. On eût dit qu’il assistait, en vue de toute une salle 
de spectacle, à un festin de premier acte autour de mets en 
carton, et il avait d’autant plus l’air de jouer un rôle, ce 
fantastique Delobelle, que, comptant bien qu’on utiliserait son 
talent dans la soirée, mentalement, depuis qu’on était à table, il 
repassait les plus beaux morceaux de son répertoire, ce qui 
donnait à sa figure une expression vague, factice, détachée, cet 
air faussement attentif du comédien en scène, feignant 
d’écouter ce qu’on lui dit, mais ne pensant tout le temps qu’à sa 
réplique. 

 
Chose singulière, la mariée, elle aussi, avait un peu de cette 

expression. Sur ce jeune et joli visage, que le bonheur animait 
sans l’épanouir, une préoccupation secrète apparaissait ; et, par 
moments, comme si elle s’était parlé à elle-même, le 
frétillement d’un sourire passait au coin de sa lèvre. C’est avec 
ce petit sourire qu’elle répondait aux plaisanteries un peu 
gaillardes du grand-père Gardinois, assis à sa droite : 
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– Cette Sidonie, tout de même !… disait le bonhomme en 

riant… Quand je pense qu’il n’y a pas deux mois elle parlait 
d’entrer dans un couvent… On les connaît leurs couvents à ces 
fillettes !… C’est comme on dit chez nous : le couvent de Saint-
Joseph, quatre sabots sous le lit !… 

 
Et tout le monde autour de la table riait de confiance aux 

farces campagnardes de ce vieux paysan berrichon, à qui une 
fortune colossale tenait lieu, dans la vie, de cœur, d’instruction, 
de bonté, mais non d’esprit ; car il en avait, le finaud, et plus 
que tous ces bourgeois ensemble. Parmi les gens très rares qui 
lui inspiraient quelques sympathies, cette petite Chèbe, qu’il 
avait connue toute gamine, lui plaisait tout particulièrement ; et 
elle, de son côté, trop récemment riche pour ne pas vénérer la 
fortune, parlait à son voisin de droite avec une nuance très 
marquée de respect et de coquetterie. 

 
Pour celui de gauche, au contraire, Georges Fromont, 

l’associé de son mari, elle se montrait pleine de réserve. Leur 
conversation se bornait à des politesses de table, et même il y 
avait entre eux comme une affectation d’indifférence. Tout à 
coup il se fit parmi les convives ce petit frémissement qui 
annonce qu’on va se lever, un bruit de soie, de chaises, le 
dernier mot des conversations, l’achèvement des rires, et dans 
ce, demi-silence, madame Chèbe, devenue communicative, 
disait très haut à un cousin de province en extase devant le 
maintien réservé et si tranquille de la nouvelle mariée, debout 
en ce moment au bras de M. Gardinois : 

 
– Voyez-vous, cousin, cette enfant-là… Personne n’a jamais 

pu savoir ce qu’elle pensait. 
 
Alors tout le monde se leva et on passa dans le grand salon. 

Pendant que les invités du bal arrivaient en foule se mêler aux 
invités du dîner, que l’orchestre s’accordait, que les valseurs à 
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lorgnon faisaient la roue devant les toilettes blanches des petites 
demoiselles impatientes, le marié, intimidé par tout ce monde, 
s’était réfugié avec son ami Planus – Sigismond Planus, caissier 
de la maison Fromont depuis trente ans – dans cette petite 
galerie ornée de fleurs, tapissée d’un papier de bosquet à 
feuillage grimpant qui fait comme un fond de verdure aux 
salons dorés de Véfour. Là du moins ils étaient seuls, ils 
pouvaient causer. 

 
– Sigismond, mon vieux… je suis content. 
 
Et Sigismond aussi était content ; mais Risler ne lui laissait 

pas le temps de le dire. Maintenant qu’il n’avait plus peur de 
pleurer devant le monde, toute la joie de son cœur débordait. 

 
– Pense donc, mon ami !… C’est si extraordinaire qu’une 

jeune fille comme elle ait bien voulu de moi. Car enfin, je ne suis 
pas beau. Je n’avais pas besoin que cette effrontée de ce matin 
me le dise pour le savoir. Puis j’ai quarante-deux ans… Elle qui 
est si mignonne !… Il y en avait tant d’autres qu’elle pouvait 
choisir, des plus jeunes, des plus huppés, sans parler de mon 
pauvre Frantz, qui l’aimait tant. Eh bien ! non, c’est son vieux 
Risler qu’elle a voulu… Et cela s’est fait si drôlement… Depuis 
longtemps je la voyais triste, toute changée. Je pensais bien qu’il 
y avait quelque chagrin d’amour là-dessous… Avec la mère, 
nous cherchions, nous nous creusions la tête pour savoir qui ça 
pouvait être… Voilà qu’un matin madame Chèbe entre dans ma 
chambre et me dit en pleurant : « C’est vous qu’elle aime, mon 
pauvre ami !… » Et c’était moi… c’était moi… Hein ? qui se 
serait jamais douté d’une chose pareille ? Et dire que dans la 
même année j’ai eu ces deux grandes fortunes… Associé de la 
maison Fromont et marié à. Sidonie… Oh !… 

 
À ce moment, sur une mesure de valse tournoyante et 

traînante, un couple de valseurs entra en tourbillonnant dans le 
petit salon. C’était la mariée et l’associé de Risler, Georges 
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Fromont. Aussi jeunes, aussi élégants l’un que l’autre, ils 
causaient à mi-voix, enfermant leurs paroles dans les cercles 
étroits de la valse. 

 

 
À ce moment, un couple de valseurs… 

 
– Vous mentez… disait Sidonie un peu pâle, toujours avec 

son petit sourire. 
 
Et l’autre, plus pâle qu’elle, répondait : 
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– Je ne mens pas. C’est mon oncle qui a voulu ce mariage. 

Il allait mourir… vous étiez partie… Je n’ai pas osé dire non… 
 
De loin, Risler les admirait : 
 
– Comme elle est jolie ! comme ils dansent bien !… 
 
Mais, en l’apercevant, les valseurs se séparèrent, et Sidonie 

vint à lui vivement : 
 
– Comment ! vous voilà ? Qu’est-ce que vous faites ?… On 

vous cherche partout. Pourquoi n’êtes-vous pas là-bas ?… 
 
Tout en parlant, d’un joli mouvement de femme 

impatiente, elle lui refaisait son nœud de cravate. Cela ravissait 
Risler, qui souriait à Sigismond du coin de l’œil, trop heureux de 
sentir dans son cou le frôlement de cette petite main gantée 
pour s’apercevoir qu’elle frémissait de tous ses doigts fins. 

 
– Prenez-moi le bras, lui dit-elle, et ils rentrèrent ensemble 

dans les salons. La longue robe à traîne blanche faisait paraître 
encore plus gauche l’habit noir mal coupé, mal porté ; mais un 
habit ne se refait pas comme un nœud de cravate : il fallait bien 
le prendre tel qu’il était… Pendant qu’ils saluaient, en passant, 
tous ces gens empressés à leur sourire, Sidonie eut un moment 
de fierté, de vanité satisfaite. Malheureusement cela ne dura 
pas. Il y avait dans un coin du salon une jeune et jolie femme 
que personne n’invitait et qui regardait les danses d’un œil 
calme, éclairé par toute la joie de la première maternité. Dès 
qu’il l’aperçut, Risler alla droit à elle et obligea Sidonie à 
s’asseoir à son côté. Inutile de dire que c’était madame 
« Chorche ». À quelle autre aurait-il parlé avec cette tendresse 
respectueuse ? Dans quelle autre main que la sienne aurait-il pu 
mettre la main de sa petite Sidonie en disant. « Vous l’aimerez 
bien, n’est-ce pas ? Vous êtes si bonne… Elle a tant besoin de 
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vos conseils, de votre science du monde… » – Mais, mon bon 
Risler, répondait madame Georges, Sidonie et moi nous 
sommes d’anciennes amies… Nous avons toutes raisons pour 
nous aimer encore… 

 
Et son regard tranquille et franc cherchait, sans y parvenir, 

à rencontrer celui de l’ancienne amie… Avec sa parfaite 
ignorance des femmes et l’habitude qu’il avait de traiter Sidonie 
comme une enfant, Risler continua du même ton : 

 
– Prends modèle sur elle, vois-tu, petite… Il n’y en a pas 

deux au monde comme madame Chorche… C’est tout le cœur de 
son pauvre père… Une vraie Fromont !… 

 
Sidonie, les yeux baissés, s’inclinait sans rien répondre, 

avec un frisson imperceptible qui courait du bout de sa bottine 
de satin au dernier brin d’oranger de sa couronne. Mais le brave 
Risler ne voyait rien. L’émotion, le bal, la musique, toutes ces 
fleurs, toutes ces lumières… Il était ivre, il était fou. Cette 
atmosphère de bonheur incomparable qui l’entourait, il croyait 
que tous les autres la respiraient comme lui. Il ne sentait pas les 
rivalités, les petites haines qui se croisaient au-dessus de tous 
ces fronts parés. 

 
Il ne voyait pas Delobelle accoudé à la cheminée, las de son 

attitude éternelle, une main dans le gilet, le chapeau sur la 
hanche, pendant que les heures s’écoulaient sans que personne 
songeât à utiliser ses talents. Il ne voyait pas M. Chèbe, qui se 
morfondait sombrement entre deux portes, plus furieux que 
jamais contre les Fromont… Oh ! ces Fromont !… Quelle place 
ils tenaient à cette noce… Ils étaient là tous avec leurs femmes, 
leurs enfants, leurs amis, les amis de leurs amis… On aurait dit 
le mariage de l’un d’eux… Qui parlait des Risler ou des 
Chèbe ?… On ne l’avait pas même présenté, lui, le père !… Et ce 
qui redoublait la fureur du petit homme, c’était l’attitude de 
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madame Chèbe souriant maternellement à tout le monde dans 
sa robe à reflets de scarabée. 

 
D’ailleurs il se trouvait là comme à presque toutes les noces 

deux courants bien distincts qui se frôlaient sans se confondre. 
L’un des deux fit bientôt place à l’autre. Ces Fromont qui 
irritaient tant M. Chèbe et qui formaient l’aristocratie du bal, le 
président de la chambre de commerce, le syndic des avoués, un 
fameux chocolatier député au Corps législatif, le vieux 
millionnaire Gardinois, tous se retirèrent un peu après minuit. 
Derrière eux, Georges Fromont et sa femme remontèrent dans 
leur coupé. Il ne resta plus que le côté Risler et Chèbe, et 
aussitôt la fête, changeant d’aspect, devint plus bruyante. 

 
L’illustre Delobelle, fatigué de voir qu’on ne lui demandait 

rien, s’était décidé à se demander quelque chose à soi-même, et 
commençait d’une voix retentissante comme un gong le 
monologue de Ruy-Blas : « Bon appétit, messieurs !… » pendant 
qu’on se pressait au buffet devant les chocolats et les verres de 
punch. De petites toilettes économiques s’étalaient sur les 
banquettes, heureuses de faire enfin leur effet, et ça et là des 
petits jeunes gens de boutique, dévorés de gandinerie, 
s’amusaient à risquer un quadrille. Depuis longtemps la mariée 
voulait partir. Enfin elle disparut avec Risler et madame Chèbe. 
Quant à M. Chèbe, qui avait recouvré toute son importance, 
impossible de l’emmener. Il fallait quelqu’un pour faire les 
honneurs, que diantre !… Et je vous réponds que le petit homme 
s’en chargeait ! Il était rouge, allumé, fringant, turbulent, 
presque séditieux. D’en bas on l’entendait causer politique avec 
le maître d’hôtel de Véfour et tenir des propos d’une hardiesse… 

 
… Par les rues désertes, la voiture de noces, dont le cocher 

alourdi tenait les brides blanches un peu lâches, roulait 
lourdement vers le Marais. 
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Madame Chèbe parlait beaucoup, énumérant toutes les 
splendeurs de ce jour mémorable, s’extasiant surtout sur le 
dîner dont la carte banale avait été pour elle la plus haute 
expression du luxe. Sidonie rêvait dans l’ombre de la voiture, et 
Risler, assis en face d’elle, s’il ne disait plus : « Je suis 
content… » le pensait en lui même de tout son cœur. Une fois il 
essaya de prendre une petite main blanche qui s’appuyait contre 
la glace relevée, mais elle se retira bien vite, et il restait là sans 
bouger, perdu dans une adoration muette. 

 
On traversa les Halles, la rue de Rambuteau pleine de 

voitures de maraîchers ; puis, vers le bout de la rue des Francs-
Bourgeois, on tourna le coin des Archives pour entrer dans la 
rue de Braque. Là ils s’arrêtèrent une première fois, et madame 
Chèbe descendit devant sa porte, trop étroite pour la splendide 
robe de soie verte qui s’engloutit dans l’allée avec des 
froissements de révolte et un murmure de tous ses volants… 
Quelques minutes après, un grand portail massif de la rue des 
Vieilles-Haudriettes, portant dans son écusson d’ancien hôtel, 
au-dessous d’armoiries à demi disparues, une enseigne en 
lettres bleues : « PAPIERS PEINTS », s’ouvrait à deux battants 
pour laisser passer la voiture de gala. 

 
Cette fois la mariée, immobile et comme endormie, sembla 

se réveiller subitement, et si toutes les lumières n’avaient pas 
été éteintes dans les immenses bâtiments, ateliers ou magasins, 
alignés sur la cour, Risler aurait pu voir un sourire de triomphe 
éclairer tout à coup ce joli visage énigmatique. Les roues 
adoucissaient leur bruit sur le sable fin d’un jardin, et bientôt 
s’arrêtaient devant le perron d’un petit hôtel à deux étages. 
C’était là qu’habitait le jeune ménage des Fromont, et Risler 
aîné avec sa femme allait s’installer au-dessus d’eux. 
L’habitation avait grand air. Ici le commerce riche se vengeait 
de la rue noire, du quartier perdu. Il y avait un tapis dans 
l’escalier jusque chez eux, des fleurs dans leur antichambre, 
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partout des blancheurs de marbres, des reflets de glaces et de 
cuivres polis. 

 

 
Elle ouvrit sa fenêtre… 

 
Pendant que Risler promenait sa joie par toutes les pièces 

de l’appartement neuf, Sidonie resta seule dans sa chambre. À la 
lueur de la petite lampe bleue suspendue au plafond, elle jeta 
d’abord un coup d’œil à la glace qui la reflétait de la tête aux 
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pieds, à tout ce luxe jeune, si nouveau pour elle ; puis, au lieu de 
se coucher, elle ouvrit la fenêtre et resta immobile appuyée au 
balcon. La nuit était claire et tiède. Elle voyait distinctement la 
fabrique tout entière, ses innombrables fenêtres sans 
persiennes, ses vitres luisantes et hautes, sa longue cheminée se 
perdant dans la profondeur du ciel, et plus près ce petit jardin 
luxueux adossé au vieux mur de l’ancien hôtel. Tout autour, des 
toits tristes et pauvres, des rues noires, noires… Soudain elle 
tressaillit. Là-bas, dans la plus sombre, dans la plus laide de 
toutes ces mansardes qui se serraient, s’appuyaient les unes aux 
autres comme trop lourdes de misères, une fenêtre au 
cinquième étage s’ouvrait toute grande, pleine de nuit. Elle la 
reconnut tout de suite. C’était la fenêtre du palier sur lequel 
habitaient ses parents. 

 
La fenêtre du carré !… Que de chose ce nom seul lui 

rappelait. Que d’heures, que de jours elle avait passés là, 
penchée à ce rebord humide sans appui ni balcon, à regarder du 
côté de la fabrique. Encore en ce moment elle croyait voir là-
haut la mine chiffonnée de la petite Chèbe, et dans 
l’encadrement de cette croisée de pauvre, toute sa vie d’enfant, 
sa triste jeunesse de fille de Paris se déroulaient devant ses 
yeux. 
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II 
 

HISTOIRE DE LA PETITE CHÈBE. 
 

TROIS MÉNAGES SUR UN PALIER 
 

À Paris, pour les ménages pauvres, à l’étroit dans leurs 
appartements trop petits, le palier commun est comme une 
pièce de plus, un agrandissement du logis. C’est par là que l’été 
un peu d’air arrive du dehors, là que les femmes causent, que les 
enfants jouent. 

 
Quand la petite Chèbe faisait trop de train à la maison, sa 

mère lui disait : « Tiens ! tu m’ennuies… va jouer sur le carré. » 
Et l’enfant y courait bien vite. Ce palier, au dernier étage d’une 
ancienne maison où l’on n’avait pas ménagé l’espace, formait 
comme un grand couloir, haut de plafond, protégé du côté de 
l’escalier par la rampe en fer forgé, éclairé par une large fenêtre 
d’où l’on voyait des toits, des cours, d’autres fenêtres, et plus 
loin le jardin de l’usine Fromont apparaissant comme un coin 
vert dans l’intervalle des vieux murs gigantesques. Tout cela 
n’avait rien de bien gai, mais l’enfant se plaisait là beaucoup 
mieux que chez elle. Leur intérieur était si triste, surtout quand 
il pleuvait et que Ferdinand ne sortait pas. 

 
Cerveau toujours fumant d’idées nouvelles, qui par 

malheur n’aboutissaient jamais, Ferdinand Chèbe était un de 
ces bourgeois paresseux et à projets comme il y en a tant à Paris. 
Sa femme, qu’il avait d’abord éblouie, s’était vite aperçue de sa 
nullité et avait fini par supporter patiemment et du même air 
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ses rêves de fortune continuels et les déconvenues qui suivaient 
immédiatement. 

 
Des quatre-vingt mille francs de dot apportés par elle et 

gaspillés par lui dans des entremises ridicules, il ne leur restait 
qu’une petite rente qui les posait encore vis-à-vis des voisins, 
comme le cachemire de madame Chèbe, sauvé de tous les 
naufrages, ses dentelles de noces, et deux boutons en brillants, 
très petits, très modestes, que Sidonie suppliait parfois sa mère 
de lui montrer au fond du tiroir de commode, dans un antique 
écrin de velours blanc, où le nom du bijoutier s’effaçait en 
lettres dorées vieilles de trente ans C’était là l’unique luxe de ce 
pauvre logis de rentiers. 

 
Longtemps, bien longtemps, M. Chèbe avait cherché une 

place qui lui permit de mettre quelque chose au bout de leurs 
petites rentes. Mais cette place, il ne la cherchait que dans ce 
qu’il appelait le commerce debout, sa santé s’opposant à toute 
occupation assise. 

 
Il paraît, en effet, qu’aux premiers temps de son mariage, 

alors qu’il était dans les grandes affaires et qu’il avait à lui un 
cheval et un tilbury pour les courses de la maison, le petit 
homme avait fait un jour une chute de voiture considérable. 
Cette chute, dont il parlait à tout propos, servait d’excuse à sa 
paresse. 

 
On ne restait pas cinq minutes avec M. Chèbe sans qu’il 

vous dit d’un ton confidentiel : « Vous connaissez l’accident 
arrivé au duc d’Orléans ?… » Et il ajoutait en tapant sur son 
crâne déplumé : « Le pareil m’est arrivé dans ma jeunesse ». 

 
Depuis cette fameuse chute, tout travail de bureau lui 

donnait des éblouissements, et il s’était vu fatalement relégué 
dans le commerce debout. C’est ainsi qu’il avait été tour à tour 
courtier en vins, en librairie, en truffes, en horlogerie, et bien 
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d’autres choses encore. Malheureusement, il se lassait, ne 
trouvait jamais sa position suffisante pour un ancien 
commerçant à tilbury, et, petit à petit, à force de juger toute 
occupation au-dessous de lui, il était devenu vieux, incapable, 
un véritable oisif prenant le goût de la flâne, un badaud. 

 
On a beaucoup reproché aux artistes leurs bizarreries, leurs 

caprices de nature, cette horreur du convenu qui les jette dans 
des sentiers à côté ; mais qui dira jamais toutes les fantaisies 
ridicules, toutes les excentricités niaises dont un bourgeois 
inoccupé peut arriver à combler le vide de sa vie ? M. Chèbe se 
faisait certaines lois de sorties, de promenades. Tout le temps 
qu’on construisit le boulevard Sébastopol, il allait voir deux fois 
par jour si « ça avançait ». 

 
Personne ne connaissait mieux que lui les magasins en 

renom, les spécialités ; et bien souvent madame Chèbe, 
impatientée de voir aux vitres la tête niaise de son mari pendant 
qu’elle reprisait activement le linge de la maison, se 
débarrassait de lui en l’envoyant là-bas… « Tu sais bien, là-bas, 
au coin de la rue Chose, où l’on vend de si bonnes brioches. Ça 
nous fera un dessert pour dîner. » 

 
Et le mari s’en allait, prenait le boulevard, flânait aux 

boutiques, attendait l’omnibus, passait la moitié de la journée 
dehors pour deux brioches de trois sous qu’il rapportait 
triomphalement en s’épongeant le front. 

 
M. Chèbe adorait l’été, les dimanches, les grandes courses à 

pied dans la poussière de Clamart ou de Romainville, le train 
des fêtes, de la foule. Il était de ceux qui allaient contempler 
toute une semaine avant le 15 août les lampions noirs, les ifs, les 
échafaudages. Et sa femme ne s’en plaignait pas. Au moins elle 
n’avait plus là cet éternel geigneur rôdant des journées entières 
autour de sa chaise avec des projets d’entreprises gigantesques, 
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des combinaisons ratées d’avance, des retours sur le passé, la 
rage de ne pas gagner d’argent. 

 
Elle non plus, n’en gagnait pas, la pauvre femme ; mais elle 

savait si bien l’épargner, sa merveilleuse économie suppléait 
tellement à tout, que jamais la misère, voisine de cette grande 
gêne, n’était parvenue à entrer dans ces trois chambres toujours 
propres, à détruire les effets soigneusement reprisés, les vieux 
meubles cachés sous leurs housses. 

 
En face de la porte des Chèbe, dont le bouton de cuivre 

luisait bourgeoisement sur le carré, il s’en ouvrait deux autres 
plus petites. 

 
Sur la première, une carte de visite fixée par quatre clous, 

selon l’habitude des artistes industriels, portait le nom de 
« Risler, dessinateur de fabrique ». L’autre avait une petite 
plaque de cuir bouilli et cette suscription en lettres dorées : 

 
MESDAMES DELOBELLE 

 
OISEAUX ET MOUCHES POUR MODES. 

 
La porte des Delobelle était souvent ouverte et montrait 

une grande pièce carrelée où deux femmes, la mère et la fille 
presque une enfant, aussi pâles, aussi fatiguées l’une que l’autre, 
travaillaient à un de ces mille petits métiers fantaisistes dont se 
compose ce qu’on appelle l’article de Paris. 

 
C’était alors la mode d’orner les chapeaux, les robes de bal 

avec ces jolies bestioles de l’Amérique du Sud, aux couleurs de 
bijoux, aux reflets de pierres précieuses. Les dames Delobelle 
avaient cette spécialité. 

 
Une maison de gros, à qui les envois arrivaient directement 

des Antilles, leur adressait, sans les ouvrir, de longues caisses 
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légères, dont le couvercle en s’arrachant laissait monter une 
odeur fade, une poussière d’arsenic, où luisaient les mouches 
empilées, piquées d’avance, les oiseaux serrés les uns contre les 
autres, les ailes retenues par une bande de papier fin. Il fallait 
monter tout cela, faire trembler les mouches sur des fils de 
laiton, ébouriffer les plumes des colibris, les lustrer, réparer 
d’un fil de soie la brisure d’une patte de corail, mettre à la place 
des yeux éteints deux perles brillantes, rendre à l’insecte ou à 
l’oiseau son attitude de grâce et de vie. 

 
La mère préparait l’ouvrage sous la direction de sa fille ; 

car Désirée, toute jeune encore, avait un goût exquis, des 
inventions de fée, et personne ne savait comme elle appliquer 
deux yeux de perles sur ces petites têtes d’oiseaux, déployer 
leurs ailes engourdies. 

 

 
La mère préparait l’ouvrage… 

 
Boiteuse depuis l’enfance, par suite d’un accident qui 

n’avait nui en rien à la grâce de son visage régulier et fin, 
Désirée Delobelle devait à son immobilité presque forcée, à sa 
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paresse continuelle de sortir, une certaine aristocratie de teint, 
des mains plus blanches. Toujours coquettement coiffée, elle 
passait ses journées au fond d’un grand fauteuil, devant sa table 
encombrée de gravures de modes, d’oiseaux de toutes les 
couleurs, trouvant dans l’élégance capricieuse et mondaine de 
son métier l’oubli de sa propre détresse et comme une revanche 
de sa vie disgraciée. 

 
Elle songeait que toutes ces petites ailes allaient s’envoler 

de sa table immobile pour entreprendre de vrais voyages autour 
du monde parisien, étinceler dans les fêtes, sous les lustres ; et 
rien qu’à la façon dont elle plantait ses mouches et ses oiseaux, 
on aurait pu deviner la tournure de ses pensées. Dans les jours 
d’abattement, de tristesse, les becs effilés se tendaient en avant, 
les ailes s’ouvraient toutes grandes, comme pour prendre un 
élan furieux loin, bien loin des logements au cinquième, des 
poêles de fonte, des privations, de la misère. D’autres fois, 
quand elle était contente, ses bestioles vous avaient un air 
enchanté de vivre, bien l’air crâne et mutin d’un petit caprice de 
mode… 

 
Heureuse ou malheureuse. Désirée travaillait toujours avec 

la même ardeur. Depuis l’aube jusque bien avant dans la nuit, la 
table était chargée d’ouvrage. Au dernier rayon du jour, quand 
la cloche des fabriques sonnait tout autour dans les cours 
voisines, madame Delobelle allumait la lampe, et, après un 
repas plus que léger, on se remettait au travail. 

 
Ces deux femmes infatigables avaient un but, une idée fixe 

qui les empêchait de sentir le poids des veilles forcées. C’était la 
gloire dramatique de l’illustre Delobelle. 

 
Depuis qu’il avait quitté les théâtres de province pour venir 

jouer la comédie à Paris, Delobelle attendait qu’un directeur 
intelligent, ce directeur idéal et providentiel qui découvre les 
génies, vînt le chercher pour lui offrir un rôle à sa taille. Peut-
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être aurait-il pu, surtout au commencement, trouver un emploi 
médiocre dans un théâtre de troisième ordre, mais Delobelle ne 
voulait pas se galvauder. 

 
Il aimait mieux attendre, lutter, comme il disait !… Et voici 

de quelle façon il entendait la lutte. 
 
Le matin dans sa chambre, souvent même dans son lit, il 

repassait des rôles de son ancien répertoire, et les dames 
Delobelle frissonnaient en entendant résonner derrière la 
cloison des tirades d’Antony ou du Médecin des enfants, 
déclamées par une voix ronflante, qui se mêlait aux mille bruits 
de métiers de la grande ruche parisienne. Puis, après le 
déjeuner, le comédien sortait jusqu’à la nuit, allait faire « son 
boulevard », c’est-à-dire se promener à tout petits pas entre le 
Château-d’Eau et la Madeleine, le cure-dent au coin de la 
bouche, le chapeau un peu incliné, toujours ganté, brossé, 
reluisant. 

 
Cette question de la tenue avait pour lui beaucoup 

d’importance. C’était une de ses plus grandes chances de 
réussite, l’appât pour le directeur, ce fameux directeur 
intelligent, à qui l’idée ne serait jamais venue d’engager un 
homme râpé, mal mis. 

 
Aussi les dames Delobelle veillaient soigneusement à ce 

que rien ne lui manquât : et vous pensez s’il en fallait des 
oiseaux et des mouches pour arriver à nipper un gaillard de 
cette carrure ! Le comédien trouvait cela très naturel. 

 
Dans sa pensée, les efforts, les privations de sa femme et de 

sa fille ne s’adressaient pas à lui positivement, mais à ce génie 
mystérieux et inconnu dont il se considérait en quelque sorte 
comme le dépositaire. 
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Entre le ménage Chèbe et le ménage Delobelle il y avait une 
certaine analogie de position. Seulement, chez les Delobelle, 
c’était moins triste. Les autres sentaient leur vie de petits 
rentiers rivée autour d’eux, sans horizon, toujours pareille ; 
tandis que, dans la famille du comédien, l’espoir et l’illusion 
ouvraient partout des vues superbes. 

 
Les Chèbe étaient comme des gens logés dans une impasse. 

Les Delobelle habitaient une petite rue sale, noire, sans jour ni 
air, mais où devait passer prochainement un grand boulevard. 
Puis madame Chèbe ne croyait plus à son mari, tandis que par 
la vertu de ce seul mot magique « l’art ! » sa voisine n’avait 
jamais douté du sien. 

 
Et cependant, depuis des années et des années, 

M. Delobelle prenait inutilement le vermout avec des agents 
dramatiques, l’absinthe avec des chefs de claque, le bitter avec 
des vaudevillistes, des dramaturges, le fameux machin auteur 
de plusieurs grandes machines. Les engagements ne venaient 
toujours pas. Si bien que, sans jouer une fois la comédie, le 
pauvre homme avait glissé des jeunes premiers : aux grands 
premiers rôles, puis aux financiers, puis aux pères nobles, puis 
aux ganaches… 

 
Il s’y tenait ! À deux ou trois reprises, on lui avait procuré 

le moyen de gagner sa vie en essayant de le placer comme 
gérant d’un cercle ou d’un café, surveillant dans de grands 
magasins, aux Phares de la Bastille, au Colosse de Rhodes. Il 
suffisait pour cela d’avoir de bonnes manières, Delobelle n’en 
manquait pas, grands dieux !… Ce qui n’empêche pas qu’à 
toutes les propositions qu’on lui faisait, le grand homme 
opposait un refus héroïque. 

 
– Je n’ai pas le droit de renoncer au théâtre !… disait-il. 
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Dans la bouche de ce pauvre diable, qui n’avait pas mis les 
pieds sur les planches depuis des années, c’était irrésistiblement 
comique. Mais on n’avait plus envie de rire quand on voyait sa 
femme et sa fille avaler nuit et jour de la poussière d’arsenic et 
qu’on les entendait répéter énergiquement en cassant leurs 
aiguilles sur le laiton des petits oiseaux : 

 

 
M. Delobelle. 

 
– Non ! non ! monsieur Delobelle n’a pas le droit de 

renoncer au théâtre. 
 
Heureux homme, à qui ses yeux à fleur de tête, toujours 

souriant d’un air de condescendance, son habitude de régner 
dans les drames avaient fait pour toute la vie cette position 
exceptionnelle d’un roi-enfant gâté et admiré ! Lorsqu’il sortait 
de chez lui, les boutiquiers de la rue des Francs-Bourgeois, avec 
cette prédilection des Parisiens pour tout ce qui louche au 
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théâtre, le saluaient respectueusement. Il était toujours si bien 
mis ! Et puis si bon, si complaisant… Quand on pense que tous 
les samedis soirs, lui, Ruy-Blas, Antony, Raphaël des Filles de 
marbre, Andrès des Pirates de la Savane, s’en allait, un carton 
de modiste sous le bras, rapporter l’ouvrage de ses femmes dans 
une maison de fleurs de la rue Saint-Denis… 

 
Eh bien ! même en s’acquittant d’une commission pareille, 

ce diantre d’homme avait tant de noblesse, de dignité naturelle, 
que la demoiselle chargée de vérifier le compte Delobelle était 
très embarrassée pour remettre à un gentleman aussi 
irréprochable la petite semaine laborieusement gagnée. 

 
Ces soirs-là, par exemple, le comédien ne rentrait pas dîner 

chez lui. Ces dames étaient prévenues. Il rencontrait toujours 
sur le boulevard un vieux camarade, un déveinard comme lui, il 
y en a tant dans ce sacré métier, à qui il payait le restaurant, le 
café… Puis, très fidèlement, et on lui on savait gré, il rapportait 
le reste de l’argent à la maison, quelquefois un bouquet à sa 
femme, un petit cadeau pour Désirée, un rien, une bêtise. Que 
voulez-vous ? Ce sont là les habitudes du théâtre. On a si vite 
fait dans les mélodrames de jeter une poignée de louis par la 
fenêtre : « Tiens ! drôle, prends cette bourse et va dire à ta 
maîtresse que je l’attends. » 

 
Aussi, malgré leur grand courage, et quoique leur métier 

fût assez lucratif, les dames Delobelle se trouvaient souvent 
gênées, surtout aux époques de morte-saison pour l’article de 
Paris. Heureusement le bon Risler était là, toujours prêt à 
obliger ses amis. 

 
Guillaume Risler, le troisième locataire du carré, habitait 

avec son frère Frantz, plus jeune que lui d’une quinzaine 
d’années. Ces deux Suisses, grands, blonds, forts, colorés, 
apportaient dans l’air étouffé de la sombre maison ouvrière des 
mines de campagne et de santé. L’aîné était dessinateur à la 
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fabrique Fromont et payait les mois de collège de son frère, qui 
suivait les cours de Chaptal, en attendant d’entrer à l’École 
centrale. 

 
En arrivant à Paris, tout embarrassé de l’installation de son 

petit ménage, Guillaume avait trouvé dans le voisinage des 
dames Chèbe et Delobelle des conseils, des renseignements, une 
aide indispensable à ce garçon naïf, timide, un peu lourd, gêné 
par son accent et par son air étrangers. Au bout de quelque 
temps de voisinage et de services mutuels, les frères Risler 
faisaient partie des deux familles. 

 
Aux jours de fête, leurs couverts étaient toujours mis dans 

l’un ou l’autre endroit, et c’était un grand contentement pour 
ces deux dépatriés de trouver en ces pauvres ménages, si 
modestes, si gênés qu’ils fussent, un coin de tendresse et de vie 
familiale. Les appointements du dessinateur, très habile dans 
son métier, lui permettaient de rendre service aux Delobelle au 
moment du terme, d’arriver chez les Chèbe en grand oncle, 
toujours chargé de surprises, de cadeaux, si bien que la petite, 
dès qu’elle l’apercevait, courait à ses poches, grimpait sur ses 
genoux. 

 
Le dimanche, il emmenait tout le monde au théâtre ; et 

presque tous les soirs il allait avec M. Chèbe et Delobelle dans 
une brasserie de la rue Blondel où il les régalait de bière et de 
prachtels salés. La bière et le prachtel, c’était son vice. Pour lui 
il n’avait pas de plus grand bonheur que d’être assis devant une 
chope entre ses deux amis et de les écouter causer, en ne se 
mêlant que par un gros rire ou un hochement de tête à leur 
conversation, en général un long débordement de plaintes 
contre la société. 

 
Une timidité d’enfant, des germanismes de langage 

toujours conservés dans cette vie de travail absorbant, le 
gênaient beaucoup pour exprimer ses idées. En outre, ses amis 
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lui imposaient. Ils avaient en face de lui l’immense supériorité 
de l’homme qui ne fait rien sur celui qui travaille ; et M. Chèbe, 
moins généreux que Delobelle, ne se gênait pas pour la lui faire 
sentir. Il le prenait de très haut, M. Chèbe ! Pour lui, un homme 
travaillant comme Risler, dix heures par jour, était incapable, en 
sortant de là, d’exprimer une opinion intelligente. Quelquefois 
le dessinateur, arrivant harassé de la fabrique, se préparait à 
passer la nuit pour des travaux pressés. Il fallait voir l’air 
scandalisé de M. Chèbe. 

 
« Ce n’est pas à moi qu’on ferait faire un métier pareil ! » 

disait-il en se rengorgeant ; et il ajoutait en regardant Risler 
bien en face avec l’œil inquisiteur d’un médecin en visite : 
« Vous, quand vous aurez eu une bonne attaque… » 

 
Delobelle n’était pas aussi féroce, mais il le prenait encore 

de plus haut : 
 

Le cèdre ne voit pas une rose à sa base. 
 
Delobelle ne voyait pas Risler à ses pieds. 
 
Quand par hasard il daignait s’apercevoir de sa présence, le 

grand homme avait une certaine façon de se pencher vers lui 
pour l’écouter, de sourire à ses paroles comme à celles d’un 
enfant ; ou bien il s’amusait à l’éblouir avec des histoires 
d’actrices, lui donnait des leçons de tenue, des adresses de 
fournisseurs, ne comprenant pas qu’un homme qui gagnait tant 
d’argent fût toujours mis comme un pion d’école primaire. Le 
bon Risler, convaincu de son infériorité, essayait de se faire 
pardonner par une foule d’attentions, de petits soins, obligé à 
toutes les délicatesses, n’est-ce pas ? puisque c’était lui l’éternel 
bienfaiteur. 
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Entre ces trois ménages vivant sur le même carré, la petite 
Chèbe mettait le trait d’union de ses allées et venues 
perpétuelles. 

 
À toute heure du jour, elle se glissait dans l’atelier des 

dames Delobelle, s’amusait de leur travail, regardait toutes ces 
bestioles, et déjà plus coquette que joueuse, si dans le voyage 
une mouche avait perdu une de ses ailes, un colibri son collier 
de duvet, elle essayait de se faire une parure de ces débris, de 
piquer cette note vive dans les frisons de ses cheveux fins. 
Désirée et sa mère riaient de la voir se hausser sur la pointe du 
pied jusqu’à la vieille glace ternie, avec des minauderies, des 
frétillements. Puis, quand elle avait assez de sa propre 
admiration, l’enfant, de toute la force de ses petits doigts, 
rouvrait la porte, et, gravement, la tête droite, de peur de 
déranger sa coiffure, allait frapper chez les Risler. 

 
Il n’y avait là dans la journée que Frantz l’écolier, penché 

sur ses livres de classe, faisant son devoir bien raisonnablement. 
Sidonie entrait ; adieu l’étude ! Il fallait tout quitter pour 
recevoir cette belle madame coiffée d’un colibri, censé une 
princesse qui viendrait lui rendre visite au collège Chaptal pour 
le demander en mariage au directeur. C’était vraiment singulier 
de voir ce grand garçon, poussé trop vite, jouer avec cette fillette 
de huit ans, se rapetisser à ses caprices, l’adorer en lui cédant, 
tellement que, plus tard, lorsqu’il en devint tout à fait 
amoureux, personne n’aurait pu dire à quelle époque cela avait 
commencé. 

 
Si choyée qu’elle fût dans ces deux intérieurs, il arrivait 

toujours un moment où la petite Chèbe se sauvait à la fenêtre du 
palier. C’est encore là qu’elle trouvait sa plus grande distraction, 
un horizon toujours ouvert, quelque chose comme une vision de 
l’avenir vers laquelle elle se penchait curieusement et sans 
frayeur, car les enfants n’ont pas de vertige. Entre les toits 
d’ardoises inclinés l’un vers l’autre, le grand mur de la fabrique, 
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les cimes des platanes du jardin, les ateliers vitrés lui 
apparaissaient comme une terre promise, le pays de ses rêves. 
Cette maison Fromont était pour elle le dernier mot de la 
richesse. 

 

 
Il arrivait toujours un moment… 

 
La place qu’elle tenait dans tout ce coin du Marais, 

enveloppé à certaines heures de sa fumée et de son train 
d’usine, l’enthousiasme de Risler, ses récits fabuleux sur la 
fortune, la bonté, l’habileté de son patron, avaient éveillé cette 
curiosité d’enfant ; et ce qu’on pouvait voir des bâtiments 
d’habitation, les stores fins en bois découpé, le perron arrondi 
devant lequel se rangeaient des meubles de jardin, une grande 
volière de laiton blanc qui brillait au soleil, traversée de fils 
dorés, le coupé bleu attelé dans la cour, étaient autant d’objets 
pour sa constante admiration. 
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Elle connaissait toutes les habitudes de la maison : l’heure 

à laquelle on sonnait la cloche, la sortie des ouvriers, les 
samedis de paye qui tenaient la petite lampe du caissier allumée 
bien avant dans la soirée, et les longues après-midi du 
dimanche, les ateliers fermés, la cheminée éteinte, ce grand 
silence qui rapprochait d’elle les jeux de mademoiselle Claire, 
courant dans le jardin avec son cousin Georges. Par Risler, elle 
avait des détails. 

 
– Montre-moi les fenêtres du salon, lui disait-elle… et la 

chambre de Claire ?… 
 
Risler, enchanté de cette sympathie extraordinaire pour sa 

chère fabrique, expliquait de là-haut à l’enfant la disposition des 
bâtiments, lui indiquait les ateliers d’impression, de dorure, de 
fonçage, la salle de dessin où il travaillait, celle des machines à 
vapeur d’où montait cette immense cheminée qui noircissait 
tous les murs environnants de sa fumée active, et ne se doutait 
certes pas qu’une petite vie cachée sous un toit voisin mêlait ses 
pensées les plus intimes à son grand halètement de travailleuse 
infatigable. 

 
Un jour enfin Sidonie pénétra dans ce paradis entrevu. 

Madame Fromont, à qui Risler parlait souvent de la gentillesse, 
de l’intelligence de sa petite voisine, le pria de l’amener au bal 
d’enfants qu’elle préparait pour Noël. D’abord M. Chèbe 
répondit par un refus très sec, Déjà, dans ce temps-là, ces 
Fromont, dont Risler avait toujours le nom à la bouche, 
l’agaçaient, l’humiliaient par leur fortune. D’ailleurs il s’agissait 
d’un bal travesti, et M. Chèbe – qui ne vendait pas de papiers 
peints, lui ! – n’avait pas les moyens d’habiller sa fille en 
sauteuse. Mais Risler insista, déclara qu’il se chargeait de tout, 
et sur-le-champ s’occupa de dessiner un costume. Ce fut un soir 
mémorable. Dans la chambre de madame Chèbe, encombrée 
d’étoffes, d’épingles, de menus objets de toilette, Désirée 
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Delobelle présidait à l’attifement de Sidonie. La fillette, grandie 
par son jupon court en flanelle rouge rayée de noir, se tenait 
devant la glace droite, immobile dans le rayonnement de sa 
parure. Elle était charmante. Le corsage à croisillons de velours, 
lacé sur la guimpe blanche, les longues tresses admirables de 
cheveux châtains s’échappant d’un chapeau de paille tressée, 
tous les détails un peu vulgaires de son costume de Suissesse 
étaient rehaussés par la physionomie intelligente de l’enfant et 
sa grâce maniérée à l’aise parmi les couleurs vives de cet 
accoutrement de théâtre. 

 
Tout le voisinage accouru poussait des cris d’admiration. 

Pendant qu’on allait chercher Delobelle, la petite boiteuse 
arrangeait les plis de la jupe, les rubans des souliers, donnait un 
dernier coup d’œil à son ouvrage, sans quitter son aiguille, 
animée, elle aussi, la pauvre enfant, de l’ivresse troublante de 
cette fête où elle n’allait pas. Le grand homme arriva. Il fit 
répéter à Sidonie deux ou trois belles révérences qu’il lui avait 
apprises, la façon de marcher, de se poser, de sourire la bouche 
ouverte en rond, juste la place du petit doigt. C’était vraiment 
comique de voir la précision avec laquelle l’enfant manœuvrait. 

 
– Elle a du sang de comédien dans les veines !… disait le 

vieil acteur enthousiasmé, et, sans savoir pourquoi, ce grand 
dadais de Frantz avait envie de pleurer. 

 
Un an encore après cette heureuse soirée, on aurait pu 

demander à Sidonie quelles fleurs décoraient les antichambres, 
la couleur des meubles, l’air de danse que l’on jouait au moment 
de son entrée au bal, tant l’impression de son plaisir avait été 
profonde. Elle n’oublia rien, ni les costumes qui 
tourbillonnaient autour d’elle, ni ces rires d’enfants, ni tous ces 
petits pas qui se pressaient sur les parquets glissants. Un 
moment, assise au bord d’un grand canapé de soie rouge, 
pendant qu’elle prenait sur le plateau tendu devant elle le 
premier sorbet de sa vie, elle songea tout à coup à l’escalier noir, 
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au petit appartement sans air de ses parents, et cela lui fit l’effet 
d’un pays lointain, quitté pour toujours. 

 
Du reste, elle fut trouvée ravissante, admirée et choyée de 

tous. Claire Fromont, une miniature de Cauchoise tout en 
dentelles, la présenta à son cousin Georges, un magnifique 
hussard qui se retournait à chaque pas pour voir l’effet de sa 
sabretache. 

 
– Tu entends, Georges, c’est mon amie. Elle viendra jouer 

avec nous, le dimanche… Maman l’a permis. 
 
Et dans l’expansion naïve d’une enfant heureuse, elle 

embrassait la petite Chèbe de tout son cœur. Pourtant, il fallut 
partir… Longtemps encore, dans la rue noire où la neige fondait, 
dans l’escalier éteint, dans la chambre endormie où l’attendait 
sa mère, la lumière éclatante des salons brilla devant ses yeux 
éblouis. 

 
« Était-ce beau’?… t’es-tu bien amusée ? » lui demandait 

tout bas madame Chèbe en défaisant une à une les agrafes du 
brillant costume. 

 
Et Sidonie, accablée de fatigue, s’endormait debout sans 

répondre, commençant un beau rêve qui devait durer toute sa 
jeunesse et lui coûter bien des larmes, Claire Fromont tint 
parole. Sidonie vint jouer souvent dans le beau jardin sablé, et 
put voir de près les stores découpés, la volière à fils d’or. Elle 
connut tous les coins et les recoins de l’immense fabrique, fit de 
grandes parties de cache-cache derrière les tables d’impression, 
dans la solitude des après-midi de dimanche, Aux jours de fête, 
elle avait son couvert mis à la table des enfants. 

 
Tout le monde l’aimait, sans qu’elle témoignât jamais 

beaucoup d’affection à personne. 
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Tant qu’elle était au milieu de ce luxe, elle se sentait tendre, 
heureuse, comme embellie, mais rentrée chez ses parents, 
quand elle voyait la fabrique à travers les vitres ternes de la 
fenêtre du palier, il y avait en elle un regret, une colère 
inexplicables. 

 

 
Sidonie vint jouer souvent… 

 
Et pourtant, Claire Fromont la traitait bien en amie. 

Quelquefois on l’emmenait au Bois, aux Tuileries, dans le 
fameux coupé bleu, ou bien à la campagne, passer toute une 
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semaine au château du grand-père Gardinois, à Savigny-sur-
Orge. Grâce aux cadeaux de Risler, très fier des succès de sa 
petite, elle était toujours gentille, bien arrangée. Madame Chèbe 
s’en faisait un point d’honneur, et la jolie boiteuse était là pour 
mettre au service de sa petite amie des trésors de coquetterie 
inutilisée. 

 
M. Chèbe, lui, toujours hostile aux Fromont, voyait d’un 

mauvais œil cette intimité croissante. La vraie raison, c’est 
qu’on ne l’invitait pas, seulement, il en donnait d’autres et disait 
à sa femme : 

 
– Tu ne vois donc pas que ta fille a le cœur gros quand elle 

revient de là-bas, qu’elle passe des heures à rêvasser à la 
fenêtre ? 

 
Mais la pauvre madame Chèbe, si malheureuse depuis son 

mariage, en était devenue imprévoyante. Elle prétendait qu’il 
faut jouir du présent par crainte de l’avenir, saisir le bonheur 
quand il passe, puisque souvent on n’a dans sa vie pour soutien 
et consolation que le souvenir d’une heureuse enfance. 

 
Pour une fois, il se trouva que M. Chèbe eut raison. 
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III 
 

HISTOIRE DE LA PETITE CHÈBE. 
 

LES PERLES FAUSSES 
 

Après deux ou trois ans d’intimité, de jeux en commun, 
années pendant lesquelles Sidonie prit l’habitude du luxe et les 
façons gracieuses des enfants riches, l’amitié fut rompue 
subitement. 

 
Depuis longtemps déjà le cousin Georges, à qui 

M. Fromont servait de tuteur, était entré dans un lycée. Claire, à 
son tour, partit pour le couvent avec un trousseau de petite 
reine, et juste à ce moment il fut question chez les Chèbe 
d’envoyer Sidonie en apprentissage On se promit de s’aimer 
toujours, de se voir deux fois par mois, les dimanches de sortie. 

 
En effet, la petite Chèbe descendit encore quelquefois jouer 

avec ses amis, mais, à mesure qu’elle grandissait, elle 
comprenait mieux la distance qui les séparait, et ses robes 
commençaient à lui paraître bien simples pour le salon de 
madame Fromont. 

 
Quand ils n’étaient que tous les trois, l’amitié d’enfance qui 

les faisait égaux ne laissait entre eux aucune gêne, mais il venait 
des visites, des amies de pension, entre autres une grande fille 
toujours richement mise, que la femme de chambre de sa mère 
amenait le dimanche jouer avec les petits Fromont. 
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Rien qu’en la voyant monter le perron, pomponnée et 
dédaigneuse, Sidonie avait envie de s’en aller tout de suite. 
L’autre l’embarrassait de questions maladroites… Où 
demeurait-elle ? Que faisaient ses parents ? Est-ce qu’elle avait 
une voiture ?… 

 
En les entendant causer du couvent, de leurs amies, 

Sidonie sentait qu’elles vivaient dans un monde à part, à mille 
lieues du sien, et une mortelle tristesse la prenait, surtout 
lorsqu’au retour sa mère lui parlait d’entrer comme apprentie 
chez une demoiselle Le Mire, amie des Delobelle, qui avait, rue 
du Roi-Doré, un grand magasin de perles fausses. 

 
Risler tenait beaucoup à cette idée d’apprentissage pour la 

petite « Qu’elle apprenne un métier, disait ce brave cœur… Moi, 
plus tard, je me charge de lui acheter un fonds… » 

 
Justement, cette demoiselle Le Mire parlait de se retirer 

dans quelques années. C’était une occasion. 
 
Un matin, triste matin de novembre, son père la conduisit 

rue du Roi-Doré, au quatrième étage d’une vieille maison, 
encore plus vieille, encore plus noire que la sienne. En bas, au 
coin de l’allée, étaient pendues une foule de plaques à lettres 
d’or : Fabrique de nécessaires, chaînes en doublé, jouets 
d’enfants, instruments de précision en verre, bouquets pour 
mariées et demoiselles d’honneur, spécialité de fleurs des 
champs et, tout en haut, une petite vitrine poussiéreuse où des 
colliers de perles jaunies, des raisins et des cerises en verre 
entouraient le nom prétentieux d’Angélina Le Mire. 

 
L’horrible, maison ! Ce n’était même plus ce large palier 

des Chèbe, sombre de vieillesse, mais égayé par sa fenêtre et le 
bel horizon que la fabrique lui faisait… Un escalier étroit, une 
porte étroite, une enfilade de pièces carrelées, toutes petites et 
froides, et dans la dernière une vieille demoiselle avec un tour 
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de boucles, des mitaines en filet noir, en train de lire une 
livraison crasseuse du Journal pour tous, et paraissant très 
contrariée qu’on la dérangeât de sa lecture. 

 
Mademoiselle Le Mire (en deux mots) reçut le père et la 

fille sans se lever, parla longuement de sa position perdue, de 
son père, un vieux gentilhomme du Rouergue, – c’est inouï ce 
que le Rouergue a déjà produit de vieux gentilshommes ! – et 
d’un intendant infidèle qui avait emporté toute leur fortune. 
Elle fut tout de suite très sympathique à M. Chèbe, pour qui les 
déclassés avaient un attrait irrésistible, et le bonhomme partit 
enchanté, en promettant à sa fille de venir la chercher le soir, à 
sept heures, suivant les conventions faites. 

 
Sur-le-champ, l’apprentie fut introduite dans l’atelier 

encore vide. Mademoiselle Le Mire l’installa devant un grand 
tiroir rempli de perles, d’aiguilles, de poinçons, pêle-mêle avec 
des livraisons de romans à quatre sous. 

 
Pour Sidonie, il s’agissait de trier les perles, de les enfiler 

dans ces colliers d’égale longueur qu’on noue ensemble pour les 
vendre aux petits marchands. D’ailleurs, ces demoiselles allaient 
rentrer et lui montreraient exactement ce qu’elle aurait à faire, 
car mademoiselle Le Mire, (en deux mots) ne se mêlait de rien 
et surveillait son commerce de très loin, du fond de cette pièce 
noire où elle passait sa vie à lire des feuilletons. 

 
À neuf heures, les ouvrières arrivèrent, cinq grandes filles 

pâles, fanées, misérablement vêtues, mais bien coiffées, avec la 
prétention des ouvrières pauvres qui s’en vont nu-tête dans les 
rues de Paris. Deux ou trois bâillaient, se frottaient les yeux, 
disant qu’elles tombaient de sommeil. Qui sait ce qu’elles 
avaient fait de leur nuit, celles-là ?… 

 
Enfin on se mit à l’ouvrage près d’une longue table ou 

chacune avait son tiroir, ses outils. On venait de recevoir une 
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commande de bijoux de deuil, il fallait se dépêcher. Sidonie, que 
la première avait mise au courant de sa tâche d’un ton de 
supériorité infinie, commença à trier mélancoliquement une 
multitude de perles noires, de grains de cassis, d’épis de crêpe. 

 
Les autres, sans s’occuper de la gamine, causaient entre 

elles en travaillant. On parlait d’un mariage superbe qui devait 
avoir lieu, le jour même, à Saint-Gervais. 

 
– Si nous y allions, dit une grosse fille rousse, qu’on 

appelait Malvina… C’est pour midi… Nous aurions le temps 
d’aller et de revenir bien vite. 

 
En effet, à l’heure du déjeuner, toute la bande dégringola 

l’escalier quatre à quatre. 
 
Sidonie avait, son repas dans un petit panier comme une 

écolière : le cœur gros, sur un coin de la table, elle mangea toute 
seule pour la première fois… Dieu ! que la vie lui semblait 
misérable et triste, quelle terrible revanche elle prendrait plus 
tard de ces tristesses-là !… 

 
À une heure, les ouvrières remontèrent bruyantes, très 

animées. « Avez-vous vu cette robe en gros grain blanc ?… Et le 
voile en point l’Angleterre ?… En voilà une qui a de la chance ! » 
Alors, dans l’atelier, elles recommencèrent les remarques 
qu’elles avaient faites à voix basse dans l’église, accoudées à la 
balustrade pendant tout le temps de la cérémonie. Cette 
question de mariage riche, de belles parures dura toute la 
journée, et cela n’empêchait pas le travail, au contraire. 

 
Ces petits commerces parisiens, qui tiennent à la toilette 

par les détails les plus menus, mettent les ouvrières au courant 
de la mode, leur donnent d’éternelles préoccupations de luxe et 
d’élégance. Pour les pauvres filles, qui travaillaient au petit 
quatrième de mademoiselle Le Mire, les murs noirs, la rue 
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étroite n’existaient pas. Tout le temps elles songeaient à autre 
chose, passant leur vie à se demander : « Voyons. Malvina, si tu 
étais riche, qu’est-ce que tu ferais ?… Moi, j’habiterais aux 
Champs-Élysées… » Et les grands arbres du rond-point, les 
voitures qui tournaient là, coquettes et ralenties, leur faisaient 
une vision d’une minute, délicieuse, rafraîchissante. 

 

 
Elle mangea toute seule… 

 
Dans son coin, la petite Chèbe écoutait, sans rien dire, 

montant soigneusement ses grappes de raisins noirs avec 
l’adresse précoce et le goût qu’elle avait pris dans le voisinage de 
Désirée. Aussi, le soir, quand M. Chèbe vint chercher sa fille, on 
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lui en fit les plus grands compliments. Dès lors, tous ses jours 
furent pareils. Le lendemain, au lieu de perles noires, elle monta 
des perles blanches, des grains rouges en corail faux, car chez 
mademoiselle Le Mire on ne travaillait que dans le faux, le 
clinquant, et c’est bien là que la petite Chèbe devait faire 
l’apprentissage de sa vie. 

 
Pendant quelque temps, la nouvelle apprentie, plus jeune 

et mieux élevée que les autres, se trouva isolée au milieu d’elles. 
Plus tard, en grandissant elle fut admise à leur amitié, à leurs 
confidences, sans jamais partager leurs plaisirs. Elle était trop 
fière pour s’en aller à midi voir les mariages, et quand elle 
entendait parler d’un bal de nuit au Waux-Hall ou aux Délices 
du Marais, d’un souper fin chez Bonvalet ou aux Quatre 
sergents de la Rochelle, c’était toujours avec un grand dédain. 

 
Nous visions plus haut que cela, n’est-ce pas, petite Chèbe ? 
 
D’ailleurs son père venait la chercher tous les soirs. 

Quelquefois pourtant, vers le jour de l’an, elle était obligée de 
veiller avec les autres pour finir les commandes pressées. Sous 
la lueur du gaz, ces Parisiennes pâles, triant des perles blanches 
comme elles, d’un blanc maladif et mat, faisaient peine à voir. 
C’était le même éclat factice, la même fragilité de bijoux faux. 
Elles ne parlaient que de bals masqués, de théâtres. « As-tu vu 
Adèle Page dans les Trois Mousquetaires ?… Et Melingue ? Et 
Marie Laurent ?… Oh ! Marie Laurent !… » Les pourpoints des 
acteurs, les robes brodées des reines de mélodrame leur 
apparaissaient dans le reflet blanc des colliers qu’elles roulaient 
sous leurs doigts. 

 
L’été, l’ouvrage allait moins fort. C’était la morte-saison. 

Alors pendant la grande chaleur, lorsque derrière les persiennes 
fermées on entendait crier par les rues les mirabelles et les 
reines-Claude, les ouvrières s’endormaient lourdement, la tête 
sur la table. Ou bien Malvina allait dans le fond demander une 
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livraison du Journal pour tous à mademoiselle Le Mire, et elle 
en faisait la lecture aux autres à haute voix. 

 
Mais la petite Chèbe n’aimait pas les romans. Elle en 

portait un dans sa tête bien plus intéressant que tous ceux-là 
C’est que rien n’avait pu lui faire oublier la fabrique. En partant 
le matin au bras de son père, elle jetait toujours un coup d’œil 
de ce côté. À ce moment, l’usine s’éveillait. La cheminée 
poussait là-haut son premier jet de fumée noire. Sidonie, en 
passant, entendait les cris des tireurs, les grands coups sourds 
des barres d’impression, le souffle puissant et rythmé des 
machines, et tous ces bruits du travail, confondus dans sa 
mémoire avec des souvenirs de fêtes, de coupés bleus, la 
poursuivaient obstinément. 

 
Cela parlait plus haut que le fracas des omnibus, les cris de 

la rue, les cascades des ruisseaux ; et même à l’atelier, quand 
elle triait les perles fausses, même le soir chez ses parents, 
quand elle venait après dîner respirer l’air à la fenêtre du palier 
et regarder dans la nuit la fabrique éteinte et déserte, toujours 
ce murmure actif bourdonnait à ses oreilles, faisant comme un 
accompagnement continuel à sa pensée. 

 
 
– La petite s’ennuie, madame Chèbe… Il faut la distraire… 

Dimanche prochain, je vous emmène tous à la campagne. 
 
Ces promenades du dimanche, que le bon Risler organisait 

pour désennuyer Sidonie, ne faisaient que l’attrister davantage. 
Ces jours-là il fallait se lever à quatre heures du matin, car les 
pauvres achètent tous leurs plaisirs, et il y avait toujours 
quelque chiffon à repasser au dernier moment, une garniture à 
coudre pour essayer de rajeunir l’éternelle petite robe lilas à 
raies blanches que madame Chèbe rallongeait 
consciencieusement chaque année. 
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On partait tous ensemble, les Chèbe, les Risler, l’illustre 
Delobelle. Seules, Désirée et sa mère n’en étaient pas. La pauvre 
petite infirme, humiliée de sa disgrâce, ne voulait jamais bouger 
de son fauteuil, et la maman Delobelle restait pour lui tenir 
compagnie. D’ailleurs, elles n’avaient ni l’une ni l’autre une 
toilette assez convenable pour se montrer dehors à côté de leur 
grand homme, c’eût été détruire tout l’effet de sa tenue. 

 
Au départ, Sidonie s’égayait un peu. Ce Paris en brume 

rose des matins de juillet, les gares pleines de toilettes claires, la 
campagne déroulée aux vitres du wagon, puis l’exercice, ce 
grand bain d’air pur trempé d’eau de Seine, vivifié par un coin 
de bois, parfumé de prés en fleurs, de blés en épis, tout cela 
l’étourdissait une minute. Mais l’écœurement lui venait vite à la 
trivialité de son dimanche. 

 
C’était toujours la même chose On s’arrêtait devant une 

guinguette à fritures, à proximité d’une fête de pays, bien 
bruyante, bien courue, car il fallait un public à Delobelle, qui 
s’en allait, bercé par sa chimère, vêtu de gris, guêtré de gris, un 
petit chapeau sur l’oreille, un pardessus clair sur le bras, se 
figurant que le théâtre représentait une campagne des environs 
de Paris et qu’il jouait un Parisien en villégiature. 

 
Quant à M. Chèbe, qui se vantait d’aimer la nature comme 

feu Jean-Jacques, il ne la comprenait qu’avec des tirs aux 
macarons, des chevaux de bois, des courses en sac, beaucoup de 
poussière et de mirlitons, ce qui était aussi pour madame Chèbe 
l’idéal de la vie champêtre. 

 
Sidonie en avait un autre, elle ; et ces dimanches parisiens, 

promenés bruyamment dans des rues de villages, lui causaient 
une immense tristesse. Son seul plaisir en ces cohues était de se 
sentir regardée. N’importe quelle admiration de rustre, 
exprimée tout haut, naïvement, à côté d’elle, la rendait 
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souriante pour toute la journée, car elle était de celles qui ne 
dédaignaient aucun compliment. 

 

 
Ces promenades du dimanche… 

 
Quelquefois, laissant les Chèbe et Delobelle dans la fête, 

Risler s’en allait à travers champs avec son frère et la « petite » 
chercher des fleurs, des modèles pour ses papiers peints. Frantz, 
du bout de ses grands bras, abaissait les hautes branches 
d’aubépine, ou grimpait aux murs d’un parc pour cueillir un 
feuillage léger aperçu de l’autre côté. Mais c’est au bord de l’eau 
qu’ils faisaient leurs plus riches moissons. 
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Il y avait là de ces plantes flexibles aux longues tiges 

courbées, qui sont d’un si joli effet sur les tentures, de grands 
roseaux droits, et des volubilis dont la fleur, s’ouvrant tout à 
coup dans les caprices d’un dessin, semble une figure vivante, 
quelqu’un qui vous regarde au milieu de l’indécision charmante 
du feuillage. Risler groupait ses bouquets, les disposait 
artistement, s’inspirant de la nature même des plantes, essayant 
de bien comprendre leur allure de vie, insaisissable après 
qu’une journée de fatigue a passé sur elles. 

 
Puis le bouquet fini, noué d’une herbe large, comme d’un 

ruban, on le chargeait sur le dos de Frantz, et en route ! 
Toujours préoccupé de son art, Risler, tout en marchant, 
cherchait des sujets, des combinaisons : 

 
– Regarde donc, petite… ce brin de muguet avec ses grelots 

blancs en travers de ces églantines… Hein ! crois-tu ?… sur un 
fond vert d’eau ou gris de laine, c’est ça qui serait gentil. 

 
Mais Sidonie n’aimait pas plus les muguets que les 

églantines. Les fleurs des champs lui faisaient l’effet de fleurs de 
pauvres, quelque chose dans le goût de sa robe lilas. 

 
Elle se rappelait en avoir vu d’autres chez M. Gardinois, au 

château de Savigny, dans les serres, sur les balustres, tout 
autour de la cour sablée bordée de grands vases. Voilà les fleurs 
qu’elle aimait ; voilà comment elle comprenait la campagne ! 

 
Ce souvenir de Savigny lui revenait à chaque pas. Quand ils 

passaient devant une grille de parc, elle s’arrêtait, regardait 
l’allée droite, unie, qui devait conduire au perron… Les pelouses 
que les grands arbres ombraient régulièrement, les terrasses 
tranquilles au bord de l’eau lui rappelaient d’autres terrasses, 
d’autres pelouses. Ces visions de luxe, mêlées à des souvenirs, 
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rendaient son dimanche encore plus lugubre. Mais c’est le 
retour surtout qui la navrait. 

 
Elles sont si terriblement encombrées et étouffantes, ces 

soirs-là, les petites gares des environs de Paris ! Que de joies 
factices, que de rires bêtes, que de chansons exténuées, à bout 
de voix, n’ayant plus la force de hurler !… C’est pour le coup que 
M. Chèbe se sentait dans son élément… 

 
Il pouvait se bousculer autour du guichet, s’indigner des 

retards du train, prendre à partie le chef de gare, la Compagnie, 
le gouvernement, dire tout haut à Delobelle, de façon à être 
entendu des voisins : « Hein ? si une chose comme ça se passait 
en Amérique !… » Ce qui, grâce à la mimique expressive de 
l’illustre comédien, à l’air supérieur dont il répondait : « Je crois 
bien !… » faisait supposer autour d’eux que ces messieurs 
savaient exactement ce qui arriverait en Amérique en pareil cas. 
Or, ils l’ignoraient aussi absolument l’un que l’autre, mais, dans 
la foule, cela les posait. 

 
Assise à côté de Frantz, la moitié de son bouquet sur les 

genoux, Sidonie restait là comme anéantie au milieu de ce 
tumulte, dans la longue attente des trains du soir. De la gare, 
éclairée d’une lampe unique, elle voyait dehors les massifs 
pleins d’ombre, troués çà et là par les dernières illuminations de 
la fête, une rue de campagne noire, du monde qui arrivait, un 
réverbère tendu sur un quai désert. 

 
De temps en temps, derrière les portes vitrées, un train 

passait sans s’arrêter, dans un éclaboussement de charbons 
enflammés, un débordement de vapeur. Alors éclatait dans la 
gare une tempête de cris, de trépignements sur laquelle planait 
le soprano suraigu de M. Chèbe, qui clamait de sa voix de 
goéland « Enfoncez les portes ! Enfoncez les portes !… » Ce que 
le petit homme se serait bien gardé de faire lui-même, parce 
qu’il avait une peur bleue des gendarmes. Au bout d’un 
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moment, l’orage s’apaisait. Les femmes fatiguées, décoiffées par 
le grand air, s’endormaient sur les bancs. Il y avait des robes 
chiffonnées, des effets déchirés, des toilettes blanches 
décolletées pleines de poussière. 

 
C’était cela surtout qu’on respirait, la poussière ! Elle 

tombait de tous les vêtements, montait de tous les pas, 
obscurcissait la lampe, troublait les yeux, faisait comme un 
nuage sur l’éreintement des figures. Les wagons où l’on montait 
enfin après des heures d’attente, en étaient imprégnés aussi… 
Sidonie ouvrait les vitres, regardait dehors les plaines noires, 
une ligne d’ombre sans fin. Puis, comme des étoiles 
innombrables, les premiers réverbères des boulevards 
extérieurs se dressaient près des fortifications. 

 
Dès lors, la terrible journée de repos de tous ces pauvres 

gens était finie. La vue de Paris ramenait à chacun la pensée de 
son travail du lendemain. Si triste qu’eût été son dimanche, 
Sidonie commençait à le regretter. Elle songeait aux riches pour 
qui tous les jours de la vie sont des jours de repos ; et 
vaguement, comme dans un rêve, les longues allées des parcs 
entrevus pendant la journée lui apparaissaient remplies de ces 
heureux du monde, se promenant sur le sable fin, pendant qu’à 
la grille là-bas, dans la poussière de la route, le dimanche des 
pauvres passait à grands pas, ayant à peine le temps de s’arrêter 
une minute pour regarder et envier. 

 
De treize à dix-sept ans, ce fut là la vie de la petite Chèbe. 

Les années se succédaient sans apporter le moindre 
changement avec elles. Le cachemire de madame Chèbe s’était 
un peu plus usé, la petite robe lilas avait subi encore quelques 
retouches, et c’était tout. Seulement, à mesure que Sidonie 
grandissait, Frantz, maintenant devenu un jeune homme, avait 
pour elle des regards silencieux, des attentions d’amour visibles 
à tout le monde et dont la jeune fille était seule à ne pas 
s’apercevoir. 
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Rien ne l’intéressait, du reste, cette petite. Chèbe. 
 
À l’atelier, elle accomplissait sa tâche régulièrement, 

silencieusement, sans la moindre pensée d’avenir ou d’aisance. 
Tout ce qu’elle faisait avait l’air d’être en attendant. 

 
Frantz, au contraire, depuis quelque temps, travaillait avec 

une ardeur singulière, l’élan de ceux qui visent quelque chose au 
bout de leurs efforts, si bien qu’à vingt-quatre ans il sortait 
second de l’École centrale avec le grade d’ingénieur. 

 
Ce soir-là Risler avait emmené la famille Chèbe au 

Gymnase, et, toute la soirée, madame Chèbe et lui s’étaient fait 
une foule de petits signes, de clignements d’yeux dans le dos des 
enfants. Ensuite, à la sortie, madame Chèbe avait mis 
solennellement le bras de Sidonie sous celui de Frantz, de l’air 
de dire à l’amoureux : « Maintenant, débrouillez-vous… C’est 
votre affaire… » 

 
Alors le pauvre amoureux essaya de se débrouiller. La 

route est longue, du Gymnase au Marais. À peine a-t-on fait 
quelques pas que la splendeur du boulevard est effacée, les 
trottoirs deviennent de plus en plus sombres, les passants de 
plus en plus rares. Frantz commença par parler de la pièce… Il 
aimait bien ces comédies où il y avait du sentiment. 

 
– Et vous, Sidonie ? 
 
– Oh ! moi, vous savez, Frantz, pourvu qu’il y ait des 

toilettes. 
 
Le fait est qu’au théâtre elle ne s’occupait pas d’autre chose. 

Ce n’était pas une de ces sentimentales à la Bovary qui 
reviennent du spectacle avec des phrases d’amour toutes faites, 
un idéal de convention. Non ! Le théâtre lui donnait seulement 
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des envies folles de luxe, d’élégance ; elle n’en rapportait que 
des modèles de coiffure et des patrons de robes… Les toilettes 
nouvelles, exagérées, des actrices, leur démarche, jusqu’à leurs 
intonations faussement mondaines qui lui semblaient la 
distinction suprême, avec cela l’éblouissement banal des 
dorures, des lumières, l’affiche étincelante à la porte, les 
voitures arrêtées, tout ce bruit un peu malsain qui se fait autour 
d’une pièce en vogue : voilà ce qu’elle aimait, ce qui la prenait. 
L’amoureux continua : 

 
– Comme ils ont bien joué leur scène d’amour ! Et en 

disant ce mot d’amour il se penchait tendrement vers une jolie 
petite tête entourée d’un capuchon en laine blanche d’où les 
cheveux s’échappaient en frisottant. Sidonie soupira : 

 
– Oh ! oui, la scène d’amour… L’actrice avait de bien beaux 

diamants ! 
 
Il y eut un moment de silence. Le pauvre Frantz avait 

beaucoup de peine à s’expliquer. Les mots qu’il cherchait ne 
venaient pas, puis la peur le prenait. Pour parler il se donnait 
des limites. 

 
« Quand nous aurons passé la porte Saint-Denis… Quand 

nous aurons quitté le boulevard. » 
 
Mais là Sidonie se mettait à causer de choses, tellement 

indifférentes que sa déclaration se gelait sur ses lèvres, ou bien 
ils étaient arrêtés par une voiture qui donnait aux parents le 
temps de les rejoindre. 

 
Enfin, dans le Marais, il se décida tout à coup : 
 
– Écoutez-moi, Sidonie… Je vous aime… 
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Écoutez-moi Sidonie… 

 
Cette nuit-là, on avait veillé fort tard chez les Delobelle. 

C’était l’habitude de ces courageuses femmes de faire la journée 
de travail aussi longue que possible, de la prolonger si avant 
dans la nuit que leur lampe était une des dernières éteintes de la 
tranquille rue de Braque. Pour se coucher elles attendaient le 
retour du grand homme, à qui on gardait bien au chaud, dans 
les cendres du foyer, un petit souper réconfortant. 

 
Au temps où il jouait, cela avait une raison d’être : les 

comédiens, obligés de dîner de bonne heure et très légèrement, 
sortent de scène avec des fringales terribles et mangent en 
rentrant chez eux. Delobelle, lui, ne jouait plus depuis 
longtemps ; mais n’ayant pas le droit, comme il disait, de 
renoncer au théâtre, il entretenait sa manie par une foule 
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d’habitudes de cabotin, et le souper du retour en faisait partie, 
comme sa rentrée quotidienne, après que la dernière de toutes 
les rampes de théâtre du boulevard avait éteint son gaz. Se 
coucher sans souper, à l’heure de tout le monde, c’eût été 
abdiquer, renoncer à la lutte. Et il n’y renonçait pas, 
sacrebleu !… 

 
La nuit dont nous parlons, le comédien n’était pas encore 

rentré, et les deux femmes l’attendaient, causant et travaillant, 
très animées malgré l’heure avancée. Toute la soirée, on n’avait 
fait que parler de Frantz, de son succès, de l’avenir qui s’ouvrait 
devant lui. 

 
– À présent, disait la maman Delobelle, il ne lui manque 

plus que de trouver une bonne petite femme. 
 
C’était aussi l’avis de Désirée. Il ne manquait plus que cela 

au bonheur de Frantz, une bonne petite femme active, 
courageuse, habituée au travail et qui s’oublierait toute pour lui. 
Et si Désirée en parlait avec cette assurance, c’est qu’elle la 
connaissait très intimement, cette femme qui convenait si bien à 
Frantz Risler… Elle n’avait qu’un an de moins que lui, juste ce 
qu’il faut pour être plus jeune que son mari et pouvoir lui servir 
de mère en même temps, « Jolie ? » Non, pas précisément, mais 
plutôt gentille que laide, malgré son infirmité, car elle boitait, la 
pauvre petite !… Et puis, fine, éveillée et si aimante ! Personne 
autre que Désirée ne savait à quel point cette petite femme-là 
aimait Frantz et comme elle pensait à lui nuit et jour depuis des 
années. Lui-même ne s’en était pas aperçu, et semblait n’avoir 
des yeux que pour Sidonie, une gamine. Mais c’est égal ! 
L’amour silencieux est si éloquent, une si grande force se cache 
dans les sentiments contenus… Qui sait ? Peut-être un jour ou 
l’autre… Et la petite boiteuse, penchée sur son ouvrage, partait 
pour un de ces grands voyages au pays des chimères, comme 
elle en faisait tant dans son fauteuil d’impotente, les pieds 
appuyés au tabouret immobile un de ces merveilleux voyages 
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d’où elle revenait toujours, heureuse et souriante, s’appuyant au 
bras de Frantz de toute sa confiance d’épouse aimée. Ses doigts 
suivant le rêve de son cœur, le petit oiseau qu’elle tenait en ce 
moment et dont elle redressait les ailes froissées avait bien l’air 
d’être du voyage, lui aussi, de s’envoler là-bas, bien loin, joyeux 
et léger comme elle. La porte s’ouvrit tout à coup. 

 
– Je ne vous dérange pas ? dit une voix triomphante. 
 
La mère, un peu assoupie, releva la tête brusquement : 
 
– Eh ! c’est monsieur Frantz… Entrez donc, monsieur 

Frantz… Vous voyez ; nous attendons le père… Ces brigands 
d’artistes, ça rentre toujours si tard… Asseyez-vous là… vous 
souperez avec lui… 

 
– Oh ! non, merci, répondit Frantz dont les lèvres étaient 

encore pâles de l’émotion qu’il venait d’avoir ; merci, je ne 
m’arrête pas… J’ai vu de la lumière à la porte et je suis entré 
seulement pour vous dire… pour vous apprendre une grande 
nouvelle qui vous fera bien plaisir, car je sais que vous 
m’aimez… 

 
– Et quoi donc, grand Dieu ? 
 
– Il y a promesse de mariage entre monsieur Frantz Risler 

et mademoiselle Sidonie !… 
 
– Là ! quand je vous disais qu’il ne lui manquait plus 

qu’une bonne petite femme, fit la maman Delobelle en se levant 
pour lui sauter au cou. 

 
Désirée n’eut pas la force de prononcer une parole. Elle se 

pencha encore plus sur son ouvrage, et comme Frantz avait les 
yeux exclusivement fixés sur son bonheur, que la maman 
Delobelle ne regardait que la pendule pour voir si son grand 
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homme rentrerait bientôt, personne ne s’aperçut de l’émotion 
de la boiteuse, de sa pâleur, ni du tremblement convulsif du 
petit oiseau immobile entre ses mains, la tête renversée, comme 
un oiseau blessé à mort. 
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IV 
 

HISTOIRE DE LA PETITE CHÈBE. 
 

LES VERS LUISANTS DE SAVIGNY 
 

« Savigny-sur-Orge. 
 
« Ma chère Sidonie, 
 
» Hier nous étions à table dans cette grande salle à manger 

que tu connais, la porte large ouverte sur les perrons tout 
fleuris. Je m’ennuyais un peu. Bon papa avait été de mauvaise 
humeur toute la matinée, et ma pauvre mère n’osait pas dire un 
mot, atterrée par ces sourcils froncés qui lui ont toujours fait la 
loi. Je songeais que c’était vraiment dommage d’être si seule, en 
plein été, dans un si beau pays, et que je serais bien heureuse, 
maintenant que me voilà sortie du couvent et destinée à passer 
des saisons entières à la campagne, d’avoir, comme autrefois, 
quelqu’un pour courir avec moi dans le bois et les charmilles. 

 
» Georges vient bien de temps en temps ; mais il arrive 

toujours très tard, seulement pour dîner, et repart le lendemain 
avec mon père avant que je m’éveille. Puis c’est un homme 
sérieux, à présent, M. Georges. Il travaille à la fabrique, et le 
souci des affaires lui plisse souvent le front, à lui aussi. 

 
»… J’en étais là de mes réflexions, quand tout à coup voilà 

bon papa qui se tourne brusquement de mon côté. « Qu’est 
donc devenue ta petite Sidonie ?… Ça me ferait plaisir de l’avoir 
ici quelque temps. » Tu penses si j’ai été heureuse. Quelle joie 
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de se retrouver, de renouer cette bonne amitié interrompue par 
la faute de la vie bien plus que par la nôtre ! Que de choses à 
nous raconter ! Toi qui avais seule le don de dérider ce terrible 
grand-père, tu vas nous apporter la gaieté, et je t’assure que 
nous en avons besoin. 

 
» C’est si désert, ce beau Savigny ! Figure-toi que le matin 

quelquefois il me prend des idées de coquetterie. Je m’habille, je 
me fais belle, coiffée en frisures avec un joli costume, je me 
promène dans toutes les allées, et tout à coup je m’aperçois que 
j’ai fait des frais pour les cygnes, les canards, mon chien Kiss, et 
les vaches qui ne se retournent même pas dans la prairie quand 
je passe. Alors, de dépit, je rentre bien vite mettre une robe de 
toile, je m’occupe à la ferme, à l’office, un peu partout. Et, ma 
foi ! je commence à croire que l’ennui m’a perfectionnée et que 
je ferai une excellente ménagère… 

 
» Heureusement, voici bientôt la saison de la chasse et je 

compte là-dessus pour me distraire un peu. D’abord Georges et 
mon père, grands chasseurs tous les deux, viendront plus 
souvent. Puis tu seras là, toi… Car tu vas me répondre tout de 
suite que tu arrives près de nous, n’est-ce pas ? M. Risler disait 
dernièrement que tu étais souffrante. L’air de Savigny te fera 
grand bien. 

 
» Ici tout le monde t’attend. Et moi je ne vis plus 

d’impatience. 
 

« CLAIRE. » 
 
Sa lettre écrite, Claire Fromont mit un grand chapeau de 

paille, car ces premiers jours d’août étaient chauds et 
splendides, et descendit elle-même la jeter dans la petite boîte 
où le facteur prenait tous les matins en passant le courrier du 
château. 
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Elle s’arrêta une minute… 

 
C’était au bout du parc, à un coin de route Elle s’arrêta une 

minute à regarder les arbres du chemin, les prés environnants, 
endormis et pleins de soleil. Là-bas des moissonneurs 
rentraient les dernières gerbes. On labourait un peu plus loin. 
Mais toute la mélancolie du travail silencieux avait disparu pour 
la jeune fille épanouie de la joie de revoir son amie. Aucun 
souffle ne s’éleva des hautes collines de l’horizon, aucune voix 
ne vint de la cime des arbres pour l’avertir par un 
pressentiment, l’empêcher d’envoyer cette fatale lettre. Et tout 
de suite en rentrant elle s’occupa de faire préparer à Sidonie une 
jolie chambre à côté de la sienne. 
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La lettre fit son chemin fidèlement. De la petite porte verte 
du château entourée de glycines et de chèvrefeuilles, elle s’en 
vint à Paris et arriva le soir même, avec son timbre de Savigny, 
tout parfumé de campagne au cinquième étage de la rue de 
Braque. 

 
Quel événement ce fut ! On la relut trois fois, et pendant 

huit jours, jusqu’au départ, elle resta sur la cheminée près des 
reliques de madame Chèbe, de la pendule à globe et des coupes 
empire. Pour Sidonie, c’était comme un roman merveilleux 
plein d’enchantements et de promesses qu’elle lisait sans 
l’ouvrir, rien qu’en regardant l’enveloppe blanche où le chiffre 
de Claire Fromont ressortait en broderie. 

 
Il s’agissait bien de mariage maintenant L’essentiel était de 

savoir quelle toilette elle mettrait pour aller au château. Il fallait 
s’occuper de cela, tailler, combiner, essayer des robes, des 
coiffures… Malheureux Frantz ! Comme ces préparatifs lui 
faisaient le cœur gros ! Ce départ pour Savigny, auquel il avait 
vainement essayé de s’opposer, retarderait encore leur mariage, 
que, sans qu’il sût pourquoi, Sidonie éloignait tous les jours un 
peu. Il ne pourrait pas aller la voir ; et, une fois là-bas, entourée 
de fêtes, de plaisirs, qui pouvait dire combien de temps elle 
resterait ?… 

 
C’était toujours aux dames Delobelle que l’amoureux 

désespéré venait faire ses confidences, sans remarquer une fois 
comme Désirée se levait vivement, dès qu’il entrait, pour lui 
faire une place près d’elle à la table de travail, comme elle 
s’asseyait ensuite, toute rouge, les yeux brillants. 

 
Depuis quelques jours on ne travaillait plus aux oiseaux et 

mouches pour modes. La mère et la fille ourlaient des volants 
roses destinés à la robe de Sidonie, et jamais la petite boiteuse 
n’avait cousu de si bon cœur. 
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C’est qu’elle n’était pas pour rien la fille de Delobelle, cette 
petite Désirée. Elle tenait de son père cette fatalité à 
s’illusionner, à espérer jusqu’au bout et quand même. 

 
Pendant que Frantz lui racontait ses peines d’amour, 

Désirée songeait qu’une fois Sidonie partie, il viendrait ainsi 
tous les jours, ne fût-ce que pour parler de l’absente ; qu’elle 
l’aurait là tout près d’elle, qu’ils veilleraient ensemble en 
attendant « le père », et que, peut-être un soir, en la regardant, 
il s’apercevrait de la différence qu’il y a entre la femme qui vous 
aime et celle qui se laisse aimer. 

 
Alors l’idée que chaque point fait à la robe avançait ce 

départ si impatiemment attendu, donnait à son aiguille une 
activité extraordinaire, et le pauvre amoureux regardait avec 
terreur les volants et les ruches s’amonceler à vue d’œil autour 
d’elle, en moutonnant comme des petites vagues. 

 
Quand la robe rose fut prête, mademoiselle Chèbe partit 

pour Savigny. Le château de M. Gardinois était bâti dans la 
vallée de l’Orge, au bord de cette petite rivière si 
capricieusement jolie, avec ses moulins, ses îles, ses écluses et 
ses grandes pelouses de parc qui viennent mourir tout le long de 
ses rives. 

 
La maison, une vieille maison Louis XV, aux bâtiments peu 

élevés, très haute seulement de toiture avait un grand air de 
mélancolie, une apparence particulière d’ancienneté 
aristocratique : larges perrons, balcons de fer rouillé, vieux 
vases rongés de pluie où les fleurs nouvelles ressortaient 
vivement sur la pierre rousse. À perte de vue, les murs 
s’étendaient, effrités et penchants, descendant par une pente 
douce jusqu’à la rivière. Le château les dominait de ses grands 
toits d’ardoises, la ferme de ses tuiles rouges, et le parc 
merveilleux de ses tilleuls, de ses frênes, de ses peupliers, de ses 
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marronniers qui s’entremêlaient en une ligne touffue et noire, 
ouverte de temps en temps par l’arcade des allées. 

 
Mais le charme de la vieille propriété c’était l’eau, l’eau qui 

animait son silence, solennisait ses aspects. Il y avait à Savigny, 
sans compter la rivière, des sources, des fontaines, des étangs 
où le soleil se couchait dans toute sa gloire ; et cela allait bien à 
cette antique maison, moussue, verdie, un peu rongée comme 
une pierre au bord d’un ruisseau. 

 
Malheureusement à Savigny, comme dans la plupart de ces 

admirables palais d’été parisiens dont les parvenus du 
commerce et de la spéculation ont fait leur proie, les châtelains 
n’étaient pas en harmonie avec le château. Depuis qu’il avait 
acheté son château, le vieux Gardinois ne s’occupait qu’à défaire 
ce que le hasard lui avait fourni si beau, abattait des arbres 
« pour la vue », hérissait son parc de clôtures baroques contre 
les maraudeurs, et gardait toute sa sollicitude pour un superbe 
potager, qui rapportant des fruits et des légumes en quantité, lui 
semblait plus de sa terre à lui, de la terre de paysan. 

 
Quant aux grands salons, dont les panneaux à sujet 

pâlissaient aux brouillards d’automne, quant aux pièces d’eau 
envahies par les nénufars, aux grottes, aux ponts de rocaille, il y 
tenait seulement à cause de l’admiration des visiteurs et parce 
que de tout cela se composait cette chose qui flattait tant sa 
vanité d’ancien marchand de bœufs : un château ! 

 
Déjà âgé, ne pouvant plus ni chasser, ni pêcher, il passait 

son temps à surveiller les petits détails infimes de cette 
immense propriété. Le grain que l’on donnait aux poules, le prix 
du dernier regain vendu, le nombre de bottes de pailles 
enfermées dans un magnifique grenier en rotonde, lui 
fournissaient de quoi gronder tout un jour, et certes, quand on 
regardait de loin ce beau Savigny, le château à mi-côte, la rivière 
coulant devant lui, en miroir, les hautes terrasses assombries de 
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lierre, les assises de pierre soutenant le parc dans la pente 
majestueuse du terrain, on ne se serait jamais douté de la 
mesquinerie, de la pauvreté d’esprit du propriétaire. 

 
Dans le désœuvrement de sa richesse M. Gardinois 

s’ennuyant à Paris vivait là toute l’année, et pendant la belle 
saison les Fromont lui tenaient compagnie. Madame Fromont 
était une femme douce, inintelligente, que le despotisme brutal 
de son père avait pliée de bonne heure à l’obéissance passive et 
perpétuelle. Elle gardait la même attitude devant son mari, dont 
la bonté, la constante indulgence, n’avaient pu venir à bout de 
cette nature humiliée, silencieuse, indifférente à tout, et comme 
irresponsable. Ayant toujours vécu à l’écart des affaires, elle 
était devenue riche sans s’en apercevoir et sans la moindre envie 
d’en profiter. Son bel appartement de Paris, le somptueux 
château de son père la gênaient. Elle y faisait sa place aussi 
petite que possible, emplissant sa vie avec une seule passion, 
l’ordre, un ordre monstrueux, fantastique, qui consistait à 
brosser, essuyer, épousseter, faire reluire elle-même sans 
relâche, les glaces, les dorures, le fronton des portes. 

 
Quand elle n’avait plus rien à nettoyer, cette étrange 

femme s’en prenait à ses bagues, sa chaîne de montre, ses 
broches, débarbouillait ses camées, les perles, et à force 
d’éclaircir dans son alliance son nom et celui de son mari, en 
avait effacé toutes les lettres. Sa préoccupation la suivait à 
Savigny. Elle ramassait le bois mort dans les allées, grattait la 
mousse des bancs du bout de son ombrelle, aurait voulu 
épousseter les feuilles, ramoner les vieux arbres, et bien 
souvent, en chemin de fer, elle enviait les petites villas alignées 
au bord de la voie, blanches et proprettes, avec leurs cuivres 
reluisants, la boule de métal anglais, et ces petits jardins en 
longueur qui ont l’air de tiroirs de commode. C’était cela son 
type de maison de campagne. 
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M. Fromont, qui ne venait qu’en passant et toujours avec la 
préoccupation de ses affaires, ne jouissait guère de Savigny, lui 
non plus. Il n’y avait que Claire qui fût vraiment chez elle dans 
ce beau parc. Elle en connaissait les moindres taillis. Obligée de 
se suffire à elle-même comme tous les enfants solitaires, elle 
s’était fait des bonheurs de certaines promenades, surveillait les 
floraisons, avait son allée, son arbre, son banc favori pour lire. 
La cloche du repas venait toujours la surprendre au fond de la 
propriété. Elle arrivait à table, essoufflée, contente, baignée de 
grand air. L’ombre des charmilles, à force de glisser sur ce jeune 
front, y avait mis comme une douceur mélancolique, et le vert 
profond des pièces d’eau traversé de rayons vagues se retrouvait 
dans ses grands yeux. Cette belle campagne l’avait réellement 
défendue de la vulgarité, de la bassesse du milieu. M. Gardinois 
pouvait déplorer devant elle, pendant des heures, la perversité 
des fournisseurs, des domestiques, faire le compte de ce qu’on 
lui volait par mois, par semaine, par jour, par minute ; madame 
Fromont pouvait énumérer ses griefs contre les souris, les 
mites, la poussière, l’humidité, toutes acharnées à la destruction 
de ses effets, conjurées contre ses armoires, pas une syllabe de 
ces conversations idiotes ne restait dans l’esprit de Claire. Une 
course autour de la pelouse, une lecture au bord de la pièce 
d’eau avaient tout de suite rendu le calme à cette âme généreuse 
et bien vivante. 

 
Son grand-père la regardait comme une créature étrange, 

tout à fait déplacée dans sa famille. Enfant, elle le gênait par ses 
grands yeux clairs, son sens droit de toutes choses, et aussi 
parce qu’il ne retrouvait pas en elle, sa fille soumise et passive. 

 
– Ça sera une fiérotte et une originale comme son père, 

disait-il dans ses jours de mauvaise humeur. 
 
Combien elle lui plaisait davantage, cette petite Chèbe qui 

venait de temps en temps jouer dans les allées de Savigny ! Ici 
du moins il sentait une nature peuple comme la sienne, avec un 
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grain d’ambition et d’envie que révélait déjà dans ce temps-là, 
certain petit sourire en coin de bouche. En outre la fillette avait 
devant sa richesse des étonnements, des admirations naïves qui 
flattaient son orgueil de parvenu, et quelquefois, taquinée par 
lui, elle trouvait des mots drôles d’enfant de Paris, des 
expressions bien faubouriennes, relevées par sa gentille 
frimousse mince et pâlotte où la trivialité gardait une 
distinction. Aussi le bonhomme ne l’avait-il jamais oubliée. 

 

 
Le château… 

 
Cette fois surtout, lorsque, après sa longue absence, 

Sidonie arriva à Savigny avec ses cheveux bouffants, sa jolie 
taille, sa physionomie éveillée et mobile, le tout agrémenté des 
élégances un peu apprêtées de la demoiselle de magasin, elle y 
eut beaucoup de succès. Le vieux Gardinois, très étonné de voir 
une grande jeune fille au lieu de l’enfant qu’il attendait, la 
trouva plus jolie et surtout bien mieux mise que Claire. 

 
La vérité est qu’en descendant de chemin de fer, 

mademoiselle Chèbe, assise dans la grande calèche du château, 
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n’avait pas trop mauvaise tournure, mais il lui manquait ce qui 
fait la beauté et le charme de son amie, l’habitude, le maintien, 
le mépris des attitudes, et surtout la sécurité d’esprit. Sa grâce 
ressemblait un peu à ses robes, des petites étoffes pas chères, 
mais taillées au goût du jour, du chiffon si l’on veut, mais un 
chiffon dont la mode, cette fée absurde et charmante, avait 
donné la nuance, l’ornement et le modèle. Paris, pour ces sortes 
de toilette, a des petits minois exprès, très faciles à coiffer, à 
habiller, tout juste parce qu’ils n’ont pas de type, et 
mademoiselle Chèbe était un de ces minois-là. 

 
Quel ravissement pour elle, quand la voiture s’engagea sur 

la longue avenue, veloutée de vert, bordée d’ormes centenaires, 
au bout de laquelle Savigny l’attendait, sa grille grande ouverte. 
À partir de ce jour, elle eut bien l’existence enchantée qu’elle 
avait rêvée si longtemps. Le luxe lui apparaissait sous toutes ses 
formes, depuis la magnificence des salons, la hauteur immense 
des appartements, depuis les richesses de la serre, des écuries, 
jusqu’à ces menus détails où il semble se condenser comme ces 
parfums exquis dont une goutte suffit à embaumer toute une 
chambre, les corbeilles de fleurs étendues sur la nappe, le ton 
froid des domestiques, le « faites atteler » dolent et ennuyé de 
madame Fromont… 

 
Et comme elle se sentait à l’aise parmi tous ces 

raffinements de riches. Comme c’était bien l’existence qui lui 
convenait. Il lui semblait qu’elle n’en avait jamais eu d’autre. 
Tout à coup, au milieu de son ivresse, arriva une lettre de Frantz 
qui la ramenait à la réalité de sa vie, à sa condition misérable de 
future femme d’employé, la mettait de force dans le petit 
appartement mesquin qu’ils occuperaient un jour en haut de 
quelque maison noire dont il lui semblait déjà respirer l’air 
lourd, épais de misère. 
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Rompre son mariage ? Certainement elle le pouvait, 
puisqu’elle n’avait donné d’autre gage que sa parole. Mais celui-
là parti, qui sait si elle ne le regretterait pas ? 

 
Dans cette petite tête affolée d’ambition, les idées les plus 

étranges se heurtaient. Quelquefois, pendant que le grand-père 
Gardinois, qui avait quitté en son honneur ses antiques vestes 
de chasse et ses gilets de molleton, la plaisantait, s’amusait à la 
contredire pour s’attirer quelque riposte un peu salée, elle le 
regardait sans répondre, fixement, froidement, jusqu’au fond 
des yeux. Ah ! s’il avait eu seulement dix ans de moins… Mais 
cette pensée de devenir madame Gardinois ne l’arrêta pas 
longtemps. Un nouveau personnage, une nouvelle espérance 
venaient d’entrer dans sa vie. 

 
Depuis l’arrivée de Sidonie, Georges Fromont, qu’on ne 

voyait guère à Savigny que le dimanche, avait pris l’habitude d’y 
venir dîner presque tous les jours. C’était un grand garçon frêle, 
pâle, de tournure élégante. Orphelin de père et de mère, élevé 
par son oncle, M. Fromont, il était appelé à lui succéder dans 
son commerce, et vraisemblablement aussi à devenir le mari de 
Claire. Cet avenir tout fait le laissait assez froid. D’abord le 
commerce l’ennuyait. Quant à sa cousine, il existait entre eux 
l’intimité bon enfant d’une éducation en commun, une 
confiance d’habitude, mais rien de plus, du moins de son côté. 

 
Avec Sidonie, au contraire, il se sentit tout de suite gêné, 

timide, et en même temps désireux de faire de l’effet, tout 
changé. Elle avait justement la grâce frelatée, un peu fille, qui 
devait plaire à cette nature de gandin, et elle ne fut pas 
longtemps sans s’apercevoir de l’impression qu’elle produisait 
sur lui. 

 
Quand les deux jeunes filles se promenaient au fond du 

parc, c’était toujours Sidonie qui pensait à l’heure du train de 
Paris. Elles arrivaient ensemble à la grille guetter les voyageurs, 
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et le premier regard de Georges était toujours pour 
mademoiselle Chèbe, un peu en arrière de son amie, mais avec 
de ces poses, de ces airs qui vont au-devant des yeux. Ce 
manège entre eux dura quelque temps. On ne se parlait pas 
d’amour, mais tous les mots, tous les sourires qu’on échangeait 
étaient pleins d’aveux et de réticences. 

 
Un soir d’été, nuageux et lourd, comme les deux amies 

étaient sorties de table sitôt le dîner fini, et qu’elles se 
promenaient sous la longue charmille, Georges vint les 
rejoindre. Ils causaient tous trois indifféremment, en faisant 
crier les cailloux sous le pas lent de leur promenade, quand la 
voix de madame Fromont appela Claire du côté du château. 
Georges et Sidonie restèrent seuls. Ils continuèrent à marcher 
dans l’allée, guidés par les blancheurs vagues du sable, sans 
parler ni se rapprocher l’un de l’autre. 

 
Un vent tiède agitait la charmille. La pièce d’eau soulevée 

battait doucement de ses flots les arches du petit pont ; et les 
acacias, les tilleuls, dont les fleurs détachées s’envolaient en 
tourbillons, parfumaient l’air électrisé… Ils se sentaient dans 
une atmosphère d’orage, vibrante, pénétrante. Tout au fond de 
leurs yeux troublés passaient de grands éclairs de chaleur, 
comme ceux qui allumaient la limite de l’horizon… 

 
– Oh ! les beaux vers luisants… dit la jeune fille, que ce 

silence, traversé de tant de bruits mystérieux embarrassait. 
 
Au bord de la pelouse, de petites lumières vertes 

haletantes, éclairaient les brins d’herbe. Elle se baissa pour en 
prendre une sur son gant. Il vint s’agenouiller tout près d’elle, et 
penchés jusqu’au ras de l’herbe, frôlant leurs cheveux et leurs 
joues, ils se regardèrent une minute à la clarté des vers luisants. 
Qu’elle lui parut étrange et charmante, sous ce reflet vert qui 
montait vers sa figure inclinée et se vaporisait dans le réseau fin 
de ses cheveux ondés !… Il avait passé un bras autour de sa 
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taille, et tout à coup, sentant qu’elle s’abandonnait, il l’étreignit 
contre lui, longuement, éperdument. 

 
– Qu’est-ce que vous cherchez donc ? demanda Claire 

debout dans l’ombre derrière eux. 
 

 
Qu’est-ce que vous cherchez donc ? 

 
Saisi, la gorge serrée, Georges tremblait si fort qu’il ne put 

répondre. Sidonie, au contraire, se releva avec le plus grand 
calme, et dit en faisant bouffer sa jupe : 

 
– Ce sont les vers luisants… Vois comme il y en a ce soir… 

Et comme ils brillent. 
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Ses yeux aussi brillaient d’un éclat extraordinaire. 
 
– C’est l’orage sans doute… murmura Georges, encore tout 

frissonnant. 
 
En effet, l’orage était proche. Par moments, de grands 

tourbillons de feuilles et de poussière couraient d’un bout à 
l’autre de la charmille. Ils firent encore quelques pas, puis 
rentrèrent tous trois dans le salon. Les jeunes filles prirent leur 
ouvrage, Georges essaya de lire un journal, pendant que 
madame Fromont faisait luire ses bagues et que M. Gardinois, 
avec son gendre, jouait au billard dans la pièce à côté. 

 
Comme cette soirée sembla longue à Sidonie. Elle n’avait 

qu’un désir, se retrouver seule, libre de ses pensées. Mais au 
silence de sa petite chambre, quand elle eut soufflé la lumière, 
qui gêne les songes en éclairant trop vivement la réalité, que de 
projets, quels transports de joie ! Georges l’aimait, Georges 
Fromont, l’héritier de la fabrique !… Ils se marieraient ; elle 
serait riche… Car, dans cette petite âme vénale, le premier 
baiser d’amour n’avait éveillé que des idées d’ambition et de 
luxe. 

 
Pour bien s’assurer que son amant était sincère, elle 

cherchait à ressaisir les moindres détails de leur scène sous la 
charmille, l’expression de ses yeux, l’ardeur de son étreinte, les 
serments balbutiés bouche à bouche dans cette lumière 
vaporeuse des vers luisants qu’une minute solennelle avait à 
jamais fixée dans son cœur. 

 
Oh ! les vers luisants de Savigny ! Toute la nuit, ils 

clignotèrent comme des étoiles devant ses yeux fermés. Le parc 
en était plein, jusqu’au fond de ses plus sombres avenues. Il y en 
avait des girandoles tout le long des pelouses, sur les arbres, 
dans les massifs… Le sable fin des allées, les vagues de la pièce 
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d’eau roulaient des étincelles vertes, et toutes ces lueurs 
microscopiques faisaient comme une illumination de fête dont 
Savigny semblait s’envelopper en son honneur, pour célébrer les 
fiançailles de Georges et de Sidonie… 

 
Le lendemain, quand elle se leva, son plan était fait. 

Georges l’aimait ; c’était sûr. Songeait-il à l’épouser ?… Elle se 
doutait bien que non, la fine lame ! Mais cela ne l’effrayait pas. 
Elle se sentait assez forte pour avoir raison de cette âme 
d’enfant, à la fois faible et passionnée. Il n’y avait qu’à lui 
résister, et c’est ce qu’elle fit. 

 
Pendant quelques jours, elle fut froide, inattentive, 

volontairement aveugle et sans mémoire. Il voulut lui parler, 
retrouver la minute bienheureuse, mais elle l’évitait, mettant 
toujours quelqu’un entre elle et lui. Alors il écrivit. Il allait 
porter lui-même ses lettres dans un creux de roche, près d’une 
source limpide qu’on appelait « le Fantôme », et qu’un toit de 
chaume abritait fout au fond du parc. 

 
Sidonie trouvait cela charmant. Le soir il fallait mentir, 

inventer un prétexte quelconque pour venir au « Fantôme » 
toute seule. L’ombre des arbres en travers des allées, la nuit 
sévère, la course, l’émotion lui faisaient battre délicieusement le 
cœur. Elle trouvait la lettre imprégnée de rosée, du froid intense 
de la source, et si blanche au clair de lune, qu’elle la cachait bien 
vite de crainte d’être surprise. 

 
Puis, quand elle était seule, quelle joie de l’ouvrir, de 

déchiffrer ces caractères magiques, ces phrases d’amour dont 
les mots miroitaient, entourés de cercles bleus, jaunes, 
éblouissants, comme si elle avait lu sa lettre en plein soleil. « Je 
vous aime… Aimez-moi… » écrivait Georges sur tous les tons. 
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D’abord, elle ne répondit pas ; mais quand elle le sentit 
bien pris, bien à elle, exaspéré par sa froideur, elle se déclara 
nettement : 

 
« Je n’aimerai que mon mari. » 
 
Ah ? c’était déjà une vraie femme, cette petite Chèbe… 
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V 
 

COMMENT FINIT L’HISTOIRE 
 

DE LA PETITE CHÈBE 
 

Cependant septembre arrivait. La chasse avait réuni au 
château une nombreuse compagnie, bruyante, vulgaire. 
C’étaient de longs repas où ces bourgeois riches s’attardaient 
avec des lenteurs, des lassitudes, des endormements de 
paysans. On allait en voiture au-devant des chasseurs sur les 
routes déjà froides des crépuscules d’automne. La brume 
montait des champs moissonnés ; et pendant que le gibier effaré 
rasait les sillons avec des rappels craintifs, la nuit semblait 
sortir de tous ces bois dont les masses sombres grandissaient en 
s’étalant sur la plaine. 

 
On allumait les lanternes de la calèche, et chaudement, 

sous les couvertures déroulées, on rentrait vite, le vent frais 
dans le visage. La salle, magnifiquement éclairée, s’emplissait 
de train, de rires. 

 
Claire Fromont, gênée par la grossièreté de l’entourage, ne 

parlait guère. Sidonie brillait de tout son éclat. La course avait 
animé son teint pâle et ses yeux de Paris. Elle savait bien rire, 
comprenait peut-être un peu trop, et, pour les gens qui étaient 
là, semblait la seule femme présente. Son succès achevait de 
griser Georges, mais à mesure qu’il s’avançait davantage, elle se 
montrait plus réservée. Dès lors il résolut qu’elle serait sa 
femme. Il se le jura à lui-même, avec cette affirmation exagérée 
des caractères faibles qui semblent toujours combattre d’avance 
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les objections devant lesquelles ils savent qu’ils céderont un 
jour… 

 
Ce fut pour la petite Chèbe le plus beau moment de sa vie. 

Même en dehors de toute visée ambitieuse, sa nature coquette 
et dissimulée trouvait un charme étrange à cette intrigue 
d’amour mystérieusement menée au milieu des festins et des 
fêtes. 

 
Autour d’eux personne ne se doutait de rien. Claire était 

dans cette période saine et charmante de la jeunesse où l’esprit, 
à demi ouvert, s’attache aux choses qu’il connaît avec une 
confiance aveugle, la complète ignorance des trahisons et du 
mensonge. M. Fromont ne songeait qu’à son commerce. Sa 
femme nettoyait ses bijoux frénétiquement. Il n’y avait que le 
vieux Gardinois et ses petits yeux de vrille qui fussent à 
craindre, mais Sidonie l’amusait, et quand même il eût 
découvert quelque chose, il n’était pas homme à lui faire 
manquer son avenir. 

 
Elle triomphait, quand une catastrophe subite, imprévue, 

vint anéantir ses espérances. Un dimanche matin, au retour 
d’un affût, on rapporta M. Fromont mortellement blessé. Un 
coup de fusil, destiné à un chevreuil, l’avait frappé près de la 
tempe. Le château fut bouleversé. Tous les chasseurs, parmi 
lesquels le maladroit inconnu, partirent en hâte vers Paris. 
Claire, folle de douleur, entra, pour n’en plus sortir, dans la 
chambre où son père agonisait, et Risler, prévenu de la 
catastrophe, vint vite chercher Sidonie. 

 
La veille du départ elle eut avec Georges un dernier rendez-

vous « au Fantôme », rendez-vous d’adieu, pénible et furtif, 
solennisé par le voisinage de la mort. On jura pourtant de 
s’aimer toujours : on convint d’un endroit où l’on pourrait 
s’écrire. Et ils se séparèrent. 
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Retour lugubre. – Brusquement, elle revenait à sa vie de 
tous les jours, escortée par le désespoir de Risler, pour qui la 
mort de son cher patron était une perte irréparable. Arrivée 
chez elle, il lui fallut raconter son séjour jusque dans les 
moindres détails, causer sur les habitants du château, sur les 
invités, les fêtes, les dîners, le désastre de la fin. Quel supplice 
pour elle qui, toute à une pensée toujours la même, aurait eu 
tant besoin de silence et de solitude. Mais ce n’était pas encore 
cela le plus terrible. 

 
Dès le premier jour, Frantz était revenu s’asseoir à son 

ancienne place ; et ses regards qui la cherchaient, ses paroles 
qui s’adressaient à elle seule, lui semblaient d’une intolérable 
exigence. 

 
Malgré toute sa timidité et sa défiance, le pauvre garçon se 

croyait dans son droit d’amoureux accepté et impatient, et la 
petite Chèbe était obligée de sortir de ses rêves pour répondre à 
ce créancier, rejeter toujours plus loin l’échéance. 

 
Il vint un jour pourtant où l’indécision ne fut plus possible. 

Elle avait promis d’épouser Frantz quand il aurait une position ; 
et voilà qu’on lui offrait une place d’ingénieur dans le Midi, aux 
hauts fourneaux de la Grand’Combe. C’était suffisant pour un 
ménage modeste. Nul moyen de reculer. Il fallait s’exécuter ou 
trouver un prétexte. Mais lequel ? 

 
Dans ce danger pressant, elle songea à Désirée. Quoique la 

petite boiteuse ne lui eût jamais fait de confidence, elle savait 
son grand amour pour Frantz. Depuis longtemps elle avait 
deviné cela avec ses yeux de fille coquette, miroirs clairs et 
changeants qui reflétaient toutes les pensées des autres sans 
rien laisser voir des siennes. Peut-être même cette idée qu’une 
autre femme aimait son fiancé, lui avait tout d’abord rendu 
l’amour de Frantz plus supportable, et comme on met des 
statues aux tombeaux pour les rendre moins tristes, la jolie 
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petite figure pâle de Désirée au seuil de cet avenir si noir le lui 
avait fait paraître moins sinistre. 

 
À cette heure, cela lui fournissait un prétexte honorable et 

facile pour se dégager de sa promesse. 
 

 
Non, vois-tu maman… 

 
– Non ! vois-tu, maman, dit-elle un jour à madame Chèbe, 

jamais je ne consentirai à faire le malheur d’une amie comme 
celle-là. J’aurais trop de remords… Pauvre Désirée ! tu ne t’es 
donc pas aperçue comme elle a mauvaise mine depuis mon 
retour, comme elle me regarde d’un air suppliant… Non ! je ne 
lui ferai pas cette peine, je ne lui enlèverai pas son Frantz. 

 
Tout en admirant le grand cœur de sa fille, madame Chèbe 

trouvait ce sacrifice exagéré, et faisait des objections : 
 
– Prends garde, mon enfant, nous ne sommes pas riches… 

Un mari comme Frantz ne se trouve pas tous les jours. 
 
– Tant pis ! je ne me marierai pas… déclara nettement 

Sidonie, et, trouvant son prétexte bon, elle s’y cramponna avec 
énergie. Rien ne put la faire changer d’idée, ni les larmes de 
Frantz, qu’exaspérait ce refus entouré de raisons vagues qu’on 
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ne voulait pas même lui expliquer, ni les supplications de Risler, 
à qui madame Chèbe avait chuchoté dans le plus grand mystère 
les raisons de sa fille, et qui, malgré tout, ne pouvait se défendre 
d’admirer un pareil sacrifice. 

 
– Ne l’accuse pas, va !… C’est un anche !… disait-il à son 

frère en essayant de le calmer. 
 
« Oh ! oui, c’est un ange », appuyait madame Chèbe en 

soupirant, de sorte que le pauvre amoureux trahi n’avait pas 
même le droit de se plaindre. Désespéré, il se décida à quitter 
Paris, et, dans sa rage de fuir, la Grand’Combe lui semblant trop 
rapprochée, il sollicita et obtint une place de surveillant à 
Ismaïlia, aux travaux de l’isthme de Suez. Il partit sans avoir 
rien su ou rien voulu savoir de l’amour de Désirée ; et pourtant, 
quand il vint lui faire ses adieux, la chère petite infirme leva sur 
lui de jolis yeux timides, où il y avait écrit très lisiblement 
« Moi, je vous aime, si elle ne vous aime pas… » 

 
Mais Frantz Risler ne savait pas lire l’écriture de ces yeux-

là. 
 
Heureusement que les âmes habituées à souffrir ont des 

patiences infinies. Son ami parti, la petite boiteuse, avec son 
gentil grain d’illusion qu’elle tenait de son père, affiné par sa 
nature de femme, se remit courageusement au travail, on se 
disant : « Je l’attendrai ». 

 
Et dès lors, elle ouvrit toutes grandes les ailes de ses 

oiseaux, comme s’ils partaient tous l’un après l’autre pour 
Ismaïlia d’Égypte… Et c’était loin ! 

 
De Marseille, avant de s’embarquer, le jeune Risler écrivit 

encore à Sidonie une dernière lettre, à la fois comique et 
touchante où, mêlant les détails les plus techniques aux adieux 
les plus déchirants, le malheureux ingénieur déclarait partir, le 
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cœur brisé sur le transport le Sahib, « navire mixte de la force 
de quinze cents chevaux », comme s’il espérait qu’un nombre 
aussi considérable de chevaux-vapeur impressionnerait son 
ingrate et lui laisserait des remords éternels. Mais Sidonie avait 
bien d’autres choses en tête. 

 
Elle commençait à s’inquiéter du silence de Georges. 

Depuis son départ de Savigny, elle avait reçu une fois des 
nouvelles, puis rien. Toutes ses lettres restaient sans réponses. 
Il est vrai qu’elle savait par Risler que Georges était très occupé, 
et que la mort de son oncle, en lui laissant la direction de la 
fabrique, lui avait créé une responsabilité au dessus de ses 
forces… Mais ne pas écrire un mot ! 

 
De la fenêtre du palier où elle avait repris ses stations 

silencieuses, car elle s’était arrangée pour ne plus retourner 
chez mademoiselle Le Mire, la petite Chèbe cherchait à 
apercevoir son amoureux, guettait ses allées et venues dans les 
cours, les bâtiments et le soir, à l’heure du train de Savigny, le 
regardait monter en voiture pour aller rejoindre sa tante et sa 
cousine, qui passaient les premiers mois de leur deuil chez le 
grand-père, à la campagne. 

 
Tout cela l’agitait, l’effrayait, et surtout la proximité de la 

fabrique rendait l’éloignement de Georges encore plus sensible. 
Dire qu’en appelant un peut haut elle aurait pu le faire se 
tourner vers elle ! Dire qu’il n’y avait qu’un mur qui les 
séparait ! Et pourtant, à ce moment-là, ils étaient bien loin l’un 
de l’autre. 

 
Vous rappelez-vous, petite Chèbe, ce triste soir d’hiver où 

le bon Risler entra chez vos parents avec une figure 
extraordinaire en disant : « Grandes nouvelles ». 

 
Grandes nouvelles, en effet. Georges Fromont venait de lui 

apprendre que, conformément aux dernières volontés de son 
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oncle, il allait épouser sa cousine Claire, et que décidément, ne 
pouvant pas conduire la fabrique tout seul, il était résolu à le 
prendre pour associé, en donnant à la maison la raison sociale 
de FROMONT JEUNE ET RISLER AÎNÉ. 

 
Comment avez-vous fait, petite Chèbe, pour garder votre 

sang-froid en apprenant que la fabrique allait vous échapper, 
qu’une autre femme avait pris votre place ? Quelle sinistre 
soirée !… Madame Chèbe reprisait près de la table, M. Chèbe 
séchait devant le feu ses vêtements mouillés d’une longue 
course sous la pluie. Oh ! le misérable intérieur, plein de 
tristesse et d’ennui. La lampe éclairait mal. Le repas vite fait 
avait laissé dans la pièce une odeur de cuisine de pauvres. Et ce 
Risler, ivre de joie, qui parlait, s’animait, faisait des projets ! 

 
Toutes ces choses vous serraient le cœur, vous rendaient la 

trahison encore plus affreuse par la comparaison de la richesse 
qui fuyait votre main tendue et de cette infâme médiocrité où 
vous étiez condamnée à vivre… 

 
Elle en fut sérieusement et longuement malade. De son lit, 

quand les vitres secouées sonnaient sous les rideaux, la 
malheureuse croyait toujours que les voitures de la noce de 
Georges passaient en bas dans la rue, et elle avait des crises 
nerveuses, muettes, inexplicables, comme une fièvre de colère 
qui la consumait. 

 
Enfin, le temps, la jeunesse, les soins de sa mère et surtout 

ceux de Désirée, qui savait maintenant le sacrifice qu’on lui 
avait fait, vinrent à bout de la maladie. Mais Sidonie resta 
longtemps très faible, accablée par une tristesse mortelle, des 
envies de pleurer qui la secouaient nerveusement. 

 
Tantôt elle parlait de voyager, de quitter Paris. D’autres 

fois c’était le couvent qu’il lui fallait. Autour d’elle on s’affligeait, 
on cherchait la cause de ce singulier état, plus inquiétant encore 
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que la maladie, quand tout à coup elle avoua à sa mère le secret 
de ses tristesses. Elle aimait Risler aîné… Jamais elle n’avait osé 
le dire, mais c’est lui qu’elle avait toujours aimé, et non pas 
Frantz. Cette nouvelle surprit tout le monde, Risler plus que 
personne, mais la petite Chèbe était si jolie, elle le regardait avec 
des yeux si doux que le brave garçon en fut tout de suite 
amoureux comme une bête. Peut-être aussi, sans qu’il s’en 
rendît bien compte, cet amour était au fond de son cœur depuis 
longtemps… 

 
Et voilà comme il se fait que le soir de son mariage, la jeune 

madame Risler, toute blanche dans sa toilette de noce, regardait 
avec un sourire de triomphe la fenêtre du palier où dix ans de sa 
vie tenaient étroitement encadrés. Ce sourire orgueilleux, où se 
peignait aussi une pitié profonde et un peu de mépris comme 
une nouvelle enrichie peut en avoir pour la médiocrité de ses 
débuts, s’adressait évidemment à l’enfant pauvre et malingre 
qu’elle croyait voir là-haut, en face d’elle, dans la profondeur du 
passé et de la nuit, et semblait lui dire en montrant la fabrique : 

 
« Qu’est-ce que tu dis de ça, petite Chèbe ?…, Tu vois, j’y 

suis maintenant… » 
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LIVRE DEUXIÈME 
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I 
 

LE JOUR DE MA FEMME. 
 

Midi. Le Marais déjeune. 
 
Aux lourdes vibrations des angelus de Saint-Paul, de Saint-

Gervais, de Saint-Denis-du-Saint-Sacrement se mêle, montant 
des cours, le tintement grêle des cloches de fabrique. Chacun de 
ces carillons a sa physionomie bien distincte. Il en est de tristes 
et de gais, d’alertes et d’endormis. Il y a des cloches riches, 
heureuses, tintant pour des centaines d’ouvriers ; des cloches 
pauvres, timides, qui semblent se cacher derrière les autres et se 
faire toutes petites, comme si elles avaient peur que la faillite les 
entende. Et puis les menteuses, les effrontées, celles qui 
sonnent pour le dehors, pour la rue, pour faire croire qu’on est 
une maison considérable et qu’on occupe beaucoup de monde. 

 
Dieu merci, la cloche de l’usine Fromont n’est pas une de 

celles-là. C’est une bonne vieille cloche, un peu fêlée, connue 
dans le Marais depuis quarante ans, et qui n’a jamais chômé que 
les dimanches et les jours d’émeute. 

 
À sa voix, tout un peuple d’ouvriers défile sous le portail de 

l’ancien hôtel et s’écoule dans les cabarets environnants. Les 
apprentis s’asseyent au bord des trottoirs avec des ouvriers 
maçons. Pour se réserver une demi-heure de jeu, ils déjeunent 
en cinq minutes de tout ce qui traîne à Paris pour les ambulants 
et les pauvres, des marrons, des noix, des pommes ; et à côté 
d’eux les maçons cassent de grandes miches d’un pain tout 
blanc de farine et de plâtre. Les femmes sont pressées, et s’en 
vont en courant. Elles ont toutes à la maison ou à l’asile un 
enfant à surveiller, un vieux parent, le ménage à faire. Étouffées 
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par l’air des ateliers, les paupières gonflées, les cheveux ternis 
de la poussière des papiers-velours, une poudre fine qui fait 
tousser, elles se hâtent, un panier au bras, par la rue encombrée 
où les omnibus circulent avec peine dans ce débordement de 
peuple. 

 
Près de la porte, assis sur une borne qui servait autrefois de 

montoir aux cavaliers, Risler regarde en souriant la sortie de la 
fabrique. C’est toujours un bonheur pour lui que l’estime 
communicative de tous ces braves gens qu’il a connus là quand 
il était petit et humble comme eux. Ce « bonjour, monsieur 
Risler », dit par tant de voix différentes et toutes affectueuses, 
lui fait chaud au cœur. Les enfants l’accostent sans peur, les 
dessinateurs à grandes barbes, demi-ouvriers, demi-artistes, lui 
donnent en passant la poignée de main et le tutoiement. Peut-
être y a-t-il dans tout cela un peu trop de familiarité, car le 
brave homme n’a pas encore compris le prestige et l’autorité de 
sa nouvelle position, et je connais quelqu’un qui trouve ce 
laisser-aller bien humiliant. Mais ce quelqu’un ne peut pas le 
voir en ce moment, et le patron en profite pour donner une 
vigoureuse accolade au vieux teneur de livres, Sigismond, qui 
sort le dernier de tous, roide, rouge, encaissé dans un grand col, 
et tête nue, quelque temps qu’il fasse, de peur des coups de 
sang. 

 
Risler et lui sont compatriotes. Ils ont l’un pour l’autre une 

estime profonde qui date de leurs débuts à la fabrique, de 
l’époque lointaine où ils déjeunaient ensemble à la petite 
crémerie du coin, dans laquelle Sigismond Planus entre tout 
seul maintenant et se choisit un plat du jour sur l’ardoise 
pendue au mur… 

 
Mais gare ! voici la voiture de Fromont jeune qui arrive 

sous le portail. Depuis le matin il est en courses ; et les deux 
associés, en s’avançant vers la maison coquette qu’ils habitent 
tout au fond du jardin, causent amicalement de leurs affaires. 
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– Je suis allé chez les Prochasson, dit Fromont jeune. Ils 

m’ont montré de nouveaux modèles, très jolis, ma foi !… Il faut, 
faire attention. Nous avons là des concurrents sérieux. 

 

 
Tout en causant… 

 
Risler n’est pas inquiet, lui. Il se sent fort de son talent, de 

son expérience ; et puis… mais ceci très confidentiel… il est sur 
la piste d’une invention merveilleuse, une imprimeuse 
perfectionnée, quelque chose… enfin on verra. Tout en causant 
ils entrent dans le jardin, soigné comme un square, avec des 
acacias en boule presque aussi vieux que l’hôtel, et des lierres 
magnifiques qui cachent les hautes murailles noires. 
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À côté de Fromont jeune, Risler aîné a l’air d’un commis 

qui rend ses comptes au patron. À chaque pas, il s’arrête pour 
parler, car son geste est lourd, ses idées lentes, et les mots ont 
bien du mal à lui arriver. Oh ! s’il pouvait voir, là-haut, derrière 
la vitre du second étage, le petit visage rose qui observe tout cela 
attentivement… 

 
Madame Risler attend son mari pour déjeuner, et 

s’impatiente de ses lenteurs de bonhomme. De la main elle lui 
fait signe – « Allons donc ! » Mais Risler ne s’en aperçoit pas. Il 
est tout occupé de la petite Fromont, la fille de Georges et de 
Claire, qui prend le soleil, épanouie dans ses dentelles sur les 
bras de sa nourrice. Comme elle est jolie. 

 
– C’est tout votre portrait, madame Chorche. 
 
– Vous trouvez, mon bon Risler ? tout le monde dit 

pourtant qu’elle ressemble à son père. 
 
– Oui, un peu… Mais cependant… 
 
Et ils sont là tous, le père, la mère, Risler, la nourrice, à 

chercher gravement une ressemblance dans cette petite esquisse 
d’être qui les regarde de ses yeux vagues, tout éblouis de la vie et 
du jour. À sa fenêtre entrouverte Sidonie se penche pour voir ce 
qu’ils font et pourquoi son mari ne monte pas. 

 
À ce moment, Risler a pris le poupon dans ses bras, tout ce 

joli fardeau d’étoffes blanches et de rubans clairs, et cherche à le 
faire rire et gazouiller, avec des gentillesses des mines de grand-
père. Comme il a l’air vieux, le pauvre homme ! Son grand corps 
qu’il rapetisse devant l’enfant, sa grosse voix qui se fait sourde 
pour s’adoucir, sont autant de disgrâces et de ridicules. 
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Là-haut sa femme tape du pied, et murmure entre les 
dents : 

 
– L’imbécile !… 
 
Enfin, lasse d’attendre, elle envoie prévenir monsieur que 

le déjeuner est servi ; mais la partie est si bien en train que 
monsieur ne sait plus comment s’en aller, comment 
interrompre cette explosion de joie et de petits cris d’oiseau. Il 
parvient pourtant à rendre l’enfant à sa nourrice, et se sauve 
dans l’escalier en riant de tout son cœur. Il rit encore eu entrant 
dans la salle à manger, mais un regard de sa femme l’arrête net. 

 
Sidonie est assise à table devant le réchaud chargé. On sent 

un parti pris de mauvaise humeur dans sa pose de victime : 
 
– Vous voilà… C’est bien heureux. 
 
Risler s’assied, un peu honteux : 
 
– Que veux-tu, petite ? Cette enfant est si… 
 
– Je vous ai déjà prié de ne pas me tutoyer. Cela n’est pas 

de mise entre nous. 
 
– Mais quand nous sommes seuls ? 
 
– Tenez ! vous ne saurez jamais vous faire à notre nouvelle 

fortune… Aussi, qu’arrive-t-il ? Personne ne me respecte ici. Le 
père Achille me salue à peine quand je passe devant sa loge… Il 
est vrai que je ne suis pas une Fromont, moi, et que je n’ai pas 
de voiture… 

 
– Voyons, petite, tu… c’est-à-dire… vous savez bien que 

tu… que vous pouvez vous servir du coupé de madame Chorche. 
Elle le met toujours à notre disposition. 
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– Combien de fois faut-il vous dire que je ne veux avoir 

aucune obligation à cette femme-là ? 
 
– Oh ! Sidonie… 
 
– Oui, nous savons, c’est convenu… madame Fromont, 

c’est le bon Dieu. Il est défendu d’y toucher Et moi, je dois me 
résigner à n’être rien dans la maison, à me laisser humilier, 
fouler aux pieds… 

 
– Voyons, voyons, petite… 
 
Le pauvre Risler essaye de s’interposer, de dire un mot en 

faveur de sa chère madame Chorche. Mais il est maladroit. C’est 
la pire des conciliations ; et pour le coup Sidonie éclate : 

 
– Je vous dis, moi, qu’avec son air tranquille, cette femme 

est orgueilleuse et méchante… D’abord elle me déteste, je le 
sais… Tant que j’ai été la pauvre petite Sidonie, à qui l’on jetait 
les joujoux cassés et les vieilles robes, c’était bien ; mais 
maintenant que je suis maîtresse, moi aussi, cela la vexe et 
l’humilie… Madame me donne des conseils de haut, critique 
mes façons de faire… J’ai eu tort d’avoir une femme de 
chambre… Naturellement. N’ai-je pas été habituée à me servir 
moi-même ?… Elle cherche toutes les occasions de me blesser. 
Quand je vais chez elle le mercredi, il faut entendre de quel ton 
devant le monde elle me demande des nouvelles de cette bonne 
madame Chèbe… Eh bien ! oui. Je suis une Chèbe et elle une 
Fromont. Cela se vaut, je pense. Mon grand-père était 
pharmacien. Et le sien, qu’est-ce que c’est ? Un paysan enrichi 
par l’usure… Oh ! je le lui dirai un de ces jours, si elle fait trop la 
fière, et aussi que leur fillette, sans qu’ils s’en doutent, lui 
ressemble à ce vieux père Gardinois, et Dieu sait qu’il n’est pas 
beau. 
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– Oh ! dit Risler qui ne trouve pas un mot à répondre. 
 
– Pardi ! oui, je vous conseille de l’admirer, leur enfant. 

Elle est toujours malade. Elle pleure toute la nuit comme un 
petit chat. Cela m’empêche de dormir… Après, dans la journée, 
j’ai le piano de la maman et ses roulades… tra la la la la… Encore 
si c’était de la musique amusante. 

 
Risler a pris le bon parti. Il ne dit plus un mot ; puis, au 

bout d’un moment, quand il voit qu’elle commence à être plus 
calme, il achève de l’apaiser avec des compliments. 

 
– Est-elle gentille, aujourd’hui ! On fait donc des visites, 

tantôt ?… 
 
Pour éviter la difficulté du tutoiement, il se sert d’un mode 

vague et impersonnel. 
 
– Non, je ne fais pas de visites, répond Sidonie avec une 

certaine fierté. J’en reçois, au contraire. C’est mon jour… 
 
Et en face de l’air étonné, confondu de son mari, elle 

reprend. 
 
– Eh bien ! oui, c’est mon jour… Madame Fromont en a 

un ; je peux bien en avoir un aussi, je pense. 
 
– Sans doute, sans doute, dit le bon Risler, qui regarde 

autour de lui avec un peu d’inquiétude… C’est donc cela que j’ai 
vu tant de fleurs partout, sur le palier, dans le salon. 

 
– Oui, ce matin la bonne est descendue au jardin… Est-ce 

que j’ai eu tort ? Oh ! vous ne le dites pas, mais je suis sûre que 
vous pensez que j’ai eu tort… Dame ! je croyais que les fleurs du 
jardin étaient à nous comme à eux. 
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– Certainement… pourtant tu… vous… il aurait peut-être 
mieux valu… 

 
– Le demander ?… C’est cela… m’humilier encore à propos 

de quelques méchants chrysanthèmes et de deux ou trois brins 
de verdure. D’ailleurs je ne me suis pas cachée pour les prendre, 
ces fleurs ; et quand elle montera tout à l’heure… 

 
– Est-ce qu’elle doit venir ? Ah ! c’est gentil. 
 
Sidonie bondit, indignée : 
 
– Comment ! C’est gentil ?… Il ne manquerait plus que 

cela, par exemple, qu’elle ne vint pas. Moi qui vais tous les 
mercredis m’ennuyer chez elle avec un tas de poseuses, de 
grimacières. 

 
Elle ne dit pas que ces mercredis de madame Fromont lui 

ont beaucoup servi, qu’ils sont pour elle comme un journal de 
modes hebdomadaire, une de ces petites publications 
composites où il y a la façon d’entrer, de sortir, de saluer, de 
placer des fleurs sur une jardinière et des cigares dans un 
fumoir, sans compter les gravures, le défilé de tout ce qui se 
porte avec l’adresse et le nom des bonnes faiseuses. Sidonie ne 
dit pas non plus que ces amies de Claire dont elle parle si 
dédaigneusement, elle les a toutes suppliées de venir la voir, son 
jour, et que ce jour a été choisi par elles-mêmes. 

 
Viendront-elles ? Madame Fromont jeune fera-t-elle à 

madame Risler aîné l’affront de manquer son premier 
vendredi ? Cela l’inquiète jusqu’à la fièvre… 

 
– Mais dépêchez-vous donc, dit Sidonie à chaque instant… 

comme vous êtes long à déjeuner, bon Dieu ! 
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Le fait est qu’une des manies du brave Risler est de manger 
lentement, d’allumer sa pipe à table en savourant son café à 
petites doses. Aujourd’hui il lui faut renoncer à ces chères 
habitudes, laisser la pipe dans son étui à cause de la fumée, et 
sitôt la dernière bouchée aller s’habiller bien vite, car sa femme 
tient à ce qu’il monte, cette après-midi, saluer ces dames. 

 
Quel événement dans la fabrique quand on voit Risler aîné 

descendre, un jour de semaine, en redingote noire et cravate de 
cérémonie ! 

 
– Tu vas donc à la noce ? lui crie le caissier Sigismond 

derrière son grillage. 
 
Et Risler répond, non sans quelque fierté : 
 
– C’est le jour de ma femme ! 
 
Bientôt tout le monde sait dans la maison que c’est le jour 

de Sidonie ; et même le père Achille, qui fait le jardin, n’est pas 
très content parce qu’on a cassé des branches aux lauriers 
d’hiver de l’entrée. 

 
Assis devant la planche où il dessine, sous le jour blanc des 

hautes fenêtres, Risler a quitté sa belle redingote qui le gêne, 
retroussé ses manchettes toutes fraîches ; mais l’idée que sa 
femme attend du monde le préoccupe, l’inquiète, et de temps en 
temps il se remet en tenue pour monter chez lui. 

 
– Personne n’est venu ? demande-t-il timidement. 
 
– Non, monsieur, personne. 
 
Dans le beau salon rouge, – car ils ont un salon en damas 

rouge, avec une console entre les fenêtres et une jolie table au 
milieu du tapis à fleurs claires, – Sidonie s’est installée en 
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femme qui reçoit, un cercle de fauteuils et de chaises autour 
d’elle. Çà et là des livres, des revues, une petite corbeille à 
ouvrage en forme de bourriche, tressée avec des glands de soie, 
un bouquet de violettes dans un verre de cristal et des plantes 
vertes dans les jardinières. Tout cela est disposé exactement 
comme chez les Fromont, à l’étage au-dessous ; seulement le 
goût, cette ligne invisible qui sépare le distingué du vulgaire, 
n’est pas encore affiné. On dirait la copie médiocre d’un joli 
tableau de genre. La maîtresse de maison elle-même a une robe 
trop neuve, elle a plutôt l’air d’être en visite que chez elle. Aux 
yeux de Risler tout est superbe, sans reproche ; il s’apprête à le 
dire en entrant dans le salon, mais devant le regard courroucé 
de sa femme, le pauvre mari s’arrête intimidé. 

 

 
Sidonie s’était installée… 

 
– Vous voyez, il est quatre heures, lui dit-elle en montrant 

la pendule d’un geste de colère… Personne ne viendra… Mais 
c’est à Claire surtout que j’en veux de n’être pas montée… Elle 
est chez elle… j’en suis sûre… je l’entends. 
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En effet, depuis midi, Sidonie guette les moindres bruits de 

l’étage au-dessous, les cris de l’enfant, une porte qu’on ferme. 
Risler voudrait redescendre, fuir la conversation du déjeuner 
qui recommence ; mais sa femme ne l’entend pas ainsi. C’est 
bien le moins qu’il lui tienne compagnie, lui, puisque tout le 
monde l’abandonne, et il reste là, inepte, cloué sur place, 
comme ces gens qui n’osent pas bouger pendant l’orage de peur 
d’attirer la foudre Sidonie s’agite, va, vient dans le salon, change 
une chaise, la remet, se regarde en passant à la glace, sonne sa 
bonne pour lui dire d’aller demander au père Achille si 
personne n’est venu pour elle, il est si méchant, ce père Achille. 
Peut-être quand on vient, répond-il qu’elle est sortie. 

 
Mais, non ! le concierge n’a encore vu personne. 
 
Silence et consternation, Sidonie est debout à la fenêtre de 

gauche : Risler à celle de droite. 
 
De là ils voient le petit jardin, où la nuit commence à 

descendre, et la fumée noire que la haute cheminée dégage sous 
un ciel bas. La vitre de Sigismond s’allume la première au rez-
de-chaussée ; le caissier prépare sa lampe lui-même avec un 
soin méticuleux et sa grande ombre se promène devant la 
flamme, se courbe en deux près du grillage. La colère de Sidonie 
se distrait un moment à ces détails connus. 

 
Tout à coup un petit coupé entre dans le jardin et vient 

s’arrêter devant la porte. Enfin voilà quelqu’un. Dans ce joli 
tourbillon de soie, de fleurs, de jais, de brandebourgs, de 
fourrures, qui franchit le perron vivement, Sidonie a reconnu 
une des plus élégantes habituées du salon Fromont, la femme 
d’un riche marchand de bronzes. Quelle gloire de recevoir une 
visite pareille ! Vite, vite, le ménage prend position, monsieur à 
la cheminée, madame dans un fauteuil, feuilletant 
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négligemment un magazine. Pose perdue. La belle visiteuse ne 
venait pas pour Sidonie, elle s’est arrêtée à l’étage au-dessous. 

 
Ah ! si madame Georges pouvait entendre ce que sa voisine 

dit d’elle et de ses amies… 
 
À ce moment la porte s’ouvre, on annonce : 
 
– Mademoiselle Planus. 
 
C’est la sœur du caissier, une pauvre vieille fille humble et 

douce qui s’est fait un devoir de cette visite à la femme du 
patron de son frère et semble stupéfaite de l’accueil empressé 
qu’elle reçoit. On l’entoure, on la choie « Que c’est aimable à 
vous… Approchez-vous donc du feu. » Ce sont des attentions, 
un intérêt à ses moindres paroles. Le bon Risler a des sourires 
chaleureux comme des remerciements. Sidonie elle-même 
déploie toutes ses grâces, heureuse de se montrer dans sa gloire, 
à une égale de l’ancien temps, et de songer que l’autre au-
dessous doit entendre qu’il lui est venu du monde. Aussi fait-on 
le plus de train qu’on peut en roulant les fauteuils, en 
repoussant la table ; et lorsque la vieille demoiselle s’en va, 
éblouie, enchantée, confondue, on l’accompagne jusque dans 
l’escalier avec un grand frou-frou de volants, et on lui crie bien 
fort, en se penchant sur la rampe, qu’on reste chez soi tous les 
vendredis… Vous entendez tous les vendredis. 

 
 
Maintenant il fait nuit. Les deux grosses lampes du salon 

sont allumées. Dans la pièce à côté, on entend la bonne qui met 
le couvert. C’est fini. Madame Fromont jeune ne viendra pas. 

 
Sidonie est blême de rage. 
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– Voyez-vous cette pimbêche qui ne peut pas seulement 
monter dix-huit marches… Madame trouve sans doute que nous 
sommes trop petites gens pour elle… Oh ! mais, je me vengerai… 

 
Et à mesure qu’elle exhale sa colère en paroles injustes, sa 

voix devient vulgaire, prend des intonations de faubourg, un 
accent peuple qui trahit l’ancienne apprentie du magasin Le 
Mire. 

 
Risler a le malheur de dire un mot. 
 
– Qui sait ? L’enfant était peut-être malade. Furieuse, elle 

se retourne sur lui comme si elle voulait le mordre. 
 
– Allez-vous me laisser tranquille avec cet enfant ? 

D’abord, c’est votre faute ce qui m’arrive… Vous ne savez pas me 
faire respecter. 

 
Et pendant que la porte de sa chambre, violemment 

refermée, fait trembler les globes de lampes et tous les bibelots 
des étagères, Risler, resté seul, immobile au milieu du salon, 
regarde d’un air consterné ses manchettes toutes blanches, ses 
larges pieds vernis, et murmure machinalement : 

 
Le jour de ma femme ! 
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II 
 

PERLE VRAIE ET PERLE FAUSSE 
 

« Qu’est-ce qu’elle a ?… Que lui ai-je fait ? » se demandait 
souvent Claire Fromont en pensant à Sidonie. Elle ignorait 
absolument ce qui s’était passé autrefois entre son amie et 
Georges à Savigny. Avec sa vie si droite, son âme si tranquille, il 
lui était impossible de deviner quelle ambition jalouse et basse 
avait grandi à ses côtés depuis quinze ans. Pourtant le regard 
énigmatique qui lui souriait froidement dans ce joli visage, la 
troublait sans qu’elle s’en rendît compte. À une politesse 
affectée, singulière chez des amis d’enfance, succédait tout à 
coup une colère mal dissimulée, une intonation sèche et 
cinglante devant laquelle Claire restait interdite comme devant 
un problème. Parfois aussi un pressentiment singulier, 
l’intuition vague d’un grand malheur, se joignait à cette 
inquiétude ; car les femmes sont toutes un peu des voyantes et 
même, chez les plus candides, l’ignorance profonde du mal 
s’éclaire de visions subites d’une étonnante lucidité. 

 
De temps en temps, à la suite d’une causerie un peu longue, 

d’une de ces rencontres imprévues où les visages pris au 
dépourvu laissent bien voir leurs pensées vraies, madame 
Fromont réfléchissait sérieusement à cette singulière petite 
Sidonie, mais la vie était là, active, pressante, avec son 
enveloppement d’affections, de préoccupations, et ne lui 
donnait pas le temps de s’arrêter à ces minuties. 
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Il arrive, en effet, un âge pour les femmes où l’existence a 
des tournants de route si subits que tous les horizons changent, 
tous les points de vue se transforment. 

 
Jeune fille, cette amitié qui s’en allait d’elle pièce à pièce, 

comme déchirée par une main mauvaise, l’eût beaucoup 
attristée. Mais elle avait perdu son père, la plus grande, l’unique 
affection de sa jeunesse ; puis elle s’était mariée. L’enfant était 
venu avec ses adorables exigences de toutes les minutes. En 
outre, elle gardait près d’elle sa mère presque en enfance, abêtie 
encore par la mort tragique de son mari. Dans une vie si 
occupée, les caprices de Sidonie tenaient peu de place ; et c’est à 
peine si Claire Fromont avait songé à s’étonner de son mariage 
avec Risler. Évidemment, il était trop âgé pour elle ; mais, après 
tout, puisqu’ils s’aimaient. 

 
Quant à se vexer que la petite Chèbe fût arrivée à cette 

haute position, devenue presque son égale, sa nature très 
supérieure était incapable de pareilles petitesses. Elle eût désiré 
de tout cœur, au contraire, voir heureuse et considérée cette 
jeune femme qui habitait près d’elle, vivait pour ainsi dire de sa 
vie, et avait été sa compagne d’enfance. Très affectueusement, 
elle essaya de l’instruire, de l’initier au monde, comme on fait 
d’une provinciale bien douée à qui il manque peu de chose pour 
devenir charmante. 

 
Entre deux femmes jolies et jeunes, les conseils ne 

s’acceptent pas facilement. Quand madame Fromont, un jour de 
grand dîner, prenait madame Risler dans sa chambre et lui 
souriait bien en face, pour lui dire sans la fâcher. « Trop de 
bijoux, mignonne… Et puis, vois-tu avec les robes montantes on 
ne met pas de fleurs dans les cheveux… » Sidonie rougissait, 
remerciait son amie, mais au fond de son cœur inscrivait un 
grief de plus contre elle. 
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Dans le monde de Claire, on l’avait assez froidement 
accueillie. 

 
Le faubourg Saint-Germain a ses prétentions ; mais si vous 

croyez que le Marais n’a pas les siennes ! 
 
Ces femmes et ces filles d’industriels, de riches fabricants, 

savaient l’histoire de la petite Chèbe, l’auraient devinée rien 
qu’à sa façon de se présenter, d’être parmi elles. 

 
Sidonie avait beau s’appliquer. Il restait en elle de la 

demoiselle de magasin. Ses amabilités un peu forcées, trop 
humbles quelquefois, choquaient comme le ton faux des 
boutiques ; et ses attitudes dédaigneuses rappelaient les mines 
superbes de ces « premières » qui, dans les magasins de 
nouveautés, parées de robes de soie noire qu’elles remettent au 
vestiaire le soir en partant, regardent d’un air imposant, du haut 
de leurs coiffures à grandes boucles, les petites gens qui se 
permettent de marchander. 

 
Elle se sentait examinée, critiquée, et sa timidité était 

obligée de s’armer en guerre. Les noms prononcés devant elle, 
les plaisirs, les fêtes, les livres dont on parlait lui étaient 
inconnus. Claire la mettait de son mieux au courant, la 
maintenait au niveau, d’une main amie toujours tendue ; mais 
parmi ces dames, beaucoup trouvaient Sidonie jolie. C’était 
assez pour lui en vouloir d’être entrée dans leur monde. 
D’autres, fières de la position de leur mari, de leur richesse, 
n’avaient pas assez de mutismes insolents, de politesses 
condescendantes pour humilier la petite parvenue. 

 
Sidonie les confondait toutes dans un seul mot. Les amies 

de Claire, c’est-à-dire mes ennemies à moi !… Mais elle n’en 
voulait sérieusement qu’à une seule. 

 



– 98 – 

Les deux associés ne se doutaient guère de ce qui se passait 
entre leurs femmes. 

 
Risler aîné, toujours absorbé dans son invention 

d’imprimeuse, restait quelquefois jusqu’au milieu de la nuit à sa 
table de dessin. Fromont jeune passait ses journées dehors, 
déjeunait à son cercle, n’était presque jamais à la fabrique. Il 
avait ses raisons pour cela. 

 
Le voisinage de Sidonie le troublait. Ce caprice passionné 

qu’il avait eu pour elle, cet amour sacrifié aux dernières volontés 
de son oncle lui traversaient trop souvent la mémoire avec tout 
le regret de l’irréparable, et, se sentant faible, il fuyait. C’était 
une nature molle, sans ressort, assez intelligente pour se 
connaître, trop faible pour se diriger. Le soir du mariage de 
Risler, marié lui-même depuis quelques mois à peine, il avait 
retrouvé auprès de cette femme toute l’émotion des soirs 
orageux de Savigny. Dès lors, sans s’en rendre bien compte, il 
évita de la revoir, de parler d’elle. Malheureusement, comme ils 
habitaient la même maison, que les femmes se visitaient dix fois 
par jour, le hasard des rencontres les mettait en présence ; et il 
se passa cette chose singulière que ce mari, voulant rester 
honnête, désertait tout à fait son ménage et cherchait des 
distractions dehors. 

 
Claire voyait cela sans étonnement. Elle avait été habituée 

par son père à ce perpétuel « en l’air » de la vie de commerce : 
et pendant ces absences, toute zélée dans ses devoirs de femme 
et de mère, elle s’inventait de longues tâches, des travaux de 
toutes sortes, des promenades pour l’enfant, des stations au 
soleil prolongées et calmes, dont elle revenait ravie des progrès 
de la fillette, pénétrée des joies et des rires des tout petits en 
plein air, avec un peu de leur rayonnement au fond de ses yeux 
sérieux. 
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Sidonie sortait aussi beaucoup. Souvent, vers la nuit, la 
voiture de Georges, qui passait le portail, faisait se ranger 
vivement madame Risler en superbe toilette, rentrant après de 
grandes courses dans Paris. Le boulevard, les étalages, des 
emplettes longuement choisies comme pour savourer le plaisir 
nouveau d’acheter, la tenaient très tard hors de chez elle. On 
échangeait un salut, un froid regard au détour de l’escalier ; et 
Georges entrait vite chez lui comme dans un refuge, cachant, 
sous un flot de caresses à l’enfant qu’on lui tendait, le trouble 
tout à coup ressenti. 

 

 
Elle s’était décidée à apprendre le chant… 
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Sidonie, elle, semblait ne plus se souvenir de rien, et 
n’avoir gardé que du mépris pour cette nature lâche et douce. 
D’ailleurs, elle avait bien d’autres préoccupations. 

 
Dans leur salon rouge, entre les deux fenêtres, son mari 

venait de faire installer un piano. 
 
Après bien des hésitations, elle s’était décidée à apprendre 

le chant, pensant qu’il était un peu tard pour commencer le 
piano ; et, deux fois par semaine, madame Dobson, une jolie 
blonde sentimentale, venait lui donner des leçons de midi à une 
heure. Dans le silence des cours environnantes, ces a… a… a…, 
ces o… 0… 0…, prolongés avec insistance, recommencés dix fois, 
les fenêtres ouvertes, donnaient à la fabrique l’aspect d’un 
pensionnat. 

 
C’était bien, en effet, une écolière qui s’exerçait là, une 

petite âme inexpérimentée et flottante, pleine de désirs 
inavoués, ayant tout à apprendre et à connaître pour devenir 
une vraie femme. Seulement son ambition s’en tenait à la 
superficie des choses : « Claire Fromont joue du piano ; moi je 
chanterai… Elle passe pour une femme élégante et distinguée, je 
veux qu’on en dise autant de moi. » 

 
Sans songer une minute à s’instruire, elle passait sa vie à 

courir les boutiques, les fournisseurs « Que portera-t-on cet 
hiver ? » Elle allait aux somptuosités d’étalage, à tout ce qui 
saute aux yeux des passants. 

 
De ces perles fausses qu’elle avait si longtemps maniées, il 

lui était resté quelque chose au bout des doigts, un peu de leur 
nacre factice, de leur fragilité creuse, de leur éclat sans 
profondeur. Elle était bien elle-même une perle fausse, ronde, 
brillante, bien sertie, où le vulgaire pouvait se prendre ; mais 
Claire Fromont était une perle véritable, d’un feu riche et discret 
à la fois, et quand on les voyait ensemble, la différence se 
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sentait. On devinait que l’une avait été perle toujours, une toute 
petite perle dès l’enfance, accrue des éléments d’élégance, de 
distinction qui en avaient fait une nature rare et précieuse. 
L’autre, au contraire, était bien l’œuvre de Paris, ce bijoutier en 
faux qui dispose de mille futilités charmantes, brillantes, mais 
peu solides, mal assorties, mal rattachées : un vrai produit du 
petit commerce dont elle avait fait partie. 

 
Ce que Sidonie enviait par-dessus tout à Claire, c’était 

l’enfant, le poupon luxueux, enrubanné depuis les rideaux de 
son berceau jusqu’au bonnet de sa nourrice. Elle ne songeait pas 
aux devoirs doux, pleins de patience et d’abnégation, aux longs 
bercements des sommeils difficiles, aux réveils rieurs, 
étincelants d’eau fraîche. Non ! dans l’enfant, elle ne voyait que 
la promenade… C’est si joli cet attifement de ceintures flottantes 
et de longues plumes qui suit les jeunes mères dans le tourbillon 
des rues. 

 
Elle, pour se faire accompagner, n’avait que ses parents ou 

son mari. Elle aimait mieux sortir seule. Il avait une façon si 
drôle d’être amoureux, ce brave Risler, jouant avec sa femme 
comme avec une poupée, lui pinçant le menton et les joues, 
rôdant autour d’elle avec des cris : « Hou ! hou ! » ou bien la 
regardant de ses gros yeux attendris comme un chien affectueux 
et reconnaissant. Cet amour bêta qui faisait d’elle un joujou, une 
porcelaine d’étagère, la rendait honteuse. Quant à ses parents, 
ils la gênaient pour le monde qu’elle voulait voir, et sitôt après 
son mariage, elle s’en était à peu près débarrassée en leur louant 
une maisonnette à Montrouge. Cela avait coupé court aux 
invasions fréquentes de M. Chèbe en longue redingote, et aux 
visites interminables de la bonne madame Chèbe, chez qui le 
bien-être revenu ranimait d’anciennes habitudes de commérage 
et de vie oisive. 

 
Du même coup, Sidonie aurait bien voulu éloigner aussi les 

Delobelle, dont le voisinage lui pesait. Mais le Marais était un 
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centre pour le vieux comédien, à cause de la proximité des 
théâtres du boulevard : puis Désirée tenait, comme tous les 
sédentaires, à l’horizon connu, et sa cour triste, assombrie 
l’hiver dès quatre heures, lui semblait une amie, un visage de 
connaissance que le soleil éclairait quelquefois comme un 
sourire à son adresse. Sidonie, ne pouvant pas se débarrasser 
d’eux, avait pris le parti de ne plus les voir. En somme, sa vie eût 
été solitaire et assez triste sans quelques distractions que Claire 
Fromont lui procurait. Chaque fois c’était une colère. Elle 
pensait : 

 
« Tout me viendra donc par elle. » 
 
Et lorsque, au moment de dîner, on lui envoyait de l’étage 

au-dessous un numéro de loge ou une invitation pour le soir, 
tout en s’habillant, ravie de se montrer, elle ne songeait qu’à 
écraser sa rivale. Ces occasions, d’ailleurs, devenaient rares, 
Claire étant de plus en plus occupée de son enfant, Pourtant, 
lorsque le grand-père Gardinois faisait un voyage à Paris, il ne 
manquait jamais de réunir les deux ménages. La gaieté du vieux 
paysan avait besoin pour s’épanouir de cette petite Sidonie que 
ses plaisanteries n’effarouchaient pas. Il les faisait dîner tous 
quatre chez Philippe, son restaurant de choix, dont il 
connaissait les patrons, les garçons, le sommelier, dépensait 
beaucoup d’argent, et de là les conduisait dans une loge louée 
d’avance à l’Opéra-Comique ou au Palais-Royal. 

 
Au théâtre, il riait fort, parlait familièrement aux ouvreuses 

comme aux garçons de chez Philippe, réclamait tout haut des 
tabourets pour les dames, et à la sortie voulait avoir les paletots, 
les fourrures avant tout le monde, comme s’il eût été le seul 
parvenu trois fois millionnaire dans la salle. 

 
Pour ces parties un peu vulgaires, où son mari le plus 

souvent évitait de se trouver, Claire, avec son tact habituel, 
s’habillait sobrement, passait inaperçue. Sidonie, au contraire, 
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toutes voiles dehors, étalée au-devant des loges, riait de tout son 
cœur aux histoires du grand-père, heureuse d’être descendue 
des troisièmes ou des secondes, ses places d’autrefois, à ces 
belles avant-scènes ornées de glaces, dont le bord de velours lui 
semblait fait exprès pour ses gants clairs, sa lorgnette d’ivoire et 
son éventail à paillettes. La banalité des endroits publics, le 
rouge et l’or des tentures, c’était du vrai luxe pour elle. Elle s’y 
épanouissait comme une jolie fleur en papier dans une 
jardinière en filigrane. 

 
Un soir, à une pièce en vogue du Palais-Royal, parmi les 

femmes présentes, des célébrités peintes, coiffées de chapeaux 
microscopiques, armées d’immenses éventails et dont les têtes 
fardées sortaient de l’ombre des baignoires dans l’échancrure 
des corsages comme des portraits vaguement animés, l’allure de 
Sidonie, sa toilette, sa façon de rire et de regarder furent très 
remarquées. Toutes les lorgnettes de la salle, guidées par ce 
courant magnétique si puissant sous le lustre, se dirigeaient peu 
à peu vers la loge qu’elle occupait. Claire finit par en être gênée ; 
et, discrètement, elle fit passer à sa place son mari qui, par 
malheur, les avait accompagnés ce soir-là. 

 
Georges, jeune, élégant à côté de Sidonie, avait l’air de son 

compagnon naturel, tandis que, derrière eux, Risler aîné, 
toujours si calme, si éteint, semblait bien à sa place près de 
Claire Fromont qui gardait dans ses vêtements, un peu sombres 
comme un incognito d’honnête femme au bal de l’Opéra. 

 
En sortant, chacun des deux associés prit le bras de sa 

voisine. Une ouvreuse dit à Sidonie, en parlant de Georges : 
« Votre mari… », et la petite femme en eut un rayonnement de 
plaisir. 

 
Votre mari. 
 



– 104 – 

Ce mot si simple avait suffi pour la bouleverser et remuer 
au fond de son cœur un tas de choses mauvaises. Pendant qu’ils 
traversaient les couloirs, le foyer, elle regardait Risler et 
madame « Chorche » marcher devant eux. L’élégance de Claire 
lui semblait écrasée, vulgarisée par la démarche lourde de 
Risler, Elle se disait : « Comme il doit m’enlaidir quand nous 
marchons ensemble !… » Et le cœur lui battait à l’idée du couple 
charmant, heureux, admiré qu’ils auraient fait, elle et ce 
Georges Fromont dont le bras frémissait sous le sien. 

 
Alors, quand le coupé bleu vint prendre les Fromont à la 

porte du théâtre, pour la première fois elle se mit à songer 
qu’après tout cette femme lui avait volé sa place et qu’elle serait 
dans son droit en essayant de la reprendre. 

 



– 105 – 

III 
 

LA BRASSERIE DE LA RUE BLONDEL 
 

Depuis son mariage, Risler avait renoncé à la brasserie. 
Sidonie aurait eu plaisir à le voir quitter la maison, le soir, pour 
un cercle élégant, une réunion d’hommes riches et bien mis ; 
mais l’idée qu’il retournerait dans la fumée des pipes, vers les 
amis du temps passé, Sigismond, Delobelle, son père, cette idée 
l’humiliait, la rendait malheureuse. Alors il n’y alla plus ; et cela 
lui coûtait un peu. C’était presque un souvenir du pays, cette 
brasserie située dans un coin oublié du vieux Paris. Les voitures 
rares, des rez-de-chaussée à hautes fenêtres grillagées, des 
odeurs fraîches de droguerie, de produits pharmaceutiques 
donnaient à cette petite rue Blondel une vague ressemblance 
avec certaines rues de Bâle ou de Zurich. La brasserie était 
tenue par un Suisse, bourrée de gens de là-bas. Quand la porte 
s’ouvrait, à travers le brouillard des pipes, la lourdeur épaisse 
des accents du Nord, on avait la vision d’une immense salle 
basse avec des jambons pendus aux poutres, des tonneaux de 
bière alignés, de la sciure de bois jusqu’à mi-jambes, et sur le 
comptoir de grands saladiers de pommes de terre roses comme 
des châtaignes, des corbeilles de prachtels sortant du four tout 
saupoudrés de sel blanc sur leurs nœuds dorés. 

 
Pendant vingt ans, Risler avait eu là sa pipe, une longue 

pipe marquée à son nom au râtelier des habitués, et sa table où 
venaient s’asseoir quelques compatriotes discrets, silencieux, 
qui écoutaient et admiraient, sans les comprendre, les 
interminables discussions de Chèbe et de Delobelle. Une fois 
Risler parti, ces deux derniers avaient à leur tour déserté la 
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brasserie, pour plusieurs bonnes raisons. D’abord M. Chèbe 
habitait très loin maintenant. Grâce à la générosité de ses 
enfants il avait enfin réalisé le rêve de toute sa vie. 

 

 
Cette brasserie située dans un coin… 

 
– Quand je serai riche, disait toujours le petit homme dans 

son triste appartement du Marais, j’aurai une maison à moi, aux 
portes de Paris, presque à la campagne, un petit jardin que je 
bêcherai, que j’arroserai moi-même. Cela vaudra mieux pour 
ma santé que toutes les agitations de la capitale. 

 
Eh bien ! il l’avait à présent sa maison, et il ne s’y amusait 

pas, je vous jure. C’était à Montrouge, sur le chemin de ronde : 
« Petit chalet avec jardin », disait l’écriteau dont le carton carré 
donnait une idée à peu près exacte des dimensions de la 
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propriété. Les papiers étaient neufs et champêtres, les peintures 
toutes fraîches ; un tonneau d’arrosage installé à côté d’un 
berceau de vigne-vierge jouait le rôle de pièce d’eau. Joignez à 
tous ces avantages qu’une baie seulement séparait ce paradis 
d’un autre « chalet avec jardin » tout à fait du même genre, où 
demeuraient le caissier Sigismond Planus et sa sœur. Pour 
madame Chèbe, c’était un voisinage précieux. Quand la bonne 
femme s’ennuyait, elle emportait des provisions de tricot et de 
raccommodages sous le berceau de la vieille fille qu’elle 
éblouissait du récit de ses splendeurs passées. 
Malheureusement son mari n’avait pas les mêmes distractions. 

 
Tout allait bien encore les premiers temps. On était au 

cœur de l’été. M. Chèbe, continuellement en manches de 
chemise, faisait son installation. Le moindre clou à planter dans 
la maison était l’objet de réflexions oiseuses, de discussions sans 
fin. Pour le jardin, la même chose Il avait d’abord décidé d’en 
faire un jardin anglais, pelouses toujours vertes, allées 
tournantes ombragées de massifs. Le diable, est que les massifs 
mettaient bien du temps à pousser. 

 
– Ma foi ! j’ai envie d’en faire un verger, disait l’impatient 

petit homme. 
 
Et le voilà ne rêvant plus que bordures de légumes, haricots 

en ligne, pêchers en espalier. Il piochait des matinées entières, 
fronçant le sourcil d’un air préoccupé, s’essuyant le front 
ostensiblement devant sa femme pour se faire dire : 

 
– Mais repose-toi donc… tu vas te tuer. 
 
En fin de compte, le jardin resta mixte, fleurs et fruits, parc 

et potager ; et chaque fois qu’il descendait dans Paris, M. Chèbe 
avait soin d’orner sa boutonnière d’une rose de son parterre. 
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Il piochait des matinées entières… 

 
Tant que le beau temps dura, les bonnes gens ne se 

lassèrent pas d’admirer les couchers de soleil derrière les 
fortifications, la longueur des jours, le bon air de la campagne. 
Quelquefois, le soir, les fenêtres ouvertes, ils chantaient à deux 
voix : et devant les étoiles du ciel qui s’allumaient en même 
temps que les lanternes du chemin de fer de ceinture, 
Ferdinand devenait lyrique… Mais quand la pluie arriva et 
qu’on ne put plus sortir, quelle tristesse ! Madame Chèbe, 
parisienne consommée, regrettait les petites rues du Marais, ses 
courses au marché des Blancs-Manteaux, chez les fournisseurs 
du quartier. 

 
Tout près de la vitre, à son poste d’observation et de 

couture, elle regardait le petit jardin humide où les volubilis en 
graine et les capucines défleuries se détachaient d’elles-mêmes 
des palissades d’un air d’accablement, la longue ligne droite des 
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talus toujours verts, et un peu plus loin, au coin d’une rue, la 
station des omnibus de Paris avec tous les points de leur 
parcours écrits en lettres tentantes sur les parois vernies. 
Chaque fois qu’un de ces omnibus s’ébranlait pour partir, elle le 
suivait de l’œil comme un employé de Cayenne ou de Nouméa 
contemple le paquebot qui retourne en France, faisait le voyage 
avec lui, savait à quel point il s’arrêterait, à quel autre il 
tournerait, lourdement en frôlant de ses roues les vitres des 
boutiques… 

 
Prisonnier. M. Chèbe devint terrible. Il ne pouvait plus 

jardiner. Le dimanche, les fortifications étaient désertes, il n’y 
avait plus moyen de se promener au milieu des familles 
d’ouvriers goûtant sur l’herbe, d’aller d’un groupe à l’autre, en 
voisin, les pieds dans des pantoufles brodées, avec l’autorité 
d’un riche propriétaire du voisinage. Cela surtout lui manquait, 
dévoré comme il était du désir qu’on s’occupât de lui. Dès lors, 
ne sachant plus que faire, n’ayant plus personne devant qui 
poser, personne pour écouter ses projets, ses histoires, le récit 
de l’accident arrivé au duc d’Orléans, – le pareil, vous savez, lui 
était arrivé dans sa jeunesse – l’infortuné Ferdinand accablait sa 
femme de reproches. 

 
– Ta fille nous exile,… ta fille a honte de nous… 
 
On n’entendait que cela : « Ta fille… ta fille… ta fille… » 

Car, dans son irritation contre Sidonie, il la reniait, laissant à sa 
femme la responsabilité de cette enfant monstrueuse et 
dénaturée. C’était un vrai soulagement pour la pauvre madame 
Chèbe, quand son mari montait dans un des omnibus de la 
station pour s’en aller relancer Delobelle dont la flânerie était 
toujours disponible, et déverser dans son sein toutes les 
rancunes qu’il avait contre son gendre et sa fille. 

 
L’illustre Delobelle, lui aussi, en voulait à Risler, et disait 

volontiers de lui, « C’est un lâcheur… » 
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Le grand homme avait espéré faire partie intégrante du 

nouveau ménage, être l’organisateur des fêtes, l’arbitre des 
élégances. Au lieu de cela, Sidonie l’accueillait très froidement, 
et Risler ne l’emmenait même plus à la brasserie. Pourtant le 
comédien ne se plaignait pas trop haut, et toutes les fois qu’il 
rencontrait son ami, il l’accablait de prévenances et de 
flatteries ; car il allait avoir besoin de lui. 

 
Fatigué d’attendre le directeur intelligent, ne voyant jamais 

venir le rôle qu’il espérait depuis tant d’années, Delobelle avait 
eu l’idée d’acheter un théâtre et de l’exploiter lui-même. Il 
comptait sur Risler pour les fonds. Tout juste il se trouvait sur le 
boulevard du Temple un petit théâtre à vendre, par suite de la 
faillite de son directeur. Delobelle en parla à Risler, d’abord très 
vaguement, sous une forme tout à fait hypothétique : « Il y aura 
un bon coup à faire… » Risler écoutait avec son flegme habituel, 
disant : « En effet, ce serait très bon pour vous. » Puis à une 
ouverture plus directe, n’osant pas répondre « non », il s’était 
réfugié derrière des « je verrai… plus tard… je ne dis pas »… et 
finalement avait prononcé cette parole malheureuse : « Il 
faudrait voir les devis ». 

 
Pendant huit jours, le comédien avait pioché, fait des plans, 

aligné des chiffres, assis entre ses deux femmes qui le 
regardaient avec admiration et se grisaient de ce nouveau rêve. 
Dans la maison, on disait : « M. Delobelle va acheter un 
théâtre ». Sur le boulevard, dans les cafés d’acteurs, il n’était 
bruit que de cette acquisition, Delobelle ne cachait pas qu’il 
avait trouvé un bailleur de fonds, et cela lui valait d’être entouré 
d’une foule de comédiens sans emploi, de vieux camarades qui 
venaient lui taper familièrement sur l’épaule, se rappeler à lui. 
« Tu sais, ma vieille… » Il promettait des engagements, 
déjeunait au café, y écrivait des lettres, saluait du bout des 
doigts les gens qui entraient, tenait des colloques très animés 
dans des coins ; et déjà deux auteurs râpés lui avaient lu un 
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drame en sept tableaux qui lui « allait comme un gant » pour sa 
pièce d’ouverture. Il disait « mon théâtre ! » et on lui adressait 
des lettres : « À M. Delobelle, directeur ». 

 
Quand il eut composé son prospectus, fait ses devis il alla 

trouver Risler à la fabrique. Celui-ci, très occupé, lui donna 
rendez-vous rue Blondel ; et le soir même Delobelle, arrivé le 
premier à la brasserie, s’installait à leur ancienne table, 
demandait une canette et deux verres, et attendait. Il attendit 
longtemps, l’œil sur la porte, frémissant d’impatience. Risler 
n’arrivait pas. Chaque fois que quelqu’un entrait, le comédien se 
retournait. Il avait mis ses papiers sur la table et les relisait avec 
des gestes, des mouvements de tête et des lèvres. 

 
L’affaire était unique, splendide. Déjà il se voyait jouant, 

car c’était là le point essentiel, jouant sur un théâtre à lui des 
rôles faits exprès pour lui, à sa taille, où il aurait tous les effets… 

 
Tout à coup la porte s’ouvrit, et, dans la fumée des pipes, 

M. Chèbe parut. Il fut aussi surpris et vexé de voir Delobelle là 
que Delobelle l’était lui-même… Il avait écrit à son gendre le 
matin qu’il désirait l’entretenir très sérieusement et qu’il 
l’attendrait à la brasserie. C’était pour une affaire d’honneur, 
tout à fait entre eux, d’homme à homme. Le vrai de cette affaire 
d’honneur, c’est que M. Chèbe avait donné congé de la petite 
maison de Montrouge, et loué rue du Mail, en plein quartier du 
commerce, un magasin avec entresol… Un magasin ?… Mon 
Dieu, oui… Et maintenant il était un peu effrayé de son coup de 
tête, inquiet de savoir comment sa fille le prendrait, d’autant 
plus que le magasin coûtait bien plus cher que la maison de 
Montrouge et qu’il y aurait quelques grosses réparations à faire, 
en entrant. Comme il connaissait de longue date la bonté de son 
gendre, M. Chèbe avait voulu s’adresser à lui tout d’abord, 
espérant le mettre dans son jeu et lui laisser la responsabilité de 
ce coup d’état domestique. Au lieu de Risler, c’était Delobelle 
qu’il trouvait. 
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Ils se regardèrent en dessous, d’un œil mauvais, comme 

deux chiens qui se rencontrent au bord de la même écuelle. 
Chacun d’eux avait compris ce que l’autre attendait, et ils 
n’essayèrent pas de se donner le change. 

 
– Mon gendre n’est pas là ? demanda M. Chèbe en lorgnant 

les paperasses étalées sur la table, et soulignant le mot « mon 
gendre », pour bien indiquer que Risler était à lui et non pas à 
un autre. 

 
– Je l’attends, répondit Delobelle en ramassant ses papiers. 
 
Les lèvres pincées, il ajouta d’un air digne, mystérieux, 

toujours théâtral. – C’est pour quelque chose de très important. 
 
– Et moi aussi… affirma M. Chèbe, dont les trois cheveux 

se hérissèrent pareils à des lances de porc-épic. 
 
En même temps il vint s’asseoir sur le divan à côté de 

Delobelle, demanda comme lui une canette et deux verres ; puis, 
les mains dans les poches, le dos au mur et carré sur sa base, il 
attendit. Ces deux verres vides à côté l’un de l’autre, destinés au 
même absent, avaient un air de défi. Et Risler qui n’arrivait pas. 
Les deux buveurs silencieux s’impatientaient, s’agitaient sur le 
divan, espérant toujours que l’un des deux se lasserait. À la fin, 
leur mauvaise humeur déborda, et, naturellement, c’est le 
pauvre Risler qui reçut tout. 

 
– Quelle inconvenance ! faire attendre si longtemps un 

homme de mon âge, commença M Chèbe qui n’invoquait jamais 
son grand âge que dans ces circonstances-là. 

 
M. Delobelle reprit : 
 
– Je crois, en effet, qu’on se moque de nous. 
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Les deux buveurs silencieux… 

 
Et l’autre. 
 
– Monsieur avait sans doute du monde à dîner. 
 
– Et quel monde !… fit d’un ton méprisant l’illustre 

Delobelle, en qui des souvenirs cuisants se réveillaient. 
 
– Le fait est… continua M. Chèbe. 
 
Ils se rapprochèrent et on causa. Tous deux en avaient gros 

sur le cœur à propos de Risler et de Sidonie. Ils s’épanchèrent. 
Ce Risler avec ses airs bon enfant, n’était au fond qu’un égoïste, 
un parvenu. Ils se moquaient de son accent, de sa tournure, 
imitaient certaines de ses manies. Ensuite, ils parlèrent de son 
ménage, et, baissant la voix, se faisaient des confidences, riaient 
familièrement, redevenus amis. 

 
M. Chèbe allait très loin : 
 
– Et qu’il prenne garde ! il a fait la sottise de laisser le père 

et la mère s’éloigner de leur enfant ; s’il lui arrive quelque chose, 
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il n’aura rien à nous reprocher. Une fille qui n’a plus l’exemple 
de ses parents sous les yeux, vous comprenez… 

 
– Certainement… certainement… disait Delobelle ; surtout 

que Sidonie est devenue très coquette… Enfin, que voulez-
vous ? Il n’aura que ce qu’il mérite. Est-ce qu’un homme de son 
âge aurait dû… Chut !… le voilà. 

 
Risler venait d’entrer, et s’approchait en distribuant des 

poignées de mains tout le long des bancs. Entre les trois amis, il 
y eut un moment de gêne, Risler s’excusa de son mieux. Il s’était 
attardé chez lui, Sidonie avait du monde, Delobelle poussa le 
pied de M. Chèbe sous la table, et tout en parlant, le pauvre 
homme, un peu embarrassé des deux verres vides qui 
l’attendaient, ne savait devant lequel il devait s’asseoir. 
Delobelle fut généreux : 

 
– Vous avez à causer, messieurs, ne vous gênez pas. 
 
Et il murmura en faisant signe de l’œil à Risler : 
 
– J’ai les papiers. 
 
– Les papiers ?… fit l’autre ahuri. 
 
– Les devis…, souffla le comédien. Là-dessus, avec une 

grande affectation de discrétion, il se rencoigna et reprit la 
lecture de ses paperasses, la tête dans ses poings, ses poings 
dans les oreilles. 

 
À côté de lui, les deux autres causaient, d’abord à voix 

basse, puis plus haut, car le timbre aigu et criard de M. Chèbe 
ne pouvait pas se modérer longtemps… Il n’avait pas l’âge de 
s’enterrer, que diable !… Il serait mort d’ennui à Montrouge… 
La rue du Mail, du Sentier, le train et l’activité des quartiers de 
commerce, voilà ce qu’il lui fallait. 
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– Oui, mais un magasin ?… Pourquoi faire ?… hasardait 

Risler timidement. 
 
« Pourquoi faire un magasin ? Pourquoi faire un 

magasin ? » répétait M. Chèbe, rouge comme un œuf de Pâques 
et montant sa voix jusqu’au plus haut degré de son registre… 
« Parce que je suis un commerçant, monsieur Risler. 
Commerçant, fils de commerçant… Oh ! je vous vois venir. Je 
n’ai pas de commerce… Mais à qui la faute ?… Si les personnes 
qui m’ont enfermé à Montrouge, aux portes de Bicêtre, comme 
un gâteux, avaient eu le bon esprit de me fournir les fonds d’une 
entreprise… » Ici Risler parvint à lui imposer silence, et l’on 
n’entendit plus que des bribes de conversation : « … magasin 
plus commode… haut de plafond… respire mieux… projets 
d’avenir… affaire gigantesque… parlerai quand il sera temps… 
Bien des gens seront étonnés. » Tout en saisissant ces bouts de 
phrases, Delobelle s’absorbait de plus en plus dans ses devis, 
faisait le dos énergique de l’homme qui n’écoute pas. Risler, 
embarrassé, buvait de temps en temps une gorgée de bière pour 
se donner une contenance. À la fin, quand M. Chèbe se fut 
calmé, et pour cause, son gendre se tourna en souriant vers 
l’illustre Delobelle, dont il rencontra le sévère regard impassible 
qui semblait dire : « Eh bien ! et moi ?… » 

 
« Ah ! mon Dieu, c’est vrai – » pensa le pauvre homme. 
 
Changeant aussitôt de chaise et de verre, il vint se mettre 

devant le comédien ; mais M. Chèbe n’avait pas le monde de 
Delobelle. Au lieu de s’éloigner discrètement, il rapprocha sa 
chope et se mêla au groupe, si bien que le grand homme, qui ne 
voulait pas parler devant lui, remit solennellement pour la 
seconde fois ses papiers dans sa poche en disant à Risler : 

 
– Nous verrons cela plus tard. 
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Très tard, en effet, car M. Chèbe s’était fait cette réflexion 
« Mon gendre est si bonasse… Si je le laisse avec ce carottier, 
qui sait ce qu’on va tirer de lui ? » 

 
Et il restait pour le surveiller Le comédien était furieux. 

Remettre la chose à un autre jour ? Impossible, Risler venait de 
leur apprendre qu’il partait le lendemain pour aller passer un 
mois à Savigny. 

 
– Un mois à Savigny ?… dit M. Chèbe exaspéré de voir son 

gendre lui échapper… Et les affaires ? 
 
– Oh ! je viendrai à Paris tous les jours avec Georges… C’est 

monsieur Gardinois qui a tenu à revoir sa petite Sidonie. 
 
M. Chèbe hocha la tête. Il trouvait cela bien imprudent. Les 

affaires sont les affaires. Il faut être là, toujours là, sur la brèche. 
Qui sait ? la fabrique pouvait prendre feu, la nuit. Et il répétait 
d’un air sentencieux : « l’œil du maître, mon cher, l’œil du 
maître », tandis qu’à côté de lui, le comédien, que ce départ 
n’arrangeait guère non plus, arrondissait son gros œil et lui 
donnait une expression à la fois subtile et autoritaire, la 
véritable expression de l’œil du maître. 

 
Enfin, vers minuit, le dernier omnibus de Montrouge 

emporta le tyrannique beau-père, et Delobelle put parler. 
 
– D’abord le prospectus, dit-il, ne voulant pas aborder tout 

de suite la question de chiffres, et, le lorgnon sur le nez, 
emphatique, toujours en scène, il commença : « Quand on 
considère froidement le degré de décrépitude où l’art 
dramatique est tombé en France, quand on mesure la distance 
qui sépare le théâtre de Molière… » Il y en avait plusieurs pages 
comme cela. Risler écoutait, tirant sa pipe, n’osant pas bouger, 
car le lecteur à chaque instant le regardait par-dessus son 
lorgnon pour juger de l’effet de ses phrases. Malheureusement, 
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au beau milieu du prospectus, le café ferma. On éteignait, il 
fallait partir… Et les devis ?… Il fut convenu qu’ils les liraient en 
s’en allant. On s’arrêtait à chaque bec de gaz. Le comédien 
défilait ses chiffres… Tant pour la salle, tant pour l’éclairage, 
tant pour le droit des pauvres, tant pour les acteurs… Sur cette 
question des acteurs, il insistait. 

 
– Le bon de l’affaire, disait-il, c’est que nous n’aurons pas 

de premier rôle à payer… Notre premier rôle sera Bibi… (Quand 
Delobelle parlait de lui-même, il s’appelait volontiers Bibi…) Un 
premier rôle se paye vingt-mille francs… n’en ayant pas à payer, 
c’est comme si vous mettiez vingt mille francs dans votre poche. 
Est-ce vrai, voyons ? 

 
Risler ne répondait pas. Il avait l’air contraint, les yeux 

égarés de l’homme dont la pensée est ailleurs. Les devis étant 
lus, Delobelle, qui voyait avec terreur approcher le tournant des 
Vieilles-Haudriettes, posa la question nettement. Voulait-il, oui 
ou non, faire l’affaire ? 

 
– Eh bien !… non, dit Risler animé d’un courage héroïque 

qu’il puisait surtout dans le voisinage de la fabrique et la pensée 
que le bonheur de son ménage était en jeu. Delobelle fut 
stupéfait. Il croyait l’affaire dans le sac, et tout ému, ses papiers 
à la main, regardait l’autre avec des yeux ronds. 

 
– Non, reprit Risler… Je ne peux pas faire ce que vous me 

demandez… voici pourquoi. 
 
Lentement, avec sa lourdeur habituelle, le brave garçon 

expliqua qu’il n’était pas riche. Quoique associé d’une maison 
importante, il n’avait pas d’argent disponible. Georges et lui 
touchaient chaque mois une certaine somme à la caisse, ensuite, 
à l’inventaire de fin d’année, ils se partageaient les bénéfices. 
Son installation lui avait coûté cher : toutes ses économies. Il y 
avait encore quatre mois avant l’inventaire Où prendrait-il les 
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trente mille francs qu’il fallait donner tout de suite pour 
l’acquisition du théâtre ? Et puis enfin l’affaire pouvait ne pas 
réussir. 

 
– C’est impossible… Bibi sera là ! En parlant ainsi, le 

pauvre Bibi redressait sa taille, mais Risler était bien résolu, et 
tous les raisonnements de Bibi se brisaient toujours aux mêmes 
dénégations « Plus tard, dans deux ans, dans trois ans, je ne dis 
pas… » 

 

 
Tout sera en mon nom… 

 
Le comédien lutta longtemps, défendant le terrain pied à 

pied. Il proposa de refaire les devis. On pourrait avoir la chose à 
meilleur compte… « Ce serait toujours trop cher pour moi, 
interrompit Risler. Mon nom ne m’appartient pas. Il fait partie 
de la raison sociale. Je n’ai pas le droit de l’engager. Me voyez-
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vous faisant faillite ! » Sa voix tremblait en prononçant ce mot 
de faillite. 

 
– Mais puisque tout sera en mon nom, disait Delobelle, qui 

n’avait pas de superstition. Il essaya de tout, invoqua les intérêts 
sacrés de l’art, alla même jusqu’à parler des petites actrices dont 
les œillades provoquantes… Risler eut un gros rire : 

 
– Allons, allons, farceur… Qu’est-ce que vous me racontez-

là… Vous oubliez que nous sommes mariés tous les deux, même 
qu’il est très tard et que nos femmes doivent nous attendre… 
Sans rancune, n’est-ce pas ?… Ce n’est pas un refus, vous 
comprenez bien… Tenez ! venez me voir après l’inventaire. Nous 
en recauserons… Ah ! voilà le père Achille qui éteint son gaz… 
Je rentre. Adieu. 

 
Il était plus d’une heure du matin quand le comédien 

rentra chez lui. Les deux femmes l’attendaient en travaillant 
comme toujours, mais avec quelque chose de fébrile et de vif 
qu’elles n’avaient pas d’habitude. À chaque instant les grands 
ciseaux dont la maman Delobelle se servait pour couper les fils 
de laiton, étaient pris de frémissements singuliers, et les petits 
doigts de Désirée, en train de monter une parure, donnaient le 
vertige à regarder, tellement ils allaient vite. Étalées sur la table 
devant elle, les longues plumes des oiseaux-mouches semblaient 
avoir aussi je ne sais quoi de plus brillant, d’un coloris plus riche 
que les autres jours C’est qu’une belle visiteuse appelée 
l’Espérance était venue ce soir-là. Elle avait fait ce grand effort 
de monter cinq étages dans un escalier noir, et d’entrebâiller la 
porte du petit logis, pour y jeter un regard lumineux. Quelques 
déceptions qu’on ait eues dans la vie, ces lueurs magiques vous 
éblouissent toujours. 

 
– Oh ! si le père pouvait réussir…, disait de temps en temps 

la maman Delobelle, comme pour résumer un monde de 
pensées heureuses auxquelles sa rêverie s’abandonnait. 
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– Il réussira, maman, sois-en sûre. Monsieur Risler est si 

bon, je réponds de lui. Sidonie aussi nous aime bien, quoique 
depuis son mariage elle paraisse négliger un peu ses amis. Mais 
il faut tenir compte des situations… D’ailleurs, je n’oublierai 
jamais ce qu’elle a fait pour moi. 

 
Et au souvenir de ce que Sidonie avait fait pour elle, la 

petite boiteuse s’activait encore plus fébrilement à son ouvrage. 
Ses doigts électrisés s’agitaient avec un redoublement de vitesse. 
On aurait dit qu’ils couraient après quelque chose de fugitif, 
d’insaisissable, comme le bonheur, par exemple, ou l’amour de 
quelqu’un qui ne vous aime pas. 

 
« Qu’est-ce qu’elle a donc fait pour toi ? » aurait dû lui 

demander la mère, mais ce que disait sa fille ne l’intéressait 
guère en ce moment. Elle ne pensait qu’à son grand homme : 

 
– Hein ! crois-tu, fillette ?… Si le père allait avoir un 

théâtre à lui, s’il allait se remettre à jouer comme autrefois ! Tu 
ne te souviens pas, tu étais trop petite alors. Mais c’est qu’il 
avait un succès fou, des rappels. Un soir, à Alençon, les abonnés 
du théâtre lui ont donné une couronne d’or… Ah ! il était bien 
brillant, dans ce temps-là, et si gai, si heureux de vivre. Ceux qui 
le voient maintenant ne le connaissent pas, mon pauvre 
homme, le malheur l’a tellement changé… Eh bien ! je suis sûre 
qu’il ne faudrait qu’un peu de succès pour nous le rendre jeune 
et content… Et puis, c’est qu’on gagne de l’argent dans les 
directions. À Nantes, le directeur avait une voiture. Nous vois-tu 
avec une voiture ?… Non ! mais nous vois-tu ?… C’est ça qui 
serait bon pour toi. Tu pourrais sortir, quitter un peu ton 
fauteuil. Le père nous emmènerait à la campagne. Tu verrais de 
l’eau, des arbres, toi qui en as tant envie. 

 
– Oh ! des arbres…, disait tout bas en frémissant la pâle 

petite recluse. 
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À ce moment, la grande porte de la maison se referma 

violemment ; et le pas correct de M. Delobelle résonna dans le 
vestibule. Il y eut un instant d’angoisse, sans parole ni 
respiration. Les deux femmes n’osaient pas même se regarder, 
et les grands ciseaux de la maman tremblaient si fort, qu’ils 
coupaient le laiton tout de travers. 

 
Certes, le pauvre diable venait de recevoir un coup terrible. 

Ses illusions à bas, l’humiliation d’un refus, les plaisanteries des 
camarades, la note du café où il avait déjeuné à crédit tout le 
temps de sa direction et qu’il allait falloir payer, tout cela venait 
de lui apparaître dans le silence et la nuit des cinq étages à 
monter. Il avait le cœur navré. Eh bien, la nature du comédien 
était si forte en lui, qu’à cette douleur si sincère, il avait cru 
devoir mettre un masque tragique et de convention. 

 
À peine entré, il s’arrêta, promena un regard fatal sur 

l’atelier, la table chargée d’ouvrage, son petit souper qui 
l’attendait servi dans un coin, et les deux chères figures 
anxieuses levant vers lui des yeux brillants. Le comédien resta 
bien une minute sans parler, et vous savez si c’est long au 
théâtre un silence d’une minute ; ensuite il fit trois pas, tomba 
sur une chaise basse à côté de la table, et dit d’une voix sifflante. 
« Ah ! je suis damné. » 

 
En même temps il donna sur la table un coup de poing si 

terrible que les oiseaux et mouches pour modes s’envolèrent aux 
quatre coins de la chambre. Sa femme, effrayée, se leva et 
s’approcha timidement de lui, pendant que Désirée se soulevait 
à demi sur son fauteuil, avec une expression d’angoisse 
nerveuse qui lui contractait tous les traits. 

 
Affaissé sur sa chaise, les bras jetés, vaincu, la tête sur la 

poitrine, le comédien parlait tout seul. Monologue haché, 
entrecoupé, traversé de soupirs et de hoquets dramatiques, 
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plein d’imprécations contre les bourgeois féroces, égoïstes, ces 
monstres à qui l’artiste donne sa chair et son sang en pâture. 

 
Ensuite il repassa toute sa vie de théâtre, les triomphes du 

début, la couronne d’or des abonnés d’Alençon, son mariage 
avec cette « sainte femme » ; et il montrait la pauvre créature 
qui se tenait debout près de lui, tout en larmes, les lèvres 
tremblantes, remuant sénilement la tête à chacune des paroles 
de son mari. 

 
Vraiment, quelqu’un qui n’eût pas connu l’illustre 

Delobelle aurait pu, après ce long monologue, raconter toute 
son existence en détail. Il rappelait son arrivée à Paris, ses 
déboires, ses privations… Hélas ! ce n’est pas lui qui s’était 
privé. Il n’y avait qu’à voir sa large face épanouie à côté de ces 
deux visages de femmes tirés et amaigris. Mais le comédien n’y 
regardait pas de si près, et continuant à se griser de mots 
déclamatoires : 

 
– Oh ! disait-il, avoir tant lutté… Dix ans, quinze ans que je 

lutte, soutenu par ces créatures dévouées, nourri par elles. 
 
– Papa, papa, taisez-vous…, suppliait Désirée, les mains 

jointes. 
 
– Si, si, nourri par elles, et je n’en rougis pas… Car c’est 

pour l’art sacré que j’accepte tous ces dévouements… Mais 
maintenant c’en est trop. On m’en a trop fait. Je renonce. 

 
– Oh ! mon ami, que dis-tu là ? cria la maman Delobelle en 

s’élançant vers lui. 
 
– Non, laisse-moi… Je suis à bout de forces. Ils ont tué 

l’artiste en moi. C’est fini… Je renonce au théâtre. 
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Alors, si vous aviez vu les deux femmes l’entourer de leurs 
bras, le prier de lutter encore, lui prouver qu’il n’avait pas le 
droit de renoncer, vous n’auriez pas pu retenir vos larmes. 
Delobelle résistait pourtant. Enfin il se rendit, promit de tenir 
bon encore quelque temps, puisqu’elles le voulaient ; mais il en 
avait fallu des supplications et des caresses pour en arriver là. 

 
Un quart d’heure après, le grand homme, creusé par son 

monologue, soulagé par l’expansion qu’il avait donnée à son 
désespoir, était assis à un bout de la table et soupait de bon 
appétit, n’ayant gardé de tout cela qu’un peu de lassitude, 
comme un comédien qui a joué dans sa soirée un rôle très long 
et très dramatique. 

 
En pareil cas, le comédien qui a ému toute une salle et 

pleuré de vraies larmes sur la scène, n’y pense plus une fois 
dehors. Il laisse son émotion dans sa loge en même temps que 
son costume et ses perruques, tandis que les spectateurs plus 
naïfs, plus vivement impressionnés, rentrent chez eux les yeux 
rouges, le cœur serré, et la surexcitation de leurs nerfs les tient 
éveillés encore bien longtemps. 

 
La petite Désirée et la maman Delobelle ne dormirent pas 

beaucoup cette nuit-là ! 
 



– 124 – 

IV 
 

À SAVIGNY 
 

Ce fut un grand malheur que ce séjour des deux ménages à 
Savigny pendant un mois. Après deux ans, Georges et Sidonie se 
retrouvaient l’un à côté de l’autre dans la vieille propriété trop 
ancienne pour ne pas être toujours semblable à elle-même, et où 
les cailloux, les étangs, les arbres, immuables, semblaient une 
dérision à tout ce qui change et qui passe. Il aurait fallu deux 
âmes autrement trempées, autrement honnêtes, pour que ce 
rapprochement ne leur fût pas funeste. 

 
Quant à Claire, jamais elle n’avait été si heureuse, jamais 

Savigny ne lui avait semblé si beau. Quelle joie de promener son 
enfant sur les pelouses, où toute petite elle-même avait marché, 
de s’asseoir jeune mère sur les bancs ombragés d’où sa mère à 
elle surveillait ses jeux d’autrefois, d’aller reconnaître au bras de 
Georges les moindres coins où ils avaient joué ensemble. Elle 
éprouvait une satisfaction tranquille, ce plein bonheur des vies 
calmes qui se savoure en silence, et tout le jour ses longs 
peignoirs traînaient sur les allées, ralentis par les petits pas de 
l’enfant, ses cris, ses exigences. 

 
Sidonie se joignait peu à ces promenades maternelles. Elle 

disait que le bruit des enfants la fatiguait, et en cela se trouvait 
d’accord avec le vieux Gardinois pour qui tout était prétexte à 
contrarier sa petite-fille. Il croyait y arriver en ne s’occupant que 
de Sidonie et lui faisant encore plus de fêtes qu’à son dernier 
séjour. Les voitures enfouies depuis deux ans sous la remise, et 
qu’on époussetait une fois par semaine parce que les araignées 
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filaient leurs toiles sur les coussins de soie, furent mises à sa 
disposition. On attelait trois fois par jour, et la grille tournait 
sur ses gonds continuellement. Tout dans la maison suivit cette 
impulsion mondaine. Le jardinier soignait mieux les fleurs, 
parce que madame Risler choisissait les plus belles pour mettre 
dans ses cheveux à l’heure du dîner ; puis il venait des visites. 
On organisait des goûters, des parties que madame Fromont 
jeune présidait, mais où Sidonie, avec sa vive allure, brillait sans 
partage. D’ailleurs Claire lui laissait souvent la place libre. 
L’enfant avait des heures de sommeil et de promenade, 
qu’aucun plaisir n’entravait jamais. La mère s’éloignait 
forcément, et mémo le soir elle était bien des fois privée d’aller 
avec Sidonie au-devant des deux associés revenant de Paris. 

 
– Tu m’excuseras, disait-elle, en montant dans sa chambre. 
 
Madame Risler triomphait. Élégante, oisive, elle s’en allait 

au galop des chevaux, inconsciente de la course rapide, sans 
penser. 

 
Le vent frais qui soufflait sous son voile la faisait seulement 

vivre. Vaguement, entre ses cils à demi-fermés, une auberge 
aperçue à un tournant de route, des enfants mal habillés, à pied 
sur l’herbe près des ornières, lui rappelaient ses anciennes 
promenades du dimanche en compagnie de Risler et de ses 
parents, et le petit frisson, qui la prenait à ce souvenir, 
l’installait mieux dans sa fraîche toilette mollement drapée, 
dans le bercement doux de la calèche, où sa pensée se 
rendormait heureuse et rassurée. 

 
À la gare, d’autres voitures attendaient. On la regardait 

beaucoup. Deux ou trois fois elle entendit chuchoter tout près 
d’elle : « C’est madame Fromont jeune… » et le fait est qu’on 
pouvait s’y tromper à les voir revenir ainsi tous les trois du 
chemin de fer. Sidonie dans le fond à côté de Georges, riant et 
causant avec lui, Risler en face d’eux souriant paisiblement, un 
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peu gêné par cette belle voiture, ses larges mains posées à plat 
sur les genoux. Cette idée qu’on la prenait pour madame 
Fromont la rendait très fière, et chaque jour elle s’y habituait un 
peu plus. À l’arrivée, les deux ménages se séparaient jusqu’au 
dîner ; mais, à côté de sa femme tranquillement installée près 
de la fillette endormie, Georges Fromont, trop jeune pour être 
enveloppé de l’intimité de son bonheur, pensait toujours à cette 
brillante Sidonie dont on entendait la voix sonner en roulades 
triomphantes sous les charmilles du jardin. 

 
Pendant que tout son château se transformait aux caprices 

d’une jeune femme, le vieux Gardinois continuait son existence 
rétrécie de richard ennuyé, oisif et impotent. Ce qu’il avait 
encore trouvé de mieux comme distraction c’était l’espionnage. 
Les allées et venues des domestiques, les propos qui se tenaient 
à la cuisine sur son compte, le panier plein de légumes et de 
fruits qu’on apportait tous les matins du potager à l’office, 
étaient l’objet d’investigations continuelles. Il n’y avait pas pour 
lui de plaisir plus grand que de prendre quelqu’un en faute. Cela 
l’occupait, lui donnait de l’importance, et longuement, aux 
repas, devant le silence des hôtes, il racontait le méfait, les ruses 
dont il s’était servi pour le surprendre, la mine du coupable, ses 
terreurs, ses supplications. 

 
Pour cette surveillance perpétuelle de ses gens, le 

bonhomme avait adopté un banc de pierre incrusté dans le 
sable, derrière un immense paulownia. Sans lire ni penser, il 
restait là des journées entières, épiant qui entrait ou sortait. 
Pour la nuit, il avait imaginé autre chose. Sous le grand 
vestibule de l’entrée où menaient les perrons chargés de fleurs, 
il avait fait pratiquer une ouverture correspondant à sa chambre 
située à l’étage au-dessus. Un tuyau acoustique perfectionné 
devait lui amener là-haut tous les bruits du rez-de-chaussée, 
jusqu’aux conversations des domestiques prenant le frais le soir 
sur le perron. 
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Malheureusement, l’instrument trop parfait exagérait tous 
les sons, les brouillait, les prolongeait, et le tic-tac continuel et 
régulier d’une grosse horloge, les cris d’un perroquet qui se 
tenait en bas sur un perchoir, les gloussements de quelque 
poule en quête d’un grain perdu, voilà tout ce que M. Gardinois 
pouvait entendre, lorsqu’il appliquait l’oreille à son tuyau. 
Quant aux voix, elles ne lui arrivaient que comme un 
bourdonnement confus, un murmure de foule où il était 
impossible de rien distinguer. Il en avait été quitte pour les frais 
de l’installation, et, depuis, dissimulait sa merveille acoustique 
dans un pli du rideau de son lit. 

 
Une nuit, le bonhomme, qui venait de s’endormir, fut 

réveillé en sursaut par le grincement d’une porte. À cette heure, 
c’était assez extraordinaire. La maison tout entière dormait. On 
n’entendait plus que les pattes des chiens de garde sur le sable, 
ou leur arrêt au pied d’un arbre en haut duquel soufflait quelque 
chouette. Belle occasion pour se servir du tuyau acoustique. En 
rapprochant de son oreille, M. Gardinois s’assura qu’il ne s’était 
pas trompé Le bruit continuait. On ouvrait une porte, puis une 
autre. Le verrou du perron glissait sous un effort. Mais ni 
Pyrame, ni Thisbé, pas même Kiss, le terrible terre-neuve, 
n’avaient bougé. Il se leva doucement pour voir quels pouvaient 
être ces singuliers voleurs qui sortaient au lieu d’entrer et à 
travers les lames de ses persiennes, voici ce qu’il aperçut. 

 
Un homme mince, élancé, qui avait la tournure de Georges, 

donnait le bras à une femme encapuchonnée de dentelles. Ils 
s’arrêtèrent d’abord sur le banc du paulownia dont les branches 
étaient en pleine fleur. 

 
Il faisait une nuit admirable, neigeuse. La lune, frôlant les 

cimes d’arbres, amassait des flocons lumineux entre les feuilles 
serrées. Les terrasses, blanches de rayons, où les terre-neuve 
allaient et venaient dans leurs toisons frisées, guettant des 
papillons de nuit, les eaux profondes étalées et unies, tout 
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resplendissait d’un éclat muet, tranquille, comme reflété dans 
un miroir d’argent. Ça et là, au bord des pelouses, des vers 
luisants étincelaient. 

 

 
Une femme encapuchonnée de dentelles… 

 
Sous l’ombre du paulownia, perdus dans ces profondeurs 

de nuit que fait autour d’elle la lune claire, les deux promeneurs 
restèrent un moment assis, silencieux. Tout à coup ils 
apparurent en pleine lumière, et leur groupe enlacé, 
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languissant, traversa lentement le perron et se perdit dans la 
charmille. 

 
« J’en étais sûr », se dit le vieux Gardinois, qui les 

reconnut. Et d’ailleurs quel besoin avait-il de les reconnaître ? 
Est-ce que le calme des chiens, l’aspect de la maison endormie 
ne lui apprenaient pas mieux que tout quelle sorte de crime 
insolent, impuni, ignoré, hantait la nuit les allées de son parc ? 
C’est égal, le vieux paysan fut enchanté de sa découverte. Sans 
lumière il revint se coucher en riant tout seul, et dans le petit 
cabinet plein d’armes de chasse d’où il les avait guettés, croyant 
d’abord avoir affaire à des voleurs, le rayon de lune n’éclaira 
plus bientôt que les fusils rangés au mur, et des boîtes de 
cartouches de tous les numéros. 

 
Ils avaient retrouvé leur amour au coin de la même avenue. 

Cette année qui venait de s’écouler, pleine d’hésitations, de 
combats vagues, de résistances, semblait n’avoir été qu’une 
préparation de leur rencontre. Et, faut-il le dire, une fois la faute 
commise, ils n’eurent que l’étonnement d’avoir tant tardé… 
Georges Fromont surtout était pris d’une passion folle. Il 
trompait sa femme, sa meilleure amie ; il trompait Risler, son 
associé, le compagnon fidèle de tous les instants. 

 
C’était une abondance, un renouvellement perpétuel de 

remords où son amour s’avivait de l’immensité de sa faute. 
Sidonie devint sa pensée constante, et il s’aperçut que 
jusqu’alors il n’avait pas vécu. Quant à elle, son amour était fait 
de vanités et de colères. Ce qu’elle savourait par-dessus tout, 
c’était l’humiliation de Claire à ses yeux. Ah ! si elle avait pu lui 
dire : « Ton mari m’aime… il te trompe avec moi… » son plaisir 
eût été encore plus grand. Pour Risler, il avait selon elle bien 
mérité ce qui lui arrivait. Dans son ancien jargon d’apprentie, 
qu’elle pensait encore si elle ne le parlait plus, le pauvre homme 
n’était qu’un « vieux » qu’elle avait pris pour la fortune. C’est 
fait pour être trompé. « un vieux ! » 
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Le jour, Savigny était à Claire, à l’enfant qui grandissait, 

courait sur le sable, riait aux oiseaux et aux nuages. La mère et 
l’enfant avaient pour elles la lumière, les allées pleines de soleil. 
Mais les nuits bleues étaient à l’adultère, à cette faute librement 
installée qui parlait bas, marchait sans bruit sous les persiennes 
fermées, et devant laquelle la maison assoupie se faisait muette, 
aveugle, retrouvait son impassibilité de pierre, comme si elle 
avait eu honte de voir et d’entendre. 
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V 
 

SIGISMOND PLANUS TREMBLE POUR SA 
CAISSE 

 

– Une voiture, mon ami Chorche ?… Une voiture à moi ? Et 
pourquoi faire ? 

 
– Je vous assure, mon cher Risler, que cela vous est 

indispensable. Chaque jour, nos relations, nos affaires 
s’étendent, le coupé ne nous suffit plus. D’ailleurs, il n’est pas 
convenable de voir toujours un des associés en voiture et l’autre 
à pied. Croyez-moi, c’est une dépense nécessaire, et qui 
rentrera, bien entendu, dans les frais généraux de la maison. 
Allons, résignez-vous. 

 
Ce fut une vraie résignation. Il semblait à Risler qu’il volait 

quelque chose en se payant ce luxe inouï d’une voiture, 
pourtant, devant l’insistance de Georges, il finit par céder, 
songeant à part lui : 

 
« C’est Sidonie qui va être heureuse ! » 
 
Le pauvre homme ne se doutait pas que depuis un mois 

Sidonie avait choisi elle-même chez Binder, le coupé que 
Georges Fromont voulait lui offrir, et qu’on passait soi-disant 
aux frais généraux pour ne pas effaroucher le mari. 

 
Il était si bien l’être destiné à se faire tromper toute la vie, 

ce bon Risler. Son honnêteté native, cette confiance aux 
hommes et aux choses qui faisaient le fond de sa nature limpide 
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se doublaient encore depuis quelque temps des inquiétudes que 
lui donnait la poursuite de cette imprimeuse Risler destinée à 
révolutionner l’industrie des papiers peints, et qui, à ses yeux, 
représentait son apport dans l’association. Sorti de ses épures, 
de son petit atelier du premier, il avait constamment la 
physionomie absorbée des gens qui ont leur vie d’un côté et 
leurs préoccupations d’un autre. Aussi quel bonheur pour lui de 
trouver en rentrant son intérieur bien calme, sa femme de 
bonne humeur, toujours parée et souriante. Sans s’expliquer le 
pourquoi de ce changement, il constatait que depuis quelque 
temps la « petite » n’était plus la même à son égard. Maintenant 
elle lui permettait de reprendre ses anciennes habitudes : la 
pipe au dessert, le petit somme après diner, les rendez-vous à la 
brasserie avec M. Chèbe et Delobelle. Leur intérieur aussi s’était 
transformé, embelli. De jour en jour le confort y faisait place au 
luxe. De ces inventions faciles de jardinières fleuries, de salon 
ponceau, Sidonie arrivait aux raffinements de la mode, aux 
manies de meubles antiques et de faïences rares. Sa chambre 
était tendue de soie bleu tendre, capitonnée comme un coffre à 
bijoux. Un piano à queue d’un facteur célèbre s’étalait dans le 
salon à la place de l’ancien, et ce n’était plus deux fois par 
semaine, mais tous les jours qu’on voyait apparaître sa 
maîtresse de chant, madame Dobson, une romance roulée à la 
main. 

 
Type assez singulier que cette jeune femme d’origine 

américaine, dont les cheveux d’un blond acide comme une 
pulpe de citron s’écartaient sur un front révolté et des yeux de 
métal bleui. Son mari l’empêchant d’entrer au théâtre, elle 
donnait des leçons et chantait dans quelques salons bourgeois. 
À force de vivre dans ce monde factice des mélodies pour chant 
et piano, elle avait contracté une espèce d’exaspération 
sentimentale. 

 
C’était la romance elle-même. Dans sa bouche, les mots 

« amour, passion » semblaient avoir quatre-vingts syllabes, 
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tellement elle les disait avec expression. Oh ! l’expression. Voilà 
ce que mistress Dobson mettait avant toute chose, et ce qu’elle 
essayait vainement de communiquer à son élève. 

 
On était alors au beau temps de cette « Ay Chiquita » dont 

Paris s’est gargarisé des saisons entières. Sidonie l’écoutait 
consciencieusement, et toute la matinée on l’entendait chanter : 

 
On dit que tu te maries, 

Tu sais que j’en puis mourir… 
 
« Mouriiiiir ! » interrompait l’expressive madame Dobson, 

on s’alanguissant sur l’ébène du piano ; et elle mourait en effet, 
levait au plafond ses yeux clairs, renversait éperdument sa tête. 
Sidonie n’y arrivait jamais. Ses yeux de malice, sa lèvre gonflée 
de vie n’étaient pas faits pour ces sentimentalités de harpe 
éolienne. Les refrains d’Offenbach ou d’Hervé, piqués de notes 
imprévues, où l’on s’aide du geste, d’un coup de tête ou d’un 
coup de reins, lui auraient bien mieux convenu ; mais elle 
n’osait pas l’avouer à son langoureux professeur. Du reste, 
quoiqu’on l’eût beaucoup fait chanter chez mademoiselle Le 
Mire, sa voix était encore jeune et assez jolie. 

 
Privée de relations, elle en vint peu à peu à se faire une 

amie de sa maîtresse de chant. Elle la gardait à déjeuner, 
l’emmenait en course avec elle dans le coupé neuf, la faisait 
assister aux emplettes, aux achats de toilettes et de bijoux. Le 
ton sentimental et compatissant de madame Dobson disposait 
aux confidences. Ses plaintes continuelles semblaient vouloir en 
attirer d’autres. Sidonie lui parla de Georges, de leur amour, 
atténuant sa faute par la cruauté de ses parents qui l’avaient 
mariée de force à un homme riche et beaucoup plus âgé qu’elle. 
Madame Dobson se montra tout de suite disposée à les aider ; 
non qu’elle fût vénale, mais cette petite femme avait la passion 
de la passion, le goût des intrigues romanesques. Malheureuse 
dans son ménage, mariée à un dentiste qui la battait, tous les 
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maris pour elle étaient des monstres, et le pauvre Risler surtout 
lui faisait l’effet d’un tyran épouvantable que sa femme était en 
droit de haïr et tromper. 

 
Ce fut une confidente active et d’une grande utilité. Deux 

ou trois fois par semaine elle apportait une loge pour l’Opéra, 
les Italiens, ou quelqu’un de ces petits théâtres à succès qui, 
pendant une saison, font traverser Paris à tout Paris. Aux yeux 
de Risler, les places venaient de madame Dobson ; elle en avait 
tant qu’elle voulait dans les théâtres de chant. Le malheureux ne 
se doutait pas que la moindre de ces loges à une « première » à 
la mode avait souvent coûté dix ou quinze louis à son associé. 
C’était vraiment trop facile de tromper un mari comme celui-là. 
Son inépuisable crédulité acceptait tranquillement tous les 
mensonges, et puis, il ne connaissait rien de ce monde factice où 
sa femme commençait déjà à être connue Jamais il ne 
l’accompagnait. Les quelques fois où, dans tout le 
commencement du mariage, il l’avait conduite au théâtre, il 
s’était endormi honteusement, trop simple pour se préoccuper 
du public, et d’esprit trop lent pour s’intéresser au spectacle. 
Aussi, savait-il un gré infini à madame Dobson de le remplacer 
auprès de Sidonie. Elle le faisait avec si bonne grâce. 

 
Le soir, quand sa femme partait, toujours splendidement 

mise, il la regardait avec admiration, sans se douter du prix que 
coûtaient ses toilettes, ni surtout de celui qui les payait, et, libre 
de tout soupçon, il l’attendait au coin du feu en dessinant, 
heureux de se dire : « Comme elle doit s’amuser ! » 

 
À l’étage au-dessous, chez les Fromont, la même comédie 

se jouait, mais avec un renversement de rôles. Ici, c’était la 
jeune femme qui gardait le coin du feu. Tous les soirs, une 
demi-heure après le départ de Sidonie, le grand portail se 
rouvrait pour le coupé des Fromont, emportant monsieur à son 
cercle. Que voulez-vous ? Il y a les exigences du commerce. C’est 
au cercle, autour d’une table de bouillotte, que se brassent les 



– 135 – 

grosses affaires, et il faut y aller sous peine d’amoindrir sa 
maison. Claire croyait cela naïvement. Son mari parti, elle avait 
d’abord un moment de tristesse. Elle aurait tant aimé le garder 
près d’elle ou sortir à son bras, prendre un plaisir en commun. 
Mais la vue de l’enfant, qui gazouillait devant le feu et faisait 
aller ses petits pieds roses pendant qu’on la déshabillait, avait 
bien vite calmé la mère. Puis le grand mot « les affaires », cette 
raison d’État des commerçants, était toujours là pour l’aider à se 
résigner. 

 

 
En dessinant… 

 
Georges et Sidonie se rencontraient au théâtre. Ce qu’ils 

éprouvaient d’abord à se trouver ensemble, c’était une 
satisfaction de vanité On les regardait beaucoup. Elle était 
vraiment jolie maintenant, et sa physionomie chiffonnée, qui 
avait besoin de toutes les excentricités de la mode pour faire son 
véritable effet, se les appropriait si bien qu’on les eût dites 
inventées exprès pour elle. Au bout d’un moment, ils s’en 
allaient, et madame Dobson restait seule dans la loge. Ils 
avaient loué un petit appartement avenue Gabriel, au rond-
point des Champs-Élysées, le rêve de ces demoiselles à l’atelier 
Le Mire, deux pièces luxueuses et calmes où le silence des 
quartiers riches, traversé seulement des voitures qui roulaient, 
enveloppait délicieusement leur amour. Peu à peu, quand elle 
eut pris l’habitude de sa faute, il lui vint des audaces, des 
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fantaisies. De ses anciens jours de travail, elle avait gardé au 
fond de sa mémoire des noms de bals, de restaurants fameux où 
elle était curieuse d’aller à présent, de même qu’elle prenait 
plaisir à se faire ouvrir à deux battants les portes des grandes 
faiseuses dont toute sa vie elle n’avait connu que l’enseigne. Car 
c’était cela surtout qu’elle cherchait dans cet amour, une 
revanche aux tristesses, aux humiliations de sa jeunesse. Rien 
ne l’amusait, par exemple, en revenant du théâtre ou d’une 
promenade de nuit au Bois, comme un souper au café Anglais, 
avec le bruit du vice luxueux autour d’elle. De ces excursions 
continuelles elle rapportait des façons de parler, de se tenir, des 
refrains risqués, des coupes de vêtements qui faisaient passer 
dans l’atmosphère bourgeoise de l’antique maison de commerce 
la silhouette exacte et extravagante du Paris-Cocotte de ce 
temps-là. 

 
À la fabrique, on commençait à se douter de quelque chose 

Les femmes du peuple, même les plus pauvres, ont si vite fait de 
vous éplucher une toilette !… Quand madame Risler sortait, 
vers trois heures, cinquante paires d’yeux envieux et clairs, 
embusqués aux vitres des ateliers de polissage, la regardaient 
passer, voyant jusqu’au fond de sa conscience de coupable à 
travers son dolman de velours noir et sa cuirasse de jais 
scintillant. 

 
Sans qu’elle y prit garde, tous les secrets de cette petite tête 

folle volaient autour d’elle comme les rubans qui flottaient sur 
sa nuque découverte ; et ses pieds finement chaussés dans leurs 
bottines dorées à dix boutons, racontaient en marchant toutes 
sortes de courses clandestines, les escaliers tendus de tapis 
qu’ils franchissaient la nuit pour aller souper, et les fourrures 
chaudes dont ils s’enveloppaient quand le coupé faisait le tour 
du lac dans l’ombre tachée des réverbères. 

 
Les ouvrières ricanaient, chuchotaient : « Mais regardez-la 

donc cette Tata Bébelle !… En voilà une façon de s’habiller pour 
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sortir… Bien sûr que ce n’est pas pour aller à la messe qu’elle 
s’attife comme ça… Et dire qu’il n’y a pas trois ans, elle partait à 
l’atelier tous les matins avec son waterproof et deux sous de 
marrons dans ses poches pour se tenir chaud aux doigts… 
Maintenant ça roule carrosse… » Et dans la poussière du talc, au 
ronflement des poêles toujours rouges hiver et été, plus d’une 
pauvre fille pensait à ces caprices de la chance transformant 
tout à coup l’existence d’une femme, et se prenait à rêver d’un 
avenir vaguement magnifique qui l’attendait peut-être aussi 
sans qu’elle s’en doutât. 

 
Pour tout le monde, Risler était un mari trompé. À 

l’impression, deux tireurs, fidèles habitués des Folies-
Dramatiques, déclaraient avoir vu plusieurs fois madame Risler 
à leur théâtre accompagnée d’un citoyen quelconque qui se 
cachait dans le fond de la loge. Le père Achille, lui aussi, 
racontait des choses étonnantes… Que Sidonie eût un amant, 
qu’elle eût même plusieurs amants, personne n’en doutait plus. 
Seulement on n’avait pas encore songé à Fromont jeune. 

 
Pourtant elle n’apportait aucune prudence dans ses 

relations avec lui. Au contraire, elle semblait y mettre une sorte 
d’ostentation ; c’est justement cela peut-être qui les sauvait. Que 
de fois sur le perron elle l’avait abordé effrontément pour 
convenir du rendez-vous du soir. Que de fois elle s’était plu à le 
faire tressaillir en lui parlant dans les yeux devant tous. La 
première stupeur passée, Georges lui savait gré de ces audaces 
qu’il attribuait à l’excès de la passion. Il se trompait. 

 
Ce qu’elle aurait voulu, sans bien se l’avouer, c’est que 

Claire les aperçût, qu’elle entr’ouvrit les rideaux de sa croisée, 
qu’elle eût un soupçon de ce qui se passait. Il lui manquait cela 
pour être complètement heureuse : l’inquiétude de sa rivale. 
Mais elle avait beau faire, Claire Fromont ne s’apercevait de 
rien, et vivait comme Risler dans une sérénité imperturbable. 
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Il n’y avait que le vieux caissier Sigismond de 
véritablement inquiet. Et encore ce n’était pas à Sidonie qu’il 
pensait, lorsque la plume à l’oreille il s’arrêtait une minute dans 
ses comptes, les yeux fixés à travers son grillage sur la terre 
détrempée du petit jardin. Il ne pensait qu’à son patron, à 
M. Chorche, qui prenait maintenant beaucoup d’argent à la 
caisse pour ses dépenses courantes, et lui embrouillait tous ses 
livres. Chaque fois c’était un nouveau prétexte. Il venait au 
guichet d’un petit air léger : 

 

 
Il venait au guichet… 

 



– 139 – 

« Avez-vous un peu d’argent, mon bon Planus ? J’ai encore 
été rincé hier soir à la bouillotte, et je ne voudrais pas envoyer à 
la Banque pour si peu… » 

 
Sigismond Planus ouvrait sa caisse comme à regret pour 

prendre la somme demandée, et il se rappelait avec effroi 
certain jour où M. Georges, qui n’avait alors que vingt ans, était 
venu avouer à son oncle quelques mille francs de dettes de jeu. 
Du coup le bonhomme prit le Cercle en grippe et tous ses 
membres en mépris. Un riche commerçant qui en faisait partie 
étant venu un jour à la fabrique, il lui dit avec une naïveté 
brutale : 

 
– Le diable l’emporte votre Cercle du Château-d’Eau… En 

deux mois monsieur Georges a laissé plus de trente mille francs 
chez vous. 

 
L’autre se mit à, rire : 
 
– Mais vous vous trompez, père Planus… voilà au moins 

trois mois que nous n’avons pas vu votre patron. 
 
Le caissier n’insista pas ; mais dans son esprit une terrible 

pensée s’installa, qu’il retourna toute la journée. 
 
Puisque Georges n’allait pas au Cercle, où passait-il ses 

soirées ? où dépensait-il tant d’argent ? 
 
Évidemment il y avait quelque histoire de femme là-

dessous. 
 
Des que cette idée lui fut venue, Sigismond Planus 

commença à trembler sérieusement pour sa caisse. Ce vieil ours 
du canton de Berne, resté garçon toute sa vie avait des femmes 
en général et des Parisiennes en particulier une terreur 
épouvantable, Avant tout, pour mettre sa conscience en repos, il 



– 140 – 

crut devoir prévenir Risler. Il le lit d’abord d’une façon un peu 
vague : 

 
– Monsieur Chorche dépense beaucoup d’argent, lui dit-il 

un jour. 
 
Risler ne s’en émut pas : 
 
– Que veux-tu que j’y fasse, mon vieux Sigismond ?… C’est 

son droit. 
 
Et le brave garçon pensait comme il le disait. À ses yeux, 

Fromont jeune était le maître absolu de la maison. C’eût été 
beau, vraiment, qu’il se permît de faire des observations, lui, 
Risler, un ancien dessinateur. Le caissier n’osa plus en parler 
jusqu’au jour où on vint d’une grande maison de châles lui 
présenter une facture de six mille francs pour un cachemire. 

 
Il alla trouver Georges dans son bureau : 
 
– Faut-il payer, monsieur ? 
 
Georges Fromont fut un peu ému. Sidonie avait oublié de le 

prévenir de cette nouvelle emplette ; elle en prenait à son aise 
vis-à-vis de lui maintenant. 

 
« Payez, payez, père Planus… » fit-il avec une nuance 

d’embarras, et il ajouta : « Vous passerez cela au compte de 
Fromont jeune… C’est une commission dont on m’avait 
chargé… » 

 
Ce soir-là, le caissier Sigismond, tout en allumant sa petite 

lampe, vit Risler qui traversait le jardin et tapa aux carreaux 
pour l’appeler. 
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– C’est une femme, lui dit-il tout bas… À présent j’en ai la 
preuve… 

 
En prononçant ce mot terrible « une femme », sa voix 

grelottait de peur, perdue dans la grande rumeur de la fabrique. 
Le bruit du travail environnant paraissait sinistre en ce moment 
au malheureux caissier. Il lui semblait que toutes les machines 
en mouvement, l’immense cheminée lançant sa vapeur à 
flocons, le tumulte des ouvriers à leurs travaux divers, tout cela 
grondait, s’agitait, se fatiguait pour un petit être mystérieux 
vêtu de velours, paré de bijoux. 

 
Risler se moqua de lui et ne voulut pas le croire. Il 

connaissait de longue date cette manie de son compatriote de 
voir en toute chose l’influence pernicieuse de la femme. 
Pourtant les paroles de Planus lui revenaient quelquefois à 
l’esprit, surtout le soir, dans ses moments de solitude, quand 
Sidonie, partant au théâtre avec madame Dobson, s’en allait 
après tout le train de sa toilette, laissant l’appartement bien vide 
sitôt que sa longue traîne avait passé le seuil. Des bougies 
brûlaient devant les glaces ; des menus objets de toilette 
dispersés, abandonnés, disaient les caprices extravagants et les 
dépenses exagérées. Risler ne voyait rien de tout cela, 
seulement, quand il entendait la voiture de Georges rouler dans 
la cour, il éprouvait comme une impression de malaise et de 
froid en pensant qu’à l’étage au-dessous madame Fromont 
passait ses soirées toute seule. Pauvre femme. Si c’était vrai 
pourtant ce que disait Planus… Si Georges avait un ménage en 
ville… Oh ! ce serait affreux. 

 
Alors, au lieu de se mettre au travail, il descendait 

doucement demander si madame était visible, et croyait de son 
devoir de lui tenir compagnie. 

 
La fillette était déjà couchée ; mais le petit bonnet, les 

souliers bleus traînaient encore devant le feu avec quelques 
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jouets. Claire lisait ou travaillait, ayant à côté d’elle sa mère 
silencieuse, toujours en train de frotter, d’épousseter 
fiévreusement, s’épuisant à souffler sur le boîtier de sa montre, 
et dix fois de suite, avec cet entêtement des manies qui 
commencent, remettant le même objet à la même place, d’un 
petit geste nerveux. Le brave Risler, lui non plus, n’était pas une 
compagnie bien égayante ; mais cela n’empêchait pas la jeune 
femme de l’accueillir avec bonté. Elle savait tout ce qu’on disait 
de Sidonie dans la fabrique ; et bien qu’elle n’en crût que la 
moitié, la vue de ce pauvre homme, que sa femme abandonnait 
si souvent, lui serrait le cœur. Une pitié réciproque faisait le 
fond de ces relations tranquilles, et rien n’était plus touchant 
que ces deux délaissés se plaignant mutuellement et essayant de 
se distraire. 

 
Assis à cette petite table bien éclairée au milieu du salon, 

Risler se sentait peu à peu pénétré par la chaleur du foyer, 
l’harmonie des choses environnantes. Il retrouvait là des 
meubles qu’il connaissait depuis vingt ans, le portrait de son 
ancien patron, et sa chère madame « Chorche », penchée près 
de lui sur quelques mignons ouvrages de couture, lui paraissait 
plus jeune et plus aimable encore parmi tous ces vieux 
souvenirs. De temps en temps elle se levait pour aller voir 
l’enfant endormi dans la pièce à côté et dont le souffle léger 
s’entendait aux intervalles de silence. Sans s’en rendre bien 
compte, Risler se trouvait mieux, plus chaudement que chez lui, 
car certains jours son joli appartement, qui s’ouvrait à toute 
heure pour des départs ou des retours précipités, lui faisait 
l’effet d’une halle sans portes ni fenêtres, livrée aux quatre 
vents. Chez lui, on campait ; ici on demeurait. Une main 
soigneuse disposait partout l’ordre et l’élégance. Les chaises en 
cercle avaient l’air de causer entre elles à voix basse, le feu 
brûlait avec un bruit charmant, et le petit bonnet de 
mademoiselle Fromont avait gardé dans tous ses nœuds de 
rubans bleus des sourires doux et des regards d’enfant. 
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Assis à cette petite table… 

 
Alors, pendant que Claire pensait qu’un si excellent homme 

aurait mérité une autre compagne dans la vie, Risler, en voyant 
ce calme et beau visage tourné vers lui, ces yeux indulgents et 
spirituels, se demandait pour quelle coquine Georges Fromont 
délaissait une aussi adorable femme. 
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VI 
 

L’INVENTAIRE 
 

La maison que le vieux Planus habitait à Montrouge 
s’accotait contre celle où les Chèbe avaient vécu quelque temps 
C’était le même étage unique élevé sur un rez-de-chaussée à 
trois fenêtres, le même petit jardin à treillage, les mêmes 
bordures de buis vert. Le vieux caissier demeurait là avec sa 
sœur. Il prenait le premier omnibus qui partait de la station le 
matin, revenait à l’heure du dîner, et le dimanche, restait chez 
lui à soigner ses fleurs et ses poules. La vieille fille faisait le 
ménage, la cuisine, toute la couture de la maison. Jamais couple 
plus heureux. 

 
Tous deux célibataires, ils étaient unis par une haine 

semblable du mariage. La sœur abhorrait tous les hommes, le 
frère avait toutes les femmes en défiance : avec cela ils 
s’adoraient, se considérant chacun comme une exception dans 
la perversité générale, de leur sexe. 

 
En parlant de lui, elle disait toujours : « Monsieur Planus, 

mon frère ! » et lui avec la même solennité affectueuse mettait 
des « Mademoiselle Planus, ma sœur ! » au milieu de toutes ses 
phrases. Pour ces deux êtres timides et naïfs, Paris, qu’ils 
ignoraient tout en le traversant journellement, était un repaire 
de monstres de deux espèces, occupés à se faire le plus de mal 
possible, et lorsqu’un drame conjugal, quelque bavardage de 
quartier arrivait jusqu’à eux, chacun, poursuivi de son idée, 
accusait un coupable différent. 
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– C’est la faute du mari, disait « mademoiselle Planus, ma 
sœur ». 

 
– C’est la faute de la femme, répondait « M Planus, mon 

frère ». 
 
– Oh ! les hommes… 
 
– Oh ! les femmes. 
 
Et c’était là leur éternel sujet de discussion, à ces heures 

rares de flânerie que le vieux Sigismond se réservait dans sa 
journée si remplie et réglée bien droit comme ses livres de 
caisse. Depuis quelque temps surtout le frère et la sœur 
apportaient dans leurs débats une animation extraordinaire. Ce 
qui se passait à la fabrique les préoccupait beaucoup. La sœur 
s’apitoyait sur madame Fromont jeune et trouvait la conduite de 
son mari tout à fait indigne ; quant à Sigismond, il n’avait pas de 
mots assez amers contre la drôlesse inconnue qui envoyait faire 
payer à la caisse des cachemires de six mille francs. Pour lui, il y 
allait de la gloire et de l’honneur de cette vieille maison qu’il 
servait depuis sa jeunesse. 

 
– Qu’est-ce que nous allons devenir ?… disait-il 

continuellement… Oh ! les femmes… 
 
Un jour, mademoiselle Planus tricotait près du feu en 

attendant son frère. Le couvert était mis depuis une demi-
heure, et la vieille fille commençait à s’inquiéter d’un retard 
aussi incroyable, quand Sigismond entra, la figure bouleversée, 
sans prononcer un mot, ce qui était contraire à toutes ses 
habitudes. 

 
Il attendit que la porte fût bien fermée, puis, devant la 

mine interrogative et troublée de sa sœur : 
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– J’ai du nouveau, dit-il à voix basse. Je sais quelle est la 
femme qui est en train de nous ruiner. 

 
Plus bas encore, après un regard circulaire aux meubles 

muets de leur petite salle à manger, il prononça un nom 
singulier, si inattendu, que mademoiselle Planus se le fit répéter 
deux fois. 

 
– Est-ce possible ? 
 
– C’est comme ça. 
 
Et malgré son chagrin il avait presque un air de triomphe. 

La vieille fille n’y pouvait croire… Une personne si bien élevée, 
si polie, qui l’avait reçue avec tant de cordialité !… Comment 
était-ce supposable ? 

 
Sigismond Planus dit. « J’ai des preuves… » 
 
Là-dessus, il raconta que le père Achille, un soir à onze 

heures, avait rencontré Georges et Sidonie au moment où ils 
entraient dans un petit hôtel garni du quartier Montmartre. Et 
cet homme-là ne mentait pas. On le connaissait depuis 
longtemps. D’ailleurs, d’autres aussi les avaient rencontrés. À la 
fabrique on ne parlait plus que de cela. Risler seul ne se doutait 
de rien. 

 
– Mais c’est votre devoir de le prévenir, déclara 

mademoiselle Planus. 
 
Le caissier prit un air grave. 
 
– C’est très délicat… Qui sait d’abord s’il voudrait me 

croire ? Il y a des aveugles si aveugles… Et puis, en me mettant 
entre les deux associés, je risque de perdre ma place… Oh ! les 
femmes… les femmes… Dire que ce Risler aurait pu être si 
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heureux. Lorsque je l’ai fait venir du pays avec son frère, il 
n’avait pas le sou ; et aujourd’hui il est à la tête d’une des 
premières maisons de Paris… Vous croyez qu’il va se tenir 
tranquille !… Ah ! bien oui… Il faut que monsieur se marie… 
Comme si on avait besoin de se marier… Et encore il épouse une 
Parisienne, un de ces petits chiffons mal peignés qui sont la 
ruine d’une maison honnête, quand il avait sous la main une 
brave fille à peu près de son âge, une enfant du pays, habituée 
au travail, et crânement charpentée, on peut le dire !… 

 
Mademoiselle Planus, ma sœur, à la charpente de laquelle 

il était fait allusion, avait une occasion superbe de s’écrier : 
« Oh ! les hommes… les hommes… » mais elle garda le silence. 
Ceci était une question très délicate, et peut-être, en effet, que si 
Risler avait voulu dans le temps, il eût été le seul… 

 
Le vieux Sigismond continua : 
 
– Et voilà où nous en sommes… Depuis trois mois, la 

première fabrique de papiers peints de Paris est accrochée aux 
volants de cette rien-du-tout. Il faut voir comme l’argent file. 
Toute la journée je ne fais qu’ouvrir mon guichet devant les 
demandes de monsieur Georges. C’est toujours à moi qu’il 
s’adresse parce que chez son banquier ça se verrait trop, tandis 
qu’à la caisse l’argent va, vient, entre, sort… Mais gare 
l’inventaire !… Ils seront jolis leurs comptes de fin d’année… Ce 
qu’il y a de plus fort, c’est que Risler aîné ne veut rien entendre. 
Je l’ai prévenu plusieurs fois : « Prends garde, monsieur 
Georges fait des folies pour cette femme… » Ou il s’en va en 
haussant les épaules, ou bien il me répond que cela ne le 
regarde pas et que Fromont jeune est le maître. Vraiment ce 
serait à croire… ce serait à croire… 

 
Le caissier n’acheva pas sa phrase, mais son silence fut gros 

de pensées dissimulées. 
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La vieille fille était consternée ; mais, comme la plupart des 
femmes en pareil cas, au lieu de chercher un remède au mal, elle 
s’égarait dans une foule de regrets, de suppositions, de 
lamentations rétrospectives… Quel malheur de n’avoir pas su 
cela plus tôt, quand ils avaient encore les Chèbe pour voisins. 
Madame Chèbe était une personne si honorable. On aurait pu 
s’entendre avec elle pour qu’elle surveillât Sidonie, qu’elle lui 
parlât sérieusement. 

 
– Au fait, c’est une idée, interrompit Sigismond… Vous 

devriez aller rue du Mail prévenir les parents. J’avais d’abord 
pensé à écrire au petit Frantz… Il a toujours eu beaucoup 
d’influence sur son frère, et lui seul au monde pourrait lui dire 
certaines choses… Mais Frantz est si loin… Et puis ce serait si 
terrible d’en arriver là… Ce malheureux Risler, il me fait tout de 
même pitié… Non ! le meilleur est encore d’avertir madame 
Chèbe… Vous en chargez-vous, ma sœur ? 

 
La commission était dangereuse. Mademoiselle Planus fit 

quelques difficultés ; mais elle n’avait jamais su résister aux 
volontés de son frère, et le désir d’être utile à leur vieil ami 
Risler acheva de la décider. 

 
Grâce à la bonhomie de son gendre, M Chèbe était parvenu 

à réaliser sa nouvelle fantaisie. Depuis trois mois il habitait son 
fameux magasin de la rue du Mail, et c’était un étonnement 
pour le quartier que cette boutique sans marchandises, dont les 
volets s’ouvraient le matin pour se fermer à la nuit, comme les 
maisons de gros. On avait installé des rayons tout autour, un 
comptoir neuf, un coffre-fort à secret, de grandes balances. Bref, 
M. Chèbe possédait tous les éléments d’un commerce 
quelconque, sans savoir précisément encore lequel il choisirait. 

 
Il y pensait tout le jour en se promenant de long en large à 

travers le local encombré de plusieurs gros meubles de chambre 
à coucher qui n’avaient pas pu entrer dans l’arrière-boutique ; il 
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y pensait aussi sur le pas de sa porte, lorsque tout debout, une 
plume à l’oreille, le petit homme se plongeait avec délices dans 
le brouhaha du commerce parisien. Les commis qui passaient, 
leurs carnets d’échantillons sous le bras, les camions des 
messageries, les omnibus, les porte-faix, les brouettes, le grand 
déballage des marchandises, aux portes voisines, ces paquets 
d’étoffes, de passementeries, qui frôlaient la boue du ruisseau 
avant d’entrer dans les sous-sols, dans ces trous noirs, bourrés 
de richesses, où la fortune des maisons est en germe, tout cela 
ravissait M. Chèbe : 

 
Il s’amusait à deviner le contenu des ballots, était le 

premier aux bagarres quand un passant recevait quelque 
fardeau sur les pieds ou que les chevaux d’un camion, 
impatients et fougueux, faisaient de la longue voiture en travers 
dans la rue, un obstacle à toute circulation. Il avait en outre les 
mille distractions du petit commerçant sans clients, la pluie à 
verse, les accidents, les vols, les disputes… 

 
À la fin de la journée, M. Chèbe ahuri, abasourdi, fatigué 

du travail des autres, s’allongeait dans son fauteuil, et disait à sa 
femme, en s’épongeant le front : 

 
– Voilà la vie qu’il me fallait !… la vie active… 
 
Madame Chèbe souriait doucement, sans répondre. 

Rompue à tous les caprices de son mari, elle s’était arrangée de 
son mieux dans une arrière-boutique ayant vue sur une cour 
noire, se consolait en songeant à l’ancienne prospérité de ses 
parents, à la fortune de sa fille, et toujours proprement vêtue, 
avait su déjà s’attirer le respect des fournisseurs et des voisins. 
Elle n’en demandait pas davantage, ne pas être confondue avec 
les femmes d’ouvriers souvent moins pauvres qu’elle, garder, 
malgré tout, un petit rang bourgeois. C’était sa préoccupation 
constante aussi la pièce du fond où elle se tenait et où il faisait 
nuit à trois heures, resplendissait d’ordre et de propreté. 
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Pendant le jour, un lit s’y pliait en canapé, un vieux châle 
figurait un tapis de table, la cheminée servait d’office, fermée 
par un paravent, et sur un fourneau, grand comme une 
chaufferette, les plats cuisaient discrètement. Le calme, voilà le 
rêve de cette pauvre femme agitée à toutes les tergiversations 
d’un compagnon incommode. 

 
Dès les premiers jours, M. Chèbe avait fait écrire en lettres 

d’un pied sur la peinture fraîche de sa devanture : 
 

COMMISSION – EXPORTATION 
 

Pas de mention spéciale. Ses voisins vendaient du tulle, du 
drap, des toiles ; lui était disposé à tout vendre, sans se résigner 
à savoir au juste quoi. Que de raisonnements cela valait à 
madame Chèbe, le soir à la veillée ! 

 
– Je ne me connais pas en toile : mais pour les draps j’en 

réponds. Seulement, si je fais les draps, il me faut un voyageur ; 
car c’est de Sedan et d’Elbeuf que viennent les meilleures sortes. 
Les toiles peintes, je n’en parle pas, il faudrait être en été. Pour 
le tulle, c’est impossible : la saison est trop avancée. 

 
Le plus souvent il terminait son incertitude, en disant : 
 
– La nuit porte conseil… allons nous coucher. Et il y allait 

au grand soulagement de sa femme. 
 
Après trois ou quatre mois de cette existence, M Chèbe 

commença à s’ennuyer. Les douleurs de tête, les 
étourdissements revinrent petit à petit. Le quartier était 
bruyant, malsain. D’ailleurs les affaires n’allaient pas. Rien ne 
marchait, ni les draps, ni les tissus, rien. C’est à ce moment de 
nouvelle crise que mademoiselle Planus, ma sœur, fit sa visite à 
propos de Sidonie. La vieille fille s’était dit en route : « Prenons 
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des ménagements… » Mais, comme tous les gens timides, elle se 
débarrassa de son fardeau, dès en entrant, aux premiers mots. 

 
Ce fut un coup de théâtre. En entendant qu’on accusait sa 

fille, madame Chèbe se leva, tout indignée. Jamais on ne lui 
ferait croire une chose pareille. Sa pauvre Sidonie était victime 
d’une infâme calomnie. 

 
M. Chèbe, lui, le prit de très haut, avec des phrases, des airs 

de tête, rapportant tout à sa personne, selon son habitude. 
Comment pouvait-on supposer que son enfant à lui, une 
demoiselle Chèbe, fille d’un honorable commerçant connu 
depuis trente ans sur la place, fût capable de… Allons donc ! 

 
Mademoiselle Planus insista. Il lui en coûtait de passer 

pour une bavarde, une colporteuse de mauvaises nouvelles. 
Mais on avait des preuves certaines. Ce n’était plus un secret 
pour personne. 

 
– Et quand cela serait, s’écria M. Chèbe furieux de cette 

insistance… Est-ce à nous de nous en préoccuper ? Notre fille 
est mariée. Elle vit loin de ses parents… C’est à son mari, 
beaucoup plus âgé qu’elle, à la conseiller, à la conduire… Y a-t-il 
songé seulement ? 

 
Sur ce, le petit homme se mit à déblatérer contre son 

gendre, ce Suisse au sang lourd qui passait sa vie dans son 
bureau à chercher des mécaniques, refusait d’accompagner sa 
jeune femme dans le monde, et préférait à toutes ses habitudes 
de vieux garçon, la pipe, la brasserie. 

 
Il fallait voir de quel air de dédain aristocratique M. Chèbe 

prononçait ce mot : » la brasserie !… » Et pourtant presque 
chaque soir il allait y rejoindre Risler, et l’accablait de reproches 
si l’autre manquait une fois au rendez-vous. 
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Au fond de tout ce verbiage ; le commerçant de la rue du 
Mail, – commission, exportation, – avait une idée bien nette. Il 
voulait quitter son magasin, se retirer des affaires, et depuis 
quelque temps il songeait à aller voir Sidonie pour l’intéresser à 
ses nouvelles combinaisons. Ce n’était donc pas le moment de 
faire des scènes désagréables, de parler d’autorité paternelle et 
d’honneur conjugal. Quant à madame Chèbe, un peu moins 
convaincue que tout à l’heure de l’infaillibilité de sa fille, elle 
s’enfermait dans le plus profond silence. La pauvre femme 
aurait voulu être sourde, aveugle, n’avoir jamais connu 
mademoiselle Planus. 

 
Comme tous ceux qui ont été très malheureux, elle aimait à 

s’engourdir dans un semblant de tranquillité, et l’ignorance lui 
semblait préférable à tout. La vie n’était donc pas assez triste, 
bon Dieu ! Et puis enfin Sidonie avait toujours été une brave 
fille : pourquoi ne serait-elle pas une brave femme ? 

 
Le jour tombait. Gravement, M. Chèbe se leva pour fermer 

les volets de la boutique et allumer un bec de gaz qui éclaira la 
nudité des murs, le brillant des casiers vides, tout ce singulier 
intérieur assez pareil à un lendemain de faillite. Silencieux, la 
bouche pincée dédaigneusement dans une résolution de 
mutisme, il avait l’air de dire à la vieille fille : « La journée est 
finie… c’est l’heure de rentrer chez soi… » Et pendant ce temps 
on entendait madame Chèbe qui sanglotait dans l’arrière-
boutique, en allant et venant autour du souper. Mademoiselle 
Planus en fut pour sa visite. 

 
– Eh bien ? lui demanda le vieux Sigismond, qui l’attendait 

avec impatience. 
 
– Ils n’ont pas voulu me croire, et on m’a mise poliment à 

la porte. 
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Il avait l’air de dire… 

 
Elle en avait les larmes aux yeux, de son humiliation. Le 

vieux devint tout rouge, et lui prenant la main avec un grand 
respect : 

 
– Mademoiselle Planus, ma sœur, lui dit-il gravement, je 

vous demande pardon de vous avoir fait faire cette démarche ; 
mais il s’agissait de l’honneur de la maison Fromont. 

 
À partir de ce moment, Sigismond devint de plus en plus 

triste. Sa caisse ne lui paraissait plus sûre ni solide. Même 
quand Fromont jeune ne lui demandait pas d’argent, il avait 
peur et résumait toutes ses craintes par trois mots qui lui 
revenaient continuellement en causant avec sa sœur. 

 
– Chai bas confianze !… disait-il dans son lourd jargon de 

là-bas. 
 
Toujours préoccupé de sa caisse, la nuit il rêvait 

quelquefois que, disjointe de partout elle restait ouverte malgré 
tous les tours de clef ou bien qu’un grand coup de vent 
dispersait les papiers, les billets, les chèques, les valeurs, et qu’il 
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courait après dans toute la fabrique, s’épuisant à vouloir les 
ramasser. 

 
Le jour, derrière son grillage, au calme de son bureau, il lui 

semblait qu’une petite souris blanche s’était introduite au fond 
du coffre, en train de tout grignoter et de tout détruire, plus 
grasse et plus belle à mesure que le désastre augmentait. 

 
Aussi, lorsqu’au milieu de l’après-midi, Sidonie 

apparaissait sur le perron dans son joli plumage de cocotte, le 
vieux Sigismond frémissait de rage. Pour lui c’était la ruine de la 
maison qui passait, la ruine on grande toilette, avec son petit 
coupé à la porte, et sa mine reposée d’heureuse coquette. 

 
Madame Risler ne se doutait pas qu’il y avait là, à cette 

fenêtre du rez-de-chaussée, un ennemi de tous les instants, qui 
guettait ses moindres actions, les plus menus détails de sa vie, 
les allées et venues de la maîtresse de piano, la grande 
couturière arrivant le matin, tous les cartons qu’on apportait, la 
casquette galonnée des employés du « Louvre » dont la lourde 
voiture s’arrêtait à la porte avec un bruit de grelots, comme une 
diligence traînée par de forts chevaux qui menaient la maison 
Fromont à la faillite en grande vitesse. 

 
Sigismond comptait les paquets, les pesait de l’œil au 

passage, et par les fenêtres ouvertes pénétrait curieusement 
dans l’intérieur des Risler. Les tapis qu’on secouait à grands 
fracas, les jardinières amenées au soleil, pleines de fleurs 
maladives, hors saison, chères et rares, les tentures 
éblouissantes, rien ne lui échappait. 

 
Les acquisitions nouvelles du ménage lui sautaient aux 

yeux, se rapportant à quelque forte demande d’argent. Mais ce 
qu’il étudiait encore plus que tout, c’était la physionomie de 
Risler. Pour lui, cette femme était en train de changer son ami, 
le meilleur, le plus honnête des hommes, en un coquin effronté. 
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Pas le moindre doute à garder là-dessus. Risler savait son 
déshonneur, il l’acceptait. On le payait pour se taire. 

 
Certainement il y avait quelque chose de monstrueux dans 

une supposition pareille. Mais c’est le propre des natures 
candides, qui apprennent le mal sans l’avoir jamais connu, 
d’aller tout de suite trop loin, au-delà. Une fois convaincu de la 
trahison de Sidonie et de Georges, l’infamie de Risler avait 
semblé au caissier moins impossible à admettre. Et d’ailleurs 
comment s’expliquer autrement cette insouciance devant les 
dépenses de l’associé ? 

 
Ce brave Sigismond, dans son honnêteté mesquine et 

routinière, ne pouvait pas comprendre la délicatesse de cœur de 
Risler. En même temps ses habitudes méthodiques de teneur de 
livres et sa clairvoyance commerciale étaient à cent lieues de ce 
caractère distrait, étourdi, moitié artiste, moitié inventeur. Il 
jugeait tout cela d’après lui-même, ne pouvant deviner ce que 
c’est qu’un homme en mal d’invention, enfermé dans une idée 
fixe. Ces gens-là sont des somnambules. Ils regardent sans voir, 
les yeux en dedans. Pour Sigismond, Risler y voyait. 

 
Cette pensée rendait le vieux caissier très malheureux. Il 

commença par dévisager son ami, chaque fois que celui-ci 
entrait à la caisse ; ensuite, découragé par cette indifférence 
impassible qu’il croyait préméditée et voulue, plaquée sur son 
visage comme un masque, il finit par se détourner, cherchant 
dans les paperasses pour éviter ces regards faux, et ne parlant 
plus à Risler que les yeux fixés sur les allées du jardin ou sur 
l’entrecroisement du grillage. Ses paroles mêmes étaient toutes 
déroutées, bigles comme ses regards. On ne savait positivement 
plus à qui il s’adressait. Plus de sourire amical, plus de 
souvenirs feuilletés ensemble au livre de caisse de la fabrique. 
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« Voici l’année où tu es entré… ta première augmentation… 
Te rappelles-tu ? Nous avons été dîner chez Douix ce jour-là… 
Puis le soir au café des Aveugles… hein ? Quelle ribote ! » 

 
À la longue, Risler s’aperçut du singulier refroidissement 

survenu entre Sigismond et lui. Il en parla à sa femme. Depuis 
quelque temps elle sentait celle antipathie rôder autour d’elle. 
Parfois, en traversant la cour, elle était comme gênée par des 
regards malveillants qui la faisaient se retourner nerveusement 
vers la niche du vieux caissier. Cette brouille des deux amis 
l’effraya, et bien vite elle s’arrangea pour mettre son mari en 
garde contre les mauvais propos de Planus : 

 
– Vous ne voyez donc pas qu’il est jaloux de vous, de votre 

position… Un ancien égal devenu son supérieur, ça le suffoque… 
Mais s’il fallait s’occuper de toutes ces malveillances… Tenez !… 
moi, j’en suis entourée ici. 

 
Le bon Risler arrondissait ses gros yeux. 
 
– Toi ? 
 
– Mais oui, c’est clair… tous ces gens-là me détestent. Ils en 

veulent à la petite Chèbe d’être devenue madame Risler aîné… 
Dieu sait ce qu’il se débite d’infamies sur mon compte… Et votre 
caissier n’a pas sa langue dans sa poche, je vous en réponds… 
Quel méchant homme ! 

 
Ces quelques mots eurent leur effet. Risler, indigné, trop 

fier pour se plaindre, rendit froideur pour froideur. Ces 
honnêtes gens, pleins de défiance l’un pour l’autre, ne pouvaient 
plus se rencontrer sans un mouvement pénible, si bien qu’au 
bout de quelque temps Risler aîné finit par ne plus jamais entrer 
à la caisse. Cela lui était facile d’ailleurs, Fromont jeune étant 
chargé de toutes les questions d’argent. On lui montait son mois 
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tous les trente. Il y eut là une facilité de plus pour Georges et 
Sidonie, et la possibilité d’une foule de tripotages infâmes. 

 
Elle s’occupait alors de compléter son programme de vie 

luxueuse. Il lui manquait une maison de campagne. Au fond, 
elle détestait les arbres, les champs, les routes qui vous 
inondent de poussière : « Tout ce qu’il y a au monde de plus 
triste, » disait-elle. Seulement Claire Fromont passait l’été à 
Savigny. Dès les premiers beaux jours, on faisait les malles à 
l’étage au-dessous, on décrochait les rideaux ; et une grande 
voiture de déménagement, où le berceau de la fillette balançait 
sa nacelle bleue, s’en allait vers le château du grand-père. Puis 
un matin, la mère, la grand-mère, l’enfant et la nourrice, tout un 
fouillis d’étoffes blanches, de voiles légers, partait au grand trot 
de deux chevaux vers le soleil des pelouses et l’ombre adoucie 
des charmilles. 

 
Alors Paris était laid, dépeuplé, et quoique Sidonie l’aimât, 

même dans cette saison d’été qui le chauffe comme une 
fournaise, il lui en coûtait de penser que toutes les élégances, les 
richesses parisiennes se promenaient au long des plages sous 
leurs ombrelles claires, et faisaient du voyage un prétexte à 
mille inventions nouvelles, à des modes originales très risquées, 
où il est permis de montrer qu’on a une jolie jambe et des 
cheveux châtains annelés et longs bien à soi. 

 
Les bains de mer ? il n’y fallait pas penser ; Risler ne 

pouvait pas s’absenter. Acheter une maison de campagne ? on 
n’en avait pas encore les moyens. L’amant était bien là, qui 
n’aurait pas mieux demandé que de satisfaire ce nouveau 
caprice ; mais une maison de campagne ne se dissimule pas 
comme un bracelet, comme un cachemire. Il fallait la faire 
accepter par le mari. Ce n’était pas facile, pourtant avec Risler 
on pouvait essayer. 
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Pour préparer les voies, elle lui parlait sans cesse d’un petit 
coin de campagne, pas trop cher, tout près de Paris, Risler 
l’écoutait en souriant Il pensait à l’herbe haute, au verger plein 
de beaux fruits, déjà tourmenté par ce besoin de posséder qui 
vient avec la fortune ; mais comme il était prudent, il disait : 

 

 
Elle lui parlait sans cesse… 

 
– Nous verrons… nous verrons… Attendons la fin de 

l’année. 
 
La fin de l’année, c’est-à-dire l’inventaire. – L’inventaire ! – 

C’est le mot magique. Toute l’année on va, on va, dans le 
tourbillon des affaires. L’argent entre, sort, circule, en attire 
d’autre, se disperse ? et la fortune de la maison, comme une 
couleuvre brillante, insaisissable, sans cesse en mouvement 
s’allonge, se raccourcit, diminue ou s’augmente, sans qu’il soit 
possible de se rendre compte de son état avant un moment de 
repos. À l’inventaire seulement, on saura ce qu’il en est, et si 
cette année, qui semble bonne, le sera définitivement. 

 
En général, il se fait vers la fin de décembre, aux approches 

de Noël ou du jour de l’an. Comme il exige des heures 
supplémentaires de travail, pour le faire on s’attarde très avant 
dans la nuit. Toute la maison est sur pied. Les lampes, qui 
restent allumées dans les bureaux longtemps après leur 
fermeture, semblent participer à l’air de fête qui anime cette 
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dernière semaine de l’année, où tant de fenêtres s’éclairent aux 
soirées de famille. Jusqu’au plus petit employé de la maison, 
chacun s’intéresse aux résultats de l’inventaire. Les 
augmentations, les gratifications du jour de l’an dépendront de 
ce bienheureux chiffre. Aussi, pendant que se débattent les 
intérêts immenses d’une riche fabrique, à des cinquièmes étages 
ou dans les petits appartements de banlieue, les femmes 
d’employés, les enfants, les vieux parents parlent de l’inventaire 
dont le résultat se fera sentir ou par un redoublement 
d’économie, ou par quelque achat longtemps reculé que la 
gratification va rendre enfin possible. 

 
Chez Fromont jeune et Risler aîné, Sigismond Planus est le 

dieu de la maison en ce moment, et son petit grillage un 
sanctuaire où veillent tous les commis. Dans le silence de la 
fabrique endormie, les lourdes pages des grands livres bruissent 
en tournant, des noms appelés à haute voix amènent des 
recherches dans d’autres registres. Les plumes grincent. Le 
vieux caissier, entouré de ses lieutenants, a l’air affairé et 
terrible. De temps en temps, Fromont jeune, au moment de 
monter en voiture, arrive, le cigare aux dents, ganté, tout près. Il 
marche lentement, sur la pointe des pieds, se penche au 
grillage : 

 
– Eh bien !… ça marche ?… 
 
Sigismond pousse un grognement, et le jeune maître de 

maison s’en va sans oser en demander davantage. Il devine bien 
à la mine du caissier que les nouvelles seront mauvaises. En 
effet, depuis les années de révolution où l’on se battait dans les 
cours de la fabrique, jamais si pitoyable inventaire ne s’était 
encore vu à la maison Fromont. Dépenses et recettes se 
balançaient. Les frais généraux avaient tout absorbé et, de plus, 
Fromont jeune se trouvait redevable envers la caisse de sommes 
importantes. Il fallait voir la mine consternée du vieux Planus 
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quand, le 31 décembre, il monta rendre compte à Georges de ses 
opérations. 

 
Celui-ci prit la chose très gaiement. Tout marcherait mieux 

dans la suite. Et pour rétablir la bonne humeur du caissier, il lui 
donna une gratification extraordinaire de mille francs au lieu de 
cinq cents que donnait autrefois son oncle. Tout le monde se 
ressentit de cette disposition généreuse et, dans le 
contentement universel, le résultat déplorable des comptes de 
fin d’année fut vite oublié. Quant à Risler, c’est Georges qui 
voulut se charger de le mettre au courant de la situation. 

 
Quand il entra dans le petit cabinet de son associé, éclairé 

d’en haut par un jour d’atelier qui tombait d’aplomb sur la 
méditation de l’inventeur, Fromont jeune eut un moment 
d’hésitation, la honte et le remords de ce qu’il venait faire. 
L’autre, au bruit de la porte, s’était retourné joyeusement. 

 

 
Je la tiens notre imprimeuse… 
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– Chorche, Chorche, mon ami… Je la tiens, notre 
imprimeuse… Il y a encore quelques petites choses à trouver… 
C’est égal ! maintenant je suis sûr de mon affaire… Vous verrez 
ça… vous verrez ça… Ah ! les Prochasson auront beau 
s’escrimer… Avec l’imprimeuse Risler, nous enfonçons toutes 
les concurrences… 

 
– Bravo, mon camarade, répondit Fromont jeune. Voilà 

pour l’avenir ; mais le présent, vous n’y songez pas. Et cet 
inventaire !… 

 
– Tiens ! c’est vrai. Je n’y pensais plus… Ce n’est pas 

brillant, n’est-ce-pas ? 
 
Il disait cela devant la physionomie de Georges un peu 

ému, embarrassé. 
 
Celui-ci reprit : « Mais si, très brillant au contraire. Nous 

avons lieu d’être satisfaits, surtout pour notre première année… 
Nous avons chacun quarante mille francs de bénéfice ; et 
comme j’ai pensé que vous auriez peut-être besoin d’argent 
pour donner des étrennes à votre femme… » 

 
Sans oser regarder en face l’honnête homme qu’il était en 

train de tromper, Fromont jeune posa sur la table une liasse de 
chèques et de billets. 

 
Risler aîné eut un moment d’émotion. Tant d’argent à la 

fois, pour lui, pour lui seul ! Il pensa tout de suite à la générosité 
de ces Fromont, qui l’avaient fait ce qu’il était, puis à sa petite 
Sidonie, à ce souhait si souvent exprimé par elle et qu’il allait 
pouvoir satisfaire. Les larmes aux yeux, un bon sourire aux 
lèvres, il tendit les deux mains à son associé : 

 
– Je suis content… je suis content… 
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C’était son mot des grandes occasions. Puis montrant les 
liasses de billets étalés devant lui avec ce léger feuilletage qui en 
fait de si fugitives paperasses toujours prêtes à s’envoler : 

 
– Savez-vous ce que c’est que ça ? dit-il à Georges d’un air 

de triomphe… Ça, c’est la maison de campagne de Sidonie. 
 
Parbleu ! 
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VII 
 

UNE LETTRE 
 

À M. Frantz Risler. Ingénieur de la Compagnie française. 
Ismaïlia (Égypte). 

 
Frantz, mon garçon, c’est le vieux Sigismond qui t’écrit. Si 

je saurais mieux mettre mes idées sur papier, j’en aurais bien 
long à te raconter. Mais ce sacré français est trop difficile, et 
sorti de ses chiffres, Sigismond Planus ne vaut rien. Alors, je 
vais te dire vite ce qu’il s’agit. 

 
Il se passe dans la maison de ton frère des choses qui ne 

sont pas bien. Cette femme le trompe avec l’associé. Elle a rendu 
son mari ridicule, et si ça continue, elle le fera passer pour un 
coquin… Écoute-moi, mon petit Frantz, il faut que tu viendrais 
tout de suite. Il n’y a que toi qui peux parler à Risler et lui ouvrir 
les yeux sur cette Sidonie. Nous autres, il ne nous croirait pas 
Vite, demande un congé et viens. 

 
Je sais que tu as ton pain à gagner là-bas, ton avenir à 

faire : mais un homme d’honneur doit tenir par-dessus tout à 
son nom que ses parents lui ont donné. Eh bien ! moi, je te dis 
que si tu ne viens pas tout de suite, il arrivera un moment où ton 
nom de Risler aura tant de honte dessus, que tu n’oseras plus le 
porter. 

 
SIGISMOND PLANUS, 

 
Caissier. 
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LIVRE TROISIÈME 
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I 
 

LE JUSTICIER 
 

Les personnes qui vivent toujours enfermées, attachées à 
leur coin de vitre par le travail ou les infirmités, de même 
qu’elles se font un horizon des murs, des toits, des fenêtres 
voisines, s’intéressent aussi aux gens qui passent. 

 
Immobiles, elles s’incarnent dans la vie de la rue, et tous 

ces affairés qui leur apparaissent, quelquefois tous les jours aux 
mêmes heures, ne se doutent pas qu’ils servent de régulateur a 
d’autres existences, que des yeux amis les guettent, auxquels ils 
manquent, s’il leur arrive de prendre par un autre chemin. 

 
Les dames Delobelle, recluses toute la journée, avaient de 

ces observations muettes. Comme la fenêtre était étroite, la 
mère, dont les yeux commençaient à s’user à force de travail, se 
mettait près du jour, contre le rideau de mousseline relevé, le 
grand fauteuil de sa fille à côté d’elle, mais un peu plus loin. Elle 
lui annonçait leurs passants de la journée. C’était une 
distraction, un sujet à causerie ; et les longues heures de travail 
paraissaient plus courtes, espacées par des apparitions 
régulières de gens très occupés par eux aussi. Il y avait deux 
petites sœurs, un monsieur en paletot gris, un enfant qu’on 
menait au collège et qu’on en ramenait, et un vieil employé à 
jambe de bois, dont le pas sonnait sur le trottoir sinistrement. 

 
Celui-là on le voyait à peine : il passait quand la nuit était 

déjà tombée, mais on l’entendait, et chaque fois ce bruit arrivait 
à la petite boiteuse comme un écho violent de ses pensées les 
plus tristes. Tous ces amis de la rue occupaient sans le savoir les 
deux femmes. S’il pleuvait on disait : « Ils vont être mouillés… 
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L’enfant sera-t-il rentré avant l’averse ? » Et aux changements 
de saisons, que le soleil de mars inondât les trottoirs ruisselants 
ou que la neige de décembre les couvrit de ses bourrelets blancs 
et de ses plaques noires, l’apparition d’un vêtement nouveau sur 
un de leurs amis faisait penser aux deux recluses : « C’est l’été » 
ou bien « Voici l’hiver ». 

 
Or ce jour-là était la fin d’un jour de mai, une de ces soirées 

lumineuses et douces, où la vie des maisons se répand dehors 
par les croisées ouvertes. Désirée et sa mère activaient leurs 
aiguilles et leurs doigts, épuisant le jour qui tombait, jusqu’à son 
dernier rayon, avant d’allumer la lampe. On entendait des cris 
d’enfants jouant dans les cours, des pianos assourdis, et la voix 
de quelque petit marchand du trottoir traînant sa charrette à 
moitié vide. On sentait du printemps dans l’air, un vague 
parfum de jacinthe et de lilas. La maman Delobelle venait de 
poser son ouvrage, et avant de fermer la croisée, les coudes 
appuyés à la rampe, écoutait toutes ces rumeurs d’une grande 
ville laborieuse, heureuse de circuler dans les rues, sa journée 
finie. De temps on temps, sans se retourner, elle parlait à sa 
fille : 

 
– Tiens ! voilà monsieur Sigismond. Comme il sort de 

bonne heure, ce soir, de la fabrique… C’est peut-être l’effet des 
jours qui rallongent, mais il me semble qu’il n’est pas, encore 
sept heures… Avec qui est il donc le vieux caissier ?… Que c’est 
drôle !… On dirait… Mais oui… On dirait monsieur Frantz… Ce 
n’est pas possible pourtant… Monsieur Frantz est bien loin d’ici, 
en ce moment : et puis il n’avait pas de barbe… C’est égal ! Ça lui 
ressemble beaucoup… Regarde donc, fillette. 

 
Mais fillette ne quitte pas son fauteuil ; elle ne bouge même 

pas. Les yeux perdus, l’aiguille en l’air, immobilisée dans son 
joli geste d’activité, elle est partie pour le pays bleu, cette 
contrée merveilleuse où l’on va librement, sans souci d’aucune 
infirmée. Ce nom de Frantz, prononcé machinalement par sa 
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mère, au hasard d’une ressemblance, c’est pour elle tout un 
passé d’illusions, de chaudes espérances, passagères comme la 
rougeur qui lui montait aux joues, quand le soir, en rentrant, il 
venait causer un moment avec elle. Comme tout cela est loin 
déjà ! Dire qu’il habitait la petite chambre à côté, qu’on 
entendait son pas dans l’escalier, et sa table qu’il traînait près de 
la fenêtre pour dessiner. Quel chagrin et quelle douceur elle 
avait à l’écouter parler de Sidonie, assis à ses pieds sur la chaise 
basse, pendant qu’elle montait ses mouches et ses oiseaux. 

 
Tout en travaillant, elle l’encourageait, le consolait, car 

Sidonie avait causé bien des petits chagrins à ce pauvre Frantz 
avant de lui en faire un grand. Le son de sa voix quand il parlait 
de l’autre, l’éclat de ses yeux en y pensant, la charmaient malgré 
tout, si bien que quand il était parti désespéré, il avait laissé 
derrière lui un amour plus grand encore que celui qu’il 
emportait, un amour que la chambre toujours pareille, la vie 
sédentaire et immobile garderaient intact avec tout son parfum 
amer, tandis que le sien au ciel ouvert des grandes routes se 
dissiperait, s’évaporerait peu à peu. 

 
… Le jour baisse tout à fait. Une immense tristesse envahit 

la pauvre fille, avec l’ombre de ce soir si doux. La lueur heureuse 
du passé diminue pour elle comme le filet de jour dans 
l’embrasure étroite de la fenêtre où la mère est restée accoudée. 

 
Tout à coup la porte s’ouvre… Quelqu’un est là, qu’on ne 

distingue pas bien… Oui cela peut-il être ? Les dames Delobelle 
ne reçoivent jamais de visites. La mère, qui s’est retournée, a 
d’abord cru qu’on venait de leur magasin chercher l’ouvrage de 
la semaine. 

 
– Mon mari vient d’aller chez vous, monsieur… Nous 

n’avons plus rien ici. Monsieur Delobelle a tout reporté. 
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L’homme s’avance sans répondre, et à mesure qu’il 
approche de la fenêtre, sa silhouette se dessine. C’est un grand 
gars solide, bronzé, la barbe épaisse et blonde, la voix forte, 
l’accent un peu lourd. 

 

 
Quelqu’un est là… 

 
– Ah ça, maman Delobelle, vous ne me reconnaissez donc 

pas ? 
 
– Oh ! moi, monsieur Frantz, je vous ai reconnu tout de 

suite, dit Désirée bien tranquillement, d’un ton froid et posé. 
 
– Miséricorde ! c’est monsieur Frantz. 
 
Vite, vite, la maman Delobelle court à la lampe, allume, 

ferme la croisée. 
 
– Comment ! c’est vous, mon ami Frantz… De quel air 

tranquille elle dit ça, cette petite… je vous ai bien reconnu… Ah ! 
le petit glaçon… Elle sera toujours la même. 
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Un vrai petit glaçon en effet. Elle est pâle, pâle : et dans la 
main de Frantz, sa main est toute blanche, toute froide. 

 
Il la trouve embellie, encore plus affinée. 
 
Elle le trouve superbe comme toujours, avec une 

expression de lassitude et de tristesse au fond des yeux, qui le 
rend plus homme qu’au départ. 

 
Sa lassitude vient de ce voyage précipité, entrepris au reçu 

de la terrible lettre de Sigismond. Aiguillonné par ce mot de 
déshonneur, il est parti sur-le-champ sans attendre son congé, 
risquant sa fortune et sa place, et de paquebots en chemins de 
fer, il ne s’est arrêté qu’à Paris. Il y a de quoi être las, surtout 
quand on a voyagé avec la hâte d’arriver, et que la pensée 
impatiente s’est agitée tout le temps, faisant dix fois le chemin 
dans des doutes, des terreurs, des perplexités continuelles. 

 
Sa tristesse date de plus loin. Elle date du jour où celle qu’il 

aimait a refusé de l’épouser pour devenir, six mois après, la 
femme de son frère ; deux coups terribles l’un après l’autre, et le 
second encore plus douloureux que le premier. Il est vrai 
qu’avant de faire ce mariage Risler aîné lui a écrit pour lui 
demander la permission d’être heureux, et cela dans des termes 
si touchants, si tendres, que la violence du coup porté en a été 
un peu atténuée ; puis, à la fin, le dépaysement, le travail, les 
longues courses sont venus à bout de son chagrin. Il ne lui en 
est resté qu’un grand fond de mélancolie. À moins cependant 
que cette haine, cette colère qu’il ressent en ce moment contre la 
femme qui déshonore son frère, ne soit encore quelque chose de 
son ancien amour. 

 
Mais non ! Frantz Risler ne pense qu’à venger l’honneur 

des Risler. Ce n’est pas en amant, c’est en justicier qu’il arrive ; 
et Sidonie n’a qu’à bien se tenir. 
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Tout d’abord, en descendant de wagon, le justicier était allé 
droit à la fabrique, comptant sur la surprise, l’imprévu de son 
arrivée pour lui révéler ce qui se passait, d’un coup d’œil. 
Malheureusement, il n’avait trouvé personne. Les persiennes du 
petit hôtel au fond du jardin étaient fermées depuis quinze 
jours. 

 
Le père Achille lui apprit que ces dames habitaient leurs 

campagnes respectives, où les deux associés allaient les 
rejoindre tous les soirs. 

 
Fromont jeune avait quitté les magasins de très bonne 

heure, Risler aîné venait de partir. 
 
Frantz se décida à parler au vieux Sigismond. Mais c’était 

samedi, soir de paye, et il dut attendre que la longue file 
d’ouvriers qui commençait à la loge d’Achille pour finir au 
grillage du caissier, se fût peu à peu écoulée. Quoique impatient 
et bien triste, ce brave garçon, qui avait eu depuis l’enfance la 
vie des ouvriers de Paris, éprouvait du plaisir à se retrouver au 
milieu de cette animation, de ces mœurs si spéciales. Il y avait 
sur tous ces visages honnêtes ou vicieux le contentement de la 
semaine finie. On sentait que le dimanche commençait pour eux 
le samedi soir, à sept heures, devant la petite lampe du caissier. 

 
Il faut avoir vécu parmi les commerçants pour connaître 

tout le charme de ce repos d’un jour et sa solennité. Beaucoup 
de ces pauvres gens enchaînés à des labeurs malsains attendent 
ce dimanche béni comme une bouffée d’air respirable, 
nécessaire à leur santé et à leur vie. Aussi quel épanouissement, 
quel besoin de gaieté bruyante ! Il semble que l’oppression du 
travail de la semaine se dissipe en même temps que la vapeur 
des machines qui s’échappe en sifflant et en fumant au-dessus 
des ruisseaux. 
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Tous les ouvriers s’éloignaient du grillage, en comptant 
l’argent éclatant dans leurs mains noires. C’était des déceptions, 
des murmures, des réclamations, des heures manquées, de 
l’argent pris à l’avance ; et dans le tintement des gros sous on 
entendait la voix de Sigismond calme et impitoyable défendant 
les intérêts des patrons jusqu’à la férocité. 

 
Frantz connaissait tous les drames de la paye, les fausses 

intonations et les vraies. Il savait que l’un réclamait pour la 
famille, pour payer le boulanger, le pharmacien, des mois 
d’école. L’autre pour le cabaret, et pis encore. Les ombres 
tristes, accablées, passant et repassant devant le portail de la 
fabrique, jetant de longs regards au fond des cours, il savait ce 
qu’elles attendaient, qu’elles guettaient toutes un père ou un 
mari pour le ramener bien vite au logis d’une voix grondeuse et 
persuasive. 

 
Oh ! les enfants nu-pieds, les tout petits enveloppés de 

vieux châles, les femmes sordides, dont les visages noyés de 
larmes arrivent à la blancheur de linge des bonnets qui les 
entourent… 

 
Oh ! le vice embusqué, rôdant autour de la paye, les bouges 

qui s’allument au fond des rues noires, les vitres troubles des 
cabarets où les mille poisons de l’alcool étalent leurs couleurs 
fausses. 

 
Frantz connaissait toutes ces misères ; mais jamais elles ne 

lui avaient paru si lugubres, si poignantes que ce soir-là. La paye 
était finie, Sigismond sortait de son bureau. Les deux amis se 
reconnurent, s’embrassèrent : et, dans le silence de la fabrique, 
en arrêt pour vingt-quatre heures, muette de tous ses bâtiments 
vides, le caissier expliqua à Frantz l’état des choses. Il lui 
raconta la conduite de Sidonie, les dépenses folles, l’honneur du 
ménage détruit à jamais. Les Risler venaient d’acheter une 
campagne à Asnières, l’ancienne maison d’une actrice, et s’y 
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étaient installés d’une façon somptueuse. Ils avaient chevaux, 
voitures, un luxe, un train de vie ! Ce qui inquiétait surtout le 
brave Sigismond, c’était la retenue de Fromont jeune. Depuis 
quelque temps, il ne prenait presque plus d’argent à la caisse, et 
pourtant Sidonie dépensait plus que jamais. 

 
– Chai bas gonfianze !… disait le malheureux caissier en 

remuant la tête… chai bas gonfianze… 
 
Puis, baissant la voix, il ajoutait : 
 
– Mais ton frère, mon petit Frantz, ton frère ?… Qui nous 

l’expliquera ? Il s’en va dans tout cela les yeux en l’air, les mains 
dans les poches, l’idée à sa fameuse invention qui 
malheureusement ne sort pas vite… Tiens ! veux-tu que je te 
dise ? C’est un coquin ou c’est une bête. 

 
Tout en parlant ils se promenaient de long en large dans le 

petit jardin, s’arrêtaient, reprenaient leur marche. Frantz 
croyait vivre dans un mauvais rêve La rapidité du voyage, ce 
changement brusque de lieu et de climat, le flot de paroles de 
Sigismond qui n’arrêtait pas, l’idée nouvelle qu’il fallait se faire 
de Risler et de Sidonie, cette Sidonie qu’il avait tant aimée, 
toutes ces choses l’étourdissaient, le rendaient comme fou. 

 
Il était tard. La nuit venait, Sigismond lui proposa de 

l’emmener coucher à Montrouge ; il refusa, prétextant la 
fatigue, et, resté seul dans le Marais, à cette heure douteuse et 
triste du jour qui finit et du gaz qu’on n’a pas encore allumé, il 
alla machinalement vers son ancien logis de la rue de Braque. 

 
À la porte de l’allée, un écriteau était pendu : Chambre de 

garçon à louer. 
 
C’était justement la chambre où il avait vécu si longtemps 

avec son frère. Il reconnut la carte géographique piquée au mur 
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par quatre épingles, la fenêtre du palier et la petite plaque des 
dames Delobelle : Oiseaux et mouches pour modes. La porte de 
ces dames était entr’ouverte ; il n’eut qu’à la pousser pour 
entrer. 

 
Certainement il n’y avait pas pour lui dans tout Paris un 

abri plus sûr, un coin mieux fait pour accueillir et calmer son 
âme troublée que cet intérieur laborieux et immuable. Dans 
l’agitation actuelle de sa vie déroutée, c’était comme le port aux 
eaux tranquilles et profondes, le quai plein de soleil et de paix, 
où les femmes travaillent en attendant les maris et les pères, 
pendant qu’au dehors le vent gronde, la mer bouillonne. C’était 
surtout, sans qu’il s’en rendît bien compte, un enlacement de 
sûres affections, et ce doux miracle de tendresse qui nous rend 
précieux, même quand nous n’aimons pas, l’amour que l’on 
ressent pour nous. 

 
Ce cher petit glaçon de Désirée l’aimait tant. Elle avait des 

yeux si brillants, en lui parlant de choses indifférentes. Comme 
les objets trempés de phosphore resplendissent tous également, 
les moindres mots qu’elle disait illuminaient sa jolie figure 
épanouie. Quel bon repos c’était pour lui après les brutalités de 
Sigismond. 

 
Ils causaient tous deux avec animation, pendant que la 

maman Delobelle mettait le couvert : 
 
– Vous dînerez avec nous, n’est-ce pas, monsieur Frantz ?… 

Le père est allé reporter l’ouvrage ; mais il rentrera sûrement 
pour dîner. 

 
Il rentrera sûrement pour dîner ! 
 
L’excellente femme disait cela avec une certaine fierté. En 

effet, depuis la déconvenue de sa direction, l’illustre Delobelle 
ne mangeait plus dehors, même les soirs où il allait toucher la 
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paye. Le malheureux directeur avait pris tant de repas à crédit à 
son restaurant, qu’il n’osait plus y retourner. En revanche, il ne 
manquait jamais, le samedi, de ramener avec lui deux ou trois 
convives affamés et inattendus, des « vieux camarades », des 
« déveinards », C’est ainsi que ce soir-là il fit son entrée, escorté 
d’un financier du théâtre de Metz et d’un comique du théâtre 
d’Angers, tous deux en disponibilité. 

 

 
Delobelle les annonça… 

 
Le comique, rasé, ridé, ratatiné au feu de la rampe, avait 

l’air d’un vieux gamin ; le financier portait des espadrilles sans 
le moindre linge apparent. Delobelle les annonça 
pompeusement dès la porte, mais la vue de Frantz Risler 
interrompit la présentation. 

 
– Frantz !… mon Frantz !…, cria le vieux cabotin d’une voix 

mélodramatique en battant l’air de ses mains convulsives ; puis, 
après une longue et emphatique accolade, il présenta ses 
convives les uns aux autres. 

 
– Monsieur Robricart, du théâtre de Metz. 
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– Monsieur Chandezon, du théâtre d’Angers. 
 
– Frantz Risler, ingénieur. 
 
Dans la bouche de Delobelle, ce mot d’ingénieur prenait 

des proportions ! 
 
Désirée eut une jolie moue, en voyant les amis de son père. 

C’eût été si beau d’être en famille un jour comme aujourd’hui. 
Mais le grand homme se moquait bien de cela. Il avait assez à 
faire à débarrasser ses poches. D’abord il en tira, un superbe 
pâté ; « pour ces dames », disait-il, oubliant qu’il l’adorait. Un 
homard parut ensuite ; puis un saucisson d’Arles, des marrons 
glacés, des cerises, les premières ! 

 
Pendant que le financier enthousiasmé, rehaussait un col 

de chemise invisible, que le comique faisait « gnouf ! gnouf ! » 
d’un geste oublié des Parisiens depuis dix ans, Désirée pensait 
avec terreur au trou immense que ce repas improvisé allait 
creuser dans les pauvres ressources de la semaine, et la maman 
Delobelle, affairée, bouleversait tout le buffet pour trouver le 
nombre de couverts suffisant. 

 
Le repas fut très gai Les deux comédiens dévoraient à la 

grande joie de Delobelle qui remuait avec eux de vieux 
souvenirs de cabotinage. Rien de plus lugubre. Imaginez des 
débris de portants, des lampions éteints, un vieux fonds 
d’accessoires moisis et tombant en miettes. 

 
Dans une espèce d’argot familier, trivial, tutoyeur, ils se 

rappelaient leurs innombrables succès, car tous trois, à les 
entendre, avaient été acclamés, chargés de couronnes, portés en 
triomphe par des villes entières. Tout en parlant, ils mangeaient 
comme mangent les comédiens, assis de trois quarts, face au 
public, avec cette fausse hâte des convives de théâtre devant un 
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souper de carton, cette façon d’alterner les mots et les bouchées, 
de chercher des effets en posant son verre, en rapprochant sa 
chaise, d’exprimer l’intérêt, l’étonnement, la joie, la terreur, la 
surprise, à l’aide d’un couteau et d’une fourchette savamment 
manœuvrés. La maman Delobelle les écoutait en souriant. 

 
On n’est pas la femme d’un acteur depuis trente ans, sans 

avoir un peu pris l’habitude de ces singulières façons d’être. 
 
Mais un petit coin de la table se trouvait séparé du reste 

des convives comme par une nuée qui interceptait les mots 
bêtes, les gros rires, les vanteries. Frantz et Désirée se parlaient 
à demi-voix, sans rien entendre de ce qui se disait autour d’eux. 
Des choses de leur enfance, des anecdotes de voisinage, tout un 
passé vague, qui ne valait que par la communauté des souvenirs 
évoqués, par l’étincelle pareille montant à leurs yeux, faisaient 
les frais de leur douce causerie. Tout à coup le nuage se déchira, 
et la terrible voix de Delobelle interrompit le dialogue : 

 
– Tu n’as pas vu ton frère ? demanda-t-il à Frantz pour 

n’avoir pas l’air de trop le laisser de côté… tu n’as pas vu sa 
femme non plus ?… Ah ! tu vas en trouver une Madame. Des 
toilettes, mon cher, et un chic ! Je ne te dis que ça. Ils ont un 
vrai château à Asnières. Les Chèbe sont là-bas aussi… Ah ! tout 
ça, mon vieux, ça nous distance. On est riche, on dédaigne les 
camarades… Jamais un mot, jamais une visite. Pour moi, tu 
comprends, je m’en moque, mais c’est vraiment blessant pour 
ces dames. 

 
– Oh ! papa, dit Désirée vivement, vous savez bien que 

nous autres, nous aimons trop Sidonie pour lui en vouloir. 
 
Le comédien donna un grand coup de poing furieux sur la 

table : 
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– Eh ! c’est bien le tort que vous avez… Il faut en vouloir 
aux gens qui ne cherchent qu’à vous blesser, à vous humilier. 

 
Il avait encore sur le cœur les fonds refusés à son projet de 

théâtre, et d’ailleurs, ne cachait pas sa rancune : 
 
– Si tu savais, disait-il à Frantz, si tu savais quel gaspillage 

il y a là-dedans. C’est une pitié… Et rien de solide, rien 
d’intelligent. Moi qui te parle, j’ai demandé à ton frère une 
petite somme pour me faire un avenir et lui assurer à lui des 
bénéfices considérables. Il m’a refusé net…, Parbleu ! madame 
est bien trop exigeante. Elle monte à cheval, va aux courses en 
voiture et vous mène son mari du même train que son petit 
panier sur le quai d’Asnières… Entre nous, je ne le crois pas bien 
heureux, ce brave Risler… Cette petite femme-là lui en fait voir 
de toutes les couleurs… 

 
L’ex-comédien termina sa tirade par un clignotement 

d’yeux à l’adresse du comique et du financier, et pendant un 
moment il y eut entre eux un échange de mines, de grimaces 
convenues, des « hé ! hé ! » des « hum ! hum ! » toute la 
pantomime des sous-entendus. 

 
Frantz était atterré. Malgré lui, l’horrible certitude lui 

arrivait de tous côtés, Sigismond avait parlé avec sa nature, 
Delobelle avec la sienne. Le résultat était le même. 
Heureusement le dîner finissait. Les trois acteurs se levèrent de 
table et s’en allèrent à la brasserie de la rue Blondel, Frantz 
resta avec les deux femmes. 

 
En le voyant là, tout près d’elle, affectueux et doux, Désirée 

eut tout à coup un élan de reconnaissance pour Sidonie. Elle se 
dit qu’après tout c’était à sa générosité qu’elle devait ce 
semblant de bonheur, et cette pensée lui donna du cœur pour 
défendre son ancienne amie. 
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– Voyez-vous, monsieur Frantz, il ne faut pas croire tout ce 
que mon père vous a raconté de votre belle-sœur. Il exagère 
toujours un peu, ce cher papa. Moi, je sais bien que Sidonie est 
incapable de tout le mal dont on l’accuse. Je suis sûre que son 
cœur est resté le même et qu’elle aime toujours ses amis, quoi 
qu’elle les néglige un peu… C’est la vie, cela. On est séparé sans 
le vouloir. N’est-ce pas vrai, monsieur Frantz ? 

 
Oh ! comme il la trouvait jolie, pendant quelle lui parlait 

ainsi. Jamais il n’avait autant remarqué ces traits fins, ce teint 
aristocratique ; et, quand il partit ce soir-là, attendri par 
l’empressement qu’elle avait mis à défendre Sidonie, par toutes 
les charmantes raisons féminines qu’elle donnait au silence, à 
l’abandon de son amie, Frantz Risler pensait, avec un sentiment 
de plaisir égoïste et naïf, que cette enfant l’avait aimé, qu’elle 
l’aimait peut-être encore et lui gardait au fond de son cœur cette 
place chaude, abritée, où l’on revient comme au refuge quand la 
vie nous a blessé. 

 
Toute la nuit, dans son ancienne chambre, bercé par le 

mouvement du voyage, par ce bruit de vagues et de grand vent 
qui suit les longues traversées, il rêva du temps de sa jeunesse, 
de la petite Chèbe, de Désirée Delobelle, de leurs jeux, de leurs 
travaux, de l’École Centrale dont les grands bâtiments 
dormaient tout près de lui, mornes, dans les rues noires du 
Marais. Puis, le matin venu, comme la lumière tombant des 
fenêtres sans rideau tourmentait ses yeux et lui ramenait le 
sentiment du devoir et des préoccupations de la journée, il rêva 
que c’était l’heure d’aller à l’École et que son frère, avant de 
descendre à la fabrique, entrouvrait la porte pour lui crier : 

 
« Allons ! paresseux, allons !… » 
 
Cette bonne voix aimante, trop vivante, trop réelle pour le 

rêve, lui fit ouvrir les yeux tout à fait. 
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Risler était debout près de son lit, guettait son réveil avec 
un adorable sourire un peu ému, et la preuve que c’était bien 
Risler, c’est que dans sa joie de revoir son frère Frantz, il ne 
trouvait rien de mieux à dire que : « Je suis content… Je suis 
content… » 

 

 
Risler était debout près de son lit… 

 
Quoique ce jour-là fût un dimanche, Risler, selon son 

habitude, était venu à la fabrique profiter du silence et de la 
tranquillité pour travailler à son imprimeuse. Sitôt en arrivant, 
le père Achille lui avait appris que son frère était descendu rue 
de Braque, et il accourait joyeux, surpris, un peu vexé de n’avoir 
pas été averti d’avance et surtout que Frantz l’eût privé de la 
première soirée du retour. Ce regret revenait à chaque instant 
dans sa causerie à bâtons rompus, où tout ce qu’il avait à dire 
demeurait inachevé, interrompu par mille questions diverses, 
des explosions de tendresse et de joie. Frantz s’excusa sur la 
fatigue, le plaisir qu’il avait eu à se retrouver dans leur ancienne 
chambre. 
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– C’est bon, c’est bon, disait Risler ; mais maintenant, je ne 

te lâche plus… tu vas venir à Asnières tout de suite… Je me 
donne congé aujourd’hui… Tu comprends, il n’y a plus de travail 
possible du moment que tu arrives… C’est la petite qui va être 
surprise… et contente… Nous parlions si souvent de toi… Quel 
bonheur ! Quel bonheur !… 

 
Et le pauvre homme s’épanouissait de joie, devenait 

bavard, lui, le silencieux, admirait son Frantz, trouvait qu’il 
avait grandi. Pourtant l’élève de l’École Centrale était déjà d’une 
belle taille au départ ; seulement ses traits s’étaient accentués, 
ses épaules élargies, et il y avait loin du grand garçon à tournure 
de séminariste parti deux ans auparavant pour Ismaïlia, à ce 
beau forban, tanné, sérieux et doux. 

 
Pendant que Risler le contemplait, Frantz, de son côté, 

observait très attentivement son frère, et, le trouvant toujours le 
même, aussi naïf, aussi tendre, aussi distrait par moments, il se 
disait : 

 
« Non ! ce n’est pas possible… il n’a pas cessé d’être 

honnête homme. » 
 
Alors, songeant à ce qu’on osait supposer, toute sa colère se 

tournait contre cette femme, hypocrite et vicieuse, qui trompait 
son mari si effrontément, si impunément, qu’elle arrivait à le 
faire passer pour son complice. Oh ! quelle explication terrible il 
allait avoir avec elle, comme il allait lui parler durement. « Je 
vous défends, madame, vous m’entendez bien, je vous défends 
de déshonorer mon frère !… » 

 
Il pensait à cela tout le temps de la route, en voyant filer les 

arbres encore grêles le long des talus du chemin de fer de Saint-
Germain. Assis en face de lui, Risler bavardait, bavardait sans 
s’arrêter. Il parlait de la fabrique, de leurs affaires. Ils avaient 
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gagné quarante mille francs chacun l’année dernière ; mais ce 
serait bien autre chose quand l’Imprimeuse marcherait. « Une 
imprimeuse rotative, mon petit Frantz, rotative et dodécagone, 
pouvant donner d’un seul tour de roue l’empreinte d’un dessin 
de douze à quinze couleurs, rouge sur rose, vert foncé sur vert 
clair, sans confusion, sans absorption, sans qu’un trait nuise à 
son voisin, sans qu’une nuance écrase ou boive l’autre… 
Comprends-tu ça frérot ?… Une mécanique qui sera artiste 
comme un homme… C’est une révolution dans les papiers 
peints. » 

 
– Mais, demandait Frantz, un peu inquiet, l’as-tu trouvée, 

ton Imprimeuse, ou la cherches-tu encore ? 
 
– Trouvée !… archi-trouvée !… Demain, je te montrerai 

tous mes plans. J’ai même inventé, par la même occasion, une 
accrocheuse automatique pour pendre le papier aux tringles du 
séchoir… La semaine prochaine, je m’installe chez nous, tout en 
haut, dans les greniers, et je fais fabriquer mystérieusement ma 
première mécanique, moi-même, sous mes yeux. Il faut que 
dans trois mois les brevets soient pris et que l’Imprimeuse 
fonctionne… Tu verras, mon petit Frantz, ce sera notre fortune à 
tous… tu penses si je serai content de pouvoir rendre à ces 
Fromont un peu du bien qu’ils m’ont fait… Ah ! tiens, vraiment, 
le bon Dieu m’a comblé dans la vie… 

 
Là-dessus le voilà parti à énumérer tous ses bonheurs. 

Sidonie était la meilleure des créatures, un amour de petite 
femme qui lui faisait beaucoup d’honneur. Ils avaient un 
intérieur charmant. Ils voyaient du monde, du très beau monde. 
La petite chantait comme un rossignol, grâce à la méthode si 
expressive de madame Dobson. Encore un bien bon être que 
cette madame Dobson… Une seule chose le tourmentait, ce 
pauvre Risler : c’était sa brouille incompréhensible avec 
Sigismond. Frantz l’aiderait peut-être à éclaircir ce mystère. 
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– Oh ! oui, je t’y aiderai, frère, répondait Frantz les dents 
serrées ; et le rouge de la colère lui montait au front à l’idée 
qu’on avait pu soupçonner cette franchise, cette loyauté qui 
s’étalaient devant lui dans leur expression spontanée et naïve. 
Heureusement il arrivait, lui, le justicier ; et il allait remettre 
toutes choses en place. 

 
Cependant on approchait de la maison d’Asnières. Frantz 

l’avait déjà remarquée de loin à un caprice d’escalier en tourelle 
tout luisant d’ardoises neuves et bleues. Elle lui parut faite 
exprès pour Sidonie, la vraie cage de cet oiseau au plumage 
capricieux et voyant. 

 

 
C’était un chalet… 

 
C’était un chalet à deux étages, dont les glaces claires, les 

rideaux doublés de rose s’apercevaient du chemin de fer, 
miroitant au fond d’une pelouse verte, où pendait une énorme 
boule de métal anglais. 

 
La rivière coulait tout près, encore parisienne, encombrée 

de chaînes, d’établissements de bains, de gros bateaux, et 
secouant à la moindre vague des tas de petits canots très légers, 
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liés au port, avec la poussière du charbon sur leurs noms 
prétentieux et tout frais peints. De ses fenêtres, Sidonie pouvait 
voir les restaurants du bord de l’eau, silencieux en semaine, 
débordant le dimanche d’une foule bigarrée et bruyante, dont 
les gaietés se mêlaient aux plongeons lourds des rames et 
partaient des deux rives pour se rejoindre au-dessus de la 
rivière dans ce courant de rumeurs, de cris, d’appels, de rires, de 
chansons qui, les jours de fête, monte et redescend 
ininterrompu sur dix lieues de Seine. 

 
En semaine, on voyait errer des gens débraillés, désœuvrés 

et flâneurs, des hommes en chapeaux de grosse paille larges et 
pointus, en vareuses de laine, des femmes qui s’asseyaient sur 
l’herbe usée des talus, inactives, avec l’œil qui rêve des vaches 
au pâturage. Tous les forains, les joueurs d’orgues, les harpistes, 
les saltimbanques en tournée, s’arrêtaient là comme à une 
banlieue. Le quai en était encombré, et les petites maisons qui le 
bordaient, s’ouvrant toujours à leur approche, des camisoles 
blanches, mal attachées, des chevelures en désordre, une pipe 
flâneuse se montraient aux fenêtres, guettant comme un regret 
de Paris tout voisin ces trivialités ambulantes. 

 
C’était triste et laid. L’herbe à peine poussée jaunissait sous 

les pas. La poussière était noire ; et pourtant, chaque jeudi, la 
haute cocotterie passait par là, se rendant au Casino, au grand 
train de ses roues fragiles et de ses postillons d’emprunt. Tout 
cela plaisait à cette enragée Parisienne de Sidonie ; puis, dans 
son enfance, la petite Chèbe avait beaucoup entendu parler 
d’Asnières par l’illustre Delobelle, qui aurait voulu avoir dans 
ces parages, comme tant d’autres comédiens, une maisonnette, 
un coin de campagne où l’on rentre par les trains de minuit et 
demi, après la sortie des théâtres. 

 
Tous les rêves de la petite Chèbe, Sidonie Risler les 

réalisait. Les deux frères arrivèrent près de la porte du quai, où 
la clef restait d’habitude. Ils entrèrent, traversant des massifs 
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encore jeunes. Çà et là une salle de billard, la maison du 
jardinier, une petite serre vitrée apparaissaient comme les 
différentes parties de ces chalets suisses qu’on donne en jeu aux 
enfants ; le tout très léger, à peine planté au sol, prêt à s’envoler 
au moindre vent de faillite ou de caprice : une villa de cocotte ou 
de boursier. 

 
Frantz regardait autour de lui, un peu ébloui. Au fond, sur 

un perron entouré de vases fleuris, le salon ouvrait ses hautes 
persiennes. Un fauteuil américain, des pliants, une petite table 
où le café était encore servi, s’étalaient auprès de la porte. À 
l’intérieur, on entendait des accords plaqués au piano, et un 
murmure de voix assourdies. 

 
– C’est Sidonie qui va être étonnée, disait le bon Risler en 

marchant doucement sur le sable, elle ne m’attend pas avant ce 
soir… En ce moment, elle fait de la musique avec madame 
Dobson. 

 
Et, poussant vivement la porte, du seuil, avant d’entrer, il 

cria de sa grosse voix bon enfant : 
 
– Devine qui j’amène. Madame Dobson, assise toute seule 

devant le piano, fit un bond sur son tabouret, et au fond du 
grand salon, derrière les plantes exotiques qui montaient au-
dessus d’une table dont elles semblaient continuer le dessin pur 
et élancé, Georges Fromont et Sidonie se dressèrent 
précipitamment. 

 
– Ah ! vous m’avez fait peur… dit celle-ci en courant vers 

Risler. 
 
Les ruches de son peignoir blanc, que des rubans bleus 

traversaient comme des petits coins de ciel emmêlés de nuages, 
tourbillonnèrent sur le tapis, et, déjà remise de son embarras, 
très droite avec un air aimable et son éternel petit sourire, elle 
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vint embrasser son mari et tendit son front à Frantz en lui 
disant. 

 

 
Ah ! vous m’avez fait peur… 

 
– Bonjour, mon frère. 
 
Risler les laissa en face l’un de l’autre et s’approcha de 

Fromont jeune, qu’il était très étonné de trouver là : 
 
– Comment ! Chorche, vous voilà ?… Je vous croyais à 

Savigny… 
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– Mais, oui, figurez-vous… J’étais venu… Je pensais que le 

dimanche vous restiez à Asnières… C’était pour vous parler 
d’une affaire… 

 
Vivement, en s’entortillant dans ses phrases, il se mit à 

l’entretenir d’une commande importante. Après quelques 
paroles insignifiantes échangées avec Frantz impassible, Sidonie 
avait disparu. Madame Dobson continuait ses trémolos en 
sourdine, pareils à ceux qui accompagnent au théâtre les 
situations critiques. 

 
Le fait est que celle-là était assez tendue. Seulement la 

bonne humeur de Risler chassait toute contrainte. Il s’excusait 
auprès de son associé de ne s’être pas trouvé là, voulait montrer 
la maison à Frantz. On alla du salon à l’écurie, de l’écurie aux 
offices, aux remises, à la serre. Tout était neuf, brillant, luisant, 
trop petit, incommode. 

 
– Mais, disait Risler avec une certaine fierté, il y en a pour 

beaucoup d’argent ! 
 
Il tenait à faire admirer l’acquisition de Sidonie dans ses 

moindres détails, montrait le gaz et l’eau arrivant à tous les 
étages, les sonnettes perfectionnées, les meubles du jardin, le 
billard anglais, l’hydrothérapie, et tout cela avec des élans de 
reconnaissance à l’adresse de Fromont jeune qui, en l’associant 
à sa maison, lui avait positivement mis dans la main une 
fortune. À chaque nouvelle effusion de Risler, Georges Fromont 
se dérobait honteux et gêné sous le regard singulier de Frantz. 

 
Le déjeuner manqua d’entrain. Madame Dobson parlait 

presque toute seule, heureuse de nager en pleine intrigue 
romanesque. Connaissant, ou plutôt croyant connaître à fond 
l’histoire de son amie, elle comprenait la colère sourde de 
Frantz, un ancien amoureux furieux de se voir remplacé, 
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l’inquiétude de Georges troublé par l’apparition d’un rival, 
encourageait l’un d’un regard, consolait l’autre d’un sourire, 
admirait la tranquillité de Sidonie, et réservait tout son dédain 
pour cet abominable Risler, le tyran grossier et farouche. Ses 
efforts tendaient surtout à ne pas laisser s’établir autour de la 
table ce silence terrible que les fourchettes entrechoquées 
scandent d’une façon ridicule et gênante. 

 
Sitôt le déjeuner fini, Fromont jeune annonça qu’il 

retournait à Savigny. Risler aîné n’osa pas le retenir, en 
songeant que sa chère madame Chorche passerait son dimanche 
toute seule ; et sans avoir pu dire un mot à sa maîtresse, l’amant 
s’en alla par le grand soleil prendre un train de l’après-midi, 
toujours escorté du mari, qui s’entêta à le reconduire jusqu’à la 
gare. 

 
Madame Dobson s’assit un moment avec Frantz et Sidonie 

sous une petite tonnelle qu’une vigne grimpante étoilait de ses 
bourgeons roses ; puis, comprenant qu’elle les gênait, elle rentra 
dans le salon, et, comme tout à l’heure, pendant que Georges 
était là, elle se mit à jouer et à chanter doucement, 
expressivement. Dans le jardin silencieux, cette musique 
étouffée, glissant à travers les branches, faisait comme un 
roucoulement d’oiseau avant l’orage. 

 
Enfin ils étaient seuls. Sous le treillage de la tonnelle, 

encore nu et vide de feuilles, le soleil de mai brûlait trop. 
Sidonie s’abritait de la main en regardant les passants du quai. 
Frantz regardait dehors, lui aussi, mais d’un autre côté ; et tous 
deux, en affectant d’être tout à fait indépendants l’un de l’autre, 
se retournèrent au même instant dans une conformité de geste 
et de pensée. 

 
– J’ai à vous parler, lui dit-il, juste au moment où elle 

ouvrait la bouche. 
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– Moi aussi, répondit-elle d’un air grave ; mais, venez par 
ici… nous serons mieux. 

 
Et ils entrèrent ensemble dans un petit pavillon bâti au 

fond du jardin. 
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II 
 

EXPLICATION 
 

En vérité, il était temps que le justicier arrivât. 
 
Dans le maëlstrom parisien, cette petite femme 

tourbillonnait éperdument. Maintenue par sa légèreté même 
elle surnageait encore ; mais ses dépenses exagérées, le luxe 
qu’elle affichait, le mépris qu’elle avait de plus en plus des 
moindres convenances, tout annonçait qu’elle sombrerait 
bientôt, entraînant après elle l’honneur de son mari et peut-être 
aussi la fortune et le nom d’une maison considérable ruinée par 
ses démences. 

 
Le milieu où elle vivait maintenant hâtait encore sa perte. 

À Paris, dans ces quartiers des petits commerçants qui sont de 
véritables provinces malveillantes et bavardes, elle était obligée 
à plus de ménagements ; mais, dans sa maison d’Asnières, 
entourée de chalets de cabotins, de ménages interlopes, de 
calicots en vacance, elle ne se gênait plus. Il y avait autour d’elle 
une atmosphère de vice qui lui allait, qu’elle respirait sans 
dégoût. La musique du bal l’amusait, le soir, dans son petit 
jardin. 

 
Un coup de pistolet tiré dans la maison voisine, une nuit, et 

qui occupa tout le pays d’une intrigue banale et sotte, la fit rêver 
d’aventures semblables. Elle aurait voulu avoir « des histoires », 
elle aussi. Ne gardant plus aucune mesure dans son langage, 
dans sa tenue, les jours où elle ne se promenait pas sur le quai 
d’Asnières, en jupe courte, la canne haute à la main, comme une 
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élégante de Trouville ou d’Houlgate, elle restait chez elle en 
peignoir, pareille à ses voisines, absolument inactive, s’occupant 
à peine de sa maison, où on la volait comme une cocotte, sans 
qu’elle n’en sût rien. Cette même femme qu’on voyait passer à 
cheval tous les matins restait des heures entières à causer avec 
sa bonne des ménages étranges qui l’entouraient. 

 
Petit à petit, elle revenait à son ancien niveau et même au-

dessous. De la bourgeoisie riche, bien posée, où son mariage 
l’avait élevée, elle dégringolait au rang de femme entretenue. À 
force de voyager en wagon avec des filles bizarrement 
accoutrées, les cheveux sur les yeux à la chien, ou flottant dans 
le dos à la Geneviève de Brabant, elle finit par leur ressembler. 
Elle se fit blonde pendant deux mois, au grand étonnement de 
Risler, tout étonné qu’on lui eût changé sa poupée. Quant à 
Georges, toutes ces excentricités l’amusaient, lui faisaient 
trouver dix femmes dans la même. C’était lui le vrai mari, le 
maître de la maison. 

 
Pour distraire Sidonie, il lui avait procuré un semblant de 

société, ses amis garçons, quelques commerçants viveurs, 
presque jamais de femmes ; les femmes ont de trop bons yeux. 
Madame Dobson était l’unique amie. On organisait de grands 
dîners, des promenades sur l’eau, des feux d’artifice. De jour en 
jour la situation du pauvre Risler devenait plus ridicule, plus 
choquante. Quand il arrivait, le soir, éreinté, mal vêtu, il lui 
fallait monter vite à sa chambre faire un brin de toilette. 

 
– Nous avons du monde à dîner, lui disait sa femme ; 

dépêchez-vous. 
 
Et il se mettait à table le dernier, après une poignée de 

main circulaire à ses invités, des amis de Fromont jeune, dont il 
connaissait à peine les noms. Chose singulière, les affaires de la 
fabrique se traitaient souvent à cette table où Georges amenait 
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ses connaissances du cercle avec l’assurance tranquille du 
monsieur qui paye. 

 
« Déjeuners et dîners d’affaires ! » Aux yeux de Risler ce 

mot-là expliquait tout : la présence continuelle de l’associé, le 
choix des convives, et les merveilleuses toilettes de Sidonie qui 
se faisait belle et coquette dans l’intérêt de la maison. Cette 
coquetterie de sa maîtresse mettait le jeune Fromont au 
désespoir. À toute heure du jour il arrivait pour la surprendre, 
inquiet, méfiant, craignant de laisser longtemps à elle-même 
cette nature dissimulée et pervertie. 

 
– Que devient donc ton mari ?… demandait le père 

Gardinois d’un ton goguenard à sa petite-fille… Pourquoi ne 
vient-il pas plus souvent ? 

 
Claire excusait Georges, mais cet abandon constant 

commençait à l’inquiéter. Maintenant elle pleurait en recevant 
ces petits bouts de lettres, ces dépêches qui lui arrivaient 
journellement à l’heure des repas : « Ne m’attends pas ce soir, 
chère amie. Je ne pourrai venir à Savigny que demain ou après-
demain par le train de nuit. » 

 
Elle mangeait tristement en face d’une place vide, et, sans 

se savoir trompée, sentait que son mari se déshabituait d’elle. Il 
était si distrait, quand une fête de famille ou quelque autre 
circonstance le retenait forcément à la maison, si muet sur ce 
qui l’occupait. Claire n’ayant plus avec Sidonie que des relations 
très lointaines, ne savait rien de ce qui se passait à Asnières : 
mais, lorsque Georges repartait pressé, souriant, elle 
tourmentait sa solitude de soupçons inavoués, et, comme ceux 
qui attendent un grand chagrin, se sentait tout à coup un vide 
immense au cœur, une place prête pour les catastrophes. 

 
Son mari n’était guère plus heureux qu’elle. Cette cruelle 

Sidonie semblait prendre plaisir à le tourmenter. Elle se laissait 
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faire la cour par tout le monde. En ce moment un certain 
Cazabon, dit Cazaboni, ténor italien de Toulouse, présenté par 
madame Dobson, venait tous les jours chanter des duos 
inquiétants. Georges, très jaloux, courait à Asnières dans 
l’après-midi, négligeait tout, et déjà commençait à trouver que 
Risler ne surveillait pas assez sa femme. Il l’aurait voulu aveugle 
seulement à son égard. 

 
Ah ! s’il avait été le mari, lui, comme il vous l’aurait tenue. 

Mais il n’avait pas de droit sur elle, et on ne se gênait pas pour le 
lui dire. Quelquefois aussi, avec cette invincible logique qui 
pousse souvent aux plus sots, il pensait que, trompant lui-
même, peut-être méritait-il d’être trompé. Triste vie en somme 
que la sienne. Il passait son temps à courir les bijoutiers, les 
marchands d’étoffes, à lui inventer des cadeaux, des surprises. 
C’est qu’il la connaissait bien, allez ! Il savait qu’on pouvait 
l’amuser avec des bijoux, non la retenir, et que le jour où elle 
s’ennuierait… 

 
Sidonie ne s’ennuyait pas encore. Elle avait l’existence qu’il 

lui fallait, tout le bonheur qu’elle pouvait atteindre. Son amour 
pour Georges n’avait rien d’enflammant ni de romanesque. Il 
était pour elle comme un second mari plus jeune et surtout plus 
riche que l’autre. Pour achever d’embourgeoiser leur adultère, 
elle avait attiré ses parents à Asnières, les logeait dans une 
petite maison tout au bout du pays et de ce père vaniteux et 
volontairement aveugle, de cette mère tendre et toujours 
éblouie, elle se faisait un entourage d’honorabilité dont elle 
sentait le besoin à mesure qu’elle se perdait davantage. 

 
Tout était bien arrangé dans cette petite tête perverse qui 

raisonnait froidement le vice ; et il semblait que sa vie dût 
continuer ainsi tranquillement, quand Frantz Risler arriva tout 
à coup. 
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Rien qu’à le voir entrer, elle avait compris que son repos 
était menacé, qu’il allait se passer entre eux quelque chose de 
très grave. 

 

 
La canne haute à la main… 

 
À la minute son plan fut fait. Maintenant il s’agissait de le 

mettre en œuvre. Le pavillon où ils venaient d’entrer, une 
grande pièce circulaire dont les quatre fenêtres regardaient des 
paysages différents, était meublé pour les siestes d’été, pour les 
heures chaudes où l’on cherche un refuge contre le soleil et les 
bourdonnements du jardin. Un large divan très bas en faisait le 
tour. Une petite table de laque très basse aussi traînait au 
milieu, chargée de numéros dépareillés de journaux mondains. 
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Les tentures étaient fraîches, et les dessins de la perse – 
des oiseaux volant parmi des roseaux bleuâtres – faisaient bien 
l’effet d’un rêve d’été, une image légère flottant devant les yeux 
qui se ferment. Les stores abaissés, la natte étendue sur le 
parquet, le jasmin de Virginie qui s’entrelaçait au dehors tout le 
long du treillage, entretenaient une grande fraîcheur accrue par 
le bruit voisin de la rivière sans cesse remuée et 
l’éclaboussement de ses petites vagues sur la berge. 

 
Sidonie, sitôt entrée, s’assit en renvoyant sa longue jupe 

blanche, qui s’abattit comme une tombée de neige au bas du 
divan ; et les yeux clairs, la bouche souriante, penchant un peu 
sa petite tête dont le nœud de côté augmentait encore la 
mutinerie capricieuse, elle attendit. 

 
Frantz, très pâle, restait debout, regardant autour de lui. 

Puis, au bout d’un moment : 
 
– Je vous fais mon compliment, madame, dit-il, vous vous 

entendez au confortable. 
 
Et tout de suite, comme s’il avait craint que, prise de si loin, 

la conversation n’arrivât pas assez vite où il voulait l’amener, il 
reprit brutalement : 

 
– À qui devez-vous tout ce luxe ?… Est-ce à votre mari ou à 

votre amant ? 
 
Sans bouger du divan, sans même lever les yeux sur lui, elle 

répondit : 
 
– À tous les deux. 
 
Il fut un peu déconcerté par tant d’aplomb. 
 
– Vous avouez donc que cet homme est votre amant ? 
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– Tiens !… parbleu !… 
 

 
Sans bouger du divan… 

 
Frantz la regarda une minute, sans parler. Elle avait pâli, 

elle aussi, malgré son calme, et l’éternel petit sourire ne frétillait 
plus au coin de la bouche. 

 
Alors, lui : 
 
– Écoutez-moi bien, Sidonie. Le nom de mon frère, ce nom 

qu’il a donné à sa femme, est le mien aussi. Puisque Risler est 
assez fou, assez aveugle pour le laisser déshonorer par vous, 
c’est à moi qu’il appartient de le défendre contre vos atteintes… 
Donc, je vous engage à prévenir monsieur Fromont qu’il ait à 
changer de maîtresse au plus vite, et qu’il aille se faire ruiner 
ailleurs… Sinon… 

 
– Sinon ? demanda Sidonie, qui pendant qu’il parlait, 

n’avait cessé de jouer avec ses bagues. 
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– Sinon j’avertis mon frère de ce qui se passe chez lui, et 
vous serez surprise du Risler que vous connaîtrez alors aussi 
violent, aussi redoutable qu’il est inoffensif d’ordinaire. Ma 
révélation le tuera peut-être, mais vous pouvez être sûre qu’il 
vous tuera avant. 

 
Elle haussa les épaules : 
 
– Eh ! qu’il me tue… Qu’est-ce que ça me fait ? 
 
Ce fut dit d’un air si navré, si détaché de tout, que Frantz, 

malgré lui, se sentit un peu de pitié pour cette belle créature, 
jeune, heureuse, qui parlait de mourir avec un tel abandon 
d’elle-même. 

 
– Vous l’aimez donc bien ? lui dit-il d’une voix déjà 

vaguement radoucie… Vous l’aimez donc bien, ce Fromont, que 
vous préférez mourir que de renoncer à lui ? 

 
Elle se redressa vivement. 
 
– Moi ? aimer ce gandin, ce chiffon, cette fille niaise 

habillée en homme ?… Allons donc !… J’ai pris celui-là comme 
j’en aurais pris un autre… 

 
– Pourquoi ? 
 
– Parce qu’il le fallait, parce que j’étais folle, parce que 

j’avais dans le cœur et que j’y ai encore un amour criminel que 
je veux arracher, n’importe à quel prix. 

 
Elle s’était levée et lui parlait les yeux dans les yeux, la 

bouche près de la sienne, frémissante de tout son être. 
 
Un amour criminel !… Qui aimait-elle donc ? 
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Frantz avait peur de la questionner. Sans se douter de rien 
encore, il comprenait que ce regard, ce souffle, penchés vers lui, 
allaient lui révéler quelque chose de terrible. Mais sa fonction 
de justicier l’obligeait à tout savoir. 

 
– Qui est-ce ?… demanda-t-il. 
 
Elle répondit d’une voix sourde : 
 
– Vous savez bien que c’est vous. 
 
Elle était la femme de son frère. 
 
Depuis deux ans, il n’avait jamais plus pensé à elle que 

comme à une sœur. Pour lui, la femme de son frère ne 
ressemblait plus en rien à son ancienne fiancée, et c’eût été 
commettre un crime de reconnaître à un seul trait de son visage 
celle à qui autrefois il avait dit si souvent. « Je vous aime ». 

 
Et maintenant c’est elle qui lui disait qu’elle l’aimait. Le 

malheureux justicier resta atterré, étourdi, ne trouvant pas un 
mot à répondre. 

 
Elle, en face de lui, attendait… 
 
Il faisait un de ces jours de printemps pleins de fièvre et de 

soleil, où la buée des anciennes pluies met comme une mollesse, 
une mélancolie singulières. L’air était tiède, parfumé de fleurs 
nouvelles qui, par ce premier jour de chaleur, embaumaient 
violemment comme des violettes dans un manchon. De ses 
hautes fenêtres entr’ouvertes, la pièce où ils étaient respirait 
toute cette griserie d’odeurs. Au dehors, on entendait les orgues 
du dimanche, des appels lointains sur la rivière, et plus près, 
dans le jardin, la voix amoureuse et pâmée de madame Dobson 
qui soupirait : 
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On dit que tu te maries ; 
Tu sais que j’en puis mouri i i i r !… 

 
– Oui, Frantz, je vous ai toujours aimé, disait Sidonie Cet 

amour, auquel j’ai renoncé autrefois parce que j’étais jeune fille, 
et que les jeunes filles ne savent pas ce qu’elles font ; cet amour, 
rien n’a pu l’effacer en moi ni l’amoindrir. Quand j’appris que 
Désirée vous aimait aussi, elle si malheureuse, si déshéritée, 
dans un grand mouvement généreux je voulus faire le bonheur 
de sa vie en sacrifiant la mienne, et tout de suite je vous 
repoussai pour que vous alliez à elle. Ah ! dès que vous avez été 
loin, j’ai compris que le sacrifice était au-dessus de mes forces. 
Pauvre petite Désirée ! L’ai-je assez maudite dans le fond de 
mon cœur. Le croiriez-vous ? depuis cette époque-là, j’ai évité 
de la voir, de la rencontrer. Sa vue me faisait trop de peine. 

 
– Mais, si vous m’aimiez, demanda Frantz tout bas, si vous 

m’aimiez, pourquoi avez-vous épousé mon frère ? 
 
Elle ne sourcilla pas : 
 
– Épouser Risler, c’était me rapprocher de vous. Je me 

disais : « Je n’ai pas pu être sa femme. Eh bien, je deviendrai sa 
sœur. Au moins, comme cela, il me sera permis de l’aimer 
encore, et nous ne passerons pas toute notre vie étrangers l’un à 
l’autre. » Hélas ! ce sont là de ces rêves naïfs que l’on fait à vingt 
ans et dont l’expérience nous montre le néant bien vite… Je n’ai 
pas pu vous aimer comme une sœur, Frantz ; je n’ai pas pu vous 
oublier non plus, mon mariage m’en empêchait. Avec un autre 
mari, j’y serais peut-être parvenue, mais avec Risler c’était 
terrible. Il me parlait toujours de vous, de vos succès, de votre 
avenir… Frantz disait ceci, Frantz faisait cela… Il vous aime tant, 
le pauvre ami. Et puis, ce qui était le plus cruel pour moi, votre 
frère vous ressemble. Il y a dans votre démarche, dans vos traits 
comme un air de famille, dans votre voix surtout, puisque 
souvent j’ai fermé les yeux sous ses caresses en me disant 
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« C’est lui… C’est Frantz… » Quand j’ai vu que cette pensée 
criminelle devenait un tourment, une obsession, j’ai cherché à 
m’étourdir. J’ai consenti à écouter ce Georges qui me 
poursuivait depuis longtemps, à changer ma vie, à la faire 
bruyante, agitée. Mais, je vous le jure, Frantz, dans ce tourbillon 
de plaisir où je m’emportais, je n’ai jamais cessé de penser à 
vous, et si quelqu’un avait le droit de venir ici me demander 
compte de ma conduite, certes ce n’était pas vous, qui, sans le 
vouloir, m’avez faite ce que je suis… 

 
Elle se tut… Frantz n’osait plus lever les yeux sur elle. 

Depuis un moment il la trouvait trop belle, trop désirable. 
C’était la femme de son frère ! Il n’osait pas parler non plus. Le 
malheureux sentait que l’ancienne passion se réinstallait 
despotiquement dans son cœur, et que maintenant regards, 
paroles, tout ce qui jaillirait de lui serait amour. 

 
Et c’était la femme de son frère !… 
 
– Ah, malheureux, malheureux que nous sommes, dit le 

pauvre justicier en se laissant tomber à côté d’elle sur le divan. 
 
Ces quelques mots étaient déjà une lâcheté, un 

commencement d’abandon, comme si la destinée en se 
montrant si cruelle lui avait ôté la force de se défendre. Sidonie 
avait posé sa main sur la sienne : « Frantz… Frantz » et ils 
restaient là l’un contre l’autre, silencieux et brûlants, bercés par 
la romance de madame Dobson qui leur arrivait par bouffées à 
travers les massifs : 

 
Ton amour c’est ma folie, 

Hélas ! je n’en puis guéri i i i r !… 
 
Tout à coup la grande taille de Risler se dressa devant la 

porte : 
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– Par ici, Chèbe, par ici. Ils sont dans le pavillon. 
 

 
Bercés par la romance… 

 
En même temps le brave homme entra, escorté de son 

beau-père et de sa belle-mère, qu’il était allé chercher. Il y eut 
un moment d’effusion et d’innombrables accolades. Il fallait 
voir de quel air protecteur M. Chèbe examinait le grand garçon 
qui avait la tête et les épaules de plus que lui : 

 
– Eh bien, mon petit, ça va-t-il comme vous voulez, ce 

canal de Suez ? 
 
Madame Chèbe, pour qui Frantz était toujours resté un peu 

son futur gendre, l’embrassait à tour de bras, pendant que 
Risler maladroit à son ordinaire dans ses gaietés et ses 
expansions, faisait de grands gestes sur le perron, parlait de tuer 
plusieurs veaux gras pour le retour de l’enfant prodigue, et 
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d’une voix bruyante, qui devait retentir dans tous les jardins 
environnants, criait à la maîtresse de chant : 

 
– Madame Dobson, madame Dobson…, sans vous 

commander, c’est trop triste ce que vous chantez là… Au diable 
l’expression pour aujourd’hui… Jouez-nous donc plutôt quelque 
chose de bien gai, de bien dansant, que je fasse faire un tour de 
valse à madame Chèbe… 

 
– Risler, Risler, êtes-vous fou ? mon gendre !… 
 
– Allons, allons, maman… Il le faut… hop !… 
 
Lourdement, autour des allées, il entraînait dans une valse 

automatique à six temps, une vraie valse de Vaucanson, la belle-
maman essoufflée qui s’arrêtait à chaque pas pour ramener 
dans leur ordre habituel les brides dénouées de son chapeau et 
les dentelles de son châle, son beau châle de la noce de Sidonie. 

 
Il était soûl de joie, ce pauvre Risler. 
 
Pour Frantz, ce fut une longue et inoubliable journée 

d’angoisses. Promenade en voiture, promenade sur l’eau, goûter 
sur l’herbe dans l’île des Ravageurs, on ne lui épargna aucun des 
charmes d’Asnières ; et tout le temps, au grand soleil de la 
route, à la réverbération des vagues, il fallait rire, bavarder, 
raconter son voyage, parler de l’isthme de Suez, des travaux 
entrepris, écouter les plaintes secrètes de M. Chèbe, toujours 
furieux contre ses enfants, les détails de son frère sur 
l’Imprimeuse. Rotative, mon petit Frantz, rotative et 
dodécagone ! Sidonie laissait ces messieurs causer entre eux et 
semblait absorbée dans des réflexions profondes. De temps en 
temps, elle jetait un mot, un sourire triste à madame Dobson, et 
Frantz, sans oser la regarder elle-même, suivait les mouvements 
de son ombrelle doublée de bleu, le floconnement de sa robe… 
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Combien elle avait changé en deux ans ! Comme elle était 
devenue belle !… 

 
Puis il lui venait d’horribles pensées. Il y avait courses à 

Longchamp ce jour-là. Des voitures passaient auprès de la leur, 
la frôlaient, conduites par des femmes aux visages peints serrés 
dans des voiles étroits. Immobiles sur leur siège, elles tenaient 
leur grand fouet bien droit avec des gestes de poupée, et rien ne 
paraissait vivant en elles que leurs yeux charbonnés, fixés à la 
tête des chevaux. Sur leur passage, on se retournait. Tous les 
regards les suivaient, comme entraînés dans le vent de leur 
course. 

 
Sidonie ressemblait à ces créatures. Elle aurait pu elle-

même conduire ainsi la voiture de Georges ; car Frantz était 
dans la voiture de Georges. Il avait bu le vin de Georges. Tout ce 
luxe, dont on jouissait en famille, venait de Georges. C’était 
honteux, révoltant. Il aurait voulu le crier à son frère, il le devait 
même, étant venu exprès pour cela. Mais il ne s’en sentait plus 
le courage. Ah ! le malheureux justicier… Le soir, après dîner, 
dans le salon ouvert à l’air frais de la rivière, Risler pria sa 
femme de chanter. Il voulait qu’elle montrât à Frantz tous ses 
nouveaux talents. Appuyée au piano, Sidonie se défendait d’un 
air triste, pendant que madame Dobson préludait en agitant ses 
longues anglaises. « Mais je ne sais rien. Que voulez-vous que je 
vous chante ? » 

 
Elle finit pourtant par se décider. Pâle, désenchantée, 

envolée au-dessus des choses, à la lueur tremblante des bougies 
qui semblaient brûler des parfums, tellement les lilas et les 
jacinthes du jardin embaumaient, elle commença une chanson 
créole très populaire à la Louisiane et que madame Dobson elle-
même avait transcrite pour chant et piano : 

 
Pauv’ pitit mam’zelle Zizi, 

C’est l’amou, l’amou qui tourne la tête à li. 
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Et en disant l’histoire de cette malheureuse petite Zizi que 

la passion a rendue folle, Sidonie avait bien l’air d’une malade 
d’amour. Avec quelle expression déchirante, quel cri de colombe 
blessée elle reprenait ce refrain si mélancolique et si doux à 
entendre dans le patois enfantin des colonies : 

 
C’est l’amou, l’amou qui tourne la tête à li. 

 
Il y avait de quoi le rendre fou, lui aussi, le malheureux 

justicier. Eh bien, non. La sirène avait mal choisi sa romance. 
Voilà qu’à ce nom seul de mam’zelle Zizi, Frantz se trouvait 
transporté tout à coup dans une chambre triste du Marais, bien 
loin du salon de Sidonie, et la pitié de son cœur évoquait l’image 
de cette petite Désirée Delobelle qui l’aimait depuis si 
longtemps. Jusqu’à quinze ans, on ne l’avait jamais appelée 
autrement que Zirée ou Zizi, et c’était bien elle la pauv’ pitit Zizi 
de la chanson créole, l’amante toujours délaissée, toujours 
fidèle. L’autre avait beau chanter maintenant, Frantz ne 
l’entendait plus, ne la voyait plus. Il était là-bas auprès du grand 
fauteuil, sur la petite chaise basse où il avait veillé si souvent en 
attendant le père. Oui, le salut était là pour lui, rien que là. Il 
fallait se réfugier dans l’amour de cette enfant, s’y jeter à corps 
perdu, lui dire : « Prends-moi… sauve-moi… » Et qui sait ? Elle 
l’aimait tant. Peut-être qu’elle le sauverait, le guérirait de sa 
passion coupable. 

 
– Où vas-tu ?… demanda Risler en voyant son frère se lever 

précipitamment, sitôt la dernière ritournelle finie. 
 
– Je m’en vais… Il est tard. 
 
– Comment ! tu ne couches pas ici ? Mais ta chambre est 

prête. 
 
– Toute prête, ajouta Sidonie avec un regard singulier. 
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Il se défendit vivement. Sa présence à Paris était 

indispensable pour certaines missions très importantes dont la 
Compagnie l’avait chargé. On essayait encore de le retenir, qu’il 
était déjà dans l’antichambre, traversait le jardin au clair de 
lune, et, parmi toutes les rumeurs d’Asnières, s’en allait vers la 
gare en courant. Quand il fut parti, Risler monté dans sa 
chambre, Sidonie et madame Dobson s’attardèrent aux fenêtres 
du salon. La musique du Casino voisin leur arrivait avec les 
« Ohé » des canotiers et le bruit des danses pareil à un 
mouvement de tambourin rythmé et sourd. 

 
– En voilà un trouble-fête !… disait madame Dobson. 
 
– Oh ! je l’ai maté, répondait Sidonie, seulement il faut que 

je prenne garde… Je serai très surveillée maintenant. Il est si 
jaloux… Je vais écrire à Cazaboni de ne plus venir pendant 
quelque temps, et toi, demain matin, tu diras à Georges d’aller 
passer quinze jours à Savigny. 
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III 
 

PAUV’ PITIT MAM’ZELLE ZIZI 
 

Oh ! que Désirée était heureuse. 
 
Frantz venait chaque jour s’asseoir à ses pieds comme au 

bon temps sur la petite chaise basse, et ce n’était plus pour lui 
parler de Sidonie. 

 
Le matin, dès qu’elle se mettait à l’ouvrage, elle voyait la 

porte s’entr’ouvrir doucement : « Bonjour, mam’zelle Zizi ». Il 
l’appelait toujours ainsi maintenant, de son nom de petite fille ; 
et si vous saviez comme il disait cela gentiment : « Bonjour, 
mam’zelle Zizi » Le soir, ils attendaient le « père » ensemble, et, 
pendant qu’elle travaillait, il la faisait frémir avec le récit de ses 
voyages. 

 
– Qu’est-ce que tu as donc ? Tu n’es plus la même, lui disait 

la maman Delobelle, étonnée de la voir si gaie et surtout si 
remuante. Le fait est qu’au lieu de rester comme autrefois sans 
cesse enfoncée dans son fauteuil avec un renoncement de jeune 
grand’mère, la petite boiteuse se levait à chaque instant, allait 
vers la croisée d’un élan comme s’il lui poussait des ailes, 
s’exerçait à se tenir debout, bien droite, demandant tout bas à sa 
mère : 

 
– Est-ce que ça se voit, quand je ne marche pas ? 
 
De sa jolie petite tête où elle s’était concentrée jusqu’alors 

dans l’arrangement de la coiffure, sa coquetterie se répandait 
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sur toute sa personne, comme ses longs cheveux frisés et fins, 
quand elle les dénouait. C’est qu’elle était très, très coquette à 
présent ; et tout le monde s’en apercevait bien. Les oiseaux et 
mouches pour modes avaient eux-mêmes un petit air tout à fait 
particulier. 

 
Oh ! oui, Désirée Delobelle était heureuse. Depuis quelques 

jours M. Frantz parlait d’aller tous ensemble à la campagne, et 
comme le père, toujours si bon, si généreux, voulait bien 
consentir à laisser prendre à ces dames un jour de congé, ils 
partirent tous les quatre un dimanche matin. 

 
On ne peut pas se figurer le beau temps qu’il faisait ce jour-

là. Quand Désirée ouvrit sa fenêtre dès six heures, que dans la 
brume matinale elle vit le soleil déjà chaud et lumineux, qu’elle 
songea aux arbres, aux champs, aux routes, à toute cette 
miraculeuse nature qu’elle n’avait pas vue depuis si longtemps 
et qu’elle allait voir au bras de Frantz, les larmes lui en vinrent 
aux yeux. Les cloches qui sonnaient, les bruits de Paris montant 
déjà du pavé des rues, l’endimanchement – cette fête du pauvre 
– qui éclaircit jusqu’aux joues des petits charbonniers, toute 
l’aurore de ce matin exceptionnel fut savourée par elle 
longuement et délicieusement. 

 
La veille au soir, Frantz lui avait apporté une ombrelle, une 

petite ombrelle à manche d’ivoire ; avec cela, elle s’était arrangé 
une toilette très soignée mais très simple, comme il convient à 
une pauvre petite infirme qui veut passer sans être vue. Et ce 
n’est pas assez de dire que la pauvre petite infirme était 
charmante. 

 
À neuf heures très précises, Frantz arriva avec un fiacre à la 

journée et monta pour prendre ses invités. Mam’zelle Zizi 
descendit coquettement toute seule, appuyée à la rampe, sans 
hésiter. Maman Delobelle venait derrière elle, en la surveillant ; 
et l’illustre comédien, son paletot sur le bras, s’élança en avant 
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avec le jeune Risler pour ouvrir la portière. Oh ! la bonne course 
en voiture, le beau pays, la belle rivière, les beaux arbres… Ne 
lui demandez pas où c’était ; Désirée ne l’a jamais su. Seulement 
elle vous dira que le soleil était plus brillant dans cet endroit-là 
que partout ailleurs, les oiseaux plus gais, les bois plus 
profonds ; et elle ne mentira pas. 

 

 
Quand Désirée ouvrit sa fenêtre… 

 
Toute petite, elle avait eu quelquefois de ces jours de grand 

air et de longues promenades champêtres. Mais plus tard le 
travail constant, la misère, la vie sédentaire si douce aux 
infirmes, l’avaient tenue comme clouée dans le vieux quartier de 
Paris qu’elle habitait et dont les toits hauts, les fenêtres à 
balcons de fer, les cheminées de fabrique, tranchant du rouge de 
leurs briques neuves sur les murs noirs des hôtels historiques, 
lui faisaient un horizon toujours pareil et suffisant. Depuis 
longtemps elle ne connaissait plus en fait de fleurs que les 
volubilis de sa croisée, en fait d’arbres que les acacias de l’usine 
Fromont entrevus de loin dans la fumée. 

 
Aussi quelle joie gonfla son cœur, quand elle se trouva en 

pleine campagne. Légère de tout son plaisir et de sa jeunesse 
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ranimée, elle allait d’étonnement en étonnement, battant des 
mains, poussant de petits cris d’oiseau ; et les élans de sa 
curiosité naïve dissimulaient l’hésitation de sa démarche. 
Positivement, ÇA ne se voyait pas trop. D’ailleurs Frantz était 
toujours là, prêt à la soutenir, à lui donner la main pour franchir 
les fossés, et si empressé, les yeux si tendres. Cette merveilleuse 
journée passa comme une vision. Le grand ciel bleu flottant 
vaporeusement entre les branches, ces horizons de sous-bois, 
qui s’étendent aux pieds des arbres, abrités et mystérieux, où les 
fleurs poussent plus droites et plus hautes, où les mousses 
dorées semblent des rayons de soleil au tronc des chênes, la 
surprise lumineuse des clairières, tout, jusqu’à la lassitude 
d’une journée de marche au grand air, la ravit et la charma. 

 
Vers le soir, quand, à la lisière de la forêt, elle vit, sous le 

jour qui tombait, les routes blanches éparses dans la campagne, 
la rivière comme un galon d’argent, et là-bas, dans l’écart des 
deux collines, un brouillard de toits gris, de flèches, de coupoles 
qu’on lui dit être Paris, elle emporta d’un regard, dans un coin 
de sa mémoire, tout ce paysage fleuri, parfumé d’amour et 
d’aubépines de juin, comme si jamais, plus jamais, elle ne devait 
le revoir. 

 
Le bouquet que la petite boiteuse avait rapporté de celle 

belle promenade parfuma sa chambre pendant huit jours. Il s’y 
mêlait parmi les jacinthes, les violettes, l’épine blanche, une 
foule de petites fleurs innomées, ces fleurs des humbles que des 
graines voyageuses font pousser un peu partout au bord des 
routes. En regardant ces minces corolles bleu pâle, rose vif, 
toutes ces nuances si fines que les fleurs ont inventées avant les 
coloristes, bien des fois, pendant ces huit jours, Désirée refit sa 
promenade. Les violettes lui rappelaient le petit tertre de 
mousse où elle les avait cueillies, cherchées sous les feuilles, en 
mêlant ses doigts à ceux de Frantz. Ces grandes fleurs d’eau 
avaient été prises au bord d’un fossé encore tout humide des 
pluies d’hiver, et pour atteindre, elle s’était appuyée bien fort au 
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bras de Frantz. Tous ces souvenirs lui revenaient en travaillant. 
Pendant ce temps-là, le soleil, qui entrait par la fenêtre ouverte, 
faisait étinceler les plumes des colibris. Le printemps, la 
jeunesse, les chants, les parfums transfiguraient ce triste atelier 
de cinquième étage, et Désirée disait sérieusement à la maman 
Delobelle, en respirant le bouquet de son ami : 

 
– As-tu remarqué, maman, comme les fleurs sentent bon 

cette année ?… 
 
Et Frantz, lui aussi, commençait à être sous le charme. Peu 

à peu mam’zelle Zizi s’emparait de son cœur et en chassait 
jusqu’au souvenir de Sidonie. Il est vrai que le pauvre justicier 
faisait bien tout ce qu’il pouvait pour cela. À toute heure du jour 
il était auprès de Désirée, et se serrait contre elle comme un 
enfant. Pas une fois il n’avait osé retourner à Asnières. L’autre 
lui faisait encore trop peur. 

 
– Viens donc un peu là-bas… Sidonie te réclame, lui disait 

de temps en temps le brave Risler, quand il entrait le voir à la 
fabrique. Mais Frantz tenait bon, prétextait toutes sortes 
d’affaires pour renvoyer toujours sa visite au lendemain C’était 
facile avec Risler, plus que jamais occupé de son Imprimeuse 
dont on venait de commencer la fabrication. 

 
Chaque fois que Frantz descendait de chez son frère, le 

vieux Sigismond le guettait au passage et faisait quelques pas 
dehors avec lui, en grandes manches de lustrine, sa plume et 
son canif à la main Il tenait le jeune homme au courant des 
affaires de la fabrique. Depuis quelque temps, les choses avaient 
l’air de marcher mieux. M. Georges venait régulièrement à son 
bureau et rentrait coucher tous les soirs à Savigny. On ne 
présentait plus de notes à la caisse. Il paraît que la madame, là-
bas, se tenait aussi plus tranquille. Le caissier triomphait. 
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– Tu vois, petit, si j’ai bien fait de t’avertir… Il a suffi de ton 
arrivée pour que tout rentre dans l’ordre… C’est égal, ajoutait le 
bonhomme emporté par l’habitude, c’est égal… chai bas 
gonfianze… 

 
– N’ayez pas peur, monsieur Sigismond, je suis là, disait le 

justicier. 
 
– Tu ne pars pas encore, n’est-ce pas mon petit Frantz ? 
 
– Non, non… pas encore… J’ai une grosse affaire à 

terminer auparavant. 
 
– Ah ! tant mieux. 
 
La grosse affaire de Frantz, c’était son mariage avec Désirée 

Delobelle. Il n’en avait encore parlé à personne, pas même à 
elle ; mais mam’zelle Zizi devait se douter de quelque chose, car, 
de jour en jour, elle devenait plus gaie et plus jolie, comme si 
elle prévoyait que le moment allait bientôt venir où elle aurait 
besoin de toute sa joie et de toute sa beauté. 

 
Ils étaient seuls dans l’atelier, un après-midi de dimanche. 

La maman Delobelle venait de sortir, toute fière de se montrer 
une fois au bras de son grand homme, et laissant l’ami Frantz 
près de sa fille pour lui tenir compagnie. Soigneusement vêtu, 
avec un air de fête répandu sur toute sa personne, Frantz avait 
ce jour-là une physionomie singulière, à la fois timide et 
résolue, attendrie et solennelle, et rien qu’à la façon dont la 
petite chaise basse vint se mettre tout près du grand fauteuil, le 
grand fauteuil comprit qu’on avait une confidence très grave à 
lui faire, et il se doutait bien un peu de ce que c’était. La 
conversation commença d’abord par des paroles indifférentes 
qui s’interrompaient à chaque instant de longs silences, de 
même qu’en route on s’arrête au bout de chaque étape pour 
reprendre haleine vers le but de voyage. 
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– Il fait beau aujourd’hui. 
 
– Oh ! bien beau. 
 
– Notre bouquet sent toujours bon. 
 
– Oh ! bien bon… 
 
Et rien que pour prononcer ces mots si simples, leurs voix 

étaient émues de ce qui allait se dire tout à l’heure. Enfin la 
petite chaise basse se rapprocha encore un peu plus du grand 
fauteuil ; et croisant leurs regards, les mains entrelacées, les 
deux enfants s’appelèrent tout bas, lentement, par leur nom : 

 
– Désirée. 
 
– Frantz. 
 
À ce moment, on frappa à la porte. C’était le petit coup 

discret d’une main finement gantée qui craint de se salir au 
moindre contact. 

 

 
Croisant leurs regards… 

 
– Entrez !… dit Désirée avec un léger mouvement 

d’impatience ; et Sidonie parut, belle, coquette et bonne. Elle 
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venait voir sa petite Zizi, l’embrasser en passant. Depuis si 
longtemps elle en avait envie. 

 
La présence de Frantz sembla l’étonner beaucoup, et toute 

à la joie de causer avec son ancienne amie, elle le regarda à 
peine. Après des effusions, des caresses, de bonnes causeries du 
temps passé, elle voulut revoir la fenêtre du palier, le logement 
des Risler. Cela l’amusait de revivre ainsi toute sa jeunesse. 

 
– Vous rappelez-vous, Frantz, quand la princesse Colibri 

entrait dans votre chambre, sa petite tête bien droite sous un 
diadème en plumes d’oiseaux ? 

 
Frantz ne répondait pas. Il était trop ému pour répondre. 

Quelque chose l’avertissait que c’était pour lui, pour lui seul que 
cette femme venait, qu’elle voulait le revoir, l’empêcher d’être à 
une autre, et le malheureux s’apercevait avec terreur qu’elle 
n’aurait pas grand effort à faire pour cela. Rien qu’en la voyant 
entrer, tout son cœur avait été repris. 

 
Désirée ne se doutait de rien, elle. Sidonie avait l’air si 

franc, si amical. Et puis, maintenant, ils étaient frère et sœur. Il 
n’y avait plus d’amour possible entre eux. 

 
Pourtant, la petite boiteuse eut un vague pressentiment de 

son malheur, lorsque Sidonie, déjà sur la porte et prête à partir, 
se tourna négligemment pour dire à son beau-frère. 

 
– À propos, Frantz, je suis chargée par Risler de vous 

emmener dîner ce soir avec nous… La voiture est en bas… Nous 
allons le prendre en passant à la fabrique. 

 
Puis, avec le plus joli sourire du monde : 
 
– Tu veux bien nous le laisser, n’est-ce pas, Zirée ? Sois 

tranquille, nous te le rendrons. 
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Et il eut le courage de s’en aller, l’ingrat ! Il partit sans 

hésiter, sans se retourner une fois, emporté par sa passion 
comme par une mer furieuse, et ce jour-là ni les jours suivants, 
ni plus jamais dans la suite, le grand fauteuil de mam’zelle Zizi 
ne put savoir ce que la petite chaise basse avait de si intéressant 
à lui dire. 
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IV 
 

LA SALLE D’ATTENTE 
 

« Eh bien, oui, je t’aime, je t’aime… plus que jamais, et 
pour toujours… À quoi bon lutter et nous débattre ? Notre crime 
est plus fort que nous… Après tout, est-ce bien un crime de nous 
aimer ?… Nous étions destinés l’un à l’autre. N’avons-nous pas 
le droit de nous rejoindre, malgré la vie qui nous a séparés ? 
Allons, viens. C’est fini, nous partons… Demain soir, gare de 
Lyon, à dix heures… Les billets seront pris, et je t’attendrai… 

 
FRANTZ. » 

 
Il y avait un mois que Sidonie espérait cette lettre, un mois 

qu’elle mettait en œuvre toutes ses câlineries et ses ruses pour 
amener son beau-frère à cette explosion de passion écrite. Elle 
avait eu du mal à y arriver, Ce n’était pas facile de pervertir 
jusqu’au crime un cœur honnête et jeune comme celui de 
Frantz, et dans cette lutte singulière où celui qui aimait 
véritablement combattait contre sa propre cause, elle s’était 
sentie souvent à bout de forces et presque découragée. 
Lorsqu’elle le croyait le plus dompté, sa droiture se révoltait 
tout à coup, et il était tout prêt à s’enfuir, à lui échapper encore. 
Aussi quel triomphe pour elle, quand cette lettre lui fut remise 
un matin. Justement madame Dobson était là. Elle venait 
d’arriver, chargée des plaintes de Georges qui s’ennuyait loin de 
sa maîtresse et commençait à s’inquiéter de ce beau-frère plus 
assidu, plus jaloux, plus exigeant qu’un mari. 
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– Ah ! le pauvre cher, le pauvre cher, disait la sentimentale 
Américaine, si tu voyais comme il est malheureux. 

 
Et, tout en secouant ses frisures, elle dénouait son rouleau 

de musique, en tirait des lettres du pauvre cher qu’elle cachait 
soigneusement entre les feuilles de ses romances, heureuse de 
se trouver mêlée à cette histoire d’amour, de s’exalter dans une 
atmosphère d’intrigue et de mystère qui attendrissait ses yeux 
froids et son teint de blonde sèche. 

 
Le plus étrange, c’est que tout en se prêtant très volontiers 

à ce va-et-vient de lettres d’amour, cette jeune et jolie Dobson 
n’en avait jamais écrit ni reçu une seule pour son compte. 
Toujours en route entre Asnières et Paris, un message 
amoureux sous son aile, ce singulier pigeon voyageur restait 
fidèle à son pigeonnier et ne roucoulait que pour le bon motif. 
Quand Sidonie lui eut montré le billet de Frantz, madame 
Dobson demanda : 

 
– Que vas-tu répondre ? 
 
– C’est fait. J’ai répondu oui. 
 
– Comment ! tu partirais avec ce fou ? 
 
Sidonie se mit à rire. 
 
– Ah ! mais non, par exemple. J’ai dit oui, pour qu’il aille 

m’attendre à la gare. Voilà tout. C’est bien le moins que je lui 
donne un quart d’heure d’angoisse. Il m’a rendue assez 
malheureuse depuis un mois. Pense que j’ai changé toute ma vie 
pour ce monsieur. J’ai dû renoncer à recevoir, fermer ma porte 
à mes amis, à tout ce que je connais de jeune et d’aimable, à 
commencer par Georges et à finir par toi. Car tu sais, ma chérie, 
tu lui déplaisais toi aussi, et il aurait voulu te renvoyer comme 
les autres. 
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Ce que Sidonie ne disait pas, et sa raison la plus forte d’en 

vouloir à Frantz, c’est qu’il lui avait fait très peur en la menaçant 
de son mari. À partir de ce moment, elle s’était sentie toute mal 
à son aise, et sa vie, sa chère vie qu’elle choyait tant, lui avait 
semblé sérieusement exposée. Ces hommes trop blonds et froids 
d’aspect, comme Risler, ont des colères terribles, des colères 
blanches dont on ne peut calculer les résultats, comme ces 
poudres explosibles sans couleur ni saveur, que l’on craint 
d’employer parce qu’on n’en connaît pas la puissance. 
Positivement l’idée qu’un jour ou l’autre son mari pouvait être 
prévenu de sa conduite l’épouvantait. 

 
De son existence d’autrefois, existence pauvre dans un 

quartier populeux, il lui revenait des souvenirs de ménages en 
déroute, de maris vengés, de sang éclaboussé sur les hontes de 
l’adultère. Des visions de mort la poursuivaient. Et la mort, 
l’éternel repos, le grand silence, étaient bien faits pour effrayer 
ce petit être affamé de plaisir, avide de bruit et de mouvement 
jusqu’à la folie. 

 
Cette bienheureuse lettre mettait fin à toutes ses terreurs. 

Maintenant il était impossible que Frantz la dénonçât, même 
dans sa fureur de déconvenue, en lui sachant une arme pareille 
entre les mains ; d’ailleurs, s’il parlait, elle montrerait la lettre, 
et toutes ses accusations deviendraient pour Risler de pures 
calomnies. Ah ! monsieur le justicier, nous vous tenons à 
présent. Subitement elle fut prise d’un accès de joie folle. 

 
– Je renais… je renais… disait-elle à madame Dobson. 
 
Elle courait dans les allées du jardin, se fit de gros 

bouquets pour son salon, ouvrit les fenêtres toutes grandes au 
soleil, donna des ordres à la cuisinière, au cocher, au jardinier. 
Il fallait que la maison fût belle, Georges allait revenir, et, pour 
commencer, elle organisa un grand dîner pour la fin de la 
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semaine. Vraiment on aurait dit qu’elle avait été absente 
pendant un mois et qu’elle revenait d’un voyage d’affaires 
ennuyeux et fatigant, tant elle mettait de hâte à faire autour 
d’elle du mouvement et de la vie. 

 
Le lendemain, dans la soirée, Sidonie, Risler et madame 

Dobson étaient réunis tous les trois au salon. Pendant que le 
bon Risler feuilletait un gros bouquin de mécanique, madame 
Dobson accompagnait au piano Sidonie qui chantait. Tout à 
coup celle-ci s’interrompit au milieu de sa romance et partit 
d’un éclat de rire. Dix heures venaient de sonner. Risler leva le 
nez vivement : 

 
– Qu’est-ce qui te fait rire ? 
 
– Rien… une idée, répondit Sidonie, en montrant la 

pendule à madame Dobson d’un petit clignement d’yeux. 
 
C’était l’heure indiquée pour le rendez-vous, et elle pensait 

aux tourments de son amoureux en train de l’attendre. 
 
 
Depuis le retour du messager qui avait apporté à Frantz le 

« oui. » de Sidonie, si fiévreusement attendu, il s’était fait un 
grand calme dans son esprit troublé, et comme une détente 
subite. Plus d’incertitudes, plus de tiraillements entre la passion 
et le devoir. Instantanément il se sentit allégé, comme s’il 
n’avait plus de conscience. Avec le plus grand calme, il fit ses 
préparatifs, roula ses malles sur le carreau, vida la commode et 
les armoires, et bien longtemps avant l’heure qu’il avait fixée 
pour qu’on vint chercher ses bagages, il était assis sur une caisse 
au milieu de sa chambre, regardant devant lui la carte 
géographique clouée au mur, comme un emblème de sa vie 
errante, suivant de l’œil la ligne droite des routes et ce trait ondé 
comme une vague qui figure les océans. 
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Assis sur une caisse… 

 
Pas une fois la pensée ne lui vint que de l’autre côté du 

palier quelqu’un pleurait et soupirait à cause de lui. Pas une fois 
il ne songea au désespoir de son frère, au drame épouvantable 
qu’ils allaient laisser derrière eux. Il était bien loin de toutes ces 
choses, parti en avant, déjà sur le quai de la gare avec Sidonie en 
vêtements sombres de voyage et de fuite. Plus loin encore, au 
bord de la mer bleue où ils s’arrêteraient quelque temps pour 
dépister les recherches. Toujours plus loin, arrivant avec elle 
dans un pays inconnu où nul ne pourrait la demander ni la 
reprendre. D’autres fois, il songeait au wagon en route dans la 
nuit et la campagne déserte. Il voyait une tête mignonne et pâle 
appuyée près de la sienne sur les coussins, une lèvre en fleur à 
portée de sa lèvre, et deux yeux profonds qui le regardaient sous 
la lumière douce de la lampe, dans le bercement des roues et de 
la vapeur. 
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Et maintenant souffle et rugis, machine. Ébranle la terre, 
rougis le ciel, crache la fumée et la flamme. Plonge-toi dans les 
tunnels, franchis les monts et les fleuves, saute, flambe éclate ; 
mais emporte-nous avec toi, emporte-nous loin du monde 
habité, de ses lois, de ses affections, hors de la vie, hors de nous-
mêmes !… 

 
Deux heures avant l’ouverture du guichet pour le train 

désigné, Frantz était déjà à la gare de Lyon, cette gare triste qui 
dans le Paris lointain où elle est située semble une première 
étape de la province. Il s’assit dans le coin le plus sombre, et 
resta là sans bouger, comme étourdi. À cette heure son cerveau 
était aussi agité et tumultueux que la gare elle-même. Il se 
sentait envahi par une foule de réflexions sans suite, de 
souvenirs vagues, de rapprochements bizarres. En une minute il 
faisait de tels voyages au plus lointain de sa mémoire qu’il se 
demanda deux ou trois fois pourquoi il était là et ce qu’il 
attendait. Mais l’idée de Sidonie jaillissait de ces pensées sans 
suite et les éclairait d’une pleine lumière. 

 
Elle allait venir. 
 
Et machinalement, quoique l’heure du rendez-vous fût 

encore bien éloignée, il regardait parmi ces gens qui se 
pressaient, s’appelaient, cherchant s’il n’apercevrait pas cette 
silhouette élégante sortie tout à coup de la foule et l’écartant à 
chaque pas au rayonnement de sa beauté. 

 
Après bien des départs, des arrivées, des coups de sifflet 

dont le cri captif sous les voûtes ressemblait à un déchirement, 
il se fit un grand vide dans la gare, déserte subitement comme 
une église en semaine. Le train de dix heures approchait. Il n’y 
en avait plus d’autre avant celui-là. Frantz se leva. Maintenant 
ce n’était plus un rêve, une chimère perdue dans ces limites du 
temps si vastes, si incertaines. 
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Dans un quart d’heure, une demi-heure au plus tard, elle 
serait là. Alors commença pour lui l’horrible supplice de 
l’attente, cette suspension de tout l’être, singulière situation du 
corps et de l’esprit, où le cœur ne bat plus, où la respiration 
halète comme la pensée, où les gestes, les phrases restent 
inachevés, où tout attend. Les poètes l’ont cent fois décrite, cette 
angoisse douloureuse de l’amant qui écoute le roulement d’une 
voiture dans la rue déserte, un pas furtif montant l’escalier. 

 
Mais attendre sa maîtresse dans une gare, dans une salle 

d’attente, c’est bien autrement lugubre. Ces quinquets allumés 
et sourds, sans reflet sur un plancher poussiéreux, ces grandes 
baies vitrées, cet incessant bruit de pas et de portes qui sonne 
aux oreilles inquiètes, la hauteur vide des murs, ces affiches qui 
s’y étalent : « train de plaisir pour Monaco, promenade 
circulaire en Suisse », cette atmosphère de voyage, de 
changement, d’indifférence, d’inconstance, tout est bien fait 
pour serrer le cœur et augmenter son angoisse. 

 
Frantz allait, venait, guettant les voitures qui arrivaient. 

Elles s’arrêtaient aux longues marches de pierre. Les portières 
s’ouvraient, se refermaient bruyamment, et de l’ombre du 
dehors les visages apparaissent en lumière sur le seuil, figures 
tranquilles ou tourmentées, heureuses ou navrées, chapeaux à 
plumes serrés de voiles clairs, bonnets de paysannes, enfants 
endormis qu’on traînait par la main. Chaque apparition 
nouvelle le faisait tressaillir. Il croyait la voir hésitante, voilée, 
un peu embarrassée. Comme il serait vite auprès d’elle pour la 
rassurer, pour la défendre. 

 
À mesure que la gare s’emplissait, le guet devenait plus 

difficile. Les voitures se succédaient sans interruption. Il était 
obligé de courir d’une porte à l’autre. Alors il sortit, pensant 
qu’il serait mieux dehors pour voir, et ne pouvant supporter 
plus longtemps dans l’air banal et étouffé de la salle l’oppression 
qui commençait à l’étreindre. 
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Il faisait un temps mou de la fin de septembre. Un 

brouillard léger flottait, et les lanternes des voitures 
apparaissaient troubles et mates au bas de la grande chaussée 
en pente. Chacune en arrivant avait l’air de dire : « C’est moi… 
me voilà… » Mais ce n’était jamais Sidonie qui descendait, et 
cette voiture qu’il avait regardée venir de loin, le cœur gonflé 
d’espoir comme si elle eût contenu plus que sa vie, il la voyait 
s’en retourner vers Paris, banalement légère et vide. 

 
L’heure du départ approchait. Il regarda au cadran, il n’y 

avait plus qu’un quart d’heure. Cela lui parut effrayant ; mais la 
cloche du guichet qu’on venait d’ouvrir, l’appelait. Il y courut, et 
prit son rang dans la longue file. 

 
– Deux premières pour Marseille, demanda-t-il. Il lui 

semblait que c’était déjà une prise de possession. 
 
Parmi les brouettes chargées de colis, les gens en retard qui 

se bousculaient, il retourna à son poste d’observation. Les 
cochers lui criaient : « Gare ! » Il restait sur le passage des 
roues, sous le pied des chevaux, l’oreille assourdie, les yeux 
grands ouverts. Plus que cinq minutes. Il était presque 
impossible qu’elle arrivât à temps. On se précipitait pour entrer 
dans les salles intérieures. Les malles roulaient aux bagages ; et 
les gros paquets enveloppés de linge, les valises à clous de 
cuivre, les petits sacs en sautoir des commis-voyageurs, les 
paniers de toutes grandeurs, s’engouffraient à la même porte, 
secoués, balancés, avec la même hâte. 

 
Enfin elle apparut… 
 
 
Oui, la voilà, c’est bien elle, une femme en noir, mince, 

élancée, accompagnée d’une autre plus petite, madame Dobson 
sans doute. Mais au second regard il se détrompa C’était une 
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jeune femme qui lui ressemblait, élégante comme elle, 
Parisienne, la physionomie heureuse. Un homme, jeune aussi, 
vint la rejoindre, Ce devait être un voyage de noces, la mère les 
accompagnait, venait les mettre en wagon. Ils passèrent devant 
Frantz enveloppés dans le courant de bonheur qui les 
entraînait. Avec un sentiment de rage et d’envie, il les vit 
franchir la porte battante, appuyés l’un à l’autre, unis et serrés 
dans la foule. 

 
Il lui sembla que ces gens-là l’avaient volé, que c’était sa 

place à lui et celle de Sidonie qu’ils allaient occuper dans le 
train… À présent, c’est la folie du départ, le dernier coup de 
cloche, la vapeur qui chauffe avec un bruit sourd où se mêlent le 
piétinement des retardataires, le fracas des portes et des lourds 
omnibus. Et Sidonie ne vient pas. Et Frantz attend toujours. À 
ce moment une main se pose sur son épaule. 

 
Dieu ! 
 
Il se retourne. La grosse tête de M. Gardinois, encadrée 

d’une casquette à oreillons, est devant lui. 
 
– Je ne me trompe pas, c’est monsieur Risler. Vous partez 

donc par l’express de Marseille ? Moi aussi, mais je ne vais pas 
loin. 

 
Il explique à Frantz qu’il a manqué le train d’Orléans et 

qu’il va tâcher de rejoindre Savigny par la ligne de Lyon ; puis il 
parle de Risler aîné, de la fabrique. 

 
– Il paraît que ça ne va pas, les affaires, depuis quelque 

temps… Ils ont été pincés dans la faillite Bonnardel… Ah ! nos 
jeunes gens ont besoin de prendre garde… Du train dont ils 
mènent leur barque il pourrait bien leur en arriver autant 
qu’aux Bonnardel… Mais pardon. Je crois que voilà le guichet 
qui va fermer. À revoir. 
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La grosse tête de M. Gardinois, encadrée d’une casquette… 

 
Frantz a à peine entendu ce qu’on vient de lui dire. La ruine 

de son frère, l’écroulement du monde entier, rien ne compte 
plus pour lui. Il attend, il attend… 
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Mais voilà le guichet qui se ferme brusquement, comme 
une dernière barrière devant son espoir entêté. La gare est vide 
de nouveau. La rumeur s’est déplacée, transportée sur la voie ; 
et soudain un grand coup de sifflet, qui se perd dans la nuit, 
arrive à l’amant comme un adieu ironique. 

 
Le train de dix heures est parti. 
 
Il essaye d’être calme et de raisonner. Évidemment elle 

aura manqué le convoi d’Asnières ; mais sachant qu’il l’attend, 
elle va venir n’importe à quelle heure de la nuit. Attendons 
encore. La salle est faite pour cela. Le malheureux s’assied sur 
un banc. On a fermé les larges vitres où l’ombre se plaque avec 
des luisants de papier verni. La marchande de livres, à moitié 
assoupie, s’occupe de ranger sa boutique. Il regarde 
machinalement ces files de volumes bariolés, toute la 
bibliothèque des chemins de fer, dont il sait les titres par cœur 
depuis quatre heures qu’il est là. 

 
Il y a des livres qu’il reconnaît pour les avoir lus sous la 

tente à Ismaïlia ou dans le paquebot qui le ramenait de Suez, et 
ces romans vulgaires insignifiants, en ont tous gardé pour lui un 
parfum marin ou exotique. Mais bientôt la boutique des livres 
est fermée, et il n’a même plus cette ressource pour tromper sa 
fatigue et sa fièvre. La baraque aux joujoux vient de rentrer 
aussi tout entière dans sa clôture de planches. Les sifflets, les 
brouettes, les arrosoirs, les pelles, les râteaux, tout l’outillage 
des petits Parisiens en villégiature disparaît en une minute. La 
marchande, une femme maladive, à l’air triste, s’entortille d’un 
vieux manteau et s’en va, sa chaufferette à la main. 

 
Tous ces gens-là ont fini leur journée, l’ont prolongée 

jusqu’à la dernière minute avec cette vaillance et cet entêtement 
de Paris qui n’éteint ses réverbères qu’au jour. Cette idée de 
longue veille le fait penser à une chambre bien connue où la 
lampe baisse à cette heure sur la table chargée de colibris et de 
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lucioles ; mais cette vision traverse rapidement son esprit dans 
ce chaos de pensées sans suite que fait naître en lui le délire de 
l’attente. 

 
Tout à coup il s’aperçoit qu’il meurt de soif. Le Café de la 

Gare est encore ouvert. Il y entre. Les garçons de nuit dorment 
sur les banquettes. Le plancher est humide de la rinçure des 
verres. On met un temps infini à le servir ; puis, au moment de 
boire, l’idée que Sidonie est peut-être arrivée pendant son 
absence, qu’elle le cherche dans la salle, le fait se lever en 
sursaut et partir comme un fou en laissant son verre plein et sa 
monnaie sur la table. 

 
Elle ne viendra pas. Il le sent. 
 
Son pas qui résonne sur toute la longueur du perron devant 

la gare, monotone et régulier, l’agace à entendre comme un 
témoignage de sa solitude et de sa déconvenue. 

 
Que s’est-il donc passé ? Qui a pu la retenir ? A-t-elle été 

malade, ou bien est-ce le remords anticipé de sa faute ? Mais, 
dans ce cas, elle aurait fait prévenir, elle aurait envoyé madame 
Dobson. Peut-être aussi Risler avait-il trouvé la lettre ? Elle était 
si folle, si imprudente. 

 
Et pendant qu’il se perdait ainsi en conjectures, l’heure 

s’avançait. Déjà le haut des bâtiments de Mazas, plongés dans 
l’ombre, blanchissait et devenait distinct. Que faire ? Il fallait 
aller à Asnières tout de suite, tâcher de savoir, de s’informer. Il 
aurait voulu y être déjà. Sa résolution prise, il descendit la 
rampe de la gare d’un pas rapide, croisant sur sa route des 
soldats chargés de leurs sacs, des pauvres gens arrivant pour le 
train du matin, le train des misères qui se lèvent de bonne 
heure. 
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Il traversa le Paris du petit jour, un Paris triste et 
frissonnant où la lanterne des postes de police jetait de loin en 
loin sa lueur rouge et que les sergents de ville arpentaient deux 
par deux, s’arrêtant à l’angle des rues, scrutant l’ombre d’un 
regard. 

 
Devant un de ces postes, il vit du monde arrêté, des 

chiffonniers, des femmes de la campagne. Sans doute quelque 
drame de la nuit qui allait avoir son dénoûment chez le 
commissaire de police… Ah ! si Frantz avait su ce que c’était que 
ce drame ; mais il ne pouvait pas s’en douter et regarda cela de 
loin avec indifférence. 

 
Seulement, toutes ces laideurs, cette aube qui se levait sur 

Paris avec des pâleurs fatiguées, ces réverbères clignotant au 
bord de la Seine comme les cierges d’une veillée mortuaire, 
l’éreintement de sa nuit blanche l’enveloppèrent d’une tristesse 
profonde. 

 
Quand il arriva à Asnières, après deux ou trois heures de 

marche, ce fut comme un réveil. Le soleil levant, dans toute sa 
gloire, enflammait la plaine et l’eau. Le pont, les maisons, le 
quai, tout avait cette netteté du matin qui donne l’impression 
d’un jour tout neuf sortant lumineux et souriant des brumes 
épaisses de la nuit. De loin il aperçut la maison de son frère, 
déjà réveillée, les persiennes ouvertes et les fleurs au bord des 
croisées. Il erra quelque temps avant d’oser rentrer. Tout à coup 
quelqu’un le héla de la berge. 

 
– Tiens, monsieur Frantz… Comme vous voilà de bonne 

heure aujourd’hui. 
 
C’était le cocher de Sidonie qui allait baigner ses chevaux. 
 
– Rien de nouveau à la maison ?… lui demanda Frantz en 

tremblant. 
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– Rien de nouveau, monsieur Frantz. 
 
– Mon frère est-il chez lui ? 
 
– Non, monsieur a couché à la fabrique. 
 
– Il n’y a personne de malade ? 
 
– Non, monsieur Frantz, personne que je sache. 
 
Et les chevaux entrèrent dans l’eau jusqu’au poitrail en 

faisant jaillir l’écume. Alors Frantz se décida à sonner à la petite 
porte. On ratissait les allées du jardin. La maison était en 
rumeur ; et, malgré l’heure matinale, il entendit la voix de 
Sidonie claire et vibrante comme un chant d’oiseau dans les 
rosiers de la façade. Elle parlait avec animation. Frantz, très 
ému, s’approcha pour écouter. 

 
– Non, pas de crème… Le parfait suffira…, Surtout qu’il soit 

bien glacé, et pour sept heures… Ah ! et comme entrée… voyons 
un peu. 

 
Elle était en grande conférence avec sa bonne pour son 

fameux dîner du lendemain. La brusque apparition de son beau-
frère ne la dérangea pas : 

 
– Ah ! bonjour, Frantz, lui dit-elle bien tranquillement… Je 

suis à vous tout à l’heure. Nous avons du monde à dîner demain, 
des clients de la maison, un grand dîner d’affaires… Vous 
permettez, n’est-ce pas ? 

 
Fraîche, souriante, dans les ruches blanches de son 

peignoir traînant et de son petit bonnet de dentelles, elle 
continua à composer son menu, en aspirant l’air frais qui 
montait de la prairie et de la rivière. Il n’y avait pas sur ce visage 
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reposé la moindre trace de chagrin ou d’inquiétude. Son front 
uni, cet étonnement charmant du regard qui si longtemps devait 
la garder jeune, sa lèvre entr’ouverte et rose faisaient un étrange 
contraste avec la figure de l’amant, décomposée par sa nuit 
d’angoisse et de fatigue. 

 
Pendant un grand quart d’heure, Frantz, assis dans un coin 

du salon, vit défiler devant lui, dans leur ordre habituel, tous les 
plats convenus d’un dîner bourgeois, depuis les petits pâtés 
chauds, la sole normande et les innombrables ingrédients dont 
elle se compose, jusqu’aux pêches de Montreuil et au chasselas 
de Fontainebleau. Elle ne lui fit pas grâce d’un entremets. 

 
Enfin, quand ils furent seuls et qu’il put parler : 
 
– Vous n’avez donc pas reçu ma lettre ?… demanda-t-il 

d’une voix sourde. 
 
– Mais si, parfaitement. 
 
Elle s’était levée pour rajuster devant la glace quelques 

petits frisons mêlés à ses rubans flottants, et continua tout en se 
regardant : 

 
– Mais si, je l’ai reçue, votre lettre. J’ai été même enchantée 

de la recevoir… Maintenant, si l’envie vous prenait de faire à 
votre frère les vilains rapports dont vous m’aviez menacée, je lui 
prouverais facilement que le dépit d’un amour criminel, 
repoussé par moi comme il convenait, a été la seule cause de ces 
délations mensongères. Tenez-vous pour averti, mon cher… et à 
revoir. 
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Tenez-vous pour averti… 

 
Heureuse comme une actrice qui vient de finir une tirade à 

grand effet, elle passa devant lui et sortit du salon en souriant, le 
coin de la bouche relevé, triomphante et sans colère. 

 
Et il ne la tua pas ! 
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V 
 

UN FAIT-DIVERS 
 

La veille de ce jour néfaste, quelques instants après que 
Frantz eut quitté furtivement sa chambre de la rue de Braque, 
l’illustre Delobelle rentra chez lui tout bouleversé, avec cette 
attitude lasse et désabusée qu’il opposait toujours aux 
événements contraires. 

 
– Ah ! mon Dieu, mon pauvre homme, qu’est-ce qu’il 

t’arrive ?… demanda aussitôt la maman Delobelle, que vingt ans 
d’une mimique exagérée et dramatique n’avaient pas encore 
blasée. 

 
Avant de répondre, l’ex-comédien, qui ne manquait jamais 

de faire précéder ses moindres paroles de quelque jeu de 
physionomie appris autrefois pour la scène, abaissa la bouche 
en signe de dégoût et d’écœurement, comme s’il venait d’avaler 
à la minute quelque chose de très amer. 

 
Il y a, dit-il, que décidément ces Risler sont des ingrats ou 

des égoïstes, et, à coup sûr, des gens très mal élevés. Savez-vous 
ce que je viens d’apprendre en bas, par la concierge, qui me 
regardait du coin de l’œil en me narguant ?… Eh bien, Frantz 
Risler est parti. Il a quitté la maison tantôt et Paris peut-être à 
l’heure qu’il est, sans seulement venir me serrer la main, me 
remercier de l’accueil qu’on lui faisait ici… Comment trouvez-
vous cela ?… Car il ne vous a pas dit adieu à vous autres non 
plus, n’est-ce-pas ? Et pourtant, il n’y a pas un mois, il était 
toujours fourré chez nous, sans reproche. 
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La maman Delobelle eut une exclamation de surprise et de 

chagrin véritable. Désirée, au contraire, ne dit pas un mot, ne fit 
pas un geste. Toujours le même petit glaçon. Le laiton qu’elle 
tournait ne s’arrêta même pas dans ses doigts agiles… 

 
– Ayez donc des amis, continuait l’illustre Delobelle. 

Qu’est-ce que je lui ai donc fait encore à celui-là ? 
 
C’était une des ses prétentions de se croire poursuivi par la 

haine du monde entier. Cela faisait partie de son attitude dans 
l’existence ; à ce crucifié de l’art. Doucement, avec des 
tendresses presque maternelles, car il y a toujours de la 
maternité dans l’affection indulgente, pardonnante, 
qu’inspirent ces grands enfants, la maman Delobelle consola 
son mari, le cajola, ajouta une friandise au dîner. Au fond le 
pauvre diable était réellement affecté : Frantz parti, l’emploi 
d’éternel amphitryon tenu autrefois par Risler aîné restait vide 
de nouveau et le comédien songeait aux douceurs qui allaient lui 
manquer. 

 
Et dire qu’à côté de ce chagrin égoïste et de surface, il y 

avait une douleur vraie, immense, la douleur qui tue, et que 
cette mère aveuglée ne s’en apercevait pas !… Mais regarde donc 
ta fille, malheureuse femme. Regarde cette pâleur transparente, 
ces yeux sans larmes qui brillent fixement comme s’ils 
concentraient leur pensée et leur regard sur un objet visible à 
eux seuls. Fais-toi ouvrir cette petite âme fermée qui souffre, 
Interroge ton enfant. Fais-la parler, fais-la pleurer surtout pour 
la débarrasser du poids qui l’étouffe, pour que ses yeux 
obscurcis de larmes ne puissent plus fixer dans le vide cette 
horrible chose inconnue où ils s’attachent désespérément. 

 
Hélas !… Il est des femmes en qui la mère tue l’épouse. 

Chez celle-là, l’épouse avait tué la mère. Prêtresse du dieu 
Delobelle, absorbée dans la contemplation de son idole, elle se 
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figurait que sa fille n’était venue au monde que pour se dévouer 
au même culte, s’agenouiller devant le même autel. Toutes deux 
ne devaient avoir qu’un but dans la vie, travailler à la gloire du 
grand homme, consoler son génie méconnu. Le reste n’existait 
pas. Jamais la maman Delobelle n’avait remarqué les rougeurs 
subites de Désirée dès que Frantz entrait dans l’atelier, tous ses 
détours de fille amoureuse pour parler de lui quand même, pour 
faire arriver son nom à tout propos dans leurs causeries de 
travail, et cela depuis des années, depuis le temps lointain où 
Frantz partait le matin à l’École Centrale, à l’heure où les deux 
femmes allumaient leur lampe pour commencer la journée. 
Jamais elle n’avait interrogé ces longs silences où la jeunesse 
confiante et heureuse s’enferme à double tour avec ses rêves 
d’avenir, et si parfois elle disait à Désirée, dont le mutisme la 
fatiguait : « Qu’est-ce que tu as ? » la jeune fille n’avait qu’à 
répondre : « Je n’ai rien », pour que la pensée de la mère, 
distraite une minute, se reportât tout de suite à sa 
préoccupation favorite. 

 
Ainsi, cette femme qui lisait dans le cœur de son mari, le 

moindre pli de ce front olympien et nul, n’avait jamais eu pour 
sa pauvre Zizi aucune de ces divinations de tendresse dans 
lesquelles les mères les plus âgées, les plus flétries, se 
rajeunissent jusqu’à une amitié d’enfant pour devenir 
confidentes et conseillères. 

 
Et c’est bien là ce que l’égoïsme inconscient des hommes 

comme Delobelle a de plus féroce. Il en fait naître d’autres 
autour de lui. L’habitude qu’on a dans certaines familles de tout 
rapporter à un seul être, laisse forcément dans l’ombre les joies 
et les douleurs qui lui sont indifférentes et inutiles. 

 
Et je vous demande en quoi le drame juvénile et 

douloureux qui gonflait de larmes le cœur de la pauvre 
amoureuse pouvait intéresser la gloire du grand comédien ? 
Pourtant elle souffrait bien. Depuis près d’un mois, depuis le 
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jour où Sidonie était venue chercher Frantz dans son coupé, 
Désirée savait qu’elle n’était plus aimée et connaissait le nom de 
sa rivale. Elle ne leur en voulait pas, elle les plaignait plutôt. 
Seulement pourquoi était-il revenu ? Pourquoi lui avait-il donné 
si légèrement cette fausse espérance ? Comme les malheureux 
condamnés à l’obscurité d’un cachot accoutument leurs yeux 
aux nuances de l’ombre et leurs membres à l’étroit espace, et 
puis si on les amène un moment à la lumière, trouvent au retour 
le cachot plus triste, l’ombre plus épaisse ; elle aussi, la pauvre 
enfant, cette grande lumière survenue tout à coup dans sa vie 
l’avait laissée en se retirant plus morne de toute la captivité 
retrouvée. Que de larmes dévorées en silence depuis ce 
moment-là ! Que de chagrins contés à ses petits oiseaux ! Car 
cette fois encore c’était le travail qui l’avait soutenue, le travail 
acharné, sans répit, qui par sa régularité, sa monotonie, le 
retour constant des mêmes soins, des mêmes gestes, servait de 
modérateur à sa pensée. 

 
Et de même que sous ses doigts les petits oiseaux morts 

retrouvaient un semblant de vie, ses illusions, ses espérances 
mortes elles aussi et pleines d’un poison bien plus subtil, bien 
plus pénétrant que celui qui volait en poudre autour de sa table 
de travail, battaient encore des ailes de temps en temps avec un 
effort mêlé d’angoisse et l’élan d’une résurrection. Frantz n’était 
pas tout à fait perdu pour elle. Quoiqu’il ne vint plus que 
rarement la voir, elle le savait là, l’entendait entrer, sortir, 
marcher sur le carreau d’un pas inquiet, et quelquefois, par la 
porte entre-bâillée, regardait sa silhouette aimée traverser le 
palier en courant. Il n’avait pas l’air heureux. Quel bonheur 
d’ailleurs pouvait l’attendre ? Il aimait la femme de son frère. Et 
à l’idée que Frantz n’était pas heureux, la bonne créature 
oubliait presque son propre chagrin pour ne penser qu’à celui 
de l’ami. 

 
Qu’il pût lui revenir pour l’aimer encore, elle savait bien 

que ce n’était plus possible. Mais elle pensait que peut-être un 
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jour elle le verrait entrer, mourant et blessé, qu’il s’assiérait sur 
la petite chaise basse et que, posant sa tête sur ses genoux, avec 
un grand sanglot, il lui conterait sa peine et lui dirait : 
« Console-moi… » 

 
Cette chétive espérance la faisait vivre depuis trois 

semaines. Il lui en fallait si peu. Mais non. Même cela lui était 
refusé. Frantz était parti, parti sans un regard pour elle, sans un 
adieu. Après la trahison de l’amant, la trahison de l’ami. C’était 
horrible… 

 
Aux premiers mots de son père, elle se sentit précipitée 

dans un abîme profond, glacé, rempli d’ombre, dans lequel elle 
descendait rapidement, inconsciemment, sachant bien que 
c’était sans retour vers la lumière. Elle étouffait. Elle aurait 
voulu résister, se débattre, appeler au secours. Mais qui ? Elle 
savait bien que sa mère ne l’entendrait pas. 

 
Sidonie ?… Oh ! elle la connaissait maintenant. Il aurait 

mieux valu pour elle s’adresser à ces petits lophophores au 
plumage lustré, dont les yeux fins la regardaient avec une gaieté 
si indifférente. 

 
Le terrible, c’est qu’elle comprit tout de suite que cette fois 

le travail même ne la sauverait pas. Il avait perdu sa qualité 
bienfaisante. Les bras inertes n’avaient plus de force ; les mains 
lasses, désunies, s’écartaient dans l’oisiveté du grand 
découragement. Qu’est-ce qui aurait donc pu la soutenir au 
milieu de ce grand désastre ? Dieu ? Ce qu’on appelle le Ciel ? 

 
Elle n’y songea même pas. À Paris, surtout dans les 

quartiers ouvriers, les maisons sont trop hautes, les rues trop 
étroites, l’air trop troublé pour qu’on aperçoive le ciel. Il se perd 
dans la fumée des fabriques et le brouillard qui monte des toits 
humides ; et puis la vie est tellement dure pour la plupart de ces 
gens-là, que si l’idée d’une Providence se mêlait à leurs misères, 
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ce serait pour lui montrer le poing et la maudire. Voilà pourquoi 
il y a tant de suicides à Paris. Ce peuple, qui ne sait pas prier, est 
prêt à mourir à toute heure. La mort se montre à lui au fond de 
toutes ses souffrances, la mort qui délivre et qui console. 

 

 
Immobile sur son fauteuil… 

 
C’était elle que la petite boiteuse regardait si fixement. Son 

parti avait été pris tout de suite : il fallait mourir. Mais 
comment ? Immobile sur son fauteuil, pendant que la vie bête 
continuait autour d’elle, que sa mère préparait le dîner, que le 
grand homme débitait un long monologue contre l’ingratitude 
humaine, elle discutait le genre de mort qu’elle allait choisir. 
N’étant presque jamais seule, elle ne pouvait pas songer au 
réchaud de charbon qu’on allume après avoir bouché les portes 
et les fenêtres. Ne sortant jamais, elle ne pouvait pas songer non 
plus au poison qu’on achète chez l’herboriste, un petit paquet de 
poudre blanche qu’on fourre dans sa poche tout au fond avec 
l’étui et le dé. Il y avait bien aussi le soufre des allumettes, le 
vert-de-gris des vieux sous, la fenêtre grande ouverte sur le pavé 
de la rue ; mais la pensée qu’elle donnerait à ses parents le 
spectacle horrible d’une agonie volontaire, que ce qui resterait 
d’elle, ramassé au milieu d’un attroupement de peuple, leur 
serait si affreux à voir, lui fit repousser ce moyen-là. 
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Elle avait encore la rivière. Au moins l’eau vous emporte 

quelquefois si loin, que personne ne vous retrouve et que la 
mort est entourée de mystère. 

 
La rivière ! Elle frissonnait tout en y songeant. Et ce n’était 

pas la vision de l’eau noire et profonde qui l’effrayait. Les filles 
de Paris se moquent bien de cela. On jette son tablier sur sa tête 
pour ne pas voir, et pouf ! Mais il faudrait descendre, s’en aller 
dans la rue toute seule, et la rue l’intimidait. 

 
Or, pendant que d’avance la pauvre fille prenait cet élan 

suprême vers la mort et l’oubli, qu’elle regardait l’abîme de loin 
avec des yeux hagards où la folie du suicide montait déjà, 
l’illustre Delobelle se ranimait peu à peu, parlait moins 
dramatiquement, puis, comme il y avait à dîner des choux qu’il 
aimait beaucoup, il s’attendrissait en mangeant, se rappelait ses 
vieux triomphes, la couronne d’or, les abonnés d’Alençon, et, 
sitôt le dîner fini, s’en allait voir jouer le Misanthrope à l’Odéon 
pour les débuts de Robricart, pincé, tiré, ses manchettes toutes 
blanches et dans sa poche une pièce de cent sous neuve et 
brillante que sa femme lui avait donnée pour faire le garçon. 

 
– Je suis bien contente, disait la maman Delobelle en 

enlevant le couvert. Le père a bien dîné ce soir. Ça l’a un peu 
consolé, le pauvre homme. Son théâtre va achever de le 
distraire. Il en a tant besoin… 

 
… Oui, c’était cela le terrible, s’en aller seule dans la rue. Il 

faudrait attendre que le gaz fût éteint, descendre l’escalier tout 
doucement quand sa mère serait couchée, demander le cordon, 
et prendre sa course à travers ce Paris où on rencontre des 
hommes qui vous regardent effrontément dans les yeux, et des 
cafés tout brillants de lumière. Cette terreur de la rue, Désirée 
l’avait depuis l’enfance. Toute petite, quand elle descendait pour 
une commission, les gamins la suivaient en riant et elle ne 
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savait pas ce qu’elle trouvait de plus cruel, ou cette parodie de sa 
marche irrégulière, le déhanchement de ces petites blouses 
insolentes, ou la pitié des gens qui passaient et dont le regard se 
détournait charitablement. Ensuite elle avait peur des voitures, 
des omnibus. La rivière était loin. Elle serait bien lasse. 
Pourtant, il n’y avait pas d’autre moyen que celui-là… 

 
– Je vais me coucher, fillette, et toi, est-ce que tu veilles 

encore ? 
 
Les yeux sur son ouvrage, Fillette a répondu qu’elle 

veillerait. Elle veut finir sa douzaine. 
 
– Bonsoir alors, dit la maman Delobelle dont la vue 

affaiblie ne peut plus supporter longtemps la lumière. J’ai mis le 
souper du père près du feu. Tu y regarderas avant de te coucher. 

 
Désirée n’a pas menti. Elle veut terminer sa douzaine, pour 

que le père puisse l’emporter demain matin ; et vraiment, à voir 
cette petite tête calme penchée sous la lumière blanche de la 
lampe, on ne se figurerait jamais tout ce qu’elle roule de pensées 
sinistres. 

 
Enfin voici le dernier oiseau de la douzaine, un merveilleux 

petit oiseau dont les ailes semblent trempées d’eau de mer, avec 
un reflet de saphir. Soigneusement, coquettement, Désirée le 
pique sur un fil de laiton, dans sa jolie attitude de bête 
effarouchée qui s’envole. Oh ! comme il s’envole bien, le petit 
oiseau bleu. Quel coup d’aile éperdu dans l’espace. Comme on 
sent que cette fois c’est le grand voyage, le voyage éternel et sans 
retour… 

 
 
Maintenant l’ouvrage est fini, la table rangée, les dernières 

aiguillées de soie minutieusement ramassées, les épingles sur la 
pelote. 
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Le père, en rentrant, trouvera sous la lampe à demi baissée 

le souper devant la cendre chaude ; et ce soir effrayant et 
sinistre lui apparaîtra calme comme tous les autres, dans l’ordre 
du logis et la stricte observance de ses manies habituelles. Bien 
doucement Désirée ouvre l’armoire, en tire un petit châle dont 
elle s’enveloppe ; puis elle part. 

 
Quoi ? Pas un regard à sa mère, pas un adieu muet, pas un 

attendrissement ?… Non, rien. Avec l’effroyable lucidité de ceux 
qui vont mourir, elle a compris tout à coup à quel amour égoïste 
son enfance et sa jeunesse ont été sacrifiées. Elle sent très bien 
qu’un mot de leur grand homme consolera cette femme 
endormie, à qui elle en veut presque de ne pas se réveiller, de la 
laisser partir ainsi sans un frisson de ses paupières baissées. 

 
Quand on meurt jeune, même volontairement, ce n’est 

jamais sans révolte, et la pauvre Désirée sort de la vie, indignée 
contre son destin. 

 
La voilà dans la rue. Où va-t-elle ? Tout est déjà désert. Ces 

quartiers, si animés le jour, s’apaisent le soir de bonne heure. 
On y travaille trop pour ne pas y dormir vite. Pendant que le 
Paris des boulevards, encore plein de vie, fait planer sur la vie 
entière le reflet rose d’un lointain incendie, ici toutes les 
grandes portes sont fermées, les volets mis aux boutiques et aux 
fenêtres. De temps en temps un marteau attardé, la promenade 
d’un sergent de ville qu’on entend sans le voir, le monologue 
d’un ivrogne coupé par les écarts de sa marche, troublent le 
silence, ou bien un coup de vent subit, venu des quais voisins, 
fait claquer la vitre d’un réverbère, la vieille corde d’une poulie 
s’abat au détour d’une rue, s’éteint avec un sifflement sous un 
seuil mal joint. 
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Désirée marche vite, serrée dans son petit châle, la tête 
levée, les yeux secs. Sans savoir sa route, elle va droit, tout droit 
devant elle. 

 
Les rues du Marais, noires, étroites, où clignote un bec de 

gaz de loin en loin, se croisent, se contournent, et à chaque 
instant dans cette recherche fiévreuse, elle revient sur ses pas. Il 
y a toujours quelque chose qui se met entre elle et la rivière. 
Pourtant, ce vent qui souffle lui en apporte la fraîcheur humide 
au visage. Vraiment on dirait que l’eau recule, s’entoure de 
barrières, que des murs épais, des maisons hautes se mettent 
exprès devant la mort ; mais la petite boiteuse a bon courage, et 
sur le pavé inégal des vieilles rues, elle marche, elle marche. 

 
Avez-vous vu quelquefois, le soir d’un jour de chasse, un 

perdreau blessé s’enfuir au creux d’un sillon ? il s’affaisse, il 
rase, traînant son aile sanglante vers quelque abri où il pourra 
mourir en repos. La démarche hésitante de cette petite ombre 
suivant les trottoirs, frôlant les murs, donne tout à fait cette 
impression là. Et songer qu’à cette même heure presque dans le 
même quartier, quelqu’un erre aussi par les rues, attendant, 
guettant, désespéré. Ah ! s’ils pouvaient se rencontrer. Si elle 
l’abordait, ce passant fiévreux, si elle lui demandait sa route : 

 
– S’il vous plaît, monsieur. Pour aller à la Seine ?… 
 
Il la reconnaîtrait tout de suite : 
 
– Comment ! c’est vous, mam’zelle Zizi ? Que faites-vous 

dehors à pareille heure ? 
 
– Je vais mourir, Frantz. C’est vous qui m’avez ôté le goût 

de vivre. 
 
Alors, lui, tout ému, la prendrait, la serrerait, l’emporterait 

dans ses bras, disant : 
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– Oh ! non, ne meurs pas. J’ai besoin de toi pour me 

consoler, pour me guérir de tout le mal que l’autre m’a fait. 
 
Mais c’est là un rêve de poète, une de ces rencontres 

comme la vie n’en sait pas inventer. Elle est bien trop cruelle, la 
dure vie ! et quand, pour sauver une existence, il faudrait 
quelquefois si peu de chose, elle se garde bien de fournir ce peu 
de chose-là. Voilà pourquoi les romans vrais sont toujours si 
tristes… 

 
Des rues, encore des rues, puis une place, et un pont dont 

les réverbères tracent dans l’eau noire un autre pont lumineux. 
Enfin voici la rivière. Le brouillard de ce soir d’automne humide 
et doux lui fait voir tout ce Paris inconnu pour elle dans une 
grandeur confuse que son ignorance des lieux augmente encore. 
C’est bien ici qu’il faut mourir. 

 
Elle se sent si petite, si isolée, si perdue dans l’immensité 

de cette grande ville allumée et déserte. Il lui semble déjà qu’elle 
est morte. Elle s’approche du quai ; et, tout à coup, un parfum 
de fleurs, de feuillages, de terre remuée l’arrête une minute au 
passage. À ses pieds, sur le trottoir qui borde l’eau, des masses 
d’arbustes entourés de paille, des pots de fleurs dans leurs 
cornets de papier blanc sont déjà rangés pour le marché du 
lendemain. Enveloppées de leurs châles, les pieds sur leurs 
chaufferettes, les marchandes s’appuient à leurs chaises, 
engourdies par le sommeil et par la fraîcheur de la nuit. Les 
reines-marguerites de toutes couleurs, les résédas, les rosiers 
d’arrière-saison, embaument l’air, dressés dans un rayon de 
lune avec leur ombre légère autour d’eux, transportés, dépaysés, 
attendant le caprice de Paris endormi. 

 
Pauvre petite Désirée ! On dirait que toute sa jeunesse, ses 

rares journées de joie et son amour déçu lui montent au cœur 
dans les parfums de ce jardin ambulant. Elle marche doucement 
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au milieu des fleurs. Quelquefois, un coup de vent fait bruire les 
arbustes l’un contre l’autre comme les branches d’une futaie, et 
au ras des trottoirs, des bourriches pleines de plantes arrachées 
exhalent une odeur de terre mouillée. 

 
Elle se rappelle la partie de campagne que Frantz lui a fait 

faire. Ce souffle de nature qu’elle a respiré ce jour-là pour la 
première fois, elle le retrouve au moment de mourir. 
« Souviens-toi », semble-t-il lui dire, et elle répond en elle-
même : « Oh ! oui, je me souviens ». 

 
Elle ne se souvient que trop. Arrivée au bout de ce quai 

paré comme pour une fête, la petite ombre furtive s’arrête à 
l’escalier qui descend sur la berge… 

 
Presque aussitôt ce sont des cris, une rumeur tout le long 

du quai. « Vite une barque, des crocs. » Des mariniers, des 
sergents de ville accourent de tous les côtés. Un bateau se 
détache du bord, une lanterne à l’avant. 

 
Les marchandes de fleurs se réveillent, et comme une 

d’elles demande en bâillant ce qui se passe, la marchande de 
café accroupie à l’angle du pont lui répond tranquillement : 

 
– C’est une femme qui vient de se fiche à l’eau. 
 
Eh bien, non. La rivière n’a pas voulu de cette enfant. Elle a 

eu pitié de tant de douceur et de grâce. Voici que dans la 
lumière des lanternes qui s’agitent en bas sur la berge un groupe 
noir se forme, se met en marche. Elle est sauvée !… C’est un 
tireur de sable qui l’a repêchée. Des sergents de ville la portent, 
entourés de mariniers, de débardeurs, et dans la nuit on entend 
une grosse voix enrouée qui ricane : « En voilà une poule d’eau 
qui m’a donné du mal. C’est qu’elle me glissait dans les doigts, 
fallait voir !… Je crois bien qu’elle aurait voulu me faire perdre 
ma prime… » Peu à peu le tumulte se calme, les curieux se 
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dispersent, et pendant que le groupe noir s’éloigne vers un poste 
de police, les marchandes de fleurs reprennent leur somme, et 
sur le quai désert les reines-marguerites frémissent au vent de 
nuit. 

 

 
La rivière n’a pas voulu de cette enfant… 

 
Ah ! pauvre fille, tu croyais que c’était facile de s’en aller de 

la vie, de disparaître tout à coup. Tu ne savais pas qu’au lieu de 
t’emporter vite au néant que tu cherchais, la rivière te rejetterait 
à toutes les hontes, à toutes les souillures des suicides manqués. 
D’abord le poste, le poste hideux avec ses bancs salis, son 
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plancher où la poussière mouillée semble de la boue des rues. 
C’est là que Désirée dut finir sa nuit. On l’avait couchée sur un 
lit de camp devant le poêle, charitablement bourré à son 
intention, et dont la chaleur malsaine faisait fumer ses 
vêtements lourds et ruisselants d’eau. Où était-elle ? Elle ne s’en 
rendait pas bien compte. Ces hommes couchés tout autour dans 
des lits pareils au sien, la tristesse vide de cette pièce, les 
hurlements de deux ivrognes enfermés qui tapaient à la porte 
du fond avec des jurons épouvantables, la petite boiteuse 
écoutait et regardait tout cela, vaguement, sans comprendre. 

 
Près d’elle, une femme en haillons, les cheveux sur les 

épaules, se tenait accroupie devant la bouche du poêle, dont le 
reflet rouge ne parvenait pas à colorer un visage hagard et 
blême. C’était une folle recueillie dans la nuit, une pauvre 
créature qui remuait machinalement la tête et ne cessait de 
répéter d’une voix sans conscience, presque indépendante du 
mouvement des lèvres : « Oh ! oui, de la misère, on peut le 
dire… Oh ! oui, de la misère, on peut le dire… » Et cette plainte 
sinistre au milieu des ronflements des dormeurs faisait à 
Désirée un mal horrible. Elle fermait les yeux pour ne plus voir 
ce visage égaré qui l’épouvantait comme la personnification de 
son propre désespoir. De temps en temps, la porte de la rue 
s’entr’ouvrait, la voix d’un chef appelait des noms, et deux 
sergents de ville sortaient, pendant que deux autres rentraient, 
se jetaient en travers des lits, éreintés comme des matelots de 
quart qui viennent de passer la nuit sur le pont. 

 
Enfin le jour parut dans ce grand frisson blanc si cruel aux 

malades. Réveillée subitement de sa torpeur, Désirée se dressa 
sur son lit, rejeta le caban dont on l’avait enveloppée, et, malgré 
la fatigue et la fièvre, essaya de se mettre debout pour reprendre 
possession d’elle-même et de sa volonté. Elle n’avait plus qu’une 
idée, échapper à tous ces yeux qui s’ouvraient autour d’elle, 
sortir de cet endroit affreux où le sommeil avait le souffle si 
lourd et des poses si tourmentées. 
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– Messieurs, je vous en prie, dit-elle toute tremblante, 

laissez-moi retourner chez maman. 
 
Si endurcis qu’ils fussent aux drames parisiens, ces braves 

gens comprenaient bien qu’ils étaient en face de quelque chose 
de plus distingué, de plus émouvant que d’ordinaire. Seulement 
ils ne pouvaient pas la reconduire encore chez sa mère. Il fallait 
aller chez le commissaire auparavant. C’était indispensable. On 
fit approcher un fiacre par pitié pour elle ; mais il fallut sortir du 
poste, et il y en avait du monde à la porte pour regarder passer 
la petite boiteuse avec ses cheveux mouillés, collés aux tempes 
et son caban de sergo qui ne l’empêchait pas de grelotter. Au 
commissariat, on lui fit monter un escalier sombre et humide 
dans lequel allaient et venaient des figures patibulaires. Une 
porte battante que la banalité du service public ouvrait et 
fermait à chaque instant, des pièces froides, mal éclairées, sur 
les bancs des gens silencieux, abasourdis, endormis, des 
vagabonds, des voleurs, des filles, une table couverte d’un vieux 
tapis vert où écrivait « le chien du commissaire », un grand 
diable à tête de pion, à redingote râpée ; c’était là. 

 
Quand Désirée entra, un homme se leva de l’ombre et vint 

au-devant d’elle en lui tendant la main. C’était l’homme à la 
prime, son hideux sauveur à vingt-cinq francs. 

 
– Eh bien, la petite mère, lui dit-il avec son rire cynique et 

sa voix qui faisait penser à des nuits de brouillard sur l’eau, 
comment ça va-t-il depuis notre plongeon ? 

 
Et il racontait aux assistants de quelle façon il l’avait 

repêchée, qu’il l’avait empoignée comme ça, puis comme ça, et 
que sans lui elle serait sûrement en train de filer sur Rouen 
entre deux eaux. 
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La malheureuse était rouge de fièvre et de honte, tellement 
troublée qu’il lui semblait que l’eau avait laissé un voile sur ses 
yeux, un bourdonnement dans ses oreilles. Enfin on l’introduisit 
dans une pièce plus petite, devant un personnage solennel, 
décoré, M. le commissaire en personne, en train de boire son 
café au lait et de lire la Gazette des Tribunaux. Tout en 
trempant une mouillette, sans lever les yeux de son journal : 
« Ah ! c’est vous… » dit-il d’un air bourru ; et tout de suite le 
brigadier qui avait amené Désirée commença à lire son rapport : 

 
« À minuit moins un quart, quai de la Mégisserie, devant le 

n° 17, la nommée Delobelle, vingt-quatre ans, fleuriste, 
demeurant rue de Braque, chez ses parents, a tenté de se 
suicider en se jetant dans la Seine, d’où elle a été retirée saine et 
sauve par le sieur Parcheminet, tireur de sable, domicilié rue de 
la Butte-Chaumont. » 

 
M. le commissaire écoutait, tout en mangeant, de l’air 

tranquille et ennuyé d’un homme que rien n’étonne plus ; à la 
fin il leva vers la nommée Delobelle un regard prudhommesque 
et sévère, et vous l’admonesta de la belle façon. C’était très mal, 
c’était très lâche ce qu’elle avait fait là. Qu’est-ce qui avait pu la 
pousser à cette mauvaise action ? Pourquoi voulait-elle se 
détruire ? Voyons, répondez, nommée Delobelle, pourquoi ? 

 
Mais la nommée Delobelle s’entêtait à ne pas répondre. Il 

lui semblait que ce serait souiller son amour de l’avouer dans un 
pareil endroit. « Je ne sais pas… Je ne sais pas… » disait-elle 
tout bas en frissonnant. 

 
Dépité, impatienté, M. le commissaire déclara qu’on allait 

la ramener chez ses parents, mais à une condition : c’est qu’elle 
promettrait de ne plus jamais recommencer. 

 
– Voyons, me le promettez-vous ?… 
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– Oh ! oui, monsieur… 
 
– Vous ne recommencerez plus jamais ?… 
 
– Non ! bien sûr, plus jamais… plus jamais… Malgré ses 

protestations M. le commissaire de police hochait la tête, 
comme s’il ne croyait pas à ce serment. 

 
La voilà dehors, en route pour la maison, pour le refuge : 

mais son martyre n’était pas encore fini. Dans la voiture, 
l’homme de police qui l’accompagnait se montrait trop poli, trop 
aimable. Elle avait l’air de ne pas comprendre, s’éloignait, 
retirait sa main. Quel supplice !… Le plus terrible, ce fut 
l’arrivée rue de Braque, la maison en émoi, la curiosité des 
voisins qu’il fallut subir. Depuis le matin, en effet, tout le 
quartier était informé de sa disparition. Le bruit courait qu’elle 
était partie avec Frantz Risler. De bonne heure on avait vu sortir 
l’illustre Delobelle, tout effaré, son chapeau de travers, les 
manchettes fripées, ce qui était l’indice d’une préoccupation 
extraordinaire, et la concierge, en montant les provisions, avait 
trouvé la pauvre maman à moitié folle, courant d’une chambre à 
l’autre, cherchant un mot de l’enfant, une trace si petite qu’elle 
fût, qui pût la conduire au moins à une conjecture. 

 
Dans l’esprit de cette malheureuse mère, une tardive 

lumière s’était faite tout à coup sur l’attitude de sa fille pendant 
ces derniers jours, sur son silence à propos du départ de Frantz. 
« Ne pleure pas, ma femme… je la ramènerai… » avait dit le 
père en sortant, et depuis qu’il était parti autant pour s’informer 
que pour se soustraire au spectacle de cette grande douleur, elle 
ne faisait qu’aller et venir du palier à la fenêtre, de la fenêtre au 
palier. Au moindre pas dans l’escalier, elle ouvrait la porte avec 
un battement de cœur, s’élançait dehors : puis, quand elle 
rentrait, la solitude du petit logis encore accrue par le grand 
fauteuil vide de Désirée, tourné à demi vers la table de couture, 
la faisait fondre en larmes. 
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Tout à coup une voiture s’arrêta en bas devant la porte. Des 

voix, des pas résonnèrent dans la maison. 
 
– Mame Delobelle, la voilà !… Votre fille est trouvée. 
 

 
C’était bien Désirée… 

 
C’était bien Désirée qui montait, pâle, défaillante, au bras 

d’un inconnu, sans châle ni chapeau, entourée d’une grande 
capote brune. En apercevant sa mère, elle lui sourit d’un petit 
air presque niais. 

 
– Ne t’effraie pas, ce n’est rien… essaya-t-elle de dire, puis 

elle s’affaissa sur l’escalier. Jamais la maman Delobelle ne se 
serait crue si forte. Prendre sa fille, l’emporter, la coucher, tout 
cela fut fait en un tour de main, et elle lui parlait, et elle 
l’embrassait. 

 
– Enfin, c’est toi, te voilà. D’où viens-tu, malheureuse 

enfant ? C’est vrai, dis, que tu as voulu te tuer ?… Tu avais donc 
une bien grande peine ?… Pourquoi me l’as-tu cachée ? 
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En voyant sa mère dans cet état, brûlée de larmes, vieillie 
en quelques heures, Désirée se sentit prise d’un remords 
immense. Elle pensait qu’elle était partie sans lui dire adieu, et 
qu’au fond de son cœur elle l’accusait de ne pas l’aimer. – Ne 
pas l’aimer. 

 
– Mais je serais morte de ta mort, disait la pauvre femme… 

Oh ! quand je me suis levée ce matin et que j’ai vu que ton lit 
n’était pas défait, que tu n’étais pas dans l’atelier non plus… J’ai 
fait un tour et je suis tombée roide… As-tu chaud 
maintenant’?… Es-tu bien ?… Tu ne feras plus ça, n’est-ce pas, 
de vouloir mourir ? 

 
Et elle bordait ses couvertures, réchauffait ses pieds, la 

prenait sur son cœur pour la bercer. Du fond de son lit, Désirée, 
les yeux fermés, revoyait tous les détails de son suicide, toutes 
les choses hideuses par lesquelles elle avait passé en sortant de 
la mort. Dans la fièvre qui redoublait, dans le lourd sommeil qui 
commençait à la prendre, sa course folle à travers Paris l’agitait, 
la tourmentait encore. Des milliers de rues noires s’enfonçaient 
devant elle, avec la Seine au bout de chacune. 

 
Cette horrible rivière, qu’elle ne pouvait pas trouver 

pendant la nuit, la poursuivait maintenant. Elle se sentait tout 
éclaboussée de son limon, de sa boue ; et dans le cauchemar qui 
l’oppressait, la pauvre enfant, ne sachant plus comment 
échapper à l’obsession de ses souvenirs, disait tout bas à sa 
mère : « Cache moi… cache moi… j’ai honte ! » 
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VI 
 

ELLE A PROMIS DE NE PLUS 
RECOMMENCER 

 

Oh ! non, elle ne recommencera pas. M. le commissaire 
peut être tranquille. Il n’y a pas de risque qu’elle recommence. 
Comment ferait-elle d’abord pour aller jusqu’à la rivière, 
maintenant qu’elle ne peut plus bouger de son lit ? Si M. le 
commissaire la voyait en ce moment, il ne douterait plus de sa 
parole. Sans doute cette volonté, ce désir de mort si fatalement 
inscrits sur sa figure pâle l’autre matin, sont encore visibles 
dans tout son être ; seulement ils se sont adoucis, résignés. La 
nommée Delobelle sait qu’en attendant un peu, très peu de 
temps, elle n’aura plus rien à souhaiter. 

 
Les médecins prétendent que c’est d’une fluxion de 

poitrine qu’elle meurt, elle aurait rapporté cela dans ses 
vêtements mouillés. Les médecins se trompent : ce n’est point 
une fluxion de poitrine. Alors c’est son amour qui la tue ?… Non. 
Depuis cette terrible nuit, elle ne pense plus à Frantz, elle ne se 
sent plus digne d’aimer ni d’être aimée. Il y a désormais une 
tache dans sa vie si pure, et voilà précisé de quoi elle meurt. 

 
Chacune des péripéties de l’horrible drame est une 

souillure à sa pensée : sa sortie de l’eau devant tous ces 
hommes, son sommeil lassé dans le poste, les chansons ignobles 
qu’elle y a entendues, la folle qui se chauffait devant le poêle, 
tout ce qu’elle a frôlé de vicieux, de malsain, de navrant dans 
l’escalier du commissariat, et puis le mépris de certains regards, 
l’effronterie des autres, les plaisanteries de son sauveur, les 
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galanteries de l’agent de police, toute sa réserve de femme à 
jamais détruite, son nom qu’il a fallu donner, jusqu’à la gêne de 
son infirmité qui l’a poursuivie dans toutes les phases de son 
long martyre comme une ironie, une aggravation de ridicule à 
son suicide par amour… 

 
Elle meurt de honte, je vous dis. Dans le délire de ses nuits, 

c’est cela qu’elle répète sans cesse : « J’ai honte !… J’ai 
honte !… » et aux moments de calme, elle s’enfonce dans ses 
couvertures, les ramène sur son visage, comme pour se cacher 
ou s’ensevelir. 

 
Tout près du lit de Désirée, dans le jour de la fenêtre, la 

maman Delobelle travaille en gardant sa fille. De temps en 
temps elle lève les yeux pour épier ce désespoir muet, cette 
maladie inexplicable, puis elle reprend son ouvrage bien vite ; 
car c’est une des plus grandes douleurs du pauvre de ne pouvoir 
souffrir à son aise. Il faut travailler sans cesse, et même quand 
la mort erre tout autour, songer aux exigences pressantes, aux 
difficultés de la vie. 

 
Le riche peut s’enfermer dans son chagrin, il peut s’y 

rouler, en vivre, ne faire que ces deux choses : souffrir et 
pleurer. Le pauvre n’en a pas le moyen ni le droit. J’ai connu 
dans mon pays, à la campagne, une vieille femme qui avait 
perdu dans la même année sa fille et son mari, deux épreuves 
terribles l’une après l’autre ; mais il lui restait des garçons à 
élever, une ferme à conduire. Dès l’aube, il fallait s’occuper, 
suffire à tout, mener des travaux différents, dispersés à travers 
champs à des lieues de distance. La triste veuve me disait : « Je 
n’ai pas une minute pour pleurer dans la semaine ; mais le 
dimanche, oh ! le dimanche, je me rattrape… » Et, en effet, ce 
jour-là, pendant que les enfants jouaient dehors ou se 
promenaient, elle s’enfermait à double tour, passait son après 
midi à crier, à sangloter, à appeler dans la maison déserte son 
mari et sa fille. 
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La maman Delobelle n’avait pas même son dimanche. 

Songez qu’elle était seule pour travailler à présent, que ses 
doigts n’avaient pas l’adresse merveilleuse des mains 
mignonnes de Désirée, que les médicaments étaient chers, et 
que pour rien au monde elle n’aurait voulu supprimer « au 
père » une de ses chères habitudes. Aussi, à quelque heure que 
la malade ouvrît les yeux, elle apercevait sa mère dans le jour 
blafard du grand matin ou sous sa lampe de veillée, travaillant, 
travaillant sans cesse. 

 
Quand les rideaux de son lit étaient fermés, elle entendait 

le petit bruit sec et métallique des ciseaux reposés sur la table. 
 
Cette fatigue de sa mère, cette insomnie qui tenait 

perpétuellement compagnie à sa fièvre, était une de ses 
souffrances. Quelquefois cela surmontait tout le reste : 

 
– Voyons, donne moi un peu mon ouvrage, disait-elle en 

essayant de s’asseoir sur son lit. C’était une éclaircie dans cette 
ombre plus épaisse chaque jour. La maman Delobelle, qui voyait 
dans ce désir de malade une volonté de se reprendre à la vie, 
l’installait de son mieux, rapprochait la table. Mais l’aiguille 
était trop lourde, les yeux trop faibles, et le moindre bruit de 
voiture roulant sur le pavé, des cris montant jusqu’aux fenêtres 
rappelaient à Désirée que la rue, l’infâme rue, était là tout près 
d’elle. Non, décidément elle n’avait pas la force de vivre. Ah ! si 
elle avait pu mourir d’abord, et puis renaître… En attendant elle 
mourait, et s’entourait peu à peu d’un suprême renoncement. 
Entre deux aiguillées, la mère regardait son enfant toujours plus 
pâle. 

 
– Es-tu bien ? 
 
– Très bien…, répondait la malade avec un petit sourire 

navré qui éclairait une minute son visage douloureux, et en 
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montrait tous les ravages, comme un rayon de soleil glissant 
dans un logis de pauvre, au lieu de l’égayer, en détaille mieux 
toute la tristesse et le dénûment. Après, c’étaient de longs 
silences, la mère ne parlant pas de peur de pleurer, la fille 
engourdie de fièvre, déjà enveloppée de ces voiles invisibles 
dont la mort entoure par une sorte de pitié ceux qui s’en vont, 
pour vaincre ce qui leur reste de forces et les emporter plus 
doucement, sans révolte. 

 

 
Es-tu bien… 

 
L’illustre Delobelle n’était jamais là. Il n’avait rien changé à 

son existence de cabotin sans emploi. Pourtant il savait que sa 
fille se mourait ; le médecin l’avait prévenu. Ç’avait même été 
pour lui une terrible commotion, car au fond il aimait bien son 
enfant ; mais, dans cette étrange nature, les sentiments les plus 
vrais, les plus sincères prenaient une allure fausse et peu 
naturelle, par cette loi qui veut que, quand une tablette est de 
travers, rien de ce qu’on met dessus n’ait jamais l’air posé droit. 

 
Delobelle tenait avant tout à promener, à répandre sa 

douleur. Il jouait les pères malheureux, d’un bout à l’autre du 
boulevard. On le rencontrait aux abords des théâtres, dans les 
cafés des comédiens, les yeux rougis, la face pâle. Il aimait à se 
faire demander : « Eh bien ! mon pauvre vieux, comment ça va-
t-il chez toi ? » Alors il secouait la tête d’un mouvement 
nerveux ; sa grimace retenait des larmes, sa bouche des 
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imprécations, et il poignardait le ciel d’un regard muet et plein 
de colère, comme quand il jouait le Médecin des enfants ; ce qui 
ne l’empêchait pas du reste d’être rempli d’attentions délicates 
et de prévenances pour sa fille. 

 
Ainsi il avait pris l’habitude, depuis qu’elle était malade, de 

lui apporter des fleurs de ses courses dans Paris ; et il ne se 
contentait pas de fleurs ordinaires, de ces humbles violettes qui 
fleurissent à tous les coins de rues pour les petites bourses. Il lui 
fallait, en ces tristes jours d’automne, des roses, des œillets, 
surtout du lilas blanc, ces lilas fleuris en serre, dont les fleurs, la 
tige et les feuilles sont du même blanc verdâtre, comme si la 
nature dans sa hâte s’en était tenue à une couleur uniforme. 

 
– Oh ! c’est trop… c’est trop… je me fâcherai, disait chaque 

fois la petite malade, en le voyant entrer triomphalement son 
bouquet à la main ; mais il prenait un air si grand seigneur pour 
répondre : « Laisse donc… laisse donc… » qu’elle n’osait pas 
insister. 

 
Pourtant, c’était une grosse dépense, et la mère avait tant 

de mal à leur gagner la vie à tous… Bien loin de se plaindre, la 
maman Delobelle trouvait cela très beau de la part de son grand 
homme. Ce dédain de l’argent, cette insouciance superbe la 
remplissaient d’admiration, et plus que jamais elle croyait au 
génie, à l’avenir théâtral de son mari. 

 
Lui aussi gardait, au milieu des événements, une confiance 

inaltérable. Peu s’en fallut cependant que ses yeux ne 
s’ouvrissent enfin à la vérité. Peu s’en fallut qu’une petite main 
brûlante, en se posant sur ce crâne solennel et illusionné, n’en 
fit sortir le hanneton qui bourdonnait là depuis si longtemps. 
Voici comment la chose se passa : Une nuit, Désirée se réveilla 
en sursaut dans un état bien singulier. Il faut dire que la veille le 
médecin, en venant la voir, avait été très surpris de la trouver 
subitement ranimée et plus calme, avec toute sa fièvre tombée. 
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Sans s’expliquer le pourquoi de cette résurrection inespérée, il 
était parti en disant : « attendons », se fiant à ces prompts 
ressauts de la jeunesse, à cette force de sève qui greffe souvent 
une nouvelle vie sur les symptômes mêmes de la mort. S’il avait 
regardé sous l’oreiller de Désirée, il y aurait trouvé une lettre 
timbrée du Caire, qui était le secret de ce changement 
bienheureux. Quatre pages signées de Frantz, toute sa conduite 
expliquée et confessée à sa chère petite Zizi. 

 
C’était bien la lettre rêvée par la malade. Elle l’aurait dictée 

elle-même que tous les mots qui devaient toucher son cœur, 
toutes les excuses délicates qui devaient panser ses blessures, 
n’auraient pas été si complètement exprimés. Frantz se 
repentait, demandait pardon, et, sans rien lui promettre, sans 
rien lui demander surtout, racontait à sa fidèle amie ses luttes, 
ses remords, ses souffrances. Il s’indignait contre Sidonie, 
suppliait Désirée de se méfier d’elle, et, avec un ressentiment 
que l’ancienne passion faisait clairvoyant et terrible, il lui parlait 
de cette nature à la fois perverse et superficielle, de cette voix 
blanche bien faite pour mentir et qui n’était jamais trahie par un 
accent du cœur, car elle venait de la tête comme tous les élans 
passionnés de cette poupée parisienne. 

 
Quel malheur que cette lettre ne fût pas arrivée quelques 

jours plus tôt ! Maintenant toutes ces bonnes paroles étaient 
pour Désirée, comme ces mets délicieux qu’on apporte trop tard 
à un mourant de faim. Il les respire, les envie, mais n’a plus la 
force d’y goûter. Toute la journée, la malade relut sa lettre. Elle 
la tirait de l’enveloppe, la repliait ensuite amoureusement, et les 
yeux fermés la voyait encore tout entière jusqu’à la couleur du 
timbre. Frantz avait pensé à elle ! Rien que cela lui procurait un 
calme suave où elle finit par s’endormir avec l’impression d’un 
bras ami qui aurait soutenu sa tête faible. 

 
Soudain elle se réveilla, et, comme nous le disions tout à 

l’heure, dans un état extraordinaire. C’était une faiblesse, une 
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angoisse de tout son être, quelque chose d’inexprimable. Il lui 
semblait qu’elle ne tenait plus à la vie que par un fil tendu, 
tendu à se briser, et dont la vibration nerveuse donnait à tous 
ses sens une finesse, une acuité surnaturelles. Il faisait nuit. La 
chambre où elle était couchée – on lui avait donné la chambre 
de ses parents, plus aérée, plus spacieuse que sa petite alcôve – 
se trouvait à demi dans l’ombre. La veilleuse faisait tournoyer 
au plafond ses ronds lumineux, cette espèce de Grande-Ourse 
mélancolique qui occupe l’insomnie des malades ; et sur la table 
de travail, la lampe baissée, limitée par l’abat-jour, éclairait 
seulement l’ouvrage épars et la silhouette de la maman 
Delobelle assoupie sur son fauteuil. 

 
Dans la tête de Désirée, qui lui paraissait plus légère à 

porter que d’habitude, il se fit tout à coup un grand va-et-vient 
de pensées, de souvenirs. Tout le lointain de sa vie semblait se 
l’approcher d’elle. Les moindres faits de son enfance, des scènes 
qu’elle n’avait pas comprises alors, des mots entendus comme 
en rêve, se représentaient à son esprit. L’enfant s’en étonnait, 
sans s’effrayer, elle ne savait pas qu’avant le grand 
anéantissement de la mort on a souvent ainsi un moment de 
surexcitation étrange, comme si tout l’être exaspérait ses 
facultés et ses forces dans une dernière lutte inconsciente. 

 
De son lit elle voyait son père et sa mère, l’une tout près 

d’elle, l’autre dans l’atelier dont on avait laissé la porte ouverte. 
La maman Delobelle était étendue sur son fauteuil avec 
l’abandon des longues lassitudes enfin écoutées ; et toutes ces 
cicatrices, ces grands coups de sabre dont l’âge et les 
souffrances marquent les visages vieillis, apparaissaient 
navrants et ineffaçables, dans cette détente du sommeil. 
Pendant le jour, la volonté, les préoccupations mettent comme 
un masque sur la véritable expression des figures : mais la nuit 
les rend à elles-mêmes. En ce moment, les rides profondes de la 
vaillante femme, les paupières rougies, les cheveux éclaircis et 
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blancs aux tempes, la crispation de ces pauvres mains torturées 
au travail, tout se voyait, et Désirée vit tout. 

 
Elle aurait voulu être assez forte pour se lever et baiser ce 

beau front tranquille que des rides sillonnaient sans le ternir. 
 
Comme contraste, par l’entre-bâillement de la porte, 

l’illustre Delobelle apparaissait à sa fille dans une de ses 
attitudes favorites. Assis de trois quart devant la petite nappe 
blanche de son souper, il mangeait tout en parcourant une 
brochure appuyée en face de lui à la carafe. Le grand homme 
venait de rentrer, le bruit de son pas avait même dû réveiller la 
malade, et tout agité encore par le mouvement, le train d’une 
belle représentation, il soupait seul, gravement, solennellement, 
serré dans sa redingote neuve, la serviette au menton les 
cheveux redressés d’un petit coup de fer. 

 

 
Il soupait seul… 

 
Pour la première fois de sa vie, Désirée remarqua ce 

désaccord frappant entre sa mère exténuée, à peine vêtue dans 
ses petites robes noires qui la faisaient paraître encore plus 
maigre et plus hâve, et son père heureux, bien nourri, oisif, 
tranquille, inconscient. D’un coup d’œil elle comprit la 
différence des deux existences. Ce cercle d’habitudes, où les 
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enfants finissent par ne plus voir très clair, leurs yeux étant faits 
à sa lumière particulière, avait disparu pour elle. À présent elle 
jugeait ses parents à distance, comme si insensiblement elle 
s’éloignait d’eux. C’était encore une torture, cette clairvoyance 
de la dernière heure. Qu’allaient-ils devenir quand elle ne serait 
plus là ? Ou sa mère travaillerait trop et mourrait à la peine ; ou 
bien la pauvre femme serait obligée de cesser tout travail, et cet 
égoïste compagnon, toujours préoccupé de ses ambitions 
théâtrales, les laisserait peu à peu glisser tous les deux dans la 
grande misère, ce trou noir qui s’élargit, s’approfondit à mesure 
qu’on descend. 

 
Ce n’était pourtant pas un méchant homme. Il le leur avait 

prouvé maintes fois. Seulement il y avait là un aveuglement 
immense que rien n’avait pu dissiper… Et si elle essayait, elle. 
Si, avant de partir, – quelque chose lui disait que ce serait 
bientôt – si, avant de partir, elle arrachait l’épais bandeau que 
ce pauvre homme se maintenait volontairement et de force sur 
les yeux. 

 
Une main légère, aimante comme la sienne, pouvait seule 

tenter cette opération-là. Elle seule avait le droit de dire à son 
père : 

 
« Gagne ta vie… Renonce au théâtre. » Alors, comme le 

temps pressait, Désirée Delobelle s’arma de tout son courage et 
elle appela doucement : 

 
– Papa… papa… 
 
Au premier appel de sa fille, le grand homme accourut bien 

vite. Il y avait eu ce soir-là une première à l’Ambigu, et il était 
revenu enflammé, électrisé. Les lustres, la claque, les 
conversations dans les couloirs, tous ces détails excitants dont il 
entretenait sa folie, l’avait laissé plus illusionné que jamais. 
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Il entra dans la chambre de Désirée, rayonnant et superbe, 
sa lampe à la main, bien droite, un camélia à la boutonnière. 

 
– Bonsoir, Zizi. Tu ne dors donc pas ? 
 
Et ses paroles avaient une intonation joyeuse qui résonna 

singulièrement dans la tristesse environnante. De la main, 
Désirée lui fit signe de se taire, en lui montrant la maman 
Delobelle endormie. 

 
– Posez votre lampe… J’ai à vous parler. 
 
Sa voix le frappa, saccadée par l’émotion ; et ses yeux le 

frappèrent aussi, plus grands ouverts, éclairés par un regard 
pénétrant qu’il ne leur avait jamais vu. 

 
Un peu intimidé, il s’approcha d’elle, son camélia à la main 

pour le lui offrir, la bouche « en petite pomme », avec un 
craquement de souliers neufs qu’il trouvait très aristocratique. 
Sa pose était évidemment gênée ; et cela tenait sans doute au 
trop grand contraste existant entre la salle de théâtre, éclairée et 
bruyante, qu’il venait de quitter, et cette petite chambre de 
malade où les bruits amortis, les lumières baissées 
s’évanouissaient dans une atmosphère fiévreuse. 

 
– Qu’est-ce que tu as donc, Bichette ?…, Est-ce que tu te 

sens plus malade ? 
 
Un mouvement de la petite tête pâle de Désirée répondit 

qu’elle se sentait en effet malade, et qu’elle voudrait lui parler de 
tout près, de tout près. Quand il fut arrivé au chevet de son lit, 
elle posa la main brûlante sur le bras du grand homme et 
chuchota tout bas à son oreille… Elle était très mal, tout à fait 
mal. Elle comprenait bien qu’elle n’avait plus longtemps à vivre. 
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– Alors, père, vous vous trouverez tout seul avec maman… 
Ne tremblez donc pas comme cela… Vous saviez bien que cette 
chose devait arriver, qu’elle était même très prochaine… 
Seulement je vais vous dire… moi partie, j’ai bien peur que 
maman ne soit pas assez forte pour faire aller la maison… 
Regardez comme elle est pâle et fatiguée. 

 
Le comédien regarda sa « sainte femme » et parut très 

étonné de lui trouver en effet si mauvaise mine. Puis il se 
consola avec une remarque égoïste. 

 
– Elle n’a jamais été bien forte… 
 
Cette observation et le ton dont elle fut faite, indignèrent 

Désirée, l’affermirent dans sa résolution. Elle continua, sans 
pitié pour les illusions du comédien : 

 
– Qu’allez-vous devenir tous les deux quand je ne serai 

plus là ?… Oui je sais, vous avez de grandes espérances, mais 
elles sont bien longues à se réaliser. Ces résultats que vous 
attendez depuis si longtemps peuvent tarder encore ; et d’ici-là 
comment ferez-vous ?… tenez ! mon cher père je ne voudrais 
pas vous faire de la peine, mais il me semble qu’à votre âge, 
intelligent comme vous êtes, il vous serait facile… Monsieur 
Risler aîné ne demanderait pas mieux, je suis sûre… 

 
Elle parlait lentement, avec effort, cherchant ses mots, 

mettant entre chaque phrase de grands silences qu’elle espérait 
toujours voir remplir par un geste, une exclamation de son père. 
Mais le comédien ne comprenait pas. Il l’écoutait, la regardait 
avec ses gros yeux arrondis, sentant vaguement que de cette 
conscience d’enfant, innocente et inexorable, une accusation se 
levait contre lui ; il ne savait pas encore laquelle. 

 
– Je crois que vous feriez bien, reprit Désirée timidement, 

je crois que vous feriez bien de renoncer… 
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– Hein ?… quoi ?… comment ?… 
 
Elle s’arrêta en voyant l’effet de ses paroles. La figure si 

mobile du vieux comédien s’était crispée tout à coup, sous 
l’impression d’un violent désespoir ; et des larmes, de vraies 
larmes qu’il ne songeait même pas à dissimuler d’un revers de 
main comme on fait à la scène, gonflaient ses paupières sans 
couler, tellement l’angoisse le serrait à la gorge. Le malheureux 
commençait à comprendre… Ainsi, des deux seules admirations 
qui lui fussent restées fidèles, une encore se détournait de sa 
gloire Sa fille ne croyait plus en lui ! Ce n’était pas possible. Il 
avait mal compris, mal entendu… À quoi ferait-il bien de 
renoncer, voyons, voyons ?… Mais devant la prière muette de ce 
regard qui lui demandait grâce, Désirée n’eut pas le courage 
d’achever. D’ailleurs la pauvre enfant était à bout de force et de 
vie. Elle murmura deux ou trois fois : 

 
– De renoncer… de renoncer… 
 
Puis sa petite tête retomba sur l’oreiller, et elle mourut sans 

avoir osé lui dire à quoi il ferait bien de renoncer. 
 
 
La nommée Delobelle est morte, monsieur le commissaire. 

Quand je vous le disais qu’elle ne recommencerait plus. Cette 
fois la mort lui a épargné le chemin et la peine ; elle est venue la 
prendre elle-même. Et maintenant, homme incrédule, quatre 
bonnes planches de sapin solidement clouées vous répondent de 
cette parole d’enfant. Elle avait promis de ne plus 
recommencer ; elle ne recommencera plus. 

 
La petite boiteuse est morte. C’est la nouvelle du quartier 

des Francs-Bourgeois mis en rumeur par ce lugubre événement. 
Non pas que Désirée y fût très populaire, elle qui ne sortait 
jamais et montrait seulement de temps en temps aux vitres 
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tristes sa pâleur de recluse et ses yeux cernés d’ouvrière 
infatigable. Mais à l’enterrement de la fille de l’illustre 
Delobelle, il ne pouvait manquer d’y avoir beaucoup de 
comédiens, et Paris adore ces gens-là. Il aime à les voir passer 
dans la rue, en plein jour, ces idoles du soir ; à se rendre compte 
de leur vraie physionomie dégagée du surnaturel de la rampe. 
Aussi, ce matin-là, pendant que sous la petite porte étroite de la 
rue de Braque on tendait les draperies blanches à grands coups 
de marteau, les curieux envahissaient le trottoir et la chaussée. 

 

 
Sa petite tête retomba… 

 
C’est une justice à leur rendre, les comédiens s’aiment 

entre eux, ou du moins ils sont tenus par une solidarité, un lien 
de métier qui les rassemble, à toutes les occasions de 
manifestations extérieures : bals, concerts, repas de corps, 
enterrements. 
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Bien que l’illustre Delobelle ne fût plus au théâtre, que son 

nom eût entièrement disparu des comptes rendus et des affiches 
depuis plus de quinze ans, il suffit d’une petite note de deux 
lignes dans un obscur journal de théâtre : M. Delobelle, ancien 
premier sujet des théâtres de Metz et d’Alençon, vient d’avoir la 
douleur,… etc. On se réunira,… etc. Aussitôt, de tous les coins 
de Paris et de la banlieue, les comédiens accoururent en foule à 
cet appel. 

 
Fameux ou non fameux, inconnus ou célèbres, ils y étaient 

tous, ceux qui avaient joué avec Delobelle en province, ceux qui 
le rencontraient dans les cafés de théâtre où il était comme ces 
visages toujours aperçus sur lesquels il est difficile de mettre un 
nom, mais que l’on se rappelle à cause du milieu où on les voit 
constamment et dont ils semblent faire partie, puis aussi des 
acteurs de province, de passage à Paris, qui venaient là pour 
« lever » un directeur, trouver un bon engagement. 

 
Et tous, les obscurs et les illustres, les Parisiens et les 

provinciaux, n’ayant qu’une préoccupation, voir leur nom cité 
par quelque journal dans un compte rendu de l’enterrement. 
Car à ces êtres de vanité tous les genres de publicité semblent 
enviables. Ils ont tellement peur que le public les oublie, qu’au 
moment où ils ne se montrent pas, ils éprouvent le besoin de 
faire parler d’eux, de se rappeler par tous les moyens au 
souvenir de la vogue parisienne si flottante et si rapide. 

 
Dès neuf heures, tout le menu peuple du Marais, cette 

province cancanière, attendait aux fenêtres, aux portes, dans la 
rue, le passage des cabotins. Des ateliers guettaient à leurs 
vitres poussiéreuses, des petits bourgeois dans l’embrasure de 
leurs rideaux croisés, des ménagères un panier au bras, des 
apprentis un paquet sur la tête. 
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Enfin ils arrivèrent, à pied ou en voiture, solitairement ou 
par bandes. On les reconnaissait à leurs figures rasées, bleuâtres 
au menton et aux joues, à leurs airs peu naturels, trop 
emphatiques ou trop simples, à leurs gestes de convention, et 
surtout à ce débordement de sentimentalité que leur donne 
l’exagération nécessaire à l’optique de la scène. Les différentes 
façons dont ces braves gens manifestaient leur émotion en cette 
circonstance douloureuse étaient vraiment curieuses à observer. 
Chaque entrée dans la petite cour pavée et noire de la maison 
mortuaire étais comme une entrée en scène et variait selon 
l’emploi du comédien. Les grands premiers rôles, l’air fatal, le 
sourcil froncé, commençaient tous en arrivant par écraser du 
bout de leur gant une larme du coin de l’œil qu’ils ne pouvaient 
plus retenir ; puis soupiraient, regardaient le ciel, et restaient 
debout au milieu du théâtre, c’est-à-dire de la cour, le chapeau 
sur la cuisse, avec un petit piaffement du pied gauche qui les 
aidait à contenir leur douleur : « Tais-toi, mon cœur, tais-toi. » 
Les comiques, au contraire, « la faisaient » à la simplicité. Ils 
s’abordaient d’un air piteux et bonhomme, s’appelant entre eux 
« ma pauv’ vieille » avec des poignées de main convaincues et 
vibrantes, des tremblements flasques dans le bas des joues, un 
abaissement du coin des yeux, du coin des lèvres qui faisaient 
descendre leur attendrissement à l’expression triviale de la 
farce. Tous maniérés et tous sincères… 

 
Sitôt entrés, ces messieurs se séparaient en deux camps. 

Les comédiens célèbres, arrivés, regardaient dédaigneusement 
les Robricart inconnus et sordides dont l’envie répondait à leur 
mépris par mille marques désobligeantes : « Avez-vous vu 
comme un tel a vieilli, comme il est marqué ?… Il ne pourra pas 
tenir l’emploi longtemps. » 

 
Entre ces deux groupes, l’illustre Delobelle, vêtu de noir, 

ganté de noir minutieusement, allait et venait, les yeux rouges, 
les dents serrées, distribuant des poignées de main silencieuses. 
Le pauvre diable avait le cœur plein de larmes, mais cela ne 
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l’avait pas empêché de se faire friser au petit fer et coiffer en 
demi-Capoul pour la circonstance. Étrange nature ! Personne 
n’aurait pu dire en lisant dans son âme le point où la douleur 
vraie et la pose de la douleur se séparaient, tellement elles 
étaient mêlées l’une à l’autre… Il y avait aussi parmi les 
comédiens plusieurs figures de notre connaissance ; M. Chèbe, 
plus important que jamais, et qui rôdait d’un air empressé 
autour des acteurs en vogue, pendant que madame Chèbe tenait 
compagnie, là-haut, à la pauvre mère. Sidonie n’avait pas pu 
venir, mais Risler aîné était là, presque aussi ému que le père, le 
bon Risler, l’ami de la dernière heure, qui avait payé tous les 
frais de la triste cérémonie. Aussi les voitures de deuil étaient 
magnifiques ; les tentures frangées d’argent, et le catafalque 
jonché de roses et de violettes blanches. Dans l’allée misérable 
et noire de la rue de Braque, ces blancheurs discrètes sous les 
cierges, ces fleurs tremblantes et baignées d’eau bénite 
ressemblaient bien à la destinée de cette pauvre enfant dont les 
moindres sourires avaient été toujours trempés de larmes. 

 
On se mit en route, pas à pas, lentement, par les rues 

tortueuses. En tête marchait Delobelle secoué par les sanglots, 
s’attendrissant presque autant sur lui-même, pauvre père 
enterrant son enfant, que sur sa fille morte, et, au fond de sa 
douleur sincère, gardant son éternelle personnalité vaniteuse 
restée là comme au fond d’un ruisseau, immuable sous les flots 
changeants. La pompe de cette cérémonie, cette file noire qui 
arrêtait la circulation sur son passage, les voitures drapées, le 
petit coupé des Risler que Sidonie avait envoyé pour faire du 
genre, tout cela le flattait, l’exaltait, quoi qu’il en eût. À un 
moment, n’y pouvant plus tenir, il se pencha vers Robricart, qui 
marchait à côté de lui : 

 
– As-tu vu ? 
 
– Quoi donc ? 
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Et le malheureux père, en s’épongeant les yeux, murmura 
non sans quelque fierté : 

 
– Il y a deux voitures de maître… 
 
Chère petite Zizi, si bonne, si simple ! Toutes ces douleurs 

poseuses, ce cortège de pleureurs solennels n’étaient guère faits 
pour elle. Heureusement que là-haut, à la fenêtre de l’atelier, la 
maman Delobelle, qu’on n’avait pas pu empêcher de regarder 
partir sa petite, se tenait debout derrière les persiennes fermées. 

 

 
Delobelle vêtu de noir… 
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– Adieu… adieu… disait la mère tout bas, presque à elle-
même, en agitant la main avec un geste inconscient de vieillard 
ou de folle. 

 
Si doucement que cet adieu fût dit, Désirée Delobelle dut 

l’entendre. 
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LIVRE QUATRIÈME 
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I 
 

LÉGENDE FANTASTIQUE DU PETIT 
HOMME BLEU 

 

Libre à vous de ne pas y croire, moi, je crois fermement au 
petit homme bleu. Non pas que je l’aie jamais vu ; mais un poète 
de mes amis, en qui j’ai toute confiance, m’a raconté bien 
souvent s’être trouvé face à face, une nuit, avec cet étrange petit 
gnome, et voici dans quelles circonstances. 

 

 
Je crois au petit homme bleu… 

 
Mon ami avait eu la faiblesse de faire un billet à son 

tailleur ; et comme tous les gens d’imagination en pareil cas, 
sitôt sa signature donnée, il s’était cru débarrassé de sa dette et 
l’idée de son billet lui était sortie de l’esprit. Or il advint qu’une 
nuit notre poète fut réveillé en sursaut par un bruit singulier 
venu de sa cheminée. Il crut d’abord que c’était un moineau 
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frileux cherchant la vapeur tiède du feu éteint, ou bien une 
girouette taquinée par le vent qui changeait. Mais au bout d’un 
moment le bruit s’étant accentué, il distingua très bien le 
tintement d’un sac d’écus mêlé à je ne sais quel grincement de 
chaînette. En même temps, il entendait une petite voix aiguë 
comme le sifflet lointain d’une locomotive, claire comme un 
chant de coq, lui crier du haut du toit’« L’échéance ! 
l’échéance ! » 

 
– Ah ! bon Dieu… mon billet ! se dit le pauvre garçon se 

souvenant tout à coup que l’effet de son tailleur arrivait dans 
huit jours ; et, jusqu’au matin, il ne fit que se remuer, cherchant 
le sommeil dans tous les coins de son lit et n’y trouvant que la 
pensée de ce maudit billet à ordre. Le lendemain, le 
surlendemain, toutes ses nuits suivantes, il fut éveillé à la même 
heure et de la même façon ; toujours le bruit d’écus, le 
grincement de chaînette et la petite voix qui criait en ricanant : 
« L’échéance ! l’échéance ! » Le terrible, c’est que plus le jour de 
l’échéance approchait, plus le cri devenait aigu et féroce, plein 
de menaces de Saisie et d’assignation. 

 
Infortuné poète ! ce n’était pas assez des fatigues de la 

journée, des courses à travers la ville pour se procurer de 
l’argent ; il fallait encore que cette cruelle petite voix vînt lui 
enlever le sommeil et le repos. À qui appartenait-elle donc, cette 
voix fantastique ? Quel esprit de malice pouvait s’amuser à le 
martyriser ainsi ? Il voulut en avoir le cœur net. Une nuit donc, 
au lieu de se coucher, il éteignit sa lumière, ouvrit sa fenêtre et 
attendit. 

 
Je n’ai pas besoin de vous dire qu’en sa qualité de poète 

lyrique, mon ami habitait très haut, au niveau des toits. Pendant 
des heures, il ne vit rien que cette pittoresque étendue de toits 
serrés, inclinés l’un vers l’autre, que les rues traversaient en tous 
sens comme d’immenses précipices, et que les cheminées, les 
pignons déchiquetés par un rayon de lune accidentaient 
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capricieusement. Au-dessus de Paris endormi et noir, cela 
faisait comme une seconde ville, une ville aérienne, suspendue 
et flottant entre le vide de l’ombre et la lumière éblouissante de 
la lune. 

 
Mon ami attendit, attendit longtemps. Enfin vers les deux 

ou trois heures du matin, comme tous les clochers dressés dans 
la nuit se passaient l’heure l’un à l’autre, un pas léger courut 
près de lui sur les tuiles et les ardoises, et une petite voix grêle 
souffla dans le tuyau de sa cheminée : « L’échéance ! 
l’échéance !… » Alors, en se penchant un peu, mon poète 
aperçut l’infâme petit lutin tourmenteur d’hommes qui 
l’empêchait de dormir depuis huit jours. Il n’a pu me dire 
positivement sa taille ; la lune vous joue de ces tours-là par la 
dimension fantastique qu’elle donne aux objets et à leurs 
ombres. Il remarqua seulement que ce singulier diablotin était 
vêtu comme les garçons de la Banque, habit bleu à boutons 
d’argent, chapeau à claque, galons de sergent sur la manche, et 
qu’il tenait sous le bras une serviette de cuir presque aussi 
grosse que lui, dont la clef suspendue à une longue chaînette 
sonnait frénétiquement à chaque pas, comme la sacoche d’écus 
qu’il brandissait de son autre main. C’est ainsi que mon ami 
entrevit le petit homme bleu, pendant qu’il passait rapidement 
dans un rayon de lune ; car il semblait très pressé, très affairé, 
enjambait les rues d’un bond, courait d’une cheminée à l’autre, 
en glissant sur la crête des toits. 

 
Son public est si nombreux, à ce damné petit homme. Il y a 

tant de commerçants à Paris, tant de gens qui ont une fin de 
mois, tant de malheureux qui ont signé un billet à ordre ou mis 
le mot « accepté » en travers d’une lettre de change. À tout ce 
monde-là, l’homme bleu jetait en passant son cri d’alarme. Il le 
jetait au-dessus des fabriques à cette heure éteintes et muettes, 
au-dessus des grands hôtels de la finance, endormis dans le 
silence luxueux de leurs jardins, au-dessus de ces maisons à 
cinq, six étages, de ces toits inégaux, disparates, amoncelés au 
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fond des quartiers pauvres. « L’échéance !… l’échéance ! » D’un 
bout à l’autre de la ville, dans cette atmosphère de cristal que 
font sur les hauteurs le grand froid et la lune claire, la petite 
voix stridente sonnait impitoyablement. Partout sur son passage 
elle chassait le sommeil, réveillait l’inquiétude, fatiguait la 
pensée et les yeux, et, du haut en bas des maisons parisiennes, 
faisait courir comme un vague frisson de malaise et d’insomnie. 

 
Pensez ce que vous voudrez de cette légende ; voici dans 

tous les cas ce que je puis vous assurer pour appuyer le récit de 
mon poète, c’est qu’une nuit vers la fin de janvier, le vieux 
caissier Sigismond, de la maison Fromont jeune et Risler aîné, 
fut réveillé en sursaut dans son petit logis de Montrouge par la 
même voix taquine, le même grincement de chaînette suivi de 
ce cri fatal : 

 
L’échéance ! 
 
– C’est pourtant vrai, pensa le brave homme en se dressant 

tout droit sur son lit, c’est après-demain la fin du mois… Et j’ai 
le courage de dormir !… 

 
Il s’agissait, en effet, d’une somme importante ; cent mille 

francs à payer en deux traites, et dans un moment où pour la 
première fois depuis trente ans la caisse de la maison Fromont 
se trouvait absolument désargentée. Comment allait-on faire ? 
Plusieurs fois Sigismond avait essayé d’en parler à Fromont 
jeune ; mais celui-ci semblait fuir la lourde responsabilité des 
affaires, traversait les bureaux, toujours pressé, enfiévré, sans 
rien voir ni entendre autour de lui. Aux questions inquiètes du 
caissier, il répondait tout en mordant sa fine moustache : 

 
« C’est bon, c’est bon, mon vieux Planus… Ne vous 

inquiétez pas… J’aviserai… » Et il avait bien l’air en disant cela 
de penser à autre chose, d’être à mille lieues de ce qui se passait. 
Le bruit courait dans la fabrique, où sa liaison avec madame 
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Risler n’était plus un secret pour personne, que Sidonie le 
trompait, le rendait très malheureux ; et effectivement, les folies 
de sa maîtresse le préoccupaient bien plus que les inquiétudes 
de son caissier. Quant à Risler, on ne le voyait jamais ; il passait 
sa vie enfermé dans les combles à surveiller la mystérieuse et 
interminable fabrication de ses machines. 

 
Cette indifférence des patrons pour les affaires de la 

fabrique, ce manque absolu de surveillance avaient amené peu à 
peu la désorganisation de tout. Ouvriers et employés en 
prenaient à leur aise, venaient tard à leurs occupations, 
s’esquivaient de bonne heure, sans souci de la vieille cloche qui, 
après avoir si longtemps mené le travail, semblait maintenant 
sonner l’alarme et la déroute. On faisait encore des affaires, 
parce qu’une maison lancée marche seule pendant des années 
par la force de la première impulsion ; mais quel gâchis, quel 
désarroi sous cette prospérité apparente ! 

 
Sigismond le savait mieux que personne, et voilà pourquoi 

le cri du petit homme bleu l’avait si brusquement tiré de son 
sommeil. Comme pour y voir plus clair dans cette multitude 
d’idées douloureuses qui se pressaient, s’agitaient, 
tourbillonnaient devant lui, le caissier avait allumé sa bougie, et, 
assis sur son lit, il songeait… Où trouver ces cent mille francs ? 
Certainement il était dû plus que ça à la maison. Il y avait de 
vieilles notes qui traînaient chez les clients, un reliquat de 
compte avec les Prochasson et d’autres ; mais quelle humiliation 
ce serait pour lui d’aller ramasser toutes ces anciennes factures. 
Ces choses-là ne se font pas dans le haut commerce ; on a l’air 
d’une maison de pacotille. Et pourtant cela valait encore mieux 
qu’un protêt… Oh ! l’idée que le garçon de banque arriverait 
devant son grillage, la mine assurée et confiante, qu’il poserait 
ses billets tranquillement sur la tablette, et que lui Planus, 
Sigismond Planus, serait obligé de dire. 
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– Remportez vos traites… Je n’ai pas d’argent pour faire 
face… 

 
Non, non. Ce n’était pas possible. Toutes les humiliations 

étaient préférables à celle-là. 
 
– Allons, c’est dit… J’irai en tournée demain, soupirait le 

pauvre caissier. 
 
Et pendant qu’il s’agitait, qu’il se tourmentait ainsi sans 

pouvoir fermer l’œil jusqu’au matin, l’homme bleu, continuant 
su ronde, s’en allait secouer son sac d’écus et sa chaînette au-
dessus d’une mansarde du boulevard Beaumarchais, où, depuis 
la mort de Désirée, l’illustre Delobelle était venu habiter avec sa 
femme. 

 

 
L’échéance… 

 
« L’échéance ! l’échéance !… » 
 
Hélas ! la petite boiteuse ne s’était pas trompée dans ses 

prédictions. Elle partie, la maman Delobelle n’avait pas pu 
continuer longtemps les oiseaux et mouches pour modes. Ses 
yeux étaient perdus de larmes ; et ses vieilles mains tremblaient 
trop pour planter d’aplomb les colibris qui, malgré tous ses 
efforts, gardaient une physionomie piteuse et dolente. Il avait 
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fallu y renoncer. Alors la courageuse femme s’était mise à 
travailler à la couture. Elle reprisait des dentelles, des broderies, 
descendait peu à peu au niveau d’une ouvrière. Mais son gain de 
plus en plus minime suffisait à peine aux premières nécessités 
du ménage, et Delobelle, que sa terrible profession de comédien 
in partibus obligeait à de continuelles dépenses, en était réduit 
à faire des dettes. Il devait à son tailleur, à son bottier, à son 
chemisier mais ce qui l’inquiétait le plus, c’était ces fameux 
déjeuners qu’il avait pris au boulevard, du temps de la direction. 

 
La note se montait à deux cent cinquante francs, payables 

fin janvier, et cette fois sans aucun espoir de renouvellement, 
aussi le cri du petit homme bleu fit-il passer un frisson de 
terreur par tous ses membres… 

 
Plus qu’un jour avant l’échéance ! Plus qu’un jour pour 

trouver ces deux cent cinquante francs ! S’il ne les trouvait pas, 
tout serait vendu chez eux. Vendus ces pauvres meubles, 
toujours les mêmes depuis le commencement du ménage, 
insuffisants, incommodes, mais chers par les souvenirs qui se 
rattachaient à leurs éraillures, à l’usure de certains coins. 
Vendue la longue table des oiseaux et mouches pour modes, sur 
le bord de laquelle il avait soupé pendant vingt ans ; vendu le 
grand fauteuil de Zizi, qu’on ne pouvait pas regarder sans 
larmes et qui semblait avoir gardé quelque chose de la chérie, de 
ses gestes, de son attitude, l’affaissement de ses longues 
journées de rêverie et de travail. La maman Delobelle en 
mourrait sûrement de voir tous ces chers souvenirs 
disparaître… 

 
En pensant à cela, le malheureux cabotin que son égoïsme 

épais ne garantissait pourtant pas toujours des piqûres du 
remords, se tournait, se retournait dans son lit, poussait de gros 
soupirs ; et tout le temps il avait devant les yeux la petite figure 
pâle de Désirée, avec ce regard suppliant et tendre qu’elle 
tournait anxieusement vers lui au moment de mourir, quand 
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elle lui demandait tout bas de renoncer… de renoncer… À quoi 
voulait-elle donc que son père renonçât ? Elle était morte sans 
pouvoir le lui dire ; mais Delobelle avait tout de même un peu 
compris, et depuis lors, dans cette nature impitoyable, un 
trouble, un doute étaient entrés, qui se mêlaient cruellement 
cette nuit-là à ses inquiétudes d’argent… 

 
« L’échéance !… l’échéance !… » 
 
Cette fois, c’était dans la cheminée de M. Chèbe que le petit 

homme bleu jetait en passant son cri sinistre. Il faut vous dire 
que M. Chèbe, depuis quelque temps, s’était lancé dans des 
entreprises considérables, un commerce « debout » très vague, 
excessivement vague, qui lui dévorait beaucoup d’argent. À 
plusieurs reprises déjà, Risler et Sidonie avaient été obligés de 
payer les dettes de leur père, à la condition expresse qu’il se 
tiendrait tranquille, qu’il ne ferait plus d’affaires ; mais ces 
plongeons perpétuels étaient nécessaires à son existence. Il s’y 
retrempait chaque fois d’un courage nouveau, d’une activité 
plus ardente. Quand il n’avait pas d’argent, M. Chèbe donnait sa 
signature ; il en faisait même un abus déplorable, de sa 
signature, comptant toujours sur les bénéfices de l’entreprise 
pour satisfaire à ses engagements. Le diantre, c’est que les 
bénéfices ne se montraient jamais, tandis que les billets 
souscrits, après avoir circulé des mois entiers d’un bout de Paris 
à l’autre, revenaient au logis avec une ponctualité désespérante, 
tout noirs des hiéroglyphes ramassés pendant le chemin. 

 
Justement, son échéance de janvier était très lourde, et en 

entendant passer le petit bonhomme bleu, il s’était rappelé tout 
à coup qu’il n’avait pas un sou pour payer. Ô rage ! Il allait 
falloir encore s’humilier devant ce Risler, courir le risque d’être 
refusé, avouer qu’il avait manqué à sa parole… L’angoisse du 
pauvre diable s’augmentait du silence de la nuit où l’œil est 
inoccupé, où la pensée n’a rien pour se distraire, et de la 
position horizontale qui, en donnant l’immobilité complète à 
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tout le corps, livre l’esprit sans défense à ses terreurs et à ses 
préoccupations. À chaque instant, M. Chèbe rallumait sa lampe, 
ramassait son journal, s’efforçait vainement à lire, au grand 
déplaisir de la bonne madame Chèbe qui geignait doucement et 
se retournait du côté du mur pour ne pas voir la lumière. 

 
Et pendant ce temps-là l’infernal petit homme bleu, 

enchanté de sa malice, s’en allait en ricanant faire tinter un peu 
plus loin son sac d’écus et sa chaînette. Le voilà rue des Vieilles-
Haudriettes, au dessus d’une grande fabrique où toutes les 
fenêtres sont éteintes, hormis une seule, au premier, au fond du 
jardin… 

 
Malgré l’heure avancée, Georges Fromont n’était pas 

encore couché. Assis au coin du feu, la tête entre les mains, dans 
cette concentration aveugle et muette des malheurs 
irréparables, il pensait à Sidonie, à cette horrible Sidonie qui 
dormait en ce moment à l’étage au-dessus. Elle le rendait fou 
positivement. Elle le trompait, il en était sûr, elle le trompait 
avec le ténor toulousain, ce Cazabon dit Cazaboni que madame 
Dobson avait introduit dans la maison. Depuis longtemps il la 
suppliait de ne plus recevoir cet homme ; mais Sidonie ne 
l’écoutait pas, et, dans la journée encore, à propos d’un grand 
bal qu’elle allait donner, elle avait déclaré tout net que rien ne 
l’empêcherait d’inviter son ténor. 

 
– Mais c’est votre amant ! lui avait crié Georges avec colère, 

les yeux fixés dans les siens. 
 
Elle n’avait pas dit non ; elle n’avait pas même détourné 

son regard. Seulement, toujours très froide, avec son mauvais 
petit sourire, elle lui avait signifié qu’elle ne reconnaissait à 
personne le droit de juger ou de gêner ses actions, qu’elle était 
libre, qu’elle entendait bien rester libre et n’être pas plus 
tyrannisée par lui que par Risler Ils avaient passé une heure 
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ainsi, en voiture, les stores baissés, à se disputer, à s’injurier, 
presque à se battre… 

 
Et dire qu’à cette femme il avait tout sacrifié, sa fortune, 

son honneur, jusqu’à cette charmante Claire, endormie avec 
l’enfant dans la chambre à côté, tout un bonheur à portée de sa 
main, qu’il avait dédaigné pour cette gueuse !… Maintenant elle 
venait lui avouer qu’elle ne l’aimait plus, qu’elle en aimait un 
autre. Et lui, le lâche, il en voulait encore. Qu’est-ce qu’elle lui 
avait donc fait boire ? 

 
Soulevé par l’indignation qui bouillonnait dans tout son 

être, Georges Fromont s’était arraché de son fauteuil, marchait 
fébrilement par la chambre, et son pas résonnait dans le silence 
de la maison muette, comme une vivante insomnie… L’autre 
dormait là-haut. Elle donnait avec le privilège de sa nature 
inconsciente et sans remords. Peut-être aussi pensait-elle à son 
Cazaboni. 

 
Quand cette idée lui traversait l’esprit, Georges avait des 

tentations folles de monter, de réveiller Risler, de tout lui dire et 
de se perdre avec elle. Il était aussi trop bête, ce mari trompé ! 
Comment ne la surveillait-il pas davantage ? Elle était assez 
jolie, surtout assez vicieuse pour qu’on prit des précautions. Et 
c’est pendant qu’il se débattait au milieu de ces préoccupations 
cruelles et stériles, que le cri d’alarme du petit homme bleu 
retentit tout à coup dans le bruit du vent : 

 
« L’échéance !… l’échéance !… » 
 
Le malheureux ! Dans sa colère, il n’y avait plus songé. Et 

pourtant il la voyait venir depuis longtemps cette terrible fin de 
janvier. Que de fois, entre deux rendez-vous, alors que sa 
pensée, libre une minute de Sidonie, revenait aux affaires, à la 
réalité de la vie, que de fois il s’était dit : « Ce jour-là, c’est la 
débâcle ! » Mais, comme tous ceux qui vivent dans le délire de 
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l’ivresse, sa lâcheté lui faisait croire qu’il était trop tard pour 
rien réparer, et il repartait plus vite et plus fort dans sa route 
mauvaise, pour oublier, pour s’étourdir. 

 
À cette heure, il n’y avait plus moyen de s’étourdir. Il voyait 

son désastre clairement, jusqu’au fond ; et la figure sèche et 
sérieuse de Sigismond Planus se dressait devant lui avec ses 
traits taillés à coups de couteau, dont nulle expression ne 
corrigeait la roideur, et ses yeux clairs de Suisse-Allemand qui, 
depuis quelque temps, le poursuivaient d’un si impassible 
regard… Eh bien ! non, non, il ne les avait pas, ces cent mille 
francs, et il ne savait où les prendre. Depuis six mois, pour 
subvenir aux fantaisies ruineuses de sa maîtresse, il avait 
beaucoup joué, perdu des sommes énormes. Par là-dessus la 
faillite d’un banquier, un inventaire pitoyable… Il ne lui restait 
plus rien que la fabrique, et dans quel état ! Où aller à présent, 
et que faire ? 

 

 
Eh bien ! non… 
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Ce qui quelques heures auparavant lui semblait un chaos, 
un tourbillon où il ne voyait rien distinctement et dont la 
confusion lui était encore un espoir, lui apparaissait en ce 
moment d’une netteté épouvantable. Des caisses vides, des 
portes fermées, des protêts, la ruine. Voilà ce qu’il apercevait, de 
quelque côté qu’il se tournât. Et comme à tout cela se joignait la 
trahison de Sidonie, le malheureux, éperdu, ne sachant à quoi 
s’accrocher dans ce grand naufrage, eut tout à coup un cri 
d’angoisse, un sanglot, comme un appel à quelque Providence. 

 
– Georges, Georges, c’est moi… Qu’est-ce que tu as ? 
 
Sa femme était devant lui, sa femme qui maintenant 

l’attendait chaque nuit, guettait anxieusement son retour du 
Cercle, car elle continuait à croire que c’était là qu’il passait ses 
soirées. À voir son mari changer, s’assombrir un peu plus de 
jour en jour, Claire s’imaginait qu’il devait avoir quelque gros 
ennui d’argent, sans doute des pertes de jeu. On l’avait prévenue 
qu’il jouait beaucoup, et malgré l’indifférence qu’il lui marquait, 
elle s’inquiétait pour lui, aurait voulu qu’il la prît pour 
confidente, qu’il lui donnât l’occasion de se montrer généreuse 
et tendre. Cette nuit-là, elle l’avait entendu marcher très tard 
dans sa chambre. Comme sa petite fille toussait beaucoup, 
réclamait des soins de toutes les minutes, elle avait partagé sa 
sollicitude entre la souffrance de l’enfant et celle du père ; et elle 
était restée là, l’oreille tendue à tous les bruits, dans une de ces 
veillées attendries et douloureuses où les femmes recueillent 
tout ce qu’elles ont en elles de courage pour supporter la lourde 
charge du devoir multiple. Enfin l’enfant s’était endormie et, en 
entendant le père pleurer, Claire était accourue. 

 
Oh ! quand il la vit devant lui, si tendre, si émue et si belle, 

quel immense et tardif remords lui vint. Oui, c’était bien elle la 
vraie compagne, l’amie. Comment avait-il pu l’abandonner ? 
Longtemps, longtemps, il pleura sur son épaule sans pouvoir 
parler. Et c’était heureux qu’il ne parlât pas, car il lui aurait tout 
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dit, tout. Le malheureux avait besoin d’épanchement, une envie 
irrésistible de s’accuser, de demander pardon, de diminuer le 
poids de ce remords qui lui écrasait le cœur Elle lui épargna la 
peine de prononcer une parole : 

 
– Tu as joué, n’est-ce pas ? tu as perdu… et beaucoup ? 
 
Il faisait signe que oui ; puis, quand il put parler, il avoua 

qu’il lui fallait cent mille francs pour le surlendemain et qu’il ne 
savait comment se les procurer. Elle ne lui fit pas un reproche. 
Elle était de celles qui en face d’un malheur ne songent qu’à le 
réparer sans la moindre récrimination. Même, dans le fond de 
son cœur, elle bénissait ce désastre qui le rapprochait d’elle et 
devenait un lien entre leurs deux existences si séparées depuis 
longtemps. Elle réfléchit un moment. Ensuite, avec l’effort d’une 
décision qui a coûté beaucoup de mal à prendre : 

 
– Rien n’est encore perdu, dit-elle. J’irai demain à Savigny 

demander cet argent au grand-père. 
 
Jamais il n’eût osé lui parler de cela. La pensée ne lui en 

serait même pas venue. Elle était si fière, et le vieux Gardinois si 
dur ! C’était certes un grand sacrifice qu’elle lui faisait là, une 
preuve d’amour éclatante qu’elle lui donnait. Subitement il fut 
envahi par cette chaleur de cœur, cette allégresse qui vient après 
le danger passé. Claire lui apparaissait comme un être 
surnaturel qui avait le don de bonté et d’apaisement, autant que 
l’autre, là-haut, avait le don d’affolement et de destruction. 
Volontiers, il se fût mis à genoux devant ce beau visage que ses 
cheveux noirs magnifiquement tordus pour la nuit entouraient 
d’un nimbe brillant bleuté, et où la régularité des traits un peu 
sévères se fondait dans une admirable expression de tendresse. 

 
– Claire, Claire… que tu es bonne ! Sans répondre, elle 

l’amena vers le berceau de leur enfant. 
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– Embrasse-la… lui dit-elle doucement, et comme ils 
étaient là tous les deux l’un près de l’autre, perdus dans la 
mousseline du rideau, la tête penchée sur ce petit souffle apaisé, 
mais encore un peu haletant des secousses de son mal, Georges 
eut peur de réveiller sa fille, et il embrassa la mère éperdument. 

 
Voilà bien certainement le premier effet de ce genre qu’ait 

jamais produit dans un ménage l’apparition du petit bonhomme 
bleu. D’ordinaire partout où il passe, cet affreux petit gnome, il 
désunit les mains et les cœurs, détourne l’esprit de ses plus 
chères affections en l’agitant de mille inquiétudes réveillées au 
grincement de sa chaînette et à son cri sinistre au-dessus des 
toits : « L’échéance !… l’échéance !… » 
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II 
 

RÉVÉLATIONS 
 

– Eh ! voilà Sigismond… Comment ça va-t-il, père 
Sigismond ? Et les affaires !… Ça marche-t-il bien chez vous ? 

 
Le vieux caissier souriait d’un air bon enfant, distribuait 

des poignées de mains au patron, à sa femme, à son frère, et 
tout en parlant, regardait curieusement autour de lui. C’était 
dans une fabrique de papiers peints du faubourg Saint-Antoine, 
chez ces petits Prochasson, dont la concurrence commençait à 
devenir redoutable. Ces anciens commis de la maison Fromont, 
établis à leur compte, avaient débuté très petitement et étaient 
arrivés peu à peu à se faire une position sur la place. L’oncle 
Fromont les avait longtemps soutenus de son crédit, de son 
argent ; ce qui mettait entre les deux maisons des relations 
amicales et une fin de compte dix ou quinze mille francs, – 
qu’on avait négligé de régler définitivement, parce qu’on savait 
qu’avec les Prochasson l’argent se trouvait en bonnes mains. 

 
L’aspect de la fabrique était rassurant en effet. Les 

cheminées secouaient fièrement leurs panaches. Au bruit sourd 
du travail, on sentait les ateliers pleins et actifs. Les bâtiments 
étaient bien aménagés, les vitrages clairs ; tout avait un aspect 
d’entrain, de bonne humeur, de discipline, et derrière le grillage 
de la caisse, la femme d’un des frères, simplement mise, les 
cheveux lisses, un air d’autorité sur son jeune visage, était assise 
attentive et recueillie dans un long alignement de chiffres. 
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En lui-même le vieux Sigismond songeait amèrement aux 
différences qui existaient entre la maison Fromont, si opulente 
jadis, ne vivant plus que sur son ancienne réputation, et la 
prospérité toujours croissante de l’installation qu’il avait sous 
les yeux. Son regard fureteur allait aux moindres coins, 
cherchant le défaut, le point à critiquer ; et comme il ne trouvait 
rien, cela lui serrait le cœur, donnait à son sourire quelque 
chose de faux et de troublé. 

 
Ce qui l’embarrassait surtout, c’était la façon dont il s’y 

prendrait pour réclamer l’argent de ses patrons, sans laisser voir 
la gêne de sa caisse. Le pauvre homme avait un air dégagé, 
insouciant, qui faisait vraiment de la peine… Les affaires 
allaient bien… très bien… Il passait dans le quartier par hasard, 
et il avait eu l’idée d’entrer un peu… C’est tout naturel, n’est-ce 
pas ? On aime à voir les vieux amis… 

 
Mais, ces préambules, ces circuits de plus en plus larges ne 

l’amenaient pas où il voulait : au contraire, ils l’éloignaient de 
son idée, et croyant voir de l’étonnement dans les yeux des gens 
qui l’écoutaient, il acheva de s’égarer, bégaya, perdit la tête, puis 
en dernière ressource prit son chapeau et fit mine de s’en aller. 
À la porte il se ravisa subitement : 

 
– Ah ! au fait, puisque je suis là. 
 
Et il avait un petit clignement d’yeux qu’il croyait malin et 

qui n’était que navrant. 
 
– Puisque je suis là, si nous liquidions un peu ce vieux 

compte. 
 
Les deux frères, la jeune femme assise au comptoir se 

regardèrent une seconde, sans comprendre : 
 
– Des comptes ? Quels comptes donc ? 
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Puis tous les trois se mirent à rire en même temps, et de 

bon cœur, comme d’une plaisanterie un peu forte du vieux 
caissier. Sacré père Planus, va !… C’est qu’il riait, lui aussi, le 
vieux ! Il riait sans en avoir envie, pour faire comme les autres. 
Enfin, on s’expliqua. Fromont jeune était venu lui-même, six 
mois auparavant, chercher l’argent resté entre leurs mains. 
Sigismond se sentit fléchir. Il eut pourtant assez de courage 
pour répondre : 

 
– Tiens ! c’est vrai. Je l’avais oublié… Ah ! décidément, 

Sigismond Planus se fait vieux… Je baisse, mes enfants, je 
baisse… 

 
Et le brave homme s’en alla en essuyant ses yeux, où 

perlaient encore de grosses larmes de cette bonne partie de rire 
qu’il venait de faire. Derrière lui les jeunes gens se regardèrent 
en hochant la tête. Ils avaient compris. 

 

 
Le caissier, une fois dehors… 

 
L’étourdissement du coup reçu avait été si terrible, que le 

caissier, une fois dehors, fut obligé de s’asseoir sur un banc. 
Voilà donc pourquoi Georges ne prenait plus d’argent à la 
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caisse. Il faisait ses rentrées lui-même. Ce qui s’était passé chez 
les Prochasson avait dû se passer partout ailleurs. Il était donc 
bien inutile de s’exposer à des humiliations nouvelles. Oui ; 
mais l’échéance, l’échéance !… Cette idée lui redonna des forces. 
Il essuya son front plein de sueur et se remit en route pour 
tenter encore une démarche chez un de leurs clients du 
faubourg. Seulement, cette fois, il prit ses précautions ; et du 
seuil, sans même entrer, il cria au caissier : 

 
– Bonjour, père chose… Un petit renseignement, je vous 

prie… 
 
Il tenait la porte entr’ouverte, la main crispée sur le 

bouton. 
 
– À quelle époque avons-nous donc réglé notre dernière 

facture ? J’ai oublié de l’inscrire. 
 
Oh ! il y avait longtemps, bien longtemps que leur facture 

était réglée. Le reçu de Fromont jeune portait la date de 
septembre. Il y avait cinq mois. La porte se referma vivement. 
Et de deux ! Évidemment ce serait partout la même chose. 

 
« Ah ! monsieur Chorche, monsieur Chorche… » 

murmurait le pauvre Sigismond, et pendant qu’il continuait son 
pèlerinage, le dos voûté, les jambes tremblantes, la voiture de 
madame Fromont jeune passa tout près de lui, se dirigeant vers 
la gare d’Orléans, mais Claire ne vit pas le vieux Planus, pas plus 
que tout à l’heure, en sortant de chez elle, elle n’avait vu la 
longue redingote de M. Chèbe et le chapeau gibus de l’illustre 
Delobelle, encore deux martyrs de l’échéance, tourner chacun 
d’un bout le coin de la rue des Vieilles-Haudriettes, avec la 
fabrique et le porte-monnaie de Risler pour objectif La jeune 
femme était bien trop préoccupée, de la démarche qu’elle avait à 
faire pour regarder dans la rue. 
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Pensez donc ! C’était effrayant. Aller demander cent mille 
francs à M. Gardinois, un homme qui se vantait de n’avoir 
emprunté ni prêté un sou dans sa vie, qui racontait à tout 
propos qu’une seule fois, ayant été obligé de demander quarante 
francs à son père pour s’acheter une culotte, il lui avait rendu 
ces quarante francs par petites sommes. Pour tout le monde, 
même pour ses enfants, le vieux Gardinois suivait ces traditions 
de rapacité que la terre, la terre dure et souvent ingrate à ceux 
qui la cultivent, semble inculquer à tous les paysans. De sa 
fortune colossale, le bonhomme comprenait que, lui vivant, rien 
ne passât à sa famille. 

 
– Ils trouveront mon bien quand je serai mort, disait-il 

souvent. 
 
Partant de son principe, il avait marié sa fille, madame 

Fromont la mère, sans la moindre dot, et plus tard il ne 
pardonna pas à son gendre d’avoir fait fortune sans aucun 
secours de sa part. Car c’était encore une des particularités de 
cette nature aussi vaniteuse qu’intéressée, de vouloir que 
chacun eût besoin de lui, s’inclinât devant son argent. Quand les 
Fromont se réjouissaient en sa présence de l’heureuse tournure 
que leurs affaires commençaient à prendre, son petit œil bleu, 
matois et fin souriait ironiquement et il avait un « tout ça se 
verra au bout » dont l’intonation faisait frissonner. Parfois 
aussi, le soir, à Savigny, alors que le parc, les avenues, les 
ardoises bleues du château, les briques roses des écuries, les 
étangs, les pièces d’eau resplendissaient, baignés de la gloire 
dorée d’un beau soleil couchant, cet étrange parvenu, après un 
regard circulaire, disait tout haut devant ses enfants : – Ce qui 
me console de mourir un jour, c’est que personne dans la 
famille ne sera assez riche pour garder un château qui coûte 
cinquante mille francs d’entretien par an. 

 
Pourtant, avec cette tendresse de regain que les grands-

pères, même les plus secs, trouvent au fond de leur cœur, le 
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vieux Gardinois aurait volontiers choyé sa petite-fille. Mais 
Claire, tout enfant, avait eu une invincible antipathie pour la 
dureté de cœur, l’égoïsme glorieux de l’ancien paysan. Puis, 
quand l’affection ne met pas de liens entre ceux que les 
différences d’éducation séparent, l’antipathie s’accroît de mille 
nuances. Au moment du mariage de Claire avec Georges, le 
bonhomme avait dit à madame Fromont : 

 
– Si ta fille veut, elle aura de moi un cadeau princier ; mais 

il faut qu’elle le demande. 
 
Et Claire n’avait rien eu, n’ayant rien voulu demander. Quel 

supplice de venir, trois ans après cela, implorer cent mille francs 
de la générosité jadis dédaignée, de venir s’humilier, affronter 
les sermons sans fin, les ricanements bêtes, le tout assaisonné 
de plaisanteries berrichonnes, de mots de terroir, de ces dictons 
justes en général, trouvés par des esprits courts mais logiques, 
et qui blessent dans leur patois trivial, comme l’injure d’un 
inférieur. 

 
Pauvre Claire ! Son mari, son père allaient être humiliés en 

elle-même. Il faudrait avouer l’insuccès de l’un, la débâcle de 
cette maison que l’autre avait fondée et dont il était si fier de 
son vivant. Cette idée qu’elle allait avoir à défendre tout ce 
qu’elle aimait le plus au monde, faisait sa force et en même 
temps sa faiblesse… 

 
Il était onze heures quand elle arriva à Savigny. Comme 

elle n’avait prévenu personne de sa visite, la voiture du château 
ne se trouvait pas à la gare et elle dut faire le chemin à pied. 

 
Le froid était vif, la route dure et sèche La bise sifflait 

librement dans les plaines arides et sur la rivière, où elle 
s’abattait sans obstacle à travers les arbres, les taillis défeuillés. 
Sous le ciel bas, le château apparaissait déroulant sa longue 
ligne de petits murs et de haies qui le séparaient des champs 
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environnants. Les ardoises de la toiture étaient sombres comme 
le ciel qu’elles reflétaient ; et toute cette magnifique résidence 
d’été transformée par l’hiver, âpre, muette, sans une feuille à ses 
arbres ni un pigeon sur ses toits, semblait n’avoir gardé de 
vivant que le frissonnement humide de ses pièces d’eau et la 
plainte des grands peupliers, qui s’abaissaient l’un vers l’autre, 
en secouant les nids de pies embroussaillés dans leur faîte. 

 
De loin, Claire trouvait à la maison de sa jeunesse un air 

revêche et triste. Il lui semblait que Savigny la regardait venir 
avec le visage froid, aristocratique, qu’il avait pour les passants 
du grand chemin arrêtés aux fers de lance de ses grilles. – Ô 
cruel visage des choses ! – Et pourtant non, pas si cruel. Car, 
avec son aspect de maison fermée, Savigny semblait lui dire 
« Va-t’en… n’entre pas… » Et si elle avait voulu l’écouter, Claire 
renonçant à son projet de parler au grand-père, serait retournée 
bien vite à Paris pour garder le repos de sa vie. Mais elle ne 
comprit pas, la pauvre enfant, et déjà le grand terre-neuve qui 
l’avait reconnue, arrivait en bondissant parmi les feuilles mortes 
et soufflait à la porte d’entrée. 

 
– Bonjour, Françoise… où est bon papa ? demanda la jeune 

femme à la jardinière qui venait lui ouvrir, humble, fausse, 
tremblante comme tous les domestiques du château quand ils se 
sentaient sous l’œil du maître. 

 
Bon papa était dans son bureau, un petit pavillon 

indépendant du grand corps de logis, où il passait ses journées à 
paperasser dans des cartons, des casiers, des gros livres à dos 
verts, avec cette folie de bureaucratie qui lui venait de son 
ignorance première et de l’impression fantastique que lui avait 
faite autrefois l’étude de notaire de son village. 

 
En ce moment, il était enfermé là en compagnie de son 

garde, une espèce d’espion de campagne, dénonciateur gagé qui 
le tenait au courant de tout ce qui se passait et se disait dans le 
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petit pays. C’était le favori du maître. Il s’appelait Fouinat et 
avait bien la tête aplatie, fûtée et sanguinaire de son nom. 

 
En voyant entrer sa petite-fille, pâle et tremblante sous ses 

fourrures, le vieux comprit qu’il se passait quelque chose de 
grave et d’insolite, et fit un signe au Fouinat qui disparut, se 
faufila dans l’entrebâillement de la porte, comme s’il entrait 
dans la muraille même. 

 
– Qué que t’as, petite ?… te voilà toute perlutée, demanda 

le grand-père, assis derrière son immense bureau. 
 
Perluté, dans le dictionnaire berrichon, signifie troublé, 

affolé, retourné, et s’appliquait parfaitement à Claire. Sa course 
rapide à l’air froid de la plaine, l’effort qu’elle avait fait d’être là, 
donnaient à son visage, moins posé qu’à l’ordinaire, une 
expression inaccoutumée. Sans qu’il l’y eût engagée le moins du 
monde, elle vint l’embrasser et s’asseoir devant le feu, où des 
bûches, entourées de mousse sèche, des pommes de pin 
ramassées aux allées du parc, brûlaient avec des éclats de vie, 
des frémissements de sève. Elle ne prit même pas le temps de 
secouer le grésil qui emperlait sa voilette et parla tout de suite, 
fidèle à sa résolution de dire, dès en entrant, le motif de sa 
visite, avant de s’être laissé impressionner par l’atmosphère de 
crainte et de respect qui environnait le grand-père, en faisait 
une sorte de dieu redoutable. 

 
Il lui en fallut du courage pour ne pas se troubler, pour ne 

pas s’interrompre devant ce regard clair qui la fixait, animé dès 
les premiers mots d’une joie méchante, devant cette bouche 
féroce dont les coins arrêtés semblaient clos par le mutisme 
voulu, l’entêtement, la négation de toute sensibilité. Elle alla 
d’un trait jusqu’au bout, respectueuse sans humilité, cachant 
son émotion, assurant sa voix à force de vérité dans son récit. 
Vraiment, à les voir ainsi l’un en face de l’autre, lui froid, 
tranquille, allongé dans son fauteuil, les mains dans les poches 
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de son gilet de molleton gris, elle attentive aux moindres mots 
qu’elle prononçait, comme si chacun eût eu le pouvoir de la 
condamner ou de l’absoudre, jamais on n’aurait dit une enfant 
devant son grand-père ; mais bien une prévenue devant son 
juge d’instruction. 

 
Sa pensée à lui était toute à la joie, à l’orgueil de son 

triomphe. Les voilà donc enfin vaincus, ces fiérots de Fromont ! 
On en avait donc encore besoin de ce vieux Gardinois ! La 
vanité, sa passion dominante, débordait malgré lui dans toute 
son attitude. Quand elle eut fini, il prit la parole à son tour, 
commença naturellement par des « j’en étais sûr… je l’avais 
dit… je savais bien que tout ça se verrait au bout… » et continua 
sur le même ton banal et blessant, pour terminer en déclarant 
que, « vu ses principes bien connus dans la famille », il ne 
prêterait pas un sou. 

 
Alors Claire parla de son enfant, du nom de son mari, qui 

était en même temps le nom de son père et que la faillite allait 
déshonorer. Le vieux resta aussi froid, aussi implacable, et 
profita de son humiliation pour l’humilier encore davantage, car 
il était de cette race de bons campagnards qui, lorsque l’ennemi 
est tombé, ne le quittent jamais sans lui laisser les clous de leurs 
souliers marqués sur la figure. 

 
– Tout ce que je peux te dire, petite, c’est que Savigny vous 

est ouvert… Que ton mari vienne ici. J’ai justement besoin d’un 
secrétaire. Eh bien, Georges tiendra mes écritures avec douze 
cents francs par an et la pâtée à tout le monde… Offre-lui cela de 
ma part, et arrivez… 

 
Elle se leva indignée. Elle était venue comme sa fille et il la 

recevait comme une mendiante. Dieu merci ! ils n’en étaient pas 
encore là. 
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– Tu crois ? fit M. Gardinois avec un petit clignotement 
d’yeux féroce. 

 
Frémissante, Claire marcha vers la porte, sans répondre. Le 

vieux la retint d’un geste. 
 

 
Elle se leva indignée… 

 
– Prends garde, tu ne sais pas ce que tu refuses… C’est dans 

ton intérêt, tu m’entends bien, que je te proposais de faire venir 
ton mari ici… Tu ne sais pas la vie qu’il mène là-bas… Tu ne le 
sais pas, bien sûr, sans cela tu ne viendrais pas me demander 
mon argent pour qu’il passe où a passé le tien… Ah ! c’est que je 
suis au courant, moi, des affaires de ton homme. J’ai ma police 
à Paris et même à Asnières, comme à Savigny… Je sais ce qu’il 
fait de ses nuits et de ses journées, ce paroissien-là ; et je ne 
veux pas que mes écus aillent dans les endroits où il va. Ça n’est 
pas assez propre pour de l’argent honorablement gagné. 
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Claire ouvrait des yeux étonnés, agrandis par l’angoisse, 
sentant bien qu’un drame terrible entrait en ce moment dans sa 
vie par la porte basse des dénonciations. Le vieux continua en 
ricanant : 

 
– C’est qu’elle a de fières quenottes, cette petite Sidonie. 
 
– Sidonie ! 
 
– Ma foi, tant pis. J’ai dit le nom… D’ailleurs, tu l’aurais 

toujours su un jour ou l’autre… C’est même étonnant que depuis 
le temps… Mais vous autres femmes, vous êtes si vaniteuses… 
Que l’on puisse vous tromper, c’est bien la dernière idée qui 
vous vienne en tête… Eh ben, oui, là. C’est Sidonie qui lui a tout 
croqué, avec le consentement de son mari, du reste. 

 
Et sans pitié il raconta à la jeune femme d’où venait 

l’argent de la maison d’Asnières, des chevaux, des voitures, 
comment était meublé leur joli petit nid de l’avenue Gabriel. Il 
expliquait, précisait tout par le menu. On sentait, qu’ayant eu 
une nouvelle occasion d’exercer sa manie d’espionnage, il en 
avait largement profité ; peut-être aussi y avait-il vaguement au 
fond de tout cela une rage sourde contre sa petite Chèbe, le 
dépit d’un amour sénile resté toujours inavoué. 

 
Claire l’écoutait sans rien dire, avec un beau sourire 

d’incrédulité. Ce sourire excitait le vieux, éperonnait sa malice… 
Ah ! tu ne me crois pas… Ah ! tu veux des preuves… Et il en 
donnait, les accumulait, la criblait de coups de couteau dans le 
cœur. Elle n’avait qu’à aller voir chez Darches, le bijoutier de la 
rue de la Paix. Quinze jours auparavant, Georges avait acheté là 
une rivière en diamants de trente mille francs. C’étaient les 
étrennes de Sidonie. Trente mille francs de diamants, au 
moment de faire faillite ! 
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Il aurait pu parler la journée entière que Claire ne l’eût pas 
interrompu. Elle sentait que le moindre effort aurait fait 
déborder les larmes dont ses yeux étaient remplis, et elle voulait 
sourire au contraire, sourire jusqu’au bout, la chère et vaillante 
créature. De temps en temps seulement elle regardait du côté de 
la route. Elle avait hâte de sortir, de fuir le son de cette voix 
méchante qui la poursuivait impitoyablement. Enfin il s’arrêta : 
il avait tout dit. Elle s’inclina et alla vers la porte. 

 
– Tu t’en vas ?… Comme tu es pressée…, dit le grand-père 

en la suivant dehors. 
 
Au fond, il était un peu honteux de sa férocité. 
 
– Tu ne veux pas déjeuner avec moi ? 
 
Elle fit non de la tête, sans la force d’une parole. 
 
– Attends au moins qu’on attelle… on te conduira à la gare. 
 
Non, toujours non. 
 
Et elle continuait à marcher avec le vieux sur ses talons. 

Droite, fière, elle traversa ainsi la cour toute pleine de souvenirs 
d’enfance, sans seulement se retourner une fois. Et pourtant, 
que d’échos de bons rires, que de rayons du soleil de ses jeunes 
années étaient restés dans le moindre petit grain de sable de 
cette cour. 

 
Son arbre, son banc favori, gardaient toujours leurs mêmes 

places. Elle n’eut pas un regard pour eux, ni pour les faisans de 
la volière, ni même pour le grand chien Kiss qui la suivait 
docilement, attendant une caresse qu’on ne lui donna pas. Elle 
était entrée comme une enfant de la maison, elle sortait en 
étrangère, avec des préoccupations affreuses que le moindre 
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rappel de son passé heureux et calme n’aurait pu qu’aggraver 
encore. 

 
– Adieu, grand-père. 
 
– Adieu, alors. 
 
Et la porte se referma brutalement sur elle. Une fois seule, 

elle se mit à marcher vite, vite, presque à courir. Elle ne 
marchait pas, elle se sauvait. Tout à coup, en arrivant au bout 
du mur de la propriété, elle se trouva devant cette petite porte 
verte entourée de glycines et de chèvrefeuilles où était la poste 
du château. Instinctivement elle s’arrêta, frappée par un de ces 
réveils subits de la mémoire qui s’effectuent en nous aux heures 
décisives et remettent sous nos yeux avec une grande netteté les 
moindres actes de notre vie ayant rapport aux catastrophes ou 
aux joies présentes. Était-ce le soleil oblique et rose, qui venait 
de se montrer subitement, rayant l’immense plaine en cet après-
midi d’hiver comme en août à l’heure du couchant ? Était-ce le 
silence qui l’entourait, traversé seulement de ces bruits de 
nature, harmonieux, presque semblables dans toutes les 
saisons ? 

 
Toujours est-il qu’elle se revit telle qu’elle était, à cette 

même place, trois ans auparavant, un jour où elle avait mis à la 
poste une lettre invitant Sidonie à venir passer un mois près 
d’elle à la campagne. Quelque chose l’avertissait que tout son 
malheur datait de cette minute-là. « Ah ! si j’avais su… si j’avais 
su… » Et elle croyait encore sentir au bout de ses doigts 
l’enveloppe satinée prête à tomber dans la boîte. 

 
Alors, en songeant à l’enfant, naïve, espérante et heureuse 

qu’elle était à ce moment, une indignation lui vint, à elle si 
douce, contre l’injustice de la vie. Elle se demandait : 
« Pourquoi ? Qu’est-ce que j’ai fait ? » 
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Puis, tout à coup : « Non ! ce n’est pas vrai. Ce n’est pas 
possible… On a menti… » Et, tout en continuant sa route vers la 
gare, la malheureuse cherchait à se convaincre, à se faire une 
certitude. Mais elle n’y parvenait pas. 

 
La vérité entrevue est comme ces soleils voilés qui fatiguent 

bien plus les yeux que les rayons les plus ardents. Dans la demi-
obscurité qui entourait encore son malheur, la pauvre femme y 
voyait plus clair qu’elle n’aurait voulu. Maintenant elle 
comprenait, elle s’expliquait des particularités de l’existence de 
son mari, ses absences, ses inquiétudes, ses airs embarrassés à 
certains jours, et parfois, quand il rentrait, cette abondance de 
détails qu’il lui donnait sur ses courses, mettant des noms en 
avant comme des preuves qu’elle ne lui demandait pas. De 
toutes ces conjectures l’évidence de la faute se résumait pour 
elle. Pourtant elle se refusait encore à y croire et attendait d’être 
à Paris pour ne plus douter. 

 
Il n’y avait personne à la gare, une petite gare isolée et 

triste où pas un voyageur ne se montre en hiver. Comme Claire 
était là assise à attendre le train, en regardant vaguement le 
jardin mélancolique du chef de gare et ces débris de plantes 
grimpantes courant tout le long des barrières de la voie, elle 
sentit sur son gant un souffle chaud et humide. C’était son ami 
Kiss qui l’avait suivie et qui lui rappelait leurs bonnes parties 
d’autrefois avec des frétillements, des sauts contenus, une joie 
pleine d’humilité terminée par un allongement de toute sa belle 
fourrure blanche, aux pieds de sa maîtresse, sur le carreau froid 
de la salle d’attente. Ces humbles caresses qui venaient la 
chercher comme une sympathie timide et dévouée firent éclater 
les sanglots qu’elle retenait depuis si longtemps. Mais tout à 
coup elle eut honte de sa faiblesse. Elle se leva, renvoya le chien, 
le renvoya sans pitié, du geste, de la voix, en lui montrant de 
loin la maison, d’un visage sévère que le pauvre Kiss ne lui 
connaissait pas. Ensuite elle essuya bien vite ses yeux et sa main 
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humides ; car le train de Paris arrivait et elle savait que dans un 
moment elle aurait besoin de tout son courage. 

 
Le premier soin de Claire en descendant de wagon fut de se 

faire conduire chez ce bijoutier de la rue de la Paix, qui avait, au 
dire du grand-père, fourni à Georges une parure de diamants. Si 
cela était vrai, tout le reste le serait aussi. Sa peur d’apprendre la 
vérité était si grande qu’une fois là, en face de cette devanture 
luxueuse, elle s’arrêta n’osant pas entrer. Pour se donner une 
contenance, elle paraissait très attentive à regarder les bijoux 
dispersés sur le velours des écrins ; et, à la voir élégante dans sa 
mise discrète, penchée vers ce scintillement menu et attractif, 
on aurait pu la prendre pour une heureuse femme en train de 
choisir une parure, bien plus que pour une âme douloureuse et 
troublée venant chercher là le secret de sa vie. 

 

 
Elle renvoya le chien… 
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Il était trois heures de l’après-midi. En hiver, à ce moment 
de la journée, la rue de la Paix a une physionomie vraiment 
éblouissante. Entre la matinée courte et le soir vite venu, 
l’existence se dépêche dans ces quartiers luxueux. C’est un va-
et-vient de voitures rapides, un roulement ininterrompu, et sur 
les trottoirs une hâte coquette, un froissement de soie, de 
fourrures. L’hiver est la vraie saison de Paris. Pour le voir beau, 
heureux, opulent, ce Paris du diable, il faut le regarder vivre 
sous un ciel bas, alourdi de neige. La nature est pour ainsi dire 
absente du tableau. Ni vent, ni soleil. Juste assez de lumière 
pour que les couleurs les plus effacées, les moindres reflets 
prennent une valeur admirable, depuis les tons gris roux des 
monuments, jusqu’aux perles de jais qui constellent une toilette 
de femme. Les affiches de théâtres, de concerts, resplendissent, 
comme éclairées des splendeurs de la rampe. Les magasins ne 
désemplissent pas. Il semble que tous ces gens circulent pour 
des apprêts de fêtes perpétuelles. Alors, s’il y a une douleur qui 
se mêle à ce bruit, à ce mouvement, elle en paraît bien plus 
affreuse. Pendant cinq minutes, Claire souffrit un martyre pire 
que la mort. Là-bas, sur la route de Savigny, dans l’immensité 
des plaines désertes, son désespoir s’éparpillait à l’air vif et 
semblait tenir moins de place. Ici il l’étouffait. Les voix qui 
sonnaient auprès d’elle, les pas, le frôlement inconscient des 
promeneurs, tout augmentait son supplice. Enfin elle entra… 

 
– Ah ! oui, madame, parfaitement… Monsieur Fromont… 

Une rivière de diamants et de roses. Nous pourrions vous faire 
la pareille pour vingt-cinq mille francs. 

 
C’était cinq mille francs de moins qu’à lui. 
 
– Merci, monsieur, dit Claire… Je réfléchirai. Une glace en 

face d’elle, où elle vit ses yeux cerclés et sa pâleur de morte lui 
fit peur. Elle sortit vite, en se raidissant pour ne pas tomber. 
Elle n’avait qu’une idée, échapper à la rue, au bruit ; se 
retrouver seule, bien seule, pour pouvoir se plonger, s’abîmer 
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dans ce gouffre de pensées navrantes, de choses noires qui 
tourbillonnaient au fond de son âme. Oh ! le lâche, l’infâme… Et 
elle qui, cette nuit encore, le consolait, l’entourait de ses bras ! 

 
Subitement, sans savoir comment cela se faisait, elle se vit 

dans la cour de la fabrique. Quel chemin avait-elle pris ? Était-
elle venue à pied ou en voiture ? Elle ne se rappelait plus rien. 
Elle avait agi inconsciemment, comme dans un rêve. Le 
sentiment de la réalité lui revint, féroce et poignant, en arrivant 
au perron de son petit hôtel. Risler était là en train de faire 
monter chez sa femme des caisses de fleurs pour la fête 
splendide qu’elle donnait le soir même. Avec son calme 
habituel, il dirigeait les ouvriers, soutenait les hautes branches 
qu’ils auraient pu casser ; « Pas comme cela… Passez donc de 
champ… Prenez garde au tapis… » 

 
Cette atmosphère de plaisir et de fête, qui l’avait tant 

écœurée tout à l’heure, la poursuivait jusque dans sa maison. 
C’était trop d’ironie, à la fin ! Elle se révolta ; et pendant que 
Risler la saluait, affectueux et plein de respect comme toujours, 
elle eut sur son visage une immense expression de dégoût, et 
passa droit sans lui parler, sans voir la surprise qui écarquillait 
ses bons gros yeux. 

 
Dès ce moment, son parti était pris. La colère, une colère 

d’honnêteté et de justice, allait la faire agir Elle prit à peine le 
temps d’entrer, d’embrasser les joues fraîches de l’enfant, et 
courut à la chambre de sa mère. 

 
– Vite, maman, habillez-vous… Nous partons… Nous 

partons… 
 
La vieille dame se leva lentement du fauteuil où elle était 

assise, très occupée à nettoyer sa chaîne de montre en entrant 
une épingle entre chaque chaînon avec des précautions infinies. 
Claire retint un mouvement d’impatience : 
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– Allons, allons, vite… Préparez vos effets. 
 
Sa voix tremblait, et la chambre de la pauvre maniaque lui 

parut atroce, toute reluisante de cette propreté qui peu à peu 
était devenue une folie. C’est qu’elle se trouvait dans un de ces 
moments sinistres où une illusion perdue vous les fait perdre 
toutes, vous laisse voir jusqu’au fond la misère humaine. Entre 
la mère à moitié folle, le mari infidèle, l’enfant trop jeune, la 
conscience de son isolement lui venait pour la première fois ; 
mais cela ne faisait que l’affermir dans ses résolutions. 

 
En une minute, toute la maison fut occupée aux préparatifs 

de ce départ si prompt, si imprévu. Claire pressait les gens 
bouleversés, habillait sa mère et l’enfant rieuse dans tout ce 
train. Elle voulait partir avant le retour de Georges, pour qu’en 
arrivant il trouvât le berceau vide et la maison déserte. Où irait-
elle ? elle n’en savait rien encore. Peut-être chez une tante à 
Orléans, peut-être à Savigny, n’importe où. Ce qu’il fallait avant 
tout, c’était partir, fuir ce milieu de trahisons et de mensonges. 

 
En ce moment elle était dans sa chambre à faire une malle, 

à entasser des effets. Navrante occupation. Chaque objet qu’elle 
déplaçait remuait en elle des mondes de pensées, de souvenirs. 
Il y a tant de nous-mêmes dans tout ce qui nous sert. 
Quelquefois le parfum d’un sachet, le dessin d’une dentelle 
suffisait pour lui faire venir des larmes Tout à coup, un pas 
lourd retentit dans le salon dont la porte était entr’ouverte ; 
puis, on toussa légèrement comme pour avertir qu’il y avait 
quelqu’un là. Elle crut que c’était Risler ; car lui seul avait le 
droit d’entrer chez elle avec cette familiarité. L’idée de se 
retrouver devant ce visage hypocrite, ce sourire menteur 
l’écœurait tellement qu’elle se précipita pour fermer la porte. 

 
– Je n’y suis pour personne. 
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La porte résista, et la tête carrée de Sigismond parut dans 
l’entre-bâillement. 

 
– C’est moi, madame, dit-il tout bas. Je viens chercher 

l’argent. 
 
– Quel argent ? demanda Claire qui ne se rappelait plus 

pourquoi elle était allée à Savigny. 
 
– Chut !… Les fonds pour mon échéance de demain, 

monsieur Georges, en sortant, m’avait dit que vous me les 
remettriez tantôt. 

 
– Ah ! oui…, c’est vrai… Les cent mille francs… Je ne les ai 

pas, monsieur Planus ; je n’ai rien. 
 
– Alors, dit le caissier avec un son de voix étrange, comme 

s’il se parlait à lui-même, alors c’est la faillite. 
 
Et il s’en retourna lentement. « La faillite !… » Elle s’assit, 

épouvantée, anéantie. Depuis quelques heures, la ruine de son 
bonheur lui avait fait oublier celle de la maison ; mais elle se 
souvenait maintenant. Ainsi son mari était ruiné. 

 
Tout à l’heure, en rentrant, il allait apprendre son désastre, 

et il apprendrait en même temps que sa femme et son enfant 
venaient de partir, qu’il restait seul au milieu de ce sinistre. Tout 
seul, lui cet être si mou, si faible, qui ne savait que pleurer, se 
plaindre, montrer le poing à la vie, comme un enfant. Qu’allait-
il devenir le malheureux ? Elle en avait pitié, malgré son crime. 

 
Puis cette idée lui vint qu’elle aurait peut-être l’air d’avoir 

fui devant la faillite, la misère. Georges pourrait se dire « Si 
j’avais été riche, elle m’aurait pardonné ! » Devait-elle lui laisser 
ce doute ? 
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À une âme généreuse et fière comme celle de Claire, il n’en 
fallait pas plus pour changer sa résolution. À la minute, il se fit 
en elle un apaisement de tous ses dégoûts, de toutes ses révoltes 
et comme une lumière subite qui l’éclairait mieux sur son 
devoir. Quand on vint lui dire que l’enfant était habillée, les 
malles prêtes, sa nouvelle décision était prise : 

 
– C’est inutile, répondit-elle doucement… nous ne partons 

pas. 
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III 
 

L’ÉCHÉANCE !… 
 

Une heure après minuit sonnait à la grosse horloge de 
Saint-Gervais. Il faisait si froid que la neige fine, éparpillée dans 
l’air, gelait en tombant, s’amoncelant aux pavés toute blanche et 
craquante. 

 
Risler, enveloppé de son manteau, s’en revenait de la 

brasserie, vivement, par le Marais désert. Il était content, le bon 
Risler. Il venait de fêter, en compagnie de ses deux fidèles 
emprunteurs, Chèbe et Delobelle, sa première sortie, la fin de 
cette interminable réclusion, où il avait surveillé la fabrication 
de son imprimeuse, avec tous les tâtonnements, les joies et les 
déconvenues de l’inventeur. Ç’avait été long, bien long. Au 
dernier moment on s’était aperçu d’un défaut. L’accrocheuse ne 
marchait pas bien ; et il avait fallu recommencer des plans, des 
devis. Enfin, le jour même, on avait essayé la nouvelle machine. 
Tout était réussi à souhait. Le brave homme triomphait. Il lui 
semblait qu’il venait d’acquitter une dette, en donnant à la 
maison Fromont le bénéfice d’une invention nouvelle, qui devait 
diminuer le travail, les journées d’ouvrier, en doublant les 
profits et la renommée de la fabrique. Aussi il faisait de beaux 
rêves, je vous jure, tout en marchant. Son pas sonnait fièrement, 
accentué par l’allure heureuse et ferme de sa pensée. Que de 
projets, que d’espérances ! Il allait pouvoir remplacer le chalet 
d’Asnières – que Sidonie commençait à traiter de bicoque – par 
quelque belle campagne à dix ou quinze lieues de Paris, 
accorder à M. Chèbe une pension un peu plus forte, obliger plus 
souvent Delobelle dont la malheureuse femme se tuait de 
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travail ; enfin, il allait pouvoir faire revenir Frantz. C’était son 
désir le plus cher. Sans cesse il pensait à ce pauvre enfant exilé 
dans un pays malsain, au bon plaisir d’une administration 
tyrannique qui envoyait ses employés en congé pour les 
rappeler presque aussitôt sans explication ; car Risler avait 
toujours sur le cœur le départ si prompt, si inconvenable de 
Frantz à son dernier voyage, et cette courte apparition de son 
frère qui, sans lui donner le temps de le posséder, avait ravivé 
tous ses souvenirs d’affection et de vie commune. Aussi 
comptait-il bien, quand l’imprimeuse serait lancée, trouver dans 
la fabrique un petit coin où Frantz pourrait s’utiliser, se 
préparer un avenir véritable. Comme toujours, Risler ne pensait 
qu’au bonheur des autres. Sa seule satisfaction égoïste était de 
voir chacun sourire autour de lui. 

 
Tout en se hâtant, il arriva au coin de la rue des Vieilles-

Haudriettes. Une longue file de voitures stationnait devant la 
maison, et la lueur de leurs lanternes dans la rue, les ombres 
des cochers s’abritant de la neige dans les recoins, dans les 
angles que ces vieux hôtels, ont gardés malgré l’alignement des 
trottoirs, animaient ce quartier désert et silencieux. 

 
« Tiens ! c’est vrai, pensa le brave homme, nous avons un 

bal chez nous. » Il se rappela que Sidonie donnait une grande 
soirée musicale et dansante, à laquelle elle l’avait du reste 
dispensé d’assister, « sachant bien qu’il était trop occupé ». Au 
milieu de ses projets, de ses visions de richesse généreuse, cette 
fête, dont l’écho venait jusqu’à lui, acheva de le réjouir et de le 
rendre fier. Avec une certaine solennité, il poussa le lourd 
portail entre-bâillé pour les allées et venues des invités, et là-
bas, au fond du jardin, aperçut tout le second étage de l’hôtel 
splendidement éclairé. 

 
Des ombres passaient et repassaient derrière le voile 

flottant des rideaux, l’orchestre, deviné dans son flux et reflux 
de sons étouffés, semblait suivre le mouvement de ces 
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apparitions furtives. On dansait. Un moment Risler arrêta son 
regard sur cette fantasmagorie du bal, et, dans une petite pièce 
attenant au salon, il reconnut la silhouette de Sidonie. Elle était 
droite en sa toilette étoffée, avec l’attitude d’une jolie femme 
devant son miroir. Derrière elle, une ombre plus petite, sans 
doute madame Dobson, réparait quelque désordre de la robe, le 
nœud d’un ruban fixé au cou et dont les longs bouts flottants 
s’abaissèrent sur le flou de la traîne. Tout cela était très vague, 
mais la grâce de la femme se reconnaissait dans ces lignes à 
peine indiquées, et Risler s’attarda longtemps à l’admirer. 

 

 
Il était content… 

 
Au premier, le contraste était frappant. Il n’y avait rien 

d’allumé, à l’exception d’une petite lampe dans les tentures lilas 
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de la chambre à coucher. Risler remarqua ce détail, et comme la 
petite Fromont avait été malade quelques jours auparavant, il 
s’inquiéta, se rappela l’agitation singulière de madame Georges, 
passant rapidement à son côté dans l’après-midi, et revint sur 
ses pas jusqu’à la loge du père Achille pour avoir des nouvelles. 

 
La loge était pleine. Des cochers se chauffaient autour du 

poêle, bavardaient et riaient dans la fumée de leurs pipes. 
Quand Risler parut, il se fit un grand silence, un silence curieux, 
narquois, inquisiteur. On devait parler de lui. 

 
– Est-ce que l’enfant est encore malade chez les 

Fromont ?… demanda-t-il ? 
 
– Non. Ce n’est pas l’enfant. C’est monsieur. 
 
– Monsieur Georges est malade ? 
 
– Oui, ça l’a pris ce soir en rentrant. Je suis allé chercher le 

médecin tout de suite… Il a dit que ça ne serait rien, que 
monsieur avait seulement besoin de repos. 

 
Et pendant que Risler refermait la porte, le père Achille 

ajoutait à mi-voix avec cette insolence d’inférieur, moitié 
craintive, moitié audacieuse, qui voudrait à la fois être écoutés 
et à peine entendue : 

 
– Ah ! dame, ils ne sont pas en train de rigoler au premier 

comme au second. 
 
Voici ce qui s’était passé : 
 
Fromont jeune, en rentrant le soir, avait trouvé à sa femme 

une physionomie si navrée, si changée, qu’il devina tout de suite 
une catastrophe. Seulement, il était si bien fait depuis deux ans 
à l’impunité de sa trahison, qu’il ne lui vint pas une minute à 
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l’esprit que sa femme pût être informée de sa conduite. Claire, 
de son côté, pour ne pas l’accabler, eut la générosité de ne parler 
que de Savigny. 

 
– Grand-père n’a pas voulu, lui dit-elle. Le malheureux 

pâlit affreusement. 
 
– Je suis perdu… Je suis perdu… répéta-t-il deux ou trois 

fois avec l’égarement de la fièvre. 
 
Et ses nuits d’insomnie, une terrible et dernière scène qu’il 

venait d’avoir avec Sidonie pour l’empêcher de donner cette fête 
à la veille de la ruine, le refus de M. Gardinois, tous ces 
bouleversements qui se tenaient l’un l’autre et l’avaient agité 
tour à tour, se résumèrent dans une vraie crise de nerfs. Claire 
eut pitié de lui, le fit coucher, et s’installa près de son lit. Elle 
essaya de lui parler, de le remonter ; mais sa voix n’avait plus 
cet accent de tendresse qui apaise et qui persuade. Il y avait 
dans ses gestes, dans la façon dont elle relevait l’oreiller sous la 
tête du malade, dont elle lui préparait une potion calmante, une 
indifférence, un détachement singulier. 

 
– Mais je t’ai ruinée ! lui disait Georges de temps en temps, 

comme pour secouer cette froideur qui le gênait. 
 
Elle avait un beau geste dédaigneux… Ah ! s’il ne lui avait 

que fait cela ! 
 
À la fin, pourtant, ses nerfs se calmèrent, la fièvre tomba, et 

il s’endormit. Elle resta près de lui à veiller. 
 
« C’est mon devoir, » se disait-elle. 
 
Son devoir ! Elle en était là maintenant, vis-à-vis de cet être 

qu’elle avait adoré si aveuglément, avec l’espoir d’une longue et 
heureuse vie à deux. 



– 307 – 

 
En ce moment le bal commençait à s’animer chez Sidonie. 

Le plafond tremblait en mesure, car, pour faciliter les danses, 
madame Risler avait fait enlever tous les tapis de ses salons. 
Quelquefois aussi un bruit de voix arrivait par bouffées, puis des 
applaudissements nombreux, multipliés, où l’on devinait la 
foule des invités, l’appartement comble. 

 
Claire songeait. Elle ne s’épuisait pas en regrets, en 

lamentations stériles. Elle savait la vie inflexible, et que tous les 
raisonnements n’arrêtent pas la triste logique de sa marche 
inévitable. Elle ne se demandait pas comment cet homme avait 
pu la tromper si longtemps, comment il avait pu, pour un 
caprice, perdre l’honneur et la joie de sa maison. Ceci était le 
fait ; et toutes ses réflexions ne pouvaient l’effacer, réparer 
l’irréparable. Ce qui la préoccupait, c’était l’avenir. Une nouvelle 
existence se déroulait devant ses yeux, sombre, sévère, pleine de 
privations et de labeurs, et, par un effet singulier, la ruine, au 
lieu de l’effrayer, lui rendait tout son courage. L’idée d’un 
déplacement nécessaire aux économies qu’il allait falloir 
réaliser, du travail forcé pour Georges et peut-être pour elle, 
mettait je ne sais quelle activité dans le calme plat de son 
désespoir. Quelle lourde charge d’âmes elle allait avoir avec ses 
trois enfants : sa mère, sa fille et son mari ! Le sentiment de sa 
responsabilité l’empêchait de trop s’attendrir sur son malheur, 
sur la déroute de son amour, et, à mesure qu’elle s’oubliait elle-
même à la pensée des êtres faibles qu’elle avait à protéger, elle 
comprenait mieux la valeur de ce mot « sacrifice », si vague 
dans les bouches indifférentes, si sérieux quand il devient une 
règle de vie. 

 
Voilà à quoi songeait la pauvre femme en cette triste 

veillée, veillée d’armes et de larmes pendant laquelle elle se 
préparait au grand combat. Voilà ce qu’éclairait la discrète 
petite lampe que Risler avait vue d’en bas, comme une étoile 
tombée des lustres éclatants du bal. 
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Rassuré par la réponse du père Achille, le brave homme 

songea à monter chez lui, en évitant la fête et les invités dont il 
Se souciait fort peu. 

 
Dans ces occasions, il prenait un petit escalier de service 

qui communiquait avec les bureaux de la caisse. Il s’engagea 
donc dans les ateliers vitrés, que la lune réverbérée par la neige 
éclairait comme en plein jour. On y respirait encore 
l’atmosphère du travail de la journée, une chaleur étouffée 
pleine d’odeurs cuites de talc, de vernis. Les papiers étalés sur 
les séchoirs faisaient de longues allées bruissantes. Partout des 
outils qui traînaient, et des blouses accrochées çà et là toutes 
prêtes pour le lendemain. Jamais Risler ne passait par là sans 
plaisir. 

 
Soudain, au bout de cette longue enfilade de pièces 

désertes, il aperçut de la lumière dans le bureau de Planus. Le 
vieux caissier travaillait encore. À une heure du matin, c’était 
vraiment extraordinaire. 

 
Le premier mouvement de Risler fut de revenir sur ses pas. 

En effet, depuis sa brouille incompréhensible avec Sigismond, 
depuis que celui-ci avait pris à son égard ce parti de froideur 
silencieuse, il évitait de se trouver en face de lui. Son amitié 
blessée l’avait toujours éloigné d’une explication ; il mettait une 
sorte de fierté à ne pas demander à Planus pourquoi il lui en 
voulait. Pourtant, ce soir-là, Risler éprouvait un tel besoin 
d’effusion, de cordialité, et puis l’occasion était si belle d’un 
tête-à-tête avec son ancien ami, qu’il ne chercha pas à l’éviter et 
entra bravement dans le bureau. 

 
Le caissier était là, assis, immobile parmi des monceaux de 

paperasses, de gros livres feuilletés dont quelques-uns avaient 
glissé à terre. Au bruit que son patron fit en entrant, il ne leva 
pas même les yeux. Il avait reconnu le pas de Risler. Celui-ci, un 
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peu intimidé, hésita une minute, ensuite, poussé par un de ces 
ressorts secrets que nous avons en nous et qui nous mettent 
malgré tout dans la voie de notre destinée, il vint droit au 
grillage de la caisse. 

 
– Sigismond… dit-il d’une voix grave. 
 
Le vieux leva la tête et montra un visage crispé où coulaient 

deux grosses larmes, les premières peut-être que cet homme-
chiffre eût jamais versées de sa vie. 

 
– Tu pleures, mon vieux ?… Qu’est-ce que tu as ? 
 
Et le bon Risler tout attendri tendit la main à son ami, qui 

retira la sienne brusquement. Ce mouvement de recul fut si 
instinctif, si violent, que toute l’émotion de Risler se changea en 
indignation. Il se redressa sévèrement : 

 
– Je te tends la main, Sigismond Planus, dit-il ! 
 
– Et moi, je ne te la donne pas…, fit Planus en se levant. 
 
Il y eut un silence terrible, pendant lequel on entendit là-

haut la musique étouffée de l’orchestre et le bruit du bal, ce 
bruit lourd et bête des planchers secoués par le rythme de la 
danse. 

 
– Pourquoi refuses-tu de me donner la main ? demanda 

simplement Risler, tandis que le grillage sur lequel il s’appuyait 
tremblait d’un frémissement métallique. 

 
Sigismond était en face de lui ses deux mains sur son 

bureau, comme pour bien mettre en place et d’aplomb ce qu’il 
allait répondre : 
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– Pourquoi ?… Parce que vous avez ruiné la maison, parce 
que tout à l’heure, à la place où vous êtes, on viendra de la 
Banque chercher cent mille francs et que, grâce à vous, je n’ai 
pas un sou dans ma caisse… voilà ! 

 

 
Vous avez ruiné la maison… 

 
Risler était stupéfait : 
 
– J’ai ruiné la maison, moi ?… moi ?… 
 
– Pis que cela, monsieur… Vous l’avez fait ruiner par votre 

femme, et vous vous êtes arrangé pour bénéficier de notre ruine 
et de votre déshonneur. Oh ! je vois clair dans votre jeu, allez. 
L’argent que votre femme a soutiré au malheureux Fromont, la 
maison d’Asnières, les diamants et le reste, tout cela doit être 
placé sous son nom, à l’abri des catastrophes ; et vous allez sans 
doute pouvoir vous retirer des affaires maintenant. 

 
« Oh !… Oh !… » fit Risler d’une voix éteinte, comprimée 

plutôt, insuffisante à la foule de pensées qu’elle aurait voulu 
exprimer ; et tout en bégayant, il tirait le grillage à lui avec tant 
de violence, qu’il en déchira tout un morceau. À la fin il 
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chancela, roula sur le carreau et resta sans un mouvement, sans 
une parole, gardant seulement dans ce qu’il y avait encore de 
vivant en lui la ferme volonté de ne pas mourir avant de s’être 
justifié. Il fallait que cette volonté fût bien puissante ; car, 
pendant que ses tempes battaient, martelées par le sang qui lui 
bleuissait la face, pendant que ses oreilles bourdonnaient, que 
ses yeux voilés semblaient déjà tournés vers l’inconnu terrible, 
le malheureux se disait à lui-même d’une voix inintelligible, 
cette voix des naufragés qui parlent avec de l’eau plein la bouche 
dans le grand vent d’une tempête : « il faut vivre… il faut 
vivre… » 

 
Quand la conscience des choses lui revint, il était assis sur 

le divan où les ouvriers s’entassaient les jours de paye, son 
manteau à terre, sa cravate dénouée, sa chemise ouverte, fendue 
par le canif de Sigismond. Heureusement pour lui, il s’était 
coupé les mains en arrachant le grillage, le sang avait coulé 
abondamment, et ce détail avait suffi pour le sauver d’une 
attaque d’apoplexie En rouvrant les yeux, il aperçut, à ses côtés 
le vieux Sigismond et madame Georges, que le caissier était allé 
chercher, dans sa détresse. Aussitôt que Risler put parler, c’est à 
elle qu’il s’adressa en suffoquant : 

 
– Est-ce vrai, madame Chorche, est-ce vrai ce qu’on vient 

de me dire ? 
 
Elle n’eut pas le courage de le tromper et détourna le 

regard. 
 
– Ainsi, continua le malheureux, ainsi la maison est 

perdue, et c’est moi… 
 
– Non, Risler, mon ami… Non ce n’est pas vous… 
 
– Ma femme, n’est-ce pas ? Oh ! c’est horrible… Voilà donc 

comme je vous ai payé ma dette de reconnaissance… Mais, vous, 
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madame Chorche, vous n’avez pas pu me croire complice de 
cette infamie ?… 

 
– Non, mon ami, non, calmez-vous… Je sais que vous êtes 

le plus honnête homme de la terre. 
 
Il la regarda un moment, les lèvres tremblantes, les mains 

jointes, car toutes les manifestations de cette nature naïve 
avaient quelque chose d’enfantin. 

 
– Oh ! madame Chorche, madame Chorche… murmurait-

il… Quand je pense que c’est moi qui vous ai ruinée… 
 
Dans ce grand coup qui le frappait et dont son cœur plein 

d’amour pour Sidonie était surtout atteint, il ne voulait voir que 
le désastre financier de la maison Fromont causé par son 
aveuglement pour sa femme. Tout à coup il se dressa 
brusquement : 

 
– Allons, dit-il, ne nous attendrissons pas… Il s’agit de 

régler nos comptes… 
 
Madame Fromont eut peur. 
 
– Risler, Risler…, où allez-vous ? 
 
Elle croyait qu’il montait chez Georges. Risler la comprit et 

eut un sourire superbe de dédain : 
 
– Rassurez-vous, madame… Monsieur Georges peut 

dormir tranquille… J’ai quelque chose de plus pressé à faire que 
de venger mon honneur de mari. Attendez-moi là… je reviens. 

 
Il s’élança dans le petit escalier ; et, confiante en sa parole, 

Claire resta en face de Planus dans une de ces minutes 
suprêmes et indécises qui semblent longues de toutes les 
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suppositions qui les traversent. Quelques instants après, un 
bruit de pas pressés, un froissement d’étoffes emplit l’escalier 
étroit et sombre. 

 
Sidonie parut la première, en tenue de bal, splendide et si 

pâle que ses bijoux ruisselant partout sur sa peau mate 
semblaient plus vivants qu’elle-même, semés sur le marbre 
froid d’une statue. L’essoufflement de la danse, le tremblement 
de l’émotion et de sa course rapide la secouaient encore tout 
entière, et ses rubans légers, ses volants, ses fleurs, sa riche 
parure mondaine s’affaissaient autour d’elle, tragiquement. 
Risler la suivait, chargé d’écrins, de coffrets, de papiers. En 
arrivant là-haut, il s’était rué sur le secrétaire de sa femme, avait 
pris tout ce qu’il contenait de précieux, bijoux, titres de rente, 
acte de vente de la maison d’Asnières ; puis, du seuil de la 
chambre, il l’avait appelée dans le bal à voix haute : 

 
– Madame Risler !… 
 
Elle était accourue bien vite sans que rien de cette scène 

rapide eût dérangé les invités, alors dans toute l’animation de la 
soirée. En voyant son mari debout devant le secrétaire, les 
tiroirs ouverts, enfoncés, renversés sur le tapis avec les mille 
riens qu’ils contenaient, elle comprit qu’il se passait quelque 
chose de terrible. 

 
– Venez vite, dit Risler, je sais tout. 
 
Elle voulut prendre sa figure innocente et hautaine ; mais il 

la saisit par le bras d’une violence telle, que le mot de Frantz lui 
revint à l’esprit : « Il en mourra peut-être, mais il vous tuera 
avant… » Comme elle avait peur de la mort, elle se laissa 
emmener sans résistance, et n’eut pas même la force de mentir. 

 
– Où allons-nous ? demanda-t-elle à voix basse. 
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Risler ne lui répondit pas. Elle n’eut que le temps de jeter 
sur ses épaules nues, avec ce soin d’elle-même qui ne la quittait 
jamais, un voile de tulle léger ; et il l’entraîna, la poussa plutôt 
dans l’escalier de la caisse, qu’il descendit en même temps 
qu’elle, ses pas dans les siens, craignant de voir sa proie lui 
échapper. 

 
– Voilà, dit-il en entrant… Nous avons volé, nous 

restituons… Tiens, Planus, il y a de quoi faire de l’argent avec 
tout ça… 

 
Et il posait sur le bureau du caissier toute cette dépouille 

élégante dont ses bras étaient chargés, recherches féminines, 
menus objets de coquetterie, paperasses timbrées. 

 
Puis se tournant vers sa femme : 
 
– Maintenant, vos bijoux… Allons, vite… 
 
Elle allait lentement, ouvrait à regret le ressort des 

bracelets et des boucles, et surtout l’agrafe magnifique de sa 
rivière de diamants, où l’initiale de son nom, une S scintillante, 
semblait un serpent endormi, prisonnier dans un cercle d’or. 
Risler, trouvant que c’était trop long, rompait brutalement les 
frêles attaches. Le luxe criait sous ses doigts comme châtié. 

 
– À mon tour, dit-il ensuite… il faut que je donne tout, moi 

aussi… Voilà mon portefeuille… Qu’est-ce que j’ai encore ?… 
qu’est-ce que j’ai encore ?… 

 
Il cherchait, se fouillait fébrilement. 
 
– Ah ! ma montre… Avec la chaîne il y en a pour mille 

francs… Mes bagues, mon alliance… Tout à la caisse, tout. Nous 
avons cent mille francs à payer ce matin… Dès qu’il fera jour, il 
va falloir se mettre en campagne, vendre, liquider. Je connais 
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quelqu’un qui a envie de la maison d’Asnières. Ce sera tout de 
suite fait. 

 
Il parlait, il agissait seul. Sigismond et madame Georges le 

regardaient sans rien dire. Quant à Sidonie, elle semblait inerte, 
inconsciente. L’air froid qui venait du jardin par la petite porte 
entr’ouverte lors de l’évanouissement de Risler, la faisait 
frissonner, et elle ramenait machinalement autour d’elle les plis 
de son écharpe, les yeux fixes, la pensée perdue. Entendait-elle 
au moins les violons de son bal qui lui arrivaient aux intervalles 
de silence, comme une ironie féroce, avec le bruit lourd des 
danseurs ébranlant les planchers ?… Une main de fer, s’abattant 
sur elle, la tira de sa torpeur subitement. Risler l’avait prise par 
le bras et l’amenant devant la femme de son associé : 

 
– À genoux, lui dit-il. 
 
Madame Fromont s’éloignait, se défendait. 
 
– Non, non, Risler, pas cela. 
 
– Il le faut, dit Risler implacable… Restitution, réparation… 

À genoux, donc, misérable !… 
 
Et d’un mouvement irrésistible il jeta Sidonie aux pieds de 

Claire, puis, la tenant toujours par le bras : 
 
– Vous allez répéter avec moi et mot pour mot ce que je 

vais dire : « Madame… » 
 
Sidonie, à demi morte de peur, répéta doucement. 

« Madame… » 
 
– Toute une vie d’humilité, de soumission… 
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– Toute une vie d’humil… Eh bien, non, je ne peux pas,… 
fit-elle en se redressant d’un élan de bête fauve. 

 

 
À genoux, donc, misérable !… 

 
Et, débarrassée de l’étreinte de Risler, par cette porte 

ouverte qui la tentait depuis le commencement de cette scène 
affreuse, l’attirait au noir de la nuit et à la liberté de la fuite, elle 
partit en courant, sous la neige qui tombait et le vent qui 
fouettait ses épaules nues. 
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– Arrêtez-la, arrêtez-la… Risler, Planus, je vous en prie… 
Par pitié, ne la laissez pas partir ainsi… 

 
Planus fit un pas vers la porte. 
 
Risler le retint. 
 
– Je te défends de bouger, toi… Je vous demande bien 

pardon, madame, mais nous avons à traiter des affaires 
autrement importantes que celle-là. Il ne s’agit plus de madame 
Risler ici… Nous avons à sauver l’honneur de la maison 
Fromont, le seul en jeu, le seul qui m’occupe en ce moment… 
Allons, Planus, à ta caisse, et faisons nos comptes. 

 
Sigismond lui tendit la main. 
 
– Tu es un brave homme, Risler Pardonne-moi de t’avoir 

soupçonné. 
 
Risler fit semblant de ne pas l’entendre : 
 
– Cent mille francs à payer, disons-nous ?… Combien te 

reste-t-il en caisse ?… 
 
Gravement il s’assit derrière le grillage, feuilletant les livres 

de compte, les inscriptions de rente, ouvrant les écrins, estimant 
avec Planus, dont le père avait été bijoutier, tous ces diamants 
qu’il admirait jadis sur sa femme sans se douter de leur valeur. 

 
Pendant ce temps, Claire, toute tremblante, regardait à la 

vitre le petit jardin blanc de neige, où la trace des pas de Sidonie 
s’effaçait déjà sous les flocons qui tombaient, comme pour 
témoigner que ce départ furtif n’avait plus d’espoir de retour. 
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Et là-haut, l’on dansait encore. On croyait la maîtresse de 
la maison prise par les apprêts du souper, pendant qu’elle fuyait 
ainsi tête nue, étouffant des cris de rage et des sanglots. 

 
Où allait-elle ?… Elle était partie comme une folle, 

traversant le jardin, les cours de la fabrique, les voûtes sombres 
où le vent sinistre et glacial s’engouffrait. Le père Achille ne 
l’avait pas reconnue ; il en avait tant vu passer, cette nuit-là, des 
silhouettes empaquetées de blanc ! 

 
La première idée de la jeune femme fut de rejoindre le 

ténor Cazaboni, qu’en définitive elle n’avait pas osé inviter à son 
bal ; mais il demeurait à Montmartre, et c’était bien loin dans la 
tenue où elle se trouvait ; et puis serait-il chez lui ? Ses parents 
l’auraient bien accueillie sans doute ; mais elle entendait déjà 
les lamentations de madame Chèbe et les discours en trois 
points du petit homme. Alors elle pensa à Delobelle ; à son vieux 
Delobelle. Dans la chute de toutes ses splendeurs, elle se 
rappela celui qui avait été son premier initiateur à la vie 
mondaine, qui lui donnait des leçons de danse et de bonne 
tenue quand elle était petite, riait de ses gentilles façons et lui 
apprenait à se trouver belle avant que personne le lui eût jamais 
dit. Quelque chose l’avertissait que ce déclassé lui donnerait 
raison contre tous les autres. Elle monta dans une des voitures 
qui stationnaient à la porte et se fit conduire boulevard 
Beaumarchais chez le comédien. 

 
Depuis quelque temps la maman Delobelle fabriquait des 

chapeaux de paille pour l’exportation ; métier triste s’il en fut et 
qui lui rapportait à peine deux francs cinquante en douze heures 
de travail. Et Delobelle continuait à engraisser à mesure que sa 
« sainte femme » maigrissait davantage. En ce moment même, 
il était en train de découvrir une odorante soupe au fromage, 
conservée chaude dans les cendres du foyer, quand on frappa 
virement à sa porte. Le comédien qui venait de voir jouer à 
Beaumarchais je ne sais quel drame sinistre taché de sang 
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jusque sur la réclame illustrée de son affiche, tressaillit à ces 
coups frappés à une heure aussi indus. 

 
– Qui est là ? demanda-t-il un peu ému. 
 
– C’est moi… Sidonie… Ouvrez vite. Elle entra toute 

frissonnante, et, rejetant sa sortie de bal, s’approcha du poêle où 
le feu achevait de mourir. Elle parla tout de suite, épancha cette 
colère qui t’étranglait depuis une heure, et pendant qu’elle 
racontait la scène de la fabrique en étouffant les éclats de sa voix 
à cause de la maman Delobelle endormie à côté, le luxe de sa 
toilette à ce cinquième étage si dénué et si pauvre, l’éclat blanc 
de sa parure froissée parmi ces piles de chapeaux grossiers ces 
rognures de paille éparpillées dans la chambre, tout donnait, 
bien l’impression d’un drame, d’une de ces terribles secousses 
de la vie où les rangs, les sentiments, les fortunes se trouvent 
brusquement confondus. 

 
– Oh ! je ne rentrerai plus chez moi. C’est fini… Libre, me 

voilà libre ! 
 
– Mais enfin, demanda le comédien, qui donc a pu te 

dénoncer à ton mari ? 
 
– C’est Frantz. Je suis sûre que c’est Frantz. De tout autre il 

ne l’aurait pas cru… Justement hier soir il est arrivé une lettre 
d’Égypte… Oh ! comme il m’a traitée devant cette femme !… 
M’obliger de me mettre à genoux… Mais je me vengerai. J’ai 
heureusement pris de quoi me venger avant de partir. 

 
Et son sourire des anciens jours serpenta au coin de sa 

lèvre pâle. Le vieux cabotin écoutait tout cela avec beaucoup 
d’intérêt. Malgré sa compassion pour ce pauvre diable de Risler, 
pour Sidonie même, qui lui semblait, en style de théâtre, « une 
belle coupable », il ne pouvait s’empêcher de regarder la chose à 
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un point de vue purement scénique, et finit par s’écrier, 
emporté par sa manie : 

 
– Quelle crâne situation, tout de même, pour un cinquième 

acte !… 
 
Elle ne l’entendit pas. Absorbée par quelque pensée 

mauvaise dont elle souriait d’avance, elle approchait du feu ses 
bas à jour, ses souliers fins trempés de neige. 

 
– Ah ça, maintenant, que vas-tu faire ? demanda Delobelle 

au bout d’un moment. 
 
– Rester ici jusqu’au jour… Me reposer un peu… Puis je 

verrai. 
 
– C’est que je n’ai pas de lit à l’offrir, ma pauvre fille. La 

maman Delobelle est couchée… 
 
– Ne vous inquiétez pas de moi, mon bon Delobelle… Je 

vais dormir dans ce fauteuil. Je ne suis pas gênante, allez ! 
 
Le comédien soupira. 
 
– Ah ! oui, ce fauteuil… C’était celui de notre pauvre Zizi. 

Elle a veillé dedans bien des nuits, quand l’ouvrage pressait… 
Tiens ! Décidément ceux qui s’en vont sont encore les plus 
heureux. 

 
Il avait toujours à sa disposition une de ces maximes 

égoïstes et consolantes. À peine eut-il formulé celle-ci qu’il 
s’aperçut avec terreur que sa soupe allait être complètement 
froide. Sidonie vit son mouvement. 

 
– Mais vous étiez en train de souper ?… Continuez donc. 
 



– 321 – 

– Dame ! oui, que veux-tu ?… Cela fait partie du métier, de 
la rude existence que nous menons, nous autres… Car tu vois, 
ma fille, je tiens bon. Je n’ai pas renoncé. Je ne renoncerai 
jamais… 

 
Ce qu’il restait encore de l’âme de Désirée dans cet 

intérieur misérable où elle avait vécu pendant vingt ans, dut 
frémir à cette déclaration terrible. Il ne renoncerait jamais !… 
Delobelle continua : 

 
– Ils auront beau dire, vois-tu, c’est encore le plus beau 

métier du monde. On est libre, on ne dépend de personne. Tout 
à la gloire et au public !… Ah ! je sais bien ce que je ferais à ta 
place. Tu n’étais pas née pour vivre avec tous ces bourgeois, que 
diable !… Il te fallait l’existence artistique, la fièvre du succès, 
l’imprévu, les émotions. 

 
En parlant, il s’était assis, nouait sa serviette au menton, se 

servait une grande assiettée de soupe. 
 
– … Sans compter que tes succès de jolie femme ne 

nuiraient pas à tes succès d’actrice… Tiens ! sais-tu ? tu devrais 
prendre quelques leçons de déclamation. Avec ta voix, ton 
intelligence, tes moyens, tu aurais un avenir magnifique. 

 
Et tout à coup, comme pour l’initier aux joies de l’art 

dramatique : 
 
– Mais, j’y pense, tu n’as pas soupé ?… ça creuse, les 

émotions ; mets-toi là, prends cette assiette. Je suis sûr que tu 
n’as pas mangé de soupe au fromage depuis longtemps. 

 
Il bouleversa l’armoire pour lui trouver un couvert, une 

serviette ; et elle s’assit en face de lui, en l’aidant et riant un peu 
des difficultés de l’installation. Déjà elle était moins pâle. Il y 
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avait même dans ses yeux un joli éclat fait des larmes de tout à 
l’heure et de la gaieté de maintenant. 

 
La cabotine ! Tout son bonheur de vie était à jamais perdu : 

honneur, famille, fortune. Elle était chassée de sa maison, 
dépouillée, déshonorée. Elle venait de subir toutes les 
humiliations, tous les désastres. Cela ne l’empêcha pas de 
souper avec un appétit merveilleux et de tenir tête joyeusement 
aux plaisanteries de Delobelle sur sa vocation et ses succès 
futurs. Elle se sentait légère, heureuse, partie pour le pays de 
Bohème, son vrai pays. Qu’allait-il lui arriver encore ? De 
combien de hauts et de bas allait se composer sa nouvelle 
existence imprévue et capricieuse ? Elle y pensait en 
s’endormant dans le grand fauteuil de Désirée ; mais elle 
pensait aussi à sa vengeance, sa chère vengeance qu’elle tenait-
là, sous sa main, toute prête, et si sûre, et si féroce ! 
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IV 
 

LE NOUVEAU COMMIS DE LA MAISON 
FROMONT 

 

Il faisait grand jour quand Fromont jeune se réveilla. Toute 
la nuit, entre le drame qui se jouait au-dessous de lui et la fête 
qui chantait au-dessous, il avait dormi à poings fermés dans un 
de ces sommeils d’anéantissement comme en ont les criminels 
la veille de l’exécution, les généraux vaincus la nuit de leur 
déroute ; sommeil dont on souhaiterait ne jamais se réveiller et 
où la mort s’apprend d’avance par l’absence de toute sensation. 

 
La grande lumière qui pénétrait à travers ses rideaux, 

doublée par l’épaisseur de neige dont le jardin et les toits 
environnants étaient couverts, le rappela au sentiment de la 
réalité. Il sentit une secousse dans tout son être, et même avant 
de penser, cette vague impression de tristesse que les malheurs 
oubliés laissent à leur place. Tous les bruits connus de la 
fabrique, la respiration haletante et sourde des machines étaient 
en pleine activité. Le monde existait donc encore ! et peu à peu 
l’idée de responsabilité s’éveilla en lui. 

 
– C’est pour aujourd’hui… se dit-il avec un mouvement 

involontaire vers l’ombre de l’alcôve, comme s’il avait eu envie 
de se replonger dans son long sommeil. 

 
La cloche de la fabrique sonna, puis d’autres cloches dans 

le voisinage, puis les Angélus. 
 
– Midi… Déjà… Comme j’ai dormi !… 
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Il eut un peu de remords et un grand soulagement de 

penser que le drame de l’échéance s’était passé sans lui. 
Comment avaient-ils fait en bas ? Pourquoi ne l’avait-on pas 
prévenu ? Il se leva, entr’ouvrit les rideaux et aperçut Risler aîné 
et Sigismond causant ensemble dans le jardin. Eux qui ne se 
parlaient plus depuis si longtemps. Qu’était-il donc arrivé ?… 
Quand il fut prêt à descendre, il trouva Claire à la porte de sa 
chambre. 

 
– Il ne faut pas que tu sortes, lui dit-elle. 
 
– Pourquoi ? 
 
– Reste là… Je te l’expliquerai… 
 
– Mais qu’y a-t-il donc ?… Est-ce qu’on est venu de la 

Banque ? 
 
– Oui, on est venu… les traites sont payées. 
 
– Payées ? 
 
– Risler a trouvé l’argent… Il court avec Planus depuis ce 

matin… Il paraît que sa femme avait des bijoux superbes… Rien 
que la rivière de diamants a été vendue vingt mille francs… Il a 
vendu aussi leur maison d’Asnières avec tout ce qu’elle 
contenait, mais comme il fallait le temps d’enregistrer l’acte de 
vente, Planus et sa sœur ont avancé la somme… 

 
Elle se détournait de lui en parlant. Lui, de son côté, 

baissait la tête pour éviter son regard. 
 
– Risler est un honnête homme, continua-t-elle, et quand il 

a su de qui sa femme tenait tout son luxe… 
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– Comment, dit Georges épouvanté. Il sait ?… 
 
– Tout… répondit Claire en baissant la voix. 
 
Le malheureux pâlit, balbutia quelques mots. 
 
– Mais alors… toi ? 
 
– Oh ! moi, je savais tout, avant Risler. Hier en rentrant, 

rappelle-toi, je t’ai dit que là-bas, à Savigny, j’avais entendu des 
choses bien cruelles et que j’aurais donné dix ans de ma vie pour 
n’avoir pas fait ce voyage. 

 
– Claire ! 
 
Il eut un grand élan de tendresse, fit un pas pour se 

rapprocher de sa femme ; mais elle avait un visage si froid, si 
tristement résolu, son désespoir était si bien écrit en austère 
indifférence sur toute sa personne qu’il n’osa pas la prendre sur 
son cœur comme il en avait envie, et murmura seulement tout 
bas : 

 
– Pardon !… Pardon !… 
 
– Tu dois me trouver bien calme, dit la courageuse femme ; 

c’est que j’ai pleuré toutes mes larmes hier. Tu as pu croire que 
c’était sur notre ruine, tu te trompais. Tant qu’on est jeune et 
fort comme nous sommes, ces lâchetés-là ne sont pas permises. 
Nous sommes armés contre la misère, et nous pouvons la 
combattre en face… Non. Je pleurais sur notre bonheur anéanti, 
sur toi, sur la folie qui t’a fait perdre ta seule, ta vraie amie… 

 
Elle était belle en parlant ainsi ; plus belle que Sidonie ne 

l’avait jamais été, enveloppée d’une lumière pure qui semblait 
tomber de très haut sur elle comme les clartés d’un ciel profond 
et sans nuages, tandis que les traits chiffonnés de l’autre avaient 
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toujours l’air de tirer leur éclat, leur attrait mutin et insolent des 
lueurs fausses de quelque rampe de petit théâtre. Ce qu’il y avait 
jadis d’un peu froid et d’immobile dans la physionomie de 
Claire s’était animé des inquiétudes, des doutes, de toutes les 
tortures de la passion ; et, comme ces lingots d’or qui n’ont leur 
valeur que lorsque la Monnaie y a mis son poinçon, ce beau 
visage de femme marqué à l’effigie de la douleur avait gardé 
depuis la veille une expression ineffaçable qui complétait sa 
beauté. 

 
Georges la regardait avec admiration. Elle lui semblait plus 

vivante, plus femme, et adorable de tout ce qu’il sentait 
maintenant de séparations et d’obstacles entre eux. Le remords, 
le désespoir, la honte, entrèrent dans son cœur en même temps 
que ce nouvel amour, et il voulut se mettre à genoux devant elle. 

 
– Non, non, relève-toi, lui dit Claire si tu savais ce que tu 

me rappelles, si tu savais quel visage menteur et plein de haine 
j’ai vu à mes pieds cette nuit. 

 
– Oh ! moi, je ne mens pas… répondit Georges en 

frémissant… Claire, je t’en supplie, au nom de notre enfant… 
 
À ce moment, on frappa à la porte : 
 
– Lève-toi donc. Tu vois bien que la vie nous réclame… lui 

dit-elle à voix basse avec un sourire amer. 
 
Puis elle s’informa de ce qu’on leur voulait. C’était M Risler 

qui faisait demander monsieur, en bas, dans le bureau. 
 
– C’est bien, répondit-elle, dites qu’on descend. 
 
Georges fit un pas pour sortir, mais elle l’arrêta : 
 
– Non, laisse-moi y aller. Il ne faut pas qu’il te voie encore. 
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– Mais pourtant… 
 
– Si, je le veux. Tu ne sais pas dans quel état d’indignation 

et de colère est ce malheureux que vous avez trompé. Si tu 
l’avais vu cette nuit, broyant les poignets de sa femme… 

 
Elle lui disait cela dans les yeux, avec une curiosité cruelle 

pour elle-même ; mais Georges ne s’émut pas, et se contenta de 
répondre : 

 
– Ma vie appartient à cet homme. 
 
– Elle m’appartient à moi aussi ; et je ne veux pas que tu 

descendes. Il y a eu assez de scandale dans la maison de mon 
père. Pense que la fabrique entière est au courant de ce qui se 
passe. On nous guette, on nous épie. Il a fallu toute l’autorité 
des contremaîtres pour mettre le travail en train aujourd’hui, 
pour faire baisser sur leur ouvrage tous ces regards curieux. 

 
– Mais j’aurai l’air de me cacher. 
 
– Et quand cela serait ! Voilà bien les hommes. Ils ne 

reculent pas devant les plus grands crimes : tromper la femme, 
tromper l’ami ; mais la pensée qu’on pourra les accuser d’avoir 
eu peur les touche plus que tout… D’ailleurs, écoute. Sidonie est 
partie, elle est partie pour toujours ; et si tu sors d’ici, je 
penserai que c’est pour aller la rejoindre. 

 
– C’est bien, je reste, dit Georges… Je ferai tout ce que tu 

voudras. 
 
Claire descendit dans le bureau de Planus. À voir Risler 

aîné se promener de long en large, les mains derrière le dos, 
aussi paisible qu’à l’ordinaire, on ne se serait jamais douté de 
tout ce qui s’était passé dans sa vie depuis la veille. Quant à 
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Sigismond, il rayonnait, ne voyant en tout ceci que son échéance 
payée à l’heure dite et l’honneur de la raison sociale sain et sauf. 

 
Quand madame Fromont parut, Risler sourit tristement et 

secoua la tête. 
 

 
À voir Risler aîné… 

 
– Je pensais bien que vous voudriez descendre à sa place ; 

mais ce n’est pas avec vous que j’ai affaire. Il faut absolument 
que je le voie, que je lui parle. Nous avons fait face à l’échéance 
de ce matin ; le plus dur est passé ; mais nous avons à nous 
concerter sur bien des choses. 

 
– Risler, mon ami, je vous en prie, attendez encore un peu. 
 
– Pourquoi, madame Chorche ? il n’y a pas une minute à 

perdre… Oh ! je m’en doute, vous avez peur que je cède à un 
mouvement de colère… Rassurez-vous… Rassurez-le… Vous 
savez ce que je vous ai dit il y a un honneur qui m’occupe avant 
le mien, c’est celui de la maison Fromont. Je l’ai compromis par 
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ma faute. Il faut avant tout que je répare le mal que j’ai fait ou 
que j’ai laissé faire. 

 
– Votre conduite avec nous est admirable, mon cher Risler, 

je le sais bien. 
 
– Oh ! madame… si vous le voyiez !… c’est un saint…, dit le 

pauvre Sigismond qui, n’osant plus parler à son ami, voulait au 
moins lui témoigner son remords. 

 
Claire continua : 
 
– Mais ne craignez-vous pas ?… Les forces humaines ont 

une limite… Peut-être qu’en présence de celui qui vous a tant 
fait de mal… 

 
Risler lui prit les mains, la regarda jusqu’au fond des yeux 

avec une admiration sérieuse : 
 
– Chère créature, qui ne parle que du mal qu’on m’a fait… 

Vous ne savez donc pas que je le hais autant pour sa trahison 
envers vous… Mais rien de tout cela n’existe pour moi en ce 
moment. Il n’y a ici qu’un commerçant qui veut s’entendre avec 
son associé pour le bien de la maison. Qu’il descende donc sans 
aucune crainte, et si vous redoutez quelque entraînement de ma 
part, restez-là avec nous. Je n’aurai qu’à regarder la fille de mon 
ancien maître pour me rappeler ma parole et mon devoir. 

 
– Je vous crois, mon ami, dit Claire, et elle monta chercher 

son mari. 
 
La première minute de l’entrevue fut terrible. Georges était 

blême, ému, humilié. Il aurait préféré cent fois se trouver en 
face du pistolet de cet homme, à vingt pas, attendant son feu, 
que de paraître devant lui en coupable non châtié et d’être 
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obligé de contenir ses sentiments au calme bourgeois d’une 
conversation d’intérêts et d’affaires. 

 
Risler affectait de ne pas le regarder et continuait de 

marcher à grands pas, tout en parlant : 
 
– … Notre maison passe par une crise effrayante… Nous 

avons évité la catastrophe aujourd’hui, seulement, ce n’est pas 
la dernière échéance… Cette maudite invention m’a depuis 
longtemps détourné des affaires. Heureusement me voilà libre 
et je vais pouvoir m’en occuper. Mais il faudra que vous vous en 
occupiez, vous aussi. Les ouvriers, les employés ont un peu suivi 
l’exemple des patrons. Il y a une négligence, un laisser-aller 
extrêmes. Ce matin, pour la première fois depuis un an, on s’est 
mis à l’ouvrage à l’heure juste. Je compte que vous allez 
régulariser tout cela. Quant à moi, je vais me remettre à mes 
dessins. Nos modèles ont vieilli. Il en faut de nouveaux pour les 
nouvelles machines. J’ai une grande confiance en nos 
Imprimeuses. Les expériences ont réussi au delà de mes désirs. 
Nous tenons là certainement de quoi relever notre commerce. 
Je ne l’ai pas dit plus tôt, parce que je voulais vous surprendre ; 
mais maintenant nous n’avons plus aucune surprise à nous 
faire. N’est-ce pas, Georges ? 

 
Sa voix eut une expression d’ironie si déchirante, que 

Claire frémit, craignant un éclat ; mais il reprit très 
naturellement : 

 
– Oui, je crois pouvoir assurer que dans six mois 

l’Imprimeuse Risler commencera à donner des résultats 
magnifiques. Seulement ces six mois-là seront durs à passer. Il 
faudra nous restreindre, diminuer nos frais, faire toutes les 
économies que nous pourrons. Nous avions cinq dessinateurs, 
nous n’en aurons plus que deux. Je me charge, en prenant sur 
mes nuits, de faire oublier l’absence des autres. En outre, à 
partir de ce mois, je renonce à ma part d’associé. Je toucherai 
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mes appointements de contremaître, comme avant, et rien de 
plus. 

 
Fromont jeune voulut dire un mot, mais d’un geste sa 

femme le retint, et Risler aîné continua : 
 
– Je ne suis plus votre associé, Georges. Je redeviens le 

commis que je n’aurais jamais dû cesser d’être… Dès ce jour, 
notre acte d’association est annulé. Je le veux, vous m’entendez 
bien, je le veux. Nous resterons ainsi vis-à-vis l’un de l’autre, 
jusqu’au jour où la maison sera tirée d’affaire et où je pourrai… 
Mais ce que je ferai à ce moment-là ne regarde que moi… Voilà 
ce que j’avais à vous dire, Georges. Il faut que vous vous 
occupiez de la fabrique activement, qu’on vous voie, qu’on sente 
le maître à présent, et je crois que parmi tous nos malheurs, il y 
en aura encore de réparables. 

 
Pendant le silence qui suivit, on entendit un bruit de roues 

dans le jardin et deux grosses voitures de déménagement 
vinrent s’arrêter au perron. 

 
– Je vous demande pardon, dit Risler, il faut que je vous 

quitte un moment. Ce sont les voitures de l’Hôtel des ventes qui 
viennent chercher tout ce que j’ai là-haut. 

 
– Comment ! vous vendez aussi vos meubles ?… demanda 

madame Fromont. 
 
– Certes… jusqu’au dernier… Je les rends à la maison. Ils 

sont à elle. 
 
– Mais c’est impossible, dit Georges… Je ne peux pas 

souffrir cela. 
 
Risler se retourna avec un mouvement d’indignation : 
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– Comment dites-vous ? Qu’est-ce que vous ne souffrirez 
pas ? 

 
Claire l’arrêta d’un geste suppliant. 
 
– C’est vrai… c’est vrai… murmura-t-il ; et il sortit bien vite 

pour échapper à cette tentation qui lui venait de laisser enfin 
déborder tout son cœur. 

 
 
Le second étage était désert. Les domestiques, renvoyés et 

payés dès le matin, avaient abandonné l’appartement au 
désordre d’un lendemain de fête ; et il avait bien cet aspect 
particulier des endroits où vient de se passer un drame et qui 
restent comme en suspens entre les événements accomplis et 
ceux qui vont s’accomplir. Les portes ouvertes, les tapis entassés 
dans des coins, les plateaux chargés de verres, les apprêts du 
souper, la table encore servie et intacte, la poussière du bal sur 
tous les meubles, son parfum mêlé de punch, de fleurs fanées, 
de poudre de riz, tous ces détails saisirent Risler dès en entrant. 

 
Dans le salon bouleversé le piano était ouvert, la 

bacchanale d’Orphée aux Enfers étalée sur le pupitre, et les 
tentures voyantes, drapées sur ce désordre, les sièges renversés, 
effarés pour ainsi dire, donnaient l’impression d’un salon de 
paquebot naufragé, d’une de ces affreuses nuits d’alerte où l’on 
apprend tout à coup, au milieu d’une fête à bord, qu’un choc a 
ouvert les flancs du navire et qu’il fait eau de toutes parts. On 
commença à descendre les meubles. Risler regardait faire les 
déménageurs, d’un air détaché, comme s’il se fût trouvé chez un 
étranger. Ce luxe dont il était si heureux et si fier autrefois lui 
inspirait maintenant un insurmontable dégoût. Pourtant, quand 
il entra dans la chambre de sa femme, il éprouva une vague 
émotion. 
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C’était une grande pièce tendue de satin bleu recouvert de 
dentelle blanche. Un vrai nid de cocotte. Il y traînait des volants 
de tulle déchirés et froissés, des nœuds, des fleurs fausses. Les 
bougies de la psyché, en brûlant jusqu’au bout, avaient fait 
éclater les bobèches ; et le lit, voilé de ses guipures et de ses 
courtines bleues, ses grands rideaux relevés et tirés, intact dans 
ce bouleversement, semblait le lit d’une morte, une couche de 
parade où personne ne dormirait jamais plus. 

 
Le premier mouvement de Risler en entrant là fut un 

mouvement d’épouvantable colère, l’envie de se jeter sur ces 
choses, de tout déchirer, de tout hacher, de tout broyer. C’est 
que rien ne ressemble plus à une femme que sa chambre. Même 
absente, son image sourit encore dans les miroirs qui l’ont 
reflétée. Un peu d’elle, de son parfum favori, reste à tout ce 
qu’elle a touché. Ses attitudes se retrouvent sur les coussins des 
divans, et l’on suit ses allées et venues de la glace à la toilette 
parmi les dessins du tapis. Ici, ce qui rappelait surtout Sidonie, 
c’était une étagère chargée de bibelots enfantins, de chinoiseries 
insignifiantes et menues, éventails microscopiques, vaisselle de 
poupée, sabots dorés, petits bergers et petites bergères en face 
les uns des autres, échangeant des regards de porcelaine 
luisants et froids. C’était l’âme de Sidonie, cette étagère, et ses 
pensées toujours banales, petites, vaniteuses et vides, 
ressemblaient à ces niaiseries. Oui, vraiment, si cette nuit, 
pendant qu’il la tenait, Risler dans sa fureur avait cassé cette 
petite tête fragile, on aurait vu rouler de là, à la place de 
cervelle, tout un monde de bibelots d’étagère. 

 
Le pauvre homme pensait tristement à ces choses dans le 

bruit des marteaux et le va-et-vient des déménageurs, quand un 
petit pas tatillon et autoritaire se fit entendre derrière lui ; et 
M. Chèbe apparut, le tout petit M. Chèbe, rouge, essoufflé, 
flamboyant. Il le prit, comme toujours, de très haut avec son 
gendre : 
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– Qu’est-ce que c’est ! qu’est-ce que j’apprends ? Ah ! ça, 
vous déménagez donc ? 

 
– Je ne déménage pas, monsieur Chèbe… je vends. 
 
Le petit homme fit un bond de carpe échaudée : 
 
– Vous vendez ? Et quoi donc ? 
 
– Je vends tout, dit Risler d’une voix sourde, sans même le 

regarder. 
 
– Voyons, mon gendre, un peu de raison. Mon Dieu, je ne 

dis pas que la conduite de Sidonie… D’ailleurs, moi je ne sais 
rien. Je n’ai jamais rien voulu savoir… Seulement, je vous 
rappelle à la dignité. On lave son linge sale en famille, que 
diable ! On ne se donne pas en spectacle comme vous le faites 
depuis ce matin. Voyez tout ce monde aux vitres des ateliers : et 
sous le porche donc !… Mais vous êtes la fable du quartier, mon 
cher. 

 
– Tant mieux. Le déshonneur a été public, il faut que la 

réparation soit publique aussi. 
 
Ce calme apparent, cette indifférence à toutes ses 

observations exaspérèrent M. Chèbe. Il changea subitement de 
manières, et prit pour parler à son gendre le ton sérieux et 
absolu avec lequel on parle aux enfants ou aux fous. 

 
– Eh bien ! non, vous n’avez pas le droit de rien enlever 

d’ici. Je m’y oppose formellement, de toute ma force d’homme, 
de toute mon autorité de père. Croyez-vous donc que je vais 
vous laisser mettre mon enfant sur la paille… Ah ! mais non… 
Ah ! mais non. Assez de folies comme cela. Rien ne sortira plus 
de l’appartement. 
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Et M. Chèbe, ayant fermé la porte, se planta devant d’un 
geste héroïque. Ah ! dame, c’est qu’il y allait de son intérêt, à lui 
aussi. C’est qu’une fois son enfant sur la paille, comme il disait, 
lui-même risquait fort de ne plus coucher sur la plume. Il était 
superbe dans son attitude de père indigné ; mais il ne la garda 
pas longtemps. Deux mains, deux étaux, lui avaient saisi les 
poignets, et il se retrouva au milieu de la chambre, laissant la 
porte libre aux déménageurs. 

 

 
Allez-vous-en vite… 

 
– Chèbe, mon garçon, écoutez-moi bien, disait Risler 

penché vers lui… Je suis à bout… Depuis ce matin je fais des 
efforts inouïs pour me contenir ; mais il n’en faudrait pas 
beaucoup pour que ma colère éclatât, et malheur alors à celui 
sur qui elle tomberait. Je suis homme à tuer quelqu’un… Tenez ! 
allez-vous-en vite… 

 
Il y avait un tel accent dans ces paroles, la façon dont son 

gendre le secouait en parlant était si éloquente que M. Chèbe fut 
tout de suite convaincu. Il balbutia même des excuses. 
Certainement Risler avait raison d’agir ainsi. Tous les honnêtes 
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gens seraient pour lui… Et il se reculait à mesure vers la porte. 
Arrivé là, il demanda timidement si la petite pension de 
madame Chèbe serait continuée. 

 
– Oui, répondit Risler, mais ne la dépassez jamais, car 

maintenant ma position ici n’est plus la même. Je ne suis plus 
l’associé de la maison. 

 
M. Chèbe ouvrit de grands yeux étonnés, et prit cette 

physionomie idiote qui faisait croire à beaucoup de gens que 
l’accident qui lui était arrivé, vous savez, tout pareil à celui du 
duc d’Orléans, n’était pas un conte de son invention ; mais il 
n’osa pas faire la moindre observation. On lui avait changé son 
gendre, positivement. Était-ce bien Risler, cette espèce de chat-
tigre, qui se hérissait au moindre mot, et ne parlait de rien 
moins que de tuer les gens ? 

 
Il s’esquiva, reprit son aplomb seulement au bas de 

l’escalier, et traversa la cour en marchant d’un air vainqueur. 
Quand toutes les pièces furent démeublées et vides, Risler les 
parcourut une dernière fois, puis il prit la clef et descendit chez 
Planus pour la remettre à madame Georges. 

 
– Vous pourrez louer l’appartement, dit-il, ce sera un 

apport de plus à la fabrique. 
 
– Mais vous, mon ami ? 
 
– Oh ! moi, je n’ai pas besoin de grand’chose. Un lit en fer 

là-haut dans les mansardes. C’est tout ce qu’il faut pour un 
commis. Car, je vous le répète, je ne suis rien de plus désormais 
qu’un commis… Un bon commis, par exemple, vaillant et sûr, 
dont vous n’aurez pas à vous plaindre, je vous jure. 

 
Georges, qui relevait des comptes avec Planus, fut si ému 

d’entendre ce malheureux parler ainsi, qu’il quitta sa place 
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précipitamment. Les sanglots l’étouffaient. Claire était très 
émue aussi, et, s’approchant du nouvel employé de la maison 
Fromont : 

 
– Risler, lui dit-elle, je vous remercie au nom de mon père. 
 
– C’est à lui que je pense tout le temps, madame, répondit-

il très simplement. 
 
À ce moment le père Achille entra, apportant le courrier. 

Risler prit ce monceau de lettres, les ouvrit une à une 
tranquillement, et à mesure les passait à Sigismond. 

 
– Voilà une commande pour Lyon… Pourquoi n’a-t-on pas 

répondu à Saint-Étienne ? 
 
Il se plongeait de toutes ses forces dans ces détails 

d’affaires, et il y portait une lucidité d’intelligence qui venait 
justement de cette tension d’esprit perpétuelle vers le calme et 
l’oubli. Tout à coup, parmi ces enveloppes larges, timbrées de 
noms de commerce et dont le papier, la pliure sentaient le 
bureau, la hâte de l’expédition, il en découvrit une, plus petite, 
cachetée avec soin et se glissant si traîtreusement au milieu des 
autres que d’abord il ne l’avait pas aperçue. Il reconnut bien vite 
cette écriture fine, longue et ferme. « À monsieur Risler. – 
Personnelle. » C’était l’écriture de Sidonie. En la voyant, il 
éprouva la même sensation qu’il venait d’avoir là-haut dans sa 
chambre. 

 
Tout son amour, toute sa colère de mari trompé lui 

remontaient au cœur avec cette force d’indignation qui fait les 
assassins. Que lui écrivait-elle ? quel mensonge avait-elle encore 
inventé ? Il allait ouvrir la lettre ; puis il s’arrêta. Il comprit que, 
s’il lisait cela, c’en était fait de tout son courage ; et, se penchant 
vers le caissier : 
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– Sigismond, mon vieux, lui dit-il tout bas, veux-tu me 
rendre un service ? 

 
– Je crois bien !… fit le brave homme avec enthousiasme. Il 

était si heureux d’entendre son ami lui parler de sa bonne voix 
des anciens jours. 

 
– Tiens, voilà une lettre qu’on m’écrit et que je ne veux pas 

lire maintenant. Je suis sûr que ça m’empêcherait de penser et 
de vivre. Tu vas me la garder, et puis ceci avec… 

 
Il tira de sa poche un petit paquet soigneusement ficelé, 

qu’il lui tendit à travers le grillage. 
 
– C’est tout ce qui me reste du passé, tout ce qui me reste 

de cette femme… Je suis décidé à ne pas la voir, ni rien qui me 
la rappelle avant que ma besogne ici soit terminée, et bien 
terminée… J’ai besoin de toute ma tête, tu comprends… C’est toi 
qui payeras la rente des Chèbe… Si elle-même demandait 
quelque chose, tu ferais le nécessaire… Mais tu ne m’en parleras 
jamais… Et tu garderas ce dépôt soigneusement jusqu’à ce que 
je te le redemande. 

 
Sigismond enferma la lettre et le paquet dans un tiroir 

secret de son bureau avec d’autres papiers précieux. Aussitôt 
Risler se remit à parcourir sa correspondance ; mais tout le 
temps il voyait s’allonger devant ses yeux les fins caractères 
anglais tracés par une petite main qu’il avait si souvent et si 
ardemment serrée contre son cœur. 
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V 
 

LE CAFÉ CHANTANT 
 

Quel commis rare et consciencieux que ce nouveau commis 
de la maison Fromont ! 

 
Chaque jour sa lampe était la première allumée et la 

dernière éteinte aux vitres de la fabrique. On lui avait installé en 
haut, sous les combles, une petite chambre exactement 
semblable à celle qu’il occupait autrefois avec Frantz, vraie 
chambre de trappiste, meublée d’une couchette en fer et d’une 
table en bois blanc placée sous le portrait de son frère. C’était la 
même vie active, régulière et retirée que dans ce temps-là. 

 
Il travaillait constamment, faisait venir ses repas de son 

ancienne petite crémerie. Mais, hélas ! la jeunesse, l’espoir à 
jamais disparus ôtaient leur charme à tous ces souvenirs. 
Heureusement, il lui restait encore Frantz et madame Chorche, 
les deux seuls êtres à qui il put penser sans tristesse. Madame 
Chorche était toujours présente, attentive à le soigner, à le 
consoler ; et Frantz lui écrivait souvent, sans jamais lui parler de 
Sidonie, par exemple. Risler pensait que quelqu’un l’avait mis 
au courant des malheurs survenus, et il évitait, lui aussi, dans 
ses lettres, toute allusion à ce sujet. « Oh ! quand je pourrai le 
faire revenir. » C’était son rêve, sa seule ambition : relever la 
fabrique et rappeler son frère. 

 
En attendant, les journées se succédaient pour lui toujours 

pareilles, dans le bruit actif du commerce et la solitude navrante 
de sa douleur. Chaque matin il descendait, parcourait les 
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ateliers, où le profond respect qu’il inspirait, sa physionomie 
sévère et silencieuse avaient rétabli l’ordre un instant troublé. 
Dans les commencements on avait beaucoup jasé, et 
différemment commenté le départ de Sidonie. Les uns disaient 
qu’elle s’était enfuie avec un amant, les autres que Risler l’avait 
chassée. Ce qui déroutait toutes les prévisions, c’était l’attitude 
des deux associés vis-à-vis l’un de l’autre, aussi naturelle 
qu’auparavant. Quelquefois pourtant, quand ils se parlaient seul 
à seul dans le bureau, Risler avait tout à coup un soubresaut, 
comme une vision de l’adultère passé. Il songeait que ces yeux 
qu’il avait là devant lui, cette bouche, tout ce visage lui avait 
menti dans ses mille expressions. 

 
Alors une envie le prenait de sauter sur ce misérable, de le 

saisir à la gorge, de l’étrangler sans pitié ; mais la pensée de 
madame Chorche était toujours là pour le retenir. Serait-il 
moins courageux, moins maître de lui que cette jeune femme ?… 
Ni Claire, ni Fromont, personne ne se doutait de ce qui se 
passait en lui. À peine pouvait-on deviner dans sa conduite une 
rigidité, une inflexibilité qui ne lui étaient pas habituelles. 
Maintenant Risler aîné imposait aux ouvriers ; et ceux d’entre 
eux qui n’étaient pas frappés de respect devant ses cheveux 
blanchis en une nuit, ses traits tirés et vieillis, tremblaient sous 
son regard singulier, regard d’un noir bleui comme l’acier d’une 
arme. Toujours très bon, très doux avec les travailleurs, il était 
devenu redoutable pour la moindre infraction aux règlements. 
On aurait dit qu’il se vengeait de je ne sais quelle indulgence 
passée, aveugle et coupable, dont il s’accusait. 

 
Certes, c’était un merveilleux commis que ce nouveau 

commis de la maison Fromont. 
 
Grâce à lui, la cloche de la fabrique, malgré les 

chevrotements de sa voix vieille et fêlée, eut bien vite repris son 
autorité ; et celui qui menait tout se refusait à lui-même le 
moindre soulagement. Sobre comme un apprenti, il laissait les 
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trois quarts de ses appointements à Planus pour la pension des 
Chèbe, mais il ne s’informait jamais d’eux. Le dernier jour du 
mois, le petit homme arrivait ponctuellement chercher ses 
petits revenus, roide et majestueux avec Sigismond comme il 
convient à un rentier en fonctions. Madame Chèbe avait essayé 
de parvenir jusqu’à son gendre, qu’elle plaignait et aimait ; mais 
la seule apparition de son châle à palmes sous le porche faisait 
fuir le mari de Sidonie. 

 
C’est que tout ce courage dont il s’armait était bien plus 

apparent que réel. Le souvenir de sa femme ne le quittait 
jamais. Qu’était-elle devenue ? Que faisait-elle ? Il en voulait 
presque à Planus de ne pas lui en parler. Cette lettre surtout, 
cette lettre qu’il avait eu le courage de ne pas ouvrir, le troublait. 
Il y pensait constamment. Ah ! s’il avait osé, comme il l’aurait 
redemandée à Sigismond. 

 
Un jour la tentation fut trop forte. Il se trouvait seul en bas 

dans le bureau. Le vieux caissier était parti déjeuner, laissant 
par extraordinaire la clef sur son tiroir. Risler n’y put pas 
résister. Il ouvrit, chercha, souleva les papiers. La lettre n’y était 
plus, Sigismond avait dû la serrer encore plus soigneusement, 
peut-être dans la prévision de ce qui arrivait en ce moment. Au 
fond, Risler ne fut pas fâché de ce contre-temps ; car il sentait 
bien que s’il avait trouvé sa lettre, c’eût été la fin de cette 
résignation active qu’il s’imposait si péniblement. 

 
Toute la semaine, cela allait bien encore. L’existence était 

supportable, absorbée dans les mille soins de la maison et 
tellement fatigante, que Risler, la nuit venue, tombait sur son lit 
comme une masse inconsciente. Mais le dimanche lui était long 
et pénible. Le silence des cours, des ateliers déserts, ouvrait à sa 
pensée un champ plus vaste. Il essayait de travailler ; mais 
l’encouragement du travail des autres manquait au sien. Lui 
seul était occupé dans cette grande fabrique au repos, dont le 
souffle même s’arrêtait. Les verrous mis, les persiennes fermées, 
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la voix sonore du père Achille jouant avec son chien dans les 
cours abandonnées, tout lui parlait de solitude. Et le quartier 
aussi lui donnait cette impression. Dans les rues élargies, où les 
promeneurs étaient paisibles et rares, le bruit des cloches 
sonnant vêpres tombait mélancoliquement, et quelquefois un 
écho du tumulte parisien, des roues en mouvement, un orgue 
attardé, la cliquette d’une marchande de plaisirs, traversaient ce 
silence comme pour l’augmenter encore. 

 
Risler cherchait des combinaisons de fleurs et de feuillages, 

et pendant qu’il maniait son crayon, sa pensée, qui ne trouvait 
pas là une application suffisante, lui échappait, allait au 
bonheur passé, aux catastrophes inoubliables, souffrait le 
martyre, puis en revenant demandait au pauvre somnambule, 
toujours assis à sa table : « Qu’est-ce que tu as fait en mon 
absence ? » Hélas ! il n’avait rien fait. 

 

 
Risler cherchait… 

 
Oh ! les longs, les tristes, les cruels dimanches ! Songez 

qu’il se mêlait à tout cela dans son âme cette superstition du 
peuple pour les jours fériés, pour ce bon repos de vingt-quatre 
heures où l’on retrouve du courage et des forces. S’il était sorti, 
la vue d’un ouvrier accompagné d’un enfant et d’une femme 
l’aurait fait sangloter, mais sa réclusion de trappiste lui gardait 
d’autres souffrances, le désespoir des solitaires, leurs révoltes 
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terribles quand le dieu auquel ils se sont consacrés ne répond 
pas à leurs sacrifices. Or le dieu de Risler c’était ! le travail, et 
comme il ne trouvait plus en lui l’apaisement ni la sérénité, il n’y 
croyait plus et le maudissait. 

 
Souvent, dans ces heures de combat, la salle de dessin 

s’ouvrait doucement, et Claire Fromont apparaissait. 
L’isolement du pauvre homme par ces longs après-midi du 
dimanche lui faisait pitié, et elle venait lui tenir compagnie avec 
sa petite fille, sachant par expérience ce que la douceur des 
enfants a de communicatif. La petite, qui maintenant marchait 
seule, glissait des bras de sa mère pour courir vers son ami. 
Risler entendait ces petits pas pressés. Il sentait ce souffle léger 
derrière lui, et tout de suite il en avait l’impression 
rajeunissante et calmante. Elle lui mettait de si bon cœur ses 
petits bras potelés autour du cou, avec son rire naïf et sans 
cause et le baiser de sa jolie bouche qui n’avait jamais menti. 
Claire Fromont, debout devant la porte, souriait en les 
regardant. 

 
– Risler, mon ami, lui disait-elle, il faut descendre un peu 

au jardin… vous travaillez trop. Vous tomberez malade. 
 
– Non, non, madame… au contraire, c’est le travail qui me 

sauve… Ça m’empêche de penser… 
 
Puis, après un long silence, elle reprenait : 
 
– Allons, mon bon Risler, il faut tâcher d’oublier. 
 
Risler secouait la tête. 
 
– Oublier… Est-ce que c’est possible ?… Il y a des choses 

au-dessus des forces. On pardonne, mais on n’oublie pas. 
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Presque toujours l’enfant finissait par l’entraîner au jardin. 
Il fallait bon gré mal gré jouer au ballon ou au sable avec elle ; 
mais la gaucherie, le peu d’entrain de son partenaire frappaient 
vite la petite fille. Alors elle se tenait tranquille, se contentait de 
marcher gravement entre les rangs de buis, la main dans celle 
de son ami. Au bout d’un moment, Risler ne songeait plus 
qu’elle était là ; mais sans qu’il y prit garde, la tiédeur de cette 
petite main dans la sienne avait un effet magnétique 
d’adoucissement sur son âme ulcérée. 

 
On pardonne mais on n’oublie pas !… 
 
La pauvre Claire en savait quelque chose, elle aussi ; car 

elle n’avait rien oublié, malgré son grand courage et l’idée 
qu’elle se faisait de son devoir. Pour elle comme pour Risler, le 
milieu où elle vivait était un rappel constant de ses souffrances. 
Sans pitié, les objets qui l’entouraient rouvraient sa blessure 
prête à se fermer. L’escalier, le jardin, la cour, tous ces témoins, 
ces complices muets de l’adultère, avaient à certains jours une 
physionomie implacable. Les soins mêmes, les précautions que 
prenait son mari pour lui épargner de pénibles souvenirs, 
l’affectation qu’il mettait à ne plus sortir le soir, à raconter les 
courses qu’il avait faites, ne servaient qu’à mieux lui rappeler la 
faute. Elle avait quelquefois envie de lui demander grâce, de lui 
dire : « N’en fais pas trop… » La foi était brisée en elle, et 
l’horrible souffrance du prêtre qui doute et veut pourtant rester 
fidèle à ses vœux, se trahissait dans son sourire amer, sa 
douceur froide et sans plaintes. 

 
Georges était très malheureux. Il aimait sa femme 

maintenant. La grandeur de sa nature l’avait vaincu. Il y avait de 
l’admiration dans cet amour, et pourquoi ne pas le dire ! le 
chagrin de Claire lui tenait lieu d’une coquetterie qui n’était pas 
dans son caractère, et qui lui avait toujours manqué aux yeux de 
son mari Il était de ce singulier type d’hommes qui aiment à 
faire des conquêtes. Sidonie, capricieuse et froide, répondait à 
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ce travers de cœur. Après l’avoir quittée sur un adieu plein de 
tendresse, il la retrouvait le lendemain indifférente, oublieuse, 
et ce perpétuel besoin de la ramener lui tenait lieu de passion 
véritable. La sérénité en amour le laissait, comme les marins 
une traversée sans tempêtes. Cette fois il avait été avec sa 
femme bien près du naufrage ; et à cette heure encore tout péril 
n’était pas passé. Il savait que Claire était détachée de lui, toute 
à l’enfant, le seul lien entre eux désormais. Cet éloignement la 
lui faisait paraître plus belle, plus désirable ; et il mettait à la 
reprendre tout son art de séduction. Il sentait combien ce serait 
difficile et qu’il n’avait pas affaire à une âme banale. Pourtant il 
ne désespérait pas. Parfois, au fond du regard si doux et en 
apparence si impassible qui contemplait ses efforts, une lueur 
vague lui disait d’espérer. 

 
Quant à Sidonie, il n’y pensait plus. Et qu’on ne s’étonne 

pas de cette prompte rupture morale. Ces deux êtres superficiels 
n’avaient rien qui pût les attacher profondément l’un à l’autre. 
Georges était incapable d’éprouver des impressions durables, à 
moins qu’elles fussent sans cesse renouvelées ; Sidonie, de son 
côté, ne pouvait rien inspirer de tenace ou de grand. C’était un 
de ces amours de cocotte à gandin, faits de vanités, de dépits 
d’amour-propre, n’inspirant ni dévouement ni constance, 
seulement des aventures tragiques, des duels, des suicides d’où 
l’on revient presque toujours et d’où l’on revient guéri. Peut-être 
que, s’il l’avait revue, il aurait été repris de son mal : mais le 
coup de vent de la fuite avait emporté Sidonie trop vite et trop 
loin pour qu’un retour fût possible. De toute façon, c’était un 
soulagement pour lui de pouvoir vivre sans mentir ; et 
l’existence nouvelle qu’il menait, toute de travail et de 
privations, avec un but lointain de réussite, ne le rebutait pas. 
Heureusement, car ce n’était pas trop du courage et de la 
volonté des deux associés pour relever la maison. 

 
Elle faisait eau de partout, cette pauvre maison Fromont. 

Aussi le père Planus passa encore bien de mauvaises nuits, 
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tourmenté par le cauchemar de l’échéance et la vision fatale du 
petit homme bleu. Mais, à force d’économie, on arriva à payer 
toujours. 

 
Bientôt quatre imprimeuses Risler, définitivement 

installées, fonctionnèrent à la fabrique. On commençait à s’en 
émouvoir dans le commerce des papiers peints. Lyon, Caen, 
Rixheim, les grands centres de l’industrie, s’inquiétaient 
beaucoup de cette merveilleuse « rotative et dodécagone ». Puis 
un beau jour les Prochasson se présentèrent, proposant trois 
cent mille francs, rien que pour partager le droit au brevet. 

 
– Que faut-il faire ?… demanda Fromont jeune à Risler 

aîné. 
 
Celui-ci haussa les épaules d’un air indifférent : 
 
– Voyez, décidez… Cela ne me regarde pas. Je ne suis que 

le commis. 
 
Dite froidement, sans colère, cette parole tomba sur la joie 

étourdie de Fromont et le rappela à la gravité d’une situation 
qu’il était toujours sur le point d’oublier. 

 
Pourtant, une fois seul avec sa chère madame Chorche, 

Risler lui conseilla de ne pas accepter l’offre des Prochasson. 
 
– Attendez… ne vous pressez pas, plus tard, vous vendrez 

plus cher. 
 
Il ne parlait que d’eux dans cette affaire qui le concernait si 

glorieusement. On sentait qu’il se détachait d’avance de leur 
avenir. 

 
Cependant les commandes arrivaient, s’accumulaient. La 

qualité du papier, les prix baissés à cause de la facilité de 
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fabrication, rendaient toute concurrence impossible. À n’en plus 
douter, c’était une fortune colossale qui se préparait pour les 
Fromont. La fabrique avait repris son aspect florissant 
d’autrefois et son grand bourdonnement de ruche. Elle s’activait 
de tous ses bâtiments et des centaines d’ouvriers qui les 
remplissaient. Le père Planus ne levait plus le nez de son 
bureau ; on le voyait, du petit jardin, penché sur ses gros livres 
de recettes alignant en chiffres magnifiquement moulés les 
bénéfices de l’lmprimeuse. 

 
Risler travaillait toujours, lui aussi, sans distraction ni 

repos. La prospérité revenue ne changeait rien à ses habitudes 
de réclusion ; et c’est de la fenêtre la plus haute du dernier étage 
de l’hôtel qu’il entendait venir vers lui le bruit actif de ses 
machines. Il n’en était ni moins sombre, ni moins silencieux. Un 
jour, pourtant, on apprit à la fabrique que l’lmprimeuse, dont 
on avait envoyé un exemplaire à la grande exposition de 
Manchester, venait d’y remporter la médaille d’or, consécration 
définitive de son succès. Madame Georges appela Risler au 
jardin, à l’heure du déjeuner, et voulut lui annoncer elle-même 
cette bonne nouvelle. 

 
Pour le coup il eut un sourire d’orgueil qui détendit son 

visage vieilli et assombri. Sa vanité d’inventeur, la fierté de sa 
gloire, surtout l’idée de réparer aussi superbement le mal fait 
par sa femme à la maison, lui donnèrent une minute de vrai 
bonheur. Il serra les mains de Claire, et murmura comme aux 
heureux jours d’autrefois. 

 
– Je suis content… Je suis content… 
 
Mais quelle différence d’intonation ! c’était dit sans 

entrain, sans espérance, avec une satisfaction de tâche 
accomplie, et rien de plus. La cloche sonna pour le retour des 
ouvriers, et Risler remonta tranquillement se mettre à l’ouvrage 
comme les autres jours. 
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Au bout d’un moment, il redescendit. Malgré tout, cette 

nouvelle l’avait plus agité qu’il ne voulait le laisser paraître. Il 
errait dans le jardin, rôdait autour de la caisse, souriant 
tristement au père Planus à travers les vitres. 

 
– Qu’est-ce qu’il a ? se demandait le vieux bonhomme… 

Qu’est-ce qu’il me veut ? 
 
Enfin, le soir venu, au moment de fermer le bureau, l’autre 

se décida à entrer et à lui parler. 
 
– Planus, mon vieux, je voudrais… Il hésita un peu. 
 
– Je voudrais que tu me donnes… la lettre, tu sais, la petite 

lettre, avec le paquet. 
 
Sigismond le regarda, stupéfait. Naïvement, il s’était 

imaginé que Risler ne songeait plus à Sidonie, qu’il l’avait tout à 
fait oubliée. 

 
– Comment !… tu veux ?… 
 
– Ah ! écoute, je l’ai bien gagné. Je peux bien penser un 

peu à moi maintenant. J’ai assez pensé aux autres. 
 
– Tu as raison, dit Planus. Eh bien ! voici ce que nous 

allons faire. La lettre et le paquet sont chez moi, à Montrouge. Si 
tu veux, nous irons dîner tous deux au Palais-Royal, tu te 
rappelles, comme au bon temps. C’est moi qui régale… Nous 
arroserons ta médaille avec du vin cacheté, quelque chose de 
fin !… Ensuite nous monterons ensemble à la maison. Tu 
prendras tes bibelots ; et, si c’est trop tard pour rentrer, 
mademoiselle Planus, ma sœur, te fera un lit et tu coucheras 
chez nous… On est bien, là-bas… c’est la campagne… Demain 
matin, à sept heures, nous reviendrons ensemble à la fabrique 



– 349 – 

par le premier omnibus… Allons, pays, fais-moi ce plaisir. Sans 
cela je croirai que tu en veux toujours à ton vieux Sigismond… 

 
Risler accepta. Il ne songeait guère à fêter sa médaille, mais 

à ouvrir quelques heures plus tôt cette petite lettre qu’il avait 
enfin conquis le droit de lire. Il fallut s’habiller. C’était toute une 
affaire, depuis six mois qu’il vivait en veste de travail Et quel 
événement dans la fabrique ! Madame Fromont fut tout de suite 
prévenue : 

 
– Madame, madame… Voilà monsieur Risler qui sort. 
 
Claire le regarda de ses fenêtres ; et ce grand corps courbé 

par le chagrin, appuyé au bras de Sigismond, lui causa une 
émotion profonde, singulière, qu’elle se rappela toujours depuis. 
Dans la rue, des gens saluaient Risler avec intérêt. Rien que ce 
bonjour lui faisait chaud au cœur. Il avait tant besoin de 
bienveillance ! Mais le bruit des voitures l’étourdissait un peu : 

 
– La tête me tourne,… disait-il à Planus. 
 
– Appuie-toi bien sur moi, mon vieux,… n’aie pas peur. 
 
Et le brave Planus se redressait, promenant son ami avec la 

fierté naïve et fanatique d’un paysan du Midi portant le saint de 
son village. 

 
Ils arrivèrent enfin au Palais-Royal. Le jardin était plein de 

monde. On venait pour entendre la musique ; et dans la 
poussière et le fracas des chaises, chacun cherchait à se placer. 
Les deux amis entrèrent vite au restaurant pour échapper à tout 
ce train. Ils s’installèrent dans un de ces grands salons, au 
premier, d’où l’on aperçoit la verdure des arbres, les 
promeneurs et l’aigrette du jet d’eau entre les deux carrés de 
parterre mélancoliques. Pour Sigismond, c’était l’idéal du luxe, 
cette salle de restaurant, avec de l’or partout, autour des glaces, 
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dans le lustre et jusque sur la tenture en papier gaufré. La 
serviette blanche, le petit pain, la carte d’un dîner à prix fixe le 
remplissaient de joie. 

 
– Nous sommes bien, n’est-ce pas ?… disait-il à Risler. 
 
Puis, à chacun des plats de ce régal à deux francs 

cinquante, il s’exclamait, remplissait de force l’assiette de son 
ami. 

 
– Mange de ça… c’est bon. 
 
L’autre, malgré son désir de faire honneur à la fête, 

semblait préoccupé et regardait toujours par la fenêtre. 
 
– Te rappelles-tu, Sigismond ?… fit-il au bout d’un 

moment. 
 
Le vieux caissier, tout à ses souvenirs d’autrefois, aux 

débuts de Risler à la fabrique répondit : 
 
– Je crois bien que je me rappelle… tiens ! La première fois 

que nous avons dîné ensemble au Palais-Royal, c’était en février 
46, l’année où on a installé les planches-plates à la maison. 

 
Risler secoua la tête : 
 
– Oh ! non…, moi je parle d’il y a trois ans… C’est là, en 

face, que nous avons dîné ce fameux soir. 
 
Et il lui montrait les grandes fenêtres du salon de Véfour 

que le soleil couchant allumait comme les lustres d’un repas de 
noces, – Tiens ! c’est vrai…, murmura Sigismond un peu confus. 
Quelle idée malheureuse il avait eue d’amener son ami dans un 
endroit qui lui rappelait des choses si pénibles ! 
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Risler, ne voulant pas attrister le repas, leva son verre 
brusquement. 

 
– Allons ! à ta santé, mon vieux camarade. 
 

 
Il lui montrait les grandes fenêtres… 

 
Il essayait de détourner la conversation. Mais une minute 

après, lui-même la remettait sur ce sujet-la, et tout bas, comme 
s’il avait honte, il demandait à Sigismond : 

 
– Est-ce que tu l’as vue ? 
 
– Ta femme ?… Non, jamais. 
 
– Elle n’a plus écrit ? 
 
– Non…, plus du tout. 
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– Mais enfin, tu dois avoir des nouvelles. Qu’est-ce qu’elle 
a fait pendant ces six mois ? Est-ce qu’elle vit avec ses parents ? 

 
– Non. 
 
Risler pâlit. Il espérait que Sidonie serait retournée près de 

sa mère, qu’elle aurait travaillé comme lui, pour oublier et 
expier. Il avait pensé souvent que, d’après ce qu’il apprendrait 
d’elle quand il aurait le droit d’en parler, il réglerait sa vie 
future, et dans un de ces avenirs lointains qui ont l’indécision 
du rêve, il se voyait parfois s’exilant avec les Chèbe au fond de 
quelque pays bien ignoré où rien ne lui rappellerait la honte 
passée. Ce n’était pas un projet, certes, mais cela vivait au fond 
de son esprit comme un espoir et ce besoin qu’ont tous les êtres 
de se reprendre au bonheur. 

 
– Est-ce qu’elle est à Paris ?… demanda-t-il après quelques 

instants de réflexion. 
 
– Non… Elle est partie il y a trois mois. On ne sait pas où 

elle est allée. 
 
Sigismond n’ajouta pas qu’elle était partie avec son 

Cazaboni dont elle portait le nom maintenant, qu’ils couraient 
ensemble les villes de province, que sa mère était désolée, ne la 
voyait plus et n’avait plus de ses nouvelles que par Delobelle. 
Sigismond ne crut devoir rien dire de tout cela, et après son 
dernier mot : 

 
« Elle est partie », il se tut. 
 
Risler, de son côté, n’osait plus rien demander. 
 
Pendant qu’ils étaient là, en face l’un de l’autre, assez 

embarrassés de ce long silence, la musique militaire éclata sous 
les arbres du jardin. On jouait une de ces ouvertures d’opéra 
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italien qui semblent faites pour le plein ciel des promenades 
publiques, et dont les notes nombreuses se mêlent, en montant 
dans l’air, aux « psst !… psst !… » des hirondelles, à l’élan perlé 
du jet d’eau. Les cuivres éclatants font bien ressortir la douceur 
tiède de ces fins de journées d’été si accablées, si longues à 
Paris, il semble qu’on n’entend plus qu’eux. Les roues 
lointaines, les cris des enfants qui jouent, les pas des 
promeneurs sont emportés dans ces ondes sonores jaillissantes 
et rafraîchissantes, aussi utiles aux Parisiens que l’arrosement 
journalier de leurs promenades. Tout autour les fleurs fatiguées, 
les arbres blancs de poussière, les visages que la chaleur rend 
pâles et mats, toutes les tristesses, toutes les misères d’une 
grande ville courbées et songeuses sur les bancs du jardin en 
reçoivent une impression de soulagement et de réconfort. L’air 
est remué, renouvelé par ces accords qui le traversent en le 
remplissant d’harmonie. 

 
Le pauvre Risler éprouva comme une détente de tous ses 

nerfs. 
 
– Ça fait du bien, un peu de musique… disait-il avec des 

yeux brillants. 
 
Et il ajouta en baissant la voix : 
 
– J’ai le cœur gros, mon vieux… Si tu savais… 
 
Ils restèrent sans parler, accoudés à la fenêtre, pendant 

qu’on leur servait le café. Puis la musique cessa, le jardin devint 
désert. La lumière attardée aux angles remonta vers les toits, 
mit ses derniers rayons aux vitres les plus hautes, suivie par les 
oiseaux, les hirondelles qui, de la gouttière où elles se serraient 
les unes contre les autres, saluèrent d’un dernier gazouillement 
le jour qui finissait. 
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– Voyons… Où allons-nous ? dit Planus en sortant du 
restaurant. 

 
– Où tu voudras… 
 
Il y avait là tout près, à un premier étage de la rue 

Montpensier, un café chantant où on voyait entrer beaucoup de 
monde. 

 
– Si nous montions ?… demanda Planus, qui voulait 

dissiper à tout prix la tristesse de son ami…, la bière est 
excellente. 

 
Risler se laissa entraîner, depuis six mois il n’avait pas bu 

de bière… C’était un ancien restaurant transformé en salle de 
concert. Trois grandes pièces, dont on avait abattu les cloisons, 
se suivaient, soutenues et séparées par des colonnes dorées, une 
décoration mauresque, rouge vif, bleu tendre, avec de petits 
croissants et des turbans roulés en ornement. 

 
Quoiqu’il fût encore de bonne heure, tout était plein, et l’on 

étouffait, même avant d’entrer, rien qu’en voyant cet 
entassement de gens assis autour des tables, et tout au fond, à 
demi cachées par la suite des colonnes, ces femmes empilées sur 
une estrade, parées de blanc, dans la chaleur et l’éblouissement 
du gaz. 

 
Nos deux amis eurent beaucoup de peine à se caser, et 

encore derrière une colonne d’où ils ne pouvaient voir qu’une 
moitié de l’estrade, occupée en ce moment par un superbe 
monsieur en habit noir et en gants jaunes, frisé, ciré, pommadé, 
qui chantait d’une voix vibrante. 

 
Mes beaux lions aux crins dorés 
Du sang des troupeaux altérés, 
Halte-là !… je fais sentinellô !… 
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Le public, des petits commerçants du quartier avec leurs 

dames et leurs demoiselles, paraissait enthousiasmé ; les 
femmes surtout. Il était si bien l’idéal des imaginations de 
boutique, ce magnifique berger du désert qui parlait aux lions 
avec cette autorité et gardait son troupeau en tenue de soirée. 
Aussi, malgré leur allure bourgeoise, leurs toilettes modestes et 
la banalité de leur sourire de comptoir, toutes ces dames, 
tendant leurs petits becs vers l’hameçon du sentiment, roulaient 
des yeux langoureux du côté du chanteur. Le comique était de 
voir ce regard à l’estrade se transformer tout à coup, devenir 
méprisant et féroce en tombant sur le mari, le pauvre mari, en 
train de boire tranquillement une chope vis-à-vis de sa femme : 
« Ce n’est pas toi qui serais capable de faire, sentinellô à la 
barbe des lions et en habit noir encore, et avec des gants 
jaunes… » Et l’œil du mari avait bien l’air de répondre : « Ah ! 
dame, oui, c’est un gaillard, celui-là ». 

 
Assez indifférents à ce genre d’héroïsme, Risler et 

Sigismond savouraient leur bière sans prêter une grande 
attention à la musique, quand la romance finie, dans les 
applaudissements, les cris, le brouhaha qui suivirent, le père 
Planus poussa une exclamation : 

 
– Tiens ! c’est drôle… on dirait… mais oui, je ne me trompe 

pas… C’est lui, c’est Delobelle ! 
 
C’était, en effet, l’illustre comédien qu’il venait de découvrir 

là-bas, au premier rang près de l’estrade. Sa tête grisonnante 
apparaissait de trois quarts. Négligemment il s’appuyait à une 
colonne, le chapeau à la main, dans sa grande tenue des 
premières ; liage éblouissant, frisure au petit fer, habit noir 
piqué d’un camélia à la boutonnière comme d’une décoration. Il 
regardait de temps en temps la foule d’un air tout à fait 
supérieur ; mais c’est vers l’estrade qu’il se tournait le plus 
souvent, avec des mines aimables, des petits sourires 
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encourageants, des applaudissements simulés, adressés à 
quelqu’un que de sa place le père Planus ne pouvait pas voir. 

 
La présence de l’illustre Delobelle dans un café-concert 

n’avait rien de bien extraordinaire, puisqu’il passait toutes ses 
soirées dehors ; pourtant le vieux caissier en ressentit un certain 
trouble, surtout quand il aperçut au même rang de spectateurs 
une capote bleue et des yeux d’acier. C’était madame Dobson, la 
sentimentale maîtresse de chant. Dans la fumée des pipes et la 
confusion de la foule, ces deux physionomies rapprochées l’une 
de l’autre faisaient à Sigismond l’effet de deux apparitions 
comme en évoquent les coïncidences d’un mauvais rêve. Il eut 
peur pour son ami, sans savoir précisément de quoi ; et tout de 
suite l’idée lui vint de l’emmener : 

 
– Allons-nous-en, Risler… On meurt de chaud ici. 
 
Au moment où ils se levaient, car Risler ne tenait pas plus à 

rester là qu’à partir, l’orchestre, composé d’un piano et de 
quelques violons commença une ritournelle bizarre. Il se fit 
dans la salle un mouvement de curiosité. On criait ; « Chut !… 
Chut !… Assis ! » 

 
Ils furent obligés de reprendre leurs places. D’ailleurs 

Risler commençait à être troublé. 
 
– Je connais cet air-là, se disait-il. Où l’ai-je entendu ? 
 
Un tonnerre d’applaudissements et une exclamation de 

Planus lui firent lever les yeux. 
 
– Viens, viens… sortons… disait le caissier, en essayant de 

l’entraîner dehors. 
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Mais il était trop tard. Risler avait déjà vu sa femme 
s’avancer au bord de l’estrade et s’incliner devant le public avec 
des sourires de danseuse. 

 
Elle était en robe blanche, comme la nuit du bal ; mais il y 

avait maintenant moins de richesse dans toute sa tenue et un 
laisser-aller choquant. La robe tenait à peine aux épaules, les 
cheveux s’envolaient en un brouillard blond au-dessus des yeux, 
et autour du cou un collier de perles trop grosses pour être 
vraies s’étageait avec un brio de clinquant. Delobelle avait 
raison : c’est la vie de bohème qu’il lui fallait. Sa beauté y avait 
gagné je ne sais quelle expression insouciante qui la 
caractérisait, en faisait bien le type de la femme échappée, livrée 
à tous les hasards et descendant d’étape en étape jusqu’au plus 
profond de l’enfer parisien, sans que rien au monde soit assez 
fort pour la ramener à l’air pur et à la lumière. 

 
Et comme elle semblait à l’aise dans son cabotinage ! Avec 

quel aplomb elle s’avançait sur cette estrade ! Ah ! si elle avait 
pu voir le regard désespéré et terrible qui la fixait là-bas dans la 
salle, embusqué derrière une colonne, son sourire n’aurait pas 
eu cette placidité impudique, sa voix n’aurait pas trouvé ces 
inflexions câlines et langoureuses pour roucouler la seule 
romance que madame Dobson eût jamais pu lui apprendre : 

 
Pauv’ pitit mam’zelle Zizi 

C’est l’amou, l’amou qui tourne 
La tête à li. 

 
Risler s’était levé, malgré les efforts de Planus. 
 
– Assis… assis…, lui criait-on. 
 
Le malheureux n’entendait rien. Il regardait sa femme. 
 

C’est l’amou, l’amou qui tourne 
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La tête à li, 
 
répétait Sidonie en minaudant. 
 

 
Risler s’était levé… 

 
Une minute il se demanda s’il n’allait pas bondir sur 

l’estrade et tout tuer. Il lui passait des lueurs rouges dans les 
yeux et comme un aveuglement de fureur. Puis tout à coup la 
honte et le dégoût le prirent, et il se précipita dehors en 
renversant les chaises, les tables, poursuivi par l’effarement et 
les imprécations de tous ces bourgeois scandalisés. 
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VI 
 

LA VENGEANCE DE SIDONIE 
 

Jamais, depuis plus de vingt ans qu’il habitait Montrouge, 
Sigismond Planus n’était rentré si tard, sans prévenir sa sœur. 
Aussi mademoiselle Planus était-elle dans une grande anxiété. 
Vivant en communauté d’idées et de tout avec son frère, n’ayant 
qu’une même âme pour elle et pour lui, la vieille fille avait eu 
pendant plusieurs mois le contre-coup de toutes les 
inquiétudes, de toutes les indignations du caissier ; et il lui en 
était resté, encore maintenant, une grande facilité à trembler et 
à s’émouvoir. Au moindre retard de Sigismond, elle pensait : 

 
« Ah ! mon Dieu… Pourvu qu’il n’y ait pas eu quelque 

histoire à la fabrique ! » 
 
Voilà pourquoi, ce soir-là, une fois la basse-cour perchée et 

endormie, le diner desservi sans qu’on y eût touché, 
mademoiselle Planus s’était assise dans la petite salle basse, et 
attendait pleine d’agitation. 

 
Enfin, vers onze heures, on sonna. Un coup de sonnette, 

timide et triste, qui ne ressemblait en rien au vigoureux coup de 
poignet de Sigismond. 

 
– Est-ce vous, monsieur Planus ?… demanda la vieille 

demoiselle du haut du perron. 
 
C’était lui, mais il ne rentrait pas seul. Un grand vieux tout 

courbé le suivait, qui, en entrant, dit bonjour d’une voix lente 
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Alors seulement mademoiselle Planus reconnut Risler aîné, 
qu’elle n’avait pas vu depuis les visites du jour de l’an, c’est-à-
dire quelque temps avant tous les drames de la fabrique. Elle 
eut peine à retenir une exclamation de pitié, mais devant le 
mutisme grave des deux hommes, elle comprit qu’il fallait se 
taire. 

 
– Mademoiselle Planus, ma sœur, vous mettrez des draps 

blancs à mon lit. Notre ami Risler nous fait l’honneur de 
coucher chez nous, cette nuit. 

 
La vieille fille alla bien vite préparer la chambre avec un 

soin presque tendre, car on sait qu’en dehors de M. Planus mon 
frère, Risler était le seul homme excepté de la réprobation 
générale où elle les enveloppait tous. 

 
En sortant du café-concert, le mari de Sidonie avait d’abord 

eu un moment d’exaltation effrayante. Il marchait au bras de 
Planus avec des détentes par tout le corps. À cette heure, il 
n’était plus question d’aller chercher la lettre et le paquet à 
Montrouge. 

 
– Laisse-moi… va-t’en… disait-il à Sigismond, j’ai besoin 

d’être seul… 
 
Mais l’autre se serait bien gardé de l’abandonner ainsi à 

son désespoir. Sans que Risler s’en aperçût, il l’entraînait loin de 
la fabrique, et l’intelligence de son cœur inspirant au vieux 
caissier ce qu’il devait dire à son ami, pendant toute la route il 
ne lui avait parlé que de Frantz, son petit Frantz qu’il aimait 
tant. 

 
« Ça, oui, c’était de l’affection, et vraie, et sûre… Pas de 

trahison à craindre avec des cœurs comme celui-là !… » 
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Tout en parlant, ils avaient quitté le Paris bruyant du 
centre. Ils marchaient maintenant le long des quais, frôlaient le 
Jardin des Plantes, s’enfonçaient dans le faubourg Saint-
Marceau. Risler se laissait conduire. Les paroles de Planus lui 
faisaient tant de bien ! 

 
Ils arrivaient ainsi tout près de la Bièvre, bordée en cet 

endroit de tanneries, dont les grands séchoirs à claire-voie se 
rayaient de bleu sur le fond du ciel, puis, dans les plaines vagues 
de Montsouris, vastes terrains brûlés et pelés par le souffle de 
feu que Paris répand autour de son travail journalier, comme un 
dragon gigantesque dont l’haleine de fumée, de vapeur, ne 
souffre aucune végétation à sa portée. 

 
De Montsouris aux fortifications de Montrouge il n’y a 

qu’un pas. Une fois-là, Planus n’eut pas grand’peine à entraîner 
son ami chez lui. Il pensait avec raison que son intérieur calme, 
le spectacle d’une amitié fraternelle, paisible et dévouée, 
mettrait au cœur de cet infortuné comme un avant-goût du 
bonheur qui l’attendait près de son frère Frantz. Et, en effet, à 
peine étaient-ils entrés, que le charme de la petite maison 
opérait déjà. 

 
– Oui, oui, tu as raison, mon vieux, disait Risler en 

marchant à grands pas dans la salle basse, il ne faut plus que je 
pense à cette femme. C’est comme une morte pour moi 
maintenant. Je n’ai plus que mon petit Frantz au monde… Je ne 
sais pas encore si je le ferai revenir ou si j’irai le rejoindre ; ce 
qu’il y a de sûr, c’est que nous allons rester ensemble… Moi qui 
désirais tant avoir un fils. Le voilà tout trouvé, mon fils. Je n’en 
veux pas d’autre. Quand je pense que j’ai eu un instant l’idée de 
mourir… Allons donc ! Elle en serait bien trop heureuse, 
madame Chose, là bas ! Je veux vivre, au contraire, vivre avec 
mon Frantz, et rien que pour lui. 

 
– Bravo ! dit Sigismond, voilà comme je voulais te voir. 
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À ce moment, mademoiselle Planus vint annoncer que la 

chambre était prête. Risler s’excusait du dérangement qu’il lui 
causait. 

 
– Vous êtes si bien, si heureux ici… C’est vraiment 

dommage de vous apporter ma tristesse. 
 
– Eh ! mon vieux, tu peux te faire un bonheur semblable au 

nôtre, dit le brave Sigismond en rayonnant… J’ai ma sœur, tu as 
ton frère. Qu’est-ce qu’il nous manque ? 

 
Risler eut un vague sourire. Il se voyait déjà installé avec 

Frantz dans une petite maison tranquille et quakeresse comme 
celle-ci. Décidément le père Planus avait eu une bonne idée. 

 
– Viens te coucher, dit-il d’un air triomphant… Nous allons 

te montrer ta chambre. 
 
La chambre de Sigismond Planus était une pièce au rez-de-

chaussée, une grande pièce simplement mais proprement 
meublée, avec des rideaux de cotonnade aux fenêtres, au 
baldaquin du lit, et des petits carrés de tapis au bas des chaises 
sur le carreau luisant. Madame Fromont mère, elle-même, 
n’aurait rien trouvé à redire à l’ordre, à la bonne tenue de 
l’endroit. Sur des planches formant bibliothèque quelques livres 
étaient rangés : le Manuel du Pêcheur à la ligne, La Parfaite 
Ménagère à la campagne, Les Comptes faits de Barême. C’était 
toute la partie intelligente de l’appartement. 

 
Le père Planus regardait autour de lui fièrement. Le verre 

d’eau se trouvait à sa place sur la table en noyer, la boîte à rasoir 
sur la toilette. 

 
– Tu vois, Risler… Il y a tout ce qu’il faut… D’ailleurs, si tu 

manquais de quelque chose, les clefs sont à tous les meubles… 
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tu n’as qu’à ouvrir… Et regarde quelle belle vue on a d’ici… Il fait 
un peu noir en ce moment ; mais demain matin, en t’éveillant, 
tu verras, c’est magnifique. » 

 
Il ouvrit la fenêtre. De grosses gouttes de pluie 

commençaient à tomber, et des éclairs déchirant la nuit 
montraient la longue ligne silencieuse des talus qui s’étendaient 
au loin, avec des poteaux télégraphiques de place en place ou la 
porte sombre d’une casemate. Par intervalles, le pas d’une 
patrouille sur le chemin de ronde, le cliquetis d’un fusil ou d’un 
sabre rappelaient qu’on se trouvait dans la zone militaire. 
C’était cela l’horizon tant vanté de Planus, horizon mélancolique 
s’il en fut. 

 
– Et maintenant, bonsoir… Dors bien. Mais au moment où 

le vieux caissier allait sortir, son ami le rappela : 
 
– Sigismond ? 
 
– Présent… dit le bonhomme, et il attendit. 
 
Risler rougit légèrement, eut ce mouvement de lèvres de 

l’homme qui va parler, puis, faisant un grand effort sur lui-
même : 

 
– Non, non… rien… Bonsoir, mon vieux. 
 
Dans la salle à manger le frère et la sœur causèrent encore 

longtemps à voix basse. Planus racontait le terrible événement 
de la soirée, la rencontre avec Sidonie ; et vous pensez s’il y en 
eut des « oh ! les femmes !… » et des « oh ! les hommes !… » 
Enfin, quand on eut fermé à clef la porte du petit jardin, 
mademoiselle Planus monta dans sa chambre, et Sigismond 
s’installa, comme il put, dans un petit cabinet à côté. Vers le 
milieu de la nuit, le caissier fut réveillé en sursaut par sa sœur, 
qui l’appelait à demi-voix, très effrayée : 
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– Monsieur Planus, mon frère ? 
 
– Hein ? 
 
– Avez-vous entendu ? 
 
– Non… Quoi donc ? 
 
– Oh ! c’était affreux… Quelque chose comme un grand 

soupir, mais si fort, mais si triste… Ça venait de la chambre en 
bas. 

 
Ils écoutèrent. Au dehors, la pluie tombait à torrents, avec 

ce bruit de feuillages qui donne à la campagne une impression si 
complète d’isolement et d’étendue. 

 
– C’est le vent… dit Planus. 
 
– Je suis sûre que non… Chut !… écoutez… Dans le tumulte 

de l’orage, une plainte montait, comme un sanglot fait d’un nom 
péniblement articulé : 

 
– Frantz !… Frantz !… 
 
C’était sinistre et lamentable. Lorsque le Christ en croix 

poussa dans l’espace vers le ciel vide son cri désespéré : « Eli, 
Eli, lamma sabacthani », ceux qui l’entendirent durent éprouver 
l’espèce de terreur superstitieuse qui saisit tout à coup 
mademoiselle Planus. 

 
– J’ai peur, murmura-t-elle… si vous alliez voir. 
 
– Non, non, laissons-le. Il pense à son frère… Pauvre 

garçon ! C’est encore cette idée-là qui peut lui faire le plus de 
bien. 
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Et le vieux caissier se rendormit. Le lendemain il se 

réveilla, comme toujours, à la diane sonnant dans les forts ; car 
la petite maison, entourée de casernes, réglait toute sa vie sur 
les sonneries militaires. La sœur, déjà levée, donnait à manger 
aux poules. En voyant Sigismond debout, elle vint vers lui un 
peu émue. 

 
– C’est singulier, dit-elle, je n’entends rien remuer chez 

monsieur Risler… Pourtant la fenêtre est grande ouverte. 
 
Sigismond, très étonné, alla frapper chez son ami : 
 
– Risler !… Risler ! 
 
Il appelait avec une certaine inquiétude. 
 
– Risler ! es-tu là ?… est-ce que tu dors ? Rien ne 

répondait. Il ouvrit la porte. 
 
La chambre était froide. On sentait que, par la fenêtre 

ouverte, l’humidité du dehors l’avait envahie toute la nuit. Au 
premier coup d’œil jeté sur le lit, Planus pensa. « Il ne s’est pas 
couché… » En effet la couverture était intacte, et dans la 
chambre, une veillée pleine d’agitation se révélait aux moindres 
détails, à la lampe encore fumante et qu’on avait négligé 
d’éteindre, à la carafe entièrement vidée dans une fièvre 
d’insomnie ; mais ce qui terrifia le caissier, ce fut de trouver 
grand ouvert le tiroir de commode où il avait soigneusement 
déposé la lettre et le paquet confiés à lui par son ami. 

 
La lettre n’était plus là. Le paquet déplié, resté sur la table, 

laissait voir une photographie, le portrait de Sidonie à quinze 
ans. Avec sa robe à guimpe, ses cheveux mutins, séparés au 
front, sa pose embarrassée de fillette encore gauche, la petite 
Chèbe d’autrefois, l’apprentie de mademoiselle Le Mire, ne 
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ressemblait guère à la Sidonie de maintenant. Et c’est justement 
pour cela que Risler avait gardé cette photographie, comme un 
souvenir, non pas de sa femme, mais de la « petite ». 

 
Sigismond était consterné. 
 
– C’est ma faute, se disait-il… j’aurais dû retirer les clefs… 

Mais qui se serait douté qu’il y pensait encore ?… Il m’avait tant 
juré que cette femme n’existait plus pour lui. 

 
À ce moment mademoiselle Planus entra, le visage 

bouleversé. 
 
– Monsieur Risler est parti… fit-elle. 
 
– Parti ?… La porte du jardin n’était donc pas fermée ? 
 
– Il a passé par-dessus le mur… On voit les marques. 
 
Ils se regardèrent, terrifiés. 
 
Planus pensait : « C’est la lettre !… » 
 
Évidemment cette lettre de sa femme avait dû apparaître à 

Risler quelque chose d’extraordinaire ; et pour ne pas réveiller 
ses hôtes, il s’était sauvé sans bruit, par la fenêtre, comme un 
voleur. Pourquoi ? Dans quel but ? 

 
– Vous verrez, ma sœur, disait le pauvre Planus en 

achevant de s’habiller à la hâte, vous verrez que cette coquine 
lui aura joué encore quelque tour. Et comme la vieille fille 
essayait de le rassurer, le brave homme en revenait toujours à 
son motif favori : 

 
– Chai bas gonfianze !… Puis, sitôt prêt, il s’élança dehors. 
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Sur la terre détrempée par la grosse pluie de la nuit, les pas 
de Risler s’apercevaient jusqu’à la porte du petit jardin. Il avait 
dû partir avant le jour, car les carrés de légumes et les bordures 
de fleurs étaient défoncés au hasard par des traces creuses, 
espacées en de longues enjambées ; le mur du fond avait des 
éraflures blanches, un léger éboulement au faîte. Le frère et la 
sœur sortirent sur le chemin de ceinture. Ici la marque des pas 
devenait impossible à suivre. On voyait pourtant que Risler était 
allé dans la direction de la route d’Orléans. 

 
– Au fait, hasarda mademoiselle Planus, nous sommes bien 

bons de nous tourmenter ; il est peut-être retourné à la fabrique 
tout simplement. 

 
Sigismond secoua la tête. Ah ! s’il avait dit tout ce qu’il 

pensait. 
 
– Allons, rentrez, ma sœur… Je vais voir… Et le vieux 

« chai bas gonfianze » partit en coup de vent, sa crinière 
blanche encore plus hérissée que d’habitude. 

 
À cette heure-là, sur la route de ceinture, c’était un va-et-

vient de soldats, de maraîchers, la garde montante, des chevaux 
d’officiers qu’on promenait, des cantiniers avec leur équipage, 
tout le train, tout le mouvement qui se fait le matin autour des 
forts. Planus s’en allait à grands pas au milieu du bruit, quand 
tout à coup il s’arrêta. Sur la gauche, au pied des talus, devant 
un petit bâtiment carré où se lit en noir sur le plâtre cru : 

 
VILLE DE PARIS 

 
ENTRÉE DES CARRIÈRES 

 
Il venait d’apercevoir une foule rassemblée et des uniformes de 
soldats, de douaniers, mêlés aux blouses flasques et terreuses 
des rôdeurs de barrières. Instinctivement le vieux s’approcha. 
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Au-dessous d’une poterne ronde à barreaux de fer, un douanier 
assis sur la marche de pierre parlait avec de grands gestes, 
comme s’il faisait une démonstration : 

 
– Il était là où je suis, disait-il… Il s’est pendu assis, en 

tirant de toutes ses forces sur la corde… comme ça… han !… Et il 
faut croire que c’était bien son idée de mourir, car on a trouvé 
dans sa poche un rasoir dont il se serait servi au cas où la corde 
aurait cassé. 

 
Dans la foule une voix dit : « Pauvre diable !… » Ensuite 

une autre, mais celle-là tremblante, étranglée par l’émotion, 
demanda timidement : 

 
– Est-ce qu’on est bien sûr qu’il serait mort ? 
 
Tout le monde se mit à rire en regardant Planus. 
 
– En voilà un vieux serin, fit le douanier… Puisque je vous 

dis qu’il était tout bleu ce matin, quand nous l’avons décroché 
pour le porter à la caserne des chasseurs. 

 
Elle n’était pas loin, cette caserne ; et pourtant Sigismond 

Planus eut toutes les peines du monde à se traîner jusque-là. Il 
avait beau se dire que les suicides ne sont pas rares à Paris, 
surtout dans ces parages, que pas un jour ne se passe sans qu’on 
relève un cadavre sur cette longue ligne des fortifications, 
comme sur le rivage d’une mer dangereuse, rien ne pouvait le 
distraire de l’affreux pressentiment qui, depuis le matin, lui 
serrait le cœur. 

 
– Ah ! vous venez pour le pendu, lui dit le mar-chef de 

planton à la porte de la caserne… tenez ! Il est là. 
 
On avait étendu le corps, dans une espèce de remise, sur 

une table à tréteaux. Un manteau de cavalerie, jeté dessus, le 



– 369 – 

recouvrait entièrement, tombait avec ces plis de linceul que la 
rigidité de la mort creuse partout autour d’elle. Un groupe 
d’officiers, quelques soldats en pantalons de toile regardaient de 
loin en causant à voix basse comme dans une église ; et sur le 
rebord d’une haute fenêtre, un aide-major écrivait la 
constatation du décès. C’est à lui que Sigismond s’adressa. 

 
– Je voudrais bien le voir, demanda-t-il doucement. 
 
– Voyez. 
 
Il s’approcha du tréteau, hésita une minute, puis 

s’enhardissant, découvrit un visage tuméfié, un grand corps 
immobile dans ses vêtements trempés de pluie… 

 
– Elle a donc fini par te tuer, mon vieux camarade… 

murmura Planus. 
 
Et il tomba à genoux en sanglotant. Les officiers s’étaient 

avancés curieusement pour regarder le mort, resté découvert. 
 
– Voyez donc, major, dit l’un d’eux… Il a la main fermée, 

comme s’il serrait quelque chose. 
 
– En effet, répondit le major en s’approchant… Cela arrive 

quelquefois dans les dernières convulsions… Vous rappelez-
vous, à Solférino ? Le commandant Bordy tenait comme cela 
dans sa main le médaillon de sa petite fille. Nous avons eu bien 
du mal à le lui arracher. 

 
Tout en parlant, il essayait d’ouvrir cette pauvre main 

crispée et morte. 
 
– Tiens ! dit-il, c’est une lettre qu’il serrait si fort. 
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Il allait la lire ; mais un des officiers la lui prit des mains et 
la passa à Sigismond toujours agenouillé : 

 
– Voyez, monsieur. C’est peut-être une dernière volonté à 

remplir. 
 
Sigismond Planus se leva. Comme la pièce était sombre, il 

s’approcha de la croisée en chancelant, et lut, les yeux brouillés 
de larmes : 

 
« … Eh bien ! oui, je t’aime, je t’aime… Plus que jamais et 

pour toujours… À quoi bon lutter et nous débattre ?… Notre 
crime est plus fort que nous. 

 
* 

* * 
 
C’était la lettre que Frantz avait écrite à sa belle-sœur un an 

auparavant, et que Sidonie avait envoyée à son mari le 
lendemain de leur scène pour se venger de lui et de son frère en 
même temps. Risler aurait pu survivre à la trahison de sa 
femme, mais la trahison de son frère l’avait tué du coup. 

 
Quand Sigismond eut compris, il resta atterré… Il était là, 

la lettre à la main, regardant machinalement devant lui par cette 
fenêtre grande ouverte. Six heures sonnaient. Là-bas, au-dessus 
de Paris, qu’on entendait gronder sans le voir, une buée 
s’élevait, lourde, lentement remuée, frangée au bord de rouge et 
de noir comme un nuage de poudre sur un champ de bataille… 
Peu à peu des clochers, des façades blanches, l’or d’une coupole, 
se dégagèrent du brouillard, éclatèrent en une splendeur de 
réveil. Puis, dans la direction du vent, les mille cheminées 
d’usines, levées sur ce moutonnement de toits groupés, se 
mirent à souffler à la fois leur vapeur haletante avec une activité 
de steamer au départ… La vie recommençait… Machine, en 
avant ! Et tant pis pour qui reste en route !… 
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Alors le vieux Planus eut un mouvement d’indignation 
terrible : 

 
– Ah ! coquine… coquine…, criait-il en brandissant son 

poing ; et l’on ne savait pas si c’était à la femme ou à la ville qu’il 
parlait. 

 

 
 



À propos de cette édition électronique 

Texte libre de droits. 
 

Corrections, édition, conversion informatique et publication par 
le groupe : 

Ebooks libres et gratuits 
http://fr.groups.yahoo.com/group/ebooksgratuits 

 
Adresse du site web du groupe : 

http://www.ebooksgratuits.com/ 
 

— 
Mars 2009 

— 
 

– Élaboration de ce livre électronique : 
Les membres de Ebooks libres et gratuits qui ont participé à 
l’élaboration de ce livre, sont : JacquesC, Jean-Marc, Carl et 
PatriceC, Coolmicro et Fred. 
 
– Dispositions : 
Les livres que nous mettons à votre disposition, sont des textes 
libres de droits, que vous pouvez utiliser librement, à une fin non 
commerciale et non professionnelle. Tout lien vers notre site 
est bienvenu… 
 
– Qualité : 
Les textes sont livrés tels quels sans garantie de leur intégrité 
parfaite par rapport à l'original. Nous rappelons que c'est un 
travail d'amateurs non rétribués et que nous essayons de 
promouvoir la culture littéraire avec de maigres moyens. 

 
Votre aide est la bienvenue ! 

 
VOUS POUVEZ NOUS AIDER À FAIRE CONNAÎTRE CES 

CLASSIQUES LITTÉRAIRES. 

http://fr.groups.yahoo.com/group/ebooksgratuits�
http://www.ebooksgratuits.com/�

	LIVRE PREMIER
	I  UNE NOCE CHEZ VÉFOUR
	II  HISTOIRE DE LA PETITE CHÈBE.  TROIS MÉNAGES SUR UN PALIER
	III  HISTOIRE DE LA PETITE CHÈBE.  LES PERLES FAUSSES
	IV  HISTOIRE DE LA PETITE CHÈBE.  LES VERS LUISANTS DE SAVIGNY
	V  COMMENT FINIT L’HISTOIRE  DE LA PETITE CHÈBE

	LIVRE DEUXIÈME
	I  LE JOUR DE MA FEMME.
	II  PERLE VRAIE ET PERLE FAUSSE
	III  LA BRASSERIE DE LA RUE BLONDEL
	IV  À SAVIGNY
	V  SIGISMOND PLANUS TREMBLE POUR SA CAISSE
	VI  L’INVENTAIRE
	VII  UNE LETTRE

	LIVRE TROISIÈME
	I  LE JUSTICIER
	II  EXPLICATION
	III  PAUV’ PITIT MAM’ZELLE ZIZI
	IV  LA SALLE D’ATTENTE
	V  UN FAIT-DIVERS
	VI  ELLE A PROMIS DE NE PLUS RECOMMENCER

	LIVRE QUATRIÈME
	I  LÉGENDE FANTASTIQUE DU PETIT HOMME BLEU
	II  RÉVÉLATIONS
	III  L’ÉCHÉANCE !…
	IV  LE NOUVEAU COMMIS DE LA MAISON FROMONT
	V  LE CAFÉ CHANTANT
	VI  LA VENGEANCE DE SIDONIE

	À propos de cette édition électronique

