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A ma chere femme

« ... Pour la seconde fois, les Latins ont conquis la
Gaule... »



I

AUX ARENES

Ce dimanche-la, un dimanche de juillet chauffé a blanc, il y
avait, a 'occasion du concours régional, une grande féte de jour
aux arenes d’Aps-en-Provence. Toute la ville était venue : les
tisserands du Chemin-Neuf, 'aristocratie du quartier de la Ca-
lade, méme du monde de Beaucaire.

« Cinquante mille personnes au moins ! » disait le Forum
dans sa chronique du lendemain ; mais on doit tenir compte de
I’enflure méridionale.

Le vrai, c’est qu'une foule énorme s’étageait, s’écrasait sur
les gradins briilés du vieil amphithéatre, comme au beau temps
des Antonins, et que la féte des comices n’était pour rien dans ce
débordement de peuple. Il fallait autre chose que les courses
landaises, les luttes pour hommes et demi-hommes, les jeux de
I'étrange-chat et du saut sur loutre, les concours de fliitets et
de tambourins, spectacles locaux plus usés que la pierre rousse
des arenes, pour rester deux heures debout sur ces dalles flam-
bantes, deux heures dans ce soleil tuant, aveuglant, a respirer de
la flamme et de la poussiere a odeur de poudre, a braver les
ophtalmies, les insolations, les fievres pernicieuses, tous les
dangers, toutes les tortures de ce qu’on appelle la-bas une féte
de jour.

Le grand attrait du concours, c’était Numa Roumestan.
Ah'! le proverbe qui dit: « Nul n’est prophete... » est cer-

tainement vrai des artistes, des poetes, dont les compatriotes
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sont toujours les derniers a reconnaitre la supériorité, toute
idéale en somme et sans effets visibles; mais il ne saurait
s’appliquer aux hommes d’Etat, aux célébrités politiques ou in-
dustrielles, a ces fortes gloires de rapport qui se monnayent en
faveurs, en influences, se refletent en bénédictions de toutes
sortes sur la ville et sur I’habitant.

Voila dix ans que Numa, le grand Numa, le député leader
de toutes les droites, est prophete en terre de Provence, dix ans
que, pour ce fils illustre, la ville d’Aps a les tendresses, les effu-
sions d’'une mere, et d'une mere du Midi, a manifestations, a
cris, a caresses gesticulantes. Des qu’il arrive, en été, apres les
vacances de la Chambre, des qu’il apparait en gare, les ovations
commencent : les orphéons sont la, gonflant sous des choeurs
héroiques leurs étendards brodés ; des portefaix, assis sur les
marches, attendent que le vieux carrosse de famille, qui vient
chercher le leader, ait fait trois tours de roues entre les larges
platanes de I’'avenue Berchere, alors il se mettent eux-mémes
aux brancards et trainent le grand homme, au milieu des vivats
et des chapeaux levés, jusqu’a la maison Portal ou il descend.
Cet enthousiasme est tellement passé dans la tradition, dans le
cérémonial de l'arrivée, que les chevaux s’arrétent spontané-
ment, comme a un relais de poste, au coin de la rue ou les porte-
faix ont 'habitude de dételer, et tous les coups de fouet ne leur
feraient pas faire un pas de plus. Du premier jour, la ville
change d’aspect : ce n’est plus la morne préfecture, aux longues
siestes bercées par le cri strident des cigales sur les arbres brii-
1és du Cours. Méme aux heures de soleil, les rues, I'’esplanade
s’animent et se peuplent de gens affairés, en chapeaux de visite,
vétements de drap noir, tout crus dans la vive lumiere, décou-
pant sur les murs blancs 'ombre épileptique de leurs gestes. Le
carrosse de I’évéché, du président, secoue la chaussée ; puis des
délégations du faubourg, ou Roumestan est adoré pour ses
convictions royalistes, des députations d’ourdisseuses s’en vont
par bandes dans toute la largeur du boulevard, la téte hardie
sous le ruban arlésien. Les auberges sont pleines de gens de la



campagne, fermiers de Camargue ou de Crau, dont les charret-
tes dételées encombrent les petites places, les rues des quartiers
populeux, comme aux jours de marché ; le soir, les cafés, bour-
rés de monde, restent ouverts bien avant dans la nuit, et les vi-
tres du Cercle des Blancs, éclairées a des heures indues,
s’ébranlent sous les éclats de la voix du Dieu.

Pas prophete en son pays ! Il n’y avait qu’a voir les arenes
en ce bleu dimanche de juillet 1875, I'indifférence du public
pour ce qui se passait dans le cirque, toutes les figures tournées
du méme coté, ce feu croisé de tous les regards sur le méme
point, 'estrade municipale, ou Roumestan était assis au milieu
des habits chamarrés et des soies tendues, multicolores, des
ombrelles de cérémonie. Il n'y avait qu’a entendre les propos,
les cris d’extase, les naives réflexions a haute voix de ce bon po-
pulaire d’Aps, les unes en provencal, les autres dans un francais
barbare, frotté d’ail, toutes avec cet accent implacable comme le
soleil de la-bas, qui découpe et met en valeur chaque syllabe, ne
fait pas grace d’un point sur un i.

— Diou ! qu’es beou !... Dieu ! qu’il est beau !...

— Il a pris un peu de corps depuis I’an passé.

— Il a plus I’air imposant comme ca.

— Ne poussez pas tant... Il y en a pour tout le monde.

— Tu le vois, petit, notre Numa... Quand tu seras grand, tu
pourras dire que tu 'as vu, qué !

— Toujours son nez Bourbon... Et pas une dent qui lui
mangque.

— Et pas de cheveux blancs non plus...



— Té, pardi!... Il n’est pas déja si vieux... Il est de 32,
I’année que Louis-Philippe tomba les croix de la mission, pecai-
ré.

— Ah ! gueusard de Philippe.
— Il ne les parait pas, ses quarante-trois ans.
— Sir que non, qu’il ne les parait pas... Té ! bel astre...

Et, d’'un geste hardi, une grande fille aux yeux de braise lui
envoyait, de loin, un baiser sonnant dans l'air comme un cri
d’oiseau.

— Prends garde, Zette... si sa dame te voyait !
— C’est la bleue, sa dame ?

Non, la bleue c’était sa belle-sceur, mademoiselle Hortense,
une jolie demoiselle qui ne faisait que sortir du couvent et déja
« montait le cheval » comme un dragon. Madame Roumestan
était plus posée, de meilleure tenue, mais elle avait ’air bien
plus fier. Ces dames de Paris, ca s’en croit tant ! Et, dans le pit-
toresque effronté de leur langue a demi-latine, les femmes, de-
bout, les mains en abat-jour au-dessus des yeux, détaillaient
tout haut les deux Parisiennes, leurs petits chapeaux de voyage,
leurs robes collantes, sans bijoux, d'un si grand contraste avec
les toilettes locales : chaines d’or, jupes vertes, rouges, arrondies
de tournures énormes. Les hommes énuméraient les services
rendus par Numa a la bonne cause, sa lettre a 'empereur, son
discours pour le drapeau blanc. Ah ! si on en avait eu une dou-
zaine comme lui a la Chambre, Henri V serait sur le trone de-
puis longtemps.

Enivré de ces rumeurs, soulevé par cet enthousiasme am-
biant, le bon Numa ne tenait pas en place. Il se renversait sur



son large fauteuil, les yeux clos, la face épanouie ; se jetait d'un
cOté sur l'autre ; puis bondissait, arpentait la tribune a grands
pas, se penchait un moment vers le cirque, humait cette lu-
miere, ces cris, et revenait a sa place, familier, bon enfant, la
cravate lache, sautait a genoux sur son siege, et le dos et les se-
melles a la foule, parlait a ces Parisiennes assises en arriere et
au-dessus de lui, tachait de leur communiquer sa joie.

Madame Roumestan s’ennuyait. Cela se voyait a une ex-
pression de détachement, d’indifférence sur son visage aux bel-
les lignes d'une froideur un peu hautaine, quand I’éclair spiri-
tuel de deux yeux gris, de deux yeux de perle, ces vrais yeux de
Parisienne, le sourire entr’ouvert d'une bouche étincelante ne
I’animait pas.

Ces gaietés méridionales, faites de turbulence, de familiari-
té ; cette race verbeuse, tout en dehors, en surface, a 'opposé de
sa nature si intime et sérieuse, la froissaient, peut-étre, sans
qu’elle s’en rendit bien compte, parce qu’elle retrouvait dans ce
peuple le type multiplié, vulgarisé, de ’'homme a coté de qui elle
vivait depuis dix ans et qu'a ses dépens elle avait appris a
connaitre. Le ciel non plus ne la ravissait pas, excessif d’éclat, de
chaleur réverbérée. Comment faisaient-ils pour respirer, tous
ces gens-la ? Ou trouvaient-ils du souffle pour tant de cris ? Et
elle se prenait a réver tout haut d'un joli ciel parisien, gris et
brouillé, d’'une fraiche ondée d’avril sur les trottoirs luisants.

— Oh ! Rosalie, si I'on peut dire...

Sa sceur et son mari s’indignaient ; sa sceur surtout, une
grande jeune fille éblouissante de vie, de santé, dressée de toute
sa taille pour mieux voir. Elle venait en Provence pour la pre-
miere fois, et pourtant 'on elt dit que tout ce train de cris, de
gestes dans un soleil italien remuait en elle une fibre secrete, un
instinct engourdi, les origines méridionales que révélaient ses



longs sourcils joints sur ses yeux de houri et la matité d’un teint
ou I’été ne mettait pas une rougeur.

— Voyons, ma chere Rosalie, faisait Roumestan, qui tenait a
convaincre sa femme, levez-vous et regardez ca... Paris vous a-t-
il jamais rien montré de pareil ?

Dans I'immense théatre élargi en ellipse et qui découpait
un grand morceau de bleu, des milliers de visages se serraient
sur les gradins en étages avec le pointillement vif des regards, le
reflet varié, le papillotage des toilettes de féte et des costumes
pittoresques. De 13, comme d'une cuve gigantesque, montaient
des huées joyeuses, des éclats de voix et de fanfares volatilisés,
pour ainsi dire, par 'intense lumiére du soleil. A peine distincte
aux étages inférieurs ou poudroyaient le sable et les haleines,
cette rumeur s’accentuait en montant, se dépouillait dans l'air
pur. On distinguait surtout le cri des marchands de pains au lait
qui promenaient de gradin en gradin leur corbeille drapée de
linges blancs : « Li pan ou la... li pan ou la ! » Et les revendeu-
ses d’eau fraiche, balancant leurs cruches vertes et vernies, vous
donnaient soif de les entendre glapir : « Laigo es fresco... Quau
vou beure ?... » L’eau est fraiche... Qui veut boire ?...

Puis, tout en haut, des enfants, courant et jouant a la créte
des arenes, promenaient sur ce grand brouhaha une couronne
de sons aigus au niveau dun vol de martinets, dans le royaume
des oiseaux. Et sur tout cela quels admirables jeux de lumiere, a
mesure que — le jour s’avancant — le soleil tournait lentement
dans la rondeur du vaste amphithéatre comme sur le disque
d’'un cadran solaire, reculant la foule, la groupant dans la zone
de 'ombre, faisant vides les places exposées a la trop vive cha-
leur, des especes de dalles rousses séparées d’herbes seches ou
des incendies successifs ont marqué des traces noires.

Parfois, aux étages supérieurs, une pierre se détachait du
vieux monument, sous une poussée de monde, roulait d’étage



en étage au milieu des cris de terreur, des bousculades, comme
si tout le cirque croulait ; et c’était sur les gradins un mouve-
ment pareil a 'assaut d’une falaise par la mer en furie, car chez
cette race exubérante l'effet n’est jamais en rapport avec la
cause, grossie par des visions, des perceptions disproportion-
nées.

Ainsi peuplée et animée, la ruine semblait revivre, perdait
sa physionomie de monument a cicérone. On avait, en la regar-
dant, la sensation que donne une strophe de Pindare récitée par
un Athénien de maintenant, c’est-a-dire la langue morte rede-
venue vivante, n’ayant plus son aspect scolastique et froid. Ce
ciel si pur, ce soleil d’argent vaporisé, ces intonations latines
conservées dans I'idiome provencal, ¢a et 1a — surtout aux peti-
tes places — des attitudes a I’entrée d’une voite, des poses im-
mobiles que la vibration de 'air faisait antiques, presque sculp-
turales, le type de I’endroit, ces tétes frappées comme des mé-
dailles avec le nez court et busqué, les larges joues rases, le
menton retourné de Roumestan, tout complétait I'illusion d'un
spectacle romain, jusqu’au beuglement des vaches landaises en
écho dans les souterrains d’ou sortaient jadis les lions et les élé-
phants de combat. Aussi, quand sur le cirque vide et tout jaune
de sable s’ouvrait I'’énorme trou noir du podium, fermé d’une
claire-voie, on s’attendait a voir bondir les fauves au lieu du pa-
cifique et champétre défilé de bétes et de gens couronnés au
concours.

A présent c’était le tour des mules harnachées, menées a la
main, couvertes de somptueuses sparteries provencales, portant
haut leurs petites tétes seches ornées de clochettes d’argent, de
pompons, de nceuds, de bouffettes, et ne s’effrayant pas des
grands coups de fouet coupants et clairs, en pétards, en serpen-
teaux, des muletiers debout sur chacune d’elles. Dans la foule,
chaque village reconnaissait ses lauréats, les annoncait a voix
haute :



« Voila Cavaillon... Voila Maussane... »

La longue file somptueuse se déroulait tout autour de
I'arene qu’elle remplissait d’un cliquetis étincelant, de sonneries
lumineuses ; s’arrétait devant la loge de Roumestan, accordant
une minute en aubade d’honneur ses coups de fouet et ses son-
nailles, puis continuait sa marche circulaire, sous la direction
d'un beau cavalier, en collant clair et bottes montantes, un des
messieurs du Cercle, organisateur de la féte, qui gatait tout sans
s’en douter, mélant la province a la Provence, donnant a ce
curieux spectacle local un vague aspect de cavalcade de Franco-
ni. Du reste, a part quelques gens de campagne, personne ne
regardait. On n’avait d’yeux que pour 'estrade municipale, en-
vahie depuis un moment par une foule de personnes venant sa-
luer Numa, des amis, des clients, d’anciens camarades de col-
lege, fiers de leurs relations avec le grand homme et de les mon-
trer 1a sur ces tréteaux, bien en vue.

Le flot succédait sans interruption. Il y en avait des vieux,
des jeunes, des gentilshommes de campagne en complet gris de
la guétre au petit chapeau, des chefs d’ateliers endimanchés
dans leurs redingotes marquées de plis, des ménagers, des fer-
miers de la banlieue d’Aps en vestes rondes, un pilote du Port
Saint-Louis, tortillant son gros bonnet de forcat, tous avec leur
Midi marqué sur la figure, qu’ils fussent envahis jusque dans les
yeux de ces barbes en palissandre que la paleur des teints orien-
taux fait plus noires encore, ou bien rasés a 'ancienne France, le
cou court, rougeauds et suintant comme des alcarazas en terre
cuite, tous I'ceil noir, flambant, hors de la téte, le geste familier
et tutoyeur.

Et comme Roumestan les accueillait, sans distinction de
fortune ou d’origine, avec la méme effusion inépuisable ! « Té !
Monsieur d’Espalion ! et comment va, marquis ?... »

« Hé bé ! mon vieux Cabantous, et le pilotage ?... »



« Je salue de tout coeur M. le président Bédarride. »

Alors les poignées de main, des accolades, de ces bonnes
tapes sur I’épaule qui doublent la valeur des mots, toujours trop
froids au gré d’'une sympathie méridionale. L’entretien ne durait
pas longtemps, par exemple. Le leader n’écoutait que d’une
oreille, le regard distrait, et tout en causant, disait bonjour de la
main aux nouveaux venus ; mais personne ne se fachait de sa
brusque facon d’expédier son monde avec de bonnes paroles,
« Bien, bien... Je m’en charge... Faites votre demande... je
I’'emporterai. »

C’étaient des promesses de bureaux de tabac, de percep-
tions ; ce qu’on ne demandait pas, il le devinait, encourageait les
ambitions timides, les provoquait. Pas médaillé, le vieux Caban-
tous, apres vingt sauvetages ! « Envoyez-moi vos papiers... On
m’adore a la Marine !... Nous réparerons cette injustice. » Sa
voix sonnait, chaude et métallique, frappant, détachant les
mots. On et dit des pieces d’or toutes neuves qui roulaient. Et
tous s’en allaient ravis de cette monnaie brillante, descendaient
de I'estrade avec le front rayonnant de I’écolier qui emporte son
prix. Le plus beau dans ce diable d’homme, c’était sa prodi-
gieuse souplesse a prendre les allures, le ton des gens a qui il
parlait, et cela le plus naturellement, le plus inconsciemment du
monde. Onctueux, le geste rond, la bouche en coeur avec le pré-
sident Bédarride, le bras magistralement étendu comme s’il se-
couait sa toge a la barre ; 'air martial, le chapeau casseur pour
parler au colonel de Rochemaure, et vis-a-vis de Cabantous les
mains dans les poches, les jambes arquées, le roulis d’épaules
d’un vieux chien de mer. De temps en temps, entre deux accola-
des il revenait vers ses Parisiennes, radieux, épongeant son
front qui ruisselait.



— Mais, mon bon Numa, lui disait Hortense tout bas avec
un joli rire, ou prendrez-vous tous les bureaux de tabac que
vous leur promettez ?

Roumestan penchait sa grosse téte crépue, un peu dégarnie
dans le haut : « C’est promis, petite sceur, ce n’est pas donné. »

Et devinant un reproche dans le silence de sa femme :
« N'oubliez pas que nous sommes dans le Midi, entre compa-
triotes parlant la méme langue... Tous ces braves garcons savent
ce que vaut une promesse et n’esperent pas leur bureau de tabac
plus positivement que moi je ne compte de leur donner... Seu-
lement ils en parlent, ca les amuse, leur imagination voyage.
Pourquoi les priver de cette joie ?... Du reste, voyez-vous, entre
Méridionaux les paroles n’ont jamais qu'un sens relatif... C’est
une affaire de mise au point. »

Comme la phrase lui plaisait, il répéta deux ou trois fois en
appuyant sur la finale: « De mise au point... de mise au
point... »

« J’aime ces gens-la..., » dit Hortense qui décidément
s’amusait beaucoup. Mais Rosalie n’était pas convaincue.
« Pourtant les mots signifient quelque chose, murmura-t-elle
tres sérieuse comme se parlant au plus profond d’elle-méme.

— Ma chere, ca dépend des latitudes !

Et Roumestan assura son paradoxe d’un coup d’épaule qui
lui était familier, I’ « en avant » d’un porte-balle remontant sa
bricole. Le grand orateur de la droite gardait comme cela quel-
ques habitudes de corps dont il n’avait jamais pu se défaire et
qui dans un autre parti 'auraient fait passer pour un homme du
commun ; mais aux sommets aristocratiques ou il siégeait entre
le prince d’Anhalt et le duc de la Rochetaillade, c’était un signe
de puissance et de forte originalité, et le faubourg Saint-



Germain raffolait de ce coup d’épaule sur le large dos trapu qui
portait les espérances de la monarchie francaise. Si madame
Roumestan avait partagé jadis les illusions du faubourg, c’était
bien fini maintenant, a en juger par le désenchantement de son
regard, le petit sourire qui retroussait sa levre a mesure que le
leader parlait, sourire plus pale encore de mélancolie que de
dédain. Mais son mari la quitta brusquement, attiré par les sons
d’'une étrange musique qui montait de I'arene au milieu des
clameurs de la foule debout, exaltée, criant : « Valmajour ! Val-
majour ! »

Vainqueur au concours de la veille, le fameux Valmajour,
premier tambourinaire de Provence, venait saluer Numa de ses
plus jolis airs. Vraiment il avait belle mine, ce Valmajour, planté
au milieu du cirque, sa veste de cadis jaune sur I’épaule, autour
des reins sa taillole d'un rouge vif tranchant sur 'empois blanc
du linge. Il tenait son long et léger tambourin pendu au bras
gauche par une courroie, et de la main du méme bras portait a
ses levres un petit fifre, pendant que de sa main droite il tam-
bourinait, 'air crane, la jambe en avant. Tout petit, ce fifre rem-
plissait ’espace comme un branle de cigales, bien fait pour cette
atmosphere limpide, cristalline, ou tout vibre, tandis que le
tambourin, de sa voix profonde, soutenait le chant et ses fioritu-
res.

Au son de cette musique aigrelette et sauvage, mieux qu’a
tout ce qu’on lui montrait depuis qu’il était la, Roumestan voyait
se lever devant lui son enfance de gamin provencal courant les
fétes de campagne, dansant sous les platanes feuillus des places
villageoises, dans la poudre blanche des grands chemins, sur la
valande des cotes briilées. Une émotion délicieuse lui piquait les
yeux ; car malgré ses quarante ans passés, la vie politique si des-
séchante, il gardait encore, par un bénéfice de nature, beaucoup
d’imagination, cette sensibilité de surface qui trompe sur le fond
vrai d'un caractere.



Et puis ce Valmajour n’était pas un tambourinaire comme
les autres, un de ces vulgaires ménétriers qui ramassent des
bouts de quadrilles, des refrains de cafés chantants dans les fé-
tes de pays, encanaillant leur instrument en voulant ’accorder
au golt moderne. Fils et petit-fils de tambourinaires, il ne jouait
jamais que des airs nationaux, des airs chevrotés par les
grand’'meres aux veillées ; et il en savait, il ne se lassait pas.
Apres les noéls de Saboly rythmés en menuets, en rigodons, il
entonnait la Marche des rois, sur laquelle Turenne au grand
siecle a conquis et briilé le Palatinat. Le long des gradins ou des
fredons couraient tout a ’heure en vols d’abeilles, la foule élec-
trisée marquait la mesure avec les bras, avec la téte, suivait ce
rythme superbe qui passait comme un coup de mistral dans le
grand silence des arenes, traversé seulement par le sifflement
éperdu des hirondelles tournoyant en tous sens, la-haut, dans
I’azur verdissant, inquietes et ravies comme si elles cherchaient
a travers I'espace quel invisible oiseau décochait ces notes su-
raigues.

Quand Valmajour eut fini, des acclamations folles éclate-
rent. Les chapeaux, les mouchoirs étaient en I’air. Roumestan
appela le musicien sur I'estrade et lui sauta au cou : « Tu m’as
fait pleurer, mon brave ! » Et il montrait ses yeux, de grands
yeux bruns dorés, tout embus de larmes. Tres fier de se voir au
milieu des broderies et des épées de nacre officielles, 'autre ac-
ceptait ces félicitations, ces accolades, sans trop d’embarras.
C’était un beau garcon, la téte réguliere, le front haut, barbiche
et moustache d’un noir brillant sur le teint basané, un de ces
fiers paysans de la vallée du Rhone qui n’ont rein de '’humilité
finaude des villageois du centre. Hortense remarqua tout de
suite comme sa main restait fine dans son gant de hale. Elle re-
garda le tambourin, sa baguette a bout d’ivoire, s’étonna de la
légereté de I'instrument depuis deux cents ans dans la famille,
et dont la caisse de noyer, agrémentée de légeres sculptures,
polie, amincie, sonore, semblait comme assouplie sous la patine
du temps. Elle admira surtout le galoubet, la naive fl{ite rustique
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a trois trous des anciens tambourinaires, a laquelle Valmajour
était revenu par respect pour la tradition, et dont il avait
conquis le maniement a force d’adresse et de patience. Rien de
plus touchant que le petit récit qu’il faisait de ses luttes, de sa
victoire.

« Ce m’est vénu, disait-il en son francais bizarre, ce m’est
vénu de nuit en écoutant santer le rossignoou. Je me pensais
dans moi-méme : Comment, Valmajour, voila ’oiso du bon Dieu
que son gosier lui suffit pour toutes les roulades, et ce qu’il fait
avec un trou, toi, les trois trous de ton fliitet ne le sauraient
point faire ? »

Il parlait posément, d'un beau timbre confiant et doux,
sans aucun sentiment de ridicule. D’ailleurs personne n’efit osé
sourire devant I’enthousiasme de Numa, levant les bras, trépi-
gnant a défoncer la tribune. « Qu’il est beau !... Quel artiste !... »
Et, apres lui, le maire, le général, le président Bédarride,
M. Roumavage, un grand fabricant de biere de Beaucaire, vice-
consul du Pérou, sanglé dans un costume de carnaval tout en
argent, d’autres encore, entrainés par 'autorité du leader, répé-
taient d’'un accent convaincu : « Quel artiste ! » C’était aussi le
sentiment d’Hortense, et elle I'exprimait avec sa nature expan-
sive: «Oh! oui, un grand artiste...» pendant que
Mme Roumestan murmurait : « Mais vous allez le rendre fou, ce
pauvre garcon ! » Il n’y paraissait guere cependant, a I’air tran-
quille de Valmajour, qui ne s’émut pas méme en entendant
Numa lui dire brusquement :

— Viens a Paris, garcon, ta fortune est faite.

— Oh ! ma sceur ne voudrait jamais me laisser aller, répon-
dit-il en souriant.

Sa mere était morte. Il vivait avec son pere et sa sceur dans
un fermage qui portait leur nom, a trois lieues d’Aps, sur le



mont de Cordoue. Roumestan jura d’aller le voir avant de partir.
Il parlerait aux parents, il était stir d’enlever I’affaire.

— Je vous y aiderai, Numa, dit une petite voix derriere lui.

Valmajour salua sans un mot, tourna sur ses talons et des-
cendit le large tapis de I’estrade sa caisse au bras, la téte droite,
avec ce léger déhanchement du Provencal, ami du rythme et de
la danse. En bas des camarades 'attendaient, lui serraient les
mains. Puis un cri retentit: « La farandole! » clameur im-
mense, doublée par I’écho des volites, des couloirs, d’ou sem-
blaient sortir 'ombre et la fraicheur qui envahissaient mainte-
nant les arénes et rétrécissaient la zone du soleil. A I'instant le
cirque fut plein, mais plein a faire éclater ses barrieres, d'une
foule villageoise, une mélée de fichus blancs, de jupes voyantes,
de rubans de velours battant aux coiffes de dentelle, de blouses
passementées, de vestes de cadis.

Sur un roulement de tambourin, cette cohue s’aligna, se dé-
fila en bandes, le jarret tendu, les mains unies. Un trille de ga-
loubet fit onduler tout le cirque, et la farandole menée par un
gars de Barbantane, le pays des danseurs fameux, se mit en
marche lentement, déroulant ses anneaux, battant ses entre-
chats presque sur place, remplissant d'un bruit confus, d’'un
froissement d’étoffes et d’haleines, '’énorme baie du vomitoire
ou peu a peu elle s’engouffrait. Valmajour suivait d’'un pas égal,
solennel, repoussait en marchant son gros tambourin du genou,
et jouait plus fort & mesure que le compact entassement de
I’arene, a demi-noyée déja dans la cendre bleue du crépuscule,
se dévidait comme une bobine d’or et de soie.

— Regardez la-haut ! dit Roumestan tout a coup.
C’était la téte de la danse surgissant entre les arcs de vofite

du premier étage, pendant que le tambourinaire et les derniers
farandoleurs piétinaient encore dans le cirque. En route, la

—18 —



ronde s’allongeait de tous ceux que le rythme entrainait de force
a la suite. Qui donc parmi ces Provencaux aurait pu résister au
fliitet magique de Valmajour ? Porté, lancé par des rebondisse-
ments du tambourin, on I’entendait a la fois a tous les étages,
passant les grilles et les soupiraux descellés, dominant les ex-
clamations de la foule. Et la farandole montait, montait, arrivait
aux galeries supérieures que le soleil bordait encore d’'une lu-
miere fauve. L'immense défilé des danseurs bondissants et gra-
ves découpait alors sur les hautes baies cintrées du pourtour,
dans la chaude vibration de cette fin d’apres-midi de juillet, une
suite de fines silhouettes, animait sur la pierre antique un de ces
bas-reliefs comme il en court au fronton dégradé des temples.

En bas, sur ’estrade désemplie, — car on partait et la danse
prenait plus de grandeur au-dessus des gradins vides, — le bon
Numa demandait a sa femme en lui jetant un petit chale de den-
telle sur les épaules pour le frais du soir :

— Est-ce beau, voyons ?... Est-ce beau ?...

— Tres beau, fit la Parisienne, remuée cette fois jusqu’au
fond de sa nature artiste.

Et le grand homme d’Aps semblait plus fier de cette appro-
bation que des hommages bruyants dont on I’étourdissait de-
puis deux heures.

Fin du premier chapitre.



I1

L’ENVERS D’UN GRAND HOMME

Numa Roumestan avait vingt-deux ans quand il vint ter-
miner a Paris son droit commencé a Aix. C’était a cette époque
un bon garcon, réjoui, bruyant, tout le sang a la peau, avec de
beaux yeux de batracien, dorés, a fleur de téte, et une criniere
noire toute frisée qui lui mangeait la moitié du front comme un
bonnet de loutre sans visiere. Pas 'ombre d’'une idée, d'une am-
bition, sous cette fourrure envahissante. Un véritable étudiant
d’Aix, tres fort au billard et au misti, sans pareil pour boire une
bouteille de champagne a la régalade, pour chasser le chat aux
flambeaux jusqu’a trois heures du matin dans les larges rues de
la vieille ville aristocratique et parlementaire, mais ne
s'intéressant a rien, n’ouvrant jamais un journal ni un livre, en-
crassé de cette sottise provinciale qui hausse les épaules a toute
chose et pare son ignorance d’un renom de gros bon sens.

Le quartier Latin ’émoustilla un peu ; il n’y avait pourtant
pas de quoi. Comme tous ses compatriotes, Numa s’installait, en
arrivant, au café Malmus, haute et tumultueuse baraque, déve-
loppant ses trois étages de vitres, larges comme celles d'un ma-
gasin de nouveautés, au coin de la rue du Four-Saint-Germain,
qu’elle remplissait du fracas de ses billards et des vociférations
d’'une clientele de cannibales. Tout le Midi francais
s’épanouissait 1a, dans ses nuances diverses : Midi gascon, Midi
provencal, de Bordeaux, de Toulouse, de Marseille, Midi péri-
gourdin, auvergnat, ariégeois, ardéchois, pyrénéen, des noms en
as, en us, en ac, éclatants, ronflants et barbares, Etcheverry,
Terminarias, Bentaboulech, Laboulbéne, des noms qui sem-
blaient jaillir de la gueule d'une escopette ou partaient comme



un coup de mine, dans une accentuation féroce. Et quels éclats
de voix, rien que pour demander une demi-tasse, quel fracas de
gros rires pareils a ’écroulement d’'un tombereau de pierres,
quelles barbes gigantesques, trop drues, trop noires, a reflets
bleus, des barbes qui déconcertaient le rasoir, montaient jus-
qu'aux yeux, rejoignaient les sourcils, sortaient en frisons de
bourre du nez chevalin large ouvert et des oreilles, mais ne par-
venaient pas a dissimuler la jeunesse, I'innocence des bonnes
faces naives blotties sous ces végétations.

En dehors des cours qu’ils suivaient assidiment, tous ces
étudiants passaient leur vie chez Malmus, se groupant par pro-
vinces, par clochers, autour de tables désignées de longue date
et qui devaient garder I'accent du cru dans I’écho de leur mar-
bre, comme les pupitres gardent les signatures au couteau des
collégiens.

Peu de femmes dans cette horde. A peine deux ou trois par
étage, pauvres filles que leurs amants amenaient la dun air
honteux, et qui passaient la soirée a c6té d’eux devant un bock,
penchées sur les grands caftons des journaux a images, muettes
et dépaysées parmi cette jeunesse du Midi, élevée dans le mé-
pris dou fémélan. Des maitresses, té ! pardi, ils savaient ou en
prendre, a la nuit ou a I’heure, mais jamais pour longtemps.
Bullier, les beuglants, les soupers de la rétisseuse ne les ten-
taient pas. Ils aimaient bien mieux rester chez Malmus, parler
patois, boulotter entre le café, ’école et la table d’héte. S’ils pas-
saient les ponts, c’était pour aller au Théatre-Francais un soir de
répertoire, Car la race est classique dans le sang; ils s’y ren-
daient par bandes, criant tres fort dans la rue, au fond un peu
intimidés, et revenaient mornes, ahuris, les yeux brouillés de
poussiere tragique, faire encore une partie a demi-gaz, derriere
les volets clos. De temps en temps, a 'occasion d'un examen,
une ripaille improvisée répandait dans le café des odeurs de fri-
cots a l’ail, de fromages de montagne puants et décomposés sur
leurs papiers bleuis. La-dessus le nouveau diplomé décrochait



du ratelier sa pipe a initiales et s’en allait, notaire ou substitut,
dans quelque trou lointain d’outre-Loire, raconter Paris a la
province, ce Paris qu’il croyait connaitre et ou il n’était jamais
entré.

Dans ce milieu racorni, Numa fut aisément un aigle.
D’abord, il criait plus fort que les autres ; puis une supériorité,
du moins une originalité lui vint de son gofit tres vif pour la mu-
sique. Deux ou trois fois par semaine, il se payait un parterre a
I’Opéra ou aux Italiens, en revenait la bouche pleine de récita-
tifs, de grands airs qu’il chantait d'une assez jolie voix de gorge
rebelle a toute discipline. Quand il arrivait chez Malmus, qu’il
s’avancait théatralement au milieu des tables en roulant quel-
que finale italien, des hurlements de joie I'accueillaient de tous
les étages, on criait « Hé ! I'artiste !... » et comme dans les mi-
lieux bourgeois, ce mot amenait une curiosité caressante dans le
regard des femmes, sur la levre des hommes une intention
d’envieuse ironie. Cette réputation d’art le servit par la suite, au
pouvoir, dans les affaires. Encore aujourd’hui, il n’y a pas a la
Chambre une commission artistique, un projet d’opéra popu-
laire, de réformes aux expositions de peinture ou le nom de
Roumestan ne figure en premiere ligne. Cela tient a ces soirées
passées dans les théatres de chant. Il y prit 'aplomb, le genre
acteur, une certaine facon de se poser de trois quarts pour par-
ler a la dame de comptoir, qui faisait dire a ses camarades

émerveillés « Oh ! de ce Numa, pas moins* ! »

A Técole méme il apportait la méme aisance ; & demi pré-
paré, car il était paresseux, craignait le travail et la solitude, il
passait des examens assez brillants, grace a son audace, sa sub-
tilité méridionale, qui savait toujours découvrir 'endroit cha-
touilleux d'une vanité de professeur. Puis sa physionomie, si
franche, si aimable, le servait, et cette étoile de bonheur éclairait
la route devant lui.

1 0Oh ! ce Numa, tout de méme !



Des qu’il fut avocat, ses parents le rappelerent, la modeste
pension qu’ils lui faisaient leur cotitant de trop dures privations.
Mais la perspective d’aller s’enfermer a Aps, dans cette ville
morte qui tombait en poussiere sur ses ruines antiques, la vie
sous la forme d’un éternel tour de ville et de quelques plaidoyers
de murs mitoyens, n’avait pas de quoi tenter I’ambition indéfi-
nie que sentait le provencal au fond de son gotit pour le mou-
vement et I'intelligence de Paris. A grand’peine, il obtint encore
deux ans pour préparer son doctorat, et, ces deux ans passés, au
moment ou 'ordre de rentrer au pays lui arrivait irrévocable, il
rencontrait chez la duchesse de San-Donnino, a une de ces fétes
musicales ou le portaient sa jolie voix et ses relations lyriques,
Sagnier, le grand Sagnier, I'avocat légitimiste, frere de la du-
chesse et mélomane enragé, qu’il avait séduit par sa verve écla-
tant dans la monotonie mondaine, et par son enthousiasme
pour Mozart. Sagnier lui offrit de le prendre comme quatrieme
secrétaire. Les appointements étaient nuls ; mais il entrait dans
le premier cabinet d’affaires de Paris avec des relations au fau-
bourg Saint-Germain, a la Chambre. Malheureusement, le pere
Roumestan s’entétait a lui couper les vivres, taichant de rame-
ner, par la famine, le fils unique, ’avocat de vingt-six ans, en age
de gagner sa vie. C’est alors que le cafetier Malmus intervint.

Un type, ce Malmus, gros homme asthmatique et blafard,
qui, de simple garcon de café, était devenu propriétaire d’'un des
plus grands établissements de Paris, par le crédit et par 'usure.
Jadis, il avancait aux étudiants I'argent de leur mois, qu’il se
faisait rendre au triple, des que les galions étaient arrivés. Li-
sant a peine, n’écrivant pas, marquant les sous qu’il prétait avec
des coches, dans du bois, comme il avait vu faire aux garcons
boulangers de Lyon, ses compatriotes, jamais il ne
s’embrouillait dans ses comptes, et, surtout, ne placait pas son
argent mal a propos. Plus tard, devenu riche, a la téte de la mai-
son ou quinze ans durant il avait porté le tablier, il perfectionna
son trafic, le mit tout entier dans le crédit, un crédit illimité qui



laissait vides, a la fin de la journée, les trois comptoirs du café,
mais alignait d’interminables colonnes de bocks, de cafés, de
petits verres, sur les livres fantastiquement tenus, avec ces fa-
meuses plumes a cinq becs, si en honneur dans le commerce
parisien.

La combinaison du bonhomme était simple : il abandon-
nait a I’étudiant son argent de poche, toute sa pension, et lui
faisait crédit des repas, des consommations, méme, a quelques
privilégiés, d'une chambre dans la maison. Pendant tout le
temps des études, il ne demandait pas un sou, laissait accumu-
ler les intéréts pour des sommes considérables ; mais cela ne se
faisait pas étourdiment, sans surveillance. Malmus passait deux
mois de 'année, les mois de vacances, a courir la province,
s’assurant de la santé des parents, de la situation des familles.
Son asthme s’essoufflait a grimper les pics cévenols, a dégringo-
ler les combes languedociennes. On le voyait errer, podagre et
mystérieux, I'ceil méfiant sous ses paupieres lourdes d’ancien
garcon de nuit, a travers des bourgades perdues ; il restait deux
jours, visitait le notaire et I'huissier, inspectait par-dessus les
murs le petit domaine ou l'usine du client, puis on n’entendait
plus parler de lui.

Ce qu’il apprit a Aps lui donna pleine confiance en Rou-
mestan. Le pere, ancien filateur, ruiné par des réves de fortune
et d'inventions malheureuses, vivait modestement d’une inspec-
tion d’assurances ; mais sa sceur, madame Portal, veuve sans
enfants d’un riche magistrat, devait laisser tous ses biens a son
neveu. Aussi, Malmus tenait-il a le garder a Paris : « Entrez chez
Sagnier... Je vous aiderai. » Le secrétaire d'un homme considé-
rable ne pouvant habiter un garni d’étudiants, il lui meubla un
appartement de garcon quai Voltaire, sur la cour, se chargea du
loyer, de la pension ; et c’est ainsi que le futur leader entra en
campagne, avec tous les dehors d'une existence facile, au fond
terriblement besogneux, manquant de lest, d’argent de poche.
L’amitié de Sagnier lui valait des relations superbes. Le fau-



bourg l'accueillait. Seulement ces succes mondains, les invita-
tions, a Paris, en villégiature d’été, ou il fallait arriver tenu, san-
glé, ne faisaient qu’accroitre ses dépenses. La tante Portal, sur
ses demandes réitérées, lui venait bien un peu en aide, mais
avec précaution, parcimonie, accompagnant son envoi de lon-
gues et cocasses mercuriales, de menaces bibliques contre ce
Paris si ruineux. La situation n’était pas tenable.

Au bout d'un an, Numa chercha autre chose ; d’ailleurs, il
fallait a Sagnier des piocheurs, des abatteurs de besogne, et ce-
lui-ci n’était pas son homme. Il y avait, dans le Méridional, une
indolence invincible, et surtout I’horreur du bureau, du travail
assidu et posé. Cette faculté, tout en profondeur, I'attention, lui
mangquait radicalement. Cela tenait a la vivacité de son imagina-
tion, au perpétuel moutonnement des idées sous son front, a
cette mobilité d’esprit visible jusque dans son écriture, qui ne se
ressemblait jamais. Il était tout extérieur, en voix et en gestes
comme un ténor.

« Quand je ne parle pas, je ne pense pas, » disait-il tres
naivement, et c’était vrai. La parole ne jaillissait pas chez lui par
la force de la pensée, elle la devancait au contraire, 1’éveillait a
son bruit tout machinal. Il s’étonnait lui-méme, s’amusait de ces
rencontres de mots, d’'idées perdues dans un coin de sa mé-
moire et que la parole retrouvait, ramassait, mettait en faisceau
d’arguments. En parlant, il se découvrait une sensibilité qu’il ne
se savait pas, s’‘émouvait au vibrement de sa propre voix, a de
certaines intonations qui lui prenaient le coeur, lui remplissaient
les yeux de larmes. Cétait la, certainement, des qualités
d’orateur ; mais il les ignorait en lui, n’ayant guere eu chez Sa-
gnier 'occasion de s’en servir.

Pourtant, ce stage d'un an aupres du grand avocat 1égiti-
miste fut décisif dans sa vie. Il y gagna des convictions, un parti,
le gofit de la politique, des velléités de fortune et de gloire. C’est
la gloire qui vient la premiere.



Quelques mois apres sa sortie de chez le patron, ce titre de
secrétaire de Sagnier, qu’il portait comme ces acteurs qui
s’intitulent « de la Comédie-Francaise » pour y avoir figuré deux
fois, lui valut de défendre un petit journal l1égitimiste, le Furet,
tres répandu dans le monde bien. I le fit avec beaucoup de suc-
ces et de bonheur. Venu la sans préparation, les mains dans les
poches, il parla pendant deux heures, avec une verve insolente
et tant de belle humeur qu’il forca les juges a I’écouter jusqu’au
bout. Son accent, ce terrible grasseyement dont sa paresse
I’avait toujours empéché de se défaire, donnait du mordant a
son ironie.

C’était une force, le rythme de cette éloquence bien méri-
dionale, théatrale et familiere, ayant surtout la lucidité, la lu-
miere large qu’on trouve dans les ceuvres des gens de la-bas
comme dans leurs paysages limpides jusqu’au fond.

Naturellement le journal fut condamné, et paya en amen-
des et en prison le grand succes de I'avocat. Ainsi dans certaines
pieces qui croulent, menant auteur et directeur a la ruine, un
acteur se taille une réputation. Le vieux Sagnier, qui était venu
I’entendre, 'embrassa en pleine audience. « Laissez-vous passer
grand homme, mon cher Numa, » lui dit-il, un peu surpris
d’avoir couvé cet ceuf de gerfaut. Mais le plus étonné fut encore
Roumestan, sortant de la comme d’un réve, sa parole en écho
dans ses oreilles bourdonnantes, pendant qu’il descendait tout
étourdi le vaste escalier sans rampes du Palais.

Apres ce succes, cette ovation, une pluie de lettres élogieu-
ses, les sourires jaunes des confreres, I’avocat put se croire lan-
cé, attendit patiemment les affaires dans son cabinet sur la cour,
devant le maigre feu de veuve allumé par son concierge, mais
rien ne vint, sauf quelques invitations a diner de plus et un jolie
bronze de chez Barbedienne offert par la rédaction du Furet. Le
nouveau grand homme se trouvait en face des mémes diffi-
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cultés, des mémes incertitudes d’avenir. Ah! ces professions
dites libérales, qui ne peuvent amorcer, appeler la clientele, ont
de durs commencements avant que dans le petit salon d’attente
acheté a crédit, aux meubles mal rembourrés, a la pendule sym-
bolique flanquée de candélabres dégingandés, vienne s’asseoir
le défilé des clients sérieux et payants. Roumestan fut réduit a
donner des lecons de droit dans le monde légitimiste et catholi-
que ; mais ce travail lui semblait au-dessous de sa réputation, de
ses succes a la Conférence, des éloges dont on enguirlandait son
nom dans les journaux du parti.

Ce qui l'attristait plus encore, ce qui lui faisait sentir sa mi-
sere, c’était ce diner qu’il lui fallait aller chercher chez Malmus,
lorsqu’il n’avait pas d’invitation dehors ou que I'état de sa
bourse lui défendait I'entrée des restaurants a la mode. La
méme dame de comptoir s’incrustait entre les mémes bols a
punch, le méme poéle en faience ronflait pres du casier aux pi-
pes, et les cris, les accents, les barbes noires de tous les midis
s’agitaient la comme jadis ; mais sa génération ayant disparu, il
regardait celle-ci avec les yeux prévenus qu’a la maturité d’'un
homme sans position pour les vingt ans qui le chassent en ar-
riere. Comment avait-il pu vivre au milieu de pareilles niaise-
ries ? Bien silir qu'autrefois les étudiants n’étaient pas aussi bé-
tes. Leur admiration méme, leurs frétillements de bons chiens
naifs autour de sa notoriété lui étaient insupportables. Pendant
qu’il mangeait, le patron du café, tres fier de son pensionnaire,
venait, s’asseoir pres de lui sur le divan rouge fané qu’il secouait
a toutes les quintes de son asthme, tandis qu’a la table voisine
s’installait une grande fille maigre, la seule figure qui restat de
jadis, figure osseuse, sans age, connue au quartier sous le nom
de « ’Ancienne a tous » et a qui quelque bon garcon d’étudiant
aujourd’hui marié, retourné au pays, avait, en s’en allant, ouvert
un compte chez Malmus. Broutant depuis tant d’années autour
du méme piquet, la pauvre créature ne savait rien du dehors,
ignorait les succes de Roumestan, lui parlait sur un ton de



commisération comme a un éclopé, un retardataire de la méme
promotion qu’elle :

« Eh ben ! ma pauvre vieille, ¢ca boulotte ?... Tu sais, Pom-
pon est marié... Laboulbéne a permuté, passé substitut a
Caen. »

Roumestan répondait a peine, s’étouffait a mettre les mor-
ceaux doubles et, s’en allant par les rues du quartier toutes
bruyantes de brasseries, de débits de prunes, sentait 'amer
d’une vie ratée et comme une impression de déchéance.

Quelques années se passerent ainsi, pendant lesquelles son
nom grandit, s’affirma, toujours sans autre profit que des réduc-
tions de chez Barbedienne, puis il fut appelé a défendre un né-
gociant d’Avignon qui avait fait fabriquer des foulards séditieux,
je ne sais quelle députation en rond autour du comte de Cham-
bord, assez confuse dans I'impression maladroite du tissu, mais
soulignée d’'un imprudent H. V. entouré d’un écusson. Roumes-
tan joua une bonne scene de comédie, s’indigna qu’on ptit voir
la-dedans la moindre allusion politique. H. V., mais c’était Ho-
race Vernet, présidant une commission de I'Institut !

Cette tarasconnade eut un succes local qui fit plus pour son
avenir que toutes les réclames parisiennes, et avant tout lui ga-
gna les sympathies actives de la tante Portal. Cela se traduisit
d’abord par un envoi d’huile d’olive et de melons blancs, ensuite
une foule d’autres provisions suivirent figues, poivrons, et des
canissons d’Aix, et de la poutargue des Martigues, des jujubes,
des azeroles, des caroubes, fruits gamins, insignifiants, dont la
vieille dame raffolait et que I'avocat laissait pourrir dans le fond
d’'une armoire. Quelque temps apres, une lettre arriva, qui avait
dans sa grosse écriture de plume d’oie la brusquerie d’accent,
les cocasseries d’expression de la tante et trahissait son esprit
brouillon par l'absence absolue de ponctuation, les sauts
prompts d’une idée a une autre.

— 28 —



Numa crut pourtant déméler que la bonne femme voulait le
marier avec la fille d'un conseiller a la cour d’appel de Paris,
M. Le Quesnoy, dont la dame — une demoiselle Soustelle d’Aps
— avait été élevée avec elle chez les sceurs de la Calade... grande
fortune..., la personne jolie, bravette, I'air un peu refréjon, mais
le mariage réchaufferait tout ca. Et s’il se faisait, ce mariage,
qu’est-ce qu’elle donnerait tante Portal a son Numa ? Cent mille
francs en bon argent tin-tin, le jour des noces.

Sous les provincialismes du langage, il y avait la une propo-
sition sérieuse, si sérieuse que le surlendemain Numa recevait
une invitation a diner des Le Quesnoy. Il s’y rendit, un peu ému.
Le conseiller, qu’il rencontrait souvent au palais, était un des
hommes qui I'impressionnaient le plus. Grand, mince, le visage
hautain, d’'une paleur morbide, I'ceil aigu, fouilleur, la bouche
connue scellée, le vieux magistrat, originaire de Valenciennes et
qui semblait lui-méme fortifié, casematé par Vauban, le génait
de toute sa froideur dhomme du Nord. La haute situation qu’il
devait a ses beaux ouvrages sur le droit pénal, a sa grande for-
tune, a 'austérité de sa vie, situation qui aurait été plus considé-
rable encore sans I'indépendance de ses opinions et I'isolement
farouche ou il s’enfermait depuis la mort d’un fils de vingt ans,
toutes ces circonstances passaient devant les yeux du Méridio-
nal, pendant qu’il montait, un soir de septembre 1865, le large
escalier de pierre a rampe ouvragée de I'hotel Le Quesnoy, un
des plus anciens de la place Royale.

Le grand salon ou on l'introduisit, la solennité des hauts
plafonds que rejoignaient les portes par la peinture légere de
leurs trumeaux, les tentures droites de lampes a raies aurore et
fauve, encadrant les fenétres ouvertes sur un balcon antique et
tout un angle rose des batiments briquetés de la place n’étaient
pas pour dissiper son impression. Mais ’accueil de madame Le
Quesnoy le mit bien vite a I'aise. Cette petite femme au sourire



triste et bon, emmitouflée et toute lourde de rhumatismes dont
elle souffrait depuis qu’elle habitait Paris, gardait ’accent, les
habitudes de son cher Midi, I'amour de tout ce qui le lui rappe-
lait. Elle fit asseoir Roumestan aupres d’elle et dit en le regar-
dant tendrement dans le demi-jour: « Cest tout le portrait
d’Evélina. » Ce petit nom de tante Portal, que Numa n’était plus
habitué a entendre, le toucha comme un souvenir d’enfance.
Depuis longtemps, madame Le Quesnoy avait envie de connai-
tre le neveu de son amie, mais la maison était si triste, leur deuil
les avait mis tellement a part du monde, de la vie ! Maintenant
ils se décidaient a recevoir un peu, non que leur douleur fit
moins vive, mais a cause de leurs filles, de I'ainée surtout qui
allait avoir vingt ans ; et se tournant vers le balcon ou couraient
des rires de jeunesse, elle appela : « Rosalie... Hortense... venez
donc... Voila M. Roumestan. »

Dix ans apres cette soirée, il se rappelait 'apparition souf-
flante et calme, dans le cadre de la haute fenétre et la lumiere
tendre du couchant, de cette belle jeune fille rajustant sa coif-
fure que les jeux de la petite sceur avaient dérangée, et venant a
lui les yeux clairs, le regard droit, sans le moindre embarras co-
quet.

Il se sentit tout de suite en confiance, en sympathie.

Une ou deux fois pourtant, pendant le diner, au hasard de
la conversation, Numa crut saisir dans I’expression du beau pro-
fil au teint pur placé pres de lui un frisson hautain qui passait,
sans doute cet air refréjon, dont parlait la tante Portal et que
Rosalie tenait de sa ressemblance avec son pere. Mais la petite
moue de la bouche entr’ouverte, le froid bleu du regard
s’adoucissaient bien vite dans une attention bienveillante, un
charme de surprise qu'on n’essayait pas méme de cacher. Née et
élevée a Paris, mademoiselle Le Quesnoy s’était toujours senti
une aversion déterminée pour le Midi, dont I’accent, les mceurs,
le paysage entrevus pendant des voyages de vacances lui étaient



également antipathiques. Il y avait la comme un instinct de race
et un sujet de tendres querelles entre la mere et la fille.

« Jamais je n’épouserai un homme du Midi, » disait Rosa-
lie en riant, et elle s’en était fait un type bruyant, grossier et
vide, de ténor d’opéra ou de placier de vins de Bordeaux a téte
expressive et réguliere. Roumestan se rapprochait bien un peu
de cette claire vision de petite Parisienne railleuse ; mais sa pa-
role chaude, musicale, prenant ce soir-la dans la sympathie en-
vironnante une force irrésistible, exaltait, affinait sa physiono-
mie. Apres quelques propos tenus a demi-voix entre voisins de
table, ces hors-d’ceuvre de la conversation qui circulent avec les
marinades et le caviar, la causerie devenue générale, on parla
des dernieres fétes de Compiegne et de ces chasses travesties,
ou les invités figuraient en seigneurs et dames Louis XV. Numa,
qui connaissait les idées libérales du vieux Le Quesnoy, se lanca
dans une improvisation superbe, presque prophétique, montra
cette cour en figuration du cirque, écuyeres et palefreniers, che-
vauchant sous un ciel d’orage, se ruant a la mort du cerf au mi-
lieu des éclairs et des lointains coups de foudre ; puis en pleine
féte le déluge, I'hallali noyé, tout le mardi gras monarchique
finissant dans un pataugeage de sang et de boue.

Peut-étre le morceau n’était-il pas tout a fait neuf, peut-
étre Roumestan l'avait-il essayé déja a la Conférence. Mais ja-
mais son entrain, son accent d’honnéteté en révolte n’avaient
éveillé nulle part 'enthousiasme subitement visible dans le re-
gard limpide et profond qu’il sentit se tourner vers lui, pendant
que le doux visage de madame Le Quesnoy s’allumait dun
rayon de malice et semblait demander a sa fille : « Eh. bien,
comment le trouves-tu, '’homme du Midi ? »

Rosalie était prise. Dans le retentissement de sa nature tout
intérieure, elle subissait la puissance de cette voix, de ces pen-
sées généreuses s’accordant si bien a sa jeunesse, a sa passion
de liberté et de justice. Comme les femmes qui, au théatre, iden-



tifient toujours le chanteur avec sa cavatine, 'acteur avec son
role, elle oubliait la part qu’il fallait laisser au virtuose. Oh ! si
elle avait su quel néant faisait le fond de ces phrases d’avocat,
comme les galas de Compiegne le touchaient peu et qu’il
n’aurait fallu quune invitation au timbre impérial pour le déci-
der a se méler a ces cavalcades, ou sa vanité, ses instincts de
jouisseur et de comédien se seraient satisfaits a 'aise ! Mais elle
était toute au charme. La table lui semblait agrandie, transfigu-
rés les visages las et somnolents des quelques convives, un pré-
sident de chambre, un médecin de quartier ; et lorsqu’on passa
dans le salon, le lustre, allumé pour la premiere fois depuis la
mort de son frere, lui causa I’éblouissement chaud d’un vrai so-
leil. Le soleil, c¢’était Roumestan. Il ranimait le majestueux logis,
chassait le deuil, le noir amoncelé dans tous les coins, ces ato-
mes de tristesse qui flottent aux vieilles demeures, allumait les
facettes des grandes glaces et rendait la vie aux délicieux tru-
meaux évanouis depuis cent ans.

— Vous aimez la peinture, monsieur ?
— Oh mademoiselle, si je 'aime !...

La vérité, c’est qu’il n’y entendait rien; mais, la-dessus
comme sur toutes choses, il avait un magasin d’idées, de phra-
ses toujours prétes, et pendant qu’on installait les tables de jeu,
la peinture lui était un bon prétexte pour causer de tout pres
avec la jeune fille, en regardant les vieux décors du plafond et
quelques toiles de maitres pendues aux boiseries Louis XIII,
admirablement conservées. Des deux, Rosalie était l'artiste.
Grandie dans un milieu d’intelligence et de gott, la vue d’'un
beau tableau, d'une sculpture rare lui causaient une émotion
spéciale et frémissante, plutot ressentie qu’exprimée, a cause
d’'une grande réserve de nature et de ces fausses admirations
mondaines, qui empéchent les vraies de se montrer. A les voir
ensemble pourtant, et l'assurance éloquente avec laquelle
I’avocat pérorait, ses grands gestes de métier en face de lair at-



tentif de Rosalie, on ett dit quelque maitre fameux, faisant la
lecon a son disciple.

— « Maman, est-ce qu’on peut entrer dans ta chambre ?...
Je voudrais montrer a monsieur le panneau des chasses. »

A la table de whist, il y eut un coup d’ceil furtif et interroga-
teur de la mere vers celui qu’elle appelait avec une indicible in-
tonation de renoncement d’humilité « Monsieur Le Quesnoy » ;
et sur un léger signe du conseiller, déclarant la chose convena-
ble, elle acquiesca a son tour. Ils traverserent un couloir tapissé
de livres, et se trouverent dans la chambre des parents, majes-
tueuse et centenaire comme le salon. Le panneau des chasses
était au-dessus d’une petite porte finement sculptée.

— On ne peut rien voir, dit la jeune fille.

Elle éleva le flambeau a deux, branches, qu’elle avait pris a
une table de jeu, et, la main haute, le buste tendu, elle éclairait
le panneau représentant une Diane, le croissant au front, au
milieu de ses chasseresses, dans un paysage élyséen. Mais avec
ce geste de Canéphore, qui mettait une double flamme au-
dessus de sa coiffure simple, de ses yeux clairs, avec son sourire
hautain, la svelte envolée de son corps de vierge, elle était plus
Diane que la déesse elle-méme. Roumestan la regardait, et pris
a ce charme pudique, a cette candeur de vraie jeunesse, il ou-
bliait qui elle était, ce qu’il faisait 1a, ses réves de fortune et
d’ambition. Une folie lui venait de tenir dans ses bras cette taille
souple, de baiser ces cheveux fins, dont l'odeur délicate
I’étourdissait, d’emporter cette belle enfant, pour en faire le
charme et le bonheur de toute sa vie; et quelque chose
lavertissait que, s’il tentait cela, elle se laisserait faire, qu’elle
était a lui, bien a lui, vaincue, conquise le premier jour. Flamme
et vent du Midi, vous étes irrésistibles.



111
L’ENVERS D’UN GRAND HOMME

(Suite)

S’il y eut jamais deux étres peu faits pour vivre ensemble,
ce furent bien ces deux-la. Opposés d’instincts, d’éducation, de
tempérament, de race, n’ayant la méme pensée sur rien, c’était
le Nord et le Midi en présence, et sans espoir de fusion possible.
La passion vit de ces contrastes, elle en rit quand on les lui si-
gnale, se sentant la plus forte; mais au train journalier de
I'existence, au retour monotone des journées et des nuits sous le
méme toit, la fumée de cette ivresse qui fait 'amour se dissipe,
et 'on se voit, et 'on se juge.

Dans le nouveau ménage, le réveil ne vint pas tout de suite,
du moins pour Rosalie. Clairvoyante et sensée sur tout le reste,
elle demeura longtemps aveugle devant Numa, sans compren-
dre a quel point elle lui était supérieure. Lui, eut bient6t fait de
se reprendre. Les fougues du Midi sont rapides en raison directe
de leur violence. Puis le Méridional est tellement convaincu de
I'infériorité de la femme qu’une fois marié, stir de son bonheur,
il s’y installe en maitre, en pacha, acceptant I'amour comme un
hommage, et trouvant que c’est déja bien beau ; car enfin, d’étre
aimé, cela prend du temps, et Numa était trés occupé, avec le
nouveau train de vie que nécessitaient son mariage, sa grande
fortune, la haute situation au Palais du gendre de Le Quesnoy.

Les cent mille francs de la tante Portal avaient servi a payer
Malmus, le tapissier, a passer ’éponge sur cette navrante et in-



terminable vie de garcon, et la transition lui sembla double, de
I’humble frichti sur la banquette de velours élimé, pres de
I'ancienne a tous, a la salle a manger de la rue Scribe, ou il pré-
sidait, en face de son élégante petite Parisienne, les somptueux
diners qu’il offrait aux princes de la basoche et du chant. Le
Provencal aimait la vie brillante, le plaisir gourmand et fas-
tueux ; mais il I'aimait surtout chez lui, sous la main, avec cette
pointe de débraillé qui permet le cigare et ’histoire salée. Rosa-
lie accepta tout, s’Taccommoda de la maison ouverte, de la table
mise a demeure, dix, quinze convives tous les soirs, et rien que
des hommes, des habits noirs, parmi lesquels sa robe claire fai-
sait tache, jusqu’au moment ou, le café servi, les boites de hava-
nes ouvertes, elle cédait la place aux discussions politiques, aux
rires lippus d’une fin de diner de garcons.

Les maitresses de maison seules savent ce qu'un décor pa-
reil, installé tous les jours, cache de dessous compliqués, de dif-
ficultés de service. Rosalie s’y débattait sans une plainte, tachait
de régler de son mieux ce désordre, emportée dans 1’élan de son
terrible grand homme qui 'agitait de toutes ses turbulences, et,
de temps en temps, souriait a sa petite femme entre deux ton-
nerres. Elle ne regrettait quune chose, c’était de ne pas l'avoir
assez a elle. Méme au déjeuner, a ce déjeuner matinal des avo-
cats talonné par ’heure de I'audience, il y avait toujours 'ami
entre eux, ce compagnon dont '’homme du Midi ne pouvait se
passer, I’éternel donneur de réplique nécessaire au jaillissement
de ses idées, le bras ou il s’appuyait complaisamment, auquel il
confiait sa serviette trop lourde en allant au Palais.

Ah ! comme elle 'aurait accompagné volontiers au dela des
ponts, comme elle aurait été heureuse, les jours de pluie, de ve-
nir attendre dans leur coupé et de rentrer tous deux, bien ser-
rés, derriere la buée tremblante des vitres. Mais elle n’osait plus
le lui demander, stire qu’il y aurait toujours un prétexte, un ren-
dez-vous donné, dans la salle des Pas-Perdus, a I'un des trois
cents intimes dont le Méridional disait d’un air attendri :



« Il m’adore... Il se jetterait au feu pour moi... »

C’était sa facon de comprendre I'amitié. Du reste, aucun
choix dans ses relations. Sa facile humeur, la vivacité de son
caprice le jetaient a la téte du premier venu et le reprenaient
aussi lestement. Tous les huit jours, une toquade nouvelle, un
nom qui revenait dans toutes les phrases, que Rosalie inscrivait
soigneusement, a chaque repas, sur la petite carte historiée du
menu, puis qui disparaissait, tout a coup, comme si la personna-
lité du monsieur s’était trouvée aussi fragile, aussi facilement
flambée que les coloriages du petit carton.

Parmi ces amis de passage, un seul tenait bon, moins un
ami qu'une habitude d’enfance, car Roumestan et Bompard é-
taient nés dans la méme rue. Celui-ci faisait partie de la maison,
et la jeune femme, deés son mariage, trouva installé chez elle, a la
place d’honneur, comme un meuble de famille, ce maigre per-
sonnage a téte de palikare, au grand nez d’aigle, aux yeux en
billes d’agate dans une peau gaufrée, safranée, un cuir de Cor-
doue tailladé de ces rides spéciales aux grimes, aux pitres, a tous
les visages forcés par des contorsions continuelles. Pourtant,
Bompard n’avait jamais été comédien. Un moment, il chanta
dans les cheeurs aux Italiens, et c’est la que Numa l’avait retrou-
vé. Sauf ce détail, impossible de rien préciser sur cette existence
ondoyante. Il avait tout vu, fait tous les métiers, était allé par-
tout. On ne parlait pas devant lui d'un homme célebre, dun
événement fameux, sans qu’il affirmat : « C’est mon ami... » ou
« J’y étais..., jen viens... » Et tout de suite une histoire a preuve.

En mettant ses récits bout a bout, on arrivait a des combi-
naisons stupéfiantes; Bompard, dans la méme année, com-
mandait une compagnie de déserteurs polonais et tcherkesses
au siege de Sébastopol, dirigeait la chapelle du roi de Hollande,
du dernier bien avec la sceur du roi, ce qui lui avait valu six mois
de casemate a la forteresse de la Haye, mais ne ’empéchait pas,



touyjours a la méme date, de pousser une pointe de Laghouat a
Gadames, en plein désert africain... Tout cela, débité avec un
fort accent du Midi tourné au solennel, tres peu de gestes, mais
des jeux de physionomie mécaniques, fatigants a regarder
comme les évolutions du verre cassé dans un kaléidoscope.

Le présent de Bompard n’était pas moins obscur et mysté-
rieux que son passé. Ou vivait-il ? de quoi ? Tantot il parlait de
grandes affaires d’asphalte, d'un morceau de Paris a bitumer
d’apres un systeme économique ; puis subitement, tout a sa dé-
couverte d’un infaillible remede contre le phylloxera, il
n’attendait qu’une lettre du ministére pour toucher la prime de
cent mille francs, régler sa note a la petite crémerie ou il man-
geait et dont il avait rendu les patrons a moitié fous avec son
mirage enragé d’espérances extravagantes.

Ce Méridional en délire faisait la joie de Roumestan. Il
I’emmenait toujours avec lui, s’en servait comme d’un plastron,
le poussant, le chauffant, mettant sa folie en verve. Quand Nu-
ma s’arrétait pour parler a quelqu’un sur le boulevard, Bompard
s’écartait d’un pas digne avec le geste de rallumer son cigare. On
le voyait aux enterrements, aux premieres, demandant tout af-
fairé : « Avez-vous vu Roumestan ? » Il arrivait a étre aussi
connu que lui. A Paris, ce type de suiveur est assez fréquent,
tous les gens connus trainent apres eux un Bompard, qui mar-
che dans leur ombre et s’y découpe une sorte de personnalité.
Par hasard, le Bompard de Roumestan en avait une absolument
a lui. Mais Rosalie ne pouvait souffrir ce comparse de son bon-
heur, toujours entre elle et son mari, remplissant les rares mo-
ments ou ils auraient pu étre seuls. Les deux amis parlaient en-
semble un patois qui la mettait a part, riaient de plaisanteries
locales intraduisibles. Ce qu’elle lui reprochait surtout, c’était ce
besoin de mentir, ces inventions, auxquelles elle avait cru
d’abord, tellement I'imposture restait étrangere a cette nature
droite et franche, dont le plus grand charme était 'accord har-



monieux de la parole et de la pensée, accord sensible dans la
sonorité, I'assurance de sa voix de cristal.

« Je ne l'aime pas... c’est un menteur... » disait-elle d'un
accent profondément indigné, qui amusait beaucoup Roumes-
tan. Et, défendant son ami :

« Mais non, ce n’est pas un menteur..., c’est un homme
d’imagination, un dormeur éveillé, qui parle ses réves... Mon
pays est plein de ces gens-la... C’est le soleil, c’est 'accent... Vois
ma tante Portal... Et moi-méme, a chaque instant, si je ne me
surveillais pas... »

Une petite main protestait, lui fermait la bouche : « Tais-
toi, tais-toi... Je ne t’aimerais plus si tu étais de ce Midi-la. »

Il en était bien pourtant ; et malgré la tenue parisienne, le
vernis mondain qui le comprimait, elle allait le voir sortir ce
terrible Midi, routinier, brutal, illogique. La premiere fois, ce fut
a propos de religion : la-dessus, comme sur tout le reste, Rou-
mestan avait la tradition de sa province. Il était le Provencal
catholique, qui ne pratique pas, ne va jamais a I’église que pour
chercher sa femme a la fin de la messe, reste dans le fond pres
du bénitier, de I'air supérieur d’'un papa a un spectacle d’ombres
chinoises, ne se confesse qu’en temps de choléra, mais se ferait
pendre ou martyriser pour cette foi non ressentie, qui ne mo-
dere en rien ni ses passions ni ses vices.

En se mariant, il savait que sa femme était du méme culte
que lui, que le curé de Saint-Paul avait eu pour eux des éloges
en rapport avec les cierges, les tapis, les étalages de fleurs d’'un
mariage de premiere classe. Il n’en demanda pas plus long. Tou-
tes les femmes qu’il connaissait, sa mere, ses cousines, la tante
Portal, la duchesse de San-Donnino, étaient des catholiques fer-
ventes. Aussi fut-il tres surpris, apres quelques mois de ma-



riage, de voir que Rosalie ne pratiquait pas. Il lui en fit
I'observation :

— Vous n’allez donc jamais a confesse ?

— Non, mon ami, dit-elle, sans s’émouvoir... ni vous non
plus, a ce que je vois.

— Oh ! moi, ce n’est pas la méme chose.
— Pourquoi ?

Elle le regardait avec des yeux si sincerement, si lumineu-
sement étonnés ; elle avait si peu I'air de se douter de son infé-
riorité de femme! Il ne trouva rien a répondre, et la laissa
s’expliquer. Oh! ce n’était pas une libre-penseuse, un esprit
fort. Elevée dans un excellent pensionnat de Paris, un prétre de
Saint-Laurent pour aumonier, jusqu’a dix-sept ans, jusqu’a sa
sortie de pension, et méme a la maison pendant quelques mois
encore, elle avait continué ses pratiques religieuses a coté de sa
mere, une dévote du Midi ; puis un jour, quelque chose s’était
brisé en elle, elle avait déclaré a ses parents la répulsion insur-
montable que lui causait le confessionnal. La mere eiit essayé de
vaincre ce qu’elle croyait un caprice ; mais M. Le Quesnoy s’était
interposé.

« Laissez, laissez... Cela m’a pris comme elle, au méme age
b
qu’elle. »

Et des lors elle n’avait plus eu a prendre avis et direction
que de sa jeune conscience. Parisienne d’ailleurs, femme du
monde, ayant horreur des indépendances de mauvais gofit ; si
Numa tenait a aller a 1’église, elle 'accompagnerait comme elle
avait accompagné sa mere bien longtemps, sans toutefois
consentir au mensonge, a la grimace de croyances qu’elle n’avait
plus.



Il ’écoutait plein de stupeur, épouvanté d’entendre de tel-
les choses, dites par elle et avec une énergique affirmation de
son étre moral qui déroutait toutes les idées du Méridional sur
la dépendance féminine.

« Tu ne crois donc pas en Dieu ? fit-il de son plus beau
creux d’avocat, le doigt levé solennellement vers les moulures
du plafond. Elle eut un cri: « Est-ce que c’est possible ? » si
spontané, si sincere, qu’il valait un acte de foi. Alors il se rejeta
sur le monde, les convenances sociales, la solidarité de 1'idée
religieuse et monarchique. Toutes ces dames pratiquaient, la
duchesse, madame d’Escarbes ; elles recevaient leur confesseur
a leur table en soirée. Cela ferait un effet déplorable si I'on sa-
vait... Il s’arréta, comprenant qu’il pataugeait, et la discussion
en resta la. Deux ou trois dimanches de suite, il mit une grande
affectation a conduire sa femme a la messe, ce qui valut a Rosa-
lie 'aubaine d’'une promenade au bras de son mari. Mais il se
lassa vite du régime, prétexta des affaires et cessa toute mani-
festation catholique.

Ce premier malentendu ne troubla en rien le ménage.
Comme si elle avait voulu se faire pardonner, la jeune femme
redoubla de prévenances, de soumission ingénieuse et toujours
souriante. Peut-étre, moins aveugle qu’aux premiers jours, pres-
sentait-elle confusément des choses qu’elle n'osait méme pas
s’avouer, mais elle était heureuse, malgré tout, parce qu’elle
voulait I’étre, parce qu’elle vivait dans les limbes ou le change-
ment d’existence, la révélation de leur destinée de femme jette
les jeunes mariées, encore enveloppées de ces réves, de ces in-
certitudes qui sont comme les lambeaux des tulles blancs de la
robe de noces. Le réveil ne pouvait tarder. Il fut pour elle affreux
et brusque.

Un jour d’été, — ils passaient la belle saison a Orsay, dans la
propriété des Le Quesnoy, — Rosalie, son pere et son mari partis



pour Paris comme ils faisaient chaque matin, s’apercut qu’il lui
manquait un petit modele de layette a laquelle elle travaillait.
Une layette, mon Dieu, oui. On en vend de superbes toutes fai-
tes ; mais les vraies meres, celles qui le sont d’avance, aiment a
coudre, a tailler elles-mémes, et, a mesure que le carton s’emplit
ou s’entassent les parures de I'enfant, a sentir qu’elles hatent sa
venue, que chaque point les rapproche de la naissance espérée.
Pour rien au monde, Rosalie n’aurait voulu se priver de cette
joie, m’aurait permis quune autre mit la main a ’ceuvre gigan-
tesque entreprise depuis cinq mois, depuis qu’elle avait été siire
de son bonheur. La-bas, a Orsay, sur le banc ou elle travaillait
dans 'ombre d’'un grand catalpa, c’était un étalage de petits
bonnets qu’on essayait sur le poing, de petites robes de flanelle,
de brassieres qui, avec leurs manches droites, figuraient la vie et
les gestes gourds de la toute petite enfance... Et justement ce
modele qui manquait.

« Envoie ta femme de chambre... » disait la mere... La
femme de chambre, allons donc!... Est-ce qu’elle saurait ?...
« Non, non, j’y vais moi-méme... Je ferai mes emplettes avant
midi... Puis j’irai surprendre Numa et manger la moitié de son
déjeuner. »

L’idée de ce repas de garcon avec son mari dans
I’appartement de la rue Scribe a demi fermé, les rideaux enle-
vés, les housses sur les meubles, 'amusait comme une escapade.
Elle en riait toute seule, en montant — ses courses faites —
I'escalier sans tapis de la maison parisienne en été, et se disait,
mettant avec précaution la clef dans la serrure pour le surpren-
dre : « J’arrive un peu tard...Il aura déjeuné. »

Il ne restait plus, en effet, dans la salle a manger, que les
débris d’'un petit festin gourmand a deux couverts, et le valet de
chambre en jaquette a carreaux installé devant la table, en train
de vider les bouteilles et les plats. Elle ne vit rien d’abord que sa
partie manquée, par sa faute. Ah! si elle n’avait pas tant flané



dans ce magasin, devant les jolies babioles a broderie et a den-
telle.

« Monsieur est sorti ? »

La lenteur du domestique a répondre, la paleur subite de
cette large face impudente, s’aplatissant entre de longs favoris,
ne la frappait pas encore. Elle n’y voyait que ’émoi du serviteur
pris le nez dans son vol et sa gourmandise. Il fallut bien dire
pourtant que monsieur était encore la... et en affaires... et qu’il
en aurait pour longtemps. Mais que tout cela fut long a bégayer,
quelles mains tremblantes il avait, cet homme, pour débarrasser
la table et mettre le couvert de sa maitresse.

« Est-ce qu’il a déjeuné seul ?
— Oui, madame... C’est-a-dire... avec M. Bompard. »

Elle regardait une dentelle noire jetée sur une chaise. Le
dréle la voyait aussi, et leurs yeux se rencontrant sur ce méme
objet, ce fut comme un éclair pour elle. Brusquement, sans un
mot, elle s’élanca, traversa le petit salon d’attente, fut droit a la
porte du cabinet, 'ouvrit grande et tomba raide. Ils ne s’étaient
pas méme enfermés.

Et si vous aviez vu la femme, ses quarante ans de blonde
esquintée, marqués en couperose sur une téte aux levres min-
ces, aux paupieres fripées comme une peau de vieux gant ; sous
les yeux, en balafres violettes, les cicatrices d'une vie de plaisirs,
des épaules carrées, une vilaine voix. Seulement, elle était no-
ble... La marquise d’Escarbes !... et, pour ’homme du Midi, cela
tenait lieu de tout, le blason lui cachait la femme. Séparée de
son mari par un proces scandaleux, brouillée avec sa famille et
les grandes maisons du faubourg, madame d’Escarbes s’était
ralliée a ’empire, avait ouvert un salon politique, diplomatique,
vaguement policier, ou venaient, sans leurs femmes, les person-



nages les plus huppés d’alors ; puis apres deux ans d’intrigues,
quand elle se fut créé un parti, des influences, elle songea a faire
appel. Roumestan, qui avait plaidé pour elle en premiere ins-
tance, ne pouvait guere refuser de la suivre. Il hésitait cepen-
dant a cause des opinions tres affichées. Mais la marquise s’y
prit de telle sorte et la vanité de ’avocat fut tellement flattée de
cette facon de s’y prendre, que toutes ses résistances tomberent.
Maintenant I’appel étant proche, ils se voyaient tous les jours,
tantot chez lui, tantot chez elle, menant I’affaire en partie dou-
ble et vivement.

Rosalie faillit mourir de cette horrible découverte qui
I'atteignait tout a coup dans sa sensibilité douloureuse de
femme a la veille d’étre mere, portant deux cceurs, deux foyers
de souffrance en elle. L’enfant fut tué net, la mére survécut.
Mais lorsque, apres trois jours d’anéantissement, elle retrouva
toute sa mémoire pour souffrir, ce fut une crise de larmes, un
flot amer que rien ne pouvait arréter ni tarir. Sans un cri, sans
une plainte, quand elle avait fini de pleurer sur la trahison de
I’ami, de I'époux, ses larmes redoublaient devant le berceau vide
ou dormaient, seuls, les trésors de la layette sous des rideaux a
transparent bleu. Le pauvre Numa était presque aussi désespé-
ré. Cette grande espérance d’'un petit Roumestan, de « I'ainé »,
toujours paré d’'un prestige dans les familles provencales, dé-
truite, anéantie par sa faute ; ce pale visage de femme noyé dans
une expression de renoncement ; ce chagrin aux dents serrées,
aux sanglots sourds lui fendait I’ame, si différent de ses mani-
festations et de la grosse sensibilité a fleur de peau qu’il mon-
trait, assis au pied du lit de sa victime, les yeux gros, les levres
tremblantes. « Rosalie... allons, voyons... » Il ne trouvait que
cela a dire, mais que de choses dans cet « allons..., voyons... »
prononcé avec I'accent du Midi facilement apitoyé. On entendait
la-dessous « Ne te chagrine donc pas, ma pauvre béte... Est-ce
que ca vaut la peine ? Est-ce que ¢ca m’empéche de t’aimer ? »



C’est vrai qu’il 'aimait autant que sa légereté lui permettait
un attachement durable. Il ne révait personne autre qu’elle pour
tenir sa maison, le soigner, le dorloter. Lui qui disait si ingénu-
ment : « J’ai besoin d'un dévouement pres de moi! » il se ren-
dait bien compte que celui-la était le plus complet, le plus aima-
ble qu’il ptit désirer et I'idée de le perdre I’épouvantait. Si ce
n’est pas cela de 'amour !

Hélas ! Rosalie s’'imaginait toute autre chose. Sa vie était
brisée, I'idole a bas, la confiance pour toujours perdue. Et pour-
tant elle pardonna. Elle pardonna par pitié, comme une mere
cede a 'enfant qui pleure, qui s’humilie ; aussi pour la dignité de
leur nom, pour le nom de son pere que le scandale d’une sépara-
tion aurait sali, et parce que, les siens la croyant heureuse, elle
ne pouvait leur oter cette illusion. Par exemple, ce pardon ac-
cordé si généreusement, elle 'avertit qu’il n’elit pas a y compter
s’il renouvelait I'outrage. Plus jamais ! ou alors leurs deux vies
séparées cruellement, radicalement, devant tous !... Ce fut signi-
fié d’un ton, avec un regard ou les fiertés de la femme prenaient
leur revanche de toutes les convenances et entraves sociales.

Numa comprit, jura de ne plus recommencer, et sincere-
ment. Il frémissait encore d’avoir risqué son bonheur, ce repos
auquel il tenait tant, pour un plaisir qui ne satisfaisait que sa
vanité. Et le soulagement d’étre débarrassé de sa grande dame,
de cette marquise a gros os qui — le blason a part — ne parlait
guere plus a ses sens que « ’ancienne a tous » du café Malmus,
de n’avoir plus de lettres a écrire, de rendez-vous a fixer,
I’évanouissement de toute cette friperie sentimentale et tarabis-
cotée qui allait si peu a son sans-géne, ’épanouissait presque
autant que la clémence de sa femme, la paix intérieure re-
conquise.

Heureux, il le fut comme auparavant. Il n'y eut rien de

changé aux apparences de leur vie. Toujours la table mise et le
méme train de fétes et de réceptions ou Roumestan chantait,



déclamait, faisait la roue sans se douter que, pres de lui, deux
beaux yeux veillaient, large ouverts, éclaircis sous de vraies lar-
mes. Elle le voyait maintenant son grand homme, tout en ges-
tes, en paroles, bon et généreux par élans, mais d'une bonté
courte, faite de caprice, d’ostentation et d'un coquet désir de
plaire. Elle sentait le peu de fond de cette nature hésitante dans
ses convictions comme dans ses haines; par-dessus tout elle
s’effrayait, pour elle et pour lui, de cette faiblesse cachée sous de
grands mots et des éclats de voix, faiblesse qui I'indignait, mais
en méme temps la rattachait a lui, par ce besoin de protection
maternelle ou la femme appuie son dévouement quand 'amour
est parti. Et, toujours préte a se donner, a se dévouer malgré la
trahison, elle n’avait quune peur secrete : « Pourvu qu’il ne me
décourage pas ! »

Clairvoyante comme elle était, Rosalie s’apercut vite du
changement qui se faisait dans les opinions de son mari. Ses
relations avec le faubourg se refroidissaient. Le gilet nankin du
vieux Sagnier, la fleur de lys de son épingle a cravate, ne lui ins-
piraient plus la méme vénération. Il trouvait que cette grande
intelligence baissait. C’était son ombre qui siégeait a la Cham-
bre, une ombre somnolente rappelant assez bien la Légitimité et
ses torpeurs séreuses, voisines de la mort... Ainsi Numa évoluait
tout doucement, entr’ouvrait sa porte a des notabilités impéria-
listes, rencontrées dans le salon de madame d’Escarbeés, dont
I'influence avait préparé ce virement. « Prends garde a ton
grand homme... je crois qu’il mue... » disait le conseiller a sa
fille, un jour que la verve gouailleuse de 'avocat s’était amusée,
a table, du parti de Frohsdorf, qu’il comparait au Pégase en bois
de Don Quichotte immobile et cloué sur place, pendant que son
cavalier, les yeux bandés, s’imaginait faire une longue route en
plein azur.

Elle n’eut pas a le questionner longtemps. Tout dissimulé

qu’il pit étre, ses mensonges, — qu’il dédaignait de soutenir par
des complications ou des finesses, — gardaient un abandon qui



le livrait tout de suite. Entrant un matin dans son cabinet, elle le
surprit tres absorbé dans la composition d'une lettre, pencha sa
téte au niveau de la sienne :

« A qui écris-tu ? »

Il bégaya, essaya de trouver quelque chose, et, pénétré par
ce regard obsédant comme une conscience, il eut un élan de
franchise forcée... C’était en style maigre et emphatique, ce style
de barreau qui gesticule avec de grandes manches, une lettre a
I’Empereur, par laquelle il acceptait le poste de Conseiller
d’Etat. Cela commencait ainsi: Vendéen du Midi, grandi dans
la foi monarchique et le culte respectueux du passé, je ne crois
pas forfaire a 'honneur ni a ma conscience...

— Tu n’enverras pas ca !... dit-elle vivement.

Il commenca par s’emporter, parler de haut, brutal, en vrai
bourgeois d’Aps discutant dans son ménage. De quoi se mélait-
elle, a la fin des fins ? Qu’est-ce qu’elle y entendait ? Est-ce qu’il
la tourmentait, lui, sur la forme de ses chapeaux ou ses patrons
de robes nouvelles ? Il tonnait, comme a 'audience, devant la
tranquillité muette, presque méprisante, de Rosalie, qui laissait
passer toutes ces violences, débris dune volonté détruite
d’avance, a sa merci. C’est la défaite des exubérants, ces crises
qui les fatiguent et les désarment.

— Tu n’enverras pas cette lettre, reprit-elle... Ce serait men-
tir a ta vie, a tes engagements...

— Des engagements ?... Et envers qui ?
— Envers moi... Rappelle-toi comment nous nous sommes

connus, comment tu m’as pris le coeur avec tes révoltes, tes bel-
les indignations contre la mascarade impériale. Et de tes opi-



nions, je me souciais encore moins que d’une ligne de conduite
adoptée et droite, une volonté ’homme que j’admirais en toi...

Il se défendit. Devait-il donc se morfondre toute la vie dans
un parti gelé, sans ressort, un camp abandonné sous la neige ?
Ce n’était pas lui, d’ailleurs, qui allait a ’'Empire, mais ’Empire
qui venait vers lui. L’Empereur était un excellent homme, plein
d’idées, tres supérieur a I’entourage... Et tous les bons prétextes
des défections. Rosalie n’en acceptait aucun, et, sous la félonie
de son évolution, lui en montrait la maladresse. « Tu ne vois
donc pas comme ils sont inquiets tous ces gens-la, comme ils
sentent le terrain miné, creusé autour d’eux. Le moindre choc,
une pierre détachée, et tout croule... Dans quel bas-fond !... »

Elle précisait, donnait des détails, résumait ce qu’une si-
lencieuse recueille et médite des propos d’apres diner quand les
hommes, groupés a part, laissent leurs femmes, intelligentes ou
non, languir dans ces conversations banales que la toilette, les
médisances mondaines ne suffisent pas toujours a animer.
Roumestan s’étonnait « Dréle de petite femme ! » Ou avait-elle
pris tout ce qu’elle disait la ? Il n’en revenait pas qu’elle fit si
forte, et, dans un de ces vifs retours qui sont l'attrait de ces ca-
racteres a outrance, il prenait a deux mains cette téte raison-
neuse, mais d'un si charmant éclat de jeunesse, et ’enveloppant
d’une pluie de baisers tendres :

« Tu as raison, cent fois raison..., c’est le contraire qu’il faut
écrire... »

I1 allait déchirer son brouillon, seulement il y avait 1a une
phrase de début qui lui plaisait, et qui pouvait servir encore, en
la modifiant un peu comme ceci: Vendéen du Midi, grandi
dans la foi monarchique et le culte respectueux du passé, je
croirais forfaire a 'honneur et a ma conscience en acceptant le
poste que Votre Majesté...



Ce refus, tres poli, mais tres ferme, publié par les journaux
légitimistes, valut a Roumestan une situation toute nouvelle, fit
de son nom le synonyme de fidélité incorruptible. « Indécousa-
ble ! » disait le Charivari, dans une amusante caricature mon-
trant la toge du grand avocat violemment disputée et tirée entre
tous les partis. Quelque temps apres, 'Empire s’effondrait et
lorsque ’Assemblée de Bordeaux se réunit, Numa Roumestan
eut a choisir entre trois départements du Midi qui I’avaient élu
député, uniquement a cause de sa lettre. Ses premiers discours,
d’'une éloquence un peu soufflée, eurent bient6t fait de lui le
chef de toutes les droites. Ce n’était que la petite monnaie du
vieux Sagnier qu'on avait la; mais, par ce temps de races
moyennes, les pur-sang se font rares, et le nouveau leader
triompha, aux bancs de la Chambre, aussi aisément que jadis
sur les divans du pere Malmus.

Conseiller général de son département, idole du Midi tout
entier, rehaussé encore par la magnifique situation de son beau-
pere passé premier président a la Cour de cassation depuis la
chute de 'empire, Numa était évidemment destiné a devenir
ministre un jour ou l'autre. En attendant, grand homme pour
tout le monde excepté pour sa femme, il promenait sa jeune
gloire entre Paris, Versailles et la Provence, aimable, familier,
bon enfant, emportant son auréole en voyage, mais la laissant
volontiers dans son carton a chapeau comme un claque de cé-
rémonie.



IV

UNE TANTE DU MIDI — SOUVENIRS
D’ENFANCE

La maison Portal, qu'habite le grand homme d’Aps pen-
dant ses séjours en Provence, compte parmi les curiosités de
I’endroit. Elle figure au Guide Joanne avec le temple du Junon,
les arénes, le vieux théatre, la tour des Antonins, anciens vesti-
ges de la domination romaine dont la ville est tres fiere et
qu’elle époussette soigneusement. Mais du vieux logis provincial
ce n'est pas la porte charretiere, lourde, cintrée, bossuée
d’énormes tétes de clous, ni les autres fenétres hérissées de gril-
les en broussailles, de fers de lances emphatiques, qu'on fait
admirer aux étrangers ; seulement le balcon du premier étage,
un étroit balcon aux noires ferrures en encorbellement au-
dessus du porche. De la Roumestan parle et se montre a la foule
quand il arrive ; et toute la ville pourrait en témoigner, la rude
poigne de 'orateur a suffi pour donner ces courbes capricieuses,
ce renflement original au balcon jadis droit comme une regle.

« Té!vé ... Il apétrile fer, notre Numa ! »

Ils vous disent cela, les yeux hors de la téte, avec un roule-
ment d’r — pétrrri le ferrr — qui ne permet pas 'ombre d'un
doute.

La race est fiere en terre d’Aps, et bonne enfant; mais
d’'une vivacité d’impressions, d’'une intempérance de langue
dont la tante Portal, vrai type de la bourgeoisie locale, peut
donner et résumer I'idée. Enorme, apoplectique, tout le sang



afflué aux joues tombantes, lie de vin, en contraste avec une
peau d’ancienne blonde, ce qu'on voit du cou tres blanc, du
front ou de belles coques soignées, d'un argent mat, sortent d'un
bonnet a rubans mauves, le corsage agrafé de travers, mais im-
posant tout de méme, I’air majestueux, le sourire agréable, ainsi
vous apparait d’abord madame Portal dans le demi-jour de son
salon toujours hermétiquement clos selon la mode du Midi;
vous diriez un portrait de famille, une vieille marquise de Mira-
beau bien a sa place dans cet ancien logis bati il y a cent ans par
Gonzague Portal, conseiller maitre au parlement d’Aix. On
trouve encore en Provence de ces physionomies de maisons et
de gens d’autrefois, comme si par ces hautes portes a trumeaux
le siecle dernier venait de sortir laissant pris dans l’entre-
baillure un pan de sa robe a falbalas.

Mais en causant avec la tante, si vous avez le malheur de
prétendre que les protestants valent les catholiques, ou
qu'Henri V n’est pas pres de monter sur le trone, le vieux por-
trait s’élance violemment de son cadre, et les veines du cou gon-
flées, ses mains irritées dérangeant a poignée la belle ordon-
nance de ses coques lisses, prend une effroyable colere mélée
d’injures, de menaces, de malédictions, une de ces coleres céle-
bres dans la ville et dont on cite des traits bizarres. A une soirée
chez elle, le domestique renverse un plateau chargé de verres ;
tante Portal crie, se monte peu a peu, arrive a coups de repro-
ches et de lamentations au délire violent ou l'indignation ne
trouve plus de mots pour s’exprimer. Alors s’étranglant avec ce
qui lui reste a dire, ne pouvant frapper le maladroit serviteur
qui s’est prudemment enfui, elle releve sa jupe de soie sur sa
téte, s’y cache, y étouffe ses grognements et ses grimaces de fu-
reur, sans souci de montrer aux invités ses dessous empesés et
blancs de grosse dame.

Dans tout autre endroit du monde, on et traité de folle ;

mais en Aps, pays des tétes bouillantes, explosibles, on se
contente de trouver que madame Portal « a le verbe haut ».



C’est vrai qu’en traversant la place Cavalerie, par ces apres-midi
paisibles ou le chant des cigales, quelques gammes de piano
animent seuls le silence claustral de la ville, on entend, trahie
par les auvents de 'antique demeure, d’étranges exclamations
de la dame secouant et activant son monde « monstre... assas-
sin..., bandit..., voleur d’effets de prétres... je te coupe un bras...
je Yarrache la peau du ventre. » Des portes battent, des rampes
d’escalier tremblent sous les hautes votites sonores, blanchies a
la chaux, des fenétres s’ouvrent avec fracas comme pour laisser
passer les lambeaux arrachés des malheureux domestiques qui
n’en continuent pas moins leur service, accoutumés a ces orages
et sachant bien que se sont 1a de simples facons de parler.

En fin de compte une excellente personne, passionnée, gé-
néreuse, avec ce besoin de plaire, de se donner, de se mettre en
quatre, qui est un des cotés de la race et dont Numa avait
éprouvé les bons effets. Depuis sa nomination de député, la
maison de la place Cavalerie était a lui, sa tante se réservant
uniquement le droit de I’habiter jusqu’a sa mort. Et quelle féte
pour elle que I'arrivée de ses Parisiens, le train des aubades, des
sérénades, des réceptions, des visites, dont la présence du grand
homme remplissait sa vie solitaire, avide d’exubérance. Puis elle
adorait sa niece Rosalie de tout le contraste de leurs deux natu-
res, de tout le respect que lui imposait la fille du président Le
Quesnoy, le premier magistrat de France.

Et vraiment il fallait a la jeune femme une indulgence sin-
guliere, ce culte de la famille qu’elle tenait de ses parents, pour
supporter pendant deux grands mois les fantaisies, les surprises
fatigantes de cette imagination en désordre, toujours surexcitée,
aussi mobile que ce gros corps était paresseux. Assise dans le
vestibule frais comme une cour mauresque, ou se concentrait
une odeur de moisi de renfermé, Rosalie, une broderie aux
doigts, en Parisienne qui ne sait pas rester inactive, écoutait, des
heures durant, les confidences surprenantes de la grosse dame
plongée dans un fauteuil en face d’elle, les bras ballants, les



mains vides pour mieux gesticuler, ressassant a en perdre ha-
leine la chronique de la ville entiere, ses histoires avec ses bon-
nes, son cocher, dont elle faisait selon ’heure et son caprice des
perfections ou des monstres, se passionnant toujours pour ou
contre quelqu’un, et, a court de griefs, accablant son antipathie
du jour des accusations les plus effroyables, les plus romanes-
ques, d’'inventions noires ou sanglantes, dont sa téte était farcie
comme les Annales de la propagation de la Foi. Heureusement
Rosalie, en vivant pres de son Numa, avait pris ’habitude de ces
frénésies de paroles. Cela passait bien au-dessous de sa songe-
rie. A peine se demandait-elle comment, si réservée, si discréte,
elle avait pu entrer dans une pareille famille de comédiens, dra-
pés de phrases, débordant de gestes ; et il fallait que I'histoire
flt bien forte pour qu’elle 'arrétat d'un « oh ! ma tante... » dis-
traitement jeté.

— Au fait, vous avez raison, ma petite. J’exagere peut-étre
un peu.

Mais l'imagination tumultueuse de la tante se remettait
vite a courir sur une piste aussi folle, avec une mimique expres-
sive, tragique ou burlesque, qui plaquait tour a tour a sa large
face les deux masques du théatre antique. Elle ne se calmait que
pour raconter son unique voyage a Paris et les merveilles du
passage du « Somon » ou elle était descendue dans un petit ho-
tel adopté par tous les commercants du pays, et ne prenant air
que sous I’étouffant vitrage chauffé en melonniere. Dans toutes
les histoires parisiennes de la dame, ce passage apparaissait
comme son centre d’évolution, I’endroit élégant, mondain par
excellence.

Ces conversations fastidieuses et vides avaient pour les pi-
menter, le francais le plus amusant, le plus bizarre, dans lequel
des poncifs, des fleurs seches de vieilles rhétoriques se mélaient
a d’étranges provencalismes, madame Portal détestant la langue
du cru, ce patois admirable de couleur et de sonorité qui vibre



comme un écho latin par-dessus la mer bleue et que parlent
seuls la-bas le peuple et les paysans. Elle était de cette bourgeoi-
sie provencale qui traduit « Pécairé » par « Péchere » et
s'imagine parler plus correctement. Quand le cocher Ménicle
(Dominique) venait dire, a la bonne franquette : « Vou baia de

civado au chivaou...2 », on prenait un air majestueux pour lui
répondre : « Je ne comprends pas... parlez frangais, mon ami. »
Alors Ménicle, sur un ton d’écolier : « Je vais bayer dé civade au
chivau... — C’est bien... Maintenant j’ai compris. » Et 'autre s’en
allait convaincu qu’il avait parlé francais. Il est vrai que, passé
Valence, le peuple du Midi ne connait guere que ce francais-la.

En outre, tante Portal accrochait tous les mots, non au gré
de sa fantaisie, mais selon les us d'une grammaire locale, pro-
noncait déligence pour diligence, achéter, anédote, un régitre.
Une taie d’oreiller s’appelait pour elle une coussiniere, une om-
brelle était une ombrette, la chaufferette qu’elle tenait sous ses
pieds en toute saison, une banquette. Elle ne pleurait pas, elle
tombait des larmes ; et, quoique tres enlourdie, ne mettait pas
plus de demi-heure pour faire son tour de ville. Le tout agré-
menté de ces menues apostrophes sans signification précise
dont les Provencaux sement leurs discours, de ces copeaux
qu’ils mettent entre les phrases pour en atténuer, exalter ou
soutenir 'accent multiple : « Aie, ouie, avai, acavai, au moins,
pas moins, différemment, allons !... »

Ce mépris de la dame du Midi pour 'idiome de sa province
s’étend aux usages, aux traditions locales, jusqu’aux costumes.
De méme que tante Portal ne voulait pas que son cocher parlat
provencal, elle n’aurait pas souffert chez elle une servante avec
le ruban, le fichu arlésiens. « Ma maison n’est pas un mas, ni
une filature, » se disait-elle. Elle ne leur permettait pas davan-
tage de « portait chapo... » Le chapeau, en Aps, c’est le signe
distinctif, hiérarchique, d’'une ascendance bourgeoise ; lui seul

2 Je vais donner de I’avoine au cheval.



donne le titre de madame qu’on refuse aux personnes du com-
mun. Il faut voir de quel air supérieur la femme d’un capitaine
en retraite ou d'un employé de la mairie a huit cents francs par
an, qui fait son marché elle-méme, parle du haut d’'une gigan-
tesque capote a quelque richissime fermiere de Crau, la téte ser-
rée sous sa cambrésine garnie de vraies dentelles antiques. Dans
la maison Portal, les dames portaient chapeau depuis plus d'un
siecle. Cela rendait la tante tres dédaigneuse au pauvre monde
et valut une terrible scene a Roumestan quelques jours apres la
féte des Arenes.

C’était un vendredi matin, pendant le déjeuner. Un déjeu-
ner du Midi, frais et gai a I'ceil, rigoureusement maigre, — car
tante Portal était a cheval sur ses commandements, — faisant
alterner sur la nappe les gros poivrons verts et les figues san-
glantes, les amandes et les pasteéques ouvertes en gigantesques
magnolias roses, les tourtes aux anchois, et ces petits pains de
pate blanche comme on n’en trouve que la-bas, tous plats légers,
entre les alcarazas d’eau fraiche et les fiasques de vin doux, tan-
dis qu’au dehors cigales et rayons vibraient et quune barre
blonde glissait par un entrebaillement dans I'immense salle a
manger sonore et volitée comme un réfectoire de couvent.

Au milieu de la table, deux belles cotelettes pour Numa
fumaient sur un réchaud. Bien que son nom fit béni dans les
congrégations, mélé a toutes les prieres, ou peut-étre a cause de
cela méme, le grand homme d’Aps avait une dispense de Mon-
seigneur et faisait gras, seul de la famille, découpant de ses
mains robustes la chair saignante avec sérénité, sans s’inquiéter
de sa femme et de sa belle-sceur, qui s’abreuvaient, comme
tante Portal, de figues et de melons d’eau. Rosalie s’y était habi-
tuée ; ce maigre orthodoxe de deux jours par semaine faisait
partie de sa corvée annuelle, comme le soleil, la poussiere, le
mistral, les moustiques, les histoires de la tante et les offices du
dimanche a Sainte-Perpétue. Mais Hortense commencait a se
révolter de toutes les forces de son jeune estomac ; et il fallait



I'autorité de la grande soeur pour lui fermer la bouche sur ces
saillies d’enfant gatée qui bouleversaient toutes les idées de ma-
dame Portal a I'endroit de ’éducation, de la bonne tenue des
demoiselles. La jeune fille se contentait de manger ces broutilles
en roulant des yeux comiques, la narine éperdument ouverte
vers la cotelette de Roumestan, et murmurant tout bas, rien que
pour Rosalie :

— Comme ca tombe !... Justement j’ai monté a cheval ce
matin... J’ai une faim de grande route.

Elle gardait encore son amazone qui allait bien a sa taille
longue, souple, comme le petit col garcon a sa figure mutine,
irréguliere, tout animée de la course au grand air. Et sa prome-
nade du matin ’'ayant mise en gofit :

— A propos, Numa... Et Valmajour, quand irons-nous le
voir ?

— Qui ca, Valmajour ? fit Roumestan, dont la cervelle
fuyante avait déja perdu le souvenir du tambourinaire... Té, c’est
vrai, Valmajour... Je n'y pensais plus... Quel artiste !

Il se montait, revoyait les arceaux des arenes virant et fa-
randolant au rythme sourd du tambourin qui I'agitait de mé-

moire, lui bourdonnait au creux de l'estomac. Et, subitement
décidé :

— Tante Portal, prétez-nous donc la berline...Nous allons
partir apres déjeuner.

Le sourcil de la tante se fronca sur deux gros yeux flambant
comme ceux d’une idole japonaise.

— La berline... Avai !... Et pourquoi faire ?... Au moins, tu
ne vas pas mener tes dames chez ce joueur de tutu-panpan.



Ce « tutu-panpan » rendait si bien le double instrument, fi-
fre et tambour, que Roumestan se mit a rire. Mais Hortense prit
la défense du vieux tambourin provencal avec beaucoup de vi-
vacité. De ce qu’elle avait vu dans le Midi, cela surtout l'avait
impressionnée. D’ailleurs ce ne serait pas honnéte de manquer
de parole a ce brave garcon. « Un grand artiste, Numa..., vous
I’avez dit vous-méme ! »

— Oui, oui, vous avez raison, sceurette... Il faut y aller.

Tante Portal, suffoquée, ne comprenait pas qu'un homme
comme son neveu, un député, se dérangeat pour des paysans,
des ménagers, des gens qui, de pere en fils, jouaient du fliitet
dans les fétes de village. Toute a son idée, elle avancait une lippe
dédaigneuse, mimait les gestes du musicien, les doigts écartés
sur un flitet imaginaire, 'autre main tapant sur la table. Du joli
monde a montrer a des demoiselles !... Non, il n’y avait que ce
Numa... Chez les Valmajour, bonne sainte mere des anges !... Et
s’exaltant, elle commencait a les charger de tous les crimes, a en
faire une famille de monstres, historique et sanglante comme la
famille Trestaillon, quand elle apercut, de 'autre coté de la ta-
ble, Ménicle, qui était du pays des Valmajour et I’écoutait, de
face, tous les traits écarquillés d’étonnement. Aussitot, d’'une
voix terrible, elle lui commanda de s’aller changer bien vite, et
de tenir la berline préte pour deux heures manque un quart.
Toutes les coleres de la tante finissaient de la méme facon.

Hortense jeta sa serviette et courut embrasser la grosse
femme sur les deux joues. Elle riait, sautait de joie: « Dépée-
chons-nous, Rosalie... »

Tante Portal regarda sa niece :

— Ah ca ! Rosalie, j’espere bien que vous n’allez pas courir
les routes avec ces enfants ?



— Non, non, ma tante... je reste pres de vous, répondit la
jeune femme, tout en souriant de la physionomie de vieux pa-
rent que son infatigable obligeance, sa résignation aimable avait
fini par lui donner dans la maison.

A Theure dite, Ménicle était prét ; mais on le laissait aller
devant, rendez-vous pris sur la place des Areénes, et Roumestan
partait a pied avec sa belle-sceur, curieuse et fiere de voir Aps,
au bras du grand homme, la maison ou il était né, de reprendre
par les rues avec lui les traces de sa petite enfance et de sa jeu-
nesse.

C’était I’heure de la sieste. La ville dormait, déserte et si-
lencieuse, bercée par le mistral, soufflant en grands coups
d’éventails, aérant, vivifiant 1’été chaud de Provence, mais ren-
dant la marche difficile, surtout le long du cours ou rien ne
I’entravait, ou il pouvait courir en tournant, encercler toute la
petite cité avec des beuglements de taureau laché. Serrée des
deux mains au bras de son compagnon, Hortense s’en allait, la
téte basse, éblouie et suffoquée, heureuse pourtant de se sentir
entrainée, soulevée par ces rafales arrivant comme des vagues
dont elles avaient les cris, les plaintes, I’éclaboussement pou-
dreux. Parfois il fallait s’arréter, se cramponner aux cordes ten-
dues de loin en loin contre les remparts pour les jours de grand
vent. De ces trombes ou volaient des écorces et des graines de
platane, de cette solitude le cours élargi prenait un air de dé-
tresse, encore tout souillé des débris du récent marché, cosses
de melon, litieres, mannes vides, comme si dans le Midi le mis-
tral seul était chargé du balayage. Roumestan voulait rejoindre
vite la voiture ; mais Hortense s’acharnait a la promenade, et
haletante, déroutée par cette bourrasque qui enroulait trois fois
autour de son chapeau son voile de gaze bleue, collait devant sa
marche son costume court de voyageuse, elle disait :



— Comme c’est drole, les natures... ! Rosalie, elle, déteste le
vent. Elle dit que ca lui éparpille les idées, 'empéche de penser.
Moi, le vent m’exalte, me grise...

— C’est comme moi... criait Numa, les yeux pleins d’eau, re-
tenant son chapeau qui fuyait. Et tout a coup, a un tournant :

« Voila ma rue... c’est ici que je suis né... »

Le vent tombait, ou plutot se faisait moins sentir, soufflant
encore au loin, comme on entend du fond du port aux eaux cal-
mes les détonations de la mer sur les brisants. C’était dans une
rue assez large, pavée de cailloux pointus, sans trottoir, une
maisonnette obscure et grise entre un couvent d’Ursulines om-
bragé de grands platanes et un ancien hotel d’apparence sei-
gneuriale portant des armes incrustées et cette inscription :
« Hotel de Rochemaure. » En face, un monument tres vieux,
sans caractere, bordé de colonnes frustes, de torses de statues,
de pierres tumulaires criblées de chiffres romains, s’intitulait
« Académie » en lettres dédorées au-dessus d’'un portail vert.
C’est la que I'illustre orateur avait vu le jour le 15 juillet 1832 ; et
I’'on aurait pu faire plus d’'un rapprochement de son talent étri-
qué, classique, de sa tradition catholique et l1égitimiste a cette
maison de petit bourgeois besogneux flanquée d’'un couvent,
d’un hoétel seigneurial et regardant une académie de province.

Roumestan se sentait ému, comme chaque fois que la vie le
mettait en face de sa personnalité. Depuis bien des années,
trente ans peut-€étre, il n’était pas venu la. Il avait fallu la fantai-
sie de cette petite fille... L'immobilité des choses le frappait. Il
reconnaissait aux murs la trace d’'un arrét de volet que de sa
main d’enfant il faisait tourner chaque matin en passant. Alors
les fits de colonnes, les précieux troncons de I’Académie je-
taient aux mémes places leurs ombres classiques ; les lauriers-
roses de I'hotel avaient cette méme odeur amere, et il montrait a
Hortense I'étroite fenétre d’ou la maman Roumestan lui faisait



signe quand il revenait de 1’école des freéres: « Monte vite, le
pere est rentré. » Et le pere n’aimait pas a attendre.

— Comment, Numa, c’est sérieux ?... vous avez été chez les
fréres ?

— Oui, sceurette, jusqu’a douze ans... a douze ans, tante
Portal m’a mis a ’Assomption, le pensionnat le plus chic de la
ville... mais ce sont les ignorantins qui m’ont appris a lire, la-
bas, dans cette grande baraque aux volets jaunes.

Il se rappelait en frémissant le seau plein de saumure sous
la chaire, dans lequel trempaient les férules pour rendre le cuir
plus cinglant, 'immense classe carrelée ou l'on récitait les le-
cons a genoux, ou pour la moindre punition on se tramait, ten-
dant et retirant la main, jusqu’au frere droit et rigide dans sa
rugueuse soutane noire relevée sous les bras par l'effort du
coup, frere Boute-a-cuire, comme on l'appelait, parce qu’il
s’occupait aussi de la cuisine, et le « han ! » du cher frere, et la
briilure au bout des petits doigts pleins d’encre, que la douleur
poignait d'un fourmillement de piqtires. Et comme Hortense
s'indignait de la brutalité de ces punitions, Roumestan en ra-
contait d’autres plus féroces ; quand il fallait par exemple ba-
layer a coup de langue le carreau fraichement arrosé, sa pous-
siere devenue boue et souillant, mettant a vif le palais tendre
des coupables.

— Mais c’est affreux... Et vous défendez ces gens-la !... Vous
parlez pour eux a la Chambre !

— Ah ! mon enfant... ¢a, c’est la politique... fit Roumestan
sans se troubler.

Tout en causant, ils suivaient un dédale de ruelles obscu-

res, orientales, ou de vieilles femmes dormaient sur la pierre de
leur porte, d’autres rues moins sombres, mais traversées dans



leur largeur par le claquement de grandes bandes de calicot im-
primé, balancant des enseignes : Mercerie, draperie, chaussu-
res ; ils arrivaient ainsi a ce qu’on appelle a Aps la placette, un
carré d’asphalte en liquéfaction sous le soleil, entouré de maga-
sins clos a cette heure et muets, au bord desquels, dans 'ombre
courte des murs, des décrotteurs ronflaient, la téte sur leur boite
a cirer, les membres répandus comme des noyés, épaves de la
tempéte qui secouait la ville. Un monument inachevé décorait le
milieu de la placette. Hortense voulant savoir ce qu’attendait ce
marbre blanc et veuf, Roumestan sourit un peu géné :

« Toute une histoire ! » dit-il en hatant le pas.

La municipalité d’Aps lui avait voté une statue, mais les li-
béraux de Avant-garde ayant blamé tres fort cette apothéose
d’un vivant, ses amis n’avaient osé passer outre. La statue était
toute préte, on attendait sa mort probablement pour la poser.
Certes il est glorieux de penser que vos funérailles auront un
lendemain civique, que 'on ne sera tombé que pour se relever
en marbre ou en bronze ; mais ce socle vide, éblouissant sous le
soleil, faisait & Roumestan, chaque fois qu’il passait la, I'effet
d’'un majestueux tombeau de famille, et il fallut la vue des Are-
nes pour le tirer de ses idées funebres. Le vieil amphithéatre
dépouillé de 'animation bruyante du dimanche, rendu a sa so-
lennité de ruine inutile et grandiose, montrait a travers les gril-
les serrées ses larges corridors humides et froids, ou le sol
s’abaissait par endroits, ou les pierres se descellaient sous le pas
des siecles.

« Comme c’est triste ! » disait Hortense, regrettant le tam-
bourin de Valmajour ; mais ce n’était pas triste pour Numa. Son
enfance avait vécu la ses meilleures heures tout en joies et en
désirs. Oh! les dimanches de courses de taureaux, la flanerie
autour des grilles avec d’autres enfants pauvres comme lui,
n’ayant pas les dix sous pour prendre un billet. Dans le soleil
ardent de I'apres-midi, le mirage du plaisir défendu, ils regar-



daient le peu que leur laissaient voir les lourdes murailles, un
coin de cirque, les jambes chaussées de bas éclatants des tore-
ros, les sabots furieux de la béte, la poussiere du combat
s’envolant avec les cris, les rires, les bravos, les beuglements, le
grondement du monument plein. L’envie d’entrer était trop
forte. Alors les plus hardis guettaient le moment ou la sentinelle
s’éloignait ; et I'on se glissait avec un petit effort entre deux bar-
reaux.

« Moi, je passais toujours, » disait Roumestan épanoui.
Toute I'histoire de la vie se résumait bien dans ces deux mots :
soit chance ou adresse, si étroite que fit la grille, le Méridional
avait toujours passé.

« C’est égal, ajouta-t-il en soupirant, j'étais plus mince
qu'aujourd’hui. » Et son regard allait, avec une expression de
regret comique, du grillage serré des arcades au large gilet blanc
ou ses quarante ans sonnés bedonnaient ferme.

Derriere I'’énorme monument, la berline attendait abritée
du vent et du soleil. Il fallut réveiller Ménicle endormi sur son
siege, entre deux paniers de provisions, dans sa lourde lévite
bleu de roi.

Mais, avant de monter, Roumestan montra de loin a sa
belle-sceur une ancienne auberge, Au Petit Saint Jean, messa-
geries et roulages, dont la maconnerie blanche, les hangars
large ouverts tenaient tout un coin de la place des Arenes, en-
combrée de pataches dételées et poudreuses, de charrettes rura-
les basculées, les brancards en I’air, sous leurs baches grises :

— Regardez ca, sceurette, dit-il avec émotion... Cest la que
je me suis embarqué pour Paris, il y a vingt et un ans... Nous
n’avions pas le chemin de fer alors. On prenait la diligence jus-
qu’a Montélimar, puis le Rhone... Dieu! que jétais content et
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que votre grand Paris m’épouvantait... C’était le soir, je me rap-
pelle...

Il parlait vite, sans ordre, les souvenirs se pressant a me-
sure.

— ... Le soir, dix heures, en novembre... Une lune si claire...
Le conducteur s’appelait Fouque, un personnage ! ... Pendant
qu’il attelait, nous nous promenions de long en large avec Bom-
pard... Bompard, vous savez bien... Nous étions déja grands
amis. Il était, du moins s’imaginait étre éleve en pharmacie, et
comptait venir me rejoindre... Nous faisions des projets, des
réves de vie ensemble, a s’aider pour arriver plus t6t... En atten-
dant, il m’encourageait, me donnait des conseils, étant plus
agé... Toute ma peur, c’était d’étre ridicule... Tante Portal
m’avait fait faire pour la route un grand manteau, ce qu’on ap-
pelait un raglan... J’en doutais un peu de mon raglan de tante
Portal... Alors Bompard me faisait marcher devant lui... Té! je
vois encore mon ombre a coté de moi... Et, gravement, avec cet
air qu’il a, il me disait : « Tu peux aller, mon bon, tu n’es pas
ridicule... » Ah ! jeunesse, jeunesse...

Hortense, qui maintenant craignait de ne plus sortir de
cette ville ou le grand homme trouvait sous chaque pierre un
retard éloquent, le poussait doucement vers la berline :

— Si nous montions, Numa... Nous causerions aussi bien en
route...
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VALMAJOUR

De la ville d’Aps au mont de Cordoue il ne faut guere plus
de deux heures, surtout quand on a le vent arriere. Attelée de
ses deux vieux camarguais, la berline allait toute seule, poussée
par le mistral qui la secouait, 'enlevait, creusait le cuir de sa
capote ou le gonflait a la maniere d’une voile. Ici il ne rugissait
plus comme autour des remparts, sous les votites des poternes ;
mais libre, sans obstacle, chassant devant lui I'immense plaine
ondulée ou quelques mas perdus, une ferme isolée, toute grise
dans un bouquet vert, semblaient I’éparpillement d’'un village
par la tempéte, il passait en fumée sur le ciel, en embruns rapi-
des sur les blés hauts, sur les champs d’oliviers dont il faisait
papilloter les feuilles d’argent, et avec de grands retours qui
soulevaient en flots blonds la poussiére craquant sous les roues,
il abaissait les files de cypres serrés, les roseaux d’Espagne aux
longues feuilles bruissantes donnant l'illusion d’'un ruisseau
frais au bord de la route. Quand il se taisait une minute, comme
a court de souffle, on sentait le poids de I’été, une chaleur afri-
caine montant du sol, que dissipait bien vite la saine et vivi-
fiante bourrasque étendant son allégresse au plus loin de
I’horizon, vers ces petites collines grisatres, ternes, au fond de
tout paysage provencal, mais que le couchant irise de teintes
féeriques.

On ne rencontrait pas grand monde. De loin en loin un far-
dier venant des carrieres avec un chargement d’énormes pierres
taillées aveuglantes sous le soleil, une vieille paysanne de la
Ville-des-Baux courbée sous un grand couffin d’herbes aromati-
ques, la cagoule d'un moine mendiant, besace au dos, rosaire
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aux cuisses, le crane dur, suant et luisant comme un galet de
Durance, ou bien un retour de pelerinage, une charretée de
femmes et de filles en toilette, beaux yeux noirs, chignons har-
dis, rubans flottants et clairs, arrivant de la Sainte-Baume ou de
Notre-Dame-de-Lumiére. Eh bien, le mistral donnait a tout ce-
la, au dur labeur, aux miseres, aux superstitions de pays le
méme entrain de santé, de belle humeur, ramassant et secouant
dans ses passes les « dia ! hue ! » des charretiers, les grelots, les
anneaux de verre bleu de ses bétes, la psalmodie du moine, les
cantiques aigus des pelerines, et le refrain populaire que Rou-
mestan, mis en verve par l'air natal, entonnait a toute gorge
avec de grands gestes lyriques débordant par les deux portieres :

Beau soleil de la Provence,
Gai compeére du mistral...

Puis, s’interrompant : « Hé ! Ménicle... Ménicle !...
— Monsieur Numa ?

— Qu’est-ce que c’est que cette masure, la-bas, de I'autre
main du Rhone ?

— Ca, monsieur Numa, c’est le Jonjon de la reine Jeanne...

— Ah ! oui, c’est vrai... Je me rappelle... Pauvre Jonjon ! Son
nom est aussi démantelé que lui. »

Il faisait alors a Hortense I’historique du donjon royal ; car
il savait a fond sa légende provencale... Cette tour ruinée et
roussie, la-haut, datait de I'invasion sarrasine, moins vieille en-
core que l'abbaye dont on apercevait, tout aupres, un pan de
mur a moitié croulé, percé sur le bleu d’étroites fenétres ali-
gnées et d'un large portail en ogive. Il lui montrait le sentier,
visible au flanc de la cote rocailleuse, par ou les moines vers
I’étang luisant comme une coupe de métal s’en venaient pécher
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des carpes, des anguilles pour la table de I’abbé. Il remarquait,
en passant, que dans les plus beaux sites la vie friande et re-
cueillie des couvents s’était installée, planant, révant aux som-
mets, mais descendant lever la dime sur tous les biens de nature
et les villages environnants... Ah ! le moyen age de Provence, le
beau temps des trouveres et des cours d’amour... Maintenant les
ronces disjoignaient les dalles ou les Stéphanette, les Azalais,
avaient laissé trainer leurs robes plates ; les orfraies et les hi-
boux miaulaient, la nuit, ou chantaient les troubadours. Mais
n’est-ce pas qu’il restait encore sur tout ce clair paysage des Al-
pilles un bouquet d’élégance coquette, de mievrerie italienne,
comme un frisson de luth ou de viole flottant dans la pureté de
lair ?

Et Numa s’exaltant, oubliant qu’il n’avait que sa belle-sceur
et la 1évite bleue de Ménicle pour auditoire, s’échappait, apres
quelques redites de banquets régionaux ou de séances académi-
ques, dans une de ces improvisations ingénieuses et brillantes,
qui faisaient bien de lui le descendant des 1égers trouveres pro-
vencaux.

« Voila Valmajour ! » dit tout a coup le cocher de tante Por-
tal, se penchant pour leur montrer la hauteur du bout de son
fouet.

Ils avaient quitté le grand chemin et suivaient une montée
en lacets aux flancs du mont de Cordoue, chemin étroit, glis-
sant, a cause des touffes de lavande dont chaque tour de roue
dégageait au passage le parfum brilé. Sur un plateau, a mi-cote,
au pied d’une tour ébréchée et noire, s’étageaient les toits de la
ferme. C’est la que les Valmajour habitaient, de pere en fils, de-
puis des années et des années, sur 'emplacement du vieux cha-
teau dont le nom leur était resté. Et qui sait ? Peut-étre ces
paysans descendaient-ils des princes de Valmajour, alliés aux
comtes de Provence et a la maison des Baux ? Cette supposition
imprudemment émise par Roumestan fut tout a fait du goft
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d’Hortense, qui s’expliquait ainsi les facons vraiment nobles du
tambourinaire.

Comme ils en causaient dans la voiture, Ménicle sur son
siege les écoutait plein de stupéfaction. Ce nom de Valmajour
était tres répandu dans la contrée ; il y avait les Valmajour du
haut et les Valmajour du bas, selon qu’ils habitaient le vallon ou
la montagne. « Ca serait donc tous des grands seigneurs !... »
Mais le futé Provencal garda sa remarque pour lui. Et tandis
qu’ils avancaient avec lenteur dans ce paysage dénudé et gran-
diose, la jeune fille, que la conversation animée de Roumestan
avait jetée en plein roman historique, dans le réve coloré du
passé, apercevant la-haut une paysanne assise sur un contrefort
au pied des ruines, a demi tournée, la main au-dessus des yeux
pour regarder les arrivants, s’imaginait voir quelque princesse
coiffée du hennin, au sommet de sa tour, dans une pose de vi-
gnette.

L’illusion cessa a peine, lorsque les voyageurs descendant
de voiture se trouverent en face de la sceur du tambourinaire
occupée a tresser des claies en osier pour les vers a soie. Elle ne
se leva pas, quoique M¢énicle lui et crié de loin « Vé! Audi-
berte, voila des personnes pour ton frere. » Sa figure fine, régu-
liere, allongée et verte comme une olive a 'arbre ne marqua ni
joie ni surprise, garda I'expression concentrée qui rapprochait
ses épais sourcils noirs, les nouait tout droit, au-dessous du
front entété, comme d’un lien tres dur. Roumestan, un peu saisi
de cette réserve, se nomma : « Numa Roumestan... le député...

— Oh! je vous connais bien... dit-elle gravement, et, lais-
sant son ouvrage en tas a c6té d’elle : Entrez un moment... mon
frere va venir. »

Debout, la chatelaine perdait de son prestige. Tres petite,

toute en buste, elle marchait avec un dandinement mal gracieux
qui faisait tort a sa jolie téte finement relevée du petit bonnet
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d’Arles et du large fichu de mousseline a plis bleuatres. On en-
tra. Ce logis de paysans avait grand air, appuyé a une tour en
ruines, gardant des armes dans la pierre au-dessus de sa porte
qu’abritaient un auvent de roseaux craquant au soleil et une
grande toile a carreaux tendue en portiere a cause des mousti-
ques. La salle des gardes, aux murs blancs, au plafond creusé de
voussures, a la haute cheminée antique, ne recevait de lumiere
que de ses carreaux verdis et du treillis de toile de I’entrée.

Dans cette pénombre on distinguait le pétrin de bois noir,
en forme de sarcophage, sculpté d’épis et de fleurs, et surmonté
de sa paniere a claire-voie, a clochetons mauresques, ou le pain
se tient au frais dans toutes les fermes provencales. Deux ou
trois images de piété, les saintes Marie, Marthe, et la Tarasque,
le cuivre rouge d'une petite lampe de forme ancienne accrochée
a une belle moque de bois blanc sculptée par un berger, de cha-
que c6té de la cheminée la saliere et la fariniere complétaient
I'ornement de la vaste piece avec une conque marine, pour rap-
peler les bétes, et dont la nacre étincelait sur le manteau du
foyer. La table longue s’étalait dans le sens de la salle, flanquée
de bancs et d’escabeaux. Au plafond, des chapelets d’oignons
pendaient, tout noirs de mouches qui bourdonnaient chaque
fois qu’on soulevait la portiere de ’entrée.

— Remettez-vous, monsieur, madame... vous allez faire le
grand-boire avec nous.

Le Grand-boire, c’est le goiiter des paysans provencaux. Il
se sert en pleins champs, au lieu méme du travail, sous un arbre
quand on en trouve, dans I'ombre d'une meule, au creux d’'un
fossé. Mais Valmajour et son pere travaillant tout pres, sur leur
bien, venaient le faire a la maison. Et déja la table les attendait,
deux ou trois petites assiettes creuses en terre jaune, des olives
confites et une salade de romaine toute luisante d’huile. Dans la
coque en osier ou se placent la bouteille et les verres, Roumes-
tan crut voir du vin.



« Vous avez donc encore de la vigne par ici ? » demanda-t-
il d'un air aimable, essayant d’apprivoiser ’étrange petite sau-
vagesse. Mais, a ce mot de vigne, elle bondit, un vrai saut de
chevre piquée par un aspic, et sa voix fut tout de suite a un dia-
pason de fureur. De la vigne! Ah! oui, joliment !... Il leur en
restait, de la vigne!... Sur cing, ils n’avaient pu en sauver
qu’une, la plus petite, et encore il fallait la tenir sous I'eau six
mois de I'an. De I'eau de la roubine, qui leur coftitait les yeux de
la téte. Et tout ca, la faute de qui ? La faute des rouges, de ces
porcs, de ces monstres de rouges et de leur république sans reli-
gion qui avait déchainé sur le pays toutes les abominations de
I'enfer.

A mesure qu’elle parlait avec cette passion, ses yeux deve-
naient plus noirs, d’'un noir assassin, tout son joli visage convul-
sé et grimacant, la bouche tordue, le nceud des sourcils serré
jusqu’a faire un gros pli au milieu du front. Le plus drole, c’est
qu’elle continuait a s’activer dans sa colere, préparait le feu, le
café de ses hommes, se levait, se baissait, ayant en main le souf-
flet, la cafetiere, ou des sarments tout enflammeés qu’elle bran-
dissait comme une torche de Furie. Puis, brusquement, elle se
radoucit : « Voila mon frere... »

Le store rustique s’écartant laissa passer dans un flot de
lumiere blanche la haute taille de Valmajour suivi d’'un petit
vieux a face rase, calciné, contourné et noir comme un pied de
vigne malade. Le pere ni le fils ne s’émurent plus qu’Audiberte
des visiteurs qu’ils recevaient, et sit6t la premiere reconnais-
sance, prirent place autour du grand-boire renforcé de toutes les
victuailles tirées de la berline, devant lesquelles les yeux de
Valmajour I'ancien s’allumaient de petites flammes égrillardes.
Roumestan, qui n’en revenait pas du peu d’impression qu’il
produisait sur ces paysans, parla tout de suite du grand succes
de dimanche aux Arenes. C’est cela qui avait di faire plaisir au
vieux pere !...
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« Stirement, stirement, bougonna le vieux, en piquant ses
olives avec son couteau... Mais moi aussi, de mon temps, j’en ai
eu des prix de tambourin. » Et dans son mauvais sourire se re-
connaissait le méme tournement de bouche qu’avait la colere de
sa fille tout a I’heure. Tres calme en ce moment, la paysanne
était assise presque a terre sur la pierre du foyer, son assiette
aux genoux, car, bien que maitresse au logis et maitresse abso-
lue, elle suivait I'usage provencal qui ne permet pas aux femmes
de prendre place a table avec les hommes. Mais de cette posi-
tion humiliée elle suivait attentivement tout ce qu'on disait, re-
muait la téte en attendant parler de la féte aux Arenes. Elle
n’aimait pas le tambourin, elle. Ah! nani... Sa mere en était
morte, du mauvais sang qu’elle s’était fait avec la musique du
papa... Tout ca, voyez-vous, des métiers de riboteurs qui déran-
geaient du travail, coltaient plus d’argent qu’ils n’en rappor-
taient.

— Eh bien ! qu’il vienne a Paris, dit Roumestan... Je vous
réponds que son tambourin lui en fera gagner, de I'argent...

Devant I'incrédulité de cette innocente, il tacha de lui ex-
pliquer ce que c’était que les caprices de Paris et combien il les
payait cher. Il raconta les anciens succes du pere Mathurin, le
joueur de biniou, dans la Closerie des genéts. Et quelle diffé-
rence entre le biniou breton, grossier, criard, fait pour mener
des rondes d’Esquimaux au bord de la mer Sauvage, et le tam-
bourin de Provence, si svelte, si élégant ! C’est-a-dire que toutes
les Parisiennes en perdraient la téte, voudraient danser la fa-
randole... Hortense se montait aussi, disait son mot, pendant
que le tambourinaire souriait vaguement et lissait sa moustache
brune d’'un geste vainqueur de beau Nicolas.

— Mais enfin, qu’est-ce que vous pensez qu’il pourrait ga-
gner tout au juste avec sa musique ? demanda la paysanne.



Roumestan chercha un peu... Il ne pouvait pas dire bien
exactement... Dans les cent cinquante a deux cents francs...

— Par mois ? fit le pere, enthousiasmé.
— Hé ! non, par jour...

Les trois paysans tressaillirent, puis se regarderent. D’'un
autre que de « Moussu Numa », député, membre du Conseil
général, ils auraient cru a une farce, a une galéjade, allons !
Mais avec celui-la, l'affaire devenait sérieuse... Deux cents
francs par jour !... foutré !... Le musicien était tout prét, lui. La
sceur, plus prudente, aurait voulu que Roumestan leur signat un
papier ; et, posément, les yeux baissés, de peur que leur éclat de
lucre la trahit, elle discutait d'une voix hypocrite. C’est que Val-
majour était bien nécessaire a la maison, Pécairé. Il menait le
bien, labourait, taillait la vigne, le pere n’ayant plus la force.
Comment faire s’il partait ?... Lui-méme, tout seul a Paris, il se
languirait pour stir. Et son argent, ses deux cents francs par
jour, qu’est-ce qu’il en ferait dans cette grande villasse ?... Sa
voix devenait dure en parlant de cet argent dont elle n’aurait pas
la garde, qu’elle ne pourrait pas enfermer au plus profond de ses
tiroirs.

— Eh bien ! alors, dit Roumestan, venez a Paris avec lui.
— Et la maison ?

— Louez-la, vendez-la... Vous en racheterez une plus belle
en revenant.

Il s’arréta sur un regard inquiet d’Hortense, et, comme pris
d’'un remords de troubler le repos de ces braves gens : « Apres
tout, il n’y a pas que l'argent dans la vie... Vous étes heureux
comime vous étes... »



Audiberte Tl'interrompit vivement: « Oh! heureux...
L’existence est bien pénible, allez ! ce n’est plus comme dans les
temps. » Elle recommencait a geindre sur les vignes, la garance,
le vermillon, les vers a soie, toutes les richesses du pays dispa-
rues. Il fallait trimer au soleil, travailler comme des satyres... Ils
avaient bien dans I’avenir I’héritage du cousin Puyfourcat, colon
en Algérie depuis trente ans, mais c’est si loin cette Algérie
d’Afrique... Et tout a coup l'astucieuse petite personne, pour
rallumer Moussu Numa qu’elle se reprochait d’avoir un peu trop
refroidi, dit a son frere félinement avec son intonation caline et
chantante :

— Qué, Valmajour, si tu nous touchais un petit air pour
faire plaisir a cette belle demoiselle ?

Ah'! fine mouche, elle ne s’était pas trompée. Au premier
coup de baguette, au premier trille emperlé, Roumestan fut re-
pris et délira. Le garcon jouait devant le mas, appuyé a la mar-
gelle d’'un vieux puits dont la ferrure en arc, enroulée d’un fi-
guier sauvage, encadrait merveilleusement sa taille élégante et
son teint de bistre. Les bras nus, la poitrine ouverte, dans ses
poudreuses hardes de travail, il avait quelque chose de plus fier
et de plus noble encore qu’aux Arenes, ou sa grace
s’endimanchait malgré tout d’'un vernis théatral. Et les vieux
airs de l'instrument rustique, poétisés du silence et de la soli-
tude d’'un beau paysage, éveillant les ruines dorées de leur songe
de pierre, volaient comme des alouettes sur ces pentes majes-
tueuses, toutes, grises de lavandes ou coupées de blé, de vigne
morte, de miiriers aux larges feuilles dont 'ombre commencait
a s’allonger en devenant plus claire. Le vent était tombé. Le so-
leil au déclin flambait sur la ligne violette des Alpilles, jetait au
creux des roches un vrai mirage d’étangs de porphyre liquide,
d’or en fusion, et sur tout I’horizon une vibration lumineuse, les
cordes tendues d’une lyre ardente, dont le chant continu des
cigales et les battements du tambourin semblaient la sonorité.



Muette et ravie, Hortense, assise sur le parapet de 'ancien
donjon, accoudée a un troncon de colonnette abritant un grena-
dier rabougri, écoutait et admirait, laissait voyager sa petite téte
romanesque toute pleine des légendes recueillies pendant le
chemin. Elle voyait le vieux castel monter de ses décombres,
dresser ses tours, arrondir ses poternes, ses arceaux de cloitre
peuplés de belles au long corsage, au teint mat que la grande
chaleur ne colorait pas. Elle-méme était princesse des Baux,
avec un joli nom de missel ; et le musicien qui lui donnait
l’aubade, un prince aussi, le dernier des Valmajour, sous des
habits de paysan. « Adonc, la chanson finie, » comme il est dit
dans les chroniques des cours d’amour, elle cassait au-dessus de
sa téte un brin de grenadier ou pendait la fleur trop lourde de
pourpre vive et le tendait pour prix de son aubade au beau mu-
sicien qui, galamment, ’accrochait aux cordelettes de son tam-
bour.



VI

MINISTRE'!

Trois mois ont passé depuis ce voyage au mont de Cordoue.

Le parlement vient de s’ouvrir a Versailles sous un déluge
de novembre qui rejoint les bassins du parc au ciel bas, étouffé
de brume, enveloppe les deux Chambres de tristesse humide et
d’obscurité, mais ne refroidit pas les coleres politiques. La ses-
sion s’annonce terrible. Des trains de députés, de sénateurs, se
croisent, se succedent, sifflent, grondent, secouent leur fumée
menacante, animés a leur maniere des haines et des intrigues
qu’ils convoient sous des torrents de pluie ; et, dans cette heure
de wagon, dominant le bruit des roues sur le fer, les discussions
continuent avec la méme apreté, la méme fureur qu’a la tribune.
Le plus agité, le plus bruyant de tous, c’est Roumestan. Il a déja
prononcé deux discours depuis la rentrée. Il parle dans les
commissions, dans les couloirs, a la gare, a la buvette, fait trem-
bler la toiture en vitrage des salons de photographie ou se ré-
unissent toutes les droites. On ne voit que sa silhouette re-
muante et lourde, sa grosse téte toujours en rumeur, la houle de
ses larges épaules redoutées du ministere qu’il est en train de
« tomber » selon les regles, en souple et vigoureux lutteur du
Midi. Ah'! le ciel bleu, les tambourins, les cigales, tout le décor
lumineux des vacances, comme il est loin, fini, démonté ! Numa
n’y songe pas une minute, pris dans le tourbillon de sa double
vie d’avocat et d’homme politique ; car, a 'exemple de son vieux
maitre Sagnier, en entrant a la Chambre, il n’a pas renoncé au
Palais, et tous les soirs, de six a huit heures, on se presse a la
porte de son cabinet de la rue Scribe.



Vous diriez une légation, ce cabinet de Roumestan. Le
premier secrétaire, bras droit du leader, son conseil, son ami,
est un excellent avocat d’affaires, appelé Méjean, Méridional
comme tout I'entourage de Numa, mais du Midi Cévenol, le Mi-
di des pierres, qui tient plus de I’'Espagne que de I'Italie et garde
en ses allures, en ses paroles, la prudente réserve et le bon sens
pratique de Sancho. Trapu, robuste, déja chauve, avec le teint
bilieux des grands travailleurs, Méjean fait a lui seul toute la
besogne du cabinet, déblaie les dossiers, prépare les discours,
cherche a mettre des faits sous les phrases sonores de son ami,
de son futur beau-frere, disent les bien informés. Les autres se-
crétaires, MM. de Rochemaure et de Lappara, deux jeunes sta-
giaires apparentés a la plus ancienne noblesse provinciale, ne
sont la que pour la montre, et font chez Roumestan leur noviciat
politique.

Lappara, grand beau garcon, bien jambé, teint chaud,
barbe fauve, fils du vieux marquis de Lappara, chef du parti
dans le Bordelais, montre bien le type de ce Midi créole, ha-
bleur, aventureux, friand de duels et d’escampatives. Cinq ans
de Paris, cent mille francs « roustis » au cercle et payés avec les
diamants de la mere, ont suffi pour lui donner I’'accent du bou-
levard, un beau ton de gratin croustillant et doré. Tout autre est
le vicomte Charlexis de Rochemaure, compatriote de Numa,
élevé chez les Peres de I’Assomption, ayant fait son droit en pro-
vince sous la surveillance de sa mere et d'un abbé, et gardant de
son éducation, des candeurs, des timidités de 1évite en contraste
avec sa royale Louis XIII, l'air a la fois d'un raffiné et d’un jo-
crisse.

Le grand Lappara essaye d’initier ce jeune Pourceaugnac a
la vie parisienne. Il lui apprend a s’habiller, ce qui est chic et pas
chic, a marcher la nuque on avant, la bouche abrutie, a s’asseoir
d’une piece, les jambes allongées, pour ne pas marquer de ge-
noux au pantalon. Il voudrait lui faire perdre cette foi naive aux
hommes et aux choses, ce gotit du grimoire qui le classe gratte-



papier. Mais non, le vicomte aime sa besogne, et quand Rou-
mestan ne 'emmene pas a la Chambre ou au palais, comme au-
jourd’hui, il reste assis pendant des heures a grossoyer devant la
longue table installée pour les secrétaires a c6té du cabinet du
patron. Le Bordelais, lui, a roulé un pouf contre la croisée, et,
dans le jour qui tombe, le cigare aux dents, les jambes étendues,
il regarde a travers la pluie et le gachis fumant de I'asphalte la
longue file d’équipages alignés, le fouet haut, au ras du trottoir,
pour le jeudi de Mme Roumestan.

Que de monde ! Et ce n’est pas fini, il arrive encore des voi-
tures. Lappara, qui se vante de connaitre a fond la grande livrée
de Paris, annonce a mesure, tout haut : « Duchesse de San Don-
nino... Marquis de Bellegarde... Mazette ! Les Mauconseil aus-
si... Ah ¢a, qu’est-ce qu’il y a donc ? » Et, se tournant vers un
maigre et long personnage qui seche devant la cheminée ses
gants de tricot, son pantalon de couleur, trop mince pour la sai-
son et relevé avec précaution sur des bottines d’étoffe : « Savez-
vous quelque chose, Bompard ?

— Quelque chase ?... Certainemain... »

Bompard, le mameluck de Roumestan, est comme un qua-
trieme secrétaire qui fait le dehors, va aux nouvelles, promene
dans Paris la gloire du patron. Ce métier ne '’enrichit guere, a en
juger sur sa mine ; mais ce n’est pas la faute de Numa. Un repas
par jour, un demi-louis de loin en loin, on n’a jamais pu faire
accepter davantage a ce singulier parasite dont I'existence reste
un probléme pour ses plus intimes. Lui demander, par exemple,
s’il sait quelque chose, douter de I'imagination de Bompard est
une bonne naiveté.

— Oui, messieurs... Et quelque chase de tres grave...

— Quoi donc ?



— On vient de tirer sur le maréchal !

Un instant de stupeur. Les jeunes gens se regardent, regar-
dent Bompard ; puis Lappara, rallongé dans son pouf, demande
tranquillement :

— Et vos asphaltes, mon bon ? ou en sont-elles ?
— Ah ! vai, les asphaltes... J’ai une affaire bien meilleure...

Sans s’étonner autrement du peu d’effet produit par
Iassassinat du maréchal, le voila racontant sa combinaison
nouvelle. Oh ! une affaire superbe, et si simple. Il s’agissait de
rafler les cent vingt mille francs de primes que le gouvernement
suisse donne chaque année dans les tirs fédéraux. Bompard,
dans sa jeunesse, tirait supérieurement les alouettes. Il n’aurait
qu’a se refaire un peu la main, c¢’était cent vingt mille francs de
rente assurés jusqu’a la fin de sa vie. Et de I'argent facile a ga-
gner, au moins ! La Suisse, a petites journées, de canton en can-
ton, le rifle sur lI'épole...

Le visionnaire s’animait, décrivait, grimpait aux glaciers,
descendait des vals et des torrents, secouait les avalanches de-
vant les jeunes gens ébahis. De toutes les inventions de cette
cervelle frénétique, celle-1a était encore la plus extraordinaire,
débitée d’'un air convaincu, avec une fievre dans le regard, un
feu intérieur qui bossuait le front, le crevassait de rides profon-
des.

La brusque arrivée de Méjean, revenant du palais tout es-
soufflé, arréta ces divagations.

— Grande nouvelle !... dit-il en jetant sa serviette sur la ta-
ble... Le ministere est a bas.

— Pas possible !



— Roumestan prend I'Instruction publique...

— Je le savais, dit Bompard.

— Et, voyant leur sourire :

— Parfaitemain, messieurs... j’étais la-bas... j‘en viens.

— Et vous ne le disiez pas ?

— A quoi bon ?... On ne me croit jamais... C’est la faute de
mon assent, ajouta-t-il avec une candeur résignée dont le comi-
que fut perdu dans I’émoi général.

Roumestan ministre !

Ah! mes enfants, quel malin que le patron, répétait le
grand Lappara, s’esclaffant dans son fauteuil, les jambes au pla-
fond... A-t-il bien mené son affaire !

Rochemaure se dressa, scandalisé :

— Ne parlons pas de malice, mon cher... Roumestan est une
conscience... Il va droit devant lui comme un boulet.

— D’abord, mon petit, il n'y a plus de boulets. Il n’y a que
des obus... Ca fait ceci, 'obus.

Du bout de sa bottine, il indiquait la trajectoire.
— Blagueur !
—Jobard !

— Messieurs... Messieurs ...



Et Méjean, a part lui, songeait a la singularité de cette na-
ture, a ce compliqué Roumestan, qui, méme vu de tout pres,
pouvait étre jugé aussi diversement.

« Un malin, une conscience. »

Ce double courant d’opinions se retrouvait dans le public.
Lui, qui le connaissait mieux, savait quel fonds de légereté et de
paresse modifiait ce tempérament d’ambitieux a la fois meilleur
et pire que sa réputation. Mais, était-ce bien vrai, cette nouvelle
du portefeuille ? Curieux de s’en assurer, Méjean jeta dans la
glace un coup d’ceil a sa tenue, et, traversant le palier, passa
chez madame Roumestan.

Des I'antichambre, ou les valets de pied attendaient, des
manteaux de fourrure au bras, se percevait un murmure de voix
assourdies par les hauts plafonds, le luxe encombrant des tentu-
res. D’ordinaire, Rosalie recevait dans son petit salon, meublé
en jardin d’hiver, de sieges légers, de tables coquettes, avec du
jour tamisé entre les feuilles luisantes des plantes vertes contre
les croisées. Cela suffisait a son intimité de bourgeoise pari-
sienne, perdue dans 'ombre de son grand homme, désintéres-
sée de toute ambition, et passant, en dehors du petit cercle ou sa
supériorité était connue, pour une bonne personne sans impor-
tance. Mais aujourd’hui les deux pieces de réception étaient
remplies, bruissantes ; et il arrivait du monde continuellement,
le ban et 'arriere-ban des amis, les connaissances, de ces figures
sur lesquelles Rosalie n’aurait pu mettre un nom.

Tres simple, dans une robe a reflets violets qui dégageait
bien sa taille svelte, ’'harmonie élégante de tout son étre, elle
accueillait chacun avec le sourire égal, un peu fier, 'air refréjon
dont parlait jadis tante Portal. Pas le moindre éblouissement de
sa nouvelle fortune, un peu de surprise plutét et d’inquiétude,
mais qui ne se trahissaient en rien. Elle s’activait de groupe en
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groupe, pendant que le jour tombait rapidement dans ce pre-
mier étage parisien et que les domestiques apportant des lam-
pes, allumant les candélabres, le salon prenait sa physionomie
des soirs de féte avec ses riches étoffes scintillantes, ses tapis
d’Orient aux couleurs de pierreries. « Ah ! monsieur Méjean... »
Rosalie se dégagea une minute, vint au-devant de lui, heureuse
d’'une intimité retrouvée dans la cohue mondaine. Leurs deux
natures s’entendaient. Ce Méridional refroidi et cette Parisienne
vibrante avaient de semblables facons de juger ou de voir, équi-
libraient bien les défaillances et les emportements de Numa.

« Je venais m’assurer si la nouvelle était vraie... Mainte-
nant je n’en doute plus... » fit-il en montrant les salons pleins.
Elle lui passa la dépéche qu’elle avait recue de son mari. Et tout
bas : « Qu’est-ce que vous en dites ?

— Cest lourd, mais vous serez la.

— Et vous aussi... » dit-elle en lui serrant les mains et le
quittant pour répondre a de nouveaux visiteurs. C’est qu’il en
venait toujours, et personne ne s’en allait. On attendait le lea-
der, on voulait tenir de sa bouche les détails de la séance, com-
ment d’'un coup d’épaule il les avait tous bousculés. Déja, parmi
les nouveaux venus, quelques-uns rapportaient des échos de la
Chambre, des bribes de discours. Des mouvements se faisaient
autour d’eux, un frémissement d’aise. Les femmes surtout se
montraient curieuses, passionnées ; sous les grands chapeaux
qui entraient en scene cet hiver-1a, leurs jolis visages avaient
aux pommettes ce léger feu rose, cette fievre que 'on voit aux
joueuses de Monte-Carlo autour du trente-et-quarante. Etaient-
ce les modes de la Fronde, les feutres a longue plume qui les
disposaient ainsi a la politique ; mais toutes ces dames y sem-
blaient tres fortes, et dans le plus pur langage parlementaire,
agitant leurs petits manchons pour interrompre, toutes célé-
braient la gloire du leader. Du reste, ce n’était qu’un cri partout :
« Quel homme ! quel homme ! »



Dans un coin, le vieux Béchut, professeur au College de
France, tres laid, tout en nez, un gros nez de savant allongé sur
les livres, prenait texte du succes de Roumestan pour discuter
une de ses theses favorites : la faiblesse du monde moderne
vient de la place qu’y prennent la femme et 'enfant. Ignorance
et chiffons, caprice et 1égereté.

« Eh bien ! monsieur, la force de Roumestan est la. Il n’a
pas eu d’enfant, il a su échapper a I'influence féminine... Aussi
quelle ligne droite et ferme ! Pas un écart, pas une brisure. » Le
grave personnage auquel il s’adressait, conseiller référendaire a
la Cour des Comptes, regard ingénu, petit crane rond et ras ou
la pensée faisait un bruit de graine seche dans une courge vide,
se rengorgeait magistralement, approuvait avec un air de dire :
« Et moi aussi, monsieur, je suis un homme supérieur... moi
aussi, j’échappe a I'influence dont vous parlez. »

Voyant qu’on s’approchait pour écouter, le savant haussa le
ton, cita des exemples historiques, César, Richelieu, Frédéric,
Napoléon, prouva scientifiquement que la femme, sur I’étiage
des étres pensants, était a plusieurs échelons au-dessous de
I’'homme. « En effet, si nous examinons les tissus cellulaires... »

Quelque chose de plus curieux a examiner, c’était la phy-
sionomie des deux femmes de ces messieurs, qui les écoutaient
assises I'une a coté de 'autre et buvant une tasse de thé ; car on
venait de servir ce petit lunch de cinq heures qui méle a
I'excitation des causeries les cliquetis des cuilleres fines sur des
porcelaines du Japon, la chaude vapeur du samovar et des pa-
tisseries sortant du four. La plus jeune, Mme de Bo€, par ses
influences de famille avait fait de ’'homme a la courge, son mari,
noble décavé, perdu de dettes, un magistrat de la Cour des
Comptes ; et 'on frémissait de savoir le controle des deniers
publics dans les mains de ce gommeux qui avait si vite dévoré la
fortune de sa femme et la sienne. Mme Béchut, ancienne belle



personne gardant encore de grands yeux spirituels, un visage
aux traits fins dont la bouche seule, par une sorte de détirement
douloureux, racontait les combats contre la vie, 'acharnement
d’'une ambition sans relache ni scrupules, s’était dévouée tout
entiere a pousser aux premieres places la médiocrité banale de
son savant, avait forcé pour lui les portes de I'institut, du Col-
lege de France, par ses relations malheureusement trop
connues. Tout un poeme parisien dans le sourire que les deux
femmes échangeaient par-dessus leurs tasses. Et peut-étre
qu’en cherchant bien tout autour parmi ces messieurs, on en
aurait trouvé beaucoup d’autres a qui l'influence féminine
n’avait pas nui.

Tout a coup Roumestan entra. Au milieu d’'un brouhaha de
bienvenue, il traversa le salon vivement, alla droit a sa femme,
I’embrassa sur les deux joues avant que Rosalie efit pu se défen-
dre de cette manifestation un peu génante, mais qui était le
meilleur démenti aux assertions du physiologiste. Toutes les
dames crierent « Bravo ! » Il y eut encore un échange de poi-
gnées de main, d’effusions, puis un silence attentif, lorsque le
leader appuyé a la cheminée commenca le bulletin rapide de la
journée.

Le grand coup préparé depuis une semaine, les marches et
contre-marches, la rage folle de la gauche au moment de la dé-
faite, son triomphe a lui, son irruption foudroyante a la tribune,
jusqu’aux intonations de sa jolie réponse au maréchal : » Ca
dépend de vous, monsieur le Président », il notait tout, précisait
tout avec une gaieté, une chaleur communicatives. Ensuite
Roumestan devenait grave, énumérait les lourdes responsabili-
tés de son poste : I'Université a réformer, toute une jeunesse a
préparer pour la réalisation des grandes espérances, — le mot
fut compris, salué dun hurrah, — mais il s’entourerait
d’hommes éclairés, ferait appel a toutes les bonnes volontés,
tous les dévouements. Et, 1’ceil ému, il les cherchait dans le cer-
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cle serré autour de lui : « Appel a mon ami Béchut... a vous aus-
si, mon cher de Boé... »

L’heure était si solennelle que personne ne se demanda en
quoi I'hébétement du jeune maitre des requétes pourrait servir
les réformes de I’'Université. Du reste, le nombre d’individus de
cette force-1a, auxquels Roumestan avait demandé dans I'apres-
midi leur collaboration aux terribles devoirs de l'instruction pu-
blique, était vraiment incalculable. Pour les beaux-arts, il se
sentait plus a l'aise, et on ne lui refuserait pas sans doute... Un
murmure flatteur de rires, d’interjections, I'’empécha de conti-
nuer. Il n’y avait la-dessus qu'une voix dans Paris, méme chez
les plus hostiles. Numa était ’'homme indiqué. Enfin on allait
avoir un jury, des théatres lyriques, un art officiel. Mais le mi-
nistre coupa court aux dithyrambes et fit remarquer sur un ton
familier, plaisant, que le nouveau cabinet se trouvait presque
entiecrement composé de Méridionaux. Sur huit ministres, le
Bordelais, le Périgord, le Languedoc, la Provence en avaient
fourni six. Et s’excitant : « Ah ! le Midi monte, le Midi monte...
Paris est a nous. Nous tenons tout. Il faut en prendre votre par-
ti, messieurs. Pour la seconde fois les Latins ont conquis la
Gaule ! »

Il était bien, lui, un Latin de la conquéte avec sa téte de
médaille aux larges méplats sur les joues, et son teint chaud, et
ses brusques allures de sans-géne dépaysées dans ce salon si
parisien. Sur les rires et les applaudissements que soulevait son
mot final, il quitta la cheminée lestement en bon comédien qui
sait se retirer juste apres l'effet, fit signe a Méjean de le suivre et
disparut par une des portes intérieures, laissant a Rosalie le
soin de I'excuser. Il dinait a Versailles, chez le maréchal ; il lui
restait a peine le temps de s’appréter, de donner quelques signa-
tures.

— Venez m’habiller, dit-il au domestique en train de mettre
les trois couverts, monsieur, madame et Bompard, autour de la
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corbeille fleurie, tous les jours renouvelée, que Rosalie voulait
sur la table a chaque repas. Il se sentait tout joyeux de ne pas
diner la. Le tumulte d’enthousiasme qu’il avait laissé sur ses
talons s’entendait derriere la porte fermée, I’excitait a chercher
encore le monde, les lumieres. Et puis, le Méridional n’est pas
homme d’intérieur. Ce sont les gens du Nord, les climats péni-
bles qui ont inventé le « home », I'intimité du cercle de famille
auquel la Provence et I'Italie préferent les terrasses des glaciers,
le bruit et I'agitation de la rue.

Entre la salle a manger et le cabinet de I'avocat, il fallait
traverser le petit salon d’attente, ordinairement plein de monde
a cette heure, de gens inquiets guettant la pendule, I'ceil sur des
journaux a images avec toutes les préoccupations dun proces.
Ce soir Méjean les avait congédiés, pensant bien que Numa ne
pourrait donner de consultation. Quelqu’un pourtant était resté,
un grand garcon, empaqueté dans des vétements de confection,
gauche comme un sous-officier en bourgeois.

— Hé ! adieu..., monsieur Roumestan... comment ca va ?...
En voila du temps que je vous espere.

Cet accent, ce teint bistré, cet air vainqueur et jeannot,
Numa se souvenait bien d’avoir vu cela quelque part, mais ou
donc ?

— Vous mé connaissez plus ? fit lautre... Valmajour, le
tambourinaire !

— Ah ! oui, tres bien... parfaitement.

Il voulait passer. Mais Valmajour lui barrait la route, planté
en arrét, racontant qu’il était arrivé de I'avant-veille. « Seule-
ment, vous savez, j’ai pas pu vénir plus tot. Quand on débarque
comme ca toute une famille dans un pays qu’on connait pas,
c’est difficile de s’estaller.



— Toute une famille ? dit Roumestan, les yeux élargis.
— Bé ! oui, le papa, la sceur... on a fait ce que vous disiez. »

Le prometteur eut un geste de géne et de dépit, comme
chaque fois qu’il se trouvait en face d'une de ces cartes a payer,
de ces échéances, prises d’enthousiasme, dans un besoin de par-
ler, de donner, d’étre agréable... Mon Dieu ! Il ne demandait pas
mieux que de servir ce brave garcon... Il verrait, chercherait le
moyen... Mais il était tres pressé, ce soir... Des circonstances
exceptionnelles... La faveur dont le chef de 'Etat... Voyant que
le paysan ne s’en allait pas : « Entrez par ici... » dit-il vivement,
et ils passerent dans le cabinet.

Pendant qu’assis a son bureau, il lisait et signait en hate
plusieurs lettres, Valmajour regardait la vaste piece somptueu-
sement tapissée et meublée, la bibliotheque qui en faisait le
tour, surmontée de bronzes, de bustes, d’objets d’art, souvenirs
de causes glorieuses, le portrait du roi signé de quelques lignes,
et il se sentait impressionné par la solennité de I’endroit, la rai-
deur des sieges sculptés, cette quantité de livres, surtout par la
présence du domestique, correct, habillé de noir, allant et ve-
nant, étalant avec précaution sur les fauteuils des vétements et
du linge frais. Mais la-bas, dans la lumiéere chaude de la lampe,
la bonne face large, le profil connu de Roumestan le rassuraient
un peu. Son courrier prét, le grand homme passa aux mains du
valet de chambre, et, la jambe tendue, pour qu’on lui retirat
pantalon et chaussures, il interrogeait le tambourinaire, appre-
nait avec terreur qu’avant de venir les Valmajour avaient tout
vendu, les miiriers, les vignes, la ferme.

— Vendu la ferme, malheureux !

— Ah'! la sceur était bien un peu effrayée... Mais le papa et
moi nous avons tenu bon... Comme jy disais : « Qu’est-ce que
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tu veux qu’on risque puisque Numa est la-bas, puisque c’est lui
qui nous fait venir ? »

I1 fallait toute son innocence pour oser parler du ministre,
devant lui, avec ce sans-facon. Mais ce n’est pas cela qui saisis-
sait le plus Roumestan. Il songeait aux nombreux ennemis que
lui avaient déja causés cette incorrigible manie de promettre.
Quel besoin, je vous demande, d’aller troubler la vie de ces pau-
vres diables ? Et les moindres détails de sa visite au mont de
Cordoue lui revenaient, les résistances de la paysanne, ses phra-
ses pour la décider. Pourquoi ? Quel démon avait-il en lui ? Il
était affreux, ce paysan ! Quant a son talent, Numa ne s’en sou-
venait guere, ne voyant que la corvée de toute cette tribu qui lui
tombait sur les bras.

D’avance, il entendait les reproches de sa femme, sentait le
froid d'un regard sévere. « Les mots signifient quelque chose. »
Et, dans sa nouvelle position, a la source de toutes les faveurs,
que d’embarras il allait se créer avec sa fatale bienveillance.

Mais cette idée qu’il était ministre, la conscience de son
pouvoir le rassurerent presque aussitot. Est-ce qu'a des hau-
teurs pareilles ces niaiseries peuvent encore préoccuper ? Sou-
verain maitre aux Beaux-Arts, tous les théatres sous la main, ce
ne serait rien pour lui d’étre utile a ce malheureux. Remonté
dans sa propre estime, il changea de ton avec le campagnard, et
pour 'empécher d’étre familier, lui apprit solennellement, de
tres haut, a quelles dignités importantes il avait été élevé depuis
le matin. Le malheur, c’est qu’en ce moment il était a demi-vétu,
en chaussettes de soie sur le tapis, rapetissé, la bedaine proémi-
nente dans la flanelle blanche d’un calecon enrubanné de rose ;
et Valmajour ne semblait pas autrement ému, le mot magique
de « ministre » ne se liant pas dans son esprit avec ce gros
homme en bras de chemise. Il continuait de ’appeler « moussu
Numa », lui parlait de sa « musique », des airs nouveaux qu’il



avait appris dessus. Ah ! il n’en craignait pas un des tambouri-
naires de Paris maintenant !

« Attendez... vous allez voir. »

I s’élancait pour prendre son tambourin dans
I’antichambre. Mais Roumestan le retint :

— Puisque je vous dis que je suis pressé, qué diable !

— Va bien... va bien... Ca sera pour un autre jour... fit le
paysan de son air bonasse.

Et, voyant Méjean qui s’approchait, il crut devoir a son
admiration 'histoire du flitet a trois trous :

— Ce m’est vénu dé nuit, en écoutant canter 1é rossignoou.
Dans moi-méme, je me pensais : Comment ! Valmajour... »

C’était le méme petit récit qu’il faisait la-bas, sur I'estrade
des Arénes. Devant le succes obtenu, il 'avait retenu ingénu-
ment, et mot pour mot. Mais, cette fois, il le débitait avec une
certaine hésitation timide, une émotion augmentant de minute
en minute, a mesure qu’il voyait Roumestan se transformer de-
vant lui sous le large plastron de linge fin aux boutons de perles,
I’habit noir d’'une coupe sévere que le valet de chambre lui pas-
sait.

A présent, moussu Numa lui semblait grandi. La téte, que
la préoccupation de ne pas chiffonner le nceud de mousseline
blanche faisait raide et solennelle, s’éclairait des reflets pales du
grand cordon de Sainte-Anne autour du cou et de la large pla-
que d’Isabelle la Catholique en soleil sur le drap mat. Et tout a
coup le paysan, saisi d'un grand respect effaré, comprenait enfin
qu’il avait en face de lui un des privileges de la terre, cet étre
mystérieux, presque chimérique, le puissant manitou vers qui
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les veeux, les désirs, les suppliques, les prieres ne s’élevent que
sur du papier grand format, tellement haut, que les humbles ne
le voient jamais, tellement superbe, qu’ils ne prononcent son
nom qu’'a demi-voix, avec une sorte de crainte recueillie et
d’emphase ignorante : Le Ministre !

Il en fut si troublé, le pauvre Valmajour, que c’est a peine
sil entendit les paroles bienveillantes dont Roumestan le
congédiait, I'engageant a revenir le voir mais seulement dans
une quinzaine, quand il serait installé au ministere.

« Va bien... va bien, monsieur le ministre... »

Il gagnait la porte a reculons, ébloui par I’éclat des ordres
officiels et I'extraordinaire expression de Numa transfiguré. Ce-
lui-ci resta tres flatté de cette timidité subite qui lui donnait une
haute opinion de ce qu’il appela désormais « son air ministre »,
la lippe majestueuse, le geste contenu, le grave froncement des
sourcils.

Quelques instants apres, Son Excellence roulait vers la
gare, oubliant cet incident ridicule dans le mouvement berceur
du coupé aux lanternes claires qui 'emportait rapidement vers
de hautes et nouvelles destinées. Il préparait déja les effets de
son premier discours, combinait des plans, sa fameuse circu-
laire aux recteurs, pensait a ce qu’allait dire le pays, 'Europe, le
lendemain, en apprenant sa nomination, lorsque a un tournant
du boulevard, dans le rayon lumineux du gaz sur l'asphalte
mouillée, la silhouette du tambourinaire lui apparut, plantée au
bord du trottoir, sa longue caisse battant aux jambes. Assourdi,
ahuri, il attendait, pour traverser, un arrét dans le va-et-vient
des voitures, innombrables a cette heure ou tout Paris se hate de
rentrer, les petites charrettes a bras filant entre les roues des
fiacres, et les omnibus pleins oscillant de I'impériale, pendant
que sonnent les cornets a bouquin des tramways. Dans la nuit
qui venait, la buée que 'humidité de la pluie dégageait de cette
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fievre, dans cette vapeur de foule en activité, le malheureux pa-
raissait si perdu, si dépaysé, aplati sous ’écrasement des hautes
parois de ces maisons a cinq étages, il ressemblait si peu au su-
perbe Valmajour donnant avec son tambourin le branle aux ci-
gales sur la porte de son mas, que Roumestan détourna les
yeux, se sentit pris d'un remords qui, pendant quelques minu-
tes, jeta comme une ombre attristée sur ’éblouissement de son
triomphe.
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VII

PASSAGE DU SAUMON

En attendant une installation plus complete qui ne pourrait
se faire qu’apres I'arrivée de leurs meubles en route par la petite
vitesse, les Valmajour s’étaient logés dans ce fameux passage du
Saumon, ou descendaient de tout temps les voyageurs d’Aps et
de la banlieue, et dont la tante Portal avait gardé un si étonnant
souvenir. Ils occupaient la sous les toits une chambre et un ca-
binet, le cabinet sans jour ni air, une sorte de serre-bois dans
lequel couchaient les deux hommes, la chambre guere plus
grande, mais qui leur semblait superbe avec son acajou attaqué
par les tarets, sa carpette miteuse, frippée, sur le carreau dérou-
gi, et la fenétre mansardée découpant un morceau du ciel, aussi
jaune, aussi brouillé que la longue vitrine en dos d’ane du pas-
sage. Dans cette niche ils entretenaient le souvenir du pays par
une forte odeur d’ail et d’oignon roussi, cuisant eux-mémes sur
un petit poéle leur nourriture exotique. Le pere Valmajour, tres
gourmand, aimant la compagnie, aurait bien préféré descendre
a la table d’hote, dont le linge blanc, les huiliers et les salieres de
plaqué I'enthousiasmaient, se méler a la conversation bruyante
de MM. les représentants de commerce qu’ils entendaient rire,
aux heures des repas, jusqu’a leur cinquieme étage. Mais la pe-
tite Provencale s’y opposait formellement.

Tres étonnée de ne pas trouver en arrivant la réalisation
des belles promesses de Numa, les deux cents francs par soirée
qui, depuis la visite des Parisiens, faisaient dans sa petite téte
imaginative un écroulement de piles d’écus, épouvantée du prix
exorbitant de toutes choses, elle avait été prise, des le premier
jour, de cet affolement que le peuple de Paris appelle « la peur
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de manquer ». Toute seule, avec des anchois et des olives, elle
s’en serait tirée, — comme en caréme, té! pardi, — mais ses
hommes avaient des dents de loup, bien plus longues ici qu’au
pays parce qu’il faisait moins chaud, et il lui fallait a tout instant
entr’ouvrir la saquette, grande poche d’indienne cousue par
elle-méme, dans laquelle sonnaient les trois mille francs, pro-
duit de la vente de leur bien. A chaque louis qu’elle changeait,
c’était un effort, un arrachement, comme si elle donnait des
pierres de son mas, les ceps de la derniere vigne, — sa rapacité
paysanne et méfiante, cette crainte d’étre volée qui I'avait déci-
dée a vendre la ferme au lieu de la mettre en location, se dou-
blant de I'inconnu, du noir de Paris, ce grand Paris que de sa
chambre la-haut elle entendait gronder sans le voir et dont la
rumeur, a ce coin tumultueux des halles, ne s’arrétait ni jour ni
nuit, faisait s’entre choquer continuellement sur un vieux pla-
teau de laque les pieces de son verre d’eau d’hé6tel garni.

Jamais voyageur perdu dans un bois mal hanté ne se
cramponna a sa valise plus énergiquement que la Provencale ne
serrait contre elle la saquette, quand elle traversait la rue avec
sa jupe verte, sa coiffe arlésienne, sur lesquelles se retournaient
les passants quand elle entrait chez les marchands ou sa démar-
che de cane, sa facon de donner aux objets des tas de noms ba-
roques, d’appeler les céleris des api, les aubergines des mérin-
janes, la faisaient elle, Francaise du Midi, aussi égarée, aussi
étrangere, dans la capitale de la France, que si elle ft arrivée de
Stockholm ou de Nijnii-Nowgorod.

Tres humble d’abord, mielleuse, elle avait tout a coup, de-
vant le sourire d’'un fournisseur ou la brutalité d'un autre a son
marchandage effréné, des acces de fureur qui sortaient en
convulsions sur sa jolie figure de vierge brune, en gestes de pos-
sédée, en vanité bavarde et tapageuse. Et alors, 'histoire du
cousin Puyfourcat et de son héritage, les deux cents francs par
soirée, leur protecteur Roumestan dont elle parlait, disposait
comme dune chose absolument a elle, 'appelant tant6t Numa,



tantot le menistre avec une emphase plus grotesque encore que
sa familiarité, tout roulait, se mélait dans des flots de charabia,
de langue d’oil francisée, jusqu’au moment ou, la méfiance re-
prenant le dessus, la paysanne s’arrétait, saisie d’'une crainte
superstitieuse de son bavardage, muette brusquement, les le-
vres serrées comme les cordons de la saquette.

Au bout de huit jours, elle était 1égendaire a cette entrée de
la rue Montmartre, tout en boutiques, répandant par les portes
des fournisseurs toujours ouvertes, avec des odeurs d’herbage,
de viande fraiche ou de denrées coloniales, la vie et les secrets
des maisons du quartier. Et c’est cela, les questions qu’on lui
adressait gouailleusement le matin en lui rendant la monnaie de
ses maigres achats, les allusions au début constamment retardé
de son frere, a '’héritage du Bédouin, ces blessures d’amour-
propre plus encore que la crainte de la misere, qui excitait Au-
diberte contre Numa, contre ses promesses dont elle s’était
d’abord justement méfiée, en vraie fille de ce Midi ou les paroles
volent plus vite qu’ailleurs, a cause de la 1égereté de I'air.

— Ah ! si on lui avait fait faire un papier.

C’était devenu son idée fixe, et, tous les matins, quand
Valmajour partait pour le ministere, elle avait bien soin de tater
la feuille timbrée dans la poche de son paletot.

Mais Roumestan avait d’autres papiers a signer que celui-
la, d’autres préoccupations en téte que le tambourin. Il
s’installait au ministere avec les tracas, la fievre de bouleverse-
ment, les ardeurs généreuses des prises de possession. Tout lui
était nouveau, les vastes pieces de I'hotel administratif autant
que les vues élargies de sa haute situation. Arriver au premier
rang, « conquérir la Gaule », comme il disait, ce n’était pas la le
difficile: mais se maintenir, justifier sa chance par
d’intelligentes réformes, des tentatives de progres !... Plein de
zele, il s’informait, consultait, conférait, s’entourait littérale-



ment de lumieres. Avec Béchut, '’éminent professeur, il étudiait
les vices de I'’éducation universitaire, les moyens d’extirper
I'esprit voltairien des lycées; s’aidait de l'expérience de son
chargé des Beaux-Arts, M. de la Calmette, vingt-neuf ans de bu-
reau ; de Cadaillac, le directeur de I’'Opéra, debout sur ses trois
faillites, pour refondre le Conservatoire, le Salon, I’Académie de
musique, d’apres de nouveaux plans.

Le malheur, c’est qu’il n’écoutait pas ces messieurs, parlait
pendant des heures, et, tout a coup, regardant sa montre, se le-
vait, les congédiait en hate :

— Coquin de sort ! Et le Conseil que joubliais... Quelle exis-
tence, pas une minute a soi... Entendu, cher ami... Envoyez-moi
vite votre rapport.

Les rapports s’empilaient sur le bureau de Méjean, qui,
malgré son intelligence et sa bonne volonté, n’avait pas trop de
tout son temps pour la besogne courante, et laissait dormir les
grandes réformes.

Comme tous les ministres arrivants, Roumestan avait
amené son monde, le brillant personnel de la rue Scribe : le ba-
ron de Lappara, le vicomte de Rochemaure, qui donnaient un
bouquet aristocratique au nouveau cabinet, absolument ahuris,
du reste, et ignorants de toutes les questions. La premiere fois
que Valmajour se présenta rue de Grenelle, il fut recu par Lap-
para, qui s’occupait plus spécialement des Beaux-Arts, envoyant
a toute heure des estafettes, dragons, cuirassiers, porter aux
demoiselles des petits théatres des invitations a souper sous de
grandes enveloppes ministérielles; quelquefois méme
I’enveloppe ne contenait rien, n’était quun prétexte a montrer,
au lendemain d'un terme impayé, le rassurant cuirassier du mi-
nistere. M. le baron fit au joueur de tambourin I’accueil bon en-
fant, un peu hautain, d’'un grand seigneur recevant un de ses
tenanciers. Les jambes allongées de peur des cassures a son



pantalon bleu de France, il lui parla du bout des lévres, sans
cesser de polir, de limer ses ongles.

— Bien difficile en ce moment... le ministre si occupé...
Bient6t, dans quelques jours... On vous préviendra, mon brave
homme.

Et comme le musicien avouait naivement que ca pressait
un peu, que leurs ressources ne dureraient pas toujours, M. le
baron, de son air le plus sérieux, en posant sa lime au bord du
bureau, 'engagea a mettre un tourniquet a son tambourin...

— Un tourniquet au tambourin ? Pourquoi faire ?

— Parbleu, mon bon, pour l'utiliser comme boite a plaisirs
pendant la morte-saison !...

A la visite suivante, Valmajour eut affaire au vicomte de
Rochemaure. Celui-ci leva d'un dossier poudreux ou elle dispa-
raissait tout entiere, sa téte frisée au petit fer, se fit expliquer
consciencieusement le mécanisme du fliitet, prit des notes, es-
saya de comprendre, et déclara, pour finir, qu’il était plus spé-
cialement pour les cultes. Puis le malheureux paysan ne trouva
plus jamais personne, tout le cabinet étant allé rejoindre le mi-
nistre dans les régions inaccessibles ou Son Excellence
s’abritait. Pourtant il ne perdit son calme ni son courage, ouvrit
toujours devant les réponses évasives des huissiers et leurs
haussements d’épaules les mémes yeux étonnés et clairs ou lui-
sait tout au fond cette pointe demi-railleuse qui est ’esprit des
regards provencaux :

— Va bien... va bien... je reviendrai.

Et il revenait. Sans ses guétres montantes et son instru-
ment en sautoir, on elit pu le prendre pour un employé de la



maison, tellement son arrivée y était réguliere, quoique plus
difficile chaque matin.

Rien que la vue de la haute porte cintrée lui faisait mainte-
nant battre le coeur. Au fond de la votte, c’était 'ancien hotel
Augereau, avec sa vaste cour ou I'on entassait déja du bois pour
I’hiver, ses deux perrons si laborieux a monter sous les regards
railleurs de la valetaille. Tout augmentait son émoi, les chaines
d’argent des huissiers, les casquettes galonnées, les accessoires
infinis de ce majestueux appareil qui le séparait de son protec-
teur. Mais il redoutait plus encore les scenes au logis, le terrible
froncement de sourcils d’Audiberte, et voila pourquoi il revenait
désespérément. Enfin le concierge eut pitié de lui, lui donna le
conseil, s’il voulait voir le ministre, de 'attendre a la gare Saint-
Lazare, au moment du départ pour Versailles.

Il y alla, se mit en faction dans la grande salle du premier
étage animée, a 'heure des trains parlementaires, d'une physio-
nomie bien a part. Députés, sénateurs, ministres, journalistes,
la gauche, la droite, tous les partis se coudoyaient la, aussi ba-
riolés, aussi nombreux que les placards, bleus, verts, rouges,
couvrant les murs, et criaient, chuchotaient, se surveillaient de
groupe a groupe, I'un s’écartant pour ruminer son prochain dis-
cours, un autre, orateur de couloirs, ébranlant les vitres des
éclats d’'une voix que la Chambre ne devait jamais entendre.
Accents du Nord et du Midi, opinions et tempéraments divers,
fourmillement d’ambitions et d’intrigues, piétinante rumeur de
foule fiévreuse, la politique était bien a sa place dans cette incer-
titude de l'attente, ce tumulte du voyage a heure fixe, quun
coup de sifflet précipitait sur des perspectives de rails, de dis-
ques, de locomotives, sur un sol mouvant, plein d’accidents et
de surprises.

Au bout de cinqg minutes, Valmajour voyait arriver, appuyé

au bras d’un secrétaire chargé de son portefeuille, Numa Rou-
mestan, le pardessus large ouvert, la face épanouie, tel qu’il lui



était apparu le premier jour sur I'estrade des Arenes, et, de loin,
il reconnaissait sa voix, ses bonnes paroles, ses protestations
d’amitié... « Comptez-y... fiez-vous a moi... C’est comme si vous
laviez... »

Le ministre était alors dans la lune de miel du pouvoir. En
dehors des hostilités politiques, souvent moins violentes dans le
parlement qu'on pourrait le croire, rivalité de beaux parleurs,
querelles d’avocats défendant des causes adverses; il ne se
connaissait pas d’ennemis, n’ayant pas eu le temps, en trois se-
maines de portefeuille, de lasser les solliciteurs. On lui faisait
crédit encore. Deux ou trois a peine commencaient a
s'impatienter, a le guetter au passage. A ceux-13, il jetait trés
haut, en hatant le pas, un « bonjour, ami » qui allait au-devant
des reproches et les réfutait en méme temps, tenait familiere-
ment les réclamations a distance, laissait les quémandeurs dé-
cus et flattés. Une trouvaille, ce « bonjour, ami », et d'une du-
plicité tout instinctive.

A la vue du musicien qui venait & lui en se dandinant, son
sourire écarté sur ses dents blanches, Numa eut bien envie de
lancer son bonjour de défaite ; mais comment traiter d’ami ce
rustre en petit chapeau de feutre, en jaquette grise d’ou ses
mains ressortaient brunes comme sur des photographies de vil-
lage ? Il aima mieux prendre « son air ministre » et passer raide
en laissant le pauvre diable stupéfait, anéanti, bousculé par la
foule qui se pressait derriere le grand homme. Valmajour repa-
rut pourtant le lendemain et les jours suivants, mais sans oser
s’approcher, assis au bord d’un banc, une de ces silhouettes ré-
signées et tristes, comme on en voit dans les gares, a tétes de
soldats ou d’émigrants préts pour tous les hasards d'un destin
mauvais. Roumestan ne pouvait éviter cette muette apparition
toujours en travers de son chemin. Il avait beau feindre de
Iignorer, détourner son regard, causer plus fort en passant ; le
sourire de sa victime était 1a et y restait jusqu’au départ du
train. Certes, il elit préféré une réclamation brutale, une scene



de cris ou fussent intervenus les sergents de ville et qui I'etit dé-
barrassé. Il en vint, lui, le ministre, a changer de gare, a prendre
quelquefois la rive gauche pour dérouter ce remords vivant. Il y
a comme cela, dans les plus hautes existences, de ces riens qui
comptent, la géne d’un gravier dans une botte de sept lieus.

L’autre ne se décourageait pas.

« C’est qu’il est malade... » se disait-il, ces jours-la ; et il re-
venait a son poste obstinément. Au logis, la sceur I'attendit fié-
vreuse, guettait sa rentrée.

« Eh ! bé, tu I'as vu, le ministre ?... Il I'a signé, le papier ? »

Et ce qui l'exaspérait plus que Iéternel: « Non...
p’encore !... » c’était le flegme de son frere laissant tomber dans
un coin la caisse dont la courroie lui marquait 1’épaule, un
flegme d’indolence et d’insouciance aussi fréquent chez les na-
tures méridionales que la vivacité. Alors I'étrange petite créa-
ture entrait dans ses fureurs. Qu’est-ce qu’il avait donc dans les
veines ?... Est-ce que ca n’allait pas finir, allons ?... « Gare, si un
coup je m’en méle !... » Lui, tres calme, laissait passer le grain,
tirait de leur étui le fliitet, la baguette a bout d’ivoire, les frottait
d’'un morceau de laine, par crainte de ’humide, et, tout en asti-
quant, promettait de s’y prendre mieux le lendemain, d’essayer
encore au ministere, et si Roumestan n’était pas la, de deman-
der a voir sa dame.

— Ah ! vai, sa dame... tu sais bien qu’elle n’aime pas ta mu-
sique... Si c’était la demoiselle... celle-1a, oui, par ézemple !...

Et elle remuait la téte.

— La dame ou la demoiselle, tout ca se moque bien de
vous... disait le pere Valmajour blotti devant un feu de mottes



que sa fille couvrait de cendres économiquement et qui mettait
entre eux un éternel sujet de querelle.

Au fond, par jalousie de métier, le vieux n’était pas faché de
I'insucces de son fils. Comme toutes ces complications, ce grand
désarroi de leur vie allait a ses gotits bohémes de ménétrier, il
s’était d’abord réjoui du voyage, de 1'idée de voir Paris, « le pa-
radis des femmes et ’enfer des chivaux », ainsi que disent les
charretiers de la-bas, avec des imaginations de houris en légers
voiles, et de chevaux tordus, cabrés au milieu des flammes. En
arrivant, il avait trouvé le froid, les privations, la pluie. Par
crainte d’Audiberte, par respect pour le ministre, il s’était
contenté de grogner en grelottant dans son coin, de glisser des
mots en dessous, des clignements d’yeux ; mais la défection de
Roumestan, les coleres de sa fille ouvraient pour lui aussi la voie
aux récriminations. Il se vengeait de toutes les blessures
d’amour-propre dont les succes du garcon le torturaient depuis
dix ans, haussait les épaules en écoutant le flitet.

« Musique, musique bien, va... Ca ne te servira pas a
grand’chose. »

Et, tout haut, il demandait si ca ne faisait pas pitié, un
homme de son age, I’avoir emmené si loin, dans cette Sibérille,
pour le laisser crever de froid et de misere ; il invoquait le sou-
venir de sa pauvre sainte femme, qu’il avait d’ailleurs tuée de
chagrin, «fait devenir chevre, allons!» selon I'expression
d’Audiberte, restait des heures a geindre, la téte au foyer, rouge
et grincant, jusqu’a ce que sa fille, fatiguée de ces lamentations,
se débarrassat de lui avec deux ou trois sous pour aller boire un
verre de doux chez le marchand de vin. La, son désespoir
s’apaisait tout de suite. Il faisait bon, le poéle ronflait. Le vieux
pitre, réchauffé, retrouvait sa verve falote de personnage de la
comédie italienne, au grand nez, a la bouche mince, sur un petit
corps sec, tout de guingois. Il amusait la galerie de ses gascon-
nades, blaguait le tambourin de son fils qui leur valait toutes



sortes d’ennuis dans I’hétel ; car Valmajour, tenu en haleine par
l’attente de son début, piochait son instrument jusqu’au milieu
de la nuit, et les voisins se plaignaient des trilles suraigus de la
petite fliite, du bourdonnement continuel dont le tambourin
faisait frémir I'escalier, comme s’il y avait eu un tour en mou-
vement au cinquieme étage.

« Va toujours... » disait Audiberte a son frere, quand la
propriétaire de I’hotel réclamait. Il n’aurait plus manqué que
dans ce Paris qui menait un tintamarre a ne pas fermer I'ceil de
la nuit, on n’efit pas le droit de travailler sa musique ! Et il la
travaillait. Mais on leur donna congé ; et de quitter ce passage
Saumon, célebre en Aps et leur rappelant la patrie, il leur sem-
bla que 'exil s’aggravait, qu’ils remontaient un peu plus dans le
Nord.

La veille de partir, Audiberte, apres la course quotidienne
et infructueuse du tambourinaire, fit manger ses hommes a la
hate, sans parler de tout le déjeuner, mais avec les yeux bril-
lants, I'air déterminé d’'une résolution prise. Le repas fini, elle
leur laissa le soin de débarrasser la table, jeta sur ses épaules sa
longue mante couleur de rouille.

« Deux mois, deux mois bientét que nous sommes a Pa-
ris ... dit-elle les dents serrées. Il y en a assez... Je m’en vais lui
parler, moi, a ce menistre !... »

Elle ajusta le ruban de sa terrible petite coiffe qui, sur le
haut de ses cheveux en larges ondes, prenait des mouvements
de casque de guerre, et violemment quitta la chambre, ses ta-
lons bien cirés retroussant a chaque pas la bure épaisse de sa
robe. Le pere et le fils se regarderent avec épouvante, sans es-
sayer de la retenir, sachant bien qu’ils ne feraient qu’exaspérer
sa colere ; et ils passerent ’apres-midi en téte a téte, échangeant
a peine trois paroles, pendant que la pluie ruisselait en bas sur
le vitrage, I'un astiquant baguette et flitet, I'autre cuisinant le
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fricot du diner sur un feu qu’il faisait aussi ardent que possible,
pour se chauffer tout son sotil une bonne fois, pendant la longue
absence d’Audiberte. Enfin, son pas pressé de nabote sonna
dans le corridor. Elle entra, elle rayonnait.

— Dommage que la fenétre ne donne pas sur la rue, dit-elle
en se débarrassant de son manteau qui n’avait pas une goutte de
pluie... Vous auriez pu voir en bas le bel équipage qui m’amene.

— Un équipage ! ... tu badines ?

— Et des domestiques, et des galons... C’est ¢a qui en fait un
ramage dans I’hotel.

Alors, au milieu de leur silence admirant, elle raconta, mi-
ma son expédition. D’abord et d'une, au lieu de demander apres
le ministre, qui ne I'aurait jamais recue, elle s’était fait donner
l’adresse, — on a tout ce qu’on veut en parlant poliment, —
I’adresse de la sceur, cette grande demoiselle qui était venue
avec lui a Valmajour. Elle ne demeurait pas au ministeére, mais
chez ses parents, dans un quartier de petites rues mal pavées,
avec des odeurs de droguerie, rappelant a Audiberte sa pro-
vince. Et c’était loin, et il fallait marcher. Enfin elle trouvait la
maison, sur une place ou il y avait des arcades, comme autour
de la placette, en Aps. Ah! la brave demoiselle, qu’elle I'avait
bien recue, sans fierté, quoique ca et I'air tres riche chez elle,
des belles dorures plein I'appartement et des rideaux de soie
rattachés comme ci comme ca de tous les cotés :

« Eh ! adieu... vous étes donc a Paris ?... D’ou vient ?... De-
puis quand ? »

Puis, lorsqu’elle avait su comme Numa las faisait aller, tout
de suite elle sonnait sa dame gouvernante, — une dame a cha-
peau, elle aussi, — et toutes trois partaient pour le ministre. Il
fallait voir I'empressement et les révérences jusqu’a terre de



tous ces vieux bedeaux qui couraient devant elles pour leur ou-
vrir les portes.

— Alors, tu I’as vu, le menistre ? demanda timidement Val-
majour, pendant qu’elle reprenait son souffle.

— Si je I'ai vu ... Et poli, je t’en réponds !... Ah ! pauvre bé-
digas, quand je te disais qu’il fallait mettre la demoiselle dans
ton jeu... C’est elle qui a eu vitre rangé les affaires, et sans répli-
que... Dans huit jours, il y aura grande féte en musique au me-
nistere pour te montrer aux directeurs... Et tout de suite apres,
cra-cra, le papier et la signature.

Le plus beau, c’est que la demoiselle venait de la re-
conduire jusqu’en bas, dans la voiture du ministre.

— Et qu’elle avait bien envie de monter ici... ajouta la Pro-
vencale en clignant de I'ceil vers son pere et tordant son joli vi-
sage d'une grimace significative. Toute la face du vieux, sa peau
craquée de figue seche, se resserra pour dire : « Compris... mo-
tus ... » Il ne blaguait plus le tambourin. Valmajour, lui, tres
calme, ne saisissait pas I’allusion perfide de sa sceur. Il ne son-
geait qu’a ses prochains débuts, et décrochant la caisse, il se mit
a repasser tous ses airs, a envoyer en adieu d’'un bout a l'autre
du passage des trilles en bouquets sur des mesures redondantes.
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VIII

REGAIN DE JEUNESSE

Le ministre et sa femme achevaient de déjeuner dans leur
salle a manger du premier étage, pompeuse et trop vaste, que ne
parvenaient pas a dégeler 1’épaisseur des tentures, les calorife-
res chauffant tout ’hétel, ni le fumet d’un copieux repas. Ce ma-
tin-1a, par hasard, ils étaient seuls. Sur la nappe, parmi la des-
serte toujours tres fournie a la table du Méridional, il y avait sa
boite a cigares, la tasse de verveine qui est le thé des Proven-
caux, et de grands casiers alignant les fiches multicolores ou
étaient inscrits les sénateurs, députés, recteurs, professeurs,
académiciens, gens du monde, la clientele ordinaire et extraor-
dinaire des soirées ministérielles, — quelques cartons plus hauts
que les autres, pour les invités privilégiés, imposés a la premiere
série des « petits concerts ». Madame Roumestan les feuillait,
s’arrétait a certains noms, surveillée du coin de I’ceil par Numa
qui, tout en choisissant son cigare d’apres déjeuner, guettait sur
cette calme physionomie une désapprobation, un controéle a la
maniere un peu hasardée dont ces premieres invitations avaient
été faites.

Mais Rosalie ne demandait rien. Tous ces appréts lui
étaient bien indifférents. Depuis leur installation au ministere,
elle se sentait encore plus loin de son mari, séparée par des
obligations incessantes, un personnel trop nombreux, une lar-
geur d’existence qui détruisait I'intimité. A cela venait s’ajouter
le regret toujours navré de n’avoir pas d’enfant, de ne pas en-
tendre autour d’elle ces petits pas infatigables, ces bons rires
craquants et sonores qui auraient enlevé a leur salle a manger ce
glacial aspect d’'une table d’hotel, ou ils semblaient ne s’asseoir
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qu’en passant, avec 'impersonnalité du linge, mobilier, argente-
rie, tout le garni somptueux des situations publiques.

Dans le silence embarrassé de cette fin de repas arrivaient
des sons étouffés, des bouffées d’harmonie scandées par des
bruits de marteaux, les tentures, I’estrade que 1’on clouait en bas
pour le concert, pendant que les musiciens répétaient leurs
morceaux. La porte s’ouvrit. Le chef de cabinet entra, des pa-
piers a la main :

— Encore des demandes !...

Roumestan s’emporta. Ca, non, par exemple ! ce serait le
pape, il n’y avait plus une place a donner. Méjean, sans
s’émouvoir, posa devant lui un paquet de lettres, cartes, billets
parfumés :

— Il est bien difficile de refuser... vous avez promis...
— Moi ?... mais je n’ai parlé a personne...

— voyez... Mon cher ministre, je viens vous rappeler votre
bonne parole... Et celle-ci ... Le général m’a dit que vous aviez
bien voulu lui offrir... et encore... Rappelle a M. le ministre sa
promesse.

— Je suis somnambule, allons ! dit Roumestan stupéfait.

La vérité, c’est que, la féte a peine décidée, aux gens qu’il
rencontrait a la Chambre, au Sénat, il avait dit : « Vous savez, je
compte sur vous pour le 10... » Et comme il ajoutait : « tout a
fait intime... » on n’aurait eu garde d’oublier la flatteuse invita-
tion.

Géné de ce flagrant délit devant sa femme, il s’en prit a elle
comme toujours en pareil cas :
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— Clest ta soeur aussi, avec son tambourinaire... J’avais bien
besoin de tout ce tintouin... je ne comptais inaugurer nos
concerts que plus tard... mais cette petite fille était d'une impa-
tience : « Non, non... tout de suite, tout de suite... » Et tu étais
aussi pressée qu’elle... L’'azé me fiche, si ce tambourin ne vous a
pas tourné la téte !

— Oh ! non, pas a moi, dit Rosalie gaiement... Et méme j’ai
bien peur que cette musique exotique ne soit pas comprise des
Parisiens... Il faudrait nous apporter avec elle les horizons de
Provence, les costumes, les farandoles... mais avant tout... — sa
voix se fit sérieuse — il s’agissait de tenir un engagement pris.

— Un engagement... Un engagement, répétait Numa, on ne
pourra bient6t plus dire un mot.

Et, se tournant vers son secrétaire qui souriait :

— Pardi! mon cher, tous les Méridionaux ne sont pas
comme vous, refroidis et mesurés, avares de leurs paroles...
Vous étes un faux du Midi, vous, un renégat, un franciot,
comme on dit chez nous... Méridional, ca !... Un homme qui n’a
jamais menti... et qui n’aime pas la verveine ! ajouta-t-il avec
une indignation comique.

— Pas si franciot que jen ai ’air, monsieur le ministre, ré-
pliqua Méjean, toujours trés calme... A mon arrivée a Paris, il y
a vingt ans, je sentais terriblement mon pays... De 'aplomb, de
I'accent, des gestes... bavard et inventif comme...

— Comme Bompard... souffla Roumestan qui n’aimait pas
qu’on raillat 'ami de son cceur, mais ne s’en faisait pas faute.

— Oui, ma foi, presque autant que Bompard... un instinct
me poussait a ne jamais dire un mot de vrai... Un matin, la
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honte m’a pris, j’ai travaillé a me corriger... L’exagération exté-
rieure, on en vient encore a bout, en baissant la voix, en serrant
les coudes. Mais le dedans, ce qui bouillonne, ce qui veut sor-
tir... Alors j’ai pris un parti héroique. Chaque fois que je me sur-
prenais a c6té du vrai, c’était une condamnation a ne plus parler
le reste du jour... voila comment j’ai pu réformer ma nature...
Tout de méme l'instinct est 1a, au fond de ma froideur... Quel-
quefois il m’arrive de m’arréter net au milieu d'une phrase. Ce
n’est pas le mot qui manque, au contraire !... je me retiens parce
que je sens que je vais mentir.

— Terrible Midi! Pas moyen de lui échapper... fit le bon
Numa envoyant la fumée de son cigare au plafond avec une ré-
signation philosophique... Moi, c’est par la manie de promettre
qu’il me tient surtout, cette rage que j’ai de me précipiter a la
téte des gens, de vouloir leur bonheur malgré eux...

L’huissier de service I'interrompit en jetant du seuil, d’'un
air entendu et confidentiel : « M. Béchut est arrivé... »

Le ministre eut un élan de mauvaise humeur :
— Je déjeune... qu'on me laisse tranquille !

L’huissier s’excusa. M. Béchut prétendait que c’était Son
Excellence... Roumestan se radoucit :

— Bien, bien, j'y vais... Qu’on attende dans mon cabinet.
— Ah ! mais non, dit Méjean... Votre cabinet est occupé... Le
Conseil supérieur, vous savez bien... Cest vous qui avez fixé

I’heure.

— Alors, chez M. de Lappara...
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— J’y ai mis I'’évéque de Tulle, observa l'huissier timide-
ment, monsieur le ministre m’avait dit...

C’était plein de monde partout... Des solliciteurs qu’il avait
avertis en confidence de venir a cette heure-la pour étre siirs de
ne pas le manquer ; et la plupart, des personnes de marque a
qui 'on ne fait pas faire antichambre avec le fretin.

— Prends mon petit salon... Je vais sortir... dit Rosalie en se
levant.

Et pendant que 'huissier et le secrétaire allaient installer
ou faire patienter les gens, le ministre avalait bien vite sa ver-
veine, se briilait en répétant : « Je suis débordé... débordé... »

— Qu’est-ce qu’il veut donc encore, ce triste Béchut ? de-
manda Rosalie, baissant la voix d’instinct, dans cette maison
pleine, ou il y avait un étranger derriere chaque porte.

— Ce qu’il veut ?... Sa direction, té!... Cest le requin de
Dansaert... Il attend qu’on le lui jette par-dessus bord pour le
dévorer.

Elle se rapprocha de lui vivement :

— M. Dansaert quitte le ministere ?

— Tu le connais ?

— Mon pere m’a souvent parlé de lui... Un compatriote, un
ami d’enfance... Il le tient pour un honnéte homme et un grand
esprit.

Roumestan balbutia quelques raisons: « Mauvaises ten-

dances... voltairien... » Cela rentrait dans un plan de réformes.
Et puis il était bien vieux.
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— Et c’est par Béchut que tu le remplaces ?

— Oh ! je sais que le pauvre homme n’a pas le don de plaire
aux dames...

Elle eut un beau sourire de dédain :

— Pour ses impertinences, je m’en soucie autant que de ses
hommages... Ce que je ne lui pardonne pas, ce sont ses grimaces
cléricales, cet étalage bien pensant... Je respecte toutes les
croyances... mais s’il y a au monde une chose laide et qu’il faut
hair, Numa, c’est le mensonge, c’est ’hypocrisie.

Malgré elle, sa voix s’élevait, chaude, éloquente ; et son vi-
sage un peu froid prenait un resplendissement d’honnéteté, de
droiture, un rose éclat d’indignation généreuse.

— Chut! chut! fit Roumestan, montrant la porte. Sans
doute, il convenait que ce n’était pas tres juste. Ce vieux Dan-
saert rendait de grands services. Seulement, que faire ? Il avait
donné sa parole.

— Reprends-la, dit Rosalie... voyons, Numa... pour moi... je
t’en prie.

C’était un tendre commandement, appuyé par la pression
d’une petite main sur son épaule. Il se sentit ému. Depuis long-
temps, sa femme semblait désintéressée de sa vie, avec une
muette indulgence quand il lui confiait ses projets toujours
changeants. Cette priere le flattait.

— Est-ce qu’on peut vous résister, ma chere ?

Et le baiser qu’il lui mit au bout des doigts remonta en fré-
missant jusque sous l’étroite bras... Il souffrait cependant de
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cette obligation de dire en face a quelqu'un une chose désagréa-
ble, et se leva avec effort.

— Je suis 1a !... jécoute... dit-elle, en le menacant d'un gen-
til geste.

Il passa dans le petit salon voisin, laissant la porte
entr'ouverte pour se donner du courage et qu’elle pit
I’'entendre. Oh ! le début fut net, énergique.

— Je suis au désespoir, mon cher Béchut...
Ce que je voulais faire pour vous n’est pas possible...

Des réponses du savant, on ne saisissait que I'intonation
pleurarde, coupée des bruyantes aspirations de son groin de
tapir. Mais, au grand étonnement de Rosalie, Roumestan ne
céda pas et continua a défendre Dansaert avec une conviction
surprenante chez un homme a qui les arguments venaient d’étre
suggérés. Certes il lui en cofitait de reprendre une parole don-
née ; mais tout ne valait-il pas mieux que de commettre une in-
justice ? C’était la pensée de sa femme, modulée, mise en musi-
que, avec de grands gestes émus qui faisaient du vent dans la
tenture.

— Du reste, ajouta-t-il en changeant de ton brusquement,
j’entends bien vous dédommager de ce petit mécompte...

— Ah ! mon Dieu dit Rosalie, tout bas. Ce fut aussitot une
gréle de promesses étonnantes, la croix de commandeur pour le
1er janvier prochain la premiere place vacante au Conseil supé-
rieur, la... le... L’autre essayait de protester, pour la forme. Mais
Numa :

— Laissez donc, laissez donc... C’est un acte de justice... Les
hommes tels que vous sont trop rares...
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Ivre de bienveillance, balbutiant d’affectuosité, si Béchut
n’était pas parti, le ministre allait positivement lui proposer son
portefeuille. Sur la porte, il le rappela encore :

— Je compte sur vous dimanche, mon cher maitre...
Jinaugure une série de petits concerts... Entre intimes, vous
savez... Le dessus du panier...

Et revenant vers Rosalie :

— Eh bien ! qu’en dis-tu ?... j’espere que je ne lui ai rien cé-
dé.

C’était si drole qu’elle I'accueillit d'un grand éclat de rire.
Quand il en sut la raison et tous les nouveaux engagements qu’il
venait de prendre, il parut épouvanté.

« Allons, allons... On vous sait gré tout de méme. »

Elle le quitta avec le sourire des anciens jours, toute légere
de sa bonne action, heureuse aussi peut-étre de sentir s’agiter
en son coeur quelque chose qu’elle croyait mort depuis long-
temps.

« Ange, va!» fit Roumestan qui la regardait s’en aller,
ému, les yeux tendres ; et comme Méjean rentrait I’avertir pour
le conseil :

« Voyez-vous, mon ami, quand on a le bonheur de posséder
une femme pareille... le mariage, c’est le paradis sur la terre...
Dépéchez-vous vite de vous marier. »

Méjean secoua la téte, sans répondre.

« Comment ! Vos affaires ne vont donc pas ?
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— Je le crains bien. Madame Roumestan m’avait promis
‘Interroger sa soeur, et comme elle ne me parle plus de rien...
d ,

— Voulez-vous que je m’en charge ? Je m’entends a mer-
veille, moi, avec ma petite belle-sceur. Je parie que je la dé-
cide... »

Il restait un peu de verveine dans la théiere. Tout en se ver-
sant une nouvelle tasse, Roumestan s’épanchait en protesta-
tions pour son chef de cabinet. Ah! les grandeurs ne l'avaient
pas changé. Méjean était toujours son excellent, son meilleur
ami. Entre Méjean et Rosalie, il se sentait plus solide, plus com-
plet...

« Ah ! mon cher, cette femme, cette femme !... Si vous sa-
viez ce qu’elle a été bonne, pardonnante... Quand je pense que
j’ai pu... »

I1 lui en cofita positivement pour retenir la confidence qui
lui venait aux levres avec un gros soupir. « Si je ne 'aimais pas,
je serais bien coupable... »

Le baron de Lappara entra tres vite, 'air mystérieux :

« Mademoiselle Bachellery est 1a. »

Aussitot le visage de Numa se colora vivement. Un éclair
sécha dans ses yeux I'attendrissement qui montait.

— Ou est-elle ?... Chez vous ?
— J’avais déja monseigneur Lipmann... dit Lappara un peu

railleur a I'idée d’un rencontre possible. Je 'ai mise en bas...
dans le grand salon... La répétition est finie.
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— Bien... J’y vais.

— N’oubliez pas le conseil... essaya de dire Méjean. Mais
Roumestan, sans I'entendre, s’élancait dans le petit escalier en
casse-cou qui mene des appartements particuliers du ministre
au rez-de-chaussée de réception.

Depuis I'histoire de madame d’Escarbes, il s’était toujours
gardé des liaisons sérieuses, affaires de cceur ou de vanité qui
auraient pu détruire a jamais son ménage. Ce n’était certes pas
un mari modele ; mais le contrat criblé d’accrocs tenait encore.
Rosalie, bien qu’avertie une premiere fois, était trop droite, trop
honnéte, pour de jalouses surveillances, et toujours inquiete,
n’arrivait jamais aux preuves. A cette heure encore, s’il efit pu se
douter de la place que ce nouveau caprice allait tenir dans son
existence, il se fit dépéché de remonter I’escalier encore plus
vite qu’il ne le descendait ; mais notre destin s’amuse toujours a
nous intriguer, a venir vers nous enveloppé et masqué, doublant
de mystere le charme des premieres rencontres. Comment Nu-
ma se serait-il méfié de cette fillette, que de sa voiture il avait
apercue quelques jours auparavant, traversant la cour de I'hétel,
sautillant pour franchir les flaques, la jupe chiffonnée dans une
main, et dressant son en-cas de 'autre avec une cranerie toute
parisienne ? De grands cils recourbés au-dessus d’un nez fripon,
une chevelure blonde nouée dans le dos a 'américaine et que
I’humidité de l'air frisait au bout, une jambe pleine et fine,
d’aplomb sur de hauts talons qui tournaient, c’est tout ce qu’il
avait vu d’elle, et le soir il demandait a Lappara sans y attacher
plus d’importance :

— Parions que c¢a venait chez vous, ce petit museau que j’ai
rencontré ce matin dans la cour.

— Oui, monsieur le ministre, ¢ca venait chez moi ; mais ca
venait pour vous...
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Et il nomma la petite Bachellery.

— Comment ! la débutante des Bouffes... quel age a-t-elle
donc ?... Mais c’est une enfant !...

Les journaux en parlaient beaucoup cet hiver-la de cette
Alice Bachellery que le caprice d'un maeéstro a la mode était allé
chercher dans un petit théatre de province, et que tout Paris
voulait entendre chanter la chanson du Petit Mitron dont elle
détaillait le refrain avec une gaminerie canaille irrésistible :
« Chaud ! chaud ! les p’tits pains d’gruau !... ». Une de ces divas
comme le boulevard en consomme a la demi-douzaine chaque
saison, gloires de papier, gonflées de gaz et de réclame, faisant
songer aux petits ballons roses qui n’ont qu'un jour dans le so-
leil et la poussiere des jardins publics. Et sait-on ce que celle-la
venait solliciter au ministere la grace de figurer sur le pro-
gramme du premier concert. La petite Bachellery a I'Instruction
publique ?... Cétait si gai, si fou, que Numa voulut le lui enten-
dre demander a elle-méme ; et par lettre ministérielle sentant le
buffle et les gants de cuirassier, lui fit savoir qu’il la recevrait le
lendemain. Le lendemain, mademoiselle Bachellery ne vint pas.

— Elle aura changé d’idée, dit Lappara... Elle st si enfant !

Le ministre se piqua, n’en parla plus de deux jours, et le
troisieme I’envoya chercher.

Maintenant elle attendait dans le salon des fétes, rouge et
or, si imposant avec ses hautes fenétres de plain-pied sur le jar-
din dépouillé, ses tentures des Gobelins et le grand Moliere de
marbre assis et révant tout au fond. Un Pleyel, quelques pupi-
tres pour les répétitions tenaient a peine un coin de la vaste
salle, dont I'aspect froid de musée désert elit impressionné toute
autre que la petite Bachellery ; mais elle était si enfant ! Tentée
par le grand parquet luisant et ciré, ne s’amusait-elle pas a faire
des glissades d'un bout a I'autre, serrée dans ses fourrures, les
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bras dans son manchon trop petit, le nez en I'air sous sa toque,
avec des allures de coryphée dansant le « ballet sur la glace » du
Prophete.

Roumestan la surprit a cet exercice.
— Ah ! monsieur le ministre...

Elle restait interdite, les cils battants, un peu essoufflée.
Lui, était entré, la téte haute, la démarche grave, pour relever ce
que ’entrevue pouvait avoir d’anormal, et donner une lecon a ce
trottin qui faisait poser les Excellences. Mais il fut tout de suite
désarmé. Comment voulez-vous ?... Elle expliquait si bien sa
petite affaire, le désir ambitieux qui lui était venu tout a coup de
figurer a ce concert dont on parlait tant, une occasion pour elle
de se faire entendre autrement que dans l'opérette et la gau-
driole qui I’excédaient. Puis, a la réflexion, le trac ’avait prise.

— Oh ! mais un de ces tracs... Pas vrai, maman ?

Roumestan apercut alors une grosse dame en mantelet de
velours, chapeau a plumes, qui du bout du salon s’avancait sur
des révérences en trois temps. Madame Bachellery la mere, une
ancienne dugazon de cafés-concerts, a 'accent bordelais, au pe-
tit nez de sa fille noyé dans une large face d’écaillere, une de ces
mamans terribles qui se montrent a c6té de leurs demoiselles
comme l'avenir désastreux de leur beauté. Mais Numa n’était
pas en train d’études philosophiques, tout a cette grace de jeu-
nesse étourdie, sur un corps fait, et adorablement fait, cet argot
de théatre dans un rire ingénu, — du rire de seize ans, disaient
ces dames.

— Seize ans! ... Mais a quel age est-elle donc entrée au
théatre ?
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— Elle y est née, monsieur le ministre... Le pere, au-
jourd’hui retiré, était directeur des Folies-Bordelaises...

— Une enfant de la balle, quoi ! dit Alice avec mutinerie, en
montrant trente-deux dents étincelantes qui s’alignerent serrées
et droites, comme a la parade.

— Alice, Alice !... tu manques a Son Excellence...

— Laissez donc... C’est une enfant.

I1 1a fit asseoir pres de lui sur le canapé, d'un geste bienveil-
lant, presque paternel, la complimenta sur son ambition, ses
golts de grand art, son désir d’échapper aux faciles et désas-
treux succes de 'opérette ; seulement il fallait du travail, beau-

coup de travail, des études sérieuses.

— Oh ! pour c¢a, dit la fillette brandissant un rouleau de mu-
sique... Tous les jours deux heures avec la Vauters !...

— La Vauters ?... Parfait... Excellente méthode... Il ouvrit le
rouleau en connaisseur.

— Et qu’est-ce que nous chantons ?... Ah! ah! la valse de
Mireille... la chanson de Magali... Mais c’est de mon pays, ca.

En balancant la téte, les paupieres allongées, il se mit a fre-
donner :

O Magali, ma bien-aimée,
Fuyons tous deux sous la ramée
Au fond du bois silencieux...,

Elle continua :

La nuit sur nous étend ses voiles,
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Et tes beaux yeux
Et Roumestan, a pleine voix :
Vont faire palir les étoiles...
Elle I'interrompit :
— Attendez donc... Maman va nous accompagner.

Et les pupitres bousculés, le piano ouvert, elle installait sa
mere de force. Ah ! une petite personne décidée... Le ministre
hésita une seconde, le doigt sur la page du duo. Si quelqu’un les
entendait !...

Bah ! depuis trois jours on répétait tous les matins dans le
grand salon... Ils commencerent.

Tous deux suivaient, debout, sur la méme page de musique
que madame Bachellery accompagnait de mémoire. Leurs deux
fronts rapprochés se touchaient presque, leurs souffles se fré-
laient avec les caresses modulantes du rythme. Et Numa se pas-
sionnait, donnait de l’expression, tendait les bras, aux notes
hautes, pour les mieux porter. Depuis quelques années, depuis
son grand roéle politique, il avait plus souvent parlé que solfié ;
sa voix s’était alourdie comme sa personne, mais il prenait en-
core un grand plaisir a chanter, surtout avec cette enfant.

Par exemple, il avait completement oublié I'évéque de
Tulle, et le Conseil supérieur se morfondant en rond autour de
la grande table verte. Une ou deux fois la téte blafarde de
I’huissier de service était apparue dans le cliquetis de sa chaine
d’argent, pour reculer aussito6t, effarée d’avoir vu le ministre de
I'Instruction publique et des Cultes chantant un duo avec une
actrice des petits théatres. Ministre, Numa ne 1’était plus, mais
Vincent le vannier poursuivant I'imprenable Magali dans ses
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transformations coquettes. Et comme elle fuyait bien, comme
elle se dérobait avec sa malice enfantine, I’éclat perlé de son rire
aux dents aigués, jusquau moment ou vaincue elle
s’abandonnait, sa petite téte folle tout étourdie de la course, sur
I’épaule de son ami !...

Ce fut la maman Bachellery qui rompit le charme en se re-
tournant, sitot le morceau fini :

— Quelle voix, monsieur le ministre, quelle voix !

— QOui... jai chanté dans ma jeunesse... dit-il avec une cer-
taine fatuité.

— Mais vous chantez encore maguenifiquement... Hein,
Bébé, quelle différence avec M. de Lappara ?

Bébé, qui roulait son morceau, haussa légerement les épau-
les comme si une vérité aussi indiscutable ne méritait pas
d’autre réponse. Roumestan demanda, un peu inquiet :

— Ah ! M. de Lappara... ?

— Oui, il vient quelquefois manger la bouillabaisse ; puis,
apres diner, Bébé et lui chantent leur duo.

A ce moment, 'huissier, n’entendant plus de musique, se
décida a rentrer, avec des précautions de dompteur dans la cage
d’un fauve.

— J’y vais... J’y vais... dit Roumestan, et s’adressant a la fil-

lette, de son air le plus ministre, pour bien lui faire sentir la dis-
tance hiérarchique qui le séparait de son attaché :
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— Je vous fais mon compliment, mademoiselle. Vous avez
beaucoup de talent, beaucoup, et s’il vous plait de chanter ici
dimanche, je vous accorde bien volontiers cette faveur.

Elle eut un cri d’enfant : « Vrai ?..., oh ! que c’est gentil... »
et d’'un bond lui sauta au cou.

— Alice !... Alice !... Eh bien ?...

Mais elle était déja loin, courant a travers les salons, ou elle
semblait si petite dans la haute enfilade, une enfant, tout a fait
une enfant.

Il resta tout ému de cette caresse, attendit une minute
avant de remonter. Devant lui, dans le jardin rouillé, un rayon
courait sur la pelouse, tiédissait et vivifiait I’hiver. Il se sentait
pénétré jusqu’au cceur d’'une douceur pareille, comme si ce
corps si vif, si souple, en l'effleurant, lui avait communiqué un
peu de sa chaleur printaniére. « Ah! c’est joli, la jeunesse. »
Machinalement, il se regarda dans une glace ; une préoccupa-
tion lui venait qu’il n’avait plus depuis des années... Quels chan-
gements, boun Diou !... Tres gros a cause du métier sédentaire,
des voitures dont il abusait, le teint brouillé de veilles, les tem-
pes déja éclaircies et grises, il s’épouvanta encore de la largeur
de ses joues, de cette plate distance entre le nez et l'oreille. « Si
je laissais pousser ma barbe pour cacher ca... » Oui, mais elle
pousserait blanche... Et il n’avait pas quarante-cinq ans. Ah ! la
politique vieillit.

Il connut la, pendant une minute, I'affreuse tristesse de la
femme qui se voit finie, incapable d’inspirer 'amour, quand elle
peut le ressentir encore. Ses paupieres rougies se gonflerent ; et,
dans ce palais de puissant, cette amertume, profondément hu-
maine, ou ’ambition n’était pour rien, avait quelque chose de
plus cuisant. Mais, avec sa mobilité d’impressions, il se consola
vite, en songeant a la gloire, a son talent, a sa haute situation.
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Est-ce que cela ne valait pas la beauté, la jeunesse, pour se faire
aimer ?

— Allons donc !...

Il se trouva tres béte, chassa son chagrin dun coup
d’épaule, et monta congédier le Conseil, car il ne lui restait plus
le temps de le présider.

— Qu’est-ce que vous avez donc aujourd’hui, mon cher mi-
nistre ?... vous paraissez tout rajeuni.

Plus de dix fois dans la journée, on adressa ce compliment
a sa bonne humeur trés remarquée dans les couloirs de la
Chambre, ot il se surprenait fredonnant : O Magali, ma bien-
aimée. Assis au banc des ministres, il écoutait, avec une atten-
tion tres flatteuse pour 'orateur, un interminable discours sur le
tarif douanier, souriait béatement, les paupieres rabattues. Et
les Gauches, qu’effrayait sa réputation d’astuce, se disaient tou-
tes frémissantes: « Tenons-nous bien... Roumestan prépare
quelque chose. » Simplement la silhouette de la petite Bachelle-
ry que son imagination s’amusait a évoquer dans le vide du dis-
cours bourdonnant, a faire trotter devant le banc ministériel,
détaillant toutes ses attractions, ses cheveux coupant le front
d’'une blonde effilochure, son teint d’aubépine rose, son allure
fringante de fillette déja femme.

Pourtant, vers le soir, il eut encore un acces de tristesse en
revenant de Versailles avec quelques-uns de ses collegues du
cabinet. Dans I'étouffement d’'un wagon plein de fumeurs, on
causait, sur ce ton de gaieté familiere que Roumestan apportait
partout avec lui, d’'un certain chapeau de velours nacarat enca-
drant une paleur créole a la tribune diplomatique ou il avait fait
une heureuse diversion aux tarifs douaniers et mis tous les nez
des honorables en I'air, comme dans une classe d’écoliers quand



palpite un papillon perdu au milieu d’'un theme grec. Qui était-
ce ? Personne ne la connaissait.

— Il faut demander ca au général, dit Numa gaiement en se
tournant vers le marquis d’Espaillon d’Aubord, ministre de la
Guerre, vieux roquentin acharné a 'amour... Bon... bon... Ne
vous défendez pas, elle n’a regardé que vous.

Le général fit une grimace qui lui remonta, comme avec un
ressort, sa barbiche jaune de vieux bouc jusque dans le nez.

— Il y a beau temps que les femmes ne me regardent plus...
Elles n’ont d’yeux que pour ces b... 1a...

Celui qu’il désignait dans ce langage débraillé, particulie-
rement cher a tous les soldats gentils-hommes, était le jeune de
Lappara, assis dans un coin du wagon, le portefeuille ministériel
sur ses genoux, et gardant un silence respectueux en cette com-
pagnie de gros bonnets. Roumestan se sentit mordu, sans savoir
ou précisément, et riposta avec vivacité. Selon lui, il y avait bien
d’autres choses que les femmes préféraient a la jeunesse d’'un
homme.

— Elles vous disent ca.
— J’en appelle a ces messieurs.

Tous bedonnants, avec des redingotes qui bridaient sur
I'estomac, ou desséchés et maigres, chauves ou tout blancs,
édentés, la bouche en désordre, atteints de quelque inconvé-
nient de santé, ces messieurs, ministres, sous-secrétaires d’Etat,
étaient de 'avis de Roumestan. La discussion s’anima dans le
vacarme des roues, les vociférations du train parlementaire.

— Nos ministres se chamaillent, disaient les compartiments
voisins.
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Et les journalistes essayaient de saisir quelques mots a tra-
vers les cloisons.

— L’homme connu, ’'homme au pouvoir, tonnait Numa,
voila ce qu’elles aiment. Se dire que celui qui est 1a devant elles,
roulant sa téte sur leurs genoux, est un illustre, un puissant, un
des leviers du monde, c’est ¢a qui les remue !

— Hé ! justement.
— Tres bien... tres bien...
— Je pense comme vous, mon cher collegue.

— Eh bien je vous dis, moi, que lorsque jétais a I'Etat-
major, simple petit lieutenant, et que je m’en allais, les diman-
ches de sortie, en grande tenue, avec mes vingt-cinq ans, des
aiguillettes neuves, je ramassais en passant de ces regards de
femme qui vous enveloppent en coup de fouet de la nuque au
talon, de ces regards qu’on n’a pas pour une grosse épaulette de
mon age... Aussi, maintenant, quand je veux sentir la chaleur, la
sincérité d’'un de ces coups d’ceil, une déclaration muette en
pleine rue, savez-vous ce que je fais ?... Je prends un de mes
aides de camp, jeune, de la dent, du plastron, et je me paie de
sortir a son bras, s... n...d... D...!

Roumestan se tut jusqu’a Paris. Sa mélancolie du matin le
reprenait, mais avec de la colere en plus, une indignation contre
la sottise aveugle des femmes qui peuvent se toquer pour des
niais et des bellatres. Qu’est-ce qu’il avait de rare, ce Lappara,
voyons ? Sans se méler au débat, il caressait sa barbe blonde
d’'un air fat, les vétements précis, I’encolure tres ouverte. On
laurait claqué. C’est cet air la qu’il devait prendre pour chanter
le duo de Mireille avec cette petite Bachellery... sa maitresse,
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bien siir... Cette idée le révoltait ; mais, en méme temps, il aurait
voulu savoir, se convaincre.

A peine seuls, pendant que son coupé roulait vers le minis-
tere, il demanda brutalement, sans regarder Lappara :

— Il y a longtemps que vous connaissez ces femmes ?
— Quelles femmes, monsieur le ministre ?
— Mais ces dames Bachellery, allons !

Sa pensée en était pleine. Il croyait que tous y songeaient
comme lui. Lappara se mit a rire.

Oh ! oui, il y avait longtemps ; c’étaient des payses a lui. La
famille Bachellery, les Folies-Bordelaises, tous les bons souve-
nirs de ses dix-huit ans. Son coeur de lycéen avait battu pour la
maman, a faire sauter tous les boutons de sa tunique.

« Et aujourd’hui il bat pour la fille ? demanda Roumestan
d’un ton léger en essuyant la vitre du bout de son gant pour re-
garder la rue mouillée de noire.

— Oh! la fille, c’est une autre paire de manches... Avec son
petit air comme ca, c’est une demoiselle tres froide, tres sé-
rieuse... Je ne sais pas ce qu’elle vise, mais elle vise quelque
chose, que je ne dois pas étre en situation de lui donner. »

Numa se sentit soulagé :

« Ah ! vraiment ?... Et pourtant vous y retournez ?...

— Mais oui... c’est si amusant, cet intérieur des Bachellery...

Le pere, 'ancien directeur, fait des couplets comiques pour les
cafés-concerts. La maman les chante et les mime en fricassant

— 120 —



des cepes a l'huile et de la bouillabaisse comme Roubion lui-
méme n’en a pas. Cris, désordre, musiquette, ripaille, les Folies-
Bordelaises en famille. La petite Bachellery mene le branle,
tourbillonne, soupe, roulade, mais ne perd pas la téte un ins-
tant.

— Eh ! mon gaillard, vous comptez bien qu’elle la perdra un
jour ou l'autre, et a votre profit encore. » Devenu subitement
tres grave, le ministre ajouta: « Mauvais milieu pour vous,
jeune homme.

Il faut étre plus sérieux que cela, que diable!... La folie
bordelaise ne peut pas durer toute la vie. »

Il lui prit la main :
« Vous ne songez donc pas a vous marier, voyons ?

— Ma foi, non, monsieur le ministre... je suis tres bien
comme je suis... a moins d’'une aubaine étonnante...

— On vous la trouvera, ’aubaine... Avec votre nom, vos re-
lations... » Et tout a coup, s’emballant : « Que diriez-vous de
mademoiselle Le Quesnoy ? »

Le Bordelais, malgré son audace, palit de joie, de saisisse-
ment.

« Oh ! monsieur le ministre, je n’aurais jamais osé...
— Pourquoi pas ?... mais si, mais si... vous savez combien je
vous aime, mon cher enfant... je serais heureux de vous voir

dans ma famille... je me sentirais plus complet, plus... »

Il s’arréta net au milieu de sa phrase, qu’il reconnaissait
pour 'avoir déja dite a Méjean le matin.
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« Ah ! tant pis !... c’est fait. »

Il eut son coup d’épaule et se rencoigna dans la voiture.
« Apres tout, Hortense est libre, elle choisira... J’aurai toujours
tiré ce garcon d’'un mauvais milieu. » En conscience, Roumestan
était slir que ce sentiment seul I’avait fait agir.
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IX

UNE SOIREE AU MINISTERE

Le faubourg Saint-Germain avait, ce soir-la, une physio-
nomie inaccoutumée. Des petites rues, paisibles d’ordinaire et
couchées de bonne heure, s’éveillaient au roulement saccadé des
omnibus déroutés de leur itinéraire ; d’autres, au contraire, fai-
tes au bruit de flot, a la rumeur ininterrompue des grandes arte-
res parisiennes, s’ouvraient comme le lit d'un fleuve détourné,
silencieuses, vides, agrandies, surveillées a leur entrée par la
haute silhouette d’'un garde de Paris a cheval ou 'ombre morne
— en travers de ’'asphalte — d’'un cordon sergents de ville, le ca-
puchon baissé, les mains en manchon dans le caban, faisant si-
gne aux voitures : « On ne passe pas. »

— Est-ce qu’il y a le feu ? demandait une téte effarée se pen-
chant a la portiere.

— Non, monsieur, c’est la soirée de I'Instruction publique.

Et 'homme reprenait sa faction, tandis que le cocher
s’éloignait en jurant d’étre obligé de faire un long circuit sur
cette rive gauche ou les rues percées au hasard ont encore un
peu de la confusion du vieux Paris.

A distance, en effet, 'illumination du ministére sur ses
deux facades, les feux allumés pour le froid au milieu de la
chaussée, la lueur lentement circulante des files de lanternes
concentrées sur un méme point, enveloppaient le quartier d’'un
halo d’incendie avivé par la limpidité bleue, la glaciale séche-
resse de I'air. Mais, en approchant, on se rassurait vite devant la



belle ordonnance de la féte, 1a nappe de lumiere égale et blanche
remontant jusqu’en haut des maisons voisines, dont les inscrip-
tions en lettres d’or « MAIRIE DU VIle ARRONDISSEMENT...
MINISTERE DES POSTES ET TELEGRAPHES » se lisaient
comme en plein jour, et se vaporisaient en feux de Bengale, en
féerique éclairage de scene dans quelques grands arbres dé-
pouillés et immobiles.

Parmi les passants qui s’attardaient malgré le froid et for-
maient a la porte de I’hotel une baie curieuse, s’agitait une petite
ombre falote a démarche de cane, serrée de la téte aux pieds
dans une longue mante paysanne, qui ne laissait voir d’elle que
deux yeux aigus. Elle allait, venait, courbée en deux, claquant
des dents, mais ne sentant pas la gelée, dans une excitation de
fievre et d’ivresse. Tantot elle se précipitait vers les voitures en
station le long de la rue de Grenelle, qu’'on voyait avancer im-
perceptiblement avec un bruit luxueux de gourmettes, des
ébrouements de bétes impatientes, des blancheurs nuancées
aux portieres derriere la buée des vitres. Tant6t elle revenait
vers la porte ou le privilege d'un coupe-file faisait entrer libre-
ment quelque carrosse de haut fonctionnaire. Elle écartait les
gens : « Pardon... laissez-moi un peu que je regarde. » Sous le
feu des ifs, sous la toile rayée des marquises, les marche-pieds
ouverts avec fracas laissaient se développer sur les tapis des
flots de satin cassant, des légeretés de tulle et de fleurs. La petite
ombre se penchait avidement, se retirant a peine assez vite pour
ne pas €tre écrasée par d’autres voitures qui entraient.

Audiberte avait voulu se rendre compte par elle-méme, voir
un peu comment tout cela se passerait. Avec quel orgueil elle
regardait cette foule, ces lumieres, les soldats a pied et a cheval,
tout ce coin de Paris sens dessus dessous pour le tambourin de
Valmajour. Car c’est en son honneur que la féte se donnait et
elle se persuadait que ces beaux messieurs, ces belles dames
n’avaient que le nom de Valmajour sur les levres. De la porte de
la rue de Grenelle, elle courait a la rue Bellechasse, par ou sor-
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taient les voitures, s’approchait d'un groupe de gardes de Paris,
de cochers en grandes houppelandes, autour d'un brasero flam-
bant au milieu de la chaussée, s’étonnait d’entendre ces gens-la
parler du froid, bien vif cet hiver, des pommes de terre qui ge-
laient dans les caves, des choses absolument indifférentes a la
féte et a son frere. Surtout elle s’irritait de la lenteur de cette file
indéfiniment déroulée ; elle aurait voulu voir entrer la derniere
voiture, se dire « Ca y est... On commence... Cette fois, c’est
pour tout de bon. » Mais la nuit s’avancgait, le froid devenait plus
pénétrant, ses pieds gelaient a la faire pleurer de souffrance, —
c’est un peu fort de pleurer quand on a le cceur si content ! Enfin
elle se décida a rentrer chez elle, non sans avoir ramassé, dun
dernier regard, toutes ces splendeurs, qu’elle emporta, par les
rues désertes, la nuit glaciale, dans sa pauvre téte sauvage ou la
fievre d’ambition battait aux tempes, toute congestionnée de
réves, d’espérances, les yeux a jamais éblouis et comme aveuglés
de cette illumination a la gloire des Valmajour.

Qu’aurait-elle dit, si elle était entrée, si elle avait vu tous
ces salons blanc et or se succédant sous leurs portes en arcades,
agrandis par les glaces ou tombait le feu des lustres, des appli-
ques, I’éblouissement des diamants, des aiguillettes, des ordres
de toutes sortes, en palmes, en aigrettes, en brochettes, grands
comme des soleils d’artifice ou menus comme des breloques, ou
retenus au cou par ces larges rubans rouges qui font penser a de
sanglantes décollations !

Il y avait la, péle-méle avec les grands noms du Faubourg,
des ministres, généraux, ambassadeurs, membres de I'Institut
et du Conseil supérieur de I'Université. Jamais, aux arenes
d’Aps, méme au grand concours des tambourinaires a Marseille,
Valmajour n’avait eu un auditoire pareil. Son nom, a vrai dire,
ne tenait pas beaucoup de place dans cette féte dont il était
l'occasion. Le programme, enjolivé de merveilleux encadre-
ments a la plume de Dalys, annoncait bien : « Airs variés sur le
tambourin », avec le nom de Valmajour mélé a celui de plu-

— 125 —



sieurs illustrations lyriques ; mais on ne regardait pas le pro-
gramme. Seuls, des gens de l'intimité, de ces gens qui sont au
courant de tout, disaient au ministre, debout a ’entrée du pre-
mier salon :

— Vous avez donc un tambourinaire ?
Et lui, distraitement :
— Qui, c’est une fantaisie de ces dames.

Le pauvre Valmajour ne le préoccupait guere. Il y avait un
autre début, plus sérieux pour lui, ce soir-la. Qu’allait-on dire ?
Aurait-elle du succes ? L’intérét qu’il portait a cette enfant ne
I’avait-il pas illusionné sur son talent de chanteuse ? Et tres pris,
quoiqu’il ne vouliit pas encore se I’'avouer, mordu jusqu’aux os
d’'une passion dhomme de quarante ans, il sentait cette an-
goisse du pere, du mari, de 'amant, du tapissier de la débu-
tante, une de ces anxiétés douloureuses, comme on en voit ro-
der derriere la toile des portants, les soirs de premiere représen-
tation. Cela ne l'empéchait pas d’étre aimable, empressé,
d’accueillir son monde a deux mains, — et que de monde, boun
Diou ! — d’avoir des mines, des sourires, des hennissements, des
piaffements, des renversements de corps, des courbettes, une
effusion un peu uniforme, mais avec des nuances, cependant.

Quittant tout a coup, repoussant presque le cher invité au-
quel il était en train de promettre tout bas une foule de faveurs
inappréciables, le ministre s’élancait au-devant d’'une dame
haute en couleur, a démarche autoritaire : « Ah! madame la
maréchale ! » prenait sous son bras un bras auguste étranglé
dans un gant a vingt boutons, et conduisait la noble visiteuse de
salon en salon, entre une double haie d’habits noirs respectueu-
sement inclinés, jusqu’a la salle de concert, dont les honneurs
étaient faits par madame Roumestan et sa sceur. En revenant, il
distribuait encore des poignées de main, de cordiales paroles :
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« Comptez-y... C’est fait... », ou lancait tres vite son « bonjour,
ami » ; ou bien encore, pour réchauffer la réception, mettre un
courant de sympathie dans toute cette solennité mondaine, il
présentait les gens entre eux, les jetait, sans les avertir, dans les
bras les uns des autres: « Comment vous ne vous connaissez
pas?... M.le prince d’Anhalt... M. Bos, sénateur...» et ne
s’apercevait pas que, leurs noms a peine prononcés, les deux
hommes, apres un brusque et profond coup de téte, « Monsieur,
Monsieur », n’attendaient que son départ pour se tourner le dos
d’un air féroce.

Comme la plupart des combattants politiques, une fois
vainqueur, au pouvoir, le bon Numa s’était détendu. Sans cesser
d’appartenir a 'ordre moral, le Vendéen du Midi avait perdu
son beau feu pour la Cause, laissait les grandes espérances dor-
mir, commencait a trouver que les choses n’allaient point trop
mal. Pourquoi ces haines farouches entre honnétes gens ? Il
souhaitait ’apaisement, I'indulgence générale, et comptait sur la
musique pour opérer une fusion entre les partis, ses « petits
concerts » de quinzaine devenant un terrain neutre de jouis-
sance artistique et de courtoisie ou les plus opposés pourraient
se rencontrer, s’apprécier a I’écart des passions et des tourmen-
tes politiques. De 1a un singulier mélange dans les invitations et
aussi le malaise, la géne des invités, les colloques a voix basse
vivement interrompus, ce va-et-vient silencieux d’habits noirs,
la fausse attention des regards levés au plafond, considérant les
cannelures dorées des panneaux, ces ornementations du Direc-
toire, moitié Louis XVI et Empire, avec des tétes de cuivre en
appliques sur le marbre a lignes droites des cheminées. On avait
chaud et froid tout ensemble, a croire que la terrible gelée du
dehors tamisée par les murs épais et la ouate des tentures se fiit
changée en froid moral. Par moments, la galopade effrénée de
Rochemaure ou de Lappara en commissaires, chargés d’'installer
les dames, rompait cette monotonie ambulante de gens debout
qui s’ennuient ; ou encore le passage a sensation de la belle ma-
dame Hubler coiffée en plumes, son profil sec de poupée incas-



sable, son sourire en coin, retroussé jusqu’au sourcil comme a
une vitrine de coiffeur. Mais le froid reprenait bien vite.

« Cest le diable a dégourdir ces salons de I'Instruction pu-
blique... L’ombre de Frayssinous revient certainement la nuit. »

Cette réflexion a haute voix partait d'un groupe de jeunes
musiciens empressés autour du directeur de 'Opéra, Cadaillac,
philosophiquement assis sur une banquette en velours, le dos
au socle de Moliere. Tres gros, a moitié sourd, avec sa mousta-
che en brosse toute blanche, on ne retrouvait guere le souple et
fringant impresario des fétes du Nabab dans cette majestueuse
idole au masque bouffi et impénétrable, dont I’ceil seul racontait
le Parisien blagueur, sa science féroce de la vie, son esprit en
baton d’épine ferré au bout, durci au feu de la rampe. Mais, sa-
tisfait, repu, craignant sur toute chose d’étre délogé de sa direc-
tion a fin de bail, il rentrait ses ongles, parlait peu, surtout ici, se
contentait de souligner ses observations sur la comédie officielle
et mondaine du rire silencieux de Bas-de-Cuir.

« Boissaric, mon enfant, demandait-il tout bas a un jeune
et intrigant Toulousain qui venait de faire jouer un ballet a
I’Opéra apres seulement dix ans de carton, ce que personne ne
voulait croire, — Boissaric, toi qui sais tout, dis-moi le nom de ce
solennel personnage a moustaches qui cause familierement avec
tout le monde et marche derriere son nez dun air recueilli
comme s’il allait a I’enterrement de cet accessoire... Il doit étre
du batiment, car il m’a parlé théatre avec une certaine autorité.

— Je ne pense pas, patron... Plutét un diplomate. Je
I’entendais dire tout a I'’heure au ministre de Belgique qu’ils
avaient été longtemps collegues.

— Vous vous trompez, Boissaric... Ce doit étre un général
étranger. Il pérorait, il n’y a qu’un instant, dans un groupe de
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grosses épaulettes et disait tres haut : « Il faut n’avoir jamais eu
un grand commandement militaire... »

— Etrange !

Lappara, consulté au passage, se mit a rire :
— Mais c’est Bompard.

— Ques aco Bompard ?

— L’ami du ministre... Comment ne le connaissez-vous
pas ?

— Du Midi ?
— Té ! parbleu...

Bompard, en effet, qui, sanglé d’'un superbe habit neuf a
parements de velours, les gants dans I’entre-baillure du gilet,
essayait d’animer la soirée de son ami par une conversation va-
riée et soutenue. Inconnu dans le monde officiel, ou il se pro-
duisait pour la premiere fois, on peut dire qu’il faisait sensation
en promenant d’'un groupe a 'autre ses facultés inventives, ses
visions fulgurantes, récits d’amours royales, aventures et com-
bats, triomphes aux tirs fédéraux, qui donnaient a tous les visa-
ges autour de lui la méme expression d’étonnement, de géne et
d’inquiétude. Il y avait la certes un élément de gaieté, mais
compris seulement de quelques intimes, impuissant a distraire
I'ennui qui pénétrait jusque dans la salle du concert, une piece
immense et tres pittoresque avec ses deux étages de galeries et
son plafond en vitrage qu’on pouvait croire a ciel ouvert.

Une décoration verte de palmiers, de bananiers a longues

feuilles immobiles sous les lustres faisait un fond de fraicheur
aux toilettes des femmes alignées et serrées sur d'innombrables
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rangs de chaises. C’était une boule de nuques penchées et ondu-
lantes, d’épaules et de bras sortis des corsages comme du chif-
fonnage d’une fleur entr’ouverte, de coiffures piquées d’étoiles,
les diamants mélés a I’éclair bleu des cheveux noirs, a l'or filé
des crépelures blondes ; et des profils perdus, de santé pleine,
en lignes arrondies de la taille au chignon, ou de fine maigreur,
élancés de la ceinture serrée d'une petite boucle brillante au cou
long, noué dun velours. Les éventails, I'aile dépliée, nuancée,
pailletée, voltigeaient, papillonnaient sur tout cela, mélaient des
parfums de white rose ou d’opoponax a la faible exhalaison des
lilas blancs et des violettes naturelles.

Le malaise des visages se compliquait ici de la perspective
de deux heures d’'immobilité devant cette estrade ou s’étalaient
en demi-cercle les choristes en habit noir, en toilettes de mous-
seline blanche, impassibles comme sous I'appareil photographi-
que, et cet orchestre dissimulé dans les buissons de verdure et
de roses que dépassaient les manches des contrebasses pareils a
des instruments de torture. Oh ! le supplice de la cangue a mu-
sique, elles le connaissaient toutes, il comptait parmi les fati-
gues de leur hiver et les cruelles corvées mondaines. C’est pour-
quoi, en cherchant bien, on n’aurait trouvé dans 'immense salle
qu’un seul visage satisfait, souriant, celui de madame Roumes-
tan, et non pas ce sourire de danseuse des maitresses de maison
si facilement changé en expression de haineuse fatigue quand il
ne se sent plus regardé, mais un visage de femme heureuse, de
femme aimée, en train de recommencer la vie. O tendresse iné-
puisable d’un cceur honnéte qui n’a battu qu'une fois ! Voila
qu’elle se reprenait a croire en son Numa, si bon, si tendre, de-
puis quelque temps. C’était comme un retour, ’étreinte de deux
coeurs réunis apres une longue absence. Sans chercher d’ou
pouvait venir ce regain de tendresse, elle le revoyait aimant et
jeune comme un soir devant le panneau des chasses, et elle était
toujours la Diane désirable, souple et fine dans sa robe de bro-
cart blanc, ses cheveux chatains en bandeaux sur le front pur
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sans une pensée mauvaise, ou ses trente ans en paraissaient
vingt-cing.

Hortense était bien jolie aussi, tout en bleu ; un tulle bleu
qui entourait d'une nuée sa longue taille un peu penchée en
avant, ombrait son visage d’'une douceur brune. Mais le début
de son musicien la préoccupait. Elle se demandait comment ce
public raffiné gotiterait cette musique locale, s’il n’aurait pas
fallu, comme disait Rosalie, encadrer le tambourin d’un horizon
gris d’oliviers et de collines en dentelles ; et, silencieuse, tout
émue, elle comptait sur le programme les morceaux avant Val-
majour, dans un demi-bruit d’éventails, de conversations a voix
basse, auquel se mélait I'accord successif des instruments.

Un battement d’archet aux pupitres, un froissement de pa-
pier sur I’estrade ou les choristes se sont levés, leur partie a la
main, un long regard des victimes, comme une envie de fuir, du
coté de la haute porte obstruée d’habits noirs et le choeur de
Gluck envoie ses premieres notes vers le vitrage la-haut, ou la
nuit d’hiver superpose ses nappes bleues :

Ah ! dans ce bois funeste et sombre...
C’est commencé...

Le gotit de la musique s’est beaucoup répandu en France
depuis quelques années. A Paris surtout. les concerts du diman-
che et de la semaine sainte, une foule de sociétés particulieres
ont surexcité le sentiment public, vulgarisé les ceuvres classi-
ques des grands maitres, fait une mode de I’érudition musicale.
Mais, au fond, Paris est trop vivant, trop cérébral, pour bien
aimer la musique, cette grande absorbeuse qui vous tient im-
mobile, sans voix et sans pensée, dans un réseau flottant
d’harmonie, vous berce, vous hypnotise comme la mer ; et les
folies qu’il fait pour elle sont celles d'un gommeux pour une fille
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a la mode, une passion de chic, de galerie, banale et vide jusqu’a
I’'ennui.

L’ennui !

Cétait bien la note dominante dans ce concert de
I'Instruction publique. Sous 'admiration de commande, les
physionomies extasiées qui font partie de la mondanité des
femmes les plus sinceres, il remontait peu a peu, figeait le sou-
rire et ’éclair des yeux, affaissait ces jolies poses languissantes
d’oiseaux branchés ou buvant goutte a goutte. Une apres I'autre,
sur les longues files de chaises enchainées, elles se débattaient,
avec des « bravos... divins... délicieux... » pour se ranimer elles-
meémes, et succombaient a la torpeur envahissante qui se déga-
geait comme une brume de cette marée sonore, reculant dans
un lointain d’indifférence tous les artistes qui défilaient tour a
tour.

On avait la pourtant les plus fameux, les plus illustres de
Paris, interprétant la musique classique avec toute la science
qu’elle exige et qui ne s’acquiert, hélas ! qu’au prix des années.
Voila trente ans que la Vauters la chante, cette belle romance de
Beethoven, Apaisement, et jamais avec plus de passion que ce
soir ; mais il manque des cordes a l'instrument, on entend
I’archet racler sur le bois, et de la grande chanteuse de jadis, de
la beauté célebre, il ne reste que des attitudes savantes, une mé-
thode irréprochable, et cette longue main blanche qui a la der-
niere strophe écrase une larme au coin de I'ceil élargi de kohl,
une larme traduisant le sanglot que la voix ne peut plus donner.

Quel autre que Mayol, le beau Mayol, a jamais soupiré la
sérénade de Don Juan avec cette délicatesse aérienne, cette pas-
sion qui semble d'une libellule amoureuse ! Malheureusement
on ne 'entend plus ; il a beau se dresser sur la pointe des pieds,
le cou tendu, filer le son jusqu’au bout en 'accompagnant d'un
geste délié de fileuse qui pince sa laine entre deux doigts, rien
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ne sort, rien. Paris, qui a la reconnaissance de ses plaisirs pas-
sés, applaudit quand méme ; mais ces voix usées, ces figures
flétries et trop connues, médailles dont la circulation constante
a mangé l'effigie, ne dissiperont pas le brouillard qui plane sur
la féte du ministere, malgré les efforts que fait Roumestan pour
la ranimer, les bravos d’enthousiasme qu’il jette a haute voix du
milieu des habits noirs, les « chut! » dont il terrifie a deux sa-
lons de distance les gens qui essayent de causer et qui circulent
alors, muets comme des spectres sous le splendide éclairage,
changent de place avec précaution pour se distraire, le dos rond,
les bras en balancier, ou tombent anéantis sur des sieges bas, le
claque ballant entre les jambes, hébétés, la figure vide.

A un moment, I'entrée en scéne d’Alice Bachellery réveille
et remue tout le monde. Aux deux portes de la salle il se fait une
poussée curieuse pour apercevoir la petite diva en jupe courte
sur l'estrade, la bouche entr’ouverte, ses longs cils battant
comme de la surprise de voir toute cette foule. « Chaud!
chaud ! les p’tits pains d'gruau ! » fredonnent les jeunes gens
des clubs avec le geste canaille de sa fin de couplet. De vieux
messieurs de I'Université s’approchent tout frétillants, tendant
la téte du coté de leur bonne oreille pour ne pas perdre une in-
tention de la gaudriole a la mode. Et c’est un désappointement,
quand le petit mitron de sa voix aigrelette et courte entonne un
grand air d’Alceste seriné par la Vauters qui 'encourage de la
coulisse. Les figures s’allongent, les habits noirs désertent, re-
commencent a errer, d’autant plus librement que le ministre ne
les surveille plus, parti au fond du dernier salon au bras de
M. de Boé, tout étourdi d’un tel honneur.

Eternel enfantin de ’Amour ! Ayez donc vingt ans de Pa-
lais, quinze ans de tribune, soyez assez maitre de vous pour gar-
der au milieu des séances les plus secouées et des interruptions
sauvages l'idée fixe et le sang-froid du goéland qui péche en
pleine tempéte et si une fois la passion s’en méle, vous vous
trouverez faible parmi les faibles, tremblant et lache au point de



vous accrocher désespérément au bras d’un imbécile plutot que
d’entendre la moindre critique de votre idole.

— Pardon, je vous quitte... voici 'entr’acte... et le ministre
se précipite, rendant a son obscurité le jeune maitre des requée-
tes qui désormais n’en sortira plus. On se pousse vers le buffet ;
et les mines soulagées de tous ces malheureux a qui I’on a rendu
le mouvement et la parole, peuvent faire croire 8 Numa que sa
protégée vient d’avoir un tres grand succes. On le presse, on le
félicite « divin... délicieux... » mais personne ne lui parle positi-
vement de ce qui I'intéresse, et il saisit enfin Cadaillac qui passe
pres de lui, marchant de co6té, refoulant le flot humain de son
énorme épaule en levier.

— Eh bien !... Comment ’avez-vous trouvée ?
— Qui donc ?

— La petite... fait Numa d’un ton qu’il essaie de rendre in-
différent. L’autre, bonne lame, comprend, et, sans broncher :

— Une révélation...

L’amoureux rougit comme a vingt ans, chez Malmus,
quand l'ancienne a tous lui faisait du pied sous la table.

— Alors, vous croyez qu’a ’'Opéra ?...

— Sans doute... Mais il faut un bon montreur, dit Cadaillac
avec son rire muet ; et, pendant que le ministre court féliciter
mademoiselle Alice, le bon montreur continue dans la direction
du buffet qu'on apercoit encadré par une large glace sans tain au
fond d’une salle aux boiseries brun et or. Malgré la sévérité des
tentures, I'air rogue et majestueux des maitres d’hotel, choisis
certainement parmi les ratés universitaires, la mauvaise hu-
meur et I'ennui se dissipent ici, devant 'immense comptoir



chargé de cristaux fins, de fruits, de sandwichs en pyramides,
font place — 'humanité reprenant ses droits — a des attitudes
convoitantes et voraces. Au moindre espace libre entre deux
corsages, entre deux tétes penchées vers le morceau de saumon
ou l'aile de volaille de leur petite assiette, un bras s’avance qué-
tant un verre, une fourchette, un petit pain, frélant la poudre de
riz des épaules, d'une manche noire ou d’un brillant et rude uni-
forme. On cause, on s’anime, les yeux étincellent, les rires son-
nent sous l'influence des vins mousseux. Mille propos se croi-
sent, propos interrompus, réponses a des demandes déja ou-
bliées. Dans un coin, des petits cris indignés : « Quelle hor-
reur !... Cest affreux !... » autour du savant Béchut, I'’ennemi des
femmes, continuant a invectiver le sexe faible. Une querelle de
musiciens :

— Ah ! mon cher, prenez garde... vous niez la quinte aug-
mentée.

— Cest vrai qu’elle n’a que seize ans ?
— Seize ans de flt et quelques années de bouteille.
— Mayol !... Allons donc, Mayol !... fini, vidé.

Et dire que I’'Opéra donne tous les soirs deux mille francs a
ca!

— Oui, mais il prend mille francs de billets pour chauffer sa
salle, et Cadaillac lui rattrape le reste a I’écarté.

— Bordeaux... chocolat... champagne...
— ... a venir s’expliquer dans le sein de la Commission.

— ... en remontant un peu la ruche avec des coques de satin
blanc.



Ailleurs, mademoiselle Le Quesnoy, tres entourée, recom-
mande son tambourinaire a un correspondant étranger, téte
impudente et plate de choumacre, le supplie de ne pas partir
avant la fin, gronde Méjean qui ne la soutient pas, le traite de
faux Méridional, de franciot, de renégat. Dans le groupe a coté,
une discussion politique. Une bouche haineuse s’avance,
I’écume aux dents, machant les mots comme des balles, pour les
empoisonner :

« Tout ce que la démagogie la plus subversive...

— Marat conservateur ! » dit une voix, mais le propos se
perd dans cette confuse rumeur de conversations mélées de
chocs d’assiettes, de verres, que le timbre cuivré de Roumestan
domine tout a coup : « Mesdames, vite, mesdames... Vous allez
mangquer la sonate en fa ! »

Silence de mort. La longue procession des traines dé-
ployées recommence a travers les salons, se froisse entre les
chaises alignées. Les femmes ont la figure désespérée de capti-
ves qu'on réintegre apres une promenade d’'une heure dans le
préau.

Et les concerts, les symphonies se succedent, a force de no-
tes. Le beau Mayol recommence a filer le son insaisissable, la
Vauters a tater les cordes détendues de sa voix. Soudain, un sur-
saut de vie, de curiosité, comme tout a I'heure a I'entrée de la
petite Bachellery. C’est le tambourin de Valmajour, 'apparition
du superbe paysan, son feutre mou sur loreille, la ceinture
rouge aux reins, la veste contadine a I’épaule. Une idée
d’Audiberte, un instinct de son gotit de femme, de I’habiller ain-
si pour plus d’effet au milieu des habits noirs. A la bonne heure,
tout ceci est neuf, imprévu, ce long tambour qui se balance au
bras du musicien, la petite fliite sur laquelle ses doigts
s’escriment, et les jolis airs a double sonnerie dont le mouve-
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ment, enlevant et vif, moire d’'un frisson de réveil le satin des
belles épaules. Le public blasé s’amuse de ces aubades toutes
fraiches, embaumées de romarin, de ces refrains de vieille
France.

« Bravo !... Bravo !... Encore !... »

Et quand il attaque la Marche de Turenne sur un rythme
large et vainqueur que l'orchestre accompagne en sourdine, en-
flant, soutenant I'instrument un peu gréle, c’est du délire. Il faut
qu’il revienne deux fois, dix fois, réclamé en premiere ligne par
Numa dont ce succes a réchauffé le zele et qui maintenant prend
a son compte « la fantaisie de ces dames ». Il raconte comment
il a découvert ce génie, explique la merveille de la fliite a trois
trous, donne des détails sur le vieux castel des Valmajour.

« Il s’appelle vraiment Valmajour ?
— Certainement... des princes des Baux... c’est le dernier. »

Et la 1égende court, se répand, s’enjolive, un vrai roman de
George Sand.

« J’ai les parchemeins chez moi ! » affirme Bompard dun
ton qui ne souffre pas de réplique. Mais, au milieu de cet en-
thousiasme mondain, plus ou moins factice, un pauvre petit
coeur s’émeut, une jeune téte se grise éperdument, prend au sé-
rieux les bravos, les lIégendes. Sans dire un mot, sans méme ap-
plaudir, les yeux fixes, perdus, sa longue taille souple suivant
d’'un balancement de réve les mesures de la marche héroique,
Hortense se retrouve la-bas, en Provence, sur la plate-forme
haute dominant la campagne ensoleillée, pendant que son mu-
sicien lui sonne 'aubade comme a une dame des cours d’amour
et met la fleur de grenade a son tambourin avec une grace sau-
vage. Ce souvenir la remue délicieusement, et tout bas, ap-
puyant la téte sur I'épaule de sa sceur: « Oh! que je suis



bien... » murmure-t-elle d'un accent profond et vrai que Rosalie
ne remarque pas tout de suite, mais qui plus tard se précisera, la
hantera comme I'annonce balbutiée d'un malheur.

— Eh ! bé ! mon brave Valmajour, quand je vous le disais...
Quel succes !... hein ? criait Roumestan dans le petit salon ou
I'on avait servi un souper debout pour les artistes. Ce succes, les
autres étoiles du concert le trouvaient bien un peu exagéré. La
Vauters, assise, préte a partir, attendant sa voiture, voilait son
dépit d’'un grand capuchon de dentelle aux pénétrants parfums,
tandis que le beau Mayol debout devant le buffet, avec une mi-
mique de dos énervée et lasse, déchiquetait une mauviette féro-
cement s'imaginant tenir le tambourinaire sous sa lame. La pe-
tite Bachellery n’avait pas de ces coleres. Elle jouait a 'enfant au
milieu d’'un groupe de jeunes gommeux, riant, papillonnant,
mordant a pleines dents blanches, comme un écolier tourmenté
d’'une faim de croissance, dans un petit pain au jambon. Elle
essayait le flGtet de Valmajour.

— Voyez donc, m’sieu le ministre !

Puis, apercevant Cadaillac derriere Son Excellence, elle lui
tendit avec une pirouette son front de petite fille a baiser.

— B’jou, m’'n’oncle...

C’était une parenté de fantaisie, une adoption de coulisse.

— La fausse étourdie! grogna le bon montreur sous sa
moustache blanche, mais pas trop haut, car elle allait proba-
blement devenir sa pensionnaire et une pensionnaire influente.

Valmajour, l'air fat, tres entouré de femmes, de journalis-
tes, se tenait debout devant la cheminée. Le correspondant

étranger l'interrogeait brutalement, non plus de ce ton patelin
dont il scrutait les ministres dans les audiences particulieres ;
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mais sans se troubler, le paysan lui répondait par le récit stéréo-
typé sur ses levres : « Ce m’est vénu de nuit, en écoutant canter
le rossignoou... » Il fut interrompu par mademoiselle Le Ques-
noy, qui lui tendait un verre et une assiette remplis a son inten-
tion.

« Bonjour, monsieur... Et moi aussi, je vous apporte le
grand-boire. » Elle avait coupé son effet. Il lui répondit dun
léger mouvement de téte, en lui montrant la cheminée : « Va
bien... va bien... posez ca la-dessus », et continua son his-
toire. » Ce que 'oiso du bon Dieu fait avec un trou... » Sans se
décourager, Hortense attendit la fin, puis lui parla de son pere,
de sa sceur...

— Elle va étre bien contente ?...
— Oui, ca n’a pas trop mal marché.

Le sourire fat, il effilait sa moustache en promenant autour
de lui un regard inquiet. On lui avait dit que le directeur de
I’Opéra voulait lui faire des propositions. Il le guettait de loin,
ayant déja des jalousies d’acteur, s’étonnait qu'on piit s’occuper
si longtemps de cette petite chanteuse de rien du tout ; et, plein
de sa pensée, il ne prenait pas la peine de répondre a la belle
jeune fille arrétée devant lui, son éventail aux mains, dans cette
jolie attitude demi-audacieuse que donne ’habitude du monde.
Mais elle 'aimait mieux ainsi, dédaigneux et froid pour tout ce
qui n’était pas son art. Elle 'admirait recevant de haut les com-
pliments dont le bombardait Cadaillac avec sa rondeur brus-
que :

« Mais si... mais si... je vous le dis comme je le pense...
Beaucoup de talent... trés original, tres neuf... Je ne veux pas
qu'un autre théatre que ’Opéra en ait I’étrenne... je vais cher-
cher une occasion de vous produire. A partir d’aujourd’hui,
considérez-vous comme de la maison.



Valmajour pensait au papier timbré qu’il avait dans la po-
che de sa veste ; mais 'autre, comme s’il devinait cette préoccu-
pation, lui tendait sa main souple. « Voila qui nous engage tous
deux, mon cher... » Et montrant Mayol, la Vauters, heureuse-
ment occupés d’autre chose, car ils auraient trop ri: « Deman-
dez a vos camarades ce que vaut la parole de Cadaillac. »

Il tourna les talons la-dessus, et revint dans le bal. Mainte-
nant c’était un bal qui s’agitait dans les salles moins pleines,
mais plus animées ; et 'admirable orchestre se vengeait de trois
heures de musique classique par des suites de valses du plus pur
viennois. Les hauts personnages, les gens graves partis, la place
restait a la jeunesse, autour du salon ; et la figure des écharpes
terminée, elle venait vers sa sceur, lui disait tout bas: « Nous
voila bien... Numa qui m’a promise a ses trois secrétaires !

— Lequel prends-tu ? »
Sa réponse fut arrétée net par un roulement de tambourin.
« La farandole !... La farandole !... »

Une surprise du ministre a ses invités. La farandole pour
finir le cotillon, le Midi a outrance, et zou !... Mais comment cela
se danse-t-il ?... Les mains s’attirent et se joignent, les salons se
meélent, cette fois. Bompard indique gravement « comme ceci,
mesdemoiselles » en battant un entrechat et, Hortense en téte,
la farandole se déroule a travers la longue enfilade des salons,
suivie de Valmajour jouant avec une gravité superbe, fier de son
succes et des regards que lui vaut sa male et robuste tournure
dans un costume original.

— Est-il beau, dit Roumestan, est-il beau !... Un patre grec !
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De salle en salle, la danse rustique, plus nombreuse et plus
entrainée, poursuit et chasse 'ombre de Frayssinous. Sur les
grandes tapisseries d’apres Boucher et Lancret, les personnages
s’agitent réveillés par des airs du vieux temps ; et les culs-nus
d’amours, qui se roulent aux frises, prennent aux yeux des dan-
seurs un mouvement de course effrénée et folle comme la leur.

La-bas, tout au fond, Cadaillac qui s’accote au buffet, une
assiette et un verre dans les mains, écoute, mange et boit, péné-
tré de cette chaleur de plaisir jusqu’au fond de son scepticisme :

« Rappelle-toi ceci, petit, dit-il a Boissaric... Il faut toujours
rester jusqu’a la fin des bals... Les femmes sont plus jolies dans
cette paleur moite, qui n’est pas encore de la fatigue, pas plus
que ce petit filet blanc aux fenétres n’est encore le jour... Il y a
dans l'air un peu de musique, de la poussiere qui sent bon, une
demi-ivresse qui affine les sensations et qu’il faut savourer en
mangeant un chaud-froid de volaille arrosé de vin frappé...
Tiens ! regarde-moi ca... »

Derriere la glace sans tain, la farandole défilait, les bras
étendus, un cordon alterné de noir et de clair, assoupli par
Iaffaissement des toilettes et des coiffures, le froissement de
deux heures de danse.

« Est-ce joli, hein ?... Et le gaillard de la fin, quel galbe !... »

Il ajouta froidement, en posant son verre : « Du reste, il ne
fera pas le sou !... »
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X

NORD ET MIDI

Entre le président Le Quesnoy et son gendre, il n’y avait
jamais eu grande sympathie. Le temps, les rapports fréquents,
les liens de parenté n’étaient pas parvenus a diminuer I’écart de
ces deux natures, a vaincre le froid intimidant qu’éprouvait le
Méridional devant ce grand silencieux a téte hautaine et pale
dont le regard bleu-gris, le regard de Rosalie moins la tendresse
et 'indulgence, s’abaissait sur sa verve pour la geler. Numa, flot-
tant et mobile, toujours débordé par sa parole, a la fois ardent et
compliqué, se révoltait contre la logique, la droiture, la rigidité
de son beau-pere ; et tout en lui enviant ses qualités, les mettait
sur le compte de la froideur de 'homme du Nord, de I'extréme
Nord que lui représentait le président.

— Apres, il y a ours blanc... Puis, plus rien, le pole et la
mort.

Il le flattait cependant, cherchait a le séduire avec des chat-
teries adroites, ses amorces a prendre le Gaulois ; mais le Gau-
lois, plus subtil que lui-méme, ne se laissait pas envelopper. Et
lorsqu’on causait politique, le dimanche, dans la salle a manger
de la place Royale ; lorsque Numa, attendri par la bonne chere,
essayait de faire croire au vieux Le Quesnoy qu’en réalité ils
étaient bien pres de s’entendre voulant tous deux la méme chose
— la liberté ; il fallait voir le coup de téte révolté dont le prési-
dent lui secouait toutes ses mailles.

— Ah ! mais non, pas la méme !

— 142 —



En quatre arguments précis et durs, il rétablissait les dis-
tances, démasquait les mots, montrait qu’il ne se laissait pas
prendre a leur tartuferie. L’avocat s’en tirait en plaisantant, tres
vexé au fond, surtout a cause de sa femme qui, sans se méler
jamais de politique, écoutait et regardait. Alors en revenant, le
soir, dans leur voiture, il s’efforcait de lui prouver que son pere
manquait de bon sens. Ah! si ca n’avait pas été pour elle, il
laurait joliment rembarré. Rosalie, pour ne pas l'irriter, évitait
de prendre parti :

— QOui, c’est malheureux... vous ne vous entendez pas...
Mais tout bas elle donnait raison au président.

Avec l'arrivée de Roumestan au ministere, le froid entre les
deux hommes s’était accentué. M. Le Quesnoy refusait de se
montrer aux réceptions de la rue de Grenelle, et s’en expliqua
tres nettement avec sa fille :

— Dis-le bien a ton mari... qu’il continue a venir chez moi et
le plus souvent possible, j’en serai tres heureux ; mais on ne me
verra jamais au ministere. Je sais ce que ces gens-la nous prépa-
rent je ne veux pas avoir I’apparence d’'un complice.

Du reste, la situation était sauvegardée aux yeux du monde
par ce deuil de cceur qui murait les Le Quesnoy chez eux depuis
si longtemps. Le ministre de I'Instruction publique efit été pro-
bablement tres géné de sentir dans ses salons ce vigoureux
contradicteur devant lequel il restait un petit garcon ; il affecta
cependant de paraitre blessé de cette décision, s’en fit une atti-
tude, chose toujours tres précieuse a un comédien, et un pré-
texte pour ne plus venir que fort inexactement aux diners du
dimanche, invoquant une de ces mille excuses, commissions,
réunions, banquets obligatoires, qui donnent aux maris de la
politique une si vaste liberté.



Rosalie, au contraire, ne manquait pas un dimanche, arri-
vait de bonne heure I'apres-midi, heureuse de retremper dans
I'intérieur de ses parents ce goiit de la famille que I'existence
officielle ne lui laissait guere le loisir de satisfaire. Madame Le
Quesnoy encore a vépres, Hortense a 1’église, avec sa mere, ou
menée par des amis a quelque matinée musicale, elle était stire
de trouver son pere dans sa bibliotheque, une longue piece ta-
pissée de livres du haut au bas, enfermé avec ces amis muets,
ces confidents intellectuels, les seuls dont sa douleur n’efit ja-
mais pris ombrage. Le président ne s’installait pas a lire, inspec-
tait les rayons, s’arrétait a une belle reliure, et, debout, sans s’en
douter, lisait pendant une heure, ne s’apercevant ni du temps ni
de la fatigue. Il avait un pale sourire en voyant entrer sa fille
ainée. Quelques mots échangés, car ils n’étaient bavards ni I'un
ni lautre, elle passait, elle aussi, la revue de ses auteurs aimés,
choisissait, feuilletait pres de lui sous le jour un peu assombri
d’'une grande cour du Marais ou tombaient en lourdes notes,
dans la tranquillité du dimanche aux quartiers commercants,
les sonneries des vépres voisines. Parfois il lui donnait un livre
entr’ouvert :

— Lis ca... en soulignant avec I'ongle ; et, quand elle avait
lu:

— Cest beau, n’est-ce pas ?...

Pas de plus grand plaisir pour cette jeune femme, a qui la
vie offrait ce qu’elle peut donner de brillant et de luxueux, que
cette heure aupres de ce pere agé et triste, envers lequel son
adoration filiale se doublait d’attaches intimes tout intellectuel-
les.

Elle lui devait sa rectitude de pensée, ce sentiment de jus-
tice qui la faisait si vaillante, aussi son goft artistique, 'amour
de la peinture et des beaux vers ; car chez Le Quesnoy le tripo-
tage continu du code n’avait pas ossifié 'homme. Sa mere, Ro-



salie ’aimait, la vénérait, non sans un peu de révolte contre une
nature trop simple, trop molle, annihilée dans sa propre maison
et que la douleur, qui éleve certaines ames, avait courbée a terre
aux plus vulgaires préoccupations féminines, la piété prati-
quante, le ménage en petits détails. Plus jeune que son mari, elle
paraissait I’ainée, avec sa conversation bonne femme, qui, vieil-
lie et attristée comme elle, cherchait des coins chauds de souve-
nir, des rappels de son enfance dans un domaine ensoleillé du
Midi. Mais I’église la possédait surtout, et, depuis la mort de son
fils, elle allait endormir son chagrin dans la fraicheur silen-
cieuse, le demi-jour, le demi-bruit des hautes nefs, comme dans
une paix de cloitre défendue du grouillement de la vie par les
lourdes portes rembourrées, avec cet égoisme dévot et lache des
désespoirs accoudés aux prie-Dieu, déliés des soucis et des de-
VOIrsS.

Rosalie, déja jeune fille au moment de leur malheur, avait
été frappée de la facon différente dont ses parents le subis-
saient : elle, renoncant a tout, abimée dans une religion lar-
moyante, lui, demandant des forces a la tache accomplie ; et sa
tendre préférence pour son pere lui était venue d’un choix de sa
raison. Le mariage, la vie commune avec les exagérations, les
mensonges, les démences de son Méridional, lui faisaient trou-
ver encore plus doux I’abri de la bibliotheque silencieuse qui la
changeait du garni grandiose, officiel et froid, des ministeres.

Au milieu de la calme causerie, on entendait un bruit de
porte, un frou-frou de soie, Hortense qui rentrait.

— Ah ! je savais te trouver la...
Elle n’aimait pas a lire, celle-la. Méme les romans
I’ennuyaient, jamais assez romanesques pour son exaltation. Au

bout de cinqg minutes qu’elle était a piétiner, son chapeau sur la
téte :



— Ca sent le renfermé, toutes ces paperasses... tu ne trouves
pas, Rosalie ?... Allons, viens un peu avec moi... Pere t’a assez
eue. Maintenant, c’est mon tour.

Et elle 'entrainait dans sa chambre, leur chambre, car Ro-
salie y avait aussi vécu jusqu’a I’age de vingt ans.

Elle voyait 1a, dans une heure charmante de causeries, tous
les objets qui avaient fait partie d’elle-méme, son lit aux rideaux
de cretonne, son pupitre, I’étagere, la bibliotheque ou il restait
un peu de son enfance aux titres des volumes, a la puérilité de
mille riens conservés avec amour. Elle retrouvait ses pensées
dans tous les coins de cette chambre de jeune fille, plus coquette
et ornée que de son temps un tapis par terre, une veilleuse en
corolle au plafond, et de petites tables fragiles, a coudre, a
écrire, que l'on rencontrait a chaque pas. Plus d’élégance et
moins d’ordre, deux ou trois ouvrages commenceés, au dos des
chaises, le pupitre resté ouvert avec un envolement de papier a
devise. Quand on entrait, il y avait toujours une petite minute
de déroute.

— Cest le vent, disait Hortense en éclatant de rire, il sait
que je ’'adore, il sera venu voir si j’y étais.

— On aura laissé la fenétre ouverte, répondait Rosalie tran-
quillement... Comment peux-tu vivre la-dedans ?... Je suis inca-
pable de penser, moi, quand rien n’est en place.

Elle se levait pour remettre droit un cadre accroché au
mur, qui génait son ceil aussi juste que son esprit.

— Eh bien! moi, tout le contraire, ca me monte... Il me
semble que je suis en voyage.

Cette différence de natures se retrouvait sur le visage des
deux sceurs. Rosalie, réguliere, une grande pureté de lignes, des
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yeux calmes et de couleur changeante comme un flot dont la
source est profonde ; I'autre, des traits en désordre, d’expres-
sion spirituelle sur un teint mat de créole. Le nord et le midi du
pere et de la mere, deux tempéraments tres divers qui s’étaient
unis sans se fondre, perpétuant chacun sa race. Et cela malgré la
vie commune, ’éducation pareille dans un grand pensionnat ou
Hortense reprenait, sous les mémes maitres, a quelques années
de distance, la tradition scolaire qui avait fait de sa sceur une
femme sérieuse, attentive, tout a la minute présente,
s’absorbant dans ses moindres actes, et la laissait, elle, tour-
mentée, chimérique, ’esprit inquiet, toujours en rumeur. Quel-
quefois, la voyant si agitée, Rosalie s’écriait :

— Je suis bien heureuse, moi... Je n’ai pas d’imagination.

— Moi, je n’ai que ca ! disait Hortense ; et elle lui rappelait
que, au cours de M. Baudouy chargé de leur apprendre le style
et le développement de la pensée, ce qu’il appelait pompeuse-
ment « sa classe d’imagination », Rosalie n’avait aucun succes,
exprimant toutes choses en quelques mots concis, tandis que,
avec gros comme c¢a d’idée, elle noircissait des volumes.

«Cest le seul prix que jaie jamais eu, le prix
d’imagination. »

Elles étaient, malgré tout, tendrement unies, d’'une de ces
affections de grande a petite sceur, ou il entre du filial et du ma-
ternel. Rosalie 'emmenait partout avec elle, au bal, chez ses
amies, dans ces courses de magasins qui affinent le gotit des
Parisiennes. Méme apres leur sortie du pensionnat, elle restait
sa petite mere. Et maintenant elle s’occupait de la marier, de lui
trouver le compagnon tranquille et siir, indispensable a cette
téte folle, le bras solide dont il fallait équilibrer ses élans. Mé-
jean était tout indiqué ; mais Hortense, qui d’abord n’avait pas
dit non, montrait subitement une antipathie évidente. Elles s’en



expliquerent au lendemain de cette soirée ministérielle o Rosa-
lie avait surpris I'’émotion, le trouble de sa sceur.

— Oh ! il est bon, je 'aime bien, disait Hortense... C’est un
ami loyal comme on voudrait en sentir aupres de soi toute sa
vie... Mais ce n’est pas le mari qu’il me faut.

— Pourquoi ?

— Tu vas rire... Il ne parle pas assez a mon imagination, voi-
la !... Le mariage avec lui, ca me fait 'effet d'une maison bour-
geoise et rectangulaire au bout d’une allée droite comme un i. Et
tu sais que j’aime autre chose, I'imprévue, les surprises...

— Qui alors ? M. de Lappara ?...

— Mereci ! pour qu’il me préfere son tailleur.

— M. de Rochemaure ?

— Le paperassier modele... moi qui ai le papier en horreur.

Et l'inquiétude de Rosalie la pressant, voulant savoir,
I'interrogeant de tout pres: « Ce que je voudrais, dit la jeune
fille, pendant que montait une flamme légere, comme d’un feu
de paille, a la paleur de son teint, ce que je voudrais... » puis, la
voix changée, avec une expression comique :

— Je voudrais épouser Bompard ; oui, Bompard, voila le
mari de mes réves... Au moins, il a de I'imagination, celui-la, des
ressources contre la monotonie.

Elle se leva, arpenta la chambre, de cette démarche un peu
penchée qui la faisait paraitre encore plus grande que sa taille.
On ne connaissait pas Bompard. Quelle fierté, quelle dignité
d’existence, et logique avec sa folie. « Numa voulait lui donner
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une place pres de lui, il n’a pas voulu. Il a préféré vivre de sa
chimere. Et 'on accuse le Midi d’étre pratique, industrieux... En
voila un qui fait mentir la 1égende... tiens ! en ce moment, — il
me racontait cela, au bal, 'autre soir, — il fait éclore des oeufs
d’autruche... Une couveuse artificielle... Il est stir de gagner des
millions... Il est bien plus heureux que s’il les avait... Mais c’est
une féerie perpétuelle que cet homme-la! Quon me donne
Bompard, je ne veux que Bompard.

— Allons, je ne saurai rien encore aujourd’hui... » pensait la
grande sceur qui devinait quelque chose de profond sous ces
badinages.

Un dimanche, Rosalie trouva en arrivant madame Le
Quesnoy qui l'attendait dans I'antichambre et lui dit d'un ton
mystere :

— Il y a quelqu’un au salon... une dame du Midi.
— Tante Portal ?
— Tu vas voir...

Ce n’était pas Mme Portal, mais une pimpante Provencale
dont la révérence rustique s’acheva dans un éclat de rire.

— Hortense !

La jupe au ras des souliers plats, le corsage élargi par les
plis de tulle du grand fichu, le visage encadré des ondes tom-
bantes de la chevelure que retenait la petite coiffe ornée dun
velours ciselé, brodé de papillons de jais, Hortense ressemblait
bien aux « chato » qu’on voit le dimanche coqueter sur la Lice
d’Arles ou cheminer deux par deux, les cils baissés, entre les
colonnettes du cloitre de Saint-Trophyme dont la dentelure va



bien a ces carnations sarrasines, de l'ivoire d’église ou tremble
la clarté d’un cierge en plein jour.

— Crois-tu qu’elle est jolie! disait la mere, ravie devant
cette personnification vivante du pays de sa jeunesse. Rosalie,
au contraire, tressaillit d’'une tristesse inconsciente comme si ce
costume lui emportait sa sceur au loin, bien loin.

— En voila une fantaisie !... Ca te va bien, mais je t’aime en-
core mieux en Parisienne... Et qui t’a si bien habillée ?

— Audiberte Valmajour. Elle sort d’ici.
— Comme elle vient souvent, dit Rosalie en passant dans
leur chambre pour Oter son chapeau, quelle amitié !... Je vais

étre jalouse.

Hortense se défendait, un peu génée. Ca faisait plaisir a
leur mere, cette coiffe du Midi dans la maison.

— N’est-ce pas vrai, mere ? cria-t-elle d'une piece a l'autre.
Puis cette pauvre fille était si dépaysée dans Paris et si intéres-
sante avec ce dévouement aveugle au génie de son frere.

— Oh ! du génie... dit la grande sceur en secouant la téte.

— Dame ! tu as vu, l'autre soir chez vous, quel effet... par-
tout c’est la méme chose.

Et comme Rosalie répondait qu’il fallait comprendre a leur
vraie valeur ces succes mondains faits d’obligeance, de chic, du
caprice d’une soirée :

— Enfin, il est a 'Opéra.
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La bande de velours s’agitait sur la petite coiffe en révolte,
comme si elle elit recouvert vraiment une de ces tétes exaltées
dont elle accompagne la-bas le fier profil. D’ailleurs, ces Valma-
jour n’étaient pas des paysans comme d’autres, mais les der-
niers représentants d'une famille déchue !...

Rosalie, debout devant la haute psyché, se retourna en
riant :

— Comment tu crois a cette l1égende ?

— Mais certes ! Ils viennent directement des princes des
Baux... les parchemins sont 1a comme les armes a leur porte
rustique. Le jour ou ils voudront...

Rosalie frémit. Derriere le paysan joueur de flitet, il y avait
le prince. Avec un prix d’imagination, cela pouvait devenir dan-
gereux.

— Rien de tout cela n’est vrai, et elle ne riait plus cette fois,
— il existe dans la banlieue d’Aps dix familles de ce nom soi-
disant princier. Ceux qui t’ont dit autre chose ont menti par va-
nité, par...

— Mais c’est Numa, c’est ton mari... L’autre soir, au minis-
tere, il donnait toutes sortes de détails.

— Oh! avec lui, tu sais... Il faut mettre au point, comme il
dit.

Hortense n’écoutait plus. Elle était rentrée dans le salon, et
assise au piano elle entonnait d'une voix éclatante :

Mount' as passa la matinado
Mourbieu, Marioun...
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C’était, sur un air grave comme du plain-chant, une an-
cienne chanson populaire de Provence que Numa avait apprise
a sa belle-sceur et qu’il s’Tamusait a lui entendre chanter avec son
accent parisien qui, glissant sur les articulations méridionales,
faisait penser a de l'italien prononcé par une Anglaise.

— Ou as-tu passé ta matinée, morbleu, Marion ?
— A la fontaine chercher de Ueau, mon Dieu, mon ami.
— Quel est celui qui te parlait, morbleu, Marion ?
— C’est une de mes camarades, mon Dieu, mon ami.

— Les femmes ne portent pas les brayes, morbleu, Marion.
— C’était sa robe entortillée, mon Dieu, mon ami.
— Les femmes ne portent pas l'épée, morbleu, Marion.
— C’est sa quenouille qui pendait, mon Dieu, mon ami.

— Les femmes ne portent pas moustache, morbleu, Marion.
— C'étaient des mures qu’elle mangeait, mon Dieu, mon ami.
— Le mois de mai ne porte pas de miires, morbleu, Marion.
— C’etait une branche de Uautomne, mon Dieu, mon ami.

— Va m’en chercher une assiettée, morbleu, Marion.
— Les petits oiseaux les ont toutes mangées, mon Dieu, mon ami.
— Marion !... je te couperai la téte, morbleu, Marion...
— Et puis que ferez-vous du reste, mon Dieu, mon ami ?

— Je le jetterai par la fenétre, morbleu, Marion,
Les chiens, les chats en feront fete...

Elle s’interrompit pour lancer avec le geste et I'intonation
de Numa, quand il se montait : « Ca, voyez-vous, mes infants...
C’est bo comme du Shakspeare !...

— QOui, un tableau de mceurs, fit Rosalie en s’approchant...

Le mari grossier, brutal, la femme féline et menteuse... un vrai
ménage du Midi.
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— Oh ! ma fille... dit Mme Le Quesnoy sur un ton de doux
reproche, le ton des anciennes querelles passées en habitude. Le
tabouret de piano tourna brusquement sur sa vis et mit en face
de Rosalie le bonnet de la Provencale indignée.

— C’est trop fort... qu’est-ce qu’il t’a fait, le Midi ?... Moi, je
I’'adore. Je ne le connaissais pas, mais ce voyage que vous
m’avez fait faire m’a révélé ma vraie patrie... J’ai beau avoir été
baptisée a Saint-Paul ; je suis de la-bas, moi... Une enfant de la
placette... Tu sais, maman, un de ces jours nous planterons la
ces froids Septentrionaux et nous irons demeurer toutes deux
dans notre beau Midi ou 'on chante, ou 'on danse, le Midi du
vent, du soleil, du mirage, de tout ce qui poétise et élargit la
vie... Cest la que je voudrais vi-i-vre... Ses deux mains agiles
retomberent sur le piano, dispersant la fin de son réve dans un
brouhaha de notes retentissantes.

« Et pas un mot du tambourin, pensait Rosalie, c’est
grave ! »

Plus grave encore qu’elle ne I'imaginait.

Du jour ou Audiberte avait vu la demoiselle accrocher une
fleur au tambourin de son frére, a cette minute méme s’était
levée dans son esprit ambitieux une vision splendide d’avenir,
qui n’avait pas été étrangere a leur transplantement. L’accueil
que lui fit Hortense lorsqu’elle vint se plaindre a elle, son em-
pressement a courir vers Numa, I'affermissaient dans son espoir
encore vague. Et depuis, lentement, sans s’en ouvrir a ses hom-
mes autrement que par des demi-mots, avec sa duplicité de
paysanne presque italienne, en se glissant, en rampant, elle
préparait les voies. De la cuisine de la place Royale ou elle
commencait par attendre timidement dans un coin, au bord
d’une chaise, elle se faufilait au salon, s’installait, toujours nette
et bien coiffée, a une place de parente pauvre. Hortense en raf-
folait, la montrait a ses amies comme un joli bibelot rapporté de



cette Provence dont elle parlait avec passion. Et 'autre, se fai-
sant plus simple que nature, exagérait ses effarements de sau-
vage, ses coleres a poings fermés contre le ciel boueux de Paris,
s’exclamait d'un « Boudiou » tres gentil dont elle soignait 'effet
comme une ingénue de théatre. Le président lui-méme en sou-
riait, de ce boudiou. Et faire sourire le président !...

Mais c’est chez la jeune fille, seule avec elle, qu’elle mettait
en jeu toutes ses calineries. Tout a coup elle s’agenouillait a ses
pieds, lui prenait les mains, s’extasiait sur les moindres graces
de sa toilette, la facon de nouer un ruban, de se coiffer, laissant
échapper de ces lourds compliments en plein visage qui font
plaisir quand méme, tellement ils paraissent naifs et spontanés.
Oh! quand la demoiselle était descendue de voiture devant le
mas, elle avait cru voir la reine des anges en personne, qu’elle
n’en pouvait plus parler de saisissement. Et son frere, pécairé,
en entendant le carrosse qui ramenait la Parisienne crier sur les
pierres de la descente, il disait que c’était comme si ces pierres
lui tombaient une a une sur le coeur.

Elle en jouait de ce frere, et de ses fiertés, de ses inquiétu-
des... Des inquiétudes, pourquoi ? je vous demande un peu...
Depuis la soirée du menistre, on parlait de lui sur tous les jour-
naux, on mettait son portrait partout. Et des invitations dans le
faubourg de Saint-Germein, qu’il n’y pouvait pas suffire. Des
duchesses, des comtesses qui lui écrivaient sur des billets a
odeur, avec des couronnes a leur papier comme sur les voitures
qu’elles envoyaient pour le prendre... Eh bien non, il n’était pas
content, le povre !

Tout cela, chuchoté pres d’Hortense, lui communiquait un
peu de la fievre et du magnétique vouloir de la paysanne. Alors,
sans regarder, elle demandait si Valmajour n’aurait pas, peut-
étre, une promise qui I'attendait la-bas, au pays.



— Lui, une promise !... Avai, vous le connaissez pas... Il s’en
croit trop pour vouloir d'une paysanne. Les plus riches se sont
mises apres lui, celle des Combette, une autre encore, et des ga-
lantes, vous savez bien !... Il les a pas seulement regardées... Qui
sait ce qu’il roule dans sa téte !... Oh ! ces artistes...

Et ce mot, nouveau pour elle, prenait sur ses levres igno-
rantes une indéfinissable expression, comme du latin de la
messe ou quelque formule cabalistique ramassée dans le Grand-
Albert. L’héritage du cousin Puyfourcat revenait tres souvent
aussi dans cet adroit bavardage.

Il est peu de familles du Midi, artisanes ou bourgeoises, qui
n’aient leur cousin Puyfourcat, le chercheur d’aventures parti
des sa jeunesse et qui n’a plus écrit, qu’ou aime a se figurer ri-
chissime. C’est le billet de loterie a longue échéance, I’échappée
chimérique sur un lointain de fortune et d’espoir, auquel on fi-
nit par croire fermement. Audiberte y croyait a I’héritage du
cousin, et elle en parlait a la jeune fille, moins pour I’éblouir que
pour diminuer les distances sociales qui les séparaient. A la
mort du Puyfourcat, le frere racheterait Valmajour, ferait re-
construire le chateau et valoir ses titres de noblesse, puisqu’ils
disaient tous que les papiers existaient.

A la fin de ces causeries, prolongées quelquefois jusqu’au
crépuscule, Hortense restait longtemps silencieuse, le front ap-
puyé a la vitre, a regarder monter dans un rose couchant d’hiver
les hautes tours du chateau reconstruit, la plate-forme toute
ruisselante de lumieres et d’aubades en ’honneur de la chate-
laine.

— Boudiou, qu’il est tard !... s’écriait la paysanne la voyant

au point ou elle voulait... Et le diner de mes hommes qui n’est
pas prét ! Je me sauve.



Souvent Valmajour venait 'attendre en bas ; mais elle ne le
laissait jamais monter. Elle le sentait si gauche et si grossier,
indifférent d’ailleurs a toute idée de séduction. Elle n’avait pas
encore besoin de lui.

Quelqu’un qui la génait bien aussi, mais difficile a éviter,
c’était Rosalie, aupres de qui les chatteries, les fausses naivetés
ne prenaient pas. En sa présence, Audiberte, ses terribles sour-
cils noirs plissés au front, ne disait plus un mot ; et dans ce mu-
tisme montait, avec une haine de race, une colere de faible,
sournoise et vindicative, contre I'obstacle le plus sérieux a ses
projets. Son vrai grief était celui-la; mais elle en avouait
d’autres a la petite sceur. Rosalie n’aimait pas le tambourin, puis
« elle ne faisait pas sa religion... Et une femme qui ne fait pas sa
religion, voyez-vous... » Audiberte la faisait, elle, et furieuse-
ment ; elle ne manquait pas un office et communiait aux jours
convenus. Cela ne I'entravait en rien, rouée, menteuse, hypo-
crite, violente jusqu’au crime, ne puisant dans les textes que des
préceptes de vengeance et de haine. Seulement elle restait hon-
néte, au sens féminin du mot. Avec ses vingt-huit ans, sa jolie
figure, elle gardait, dans les milieux bas ot ils roulaient mainte-
nant, la chasteté sévere de son épais fichu de paysanne, serré
sur un cceur qui n’avait jamais battu que d’ambition fraternelle.

— Hortense m’inquiete... Regarde-la.

Rosalie, a qui sa mere faisait cette confidence dans un coin
de salon au ministere, crut que madame Le Quesnoy partageait
ses défiances. Mais I'observation de la mere s’adressait a Iétat
d’Hortense, qui ne parvenait pas a guérir un gros vilain rhume.
Rosalie regarda sa sceur. Toujours son teint éblouissant, sa viva-
cité, sa gaieté. Elle toussait un peu, mais quoi ! comme toutes
les Parisiennes apres la saison des bals. Le beau temps allait la
remettre bien vite.

« En as-tu parlé a Jarras ? »
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Jarras était un ami de Roumestan, un ancien du café Mal-
mus. Il assurait que ce n’était rien, conseillait les eaux
d’Arvillard.

— Eh bien il faut y aller... dit vivement Rosalie, enchantée
de ce prétexte d’éloigner Hortense.

— Oui, mais ton pere qui va rester seul...
— J’irai le voir tous les jours...

Alors la pauvre mere avouait, en sanglotant, ’épouvante
que lui causait ce voyage avec sa fille. Pendant toute une année,
il lui avait fallu courir ainsi les villes d’eaux pour I'enfant qu’ils
avaient déja perdu. Est-ce qu’elle allait recommencer le méme
pelerinage, avec le méme but affreux en perspective ? L’autre
aussi, ca l'avait pris a vingt ans, en pleine santé, en pleine
force...

— Oh ! maman, maman... veux-tu te taire...

Et Rosalie la grondait doucement, Hortense n’était pas ma-
lade, voyons ; le médecin le disait bien. Ce voyage serait une
simple distraction. Arvillard, les Alpes dauphinoises, un pays
merveilleux. Elle aurait bien voulu accompagner Hortense a sa
place. Malheureusement, elle ne pouvait pas. Des raisons sé-
rieuses...

— Oui, je comprends... ton mari, le ministere...
— Oh ! non, ce n’est pas cela.
Et contre sa mere, dans cette intimité de coeur ou elles se

trouvaient rarement ensemble : « Ecoute, mais pour toi seule,
car personne ne le sait, pas méme Numa », elle avoua l’espoir



encore bien fragile d'un grand bonheur dont elle avait désespé-
ré, qui la rendait folle de joie et de crainte, I'espoir tout nouveau
d’un enfant qui allait peut-€étre venir.
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XI

UNE VILLE D’EAUX

Arvillard-les-Bains, 2 aofit 76.

C’est bien curieux, va, I'endroit d’ou je t’écris. Imagine une
salle carrée, tres haute, dallée, stuquée, sonore, ou le jour de
deux grandes fenétres est voilé de rideaux bleus jusqu’aux der-
niers carreaux, obscurci encore par une sorte de buée flottante,
a gott de soufre, qui colle aux habits, ternit les bijoux d’or ; la-
dedans, des gens assis contre les murs sur des bancs, des chai-
ses, des tabourets, autour de petites tables, des gens qui regar-
dent leur montre a toute minute, se levent, sortent pour céder la
place a d’autres, laissant voir chaque fois par la porte
entr’ouverte la foule des baigneurs, circulant dans le clair vesti-
bule, et le tablier blanc flottant des femmes de service qui se
halent. Pas de bruit, malgré tout ce mouvement, un continuel
murmure de conversations a voix basse, de journaux déployés,
de mauvaises plumes oxydées grincant sur le papier, un recueil-
lement d’église, baigné, rafraichi par le grand jet d’eau minérale
installé au milieu de la salle et dont 1’élan se brise contre un dis-
que métallique, s’émiette, s’éparpille en jaillissements, se pulvé-
rise au-dessus de larges vasques superposées et ruisselantes.
C’est la salle d’inhalation.

Je te dirai, ma chérie, que tout le monde n’inhale pas de la
méme facon. Ainsi le vieux monsieur que j’ai en face de moi en
ce moment suit a la lettre les prescriptions du médecin, je les
reconnais toutes. Les pieds sur un tabouret, la poitrine en avant,
effacons les coudes, et la bouche toujours ouverte pour faciliter
laspiration. Pauvre cher homme ! comme il aspire, avec quelle



confiance, quels petits yeux ronds, dévots et crédules qui sem-
blent dire a la source :

« O source d’Arvillard, guéris-moi bien, vois comme je
t’aspire, comme j’ai foi en toi... »

Puis nous avons le sceptique qui inhale sans inhaler, le dos
tourné, en haussant les épaules et considérant le plafond. Puis
les découragés, les vrais malades qui sentent l'inutilité et le
néant de tout ca; une pauvre dame, ma voisine, que je vois
apres chaque quinte porter vivement son doigt a la bouche, re-
garder si le gant ne s’est pas piqué au bout d’un point rouge. Et
I'on trouve quand méme le moyen d’étre gai.

Des dames du méme hotel rapprochent leurs chaises, se
groupent, brodent, potinent tout bas, commentent le Journal
des Baigneurs et la liste des étrangers. Les jeunes personnes
arborent des romans anglais a couverture rouge, des prétres
lisent leur bréviaire, — il y a beaucoup de prétres a Arvillard,
surtout des missionnaires, avec de grandes barbes, des figures
jaunes, des voix éteintes d’avoir longtemps préché la parole de
Dieu ; — quant a moi, tu sais que les romans ne sont pas mon
affaire, surtout ces romans de maintenant ou tout se passe
comme dans la vie. Alors je fais ma correspondance a deux ou
trois victimes désignées, Marie Tournier, Aurélie Dansaert, et
tol, ma grande sceur que j'adore. Attendez-vous a de vrais jour-
naux. Pense donc ! deux heures d’inhalation en quatre fois, tous
les jours ! Personne ici n'inhale autant que moi, c’est-a-dire que
je suis un vrai phénomene. On me regarde beaucoup a cause de
cela et j’en ai quelque fierté.

Pas d’autre traitement, du reste, a part le verre d’eau miné-
rale que je vais boire a la source matin et soir et qui doit triom-
pher du voile obstiné que ce vilain rhume m’a laissé sur la voix.
C’est la spécialité des eaux d’Arvillard ; aussi les chanteuses et
les chanteurs se donnent-ils rendez-vous ici. Le beau Mayol
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vient de nous quitter avec des cordes vocales toutes neuves.
Mademoiselle Bachellery, tu sais, la petite diva de votre féte, se
trouve si bien du traitement qu’apres avoir fini les trois semai-
nes réglementaires, elle en recommence trois autres, ce dont le
Journal des Baigneurs la loue beaucoup. Nous avons I’honneur
d’habiter le méme hotel que cette jeune et illustre personne,
affublée d’une tendre mere de Bordeaux qui a table d’ho6te ré-
clame des « appétits » dans la salade et parle du chapeau de
cent grrante francs que portait sa demoiselle au dernier Long-
champ. Un couple délicieux et tres admiré parmi nous. On se
pame aux gentillesses de Bébé, — comme dit sa mere, — a ses
rires, a ses roulades, a ses envolements de jupe courte. On se
presse devant la cour sablée de I’hotel pour lui voir faire sa par-
tie de crocket avec les petites filles et les petits garcons, — elle ne
joue qu’avec les tout petits, — courir, sauter, envoyer sa boule en
vrai gamin : « Je vas vous roquer, monsieur Paul. »

Tout le monde dit : « Elle est si enfant ! » Moi, je crois que
ces faux enfantillages font partie d’'un réle, comme ses jupes a
larges nceuds et son catogan de postillon. Puis elle a une facon si
extraordinaire d’embrasser cette grosse Bordelaise, de se pen-
dre a son cou, de se faire bercer, gironner devant tout le
monde ! Tu sais si je suis caressante, eh bien ! vrai, ca me géne
pour embrasser maman.

Une famille bien curieuse aussi, mais moins gaie, c’est le
prince et la princesse d’Anhalt, mademoiselle leur fille, gouver-
nante, femmes de chambre et suite, qui occupent tout le pre-
mier de I’h6tel dont ils sont les personnages. Je rencontre sou-
vent la princesse dans I'escalier, montant marche a marche au
bras de son mari, un beau gaillard, éblouissant de santé sous
sou chapeau gansé de bleu. Elle ne va a I’établissement qu’en
chaise a porteurs ; et, c’est navrant, cette téte creusée et pale
derriere la petite vitre, le pere et I'enfant qui marchent a coté,
I’enfant bien chétive, avec tous les traits de sa mere et peut-étre
aussi tout son mal. Elle s’ennuie, cette petite de huit ans, a qui il
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est défendu de jouer avec les autres enfants, et qui regarde tris-
tement, du balcon, les parties de crocket et les cavalcades de
I’hotel. On la trouve de sang trop bleu pour ces ébats roturiers,
ils aiment mieux la garder dans I'atmosphere lugubre de cette
mere expirante, pres de ce pere qui promene sa malade avec
une téte rogue et excédée, ou 'abandonner aux domestiques.
Mais, mon Dieu, c’est donc une peste, un mal qui se gagne, la
noblesse ! Ces gens-la mangent a part dans un petit salon, inha-
lent a part, — car il y a des salles pour famille, — et te figures-tu
la tristesse de ce téte-a-téte, cette femme et cette enfant dans un
grand caveau silencieux.

L’autre soir, nous étions tres nombreux au grand salon du
rez-de-chaussée ou I'on se réunit pour jouer a des petits jeux,
chanter, danser méme quelquefois. La maman Bachellery venait
d’accompagner a Bébé une cavatine d’opéra, — nous voulons
entrer a ’'Opéra, nous sommes méme venues a Arvillard nous
« récurer la voix pour ca », selon I'élégante expression de la
mere. Tout a coup la porte s’ouvre, et la princesse parait, avec ce
grand air qu’elle a, expirante, élégante, serrée dans un manteau
de dentelle qui dissimule le rétrécissement terrible et significatif
des épaules. L’enfant et le mari suivaient.

— Continuez, je vous en prie... toussote la pauvre femme.

Et voila cette béte de petite chanteuse qui va choisir dans
tout son répertoire la romance la plus navrée, la plus sentimen-
tale, Vorrei morir, quelque chose comme nos Feuilles mortes en
italien, une malade qui fixe sa date mortuaire en automne, pour
se faire l'illusion que toute la nature va expirer avec elle, enve-
loppée du premier brouillard comme d’un suaire.

Vorrei morir ne la stagion dell’ anno.

L’air est gracieux, d’'une tristesse qui prolonge la caresse
des mots italiens et au milieu de ce grand salon, ou pénétraient
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par les fenétres ouvertes les odeurs, les vols 1égers, le rafraichis-
sement dune belle nuit d’été, ce désir de vivre encore jusqu’a
lautomne, cette tréve, ce sursis demandé au mal prenaient
quelque chose de poignant. Sans rien dire, la princesse s’est le-
vée, est sortie brusquement. Dans le noir du jardin, j’ai entendu
un sanglot, un long sanglot, puis une voix dhomme qui gron-
dait, et de ces plaintes pleurées d’'un enfant qui voit du chagrin a
sa mere.

Cest la tristesse des villes d’eaux, ces miseres de santé
qu’'on y rencontre, ces toux entétées, mal assourdies par les cloi-
sons d’hotel, ces précautions de mouchoirs sur les bouches pour
éviter I'air, ces causeries, ces confidences dont on devine le sens
aux gestes douloureux montrant toujours la poitrine ou I'épaule
vers la clavicule, et les démarches somnolentes, les pas trai-
nants, 'idée fixe du mal. Maman, qui connait toutes les stations
pour les maladies de poitrine, pauvre mere, dit qu’aux Eaux-
Bonnes ou au Mont-Dore c’est bien autre chose qu’ici. On
n’envoie a Arvillard que les convalescents comme moi ou les cas
désespérés pour lesquels rien ne fait plus rien. Nous n’avons
heureusement a notre hétel des Alpes Dauphinoises que trois
malades de ce genre, la princesse, puis deux jeunes Lyonnais, le
frere et la sceur, orphelins, tres riches, dit-on, et qui semblent au
pire ; la sceur surtout, avec ce teint blafard, resté sous I'eau, des
Lyonnaises, entortillée de peignoirs et de chales tricotés, sans
un bijou, un ruban, nul souci de coquetterie. Elle sent le pauvre,
cette riche ; elle est perdue, le sait, se désespere et s’abandonne.
Il y a au contraire dans la taille votitée du jeune homme, étroi-
tement pincée d’une jaquette a la mode, une terrible volonté de
vivre, une incroyable résistance au mal.

« Ma sceur n’a pas de ressort... moi, j'en ai ! » disait-il a ta-
ble d’hote, I'autre jour, d'une voix toute rongée qu’on n’entend
pas plus que l'ut de la Vauters, quand elle chante. Et le fait est
quiil a furieusement du ressort. C'est le boute-en-train de
I’hotel, I'organisateur des jeux, des parties, des excursions ; il
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monte a cheval, en traineau, des especes de petits traineaux
chargés de branches sur lesquels les montagnards du pays vous
font dégringoler les pentes les plus raides, valse, fait des armes,
secoué de quintes affreuses qui ne l'interrompent pas un ins-
tant. Nous possédons encore une illustration médicale, le doc-
teur Bouchereau, tu te rappelles, celui que maman était allée
consulter pour notre pauvre André. Je ne sais s’il nous a recon-
nues, mais il ne nous salue jamais. Un vieux loup...

... Je viens d’aller boire mon demi-verre a la source. Cette
source précieuse est a dix minutes du pays, en montant du c6té
des hauts-fourneaux, dans une gorge ou roule et gronde un tor-
rent, tout mousseux d’écume, descendu du glacier qui ferme la
perspective, luisant et clair entre les Alpes bleues, et qui semble,
dans cette blancheur des eaux battues, fondre et délayer sans
cesse sa base invisible et neigeuse. De grandes roches noires,
suintant goutte a goutte parmi les fougeres et les lichens, des
plantations de sapins, de verdure sombre, un sol ou des frag-
ments de mica étincellent dans la poussiere de charbon, voila
I’endroit. Mais ce que je ne puis te rendre, c’est le formidable
bruit, le torrent jaillissant dans les pierres, le marteau a vapeur
d’une scierie qu’il active, et, dans I’étroite gorge, sur une route
unique, toujours encombrée, des tombereaux de houille, des
bestiaux en file, des cavalcades d’excursionnistes, des buveurs
qui vont ou reviennent ; joubliais I’apparition, au seuil des mai-
sons misérables, de quelque horrible crétin male ou femelle éta-
lant un goitre hideux, une grosse figure hébétée, la bouche ou-
verte et grognante. Le crétinisme est une des productions du
pays Il semble que la nature soit trop forte ici pour ’homme,
que le minerai de fer, de cuivre, de soufre I’étreigne, le torde,
I’étouffe, que cette eau des cimes le glace, comme ces pauvres
arbres qu’on voit pousser tout rabougris entre deux roches. En-
core une de ces impressions d’arrivée dont la tristesse et
I’horreur s’effacent au bout de quelques jours.
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Maintenant, au lieu de les fuir, j’ai mes goitreux d’élection,
un surtout, un affreux petit monstre, assis au bord de la route
dans un fauteuil d’enfant de trois ans, et il en a seize, juste I'age
de mademoiselle Bachellery. Quand j’approche, il dodeline sa
lourde téte de pierre d’ou sort un cri rauque, écrasé, sans cons-
cience et sans air, et sitot sa piece blanche recue, la leve triom-
phalement vers une charbonniere qui le guette d’un coin de fe-
nétre. C’est une fortune enviée de bien des meres, ce disgracié
qui rapporte plus a lui tout seul que ses trois freres travaillant
aux fourneaux de La Debout. Le pere ne fait rien ; malade de la
poitrine, il passe I’hiver a son foyer de pauvre, et, 'été, s’installe
avec d’autres malheureux sur un banc, dans la buée tiede que
fait en arrivant la source bouillonnante. La nymphe de I’endroit,
tablier blanc, les mains ruisselantes, remplit a la mesure voulue
les verres qu’on lui tend, pendant que dans la cour a coté, sépa-
rée de la route par un mur bas, des tétes dont on ne voit pas les
corps se renversent en arriere, contorsionnées d’efforts, grima-
cant au soleil, la bouche toute grande. Une illustration de
UEnfer du Dante : les damnés du gargarisme.

Quelquefois, en sortant de 1a, nous faisons le grand tour
pour revenir a I’établissement, et nous descendons par le pays.
Maman, que le bruit de I'hé6tel fatigue, qui a peur surtout que je
ne danse trop au salon, avait révé de louer une petite maison
bourgeoise dans Arvillard, ou les occasions ne manquent pas. Il
y a des écriteaux a chaque porte, a chaque étage, se balancant
dans les glycines entre des rideaux clairs et tentateurs. A se de-
mander vraiment ce que les habitants deviennent pendant la
saison. Campent-ils en troupeaux sur les montagnes environ-
nantes, ou bien vont-ils vivre a ’hotel a cinquante francs par
jour ? Cela m’étonnerait, car il me semble terriblement rapace
cet aimant qu’ils ont dans I'ceil quand ils regardent le baigneur,
— quelque chose qui luit et qui accroche. Et ce luisant-1a, ’éclair
brusque sur le front de mon petit goitreux, le reflet de sa piece
blanche, je le retrouve partout. Dans les lunettes du petit méde-
cin frétillant qui m’ausculte tous les matins, dans I'ceil des bon-
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nes dames doucereuses vous invitant a visiter leurs maisons,
leurs petits jardins bien commodes, remplis de trous pleins
d’eau et de cuisines au rez-de-chaussée pour des appartements
au troisieme étage, dans I'ceil des voituriers en blouses courtes,
chapeaux cirés a grands rubans, qui vous font signe du haut de
leurs corricolos de louage, dans le regard du petit anier debout
devant I'écurie large ouverte ou remuent de longues oreilles,
méme dans celui des anes, oui, dans ce grand regard
d’entétement et de douceur, cette dureté de métal que donne
I’amour de I'argent, je I’ai vue, elle existe.

Du reste, elles sont affreuses, leurs maisons, encaissées,
tristes, sans horizon, riches en inconvénients de toute sorte qu’il
n’est pas permis d’ignorer, puisqu’on vous les signale dans la
maison voisine. Nous nous en tiendrons décidément a notre
caravansérail des Alpes Dauphinoises, qui chauffe au soleil sur
la hauteur ses innombrables persiennes vertes dans la brique
rouge, au milieu d’'un parc anglais encore en bas age, taillis, la-
byrinthe, allées sablées dont il partage la jouissance avec les
cing ou six autres hoétels cossus du pays, La Chevrette, La Laita,
Le Bréda, La Planta. Tous ces hotels a noms savoyards se font
une concurrence féroce, s’épient, se surveillent par-dessus les
massifs, et c’est a qui menera le plus de train avec ses cloches,
ses pianos, le fouet de ses postillons, les fusées de ses feux
d’artifice, a qui ouvrira le plus largement ses fenétres pour que
I’animation, les rires, les chants, les danses fassent dire aux vo-
yageurs de vis-a-vis :

— Comme ils s’amusent la-bas ! Comme il doit y avoir du
monde !

Mais c’est dans le Journal des Baigneurs que se livre entre
les auberges rivales la bataille la plus chaude, autour de ces lis-
tes d’arrivants que la petite feuille donne tres exactement deux
fois par semaine.
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Quelle rage envieuse a la Laita, de la Planta, quand on voit
par exemple : Prince et princesse d’Anhalt et leur suite... Alpes
Dauphinoises. Tout palit devant cette ligne écrasante. Comment
répondre ? Et 'on cherche, on s’ingénie ; si vous avez un de, un
titre quelconque, on le prodigue, on I’étale. Voici trois fois que la
Chevrette nous sert le méme inspecteur des foréts sous des es-
peces différentes, inspecteur, marquis, chevalier des Saints-
Maurice et Lazare. Mais les Alpes Dauphinoises ont encore le
pompon, sans que nous y soyons pour rien, dame! Tu sais
comme est maman, toujours modeste, effarouchée ; elle a bien
défendu a Fanny de dire qui nous étions, parce que la position
de notre pere, celle de ton mari auraient attiré autour de nous
trop de curiosité et de poussiere mondaine. Le journal a dit
simplement : Mesdames Le Quesnoy (de Paris) ... Alpes Dau-
phinoises, et comme les Parisiens sont rares, notre incognito n’a
pas été révélé.

Nous avons une installation tres simple, assez commode,
deux chambres au second, toute la vallée devant nous, un cirque
de montagnes noires de sapins au pied, et qui se nuancent,
s’éclaircissent en montant avec des trainées de neige éternelle,
des pentes arides en regard de petites cultures qui font comme
des carrés de vert, de jaune, de rose, au milieu desquels les meu-
les de foin ne paraissent pas plus grosses que des ruches
d’abeilles. Mais ce bel horizon ne nous tient guere chez nous.

Le soir, on a le salon, le jour, on erre dans le parc pour le
traitement qui, joint a cette existence si remplie et si vide, vous
prend et vous absorbe. L’heure amusante, c’est apres déjeuner,
quand on se groupe par petites tables pour le café, sous les
grands tilleuls, a 'entrée du jardin. C’est I'heure des arrivées et
des départs ; autour de la voiture qui emporte les baigneurs, on
échange des adieux, des poignées de main, les gens de I'hétel se
pressent, éclairés du luisant, du fameux luisant savoyard. On
embrasse des personnes qu’on connait a peine, les mouchoirs
s’agitent, les grelots tintent, puis la lourde voiture chargée et
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vacillante disparait par les routes étroites, a mi-cote, emportant
ces noms, ces visages qui ont fait un moment partie de la vie
commune, ces inconnus d’hier, demain oubliés.

D’autres arrivent, s’installent dans leurs habitudes.
J'imagine que ce doit étre la monotonie des paquebots, avec un
renouvellement de figures a chaque escale. Tout ce mouvement
m’amuse, mais notre chere maman reste bien triste, bien absor-
bée, malgré le sourire qu’elle essaie quand je la regarde. Je de-
vine que chaque détail de notre vie lui apporte un souvenir na-
vrant, une évocation d’'images lugubres. Elle en a tant vu de ces
caravansérails de malades, pendant 'année ou elle a suivi son
agonisant de station en station, dans la plaine ou sur la monta-
gne, sous les pins au bord de la mer, avec un espoir toujours
trompé et I’éternelle résignation qu’elle était obligée de mettre a
son martyre.

Vraiment, Jarras pouvait bien lui éviter ce rappel de dou-
leurs ; car je ne suis pas malade, je ne tousse presque plus, et, en
dehors de mon vilain enrouement qui me donne une voix a crier
des pois verts, je ne me suis jamais si bien portée. Un appétit
d’enfer, figure-toi, de ces faims terribles qui ne peuvent atten-
dre. Hier, apres un déjeuner a trente plats, au menu plus com-
pliqué que l'alphabet chinois, je vois une femme éplucher des
framboises devant sa porte. Tout de suite une fringale me
prend. Deux bols, ma chere, deux bols de ces grosses framboises
si fraiches, « le fruit du pays », comme dit notre garcon de table.
Et voila mon estomac !

C’est égal, ma chérie, comme c’est heureux que ni toi ni
moi n’ayons pris le mal de ce pauvre frere que je n’ai guere
connu et dont je retrouve ici sur d’autres visages les traits tirés,
I'expression découragée qu’il a sur son portrait dans la chambre
de nos parents ! Et quel original que ce médecin qui I'a soigné
jadis, ce fameux Bouchereau ! L’autre jour, maman a voulu me
présenter a lui, et, pour obtenir une consultation, nous avons
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r6dé dans le parc autour de ce grand vieux, a la physionomie
brutale et dure; mais il était tres entouré par les médecins
d’Arvillard, I’écoutant avec des humilités d’écolier. Alors nous
I’avons attendu a la sortie de I'inhalation. Peine perdue. Notre
homme s’est mis a marcher d’'un pas, comme s’il voulait nous
échapper. Avec maman, tu sais, on ne va guere vite, et nous
I’avons encore manqué cette fois. Enfin hier matin Fanny est
allée demander de notre part a sa gouvernante, s’il pouvait nous
recevoir. Il a fait répondre qu’il était aux eaux pour se soigner et
non pour donner des consultations. En voila un rustre ! Clest
vrai que je n’ai jamais vu une paleur pareille, de la cire. Pere est
un monsieur tres coloré a c6té de lui. Il ne vit que de lait, ne
descend jamais a la salle a manger, encore moins au salon. No-
tre petit docteur frétillant, celui que j’appelle M. Cest ce qui
faut, prétend qu’il a une maladie de cceur tres dangereuse, et
que ce sont les eaux d’Arvillard qui depuis trois ans le font du-
rer.

« C’est ce qui faut ! C’est ce qui faut ! »

On n’entend que cela dans le bredouillement de ce drole de
petit homme, vaniteux, bavard, qui tourbillonne le matin dans
notre chambre. « Docteur, je ne dors pas... Je crois que le trai-
tement m’agite. — C’est ce qui faut! — Docteur, j'ai toujours
sommeil... je crois que ce sont les eaux. — C’est ce qui faut » Ce
qu’il faut surtout, c’est que sa tournée soit vite faite, pour qu’il
puisse étre avant dix heures a son cabinet de consultation, dans
cette petite boite a mouches ou le monde s’entasse jusque dans
I'escalier, jusque sur le trottoir, en bas des marches. Aussi il ne
flane guere, vous bacle une ordonnance sans s’arréter de sauter,
de cabrioler, comme un baigneur qui « fait sa réaction ».

Oh! la réaction. Cest ca encore une affaire. Moi qui ne
prends ni bains ni douches, je ne fais pas de réaction mais je
reste quelquefois un quart d’heure sous les tilleuls du parc a
regarder le va-et-vient de tous ces gens marchant a grands pas
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réguliers, I'air absorbé, se croisant sans se dire un mot. Mon
vieux monsieur de la salle d’inhalation, celui qui fait de I'ceil a la
source, apporte a cet exercice la méme conscience ponctuelle. A
I'entrée de l'allée il s’arréte, ferme son ombrelle blanche, ra-
baisse son collet d’habit, regarde sa montre, et en route, la
jambe raide, les coudes au corps, une deux ! une deux ! jusqu’a
une grande barre de lumiere blonde que le manque d’un arbre
jette en clairiere dans I’allée. Il ne va pas plus loin, leve les bras
trois fois comme s’il tendait des halteres, puis revient de la
méme allure, brandit de nouveaux halteres, et comme cela
quinze tours de suite. J'imagine que la section des agités a Cha-
renton doit avoir un peu de la physionomie de mon allée vers
onze heures.

6 aolit.

Cest donc vrai, Numa vient nous voir. Oh! que je suis
contente, que je suis contente Ta lettre est arrivée par le cour-
rier d'une heure, dont la distribution se fait dans le bureau de
I’hotel. Minute solennelle, décisive pour la couleur de la journée.
Le bureau plein, on se range en demi-cercle autour de la grosse
madame Laugeron, tres imposante dans son peignoir de flanelle
bleue, pendant que de sa voix autoritaire, un peu maniérée,
d’ancienne dame de compagnie, elle annonce les adresses mul-
ticolores du courrier. Chacun s’avance a I'appel, et je dois te dire
qu’on met un certain amour-propre a avoir un fort courrier. A
quoi n’en met-on pas du reste de 'amour-propre dans ce perpé-
tuel frottement de vanités et de sottises ? Quand je pense que
j’en arrive a étre fiere de mes deux heures d’inhalation ! « M. le
prince d’Anhalt... M. Vasseur... Mademoiselle Le Quesnoy... »
Déception. Ce n’est que mon journal de modes. « Mademoiselle
Le Quesnoy... » Je regarde s’il n’y a plus rien pour moi et je me
sauve avec ta chere lettre, jusqu’au fond du jardin, sur un banc
enfermé de grands noisetiers.
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Ca, c’est mon banc, le coin ou je m’isole pour réver, faire
mes romans car, chose étonnante, pour bien inventer, dévelop-
per selon les regles de M. Baudouy, il ne me faut pas de larges
horizons. Quand c’est trop grand, je me perds, je m’éparpille, va
te promener. Le seul ennui de mon banc, c’est le voisinage d’'une
balancoire, ou cette petite Bachellery passe la moitié de ses
journées a se faire lancer dans 'espace par le jeune homme au
ressort. Je pense qu’il en a du ressort pour la pousser ainsi pen-
dant des heures. Et ce sont des cris de bébé, des roulades envo-
lées « Plus haut! encore !... » Dieu! que cette fille m’agace, je
voudrais que la balancoire ’envoyat dans la nue et qu’elle n’en
redescendit jamais.

On est si bien, si loin, sur mon banc, quand elle n’est pas la.
J’y ai savouré ta lettre, dont le post-scriptum m’a fait pousser un
cri de joie.

Oh'! que béni soit Chambéry et son lycée neuf, et cette
premiere pierre a poser, qui amene dans nos régions le ministre
de I'Instruction publique. Il sera tres bien ici pour préparer son
discours, soit en se promenant dans I’allée de la réaction, — al-
lons, bon, un calembour maintenant, — ou sous mes noisetiers
quand mademoiselle Bachellery ne les effarouche pas. Mon cher
Numa ! Je m’entends si bien avec lui, si vivant, si gai. Comme
nous allons causer ensemble de notre Rosalie et du sérieux mo-
tif qui 'empéche de voyager en ce moment... Ah! mon Dieu,
c’est un secret... Et maman qui m’a tant fait jurer... c’est elle qui
est contente aussi de recevoir le cher Numa. Du coup, elle en
perd toute timidité, toute modestie, et vous avait une majesté en
entrant dans le bureau de I’hétel pour retenir 'appartement de
son gendre le ministre ! Non, la téte de notre hotesse oyant cette
nouvelle.

— Comment ! mesdames, vous €tes... vous étiez ?...

— Nous le fiimes..., nous le sommes...
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Sa large face est devenue lilas, ponceau, une palette de
peintre impressionniste. Et M. Laugeron, et tout le service. De-
puis notre arrivée, nous réclamions en vain un bougeoir sup-
plémentaire ; tout a ’heure, il y en avait cinq sur la cheminée.
Numa sera bien servi, je t’en réponds, et installé. On lui donne
le premier étage du prince d’Anhalt, qui va se trouver libre dans
trois jours. Il parait que les eaux d’Arvillard sont funestes a la
princesse ; et le petit docteur lui-méme est d’avis qu’elle parte
au plus vite. C’est ce qui faut, car s’il arrivait un malheur, les
Alpes Dauphinoises ne s’en releveraient pas.

C’est pitié, la hate qui se fait autour du départ de ces mal-
heureux, comme on les presse, comme on les pousse, a I'aide de
cette hostilité magnétique que dégagent les endroits ou 'on est
importun. Pauvre princesse d’Anhalt dont I'arrivée fut si fétée
ici. Pour un peu, on la reconduirait a 'extrémité du départe-
ment entre deux gendarmes... L’hospitalité des villes d’eaux !...

A propos, et Bompard ? tu ne me dis pas s’il sera du
voyage. Dangereux Bompard! s’il vient, je suis capable de
m’envoler avec lui sur quelque glacier. Quels développements
nous trouverions a nous deux, vers les cimes ! Je ris, je suis si
heureuse... Et j'inhale, et j'inhale, un peu génée par le voisinage
du terrible Bouchereau qui vient d’entrer et de s’asseoir a deux
places de moi.

Qu’il a donc l'air dur, cet homme-la. Les mains sur la
pomme de sa canne, son menton posé dessus, il parie tout haut,
le regard droit, sans s’adresser a personne. Est-ce que je dois
prendre pour moi ce qu’il dit de 'imprudence des baigneuses,
de leurs robes de batiste claire, de la sottise des sorties apres le
diner dans un pays ou les soirées sont d’'une fraicheur mortelle ?

Méchant homme ! On croirait qu’il sait que je quéte ce soir
a I'église d’Arvillard pour I'ceuvre de la Propagation. Le pere
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Olivieri doit raconter en chair ses missions dans le Thibet, sa
captivité, son martyre ; mademoiselle Bachellery, chanter I'Ave
Maria de Gounod. Et je me fais une féte du retour par toutes les
petites rues noires avec des lanternes, comme une vraie retraite
aux flambeaux.

Si c’est une consultation que M. Bouchereau me donne 13,
je n’en veux pas, il est trop tard. D’abord, monsieur, j’ai carte
blanche de mon petit docteur, qui est bien plus aimable que
vous et m’a méme permis un petit tour de valse au salon pour
finir.

Oh ! rien qu’un, par exemple. Du reste, quand je danse un
peu trop, tout le monde est apres moi. On ne sait pas comme je
suis robuste avec ma taille de grand fuseau, et qu'une Pari-
sienne n’est jamais malade de trop danser. « Prenez garde... Ne
vous fatiguez pas... » L'une m’apporte mon chale ; celui-la ferme
les croisées dans mon dos, de peur que je m’enrhume. Mais le
plus empressé encore, c’est le jeune homme au ressort, parce
qu’il trouve que jen ai diantrement plus que sa sceur. Ce n’est
pas difficile, pauvre fille. Entre nous, je crois que ce jeune mon-
sieur, désespéré des froideurs d’Alice Bachellery, s’est rabattu
sur moi et me fait la cour... Mais, hélas ! il perd ses peines, mon
coeur est pris, tout a Bompard... Eh bien! non, ce n’est pas
Bompard, et tu t’en doutes, ce n’est pas Bompard le personnage
de mon roman. C’est..., c’est... Ah ! tant pis, mon heure est pas-
sée. Je te le dirai un autre jour, mademoiselle refréjon.



XII
UNE VILLE D’EAUX

(Suite)

Le matin ou le Journal des Baigneurs annonc¢a que Son
Excellence M. le ministre de I'Instruction publique, Bompard
attaché, et leur suite, étaient descendus aux Alpes Dauphinoi-
ses, le désarroi fut grand dans les hotels d’alentour.

Justement La Laita gardait depuis deux jours un évéque
catholique de Genéeve pour le produire au bon moment, ainsi
qu'un conseiller général de I'Isere, un lieutenant-juge a Tahiti,
un architecte de Boston, une fournée enfin. La Chevrette atten-
dait aussi un « député du Rhoéne et famille ». Mais le député, le
lieutenant-juge, tout disparut emporté, perdu dans le sillon de
flamme glorieuse qui suivait partout Numa Roumestan. On ne
parlait, on ne s’occupait que de lui. Tous les prétextes servaient
pour s’introduire aux Alpes Dauphinoises, passer devant le petit
salon du rez-de-chaussée sur le jardin, ou le ministre mangeait
entre ses dames et son attaché, le voir faire la partie de boule,
chere aux Méridionaux, avec le pere Olivieri des Missions, saint
homme terriblement velu, qui a force de vivre chez les sauvages
avait pris de leurs facons d’étre, poussait des cris formidables en
pointant et pour tirer brandissait les boules au-dessus de sa téte
en tomahawk.

La belle figure du ministre, la rondeur de ses manieres lui

gagnerent les cceurs et surtout sa sympathie pour les humbles.
Le lendemain de son arrivée, les deux garcons qui servaient le



premier étage annoncerent a l'office que le ministre les emme-
nait a Paris pour son service personnel. Comme c’étaient de
bons serviteurs, madame Laugeron fit la grimace, mais n’en
laissa rien voir a I’Excellence, dont le séjour valait tant
d’honneur a son hotel. Le préfet, le recteur arrivaient de Greno-
ble, en tenue, présenter leurs hommages a Roumestan. L’Abbé
de la Grande-Chartreuse, — il avait plaidé pour eux contre les
Prémontrés et leur élixir, — lui envoyait en grande pompe une
caisse de liqueur extrafine. Enfin le préfet de Chambéry venait
prendre ses ordres pour la cérémonie de la premiere pierre a
poser au lycée neuf, 'occasion d'un discours manifeste et d'une
révolution dans les meeurs de I'Université. Mais le ministre de-
mandait un peu de répit ; les travaux de la session I’avaient fati-
gué, il voulait reprendre haleine, s’apaiser au milieu des siens,
préparer a loisir ce discours de Chambéry, d’'une portée si
considérable. Et M. le préfet comprenait bien cela, demandant
seulement d’étre prévenu quarante-huit heures a I'avance, pour
donner I’éclat nécessaire a la cérémonie. La pierre avait attendu
deux mois, elle attendrait bien encore le bon vouloir de I'illustre
orateur.

En réalité, ce qui retenait Roumestan a Arvillard, ce n’était
ni le besoin de repos, ni le loisir nécessaire a cet improvisateur
merveilleux sur qui le temps et la réflexion faisaient I'effet de
I’humidité sur le phosphore, mais la présence d’Alice Bachellery.
Apres cinq mois d’un flirtage passionné, Numa n’était pas plus
avancé aupres de sa « petite » que le jour de leur premier ren-
dez-vous. Il fréquentait la maison, savourait la bouillabaisse
savante de madame Bachellery, les chansonnettes de I’ancien
directeur des Folies-Bordelaises, reconnaissait ces menues fa-
veurs par une foule de cadeaux, bouquets, envois de loges mi-
nistérielles, billets aux séances de I'Institut, de la Chambre,
méme les palmes d’officier d’Académie pour le chansonnier,
tout cela sans avancer ses affaires. Ce n’était pourtant pas un de
ces novices qui vont a la péche a toute heure, sans avoir
d’avance taté ’eau et solidement appaté. Seulement il avait af-



faire a la plus subtile dorade, qui s’amusait de ses précautions,
mordillait 'amorce, lui donnait parfois l'illusion de la prise, et
s’échappait tout a coup d’'une détente, lui laissant la bouche se-
che de désir, le coeur fouetté des commotions de sa souple
échine ondulée et tentante.

Rien de plus énervant que ce jeu. Il ne tenait qu’a Numa de
le faire cesser, en donnant a la petite ce qu’elle demandait, sa
nomination de premiere chanteuse a ’Opéra, un traité de cinq
ans, de gros appointements, des feux, la vedette, le tout stipulé
sur papier timbré, et non par la simple poignée de main, le « to-
pez la » de Cadaillac. Elle n’y croyait pas plus qu'aux « J’en ré-
ponds... c’est comme si vous l'aviez... » dont Roumestan depuis
cing mois essayait de la leurrer.

Celui-ci se trouvait entre deux exigences. « Oui, disait Ca-
daillac, si vous renouvelez mon bail. » Or le Cadaillac était bri-
1é, fini ; sa présence a la téte du premier théatre de musique, un
scandale, une tare, un héritage véreux de 'administration impé-
riale. La presse réclamerait stirement contre le joueur, trois fois
failli, qui ne pouvait porter sa croix d’officier, et le cynique mon-
treur, dilapidant sans vergogne les deniers publics. Fatiguée a la
fin de ne pouvoir se laisser prendre, Alice cassa la ligne et se
sauva, trainant ’hamecon.

Un jour, le ministre arrivant chez les Bachellery trouva la
maison vide et le pere qui, pour le consoler, lui chantait son
dernier refrain :

Donne-moi d’quoi q’'tas, t'auras d’quoi qujj ai.

Il s’efforca de patienter un mois, puis retourna voir le fé-
cond chansonnier qui voulut bien lui chanter sa nouvelle :

Quand le saucisson va, tout va...
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et le prévenir que ces dames, se trouvant admirablement
aux eaux, avaient 'intention de doubler leur séjour. C’est alors
que Roumestan s’avisa qu'on l'attendait pour cette premiere
pierre du lycée de Chambéry, une promesse faite en 'air et qui y
serait probablement restée, si Chambéry n’eut été voisin
d’Arvillard ou, par un hasard providentiel, Jarras, le médecin et
I’ami du ministre, venait d’envoyer mademoiselle Le Quesnoy.

Ils se rencontrerent, des 'arrivée, dans le jardin de I’hotel.
Elle, tres surprise de le voir, comme si le matin méme elle
n’avait lu 'annonce pompeuse du Journal des Baigneurs,
comme si depuis huit jours toute la vallée par les mille voix de
ses foréts, de ses fontaines, ses innombrables échos, n’annoncait
la venue de I’Excellence :

— Vous, ici ?
Lui, son air ministre, imposant et gourmé :
— Je viens voir ma belle-sceur.

Il s’étonna, du reste, de trouver encore mademoiselle Ba-
chellery a Arvillard. Il la croyait partie depuis longtemps.

— Dame ! il faut bien que je me soigne, puisque Cadaillac
prétend que j’ai la voix si malade.

La-dessus un petit salut parisien du bout des cils, et elle
s’éloigna sur une roulade claire, un joli gazouillis de fauvette,
quon entend encore longtemps apres quon ne voit plus
loiseau. Seulement, des ce jour, elle changea d’allure. Ce ne fut
plus 'enfant précoce, toujours a gambader par I’hotel, a roquer
M. Paul, a jouer a la balancoire, aux jeux innocents, qui ne se
plaisait qu’avec les petits, désarmait les mamans les plus séve-
res, les ecclésiastiques les plus moroses par l'ingénuité de son
rire et son exactitude aux offices. On vit paraitre Alice Bachelle-



ry, la diva des Bouffes, le joli mitron déluré et viveur,
s’entourant de jeunes freluquets, improvisant des fétes, des par-
ties, des soupers que la mere, toujours présente, ne défendait
qu’a demi des interprétations mauvaises.

Chaque matin, un panier au blanc tendelet bordé d’un bal-
daquin de franges se rangeait au perron une heure avant que ces
dames descendissent en robe claire, pendant que piaffait autour
d’elles une joyeuse cavalcade, tout ce qu’il y avait de libre, de
garcon aux Alpes Dauphinoises et dans les hotels voisins, le
lieutenant-juge, l'architecte ameéricain, et surtout le jeune
homme au ressort, que la diva ne semblait plus désespérer de
ses innocents enfantillages. La voiture bourrée de manteaux
pour le retour, un gros panier de provisions sur le siege, on tra-
versait le pays au grand trot, en route pour la Chartreuse de
Saint-Hugon, trois heures dans la montagne sur des lacets a pic,
au ras des cimes noires de sapins dégringolant vers des précipi-
ces, vers des torrents tout blancs d’écume ; ou bien dans la di-
rection de Bramefarine, ou 'on déjeune d'un fromage de mon-
tagne arrosé d’'un petit clairet tres raide qui fait danser les Al-
pes, le mont Blanc, tout le merveilleux horizon de glaces, de creé-
tes bleues que 'on découvre de la-haut, avec de petits lacs,
fragments clairs au pied des roches comme des morceaux de ciel
cassé. On descendait, a la ramasse, dans des traineaux de feuil-
lage, sans dossier, ou il faut se cramponner aux branches, lancé
a corps perdu sur les pentes, tiré par un montagnard qui va
droit devant lui sur le velours des paturages, le lit caillouteux
des torrents secs, franchissant de la méme vitesse les quartiers
de roche ou le grand écart d’un ruisseau, vous laissant en bas a
la fin, ébloui, moulu, suffoqué, tout le corps en branle et les
yeux tourbillonnants avec la sensation de survivre au plus hor-
rible tremblement de terre.

Et la journée n’était complete que lorsque toute la caval-

cade se trempait en route d'un de ces orages de montagne, cri-
blé d’éclairs et de gréle, qui effrayait les chevaux, dramatisait le
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paysage, préparait un retour a sensation, la petite Bachellery,
sur le siege, en paletot d’homme, sa toque ornée d'une plume de
gelinotte, tenant les guides, fouettant ferme pour se réchauffer
et racontant, une fois descendue, le danger de I’excursion avec
I'entrain, la voix mordante, les yeux brillants, la vive réaction de
sa jeunesse contre la froide averse et un petit frisson de peur.

Si du moins elle avait éprouvé alors le besoin d'un bon
sommeil, un de ces sommeils de pierre que procurent les cour-
ses en montagne. Non, c’était jusqu’au matin dans la chambre
de ces femmes un train de rires, de chansons, de flacons débou-
chés, des consommations qu’on montait a ces heures indues,
des tables qu’on roulait pour le baccara, et sur la téte du minis-
tre, dont 'appartement se trouvait juste au-dessous.

Plusieurs fois il s’en plaignit a madame Laugeron, tres par-
tagée entre son désir d’étre agréable a ’Excellence et la crainte
de mécontenter des clientes d’un tel rapport. Et puis, a-t-on le
droit d’étre bien exigeant dans ces hétels de bains toujours se-
coués par des départs, des arrivées en pleine nuit, les malles
qu’on traine, les grosses bottes, les batons ferrés des ascension-
nistes, en train de s’équiper des avant le jour, et les quintes de
toux des malades, ces horribles toux déchirantes, ininterrom-
pues, qui tiennent du rale, du sanglot, du chant d’'un coq en-
roué.

Ces nuits blanches, lourdes nuits de juillet que Roumestan
passait en insomnies fiévreuses a tourner et retourner dans son
lit des pensées importunes, pendant que sonnait clair la-haut le
rire coupé de traits et d’appoggiatures de sa voisine, il aurait pu
les employer a son discours de Chambéry ; mais il était trop agi-
té, trop furieux, se retenant de monter a 1’étage au-dessus pour
chasser au bout de ses bottes le jeune homme au ressort,
I’Américain et cet infame lieutenant-juge, déshonneur de la ma-
gistrature francaise aux colonies, pour saisir par le cou, son cou



de tourterelle gonflé de roulades, cette méchante petite scélérate
en lui disant une bonne fois :

« Aurez-vous bient6t fini de me faire souffrir comme ca ? »

Pour s’apaiser, chasser ces visions, d’autres plus vives, plus
douloureuses encore, il rallumait sa bougie, appelait Bompard
couché dans la piece a coté, le confident, ’écho, toujours a
l'ordre, et I'on causait de la petite. C’est pour cela qu’il 'avait
amené, arraché non sans peine a l'installation de sa couveuse
artificielle. Bompard s’en consolait en entretenant de son affaire
le pere Olivieri qui connaissait a fond I'élevage des autruches,
ayant habité longtemps Cap-town. Et les récits du religieux, ses
voyages, son martyre, les différentes facons dont il avait été tor-
turé en des pays divers, ce corps robuste de boucanier, briilé,
scié, roué, carte d’échantillon des raffineries de la cruauté hu-
maine, tout cela avec le frais éventail révé des plumes soyeuses
et chatoyantes, intéressait autrement 'imaginatif Bompard que
I'histoire de la petite Bachellery ; mais il était si bien dressé a
son métier de suiveur que, méme a cette heure-la, Numa le
trouvait prét a s’attendrir, a s’indigner avec lui, donnant a sa
noble téte, sous les pointes d’'un foulard de nuit, des expressions
de colere, d’ironie, de douleur, selon qu’il s’agissait des faux cils
de Tartificieuse petite, de ses seize ans qui en valaient bien
vingt-quatre, ou de I'immoralité de cette mere prenant sa part
de scandaleuses orgies. Enfin quand Roumestan, ayant bien
déclamé, gesticulé, montré a nu la faiblesse de son coeur amou-
reux, éteignait sa bougie : « Essayons de dormir... Allons... »
Bompard profitait de I'obscurité pour lui dire avant d’aller se
coucher :

— Moi, a ta place, je sais bien ce que je ferais...
— Quoi ?

— Je renouvellerais le traité de Cadaillac.
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— Jamais !

Et violemment il s’enfoncait dans ses couvertures pour se
garantir contre le tapage du dessus.

Une apres-midi, a I’heure de la musique, I’heure coquette et
bavarde de la vie de bains, pendant que tous les baigneurs, pres-
sés devant I'établissement comme sur le tillac d'un navire, al-
laient et venaient, tournaient en rond ou prenaient place sur les
chaises serrées en trois rangs, le ministre, pour éviter mademoi-
selle Bachellery qu’il voyait arriver en éblouissante toilette bleue
et rouge, escortée de son état-major, s’était jeté dans une allée
déserte, et seul assis a 'angle d'un banc, pénétré dans ses préoc-
cupations par la mélancolie de I'heure et de cette musique loin-
taine, remuait machinalement du bout de son parasol les écla-
boussures de feu dont le couchant jonchait I'allée, quand une
ombre lente passant sur son soleil lui fit lever les yeux. C’était
Bouchereau, le médecin célebre, tres pale, bouffi, trainant les
pieds. Ils se connaissaient comme a une certaine hauteur de vie
tous les Parisiens se connaissent. Par hasard, Bouchereau qui
n’était pas sorti depuis plusieurs jours se sentait ’humeur so-
ciable. Il s’assit, on causa.

— Vous étes donc malade, docteur ?

— Tres malade, dit 'autre avec ses facons de sanglier... Un
mal héréditaire... une hypertrophie du cceur. Ma mere en est
morte, mes sceurs aussi... seulement, moi, je durerai moins
qu’elles, a cause de mon affreux métier ; j’en ai pour un an, deux
ans tout au plus.

A ce grand savant, a ce diagnostiqueur infaillible parlant de
sa mort avec cette assurance tranquille, il n’y avait rien a répon-
dre que d’inutiles banalités. Roumestan le comprit, et, silen-
cieux, il songeait que c’était la des tristesses autrement sérieuses
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que les siennes. Bouchereau continua, sans le regarder, avec cet
ceil vague, cette suite implacable d’idées que donne au profes-
seur I’habitude de la chaire et du cours :

« Nous autres médecins, parce que nous avons I’'air comme
ca, on croit que nous ne sentons rien, que nous ne soignons
dans le malade que la maladie, jamais I'étre humain et souf-
frant. Grande erreur !... J’ai vu mon maitre Dupuytren, qui pas-
sait pourtant pour un dur a cuire, pleurer a chaudes larmes de-
vant un pauvre petit diphtéritique qui disait doucement que ca
I’ennuyait de mourir... Et ces appels déchirants des angoisses
maternelles, ces mains passionnées qui vous pétrissent le bras :
« Mon enfant ! Sauvez mon enfant ! » Et les peres qui se raidis-
sent pour vous dire d'une voix bien male, avec de grosses larmes
le long des joues : « Vous nous le tirerez de 13, n’est-ce pas, doc-
teur ?... » On a beau s’aguerrir, ces désespoirs vous poignent le
coeur ; et c’est ca qui est bon, quand on a le cceur déja atteint !...
Quarante ans de pratique, a devenir chaque jour plus vibrant,
plus sensible... Ce sont mes malades qui m’ont tué. Je meurs de
la souffrance des autres.

— Mais je croyais que vous ne consultiez plus, docteur, fit le
ministre qui s’émouvait.

— Oh! non, plus jamais, pour personne. Je verrais un
homme tomber la devant moi, que je ne me pencherais méme
pas... Vous comprenez, c’est révoltant a la fin, ce mal que j’ai
nourri de tous les maux. Je veux vivre, moi... Il n’y a que la
vie. »

Il s’animait dans sa paleur ; et sa narine, pincée d’un signe
morbide, buvait I'air 1éger imprégné d’arémes tiedes, de fanfa-
res vibrantes, de cris d’oiseaux. Il reprit avec un soupir navré :

— Je ne pratique plus, mais je reste toujours médecin, je
conserve ce don fatal du diagnostic, cette horrible seconde vue
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du symptéme latent, de la souffrance qu’on veut taire, qui dans
le passant a peine regardé, dans I’étre qui marche, parle, agit en
pleine force, me montre le moribond de demain, le cadavre
inerte... Et cela aussi clairement que je vois s’avancer la syncope
ou je resterai, le dernier évanouissement dont rien ne me fera
revenir.

— Clest effrayant, murmura Numa qui se sentait palir, et
poltron devant la maladie et la mort comme tous les méridio-
naux, ces enragés de vie, se détournait du savant redoutable,
n’osait plus le regarder en face, de peur de lui laisser lire sur sa
figure rubiconde I'avertissement d’une fin prochaine.

— Ah ! ce terrible diagnostic qu’ils m’envient tous, comme il
m’attriste, comme il me gate le peu de vie qui me reste... Tenez,
je connais ici une pauvre femme dont le fils est mort, il y a dix,
douze ans, d'une phtisie laryngée. Je I'avais vu deux fois, et seul
entre tous, je signalai la gravité du mal. Aujourd’hui je retrouve
cette mere avec sa jeune fille ; et je peux dire que la présence de
ces malheureuses me perd mon séjour aux eaux, me cause plus
de mal que mon traitement ne me fera de bien. Elles me pour-
suivent, elles veulent me consulter, et moi, je m’y refuse abso-
lument... Pas besoin d’ausculter cette enfant pour la condamner.
Il me suffit de 'avoir vue l'autre jour se jeter voracement sur un
bol de framboises, d’avoir regardé a I'inhalation sa main posée
sur ses genoux, une main maigre ou les ongles bombent,
s’enlevent au-dessus des doigts comme préts a se détacher. Elle
a la phtisie de son frere, elle mourra avant un an... Mais que
d’autres le leur apprennent. J’en ai assez donné de ces coups de
couteau qui se retournaient contre moi. Je ne veux plus.

Roumestan s’était levé, tres effrayé :

— Savez-vous le nom de ces dames, docteur ?
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— Non. Elles m’ont envoyé leur carte, je n’ai pas méme vou-
lu la voir. Je sais seulement qu’elles sont a notre hétel.

Et tout a coup, regardant a 'extrémité de l'allée :
« Ah ! mon Dieu, les voila !... Je me sauve. »

La-bas, sur le rond-point ou la musique envoyait son ac-
cord final, c’était un mouvement d’ombrelles, de toilettes gaies
s’agitant entre les branches aux premiers coups de cloche des
diners sonnant alentour. D’'un groupe animé, causant, les dames
Le Quesnoy se détachaient, Hortense grande et svelte dans la
lumieére, une toilette de mousseline et de valenciennes, un cha-
peau garni de roses, a la main un bouquet de ces mémes roses
acheté dans le parc.

— Avec qui causiez-vous donc, Numa ? On dirait M. Bou-
chereau.

Elle était devant lui, éblouissante, dans un si bon jour
d’heureuse jeunesse, que la meére elle-méme commencait a per-
dre ses terreurs, laissant se refléter sur son vieux visage un peu
de cette gaieté entrainante.

« Oui, c’était Bouchereau qui me racontait ses miseres... Il
est bien bas, le pauvre !... »

Et Numa, la regardant, se rassurait :

« Cet homme est fou. Ce n’est pas possible, c’est sa mort
qu’il promene et diagnostique partout. »

A ce moment, Bompard apparut, marchant trés vite, bran-
dissant un journal.

— Quoi donc ? demanda le ministre.

_184_



— Grande nouvelle ! Le tambourinaire a débuté...

On entendit Hortense murmurer « Enfin ! » et Numa qui
rayonnait :

— Succes, n’est-ce pas ?

— Tu penses !... je n’ai pas lu l'article... Mais trois colonnes
en téte du Messager !...

— Encore un que j’ai inventé, dit le ministre qui s’était ras-
sis, les mains a I'entournure du gilet, voyons, lis-nous ca.

Madame Le Quesnoy observant que la cloche du diner avait
sonné, Hortense répliqua vivement que ce n’était que le premier
coup ; et la joue sur une main, dans une jolie pose d’attente sou-
cieuse, elle écouta.

« Est-ce a M. le ministre des Beaux-Arts, est-ce au direc-
teur de ’Opéra que le public parisien doit la grotesque mystifi-
cation dont il a été victime hier soir ?... »

Ils tressaillirent tous, excepté Bompard qui, dans son élan
de beau diseur, bercé par le ronron de sa phrase, sans compro-
mettre ce qu’il lisait, les regardait 'un apres I'autre, treés surpris
de leur étonnement.

— Mais va donc, dit Numa, va donc !
« En tout cas, c’est M. Roumestan que nous en rendons

responsable. C’est lui qui nous a apporté de sa province ce bi-
zarre et sauvage galoubet, ce mirliton des chevres... »
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Il y a des gens bien méchants... interrompit la jeune fille
qui palissait sous ses roses. Le liseur continua, les yeux arrondis
des énormités qu’il voyait venir :

« ... des chevres, a qui notre Académie de musique a di de
ressembler pour un soir a un retour de foire de Saint-Cloud. Et
vraiment il en fallait un fameux galoubet, pour croire que Pa-
ris... »

Le ministre lui arracha violemment le journal :

— Tu ne vas pas nous lire cette ineptie jusqu’au bout, je
suppose... C’est bien assez de nous I’'avoir apportée.

Il parcourut I'article, d’'un de ces prompts regards d’homme
public, habitué aux invectives de la presse. « ...Ministre de pro-
vince..., joli batteur d’entrechats... le Roumestan de Valmajour...
sifflé le ministere et crevé son tambourin... » Il en eut assez, ca-
cha la méchante feuille dans la profondeur de ses poches, puis
se leva en soufflant la colere qui lui gonflait le visage, et prenant
le bras de madame Le Quesnoy :

« Allons diner, maman... Ca m’apprendra a ne plus
m’emballer pour un tas de non-valeurs. »

Ils allaient de front tous les quatre, Hortense les yeux a
terre, consternée.

« Il s’agit d’'un artiste de grand talent, dit-elle en essayant
d’affermir son timbre un peu voilé, il ne faut pas le rendre res-
ponsable de I'injustice du public, de I'ironie des journaux. »

Roumestan s’arréta :

« Du talent... du talent... bé, oui... Je ne dis pas..., mais trop
exotique... »
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Et levant son ombrelle :

« Prenons garde au Midi, petite sceur, prenons garde au
Midi... N’en abusons pas... Paris se fatiguerait... »

Il se remit en route a pas comptés, paisible et froid comme
un habitant de Copenhague, et le silence ne fut troublé que par
ce craquement du gravier sous les pas, qui semble en certaines
circonstances I’écrasement, ’émiettement d’'une colére ou d’'un
réve. Quand on fut devant I’hotel dont 'immense salle envoyait
par ces dix fenétres le tapage affamé des cuillers au fond des
assiettes, Hortense s’arréta, et, relevant la téte :

« Alors, ce pauvre garcon... vous allez ’abandonner ?

— Que faire ?... Il n’y a pas a lutter... Puisque Paris n’en veut
pas. »

Elle eut un regard d’indignation presque méprisante :

« Oh'! c’est affreux, ce que vous dites... Eh bien, moi, je suis
plus fiere que vous, et fidele a mes enthousiasmes. »

Elle franchit en deux sauts le perron de I'hétel.

— Hortense, le second coup est sonné.

— Oui, oui, je sais... Je descends.

Elle monta dans sa chambre, s’enferma, la clef en dedans,
pour ne pas étre dérangée. Son pupitre ouvert, un de ces co-
quets bibelots a I'aide desquels la Parisienne personnifie méme
une chambre d’auberge, elle en tira une des photographies

qu’elle s’était fait faire avec le ruban et le fichu d’Arles, écrivit
une ligne au bas, et signa. Pendant qu’elle mettait 1'adresse,
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I’heure sonna au clocher d’Arvillard dans la sombreur violette
du vallon, comme pour solenniser ce qu’elle osait faire.

« Six heures. »

Une vapeur montait du torrent, en blancheurs errantes et
floconnantes. L’amphithéatre de foréts, de montagnes, I'aigrette
d’argent du glacier dans le soir rose, elle notait les moindres
détails de cette minute silencieuse et reposée, comme on mar-
que sur le calendrier une date entre toutes, comme on souligne
dans un livre le passage qui nous a le plus ému, et songeant tout
haut :

« C’est ma vie, toute ma vie que jengage en ce moment. »

Elle en prenait a témoin la solennité du soir, la majesté de
la nature, le recueillement grandiose de tout autour d’elle.

Sa vie entiere qu’elle engageait ! Pauvre petite, si elle avait
su combien c’était peu de chose.

A quelques jours de 13, mesdames Le Quesnoy quittaient
I’hotel, le traitement d’Hortense étant fini. La mere, quoique
rassurée par la bonne mine de son enfant et ce que lui disait le
petit docteur du miracle opéré par la nymphe des eaux, avait
hate d’en finir avec cette existence dont les moindres détails
réveillaient son ancien martyre.

« Et vous, Numa ? »

Oh'! lui, il comptait rester encore une semaine ou deux,
continuer un bout de traitement et profiter du calme ou le lais-
serait leur départ pour écrire ce fameux discours. Cela ferait un
fier tapage dont elles auraient des nouvelles a Paris. Dame ! Le
Quesnoy ne serait pas content.
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Et tout a coup Hortense, préte a partir, si heureuse pour-
tant de rentrer chez elle, de revoir les chers absents que le loin-
tain lui rendait plus chers encore, car elle avait de I'imagination
jusque dans le cceur, Hortense se sentait une tristesse de quitter
ce beau pays, tout ce monde de I’hotel, des amis de trois semai-
nes auxquels elle ne se savait pas tellement attachée. Ah ! natu-
res aimantes, comme vous vous donnez, comme tout vous
prend, et quelle douleur ensuite pour briser ces fils invisibles et
sensibles. On avait été si bon pour elle, si attentionné et a la
derniere heure, il se pressait autour de la voiture tant de mains
tendues, de visages attendris. Des jeunes filles I'embrassaient :

« Ca ne sera plus gai sans vous. »

On promettait de s’écrire, on échangeait des souvenirs, des
coffrets odorants, des coupe-papier en nacre avec cette inscrip-
tion : Arvillard 1876 dans un reflet bleu des lacs. Et pendant
que M. Laugeron lui glissait dans son sac une fiole de chartreuse
surfine, elle voyait la-haut, derriere la vitre de sa chambre, la
montagnarde qui la servait tamponner ses yeux d’un gros mou-
choir lie de vin, elle entendait une voix éraillée murmurer a son
oreille : « Du ressort, mademoiselle...toujours du ressort... »
Son ami le poitrinaire qui, grimpé sur 'essieu, tendait vers elle
un regard d’adieu, deux yeux creusés, rongés, fiévreux, mais
étincelants d’énergie, de volonté, et un peu d’émotion aussi.
Oh ! les bonnes gens, les bonnes gens...

Hortense ne parlait pas de peur de pleurer.

« Adieu, adieu tous ! »

Le ministre, qui accompagnait ces dames jusqu’a la station
lointaine, prenait place en face d’elles. Le fouet claque, les gre-

lots s’ébranlent. Tout a coup Hortense crie : « Mon ombrelle ! »
Elle I'avait 13, il n’y a qu’un instant. Vingt personnes s’élancent.
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« L’ombrelle... 'ombrelle... » Dans la chambre, non, dans le sa-
lon. Les portes battent, I'hotel est fouillé de haut en bas :

« Ne cherchez pas... Je sais ou elle est. »

Toujours vive, la jeune fille saute hors de la voiture et court
dans le jardin vers le berceau de noisetiers ou le matin encore
elle ajoutait quelques chapitres au roman en cours dans sa pe-
tite téte bouillonnante. L’'ombrelle était 13, jetée en travers sur le
banc, quelque chose d’elle-méme resté a cette place favorite et
qui lui ressemblait. Quelles heures délicieuses passées dans ce
coin de claire verdure, que de confidences envolées avec les
abeilles et les papillons ! Sans doute elle n’y reviendrait jamais
et cette pensée lui serrait le coeur, la retenait. Jusqu’au grince-
ment long de la balancoire qu’a cette heure elle trouvait char-
mant.

— Zut ! tu m’embétes...

C’était la voix de mademoiselle Bachellery qui, furieuse de
se voir délaisser pour ce départ, et se croyant seule avec sa
mere, lui parlait dans son langage habituel. Hortense songeait
aux calineries filiales qui ’avaient tant de fois énervée, et riait
toute seule en revenant vers la voiture, quand au détour d’une
allée elle se trouva face a face avec Bouchereau. Elle s’écartait,
mais il la retint par le bras.

— Vous nous quittez donc, mon enfant ?

— Mais oui, monsieur...

Elle ne savait trop que répondre, interdite de la rencontre
et de ce qu’il lui parlait pour la premiere fois. Alors il lui prenait

les deux mains dans les siennes, la tenait ainsi devant lui, les
bras écartés, la considérait profondément de ses yeux aigus sous
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leurs sourcils blancs en broussailles. Puis ses lévres, son
étreinte, tout trembla, un flot de sang empourprant sa paleur :

— Allons, adieu..., bon voyage !
Et sans d’autres paroles, il I'attira, la serra contre sa poi-

trine avec une tendresse de grand-pere et se sauva, les deux
mains appuyées sur son cceur qui éclatait.
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XIII

LE DISCOURS DE CHAMBERY

Non, non, je me fais hironde... e... elle
Et je m’envo...o...le a tire d’ai...ai...le...

DE sa voix aigrelette qui, ce matin, s’était levée toute lim-
pide et de belle humeur, la petite Bachellery, serrée dans un ca-
ban de fantaisie a capuchon de soie bleue pour aller avec une
petite toque entortillée d'un grand voile de gaze, chantait devant
sa glace en achevant de boutonner ses gants. Sanglée pour
I’excursion, sa joyeuse petite personne avait une bonne odeur de
toilette fraiche et de costume neuf, strictement ordonné, en
contraste avec les gachis de la chambre d’hotel, ou les restes
d’un souper trainaient sur la table au milieu des jetons, des car-
tes, des bougies, tout pres du lit découvert et d'une grande bai-
gnoire pleine de cet éblouissant petit-lait d’Arvillard souverain
pour calmer les nerfs et satiner la peau des baigneuses.

En bas, I'attendaient le panier attelé, secouant ses grelots,
et toute une jeune escorte caracolant devant le perron.

Comme la toilette finissait, on frappa a la porte.
— Entrez !...

Roumestan s’avanca, tres ému, lui tendit une large enve-
loppe :

— Voici, mademoiselle... Oh ! lisez... lisez...
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C’était son engagement a ’'Opéra pour cing ans, avec les
appointements voulus, la vedette, tout. Quand elle 'eut déchif-
fré article par article, froidement, posément, jusqu’a la signature
a gros doigts de Cadaillac, alors, mais seulement alors, elle fit un
pas vers le ministre, et, relevant son voile déja serré pour la
poussiere du voyage, tout contre lui, son bec rose en lair :

— Vous étes bon... je vous aime...
Il n’en fallait pas plus pour faire oublier a ’'homme public
tous les ennuis que cet engagement allait lui causer. Il se contint

pourtant, demeura droit, froid, sourcilleux comme un roc.

— Maintenant, j’ai tenu ma parole, je me retire... je ne veux
pas déranger votre partie...

— Ma partie ?... Ah ! oui, c’est vrai... Nous allons a Chateau-
Bayard.

Et lui passant ses deux bras au cou, calinement :

— Vous allez venir avec nous... Oh ! si... oh ! Si...

Elle lui frolait la figure avec ses grands cils en pinceaux, et
méme lui mordillait son menton de statue, pas bien fort, du

bout des quenottes.

— Avec ces jeunes gens ?... mais c’est impossible... Vous n’y
songez pas ?...

— Ces jeunes gens ?... Je m’en moque pas mal de ces jeunes
gens... Je les lache... Maman va les prévenir... Oh ! ils y sont ha-
bitués... tu entends, maman ?

— J’y vas, dit madame Bachellery qu’on apercevait dans la
chambre a c6té, le pied sur une chaise, s’efforcant de chausser



ses bas rouges de bottines de coutil trop étroites. Elle fit au mi-
nistre sa belle révérence des Folies-Bordelaises et descendit
bien vite expédier ces messieurs.

— Garde un cheval pour Bompard... Il viendra avec nous,
lui cria la petite ; et Numa, touché de cette attention, savoura la
joie délicieuse d’écouter, avec cette jolie fille entre ses bras,
s’éloigner au pas, 'oreille basse, toute la fringante jeunesse dont
les caracolades lui avaient tant de fois piétiné le cceur. Un baiser
longuement appuyé sur un sourire qui promettait tout, puis elle
se dégagea :

— Allez vite vous habiller... Il me tarde d’étre en route...

Quelle rumeur curieuse dans ’hotel, quel mouvement der-
riere les persiennes quand on sut que le ministre était de la par-
tie de Chateau-Bayard, qu’on vit son large gilet blanc, le panama
ombrant sa face romaine, s’étaler dans le panier en face de la
chanteuse. Apres tout, comme disait le pere Olivieri tres aguerri
par ses voyages, quel mal y avait-il a cela, est-ce que la mere ne
les accompagnait pas, et le Chateau-Bayard, monument histori-
que, rentrait-il oui ou non dans les attributions ministérielles ?
Ne soyons donc pas si intolérants, mon Dieu, surtout avec des
hommes qui donnent leur vie a la défense des bonnes doctrines
et de notre sainte religion.

— Bompard ne vient pas, qu’est-ce qu’il fait donc ? murmu-
rait Roumestan, impatienté d’attendre la, devant ’hotel, sous
tous ces regards plongeants qui le fusillaient malgré le balda-
quin de la voiture. A une croisée du premier étage, quelque
chose d’extraordinaire apparut, de blanc, de rond, d’exotique,
qui cria avec 'accent de I'ancien chef des Tcherkesses :

— Partez devant... Je rejoueindrai.



Comme s’ils n’attendaient que ce signal, les deux mulets, le
garrot bas, mais le pied solide, détalerent en secouant leurs
sonnettes voyageuses, franchirent le parc en trois sauts, traver-
serent I’établissement de bains.

— Gare ! gare !

Les baigneurs effarés, les chaises a porteurs se rangent vi-
vement, les filles de service, leurs grandes poches de tablier
pleines de monnaie et de tickets de couleur, apparaissent a
I'entrée des galeries les masseurs, tout nus comme des Bédouins
sous leurs couvertures de laine, se montrent a mi-corps sur
Iescalier des étuves, les salles d’inhalation soulévent leurs ri-
deaux bleus, on veut voir passer le ministre et la chanteuse ;
mais ils sont déja loin, lancés a fond de train dans le lacis des-
cendant des petites rues noires d’Arvillard, sur les cailloux poin-
tus, serrés, veinés de soufre et de feu, ou la voiture rebondit
avec des étincelles, secouant les maisons basses toutes 1épreu-
ses, faisant apparaitre aux fenétres garnies d’écriteaux, au seuil
des boutiques de batons ferrés, de parasols, de passe-
montagnes, de pierres calcaires, minerais, cristaux et autres at-
trape-baigneurs, des tétes qui s’inclinent, des fronts qui se dé-
couvrent a la vue du ministre. Les goitreux eux-mémes le re-
connaissent, saluent de leurs rires inconscients et rauques le
grand maitre de I'Université de France, tandis que ces dames,
tres fieres, se tiennent droites et dignes en face de lui, sentant
bien 'honneur qui leur est fait. Elles ne se mettent a l'aise
qu’'une fois hors du pays sur la belle route de Pontcharra, ot les
mulets soufflent au bas de la tour de Treuil que Bompard a fixée
comme rendez-vous.

Les minutes se passent, pas de Bompard. On le sait bon ca-
valier, il s’en est vanté si souvent. On s’étonne, on s’irrite, Numa
surtout, impatient d’étre loin sur cette route blanche, unie, qui
parait sans fin, d’avancer dans cette journée qui s’ouvre comme
une veine, pleine d’espérances et d’aventures. Enfin, dun tour-



billon de poussiere ou halete une voix effrayée: « ho!... la...
ho !... la... » jaillit la téte de Bompard, coiffée d'un de ces cas-
ques en liege couverts de toile blanche, a vague tournure de sca-
phandres, en usage dans 'armée indo-anglaise, et que le Méri-
dional a emporté dans le but d’agrandir, de dramatiser son
voyage, laissant croire au chapelier qu’il partait pour Bombay ou
pour Calcutta.

« Arrive donc, lambin. »

Bompard hocha la téte d’un air tragique. Evidemment il
s’était passé des choses au départ, et le Tcherkesse avait du
donner aux gens de I'hotel une triste idée de son équilibre car de
larges plaques de poussiere souillaient ses manches et son dos.

« Mauvais cheval, dit-il en saluant ces dames, pendant que
le panier s’ébranlait, mauvais cheval, mais je I’ai mis au pas. »

Si bien au pas que maintenant I’étrange béte ne voulait plus
avancer, piétinant et tournant sur place comme un chat malade,
malgré les efforts de son cavalier. La voiture était déja loin.

« Viens-tu, Bompard ?...

— Partez devant... Je rejoindrai... » cria-t-il encore de son
plus beau creux marseillais ; puis il eut un geste désespéré et on
le vit détaler du coté d’Arvillard dans une volée de sabots fu-
rieux. Tout le monde pensa : « Il aura oublié quelque chose », et
on ne s’occupa plus de lui.

La route contournait les hauteurs, large route de France,
espacée de noyers, ayant a gauche des foréts de chataigniers et
de pins, en terrasses ; a droite des pentes immenses, déroulant a
perte de vue, jusqu’au fond ou les villages apparaissaient resser-
rés dans les creux, des champs de vigne, de blé, de mais, des
miriers, des amandiers, et d’éblouissants tapis de genéts dont
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la graine éclatant a la chaleur faisait un pétillement continu,
comme si le sol méme grésillait tout en feu. On aurait pu le
croire a la lourdeur du temps, a cet embrasement de
I’atmosphere qui ne paraissait pas venir du soleil, presque invi-
sible, reculé derriere une gaze, mais de vapeurs terrestres et
brilantes faisant trouver délicieusement fraiche la vue du
Glayzin et sa cime coiffée de neiges qu’on aurait pu, semblait-il,
toucher du bout des ombrelles.

Roumestan ne se souvenait pas de paysage comparable a
celui-1a, non, pas méme dans sa chere Provence : il n'imaginait
pas de bonheur plus complet que le sien. Ni soucis, ni remords.
Sa femme fidele et croyante, 'espoir de ’enfant, la prédiction de
Bouchereau sur Hortense, 'effet désastreux qu’allait produire
I’apparition du décret Cadaillac a 1'Officiel, rien n’existait plus
pour lui.

Tout son destin tenait dans cette belle fille dont les yeux re-
flétaient ses yeux, ses genoux emboités dans les siens, et qui
sous le voile azur, rosé par sa chair blonde, chantait en lui pres-
sant les mains :

Maintenant je me sens aimée,
Fuyons tous deux sous la ramée...

Pendant qu’ils s’emportaient dans le vent de la course, la
route dévidée rapidement élargissait son paysage a mesure, lais-
sant voir une plaine immense en demi-cercle, des lacs, des villa-
ges, puis des montagnes nuancées a leur degré d’éloignement, la
Savoie qui commencait.

« Que c’est beau! que c’est grand ! » disait la chanteuse ;
lui, répondait tout bas : « Que je vous aime ! »

A la derniére halte, Bompard rejoignit encore une fois, a
pied, tres piteux, menant son cheval par la bride. « Cette béte



est étonnante... » fit-il sans plus, et ces dames s’informant s’il
était tombé « Non... C’est mon ancienne blessure qui s’est rou-
verte. » Blessé ou, quand ? Il n’en avait jamais parlé ; mais, avec
Bompard, il fallait s’attendre a des surprises. On le fit monter
dans la voiture, son tres pacifique cheval docilement attelé der-
riere, et 'on se dirigea vers le Chateau-Bayard, dont les deux
tours poivrieres, pietrement restaurées, se distinguaient sur un
plateau.

Une servante vint au-devant d’eux, montagnarde finaude,
aux ordres d’'un vieux prétre, ancien desservant des paroisses
voisines, qui habite Chateau-Bayard, a la charge d’en laisser
I'entrée libre aux touristes. Quand une visite est signalée, le pre-
tre, tres digne, monte dans sa chambre, a moins qu'’il ne s’agisse
de personnages ; mais le ministre en partie fine se gardait bien
de donner ses titres, et ce fut comme a de simples visiteurs que
la domestique montra, avec les phrases apprises et le ton psal-
modique de ces gens-1a, ce qui reste de 'ancien manoir du che-
valier sans peur et sans reproche, pendant que le cocher instal-
lait le déjeuner sous une tonnelle du petit jardin.

« Ici Pancienne chapelle ou le bon chevalier matin et soir...
Je prie mesdames et messieurs de considérer 1’épaisseur des
murailles. »

On ne considérait rien du tout. Il faisait noir, on butait
contre des gravats qu’éclairait a demi le jour d'une meurtriere
glissant sur un grenier a foin établi dans les poutres du plafond.
Numa, le bras de sa petite sous le sien, se moquait un peu du
chevalier Bayard et de « sa respectable mere, la dame Hélene
des Allemans ». Cette odeur de vieilles choses les ennuyait et
méme un moment, pour tater ’écho des voites de la cuisine,
madame Bachellery ayant entonné la derniere chanson de son
époux, mais la, tout a fait gaillarde : J'tiens ca d’papa..., jtiens
ca d’'maman..., personne ne se scandalisa, au contraire.
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Mais dehors, le déjeuner servi sur une massive table de
pierre, et quand la premiere faim fut apaisée, la calme splen-
deur de 'horizon autour d’eux, la vallée du Graisivaudan, les
Bauges, les séveres contreforts de la Grande-Chartreuse, et le
contraste, dans cette nature aux grandes lignes, du petit verger
en terrasse ou vivait ce vieux solitaire, tout a Dieu, a ses tuli-
piers, a ses abeilles, les pénétra peu a peu de quelque chose de
grave, de doux qui ressemblait a du recueillement. Au dessert, le
ministre entr’ouvrant le guide pour retremper sa mémoire, par-
la de Bayard, « de sa pauvre dame de mere qui tendrement plo-
rait », le jour ou I'enfant partant pour Chambéry, page chez le
duc de Savoie, faisait caracoler son petit roussin devant la porte
du Nord, a cette place méme ou l'ombre de la grosse tour
s’allongeait majestueuse et fréle, comme le fantome du vieux
castel évanoui.

Et Numa, se montant, leur lisait les belles paroles de ma-
dame Hélene a son fils, au moment du départ : « Pierre, mon
amy, je vous recommande que devant toutes choses aimiez,
craigniez et serviez Dieu, sans aucunement 'offenser, s’il vous
est possible. » Debout sur la terrasse, avec un geste large qui
allait jusqu’a Chambéry : « Voila ce qu’il faut dire aux enfants,
voila ce que tous les parents, ce que tous les maitres... »

Il s’arréta, se frappa le front :

« Mon discours !... C’est mon discours... Je le tiens... Su-
perbe ! Le Chateau-Bayard, une légende locale... Quinze jours
que je le cherche... Et le voila !

— Clest providentiel, cria madame Bachellery pleine

d’admiration, trouvant tout de méme la fin du déjeuner un peu
grave... Quel homme ! Quel homme ! »



La petite paraissait aussi trés montée; mais
I'impressionnable Roumestan n’y prenait pas garde. L’orateur
bouillonnait sous son front, dans sa poitrine, et tout a son idée :

« Le beau, disait-il en cherchant autour de lui, le beau se-
rait de dater la chose de Chateau-Bayard...

— Si c’est que monsieur ’avocat voudrait un petit coin pour
écrire...

— Oh ! seulement quelques notes a jeter... Vous permettez,
mesdames... Le temps qu’on vous serve le café... Je reviens...
C’est pour pouvoir mettre ma date sans mentir. »

La servante l'installa dans une petite piece du rez-de-
chaussée tres ancienne, dont la voite arrondie en dome garde
des fragments de dorure et qu'on prétend avoir été I'oratoire de
Bayard, de méme que la vaste salle voisine avec un grand lit de
paysan a baldaquin et rideaux de perse est présentée comme sa
chambre a coucher.

Il faisait bon écrire entre ces épaisses murailles que la
lourdeur du temps ne pénétrait pas, derriere cette porte-fenétre
entrebaillée jetant en travers de la page la lumiere, les parfums
du petit verger. Au début, la plume de I'orateur n’était pas assez
prompte pour 'enthousiasme de l'idée ; il envoyait ses phrases,
a la grosse, la téte en bas, des phrases d’avocat du Midi connues
mais éloquentes, grises avec une chaleur cachée et des pétille-
ments d’étincelles ca et 1a comme dans la coulée. Subitement il
s’arréta, le crane vide de mots ou chargé de la fatigue de la route
et des vapeurs du déjeuner. Alors il se promena de I'oratoire a la
chambre, parlant haut, s’excitant, écoutant son pas dans la so-
norité, comme celui d'un revenant illustre, et se rassit encore
sans pouvoir tracer une ligne... Tout tournait autour de lui, les
murs blanchis a la chaux, ce rayon de lumiere hypnotisante. Il
entendit un bruit d’assiettes et de rires dans le jardin, loin, tres
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loin, et finit par s’endormir profondément, le nez sur son ébau-
che.

... Un violent coup de tonnerre le mit debout. Depuis com-
bien de temps était-il 1a ? Un peu confus, il sortit dans le jardin
désert, immobile. L'odeur des tulipiers s’écrasait dans l’air. Sous
la tonnelle vide, des guépes volaient lourdement autour de la
poissure des verres de champagne et du sucre resté dans les tas-
ses que la montagnarde desservait sans bruit, prise d’'une peur
nerveuse de béte a ’'approche de I'orage, et se signant a chaque
éclair. Elle apprit a Numa que la demoiselle se trouvant avec un
grand mal de téte apres déjeuner, elle 'avait menée dormir un
peu dans la chambre de Bayard, en fermant « ben doucement »
la porte pour ne pas déranger le monsieur qui travaillait. Les
deux autres, la grosse dame et le chapeau blanc, étaient descen-
dus dans la vallée, et pour sir ils auraient de I’eau, car il allait
en faire un... « Voyez !... »

Dans la direction qu’elle indiquait, sur la créte déchiquetée
des Bauges, les cimes calcaires de la Grande-Chartreuse enve-
loppée d’éclairs comme un mystérieux Sinai, le ciel
s’obscurcissait d’'une énorme tache d’encre qui grandissait a vue
d’ceil et sous laquelle toute la vallée, le remous des arbres verts,
I'or des blés, les routes indiquées par de légeres traines de pous-
siere blanche soulevée, la nappe argentée de I'Isere, prenaient
une extraordinaire valeur lumineuse, un jour de réflecteur obli-
que et blanc, a mesure que se projetait la sombre et grondante
menace. Au lointain, Roumestan apercut le casque en toile de
Bompard, étincelant comme une lentille de phare.

Il rentra, mais ne put se remettre au travail. Pour le coup,
le sommeil ne paralysait pas sa plume; il se sentait, au
contraire, étrangement excité par la présence d’Alice Bachellery
dans la chambre voisine. Au fait, y était-elle encore? Il
entr’ouvrit la porte et n’osa plus la refermer, de peur de déran-
ger le joli sommeil de la chanteuse jetée, toute défaite, sur le lit,
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dans un fouillis troublant de cheveux froissés, d’étoffes ouver-
tes, de blanches formes entrevues.

— Allons, voyons, Numa... La chambre de Bayard, qué dia-
ble !

Il se prit positivement par le collet, comme un malfaiteur,
se ramena, s’assit de force a sa table, la téte entre ses mains,
bouchant ses yeux et ses oreilles, pour mieux s’absorber dans la
derniere phrase qu’il répétait tout bas :

— « Et, messieurs, ces recommandations suprémes de la
mere de Bayard, venues jusqu’a nous dans la tant douce langue
du moyen age, nous voudrions que 1'Université de France... »

L’orage I’énervait, si lourd, engourdissant comme 1'ombre
de certains arbres des tropiques. Sa téte flottait, grisée d’une
odeur exquise exhalée par les fleurs ameres des tulipiers ou
cette brassée de cheveux blonds éparse sur le lit a c6té. Malheu-
reux ministre ! Il avait beau s’accrocher a son discours, invoquer
le chevalier sans peur et sans reproche, l'instruction publique,
les cultes, le recteur de Chambéry, rien n’y fit. Il dut rentrer
dans la chambre de Bayard, et, cette fois, si pres de la dormeuse,
qu’il entendait son souffle 1éger, frélait de sa main I'étoffe a ra-
mages des rideaux tombés encadrant ce sommeil provocateur,
cette chair nacrée aux ombres et aux dessous roses d’'une san-
guine polissonne de Fragonard.

Méme la, au bord de sa tentation, le ministre luttait encore,
et le murmure machinal de ses lévres marmottait les recom-
mandations suprémes que I'Université de France... quand un
roulement brusque qui rapprochait ses saccades réveilla la
chanteuse en sursaut.

— Oh ! quej’ai en peur... tiens ! c’est vous ?
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Elle le reconnaissait en souriant, de ses yeux clairs d’enfant
qui s’éveille, sans aucune géne de son désordre ; et ils restaient
saisis, immobiles, croisant la flamme silencieuse de leur désir.
Mais la chambre se trouva subitement plongée dans une nuit
noire par le retour des hautes persiennes que le vent fermait
I'une apres 'autre. On entendit battre des portes, une clef tom-
ber, des tourbillons de feuilles et de fleurs rouler sur le sable
jusqu’au seuil ou soufflait la bourrasque plaintivement.

— Quel orage ! lui dit-elle tout bas en prenant sa main bri-
lante et I'attirant presque sous les rideaux...

« Et, messieurs, ces recommandations suprémes de la
mere de Bayard, venues a nous dans la tant douce langue du
moyen age... »

C’était a Chambéry, en vue du vieux chateau des ducs de
Savoie et de ce merveilleux amphithéatre de vertes collines et de
montagnes neigeuses auquel Chateaubriand songeait devant le
Taygete, que le grand maitre de I'Université parlait cette fois,
entouré d’habits brodés, de palmes, d’hermines, d’épaulettes a
gros grains, dominant une foule immense soulevée par la puis-
sance de sa verve, le geste de sa main robuste tenant encore la
petite truelle a manche d’ivoire qui venait de cimenter la pre-
miere pierre du lycée...

« Nous voudrions que I’'Université de France les adressat a
chacun de ses enfants : Pierre, mon amy, je vous recommande
devant toutes choses... »

Et tandis qu’il citait ces touchantes paroles, une émotion
faisait trembler sa main, sa voix, ses larges joues, au souvenir de
la grande chambre odorante ou, dans l'agitation d’'un orage
mémorable, avait été composé le discours de Chambéry.
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X1V

LES VICTIMES

Un matin. Dix heures. L’antichambre du ministre de
I'instruction publique, long couloir, mal éclairé, a tentures som-
bres et lambris de chéne, s’encombre d’une foule de solliciteurs,
assis ou piétinants, plus nombreux de minute en minute, cha-
que nouveau venu donnant sa carte au solennel huissier a
chaine qui la prend, l'inspecte, et religieusement la pose, sans
un mot, a coté de lui, sur le buvard de la petite table ou il écrit
dans le jour bléme de la croisée toute ruisselante d’une fine
pluie d’octobre.

Un des derniers arrivants a pourtant I’honneur d’émouvoir
cette auguste impassibilité. C’est un gros homme halé, brilé,
goudronné, avec deux petites ancres d’argent en boucles
d’oreilles, et une voix de phoque enroué comme il en rale, dans
la claire vapeur matinale des ports provencaux.

— Dites-y que c’est Cabantous le pilote... Il sait ce que
c’est... Il m’attend.

— Vous n’étes pas le seul, répond l'huissier, qui sourit dis-
cretement de sa plaisanterie.

Cabantous n’en sent pas la finesse ; mais il rit de confiance,
la bouche fendue jusqu’aux ancres, et tanguant des épaules, a
travers la foule qui s’écarte de son parapluie trempé, il va pren-
dre place sur une banquette a coté d'un autre patient presque
aussi tanné que lui.



— Té ! vé... C’est Cabantous... Hé ! adieu...
Le pilote s’excuse, il ne remet pas la personne.

— Valmajour, savez bien..., on s’est connu la-bas, aux are-
nes.

— C’est tron de Dieu ! vrai... Bé, mon homme, tu peux dire
que Paris t’a changé...

Le tambourinaire est maintenant un monsieur aux cheveux
noirs tres longs, rejetés derriere l'oreille, a I'artiste, ce qui avec
son teint bistré, sa moustache bleuatre qu’il effile continuelle-
ment, le fait ressembler a un Tzigane de la Foire aux pains
d’épice. La-dessus, une créte toujours levée de coq de village,
une vanité de beau garcon et de musicien ou se trahit et déborde
I'exagération de son midi d’apparence tranquille et peu bavarde.
L’insucces de ’Opéra ne I’a pas refroidi. Comme tous les acteurs
en pareil cas, il I'attribue a la cabale ; et pour sa sceur et lui, ce
mot prend des proportions barbares, extraordinaires, une or-
thographe de sanscrit, la kkabbale, un animal mystérieux qui
tient du serpent a sonnettes et du cheval de ’Apocalypse. Et il
raconte a Cabantous qu’il débute dans quelques jours a un
grand café-concert du Boulevard, « un eskating, allons ! » ou il
doit figurer dans des tableaux vivants, a deux cents francs par
SOir.

— Deux cents francs par soir.

Le pilote roule des yeux...

— Et en plus, ma biographille qu’on criera dans les rues et
mon portrait de sa grandeur nature sur tous les murs de Paris,

avé le costume de troubadour de 'ancien temps que je mettrai
le soir pour faire ma musique.
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C’est cela surtout qui le flatte, le costume. Quel dommage
qu’il n’ait pas pu mettre sa casquette a créneaux et ses souliers a
la poulaine, pour venir montrer au ministre I'engagement su-
perbe, sur du bon papier cette fois, que 'on a signé sans lui. Ca-
bantous regarde la feuille timbrée, noircie sur ses deux faces, et
soupire :

— Tu es bien heureux... Moi, voila plus d’'un an que j’espere
apres ma médaille... Numa m’avait dit d’y envoyer mes papiers,
j’y ai envoyé mes papiers... Puis j’ai plus entendu parler de la
médaille, ni des papiers, ni de rien du tout... J’ai écrit a la ma-
rine, ils mé connaissent pas, a la marine... J’ai écrit au ministre,
le ministre m’a pas répondu... Et le plus foutant, c’est qu’a pré-
sent, sans mes papiers, quand j’ai une discussion avec les capi-
taines marins pour le pilotage, les prud’hommes ils veulent pas
écouter mes raisons. Alors, voyant c¢a, j’ai mis la barque a la ca-
lanque, et je me suis pensé : allons voir Numa.

Il en pleurerait presque, le malheureux pilote.

Valmajour le console, le rassure, promet de parler au mi-
nistre pour lui, ceci d’'un ton assuré, le doigt a la moustache,
comme un homme a qui 'on n’a rien a refuser. Du reste, cette
attitude hautaine ne lui est pas particuliere. Tous ces gens qui
attendent une audience, vieux prétres aux facons béates, en
mantelet de visite, professeurs méthodiques et autoritaires,
peintres gommeux, coiffés a la russe, épais sculpteurs aux doigts
en spatule, ont ce méme maintien triomphant. Amis particuliers
du ministre, strs de leur affaire, tous en arrivant ont dit a
I’huissier :

— il m’attend.
Tous ont la conviction que si Roumestan les savait 1a ! C’est

ce qui donne a cette antichambre de I'instruction publique une
physionomie tres spéciale, sans rien de ces paleurs de fievres, de
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ces tremblantes anxiétés qu'on trouve dans les salles d’attente
ministérielles.

— Avec qui est-il donc? demande tout haut Valmajour
s’approchant de la petite table.

— Le directeur de I'Opéra.
— Cadaillac... va bien, je sais... C’est pour mon affaire...

Apres I'insucces du tambourinaire a son théatre, Cadaillac
s’est refusé a le faire entendre de nouveau. Valmajour voulait
plaider ; mais le ministre, qui craint les avocats et les petits
journaux, a fait prier le musicien de retirer son assignation, lui
garantissant une forte indemnité. C'est cette indemnité qu’on
discute sans doute en ce moment, et non sans quelque anima-
tion, car le coup de clairon de Numa franchit a tout instant la
double porte du cabinet qui s’ouvre enfin brutalement.

— Ce n’est pas ma protégée, c’est la votre.

Le gros Cadaillac sort sur ce mot, traverse I’antichambre a
pas furieux, se croisant avec ’huissier qui s’avance entre deux
haies de recommandations :

— Vous n’avez qu’a donner mon nom.

9e . L \

— Qu’il sache seulement que je suis la.

— Dites-y que c’est Cabantous.

L’autre n’écoute personne, marche, tres grave, quelques
cartes de visite a la main, et, derriere lui, la porte qu’il laisse
entr’ouverte montre le cabinet ministériel, plein du jour de ses

trois fenétres sur le jardin, tout un panneau couvert par le man-
teau doublé d’hermine de M. de Fontanes peint en pied.



Avec un peu d’étonnement sur sa figure cadavérique,
I’huissier revient et appelle :

— Monsieur Valmajour.

Le musicien n’est pas étonné, lui, de passer ainsi avant tous
les autres.

Depuis le matin il a son portrait affiché sur les murs de Pa-
ris. C’est un personnage a présent, et le ministre ne le ferait plus
languir dans les courants d’air d’'une gare. Fat, souriant, le voila
planté au milieu du somptueux cabinet ot des secrétaires sont
en train de mettre a bas cartons et tiroirs dans une recherche
effarée. Roumestan, furieux, tonne, gronde, les mains dans ses
poches :

« Mais enfin, ces papiers, qué diable !... On les a donc per-
dus, les papiers de ce pilote... Vraiment, messieurs, il y a ici un
désordre... »

Il apercoit Valmajour. « Ah! c’est vous... » et il saute des-
sus d'un bond, pendant que par les portes latérales des dos de
secrétaires se sauvent épouvantés, emportant des piles de car-
tons.

« Ah ¢a, est-ce que vous n’allez pas finir de me persécuter
avec votre musique de chien ?... Vous n’avez pas assez d’un
four ? Combien vous en faut-il ?... Maintenant vous voila, me
dit-on, sur les murs en costume mi-parti... Et qu’est-ce que c’est
que cette blague qu’on vient de m’apporter ?... Ca votre biogra-
phie !... Un tissu d’inepties et de mensonges... Vous savez bien
que vous n’étes pas plus prince que moi, que ces parchemins
dont on parle n’ont jamais existé que dans votre imagination. »
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D’un geste discuteur et brutal il tenait le malheureux par le
milieu de sa jaquette, a poignée pleine, et le secouait tout en
parlant. D’abord ce skating n’avait pas le sou. Des puffistes. On
ne le paierait pas, il en serait pour la honte de ce sale coloriage
sur son nom, celui de son protecteur. Les journaux allaient re-
commencer leurs plaisanteries, Roumestan et Valmajour, le ga-
loubet du ministere... Et se montant au souvenir de ces injures,
ses larges joues remuées d’une colere de famille, un acces de la
tante Portal, plus effrayant dans le milieu solennel et adminis-
tratif ou les personnalités doivent disparaitre devant les situa-
tions, il lui criait de toutes ses forces :

« Mais allez-vous-en donc, misérable, allez-vous-en !... On
ne veut plus de vous, on en a assez de votre galoubet. »

Valmajour, hébété, se laissait faire, bégayant « Va bien... va
bien... » implorant la figure apitoyée de Méjean, le seul que la
coléere du maitre n’elit pas mis en fuite, et le grand portrait de
Fontanes qui semblait scandalisé de violences pareilles, accen-
tuant son air ministre a mesure que Roumestan le perdait da-
vantage. Enfin, laché par le poignet robuste qui I’étreignait, le
musicien put gagner la porte, s’enfuir éperdu, lui et ses billets de
skating.

« Cabantous pilote !... dit Numa lisant le nom que lui pré-
sentait l'huissier impassible... Encore un Valmajour!... Ah!
mais non... J’en ai assez d’étre leur dupe... Fini pour au-
jourd’hui... Je n’y suis plus... »

Il continuait a arpenter son cabinet, dissipant ce qui lui
restait de cette grande coleére dont Valmajour avait injustement
porté tout le choc. Ce Cadaillac, quelle impudence ! Venir lui
reprocher la petite, chez lui, en plein ministere, devant Méjean,
devant Rochemaure !
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« Ah'! décidément je suis trop faible... La nomination de
cet homme a I’Opéra est une lourde faute. »

Son chef de cabinet partageait cet avis, mais il se serait
bien gardé de le dire; car Numa n’était plus le bon enfant
d’autrefois, qui riait le premier de ses emballements, acceptait
les railleries et les remontrances. Devenu le chef effectif du ca-
binet, grace au discours de Chambéry et a quelques autres
prouesses oratoires, I'ivresse des hauteurs, cette atmosphere de
roi ou les plus fortes tétes chavirent, I’avait changé, rendu ner-
veux, volontaire, irritable.

Une porte sous tenture s’ouvrit, madame Roumestan pa-
rut, préte a sortir, élégamment coiffée, un ample manteau dis-
simulant sa taille. Et de cet air de sérénité qui, depuis cinq mois,
éclairait son joli, visage: « Est-ce que tu as conseil au-
jourd’hui ?... Bonjour, monsieur Méjean.

— Mais oui... Conseil... séance... Tout !

— Moi qui voulais te demander de venir jusque chez ma-
man... J'y déjeune... Hortense aurait été si contente.

— Tu vois, ce n’est pas possible. »

Il regarda sa montre :

— Je dois étre a Versailles a midi.

— Alors je t’attends, je te conduirai a la gare.
I1 hésita une seconde, rien quune seconde.

— Bien... Je signe ceci, et nous partons.
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Pendant qu’il écrivait, Rosalie donnait tout bas a Méjean
des nouvelles de sa sceur. Le retour de 'hiver 'impressionnait,
on lui défendait de sortir. Pourquoi n’allait-il pas la voir ? Elle
avait besoin de tous ses amis. Méjean eut un geste de tristesse
découragée : « Oh ! moi...

— Mais si... mais si... Tout n’est pas dit pour vous. Ce n’est
qu’un caprice ; je suis stire qu’il ne tiendra pas. »

Elle voyait les choses en beau et voulait tout son monde
heureux comme elle. Oh! si heureuse et d'un bonheur si com-
plet qu’elle mettait une discrete superstition a n’en jamais
convenir. Roumestan, lui, contait partout son aventure, aux in-
différents comme aux intimes, avec une fierté comique : « Nous
I’appellerons I'enfant du ministere ! » et il riait aux larmes de
son mot.

Vraiment, pour qui connaissait son existence au dehors, le
ménage en ville impudemment installé avec réceptions et table
ouverte, ce mari si empressé, si tendre, qui parlait les larmes
aux yeux de sa paternité future, paraissait indéfinissable, paisi-
ble dans son mensonge, sincere dans ses effusions, déroutant
les jugements de qui ne savait pas les dangereuses complica-
tions des natures méridionales.

— Je te conduis, décidément... dit-il a sa femme, en mon-
tant en voiture.

— Mais sil’on t’attend... ?

— Ah'! tant pis... on m’attendra... Nous serons plus long-
temps ensemble.

Il prit le bras de Rosalie sous le sien, et se serrant contre
elle comme un enfant :
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— Té, vois-tu, il n’y a que l1a que je suis bien... Ta douceur
m’apaise, ton sang-froid me réconforte... Ce Cadaillac m’a mis
dans un état... Un homme sans conscience, sans moralité...

— Tu ne le connaissais donc pas ?
— Il méne ce théatre, c’est une honte !...

— C’est vrai que I'’engagement de cette demoiselle Bachelle-
ry... Pourquoi I'as-tu laissé faire ? Une fille qui a tout faux, sa
jeunesse, sa voix, jusqu’a ses cils.

Numa se sentait rougir. C’était lui maintenant qui les atta-
chait, du bout de ses gros doigts, les cils de la petite. La maman
lui avait appris.

— A qui appartient-elle donc cette rien du tout ?... Le Mes-
sager parlait autre jour de hautes influences, de protection
mystérieuse...

— Je ne sais pas... A Cadaillac sans doute.

Il se détournait pour cacher son embarras, et se rejeta tout
a coup en arriere, épouvanté.

— Quoi donc ? demanda Rosalie, regardant aussi par la por-
tiere.

L’affiche du skating, immense, de tons criards, qui ressor-
taient sous le ciel pluvieux et grisatre, répétait a chaque angle de
rue, a chaque place libre sur un mur nu ou des planches de clo-
ture, un troubadour gigantesque, entouré de tableaux vivants en
bordure, en tache jaune, verte, bleue, avec I'ocre d'un tambourin
jeté en travers. La longue palissade, qui ferme les constructions
de I'Hotel de Ville devant lesquelles leur voiture passait a
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I'instant, était couverte de cette réclame grossiere, éclatante, qui
stupéfiait méme la badauderie parisienne.

— Mon bourreau ! fit Roumestan avec une désolation comi-
que.

Et Rosalie doucement grondeuse :

— Non... ta victime... Et si ¢’était la seule ! Mais une autre a
pris feu a ton enthousiasme...

— Quidoncca ?
— Hortense.

Elle lui raconta alors ce dont elle était enfin certaine, mal-
gré les mysteres de la jeune fille, son amour pour ce paysan, ce
qu’elle avait cru d’abord une fantaisie et qui I'inquiétait mainte-
nant comme une aberration morale de sa sceur.

Le ministre s’indignait.
— Est-ce que c’est possible ?... Ce rustre, ce Jeannot !...

— Elle le voit avec son imagination, et surtout a travers tes
légendes, tes inventions qu’elle n’a pas su mettre au point. Voila
pourquoi cette réclame, ce grotesque coloriage qui t’irrite me
remplit de joie au contraire. Je pense que son héros va lui para-
itre si ridicule qu’elle n’osera plus 'aimer. Sans cela, je ne sais
de que nous deviendrions. Vois-tu le désespoir de mon pere... te
vois-tu, toi, beau-frere de Valmajour... Ah ! Numa, Numa... pau-
vre faiseur de dupes involontaire...

Il ne se défendait pas, s’irritant contre lui-méme, contre
son « sacré midi » qu’il ne savait pas dompter.



— Tiens, tu devrais rester toujours comme te voila, tout
contre moi, mon cher conseil, ma sainte protection. Il n’y a que
toi de bonne, d’indulgente, et qui me comprenne et qui m’aime.

Il tenait sa petite main gantée sous ses levres, et parlait
avec tant de conviction que des larmes, de vraies larmes lui rou-
gissaient les paupieres. Puis, réchauffé, détendu par cette effu-
sion, il se sentit mieux et lorsque, arrivés place Royale il eut aidé
sa femme a descendre avec mille précautions tendres, ce fut
d’un ton joyeux, libre de tout remords, qu’il jeta a son cocher :
« rue de Londres... vite ! »

Rosalie, lente dans sa démarche, entendit vaguement cette
adresse et cela lui fit de la peine. Non qu’elle elit le moindre
soupcon mais il venait de lui dire qu’il allait gare Saint-Lazare.
Pourquoi ses actes ne répondaient-ils jamais a ses paroles ?...

Une autre inquiétude l'attendait dans la chambre de sa
sceur, ou elle sentit en entrant l'arrét d'une discussion entre
Hortense et Audiberte, qui gardait sa figure de tempéte, le ru-
ban frémissant sur ses cheveux de furie. La présence de Rosalie
la retenait, c’était visible aux levres, aux sourcils serrés mé-
chamment ; pourtant la jeune femme, s’informant de ses nou-
velles, elle fut bien forcée de lui répondre, et parla alors fiévreu-
sement de I'eskating, des belles conditions qu'on leur faisait,
puis, s’étonnant de son calme, demanda presque insolente :

— Est-ce que Madame ne viendra pas entendre mon
frere ?... C’est quelque chose qui en vaut la peine, au moins, rien
que pour le voir dans ses habillements !

Décrit par elle, en son dictionnaire paysan, des crevés de la
toque a la pointe courbe des souliers, ce costume ridicule mit au
supplice la pauvre Hortense qui n’osait plus lever les yeux sur sa
sceur. Rosalie s’excusa ; ’état de sa santé ne lui permettait pas le
théatre. En outre, il y avait a Paris certains endroits de plaisir ou
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toutes les femmes ne pouvaient aller. La paysanne l'arréta aux
premiers mots.

« Pardon... Moi, j’y vais bien et je pense que j’en vaux une
autre... je n’ai jamais fait le mal, moi ; j’ai toujours rempli mes
devoirs de réligion. »

Elle élevait la voix, sans rien de sa timidité ancienne,
comme si elle elit acquis des droits dans la maison. Mais Rosalie
était bien trop bonne, trop au-dessus de cette pauvre ignorante,
pour 'humilier surtout en songeant aux responsabilités de Nu-
ma. Alors, avec tout I’esprit de son cceur, toute sa délicatesse, de
ces mots de vérité qui guérissent en briilant un peu, elle essaya
de lui faire comprendre que son frere n’avait pas réussi, qu’il ne
réussirait jamais dans ce Paris implacable, et que plutét que de
s’acharner a une lutte humiliante, descendue dans les bas-fonds
artistiques, ils feraient bien mieux de retourner au pays, de ra-
cheter leur maison, toutes choses dont on leur fournirait les
moyens, et d’oublier dans leur vie laborieuse, en pleine nature,
les déboires de cette malheureuse expédition.

La paysanne la laissa aller jusqu’au bout, sans une fois
I'interrompre, dardant seulement sur Hortense l'ironie de ses
yeux mauvais comme pour l'exciter a la réplique. Enfin, voyant
que la jeune fille ne voulait rien dire encore, elle déclara froide-
ment qu’ils ne s’en iraient pas, que son frere avait a Paris des
engagements de toute sorte... de toute sorte... auxquels il lui
était impossible de manquer. La-dessus elle jeta sur son bras la
lourde mante humide, restée au dos d’'une chaise, fit une révé-
rence hypocrite a Rosalie : « Bien le bonjour, madame... Et mer-
ci, au moins. » Et s’éloigna suivie d’'Hortense.

Dans I'antichambre, baissant la voix a cause du service :

— Dimanche soir, qué ?... Dix heures et demie, sans faute.
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Et, pressante, autoritaire :

— Vous lui devez bien ca, voyons, a ce pauvre ami... Pour lui
donner du ceceur... D’abord qu’est-ce que vous risquez ? C’est
moi que je viens vous prendre... C’est moi que je vous ramene.

La voyant hésiter encore, elle ajouta, presque haut, sur un
diapason de menace :

— Ah ¢a, est-ce que vous étes sa promise, oui ou non ?
— je viendrai... Je viendrai... dit la jeune fille épouvantée.

Quand elle rentra, Rosalie, qui la voyait distraite et triste,
lui demanda :

— A quoi songes-tu, ma chérie ?... C’est toujours ton roman
qui continue ?... Il doit étre bien avancé depuis le temps ! ajou-
ta-t-elle gaiement en lui prenant la taille.

— Oh ! oui, trés avancé...

Avec une sourde intonation de mélancolie, Hortense reprit,
apres un silence :

— Mais c’est ma fin que je ne vois pas.

FX*k

Elle ne 'aimait plus ; peut-étre méme ne 'avait-elle jamais
aimé. Transformé par I'absence et ce « doux éclat » que le mal-
heur donnait a ’Abencerage, il lui était apparu de loin comme
I’'homme de sa destinée. Elle avait trouvé fier d’engager son
existence a celui que tout abandonnait, le succes et les protec-
tions. Mais au retour, quelle clarté impitoyable, quelle terreur
de voir combien elle s’était trompée.
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La premiere visite d’Audiberte la choqua d’abord par des
facons nouvelles, trop libres, trop familieres, et les regards
complices avec lesquels elle 'avertissait tout bas : « Il va venir
me prendre... Chut !... dites rien ! » Cela lui parut bien prompt,
bien hardi, surtout la pensée d’introduire ce jeune homme chez
ses parents. Mais la paysanne voulait précipiter les choses. Et
tout de suite Hortense comprit son erreur, a I'aspect de ce cabo-
tin rejetant ses cheveux en arriere, d'un mouvement inspiré,
cassant et déplacant le sombrero provencal sur sa téte a carac-
tere, toujours beau, mais avec une préoccupation visible de le
paraitre.

Au lieu de s’humilier un peu, de se faire pardonner 1’élan
généreux qu’on avait eu vers lui, il gardait I’air vainqueur et fat
de la conquéte, et, sans parler, — car il n’aurait trop su quoi
dire —, il traita la fine Parisienne comme il et traité celle des
Combettes en pareil cas, la prit par la taille d’'un geste de soldat
troubadour et voulut I'attirer a lui. Elle se dégagea avec une dé-
tente répulsive de tous ses nerfs, le laissant effaré et niais, pen-
dant qu’Audiberte intervenait vite et grondait son frere tres fort.
Qu’est-ce que c’était que ces manieres ? C’est a Paris qu’il les
avait apprises, au faubourg de Saint-Germein sans doute, au-
pres de ses duchesses ?

— Attends au moins qu’elle soit ta femme, allons !

Et a Hortense :

— Il vous aime tant... Il se calcine le sang, pécairé !

Des lors, quand Valmajour vint chercher sa sceur, il crut
devoir prendre 'allure sombre et fatale d'une vignette de scene
musicale, la mer m’attend, le cavalier Hadjoute. La jeune fille

aurait pu en étre touchée ; mais le pauvre garcon paraissait dé-
cidément trop nul. Il ne savait que lisser le poil de son feutre en
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racontant ses succes au noble faubourg ou des rivalités d’acteur.
I1 lui parla un jour, pendant une heure, de la grossiereté du beau
Mayol qui s’était abstenu de le féliciter apres un concert, et il
répétait tout le temps :

— C’est ¢a, votre Mayol !... Bé ! il n’est pas poli, votre Mayol.

Et toujours les attitudes surveillantes d’Audiberte, sa sévé-
rité de gendarme de la morale, en face de ces deux amoureux a
froid. Ah ! si elle avait pu deviner, dans I’ame d’Hortense, la ter-
reur, le dégotit de son effroyable méprise !

— Hou ! la caponne... la caponne... lui disait-elle quelque-
fois en essayant de rire avec de la colere plein les yeux, car elle
trouvait que l'affaire trainait trop et croyait que la jeune fille
hésitait a affronter les reproches, les répugnances de ses pa-
rents. Comme si cela elit compté pour cette libre et fiere nature
avec un amour vrai au coeur mais comment dire : « Je 'aime... »
et s’armer, se monter, combattre quand on n’aime pas ?

Pourtant elle avait promis, et chaque jour on la harcelait de
nouvelles exigences ; ainsi cette « premiere » du Skating ou la
paysanne voulait ’emmener a toute force, comptant sur le suc-
ces, I'entrainement des bravos pour tout enlever. Et, apres une
longue résistance, la pauvre petite avait fini par consentir a cette
sortie du soir en cachette de sa mere avec des mensonges, des
complicités humiliantes ; elle avait cédé par peur, par faiblesse,
peut-étre aussi dans l'espoir de ressaisir la-bas sa vision pre-
miere, le mirage évanoui, de rallumer la flamme si désespéré-
ment éteinte.
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XV

LE SKATING

Ou était-ce ?... Ou allait-elle ?... Le fiacre avait roulé long-
temps, longtemps, Audiberte assise a son c6té, lui tendant les
mains, la rassurant, parlant avec une chaleur de fievre... Elle ne
regardait rien, n’entendait rien ; et le grincement de cette petite
voix criarde dans le train des roues n’avait pas de sens pour elle,
pas plus que ces rues, ces boulevards, ces facades ne lui appa-
raissaient dans leur aspect connu, mais décolorés par sa vive
émotion intérieure, comme si elle les voyait d’'une voiture de
deuil ou de noces...

Enfin une secousse, et 'on s’arrétait devant un large trot-
toir inondé d’une lumiere blanche, découpant en noires ombres
fourmillantes la foule attroupée. Un guichet pour les billets a
I’'entrée d’'un large corridor, une porte battante en velours rouge,
et tout de suite la salle, une salle immense, qui lui rappelait,
avec sa nef et ses pourtours, le stuc de ses hautes murailles, une
église anglicane ou elle était allée une fois pour un mariage.
Seulement ici les murs étaient couverts d’affiches, d’annonces
bariolées, les chapeaux lieges, les chemises sur mesure a 4 fr.
50, les réclames des magasins de confection, alternant avec les
portraits du tambourinaire dont on entendait crier la biographie
de cette voix de soupape des marchands de programmes, au
milieu d’un tapage assourdissant ou le murmure de la foule cir-
culaire, le ronflement des toupies sur le drap des billards an-
glais, les appels de consommations, des bouffées d’harmonie
coupées de fusillades patriotiques venues du fond de la salle,
étaient dominés par un perpétuel bruit de patins a roulettes al-
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lant et venant sur un large espace asphalté, entouré de balustra-
des, dans une houle de gibus et de chapeaux Directoire.

Anxieuse, éperdue, tour a tour palissant ou rougissant sous
son voile, Hortense marchait derriere la Provencale, la suivait
difficilement a travers un dédale de petites tables rondes instal-
lées en bordure avec des femmes assises deux par deux et qui
buvaient, les coudes sur la table, une cigarette aux levres, les
genoux remontés, dun air d’ennui. De distance en distance,
contre le mur, un comptoir chargé, et derriere, une fille debout,
les yeux cerclés de kohl, la bouche sanglante, des éclairs d’acier
dans une tignasse noire ou rousse, éméchée sur le front. Et ce
blanc, ce noir de chair peinte, ce sourire vermillonné, se retrou-
vaient sur toutes, comme une livrée qu’elles portaient
d’apparitions nocturnes et blafardes.

Sinistre aussi la promenade lente de ces hommes qui se
pressaient, insolents et brutaux, entre les tables, envoyant a
droite et a gauche la fumée de leurs gros cigares, I'insulte de leur
marchandage, s’approchant pour voir 1’étalage de plus pres. Et
ce qui donnait le mieux I'impression d’'un marché, c’était ce pu-
blic cosmopolite et baragouinant, public d’hétel, débarqué de la
veille, venu la dans un négligé de voyage, les bonnets écossais,
les jaquettes rayées, les twines encore imprégnés des brumes de
la Manche, et les fourrures moscovites pressées de se dégeler, et
les longues barbes noires, les airs rogues des bords de la Sprée
masquant des rictus de faunes et des fringales de Tartares, et
des fez ottomans sur des redingotes sans collet, des negres en
tenue, luisants comme la soie de leurs chapeaux, des petits Ja-
ponais a I’Européenne, ratatinés et corrects, en gravures de tail-
leurs tombées dans le feu.

— Bou Diou ! qu’il est laid... disait tout a coup Audiberte
devant un Chinois tres grave, sa longue natte dans le dos de sa
robe bleue ; ou bien elle s’arrétait, et, poussant le coude de sa
compagne :
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« Vé, vé ! la mariée... » elle lui montrait, allongée sur deux
chaises, dont 'une soutenait ses bottines blanches de satin a
talons d’argent, une femme toute en blanc, le corsage ouvert, la
traine déroulée, et les fleurs d’oranger piquant dans ses cheveux
la dentelle d’une courte mantille. Puis, subitement scandalisée a
des mots qui 'édifiaient sur cet oranger de hasard, la Proven-
cale ajoutait mystérieusement « Une poison, vous savez bien ! »
Vite, pour arracher Hortense au mauvais exemple, elle
I’entrainait dans I’enceinte du milieu, ou tout au fond, tenant la
place du cheoeur dans une église, le théatre se dressait sous
d’intermittentes flammes électriques tombant de deux hublots
globuleux, la-haut, dans les frises, les deux yeux a jaillissures
lumineuses d’'un Pére Eternel sur les images de sainteté.

Ici I'on se reposait du scandale tumultueux des prome-
noirs. Dans les stalles, des familles de petits bourgeois, de four-
nisseurs du quartier. Peu de femmes. On aurait pu se croire
dans une salle de spectacle quelconque, sans I’horrible vacarme
ambiant que surmontait toujours avec un roulement régulier
d’obsession le patinage sur l’asphalte, couvrant méme les cui-
vres, méme les tambours de 'orchestre, rendant seulement pos-
sible la mimique des tableaux vivants.

Le rideau se baissait a ce moment sur une scene patrioti-
que, le lion de Belfort, énorme, en carton-pate, entouré de sol-
dats dans des poses triomphantes sur des remparts croulés, les
képis au bout des fusils, suivant la mesure d’une inentamable
Marseillaise. Ce train, ce délire excitaient la Provencale ; les
yeux lui sortaient de la téte, et tout en installant Hortense :

« Nous sommes bien, qué ? Mais rélévez donc votre voile...

tremblez donc pas... vous tremblez... Il y a pas de risque avé
moi. »
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La jeune fille ne répondait rien, poursuivie de cette lente
promenade outrageante, ou elle s’était confondue, au milieu de
tous ces masques blafards. Et voila qu’en face d’elle, elle les re-
trouvait, ces horribles masques a levres saignantes, dans la gri-
mace de deux clowns se disloquant en maillot, une cloche dans
chaque main, carillonnant un air de Martha parmi leurs gam-
bades ; vraie musique de gnome, informe et begue, bien a sa
place dans le babélisme harmonique du skating. Puis la toile
tombait de nouveau, et la paysanne dix fois levée et, rassise,
s’agitant, ajustant sa coiffe, s’exclamait tout a coup en suivant le
programme ... « Le mont de Cordoue... les cigales... Farandole...
ca commence... vé, vé !... »

Le rideau remontant encore une fois, laissait voir sur la
toile de fond une colline lilas, ou des maconneries blanches de
construction bizarre, moitié chateau, moitié mosquée, mon-
taient en minarets, en terrasses, se découpaient en ogives, cré-
neaux et moucharabiehs, avec des aloées, des palmiers de zinc au
pied des tours immobiles sous I'indigo dun ciel tres cru. Dans la
banlieue parisienne, parmi les villas du commerce enrichi, on
voit de ces architectures bouffonnes. Malgré tout, malgré les
tons criards des pentes fleuries de thym et des plantes exotiques
égarées la pour le mont de Cordoue, Hortense éprouvait une
émotion génée devant ce paysage d’ou se levaient ses plus riants
souvenirs ; et cette casbah d’Osmanli sur ce mont de porphyre
rose, ce chateau reconstruit lui semblait la réalisation de son
réve, mais grotesque et chargée, comme quand le réve est pres
de tomber dans l'oppression du cauchemar. Au signal de
l'orchestre et d'un jet électrique, de longues libellules, figurées
par des filles déshabillées dans la soie collante de leur maillot
vert-émeraude, s’élancerent agitant de longues ailes membra-
nées et des crécelles grincantes.

— Ca, des cigales !... pas plus !... dit la Provencale indignée.
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Mais déja elles s’étaient rangées en demi-cercle, en crois-
sant d’aigue-marine, secouant toujours leurs crécelles tres dis-
tinctes maintenant, car le tapage du skating s’apaisait, et le
bourdonnement circulaire s’était une minute arrété dans un
fouillis de tétes serrées, penchées, regardant sous des coiffures
de toute sorte. La tristesse qui navrait Hortense s’accrut encore,
quand elle écouta venir, lointain d’abord, s’enflant a mesure, le
sourd ronflement du tambourin.

Elle aurait voulu fuir, ne pas voir ce qui allait entrer. Le fli-
tet égrenait a son tour ses notes menues ; et, secouant sous la
cadence de ses pas la poussiere du tapis couleur de terrain, la
farandole se déroulait avec des fantaisies de costume, jupons
voyants et courts, bas rouges a coins d’or, vestes pailletées, coif-
fures sequins, de madras, aux formes italiennes, bretonnes ou
cauchoises, d’'un beau mépris parisien pour la vérité locale. Der-
riere, venait a pas comptés, repoussant du genou un tambourin
couvert de papier d’or, le grand troubadour des affiches, en col-
lant mi-parti, une jambe jaune chaussée de bleue, une jambe
bleue chaussée de jaune, et la veste de satin a bouffettes, la to-
que en velours crénelé ombrageant une face restée brune en
dépit du fard et dont on ne voyait bien qu’'une moustache raidie
de pommade hongroise.

— Oh ! fit Audiberte, extasiée.

La farandole rangée des deux cotés de la scene devant les
cigales aux grandes ailes, le troubadour, seul au milieu, salua,
assuré et vainqueur, sous le regard du Pére Eternel qui poudrait
sa veste d’'un givre lumineux. L’aubade commenca, rustique et
gréle, dépassant a peine la rampe, y brilant un court essor, se
débattant un moment aux oriflammes du plafond, aux piliers de
I'immense vaisseau, pour retomber enfin dans un silence
d’ennui. Le public regardait sans comprendre. Valmajour re-
commenca un autre morceau, accueilli des les premieres mesu-
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res par des rires, des murmures, des apostrophes. Audiberte
prit la main d’Hortense :

— C’est la cabale..., attention !

La cabale ici se résuma par quelques « Chut!... plus
haut !... » des plaisanteries comme celle-ci, que criait une voix
enrouée de fille a la mimique compliquée de Valmajour :

— As-tu fini, lapin savant ?

Puis le skating reprit son train de roulettes, de billards an-
glais, son piétinant trafic couvrant flitet et tambourin que le
musicien s’entétait a manceuvrer jusqu’a la fin de l'aubade.
Apres quoi, il salua, s’avanca vers la rampe, toujours suivi par la
lueur occulte qui ne le quittait pas. On vit ses lévres remuer,
esquisser quelques mots :

« Ce m’est vénu... un trou... trois trous... L’oiso du bon
Dieu... »

Son geste désespéré, compris par l'orchestre, fut le signal
d’'un ballet ou les cigales s’enlacerent aux houris cauchoises
pour des poses plastiques, des danses ondulantes et lascives,
sous des feux de Bengale arc-en-ciel allant jusqu’aux souliers
pointus du troubadour qui continuait sa mimique de tambourin
devant le chateau de ses aieux dans une gloire d’apothéose...

Et c’était cela le roman d’Hortense ! Voila ce que Paris en
avait fait.

KX*

...Le timbre clair du vieux cartel, accroché dans sa cham-
bre, ayant sonné une heure, elle se leva de la causeuse ou elle
était tombée anéantie en rentrant, regarda tout autour son doux



nid de vierge, aux rassurantes tiédeurs d'un feu mourant, d’'une
veilleuse assoupie.

« Qu’est-ce que je fais donc la ? Pourquoi ne suis-je pas
couchée ? »

Elle ne se souvenait plus, gardant seulement une courba-
ture meurtrie de tout son étre, et, dans sa téte, une rumeur qui
lui battait le front. Elle fit deux pas, s’apercut qu’elle avait en-
core son chapeau, son manteau, et tout lui revint. Le départ de
la-bas apres le rideau tombé, leur retour par le hideux marché
plus allumé vers la fin, des bookmakers ivres se battant devant
un comptoir, des voix cyniques chuchotant un chiffre sur son
passage, puis la scene d’Audiberte a la sortie, voulant qu’elle
vint féliciter son frere, sa colere dans le fiacre, les injures que
cette créature lui jetait pour s’humilier ensuite, lui baiser les
mains en excuse ; tout cela confondu et dansant dans sa mé-
moire avec des cabrioles de clowns, des discordances de cloches,
de cymbales, de crécelles, des montées de flammes multicolores
autour du troubadour ridicule a qui elle avait donné son ceceur.
Une horreur physique la soulevait a cette idée.

« Non, non, jamais... j’aimerais mieux mourir ! »

Tout a coup elle apercut dans la glace en face d’elle un
spectre aux joues creuses, aux épaules étroites ramenées en
avant d’'un geste frileux. Cela lui ressemblait un peu, mais bien
plus a cette princesse d’Anhalt dont sa curiosité apitoyée détail-
lait, a Arvillard, les tristes symptomes et qui venait de mourir a
I'entrée de I'hiver.

« Tiens !... tiens !... »
Elle se pencha, s’approcha encore, se rappela I'inexplicable

bonté qu’ils avaient tous la-bas pour elle, I'épouvante de sa
mere, I'attendrissement du vieux Bouchereau a son départ, et
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comprit... Enfin elle le tenait, son dénotiment... Il venait tout
seul... Il y avait assez longtemps qu elle le cherchait.
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XVI

AUX PRODUITS DU MIDI

« MADEMOISELLE est tres malade... Madame ne veut voir
personne. »

La dixieme fois depuis dix jours qu’Audiberte recevait la
méme réponse. Immobile devant cette lourde porte cintrée a
heurtoir, comme on n en trouve plus guere que sous les arcades
de la place Royale, et qui renfermée semblait lui interdire a tout
jamais le vieux logis des Le Quesnoy :

« Va bien..., dit-elle. Je ne reviens plus... Cest eux qui
m’appelleront maintenant. »

Et elle partit tout agitée dans ’animation de ce quartier de
commerce dont les camions chargés de ballots, de futailles, de
barres de fer bruyantes et flexibles, se croisaient avec des
brouettes roulant sous les porches, au fond des cours ou l'on
clouait des caisses d’emballage. Mais la paysanne ne
s’apercevait pas de ce vacarme infernal, de cette trépidation la-
borieuse ébranlant jusqu’au dernier étage des maisons hautes ;
il se faisait dans sa méchante téte un choc autrement retentis-
sant de pensées brutales, des heurts terribles de sa volonté
contrariée. Et elle allait, ne sentant pas la fatigue, franchissait a
pied, pour économiser 'omnibus, le long parcours du Marais a
la rue de ’Abbaye-Montmartre.

Tout récemment, apres une fougueuse pérégrination a tra-

vers des logis de toutes sortes, hotels, appartements meublés,
dont on les expulsait chaque fois a cause du tambourin, ils

— 227 —



étaient venus s’échouer 1a, dans une maison neuve qu’occupait a
des prix d’essuyeurs de platre une tourbe interlope de filles, de
boheémes, d’agents d’affaires, de ces familles d’aventuriers
comme on en voit dans les ports de mer, trainant leur désceu-
vrement sur des balcons d’hétel entre 'arrivée et le départ,
guettant le flot dont ils attendent toujours quelque chose. Ici
c’est la fortune qu’'on épie. Le loyer était bien cher pour eux,
maintenant surtout que le skating était en faillite, il fallait ré-
clamer sur papier timbré les quelques représentations de Val-
majour. Mais, dans cette baraque fraiche peinte, la porte ou-
verte a toute heure pour les différents métiers inavouables des
locataires, avec les querelles, les engueulades, le tambourin ne
dérangeait personne. C’était le tambourinaire qui se dérangeait.
Les réclames, les affiches, le collant mi-parti et ses belles mous-
taches avaient fait des ravages parmi les dames du skating
moins bégueules que cette pimbéche de la-bas. Il connaissait
des acteurs des Batignolles, des chanteurs de café-concert, tout
un joli monde qui se rencontrait dans un bouge du boulevard
Rochechouart appelé le « Paillasson ».

Ce Paillasson, ou le temps se passait, dans une flane crapu-
leuse, a tripoter des cartes, boire des bocks, ressasser des potins
de petits théatres et de basse galanterie, était I'ennemi,
I’épouvante d’Audiberte, I'occasion de coleéres sauvages sous
lesquelles les deux hommes courbaient le dos comme sous un
orage des tropiques, quittes a maudire ensemble leur despote en
jupon vert, parlant d’elle du ton mystérieux et haineux
d’écoliers ou de domestiques : « Qu’est-ce qu’elle a dit ?... Com-
bien elle t'a donné ?... » et s’entendant pour filer derriere ses
talons. Audiberte le savait, les surveillait, s’activait dehors, im-
patiente de rentrer, et ce jour-la surtout, étant partie des le ma-
tin. Elle s’arréta une seconde en montant, et n’entendant tam-
bourin ni fliitet :

« Ah ! le gueusard... il est encore a son Paillasson... »
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Mais, des I'entrée, le pere accourut au-devant d’elle et arré-
ta I’explosion...

« Crie pas !... Il y a de monde pour toi... Un monsieur du
menistere. »

Le monsieur I'attendait au salon ; car ainsi qu’il arrive dans
ces habitations de pacotille faites a la mécanique, dont tous les
étages se reproduisent exactement, ils avaient un salon, gaufré,
crémeux, pareil a une patisserie d’ceufs battus, un salon qui
rendait la paysanne tres fiere. Et Méjean considérait, plein de
compassion, le mobilier provencal éperdu dans cette salle
d’attente de dentiste, sous la lumiere crue de deux croisées sans
rideau, la coque et la moque, le pétrin, la paniere, fourbus par
des déménagements et des voyages, secouant leur poussiere
rustique sur les dorures et les peintures a la colle. Le profil altier
d’Audiberte, tres pur, en ruban des dimanches, dépaysé lui aussi
a ce cinquieéme parisien, acheva de I'apitoyer sur ces victimes de
Roumestan ; et il entama doucement 1’explication de sa visite.
Le ministre, voulant éviter aux Valmajour de nouveaux mé-
comptes dont il se sentait jusqu’a un certain point responsable,
leur envoyait cinq mille francs pour les dédommager du déran-
gement et les rapatrier... Il tira des billets de son portefeuille, les
posa sur le vieux noyer du pétrin.

— Alors, il nous faudra partir ? demanda la paysanne, son-
geuse, sans bouger.

— M. le ministre désire que ce soit le plus tot possible... Il a
hate de vous savoir chez vous, heureux comme auparavant.

Valmajour 'ancien risqua un coup d’ceil vers les billets :

« Moi, ca me parait raisonnable... Dé qué n’en disés ? »
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Elle n’en disait rien, attendait la suite, ce que Méjean pré-
parait en tournant et retournant son portefeuille : « A ces cinq
mille francs, nous en joindrons cinq mille que voici pour ra-
voir... pour ravoir... » L’émotion I’étranglait. Cruelle commis-
sion que Rosalie lui avait donnée la. Ah ! il en cofite souvent de
passer pour un homme paisible et fort ; on exige de vous bien
plus que des autres. Il ajouta tres vite « le portrait de mademoi-
selle Le Quesnoy.

— Enfin !... nous y voila... Le portrait... Je savais bien, par-
di ! » Elle ponctuait chaque mot d’un saut de chevre. « Comme
ca, vous croyez qu’on nous aura fait venir de I'autre bout de la
France, qu'on nous aura tout promis a nous qui ne demandions
rien, et puis qu’'on nous mettra dehors comme des chiens qui
auraient fait leurs malpropretés partout... Reprenez votre ar-
gent, monsieur... Pour slir que nous ne partirons pas, vous pou-
vez-y dire, et qu'on ne le leur rendra pas, le portrait... C’est un
papier, ca... Je le garde dans ma saquette... Il ne me quitte ja-
mais et je le montrerai dans Paris, avec ce qu’il y a d’écrit des-
sus, pour que le monde sache que tous ces Roumestan c’est
qu'une famille de menteurs... de menteurs... »

Elle écumait.

— Mademoiselle Le Quesnoy est bien malade, dit Méjean
tres grave.

— Avai !...

— Elle va quitter Paris et probablement n’y rentrera pas...
vivante.

Audiberte ne répondit rien, mais le rire muet de ses yeux,
I'implacable dénégation de son front antique, bas et tétu, sous la
petite coiffe en pointe, indiquaient assez la fermeté de son refus.
Une tentation passait alors a Méjean de se jeter sur elle,
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d’arracher la saquette d’indienne de sa ceinture et de se sauver
avec. Il se contint pourtant, essaya quelques prieres inutiles,
puis frémissant de rage lui aussi : « Vous vous en repentirez »,
dit-il, et il sortit, au grand regret du pere Valmajour.

« Avise-toi, pichote... tu nous feras arriver quelque mal-
heur.

— Pas plus !... Cest a eux que nous en ferons des peines...
Je vais consulter Guilloche. »

Guilloche, contentieux.

Derriere cette carte jaunie, piquée sur la porte en face de la
leur, il y avait un de ces terribles agents d’affaires dont tout le
matériel d’installation consiste en une énorme serviette en cuir,
contenant des dossiers d’histoires véreuses, du papier blanc
pour les dénonciations et les lettres de chantage, des crotites de
paté, une fausse barbe et méme quelquefois un marteau pour
assommer les laitieres, comme on I’a vu dans un proces récent.
Ce type, tres fréquent a Paris, ne mériterait pas une ligne de
portrait si ledit Guilloche, un nom qui valait un signalement sur
cette face couturée de mille petites rides symétriques, n’efit
ajouté a sa profession un détail tout neuf et caractéristique.
Guilloche avait I'entreprise des pensums de lycéens. Un pauvre
diable de clerc s’en allait ramasser les punitions a la sortie des
classes et veillait bien avant dans la nuit a copier des chants de
I’Enéide ou les trois voix de 7w . Quand le contentieux man-
quait, Guilloche, qui était bachelier, s’attelait lui-méme a ce tra-
vail original dont il tirait des bénéfices.

Mis au courant de I'affaire, il la déclara excellente. On assi-
gnerait le ministre, on ferait marcher les journaux ; le portrait a
lui seul valait une mine d’or. Seulement, c’était du temps, des
courses, des avances qu’il exigeait en especes sonnantes,
I’héritage Puyfourcat lui paraissant un pur mirage, et qui déso-
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laient la rapacité de la paysanne déja cruellement mise a
I’épreuve, d’autant que Valmajour, tres demandé dans les sa-
lons, le premier hiver, ne mettait plus les pieds au faubourg de
Saint-Germein...

« Tant pis !... Je travaillerai... je ferai des ménages, zou ! »

L’énergique petite coiffe d’Arles s’agitait dans la grande ba-
tisse neuve, montait, descendait I’escalier, colportant d’étage en
étage son histoire avé le ministre, s’exaltait, piaillait, bondissait,
et tout a coup mystérieuse « Pouis il y a le portrait... » Le regard
furtif et louche comme ces marchandes de photographies dans
les passages, a qui les vieux libertins demandent des maillots,
elle montrait la chose.

« Une jolie fille, au moins !... Et vous avez lu ce qu’il y a
d’écrit en bas... »

La scene se passait dans des ménages interlopes, chez des
rouleuses du skating ou du Paillasson qu’elle appelait pompeu-
sement « Madame Malvina... Madame Héloise... », trés impres-
sionnée par leurs robes de velours, leurs chemises bordées
d’engrélures a rubans, l'outillage de leur commerce, sans
s'inquiéter autrement de ce que c’était que ce commerce. Et le
portrait de la chere créature, si distinguée, si délicate, passait
par ces souillures curieuses et critiquantes ; on la détaillait, on
lisait en riant le naif aveu, jusqu’au moment ou la Provencale,
reprenant son bien, serrait dessus la coulisse du sac aux écus,
d’un geste furieux d’étranglement :

« Je crois qu’avec c¢a nous les tenons. »
Zou ! elle partait chez 'huissier ; 'huissier pour I'affaire du
skating, I’huissier pour Cadaillac, '’huissier pour Roumestan.

Comme si cela ne suffisait pas a son humeur batailleuse, elle
avait encore des histoires avec les concierges, I'éternelle ques-



tion du tambourin qui cette fois se résolvait par I'exil de Valma-
jour dans un de ces sous-sols de marchand de vins ou des fanfa-
res de trompes de chasse alternent avec des lecons de savate et
de boxe. Désormais ce fut dans cette cave, a la clarté d’'un bec de
gaz payé a l'heure, en regardant les espadrilles, les gants de
daim, les cors de cuivre pendus a la muraille, que le tambouri-
naire passa ses heures d’exercice, bléme et seul comme un cap-
tif, a envoyer au ras du trottoir les variations du fliitet pareilles
aux stridentes notes plaintives d’un grillon de boulanger.

Un jour, Audiberte fut invitée a passer chez le commissaire
de police du quartier. Elle y courut bien vite, persuadée qu’il
s’agissait du cousin Puyfourcat, entra souriante, la coiffe haute,
et sortit au bout d’'un quart d’heure, bouleversée de cette épou-
vante bien paysanne du gendarme, qui des les premiers mots lui
avait fait rendre le portrait et signer un recu de dix mille francs
par lequel elle renongait a tout proces. Par exemple, elle refusait
obstinément de partir, s’entétait a croire au génie de son frere,
gardant toujours au fond de ses yeux I’éblouissement de ce long
défilé de carrosses, un soir d’hiver, dans la cour du ministere
illuminé.

En rentrant, elle signifia a ses hommes plus craintifs
qu’elle-méme, qu’ils n’eussent plus a parler de ’affaire ; mais ne
toucha mot de I'argent recu. Guilloche qui le soupconnait, cet
argent, employa tous les moyens pour en prendre sa part, et
n’ayant obtenu qu'une indemnité minime, garda terriblement
rancune aux Valmajour.

— Eh bien dit-il un matin a Audiberte pendant qu’elle bros-
sait sur le palier les plus beaux habits du musicien encore cou-
ché. Eh bien, vous voila contente... Il est mort enfin.

— Qui donc ?

— Mais Puyfourcat, le cousin... C’est sur le journal...



Elle eut un cri, courut dans la maison, appelant, pleurant
presque :

— Mon pere !... Mon frere !... Vite... 'héritage !

Tous émus, haletant autour de I'infernal Guilloche, il déplia
I'Officiel, leur lut tres lentement ceci : « En date du 1er octobre
1876, le tribunal de Mostaganem a, sur la requéte de
ladministration des domaines, ordonné la publication et affi-
chage des successions ci-apres... Popelino (Louis) journalier...
Ce n’est pas ca... Puyfourcat (Dosithée)... »

— C’est bien lui... dit Audiberte.
L’ancien crut devoir s’éponger les yeux :
« Pécairé ! Pauvre Dosithée... »

— Puyfourcat, décédé a Mostaganem le 14 janvier 1874, né
a Valmajour, commune d’Aps...

La paysanne impatientée demanda :
— Combien ?

— Trois francs trente-cinq cintimes !... cria Guilloche d'une
voix de camelot ; et leur laissant le journal pour qu’ils pussent
vérifier leur déception, il se sauva avec un éclat de rire qui gagna
d’étage en étage jusque dans la rue, égaya tout ce grand village
de Montmartre ou la légende des Valmajour circulait.

Trois francs trente-cing, ’héritage des Puyfourcat ! Audi-
berte affecta d’en rire plus fort que les autres ; mais I’effroyable
désir de vengeance qui couvait en elle contre les Roumestan,
responsables a ses yeux de tous leurs maux, ne fit que



s’accroitre, cherchant une issue, un moyen, la premiere arme a
sa portée.

La physionomie du papa était singuliere dans ce désastre.
Pendant que sa fille se rongeait de fatigue et de rage, que le cap-
tif s’étiolait dans son caveau, lui, fleuri, insouciant, n’ayant plus
meéme son ancienne jalousie de métier, paraissait s’étre arrangé
dehors une tranquille existence a part des siens. Il décampait
sit6t la derniere bouchée du déjeuner ; et quelquefois, le matin,
en brossant ses effets, il tombait de ses poches une figue seche,
un berlingot, des canissons, dont le vieux expliquait tant bien
que mal la provenance.

Il avait rencontré une payse dans la rue, quelqu’un de la-
bas qui viendrait les voir.

Audiberte remuait la téte :
« Avati ! sije te suivais... »

La vérité c’est qu’en flanant a travers Paris, il avait décou-
vert dans le quartier Saint-Denis un grand magasin de comesti-
bles ou il était entré, amorcé par I’écriteau et par les tentations
d’'une devanture exotique, aux fruits colorés, aux papiers argen-
tés et gaufrés, éclatant dans le brouillard d’'une rue populeuse.
L’endroit, dont il était devenu le commensal et ’ami, bien connu
des Méridionaux passés Parisiens, s’intitulait :

Aux produits du Midi.

Et jamais étiquette plus véridique. La tout était produit du
Midi, depuis les patrons, M. et madame Mefre, deux produits du
Midi Gras, avec le nez busqué de Roumestan, les yeux flam-
boyants, I'accent, les locutions, I’'accueil démonstratif de la Pro-
vence, jusqu’a leurs garcons de boutique, familiers, tutoyeurs,
ne se génant pas pour crier vers le comptoir en grasseyant :



« Dis donc, Mefre... Ou tu as mis le saucisson ? » Jusqu’aux pe-
tits Mefre, geignards et malpropres, menacés a chaque instant
d’étre éventrés, scalpés, mis en bouillie, trempant tout de méme
leurs doigts dans tous les barils ouverts ; jusqu’aux acheteurs
gesticulant, bavardant pendant des heures, pour l'acquisition
d’'une barquette de deux sous, ou s’installant en rond sur des
chaises a discuter les qualités du saucisson a I’ail et du saucisson
au poivre, les pas moins, au moins, allons différemment, tout le
vocabulaire de la tante Portal échangé bruyamment, tandis
qu'un « cher frere » en robe noire reteinte, ami de la maison,
marchandait du poisson salé, et que les mouches, une quantité
de mouches, attirées par tout le sucre de ces fruits, de ces bon-
bons, de ces patisseries presque orientales, bourdonnaient
méme au milieu de ’hiver conservées dans cette chaleur cuite.
Et lorsqu'un Parisien fourvoyé s’impatientait du lambinage du
service, de I'indifférence distraite de ces boutiquiers continuant
a faire la causette d’'une banque a I’autre, tout en pesant et fice-
lant de travers, il fallait voir comme on vous le rembarrait dans
I’accent du cru :

« Té ! vé, si vous €étes pressé, la porte elle est ouverte, et le
tramway il passe devant, vous savez bien. »

Dans ce milieu de compatriotes, le pere Valmajour fut recu
a bras ouverts. M. et madame Mefre se rappelaient ’'avoir vu
dans les temps en foire de Beaucaire, a un concours de tambou-
rins. Entre vieilles gens du Midi, cette foire de Beaucaire, au-
jourd’hui tombée, n’existant que de nom, est restée comme un
lien de fraternité maconnique. Dans nos provinces méridiona-
les, elle était la féerie de 'année, la distraction de toutes ces
existences racornies ; on s’y préparait longtemps a I'avance, et
longtemps apres on en causait. On la promettait en récompense
a la femme, aux enfants, leur rapportant toujours, si on ne pou-
vait les emmener, une dentelle espagnole, un jouet qu'on trou-
vait au fond de la malle. La foire de Beaucaire, c’était encore,
sous un prétexte de commerce, quinze jours, un mois de la vie
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libre, exubérante, imprévue, d'un campement bohémien. On
couchait ca et la chez I'habitant, dans les magasins, sur les
comptoirs, en pleine rue, sous la toile tendue des charrettes, a la
chaude lumiere des étoiles de juillet.

Oh ! les affaires sans ’ennuyeux de la boutique, les affaires
traitées en dinant, sur la porte, en bras de chemises, les bara-
ques en file le long du Pré, au bord du Rhéne, qui lui-méme
n’était qu'un mouvant champ de foire, balancant ses bateaux de
toutes formes, ses lahuts aux voiles latines, venus d’Arles, de
Marseille, de Barcelone, des iles Baléares, chargés de vins,
d’anchois, de liege, d’oranges, parés d’oriflammes, de bandero-
les qui claquaient au vent frais, se reflétaient dans 1’eau rapide.
Et ces clameurs, cette foule bariolée d’Espagnols, de Sardes, de
Grecs en longues tuniques et babouches brodées, d’Arméniens
en bonnets fourrés, de Turcs avec leurs vestes galonnées, leurs
éventails, leurs larges pantalons de toile grise, se pressant aux
restaurants en plein vent, aux étalages de jouets d’enfants, de
cannes, ombrelles, orfevrerie, pastilles du sérail, casquettes. Et
ce qu’on appelait « le beau dimanche », c’est-a-dire le premier
dimanche de l'installation, les ripailles sur les quais, sur les ba-
teaux, dans les trattorias célebres, a la Vignasse, au Grand Jar-
din, au Café Thibaut ; ceux qui ont vu cela une fois en ont gardé
la nostalgie jusqu’a la fin de leur existence.

Chez les Mefre, on se sentait a I'aise, un peu comme en
foire de Beaucaire ; et de fait, la boutique ressemblait bien dans
son pittoresque désordre a un capharnaiim improvisé et forain
de produits du Midi. Ici, remplis et fléchissants, les sacs de fari-
nette en poudre d’or, les pois chiches gros et durs comme des
chevrotines, les chataignes blanquettes, toutes ridées et pous-
siéreuses, ressemblant a de petites faces de vieilles blicheron-
nes, les jarres d’olives vertes, noires, confites, a la picholine, les
estagnons d’huile rousse a goftt de fruit, les barils de confitures
d’Apt faites de cosses de melons, de cédrats, de figues, de
coings, tout le détritus d’'un marché tombé dans la mélasse. La-



haut, sur des rayons, parmi les salaisons, les conserves aux mille
flacons, aux mille boites de fer-blanc, les friandises spéciales a
chaque ville, les coques et les barquettes de Nimes, le nougat de
Montélimar, les canissons et les biscottes d’Aix, enveloppes do-
rées, étiquetées, paraphées.

Puis les primeurs, un déballage de verger méridional sans
ombre, ou les fruits dans des verdures gréles ont des facticités
de pierreries, les fermes jujubes d’'un beau vernis d’acajou neuf
a coté des pales azeroles, des figues de toutes variétés, des li-
mons doux, des poivrons verts ou écarlates, des melons ballon-
nés, des gros oignons a pulpes de fleurs, les raisins muscats aux
grains allongés et transparents ou tremble la chair comme le vin
dans une outre, les régimes de bananes zébrées de noir et de
jaune, des écroulements d’oranges, de grenades aux tons mor-
dorés, boulets de cuivre rouge a la meche d’étoupe serrée dans
une petite couronne en cimier. Enfin, partout aux murs, aux
plafonds, des deux co6tés de la porte, dans un enchevétrement de
palmes briilées, des chapelets d’aulx et d’oignons, les caroubes
seches, les andouilles ficelées, des grappes de mais, un ruissel-
lement de couleurs chaudes, tout ’été, tout le soleil méridional,
en boites, en sacs, en jarres, rayonnant jusque sur le trottoir a
travers la buée des vitres.

Le vieux allait la-dedans, la narine allumée, frétillant, tres
excité. Lui qui, chez ses enfants, rechignait au moindre ouvrage
et pour un bouton remis a son gilet s’essuyait le front pendant
des heures, se vantant d’avoir fait « un travail de César », était
toujours prét ici a donner un coup de main, a mettre I’habit bas
pour clouer, déballer les caisses, picorant de-ci de-la un berlin-
got, une olive, égayant le travail par ses singeries et ses histoi-
res ; et méme, une fois la semaine, le jour de la brandade, il veil-
lait tres tard au magasin pour aider a faire les envois.

Ce plat méridional entre tous, la brandade de morue, ne se
trouve guere qu'aux Produits du Midi ; mais la vraie, blanche,
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pilée fin, crémeuse, une pointe d’aiet, telle qu'on la fabrique a
Nimes, d’ou les Mefre la font venir. Elle arrive le jeudi soir a
sept heures par le « Rapide » et se distribue le vendredi matin
dans Paris a tous les bons clients inscrits au grand livre de la
maison. Cest sur ce journal de commerce aux pages froissées,
sentant les épices et taché d’huile, qu’est écrite 'histoire de la
conquéte de Paris par les méridionaux, que s’alignent en file les
hautes fortunes, situations politiques, industrielles, noms céle-
bres d’avocats, députés, ministres, et entre tous, celui de Numa
Roumestan, le Vendéen du Midi, pilier de I'autel et du trone.

Pour cette ligne oi Roumestan est inscrit, les Meéfre jette-
raient au feu le livre entier. C’est lui qui représente le mieux
leurs idées en religion, en politique, en tout. Comme dit ma-
dame Mefre, encore plus passionnée que son mari :

« Cet homme-la, voyez-vous, on damnerait son ame pour
lui. »

L’on aime a se rappeler le temps ou Numa, déja sur la route
de la gloire, ne dédaignait pas de venir faire lui-méme sa provi-
sion. Et qu’il s’y entendait a choisir une pasteque a la tate, un
saucisson bien suant sous le couteau ! Puis, tant de bonté, cette
belle figure imposante, toujours un compliment pour madame,
une bonne parole au « cher frére », une caresse aux petits Mefre
qui 'accompagnaient jusqu’a la voiture, portant les paquets.
Depuis son élévation au ministeére, depuis que ces scélérats de
rouges lui donnaient tellement d’occupation dans les deux
Chambres, on ne le voyait plus, pécairé ! mais il restait le fidele
abonné des produits ; et ¢’était lui toujours le premier pourvu.

Un jeudi soir, vers les dix heures, tous les pots de brandade
parés, ficelés, en bel ordre sur la banque, la famille Mefre, les
garcons, le vieux Valmajour, tous les produits du Midi au grand
complet, suant, soufflant, se reposaient de cet air étalé des gens
qui ont bien rempli une rude tache et « faisaient trempette »



avec des langues de chat, des biscottes dans du vin cuit, du sirop
d’orgeat, « quelque chose de doux, allons ! » car pour le fort, les
meéridionaux ne 'aiment guere. Chez le peuple comme dans les
campagnes, l'ivresse d’alcool est presque inconnue. La race ins-
tinctivement en a la peur et 'horreur. Elle se sent ivre de nais-
sance, ivre sans boire.

Et c’est bien vrai que le vent et le soleil lui distillent un ter-
rible alcool de nature, dont tous ceux qui sont nés la-bas subis-
sent plus ou moins les effets. Les uns ont seulement ce petit
coup de trop, qui délie la langue et les gestes, fait voir la vie en
bleu et des sympathies partout, allume les yeux, élargit les rues,
aplanit les obstacles, double l'audace et cale les timides;
d’autres, plus frappés, comme la petite Valmajour, la tante Por-
tal, arrivent tout de suite au délire bégayant, trépidant et aveu-
gle. Il faut avoir vu nos fétes votives de Provence, ces paysans
debout sur les tables, hurlant, tapant de leurs gros souliers jau-
nes, appelant « Garcon, dé gazeuse ! » tout un village ivre a rou-
ler pour quelques bouteilles de limonade. Et ces subites prostra-
tions des intoxiqués, ces effondrements de tout I'étre succédant
aux coleres, aux enthousiasmes avec la brusquerie d’'un coup de
soleil ou d’'ombre sur un ciel de mars, quel est le méridional qui
ne les a ressentis ?

Sans avoir le midi délirant de sa fille, le pere Valmajour
était né avec une fiere pointe; et ce soir-la, sa trempette a
l'orgeat le transportait d’'une gaieté folle qui lui faisait grimacer,
au milieu de la boutique, le verre en main, la bouche empoissée,
toutes ses farces de vieux pitre payant ’écot sans monnaie. Les
Mefre, leurs garcons se tordaient sur les sacs de farinette.

« Oh ! de ce Valmajour, pas moins ! »
Subitement la verve du vieux tomba, son geste de pantin

fut coupé en deux par I'apparition devant lui d’une coiffe pro-
vencale, toute frémissante.



— Qu’est-ce que vous faites la, mon pere ?

Madame Mefre leva les bras vers les andouilles du pla-
fond :

— Comment ! c’est votre demoiselle ?... vous nous l'aviez
pas dit... Hé! qu’elle est petitette !... mais bien bravette, pas
moins... Remettez-vous donc, mademoiselle.

Par une habitude de mensonge autant que pour se garder
plus libre, ’ancien n’avait pas parlé de ses enfants, se donnait
pour un vieux garcon vivant de ses rentes ; mais entre gens du
Midi, on n’en est pas a une invention pres. Toute une ribambelle
de petits Valmajour se serait poussée a la suite d’Audiberte,
laccueil et été le méme démonstratif et chaleureux. On
s’empressait, on lui faisait place :

— Différemment, vous allez faire trempette, vous aussi.

La Provencale restait interdite. Elle venait du dehors, du
froid, du noir de la nuit, une nuit de décembre, ou la vie fié-
vreuse de Paris se continuant malgré 'heure, s’affolait dans
I’épais brouillard déchiré en tous sens par des ombres rapides,
les lanternes de couleur des omnibus, la trompe rauque des
tramways ; elle arrivait du Nord, elle arrivait de ’hiver, et tout a
coup, sans transition, elle se trouvait en pleine Provence ita-
lienne, dans ce magasin Mefre resplendissant aux approches de
No€l de richesses gourmandes et ensoleillées, au milieu
d’accents et de parfums connus. Cétait la patrie brusquement
retrouvée, le retour au pays apres un an d’exil, d’épreuves, de
luttes lointaines chez les Barbares. Une tiédeur l’envahissait,
détendait ses nerfs, a mesure qu’elle émiettait sa banquette
dans un doigt de Carthagene, répondant a tout ce brave monde
a laise et familier avec elle comme si on la connaissait depuis
vingt ans. Elle se sentait rentrée dans sa vie, dans ses habitu-
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des ; et des larmes lui en montaient aux yeux, ces yeux durs vei-
nés de feu qui ne pleuraient jamais.

Le nom de Roumestan prononcé a son coté sécha tout a
coup cette émotion. Cétait madame Mefre qui inspectait les
adresses de ses envois et recommandait bien de ne pas se trom-
per, de ne pas porter la brandade de Numa, rue de Grenelle,
mais rue de Londres.

— Parait que rue de Grenelle, la brandade n’est pas en
odeur de sainteté, remarqua I'un des produits.

— Je crois bien, dit M. Mefre... Une dame du Nord, tout ce
qu’il y a de plus Nord... Cuisine au beurre, allons !... tandis que
rue de Londres, c’est le joli Midi, gaieté, chansons, et tout a
I'huile... Je comprends que Numa s’y trouve mieux.

On en parlait 1égerement de ce second ménage du ministre
dans un petit pied-a-terre tres commode, tout pres de la gare,
ou il pouvait se reposer des fatigues de la Chambre, libre des
réceptions et des grands tralalas. Bien stir que 'exaltée madame
Mefre aurait poussé de beaux cris si pareille chose se fiit passée
dans son ménage ; seulement, pour Numa, cela n’était que sym-
pathique et naturel.

Il aimait le tendron ; mais est-ce que tous nos rois ne cou-
raient pas, et Charles X, et Henri IV, le vert-galant ? Ca tenait a
son nez Bourbon, té, pardi !...

Et a cette 1égereté, a ce ton de gouaillerie dont le Midi traite
toutes les affaires amoureuses, se mélait une haine de race,
Iantipathie contre la femme du Nord, I’étrangere et la cuisine
au beurre. On s’excitait, on détaillait des anédotes, les charmes
de la petite Alice et ses succes au Grand-Opéra.
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— J’ai connu la maman Bachellery en temps de foire de
Beaucaire, disait le vieux Valmajour... Elle chantait la romance
au Café Thibaut.

Audiberte écoutait sans respirer, ne perdant pas un mot,
incrustant dans sa téte nom, adresse ; et ses petits yeux bril-
laient d’une ivresse diabolique ou le vin de Carthagene n’était
pour rien.



XVII

LA LAYETTE

Au coup léger frappé a la porte de sa chambre, madame
Roumestan tressaillit, comme prise en faute, et repoussant le
tiroir délicatement contourné de sa commode Louis XV, devant
lequel elle se penchait presque agenouillée, elle demanda :

— Qui est 1a ?... Qu’est-ce que vous voulez, Polly ?...
— Une lettre pour madame... c’est tres pressé...
répondit ’Anglaise.

Rosalie prit la lettre et referma la porte vivement. Une écri-
ture inconnue, grossiere, sur du papier de pauvre, avec le « per-
sonnel et urgent » des demandes de secours. Jamais une femme
de chambre parisienne ne I'aurait dérangée pour si peu. Elle jeta
cela sur la commode, remettant la lecture a plus tard, et revint
vite a son tiroir qui contenait les merveilles de l'ancienne
layette. Depuis huit ans, depuis le drame, elle ne I'avait pas ou-
vert, craignant d’y retrouver ses larmes ni méme depuis sa gros-
sesse, par une superstition bien maternelle, de peur de se porter
malheur encore une fois, avec cette caresse précoce donnée a
I’'enfant qui va naitre, a travers son petit trousseau.

Elle avait, cette vaillante femme, toutes les nervosités de la
femme, tous ses tremblements, ses resserrements frileux de
mimosa ; le monde, qui juge sans comprendre, la trouvait
froide, comme les ignorants s'imaginent que les fleurs ne vivent
pas. Mais maintenant, son espoir ayant six mois, il fallait bien



tirer tous ces petits objets de leurs plis de deuil et
d’enfermement, les visiter, les transformer peut-étre; car la
mode change méme pour les nouveau-nés, on ne les enrubanne
pas toujours de la méme maniere. Cest pour ce travail tout in-
time que Rosalie s’était soigneusement enfermée et dans le
grand ministeére affairé, paperassant, le bourdonnement des
rapports, le fiévreux va-et-vient des bureaux aux divisions, il n’y
avait certainement rien d’aussi sérieux, d’aussi émouvant que
cette femme a genoux devant un tiroir ouvert, le coeur battant et
les mains tremblantes.

Elle leva les dentelles un peu jaunies qui préservaient avec
des parfums tout ce blanc d’innocentes toilettes, les béguins, les
brassieres, par rang d’age et de taille, la robe pour le baptéme, la
guimpe a petits plis, des bas de poupée. Elle se revit la-bas a
Orsay, doucement alanguie, travaillant des heures entieres a
I'ombre du grand catalpa dont les calices blancs tombaient dans
la corbeille a ouvrage parmi ses pelotons et ses fins ciseaux de
brodeuse, toute sa pensée concentrée dans un point de couture
qui lui mesurait les réves et les heures. Que d’illusions alors, que
de croyances ! Quel joyeux ramage dans les feuilles, sur sa téte ;
en elle, quelle éveillée de sensations tendres et nouvelles ! En un
jour la vie lui avait repris tout, brusquement. Et son désespoir
lui rentrait au cceur, la trahison du mari, la perte de ’enfant, a
mesure qu’elle développait sa layette.

La vue de la premiere petite parure, toute préte a passer,
celle que 'on prépare sur le berceau au moment de la naissance,
les manches I'une dans I'autre, les bras écartés, les bonnets gon-
flés dans leur rondeur, la faisait éclater en larmes. Il lui semblait
que son enfant avait vécu, qu’elle ’'avait embrassé et connu. Un
garcon. Oh ! bien certainement, un garcon, et fort, et joli, et
dans sa chair de lait déja les yeux sérieux et profond du grand-
pere. Il aurait huit ans aujourd’hui, de longs cheveux bouclés
tombant sur un grand col ; a cet age-1a, ils appartiennent encore



a la mere qui les promene, les pare, les fait travailler ! Ah!
cruelle, cruelle vie...

Mais peu a peu, en tirant et maniant les menus objets
noués de faveurs microscopiques, leurs broderies a fleurs, leurs
dentelles neigeuses, elle s’apaisait. Eh bien, non, la vie n’est pas
si méchante ; et tant qu’elle dure, il faut garder du courage.

Elle avait perdu tout le sien a ce tournant funeste,
s'imaginant que c’était fini pour elle de croire d’aimer, d’étre
épouse et mere, qu’il ne lui restait qu’a regarder le lumineux
passé s’en aller loin comme un rivage qu’on regrette. Puis, apres
des années mornes, sous la neige froide de son cceur le renou-
veau avait germé lentement, et voici qu’il refleurissait dans ce
tout petit qui allait naitre, qu’elle sentait déja vigoureux aux ter-
ribles petits coups de pied qu’il lui envoyait la nuit. Et son Nu-
ma si changé, si bon, guéri de ses brutales violences ! Il y avait
bien encore en lui des faiblesses qu’elle n’aimait pas, de ces dé-
tours italiens dont il ne pouvait se défendre mais « ca, c’est la
politique... » comme il disait. D’ailleurs, elle n’en était plus aux
illusions des premiers jours ; elle savait que pour vivre heureux
il faut se contenter de I’a peu pres de toutes choses, se tailler des
bonheurs pleins dans les demi-bonheurs que l'existence nous
donne...

On frappa de nouveau a la porte. M. Méjean, qui voulait
parler a Madame.

— Bien... j’y vais...

Elle le rejoignit dans le petit salon qu’il arpentait de long en
large, tres ému.

— J’ai une confession a vous faire, dit-il sur le ton de fami-
liarité un peu brusque qu’autorisait une amitié déja ancienne,
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dont il n’avait pas tenu a eux de faire un lien fraternel... Voila
quelques jours que j’ai terminé cette misérable affaire...

Je ne vous le disais pas pour garder ceci plus longtemps...

I1 lui tendit le portrait d’Hortense.

— Enfin !... Oh ! qu’elle va étre heureuse, pauvre chérie...

Elle s’attendrit devant la jolie figure de sa sceur étincelant
de santé et de jeunesse sous son déguisement provencal, lut au
bas du portrait ’écriture tres fine et tres ferme : Je crois en vous
et je vous aime, — HORTENSE LE QUESNOQY. Puis, songeant
que le pauvre amoureux I’avait lue aussi et qu’il s’était chargé la
d’une triste commission, elle lui serra la main affectueusement :

— Merci...

— Ne me remerciez pas, madame... Oui, ¢’était dur... Mais,
depuis huit jours, je vis avec ca... Je crois en vous et je vous
aime... Par moment, je me figurais que c’était pour moi...

Et tout bas, timidement :

— Comment va-t-elle ?

— Oh ! pas bien... Maman 'emmene dans le Midi... Mainte-
nant, elle veut tout ce qu’on veut... Il y a comme un ressort brisé
en elle.

— Changée ?...

Rosalie eut un geste : « Ah !... »



— Au revoir, madame..., fit Méjean tres vite, s’éloignant a
grands pas. A la porte, il se retourna, et, carrant ses solides
épaules sous la tenture a demi-soulevée :

— C’est une vraie chance que je n’aie pas d’'imagination... Je
serais trop malheureux...

Rosalie rentra dans sa chambre, bien attristée. Elle avait
beau s’en défendre, invoquer la jeunesse de sa sceur, les paroles
encourageantes de Jarras persistant a ne voir la qu'une crise a
franchir, des idées noires lui venaient qui n’allaient plus avec le
blanc de féte de sa lavette. Elle se hata de trier, ranger, enfermer
les petites affaires dispersées, et comme elle se relevait, apercut
la lettre restée sur la commode, la prit, la lut machinalement,
s’attendant a la banale requéte qu’elle recevait tous les jours de
tant de mains différentes, et qui serait bien arrivée dans une de
ces minutes superstitieuses ou la charité semble un porte-
bonheur. C’est pourquoi elle ne comprit pas tout d’abord, fut
obligée de relire ces lignes écrites en pensum par la plume be-
gue d’un écolier, le jeune homme de Guilloche :

« Si vous aimez la brandade de morue, on en mange
d’excellente ce soir chez Mlle Bachellery, rue de Londres. Cest
votre mari qui régale. Sonnez trois coups et entrez droit. »

De ces phrases bétes, de ce fond boueux et perfide, la vérité
se leva, lui apparut, aidée par des coincidences, des souvenirs ;
ce nom de Bachellery, tant de fois prononcé depuis un an, des
articles énigmatiques sur son engagement, cette adresse qu’elle
lui avait entendu donner a lui-méme, le long séjour a Arvillard.
En une seconde le doute se figea pour elle en certitude.
D’ailleurs, est-ce que le passé ne lui éclairait pas ce présent de
toute son horreur réelle ? Mensonge et grimace, il n’était, ne
pouvait étre que cela. Pourquoi cet éternel faiseur de dupes
l’etit-il épargnée ? C'est elle qui avait été folle de se laisser pren-
dre a sa voix trompeuse, a ses banales tendresses ; et des détails
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lui revenaient qui, dans la méme seconde, la faisaient rougir et
palir.

Cette fois ce n’était plus le désespoir a grosses larmes pures
des premieres déceptions; une colere s y mélait contre elle-
méme si faible, si lache d’avoir pu pardonner, contre lui qui
I’avait trompée au mépris des promesses, des serments de la
faute passée. Elle aurait voulu le convaincre, 1a, tout de suite ;
mais il était a Versailles, a la Chambre. L’idée lui vint d’appeler
Méjean, puis il lui répugna d’obliger cet honnéte homme a men-
tir. Et réduite a étouffer toute une violence de sentiments
contraires, pour ne pas crier, se livrer a la terrible crise de nerfs
qu’elle sentait ’envahir, elle marchait ca et 1a sur le tapis, les
mains — par une pose familiere — a la taille lachée de son pei-
gnoir. Tout a coup elle s’arréta, tressaillit d'une peur folle.

Son enfant !

Il souffrait, lui aussi, et se rappelait a sa mere de toute la
force d’'une vie qui se débat. Ah ! mon Dieu, s’il allait mourir,
celui-la, comme l'autre...au méme age de la grossesse, dans des
circonstances pareilles... Le destin, que 'on dit aveugle, a par-
fois de ces combinaisons féroces. Et elle se raisonnait en mots
entrecoupés, en tendres exclamations « cher petit... pauvre pe-
tit..., » essayait de voir les choses froidement, pour se conduire
avec dignité et surtout ne pas compromettre ce seul bien qui lui
restait. Elle prit méme un ouvrage, cette broderie de Pénélope
que garde toujours en train l’activité de la Parisienne ; car il fal-
lait attendre le retour de Numa, s’expliquer avec lui ou plutot
saisir dans son attitude la conviction de la faute, avant I’éclat
irrémédiable d’une séparation.

Oh'! ces laines brillantes, ce canevas régulier et incolore,
que de confidences ils recoivent ; que de regrets, de joies. de
désirs, forment I'envers compliqué, noué, plein de fils rompus,
de ces ouvrages féminins aux fleurs paisiblement entrelacées.



Numa Roumestan, en arrivant de la Chambre, trouva sa
femme tirant 'aiguille sous I’étroite clarté d’'une seule lampe
allumée ; et ce tableau tranquille, ce beau profil adouci de che-
veux chatains, dans 'ombre luxueuse des teintures ouatées, ou
les paravents de laque, les vieux cuivres, les ivoires, les faiences,
accrochaient les lueurs promeneuses et tiedes d'un feu de bois,
le saisit par le contraste du brouhaha de ’Assemblée, des pla-
fonds lumineux enveloppés d'une poussiere trouble flottant au-
dessus des débats comme le nuage de poudre dégagé d’un
champ de manceuvre.

« Bonjour, maman... Il fait bon chez toi... »

La séance avait été chaude. Toujours cet affreux budget, la
gauche pendue pendant cinq heures aux basques de ce pauvre
général d’Espaillon qui ne savait pas coudre deux idées de suite,
quand il ne disait pas s... n... d... D... Enfin, le cabinet s’en tirait
encore cette fois ; mais c’est apres les vacances du jour de I'an,
quand on en serait aux Beaux-Arts, qu’il faudrait voir ca.

« IIs comptent beaucoup sur l'affaire Cadaillac pour me
basculer... C’est Rougeot qui parlera... Pas commode, ce Rou-
geot... Il a de 'estomac ! ...

Puis avec son coup d’épaule :

« Rougeot contre Roumestan... Le Nord contre le Midi...
tant mieux. Ca va m’amuser... On se blichera. »

Il parlait seul, tout au feu des affaires, sans s’apercevoir du
mutisme de Rosalie. Il se rapprocha d’elle, tout pres, assis sur
un pouf, lui faisant lacher son ouvrage, essayant de lui baiser la
main.
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« C’est donc bien pressé ce que tu brodes 1a ?... C’est pour
mes étrennes ?... Moi, j’ai déja acheté les tiennes... Devine. »

Elle se dégagea doucement, le fixa a le géner, sans répon-
dre. Il avait ses traits fatigués des jours de grande séance, cette
détente lasse du visage, trahissant au coin des yeux et de la bou-
che une nature a la fois molle et violente, toutes les passions et
rien pour leur résister. Les figures du Midi sont comme ses
paysages, il ne faut les regarder qu’au soleil.

— Tu dines avec moi ? demanda Rosalie.

— Mais non... On m’attend chez Durand... Un diner en-
nuyeux... Té! je suis déja en retard, ajouta-t-il en se levant...
Heureusement qu’on ne s’habille pas.

Le regard de sa femme le suivait. « Dine avec moi, je t’en
prie. » Et sa voix harmonieuse se durcissait en insistant, se fai-
sait menacante, implacable. Mais Roumestan n’était pas obser-
vateur... Et puis, les affaires, n’est-ce pas ? Ah! Ces existences
d’homme public ne se ménent pas comme on voudrait.

« Adieu, alors... » dit-elle gravement, achevant en elle cet
adieu. « ... puisque c’est notre destinée ».

Elle écouta rouler le coupé sous la vofite ; ensuite, son ou-
vrage soigneusement plié, elle sonna.

« Tout de suite une voiture... un fiacre... Et vous, Polly,
mon manteau, mon chapeau... je sors. »

Vite préte, elle inspecta du regard la chambre qu’elle quit-
tait, ou elle ne regrettait, ne laissait rien d’elle, vraie chambre de
maison garnie, sous la pompe de son froid brocart jaune.

« Descendez ce grand carton dans la voiture. »
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La layette, tout ce qu’elle emportait du bien commun.

A la portiére du fiacre, I'’Anglaise, trés intriguée, demanda
si madame ne dinerait pas. Non, elle dinait chez son pere, elle y
coucherait aussi, probablement.

En route, un doute lui vint encore, plutét un scrupule. Si
rien de tout cela n’était vrai... Si cette Bachellery n’habitait pas
rue de Londres... Elle donna I'adresse, sans grand espoir ; mais
il lui fallait une certitude.

On l'arréta devant un petit hotel a deux étages, surmonté
d’'une terrasse en jardin d’hiver, ’ancien pied-a-terre d’'un le-
vantin du Caire qui venait de mourir dans la ruine. L’aspect
d’'une petite maison, volets clos, rideaux tombés, une forte
odeur de cuisine montant des sous-sols éclairés et bruyants.
Rien qu’a la facon dont la porte obéit aux trois coups de timbre,
tourna d’elle-méme sur ses gonds, Rosalie fut renseignée. Une
tapisserie persane, relevée par des torsades au milieu de
I’antichambre, laissait voir I'escalier, son tapis mousseux, ses
torcheres, dont le gaz brilait a toute montée. Elle entendit rire,
fit deux pas et vit ceci qu’elle n’oublia plus jamais :

Au palier du premier étage, Numa se penchait sur la
rampe, rouge, allumé, en bras de chemise, tenant par la taille
cette fille, tres excitée aussi, les cheveux dans le dos sur les fan-
freluches d’'un déshabillé de foulard rose. Et il criait de son ac-
cent débridé :

« Bompard, monte la brandade !... »
C’est la qu’il fallait le voir, le ministre de I'Instruction Pu-

blique et des Cultes, le grand marchand de morale religieuse, le
défenseur des saines doctrines, la qu’il se montrait sans masque
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et sans grimaces, tout son Midi dehors, a l'aise et débraillé
comme en foire de Beaucaire.

« Bompard, monte la brandade!... » répéta la drolesse,
exagérant expres l'intonation marseillaise. Bompard, c’était
sans doute ce marmiton improvisé, surgissant de l'office, la ser-
viette en sautoir, les bras arrondis autour d'un grand plat, et que
fit retourner le battant sonore de la porte.



XVIII

LE PREMIER DE L’AN

« Messieurs de 'administration centrale !...
« Messieurs de la direction des Beaux-Arts !...
« Messieurs de I’Académie de médecine !...

A mesure que l'huissier, en grande tenue, culotte courte,
épée a coté, annoncait de sa voix morne dans la solennité des
pieces de réception, des files d’habits noirs traversaient
I'immense salon rouge et or et venaient se ranger en demi-cercle
devant le ministre adossé a la cheminée, ayant pres de lui son
sous-secrétaire d’Etat, M. de la Calmette, son chef de cabinet,
ses attachés fringants, et quelques directeurs du ministere,
Dansaert, Béchut. A chaque corps constitué présenté par son
président ou son doyen, ’Excellence adressait des compliments
pour les décorations, les palmes académiques accordées a quel-
ques-uns de ses membres ; ensuite le corps constitué faisait
demi-tour, cédait la place, ceux-la se retirant, d’autres aux por-
tes du salon ; car il était tard, une heure passée, et chacun son-
geait au déjeuner de famille qui I'attendait.

Dans la salle des concerts, transformée en vestiaire, des
groupes s’'impatientaient a regarder leurs montres, boutonner
leurs gants, rajuster leurs cravates blanches sous des faces ti-
rées, des baillements d’ennui, de mauvaise humeur et de faim.
Roumestan, lui aussi, sentait la fatigue de ce grand jour. Il avait
perdu sa belle chaleur de 'année derniere a pareille époque, sa
foi dans l'avenir et les réformes, laissait aller ses speech molle-



ment, pénétré de froid jusqu’aux moelles malgré les caloriferes,
I’énorme bticher flambant ; et cette petite neige floconnante, qui
tourbillonnait aux vitres, lui tombait sur le coeur 1égere et glacée
comme sur la pelouse du jardin.

« Messieurs de la Comédie-Francaise !... »

Rasés de pres, solennels, saluant ainsi qu’au grand siecle,
ils se campaient en nobles attitudes autour de leur doyen qui,
d’'une voix caverneuse, présentait la Compagnie, parlait des ef-
forts, des voeux de la Compagnie, la Compagnie sans épithete,
sans qualificatif, comme on dit Dieu, comme on dit la Bible,
comme s’il n’existait d’autre Compagnie au monde que celle-1a ;
et il fallait que le pauvre Roumestan fiit bien affaissé, pour que
méme cette Compagnie, dont il semblait faire partie avec son
menton bleu, ses bajoues, ses poses d’une distinction convenue,
ne réveillat son éloquence a grandes phrases théatrales.

C’est que depuis huit jours, depuis le départ de Rosalie, il
était comme un joueur qui a perdu son fétiche. Il avait peur, se
sentait subitement inférieur a sa fortune et tout pres d’en étre
écrasé. Les médiocres que la chance a favorisés ont de ces tran-
ses et de ces vertiges, accrus pour lui de I'effroyable scandale qui
allait éclater, de ce proces en séparation que la jeune femme
voulait absolument, malgré les lettres, les démarches, ses plates
prieres et ses serments. Pour la forme, on disait au ministere
que madame Roumestan était allée vivre pres de son pere a
cause du prochain départ de madame Le Quesnoy et
d’Hortense ; mais personne ne s’y trompait, et sur tous ces visa-
ges défilant devant lui, a de certains sourires appuyés, a des
poignées de mains trop vibrantes, le malheureux voyait son
aventure reflétée en pitié, en curiosité, en ironie. Il n’y avait pas
jusqu’aux infimes employés, venus a la réception en jaquette et
redingote, qui ne fussent au courant ; il circulait dans les bu-
reaux des couplets ou Chambéry rimait avec Bachellery et que
plus d'un expéditionnaire, mécontent de sa gratification, fre-



donnait intérieurement en faisant une humble révérence au chef
supréme.

Deux heures. Et les corps constitués se présentaient tou-
jours, et la neige s’amoncelait, pendant que ’homme a la chaine
introduisait péle-méle, sans ordre hiérarchique :

« Messieurs de I’Ecole de Droit !...
« Messieurs du Conservatoire de Musique !...
« Messieurs les directeurs des théatres subventionnés !... »

Cadaillac venait en téte, a 'ancienneté de ses trois faillites ;
et Roumestan avait bien plus envie de tomber a coups de poing
sur ce montreur cynique dont la nomination lui causait de si
graves embarras, que d’écouter sa belle allocution démentie par
la blague féroce du regard et de lui répondre un compliment
forcé dont la moitié restait dans I’empois de sa cravate :

« Tres touché, messieurs... mn mn mn...progres de lart...
mn mn mn ferons mieux encore... »

Et le monteur, en s’en allant :
« Il a du plomb dans I'aile, notre pauvre Numa... »

Ceux-la partis, le ministre et ses assesseurs faisaient hon-
neur a la collation habituelle ; mais ce déjeuner, si gai 'année
précédente et plein d’effusion, se ressentait de la tristesse du
patron et de la mauvaise humeur des familiers qui lui en vou-
laient tous un peu de leur situation compromise. Ce scandaleux
proces, tombant juste au milieu du débat Cadaillac, allait rendre
Roumestan impossible au cabinet ; le matin méme, a la récep-
tion de I’Elysée, le maréchal en avait dit deux mots dans sa bru-
tale et laconique éloquence de vieux troupier :
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« Une sale affaire, mon cher ministre, une sale affaire... »
Sans connaitre précisément cette auguste parole, chuchotée a
l'oreille dans une embrasure, ces messieurs voyaient venir leur
disgrace derriere celle de leur chef.

« O femmes! femmes ! » grognait le savant Béchut dans
son assiette. M. de la Calmette et ses trente ans de bureau se
meélancolisaient en songeant a la retraite comme Tircis ; et tout
bas le grand Lappar s’amusait a consterner Rochemaure : « Vi-
comte, il faut nous pourvoir... Nous serons ratiboisés avant huit
jours. »

Sur un toast du ministre a 'année nouvelle et a ses chers
collaborateurs, porté d’'une voix émue ou roulaient des larmes,
on se sépara. Méjean, resté le dernier, fit deux ou trois tours de
long en large avec son ami, sans qu’ils eussent le courage de se
dire un mot ; puis il partit. Malgré tout son désir de garder pres
de lui ce jour-la cette nature droite qui 'intimidait comme un
reproche de conscience, mais le soutenait, le rassurait, Numa ne
pouvait empécher Méjean de courir a ses visites, distributions
de veeux et de cadeaux, pas plus qu’il ne pouvait interdire a son
huissier d’aller se déharnacher dans sa famille de son épée et de
sa culotte courte.

Quelle solitude, ce ministere ! Un dimanche d’usine, la va-
peur éteinte et muette. Et, dans toutes les pieces, en bas, en
haut, dans son cabinet ou il essayait vainement d’écrire, dans sa
chambre qu’il se prenait a remplir de sanglots, partout cette pe-
tite neige de janvier tourbillonnait aux larges fenétres, voilait
I’horizon, accentuait un silence de steppe.

O détresse des grandeurs !...

Une pendule sonna quatre heures, une autre lui répondit,
d’autres encore dans le désert du vaste palais ou il semblait qu’il



n’y elit plus que ’heure de vivante. L'idée de rester 1a jusqu’au
soir, en téte a téte avec son chagrin, I’épouvantait. Il aurait vou-
lu se dégeler a un peu d’amitié, de tendresse. Tant de calorife-
res, de bouches de chaleur, de moitiés d’arbres en combustion
ne faisaient pas un foyer. Un moment il songea a la rue de Lon-
dres... Mais il avait juré a son avoué, car les avoués marchaient
déja, de se tenir tranquille jusqu’au proces. Tout a coup un nom
lui traversa 'esprit : « Et Bompard ? Pourquoi n’était-il pas ve-
nu ? » D’ordinaire, aux matins de féte, on le voyait arriver le
premier, les bras chargés de bouquets, de sacs de bonbons pour
Rosalie, Hortense, madame Le Quesnoy, aux lévres un sourire
expressif de grand-papa, de bonhomme Etrennes. Roumestan
faisait, bien entendu, les frais de ces surprises; mais l'ami
Bompard avait assez d’imagination pour l'oublier, et Rosalie,
malgré son antipathie, ne pouvait s’empécher de s’attendrir, en
songeant aux privations que devait s'imposer le pauvre diable
pour étre si généreux.

« Sijallais le chercher, nous dinerions ensemble. »

Il en était réduit la. Il sonna, se défit de I’habit noir, de ses
plaques, de ses ordres, et sortit a pied par la rue Bellechasse.

Les quais, les ponts étaient tout blancs ; mais le Carrousel
franchi, ni le sol ni I'air ne gardaient trace de la neige. Elle dis-
paraissait sous I’encombrement roulant de la chaussée, dans le
fourmillement de la foule pressée sur les trottoirs, aux devantu-
res, autour des bureaux d’omnibus. Ce tumulte d’un soir de féte,
les cris des cochers, les appels des camelots, dans la confusion
lumineuse des vitrines, les feux lilas des Jablochkoff noyant le
jaune clignotement du gaz et les derniers reflets du jour pale,
bercaient le chagrin de Roumestan, le fondaient a I’agitation de
la rue, pendant qu’il se dirigeait vers le boulevard Poissonniere
ou l'ancien Tcherkesse, tres sédentaire comme tous les gens
d’imagination, demeurait depuis vingt ans, depuis son arrivée a
Paris.
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Personne ne connaissait I'intérieur de Bompard, dont il
parlait pourtant beaucoup ainsi que de son jardin, de son mobi-
lier artistique pour lequel il courait toutes les ventes de 1’hotel
Drouot. « Venez donc un de ces matins manger une cote-
lette !... » C’était sa formule d’invitation, il la prodiguait, mais
quiconque la prenait au sérieux ne trouvait jamais personne, se
heurtait a des consignes de portier, des sonnettes bourrées de
papier ou privées de leur cordon. Pendant toute une année,
Lappara et Rochemaure s’acharnerent inutilement a pénétrer
chez Bompard, a dérouter les prodigieuses inventions du Pro-
vencal défendant le mystere de son logis, jusqu’a desceller un
jour les briques de I'entrée, pour pouvoir dire aux invités, en
travers de la barricade :

« Désolé, mes bons... Une fuite de gaz... Tout a sauté cette
nuit. »

Apres avoir monté des étages innombrables, erré dans de
vastes couloirs, buté sur des marches invisibles, dérangé des
sabbats de chambres de bonnes, Roumestan, essoufflé de cette
ascension a laquelle ses illustres jambes d’homme arrivé
n’étaient plus faites, se cogna dans un grand bassin d’ablutions
pendu a la muraille.

— Qui vive ? grasseya un accent connu.

La porte tourna lentement, alourdie par le poids d'un
porte-manteau ou pendait toute la garde-robe d’hiver et d’été du
locataire ; car la chambre était petite et Bompard n’en perdait
pas un millimetre, réduit a installer son cabinet de toilette dans
le corridor. Son ami le trouva couché sur un petit lit de fer, le
front orné d’une coiffure écarlate, une sorte de capulet dantes-
que qui se hérissa d’étonnement a la vue de l'illustre visiteur.

« Pas possible !



— Est-ce que tu es malade ? demande Roumestan.

— Malade ! ... Jamais.

— Alors qu’est-ce que tu fais 1a ?

— Tu vois, je me résume... » Il ajouta pour expliquer sa
pensée : « J’ai tant de projets en téte, tant d’inventions. Par
moment, je me disperse, je m’égare... Ce n’est pas qu’au lit que
je me retrouve un peu. »

Roumestan cherchait une chaise; mais il n’y en avait
qu’une, servant de table de nuit, chargée de livres, de journaux,
avec un bougeoir branlant dessus. Il s’assit au pied du lit.

— Pourquoi ne t’a-t-on plus vu ?

— Mais tu badines... Apres ce qui est arrivé, je ne pouvais
plus me retrouver avec ta femme. Juge un peu ! J’étais la devant
elle, ma brandade a la main... Il m’a fallu un fier sang-froid pour
ne pas tout lacher.

— Rosalie n’est plus au ministere... fit Numa consterné.

— Ca ne s’est donc pas arrangé ?... tu m’étonnes.

Il ne lui semblait pas possible que madame Numa, une per-
sonne de tant de bons sens... Car enfin qu’est-ce que c’était que
tout ca ? « Une foutaise, allons ! »

L’autre I'interrompit :

— Tu ne la connais pas... Cest une femme implacable... tout

le portrait de son pere... Race du Nord, mon cher... Ce n’est pas
comme nous autres dont les plus grandes coleres s’évaporent en
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gestes, en menaces, et plus rien, la main tournée... Eux gardent
tout, c’est terrible.

Il ne disait pas qu’elle avait déja pardonné une fois. Puis,
pour échapper a ces tristes préoccupations :

— Habille-toi... je ttemmene diner...

Pendant que Bompard procédait a sa toilette sur le palier,
le ministre inspectait la mansarde éclairée d'une petite fenétre
en tabatiere ou glissait la neige fondante. Il était pris de pitié en
face de ce dénuement, ces lambris humides, au papier blanchi,
ce petit poéle piqué de rouille, sans feu malgré la saison, et se
demandait, habitué au somptueux confort de son palais, com-
ment on pouvait vivre la.

— As-tu vu le jardein ? cria joyeusement Bompard de sa
cuvette.

Le jardin, c’était le sommet défeuillé de trois platanes
qu’on ne pouvait apercevoir qu’en grimpant sur I'unique chaise
du logis.

— Et mon petit musée ?

Il appelait ainsi quelques débris étiquetés sur une planche :
une brique, un briile-gueule en bois dur, une lame rouillée, un
ceuf d’autruche. Mais la brique venait de I’Alhambra, le couteau
avait servi les vendettas d’'un fameux bandit corse, le briile-
gueule portait en inscription : pipe de forcat marocain ; enfin,
I’'ceuf durci représentait I’avortement d'un beau réve, tout ce qui
restait — avec quelques lattes et morceaux de fonte entassés
dans un coin — de la Couveuse-Bompard et de 1’élevage artifi-
ciel. Oh ! maintenant il avait mieux que cela, mon bon. Une idée
merveilleuse, a millions, qu’il ne pouvait pas dire encore.
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« Qu’est-ce que tu regardes ?... Ca ? ... c’est mon brevet de
majoral... Bé, oui, majoral de 'Aioli. »

Cette société de ’Aioli avait pour but de faire manger a I'ail
une fois par mois tous les Méridionaux résidant a Paris, histoire
de ne pas perdre le fumet ni ’accent de la patrie. L’organisation
en était formidable : président d’honneur, présidents, vice-
présidents, majoraux, questeurs, censeurs, trésoriers, tous bre-
vetés sur papier rose a bandes d’argent avec la fleur d’ail en
pompon. Ce précieux document s’étalait sur la muraille, a c6té
d’annonces de toutes couleurs, ventes de maisons, affiches de
chemins de fer, que Bompard tenait a avoir sous les yeux « pour
se monter le coco », disait-il ingénument. On y lisait : Chateau a
vendre, cent cinquante hectares, prés, chasse, riviére, étang
poissonneux... jolie petite propriété en Touraine, vignes, luzer-
nes, moulin sur la Cize...Voyage circulaire en Suisse, en Italie,
au lac Majeur, aux iles Borromées... Cela I'exaltait comme s’il
elit eu de beaux paysages accrochés au mur. Il croyait y étre, il y
était.

— Matin !... dit Roumestan avec une nuance d’envie pour ce
misérable chimérique, si heureux parmi ses loques, tu as une
fiere imagination... Es-tu prét, allons ?... Descendons... Il fait un
froid noir chez toi...

Quelques tours aux lumieres au milieu de la joyeuse cohue
du boulevard, et les deux amis s’installerent dans la chaleur ca-
piteuse et rayonnante d’un cabinet de grand restaurant, les hui-
tres ouvertes, le Chateau-Yquem soigneusement débouché.

—A ta santé, mon camarade... Je te la souhaite bonne et
heureuse.

— Té! c’est vrai, dit Bompard, nous ne nous sommes pas
encore embrassés.
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Ils s’étreignirent par-dessus la table, les yeux humides ; et,
si tanné que fit le cuir du Tcherkesse, Roumestan se sentit tout
ragaillardi. Depuis le matin, il avait envie d’embrasser quel-
qu’'un. Puis, tant d’années qu’ils se connaissaient, trente ans de
leur vie devant eux, sur cette nappe ; et dans la vapeur des plats
fins, dans les paillettes des vins de luxe, ils évoquaient les jours
de jeunesse, des souvenirs fraternels, des courses, des parties,
revoyaient leurs figures de gamins, coupaient leurs effusions de
mots patois qui les rapprochaient encore.

— T’en souvenés, digo ?... tu t’en souviens, dis ?

Dans un salon a co6té, on entendait un égrenement de rires
clairs, de petits cris.

— Au diable les femelles, dit Roumestan, il n’y a que
I’amitié.

Et ils trinquerent encore une fois. Mais la conversation
prenait tout de méme un nouveau tour.

— Et la petite ?... demanda Bompard clignant de lceil ...
Comment va-t-elle ?

— Oh ! je ne I’ai pas revue, tu comprends.

— Sans doute... sans doute... fit I'autre subitement trés
grave, avec une téte de circonstance.

Maintenant, derriere les tentures, un piano jouait des
fragments de valses, des quadrilles a la mode, des mesures
d’opérettes, alternativement folles ou langoureuses. Ils se tai-
saient pour écouter, grappillant des raisins flétris; et Numa,
dont toutes les sensations semblaient sur pivot et a deux faces,
se mettait a penser a sa femme, a son enfant, au bonheur perdu,
s’épanchait tout haut, les coudes sur la table.
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— Onze ans d’intimité, de confiance, de tendresse... Tout
cela flambé, disparu en une minute... Est-ce que c’est possi-
ble ?... Ah ! Rosalie, Rosalie...

Personne ne saurait jamais ce qu’elle avait été pour lui ; et
lui-méme ne le comprenait bien que depuis son départ. L’esprit
si droit, le cceur si honnéte. Et des épaules, et des bras. Pas une
poupée de son comme la petite. Quelque chose de plein,
d’ambré, de délicat.

« Puis, vois-tu, mon camarade, il n’y a pas a dire, quand on
est jeune, il faut des surprises, des aventures... Les rendez-vous
a la hate, aiguisés de la peur d’étre pincé, les escaliers descendus
quatre a quatre, ses frusques sur le bras, tout cela fait partie de
I’amour. Mais, a notre age, ce qu’on désire par-dessus tout, c’est
la paix, ce que les philosophes appellent la sécurité dans le plai-
sir. Il n’y a que le mariage qui donne ca. »

Il se leva d’'un sursaut, jeta sa serviette : « Filons, té !
— Nous allons ? demanda Bompard, impassible.

— Passer sous sa fenétre, comme il y a douze ans... Voila ou
il en est, mon cher, le grand maitre de I’'Université... »

Sous les arcades de la place Royale, dont le jardin couvert
de neige formait un blanc carré entre les grilles, les deux amis se
promenerent longtemps, cherchant dans la déchiqueture des
toits Louis XIII, des cheminées, des balcons, les hautes fenétres
de I’h6tel Le Quesnoy.

— Dire qu’elle est 1a, soupirait Roumestan, si pres, et que je
ne puis la voir !...
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Bompard grelottait, les pieds dans la boue, ne comprenait
pas bien cette excursion sentimentale. Pour en finir, il usa
d’artifice, et, le sachant douillet, craintif du moindre malaise :

— Tu vas t'enrhumer, Numa, insinua-t-il traitreusement.

Le Méridional eut peur et ils remonterent en voiture.

KX*k

Elle était 1a, dans le salon ou il I'avait vue pour la premiere
fois et dont les meubles restaient les mémes aux mémes places,
arrivés a cet age ou les mobiliers, comme les tempéraments, ne
se renouvellent plus. A peine quelques plis fanés dans les tentu-
res fauves, une buée sur le reflet des glaces alourdi comme celui
des étangs déserts que rien ne trouble. Les visages des vieux
parents penchés sous les flambeaux de jeu a deux branches, en
compagnie de ne trouble. Les visages des vieux parents penchés
sous les flambeaux de jeu a deux branches, en compagnie de
leurs partenaires habituels, avaient aussi quelque chose de plus
affaissé. Madame Le Quesnoy, les traits gonflés et tombants,
comme défibrés, le président accentuant encore sa paleur et la
révolte fiere qu’il gardait dans le bleu amer de ses yeux. Assise
pres d’'un grand fauteuil dont les coussins se creusaient dune
empreinte légere, Rosalie, sa sceur couchée, continuait tout bas
la lecture qu’elle lui faisait tout a I’heure a voix haute, dans le
silence du whist coupé de demi-mots, d’interjections de joueurs.

C’était un livre de sa jeunesse, un de ces poetes de nature
que son pere lui avait appris a aimer ; et du blanc des strophes
elle voyait monter tout son passé de jeune fille, la fraiche et pé-
nétrante impression des premieres lectures.

La belle aurait pu sans souci

Manger ses fraises loin d’ici,
Au bord d’'une claire fontaine,
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Avec un joyeux moissonneur
Qui U'aurait prise sur son cceur.
Elle aurait eu bien moins de peine.

Le livre lui glissa des mains sur les genoux, les derniers
vers retentissant en chanson triste au plus profond de son étre,
lui rappelant son malheur un instant oublié. C’est la cruauté des
poetes ; ils vous bercent, vous apaisent, puis d'un mot avivent la
plaie qu’ils étaient en train de guérir.

Elle se revoyait a cette place, douze ans auparavant, quand
Numa lui faisait sa cour a gros bouquets, et que, parée de ses
vingt ans, du désir d’étre belle pour lui, elle le regardait venir
par cette fenétre, comme on guette sa destinée. Il restait dans
tous les coins des échos de sa voix chaude et tendre, si prompte
a mentir. En cherchant bien parmi cette musique étalée au pia-
no, on aurait retrouvé les duos qu’ils chantaient ensemble ; et
tout ce qui 'entourait lui semblait complice du désastre de sa
vie manquée. Elle songeait a ce qu’elle aurait pu étre, cette vie, a
c6té d’'un honnéte homme, d’un loyal compagnon, non pas bril-
lante, ambitieuse, mais l’existence simple et cachée ou 'on efit
porté a deux vaillamment les chagrins, les deuils jusqu’a la
mort...

Elle aurait eu bien moins de peine...

Elle s’absorbait si fort dans son réve que, le whist terminé,
les habitués étaient partis sans qu’elle I'elit presque remarqué,
répondant machinalement au salut amical et apitoyé de chacun,
ne s’apercevant pas que le président, au lieu de reconduire ses
amis comme il en avait I’habitude chaque soir quel que fit le
temps et la saison, se promenait a grands pas dans le salon,
s’arrétait enfin devant elle a la questionner d’une voix qui la fai-
sait tout a coup tressaillir.

— Eh bien, mon enfant, ou en es-tu ? Qu’as-tu décidé ?
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— Mais toujours la méme chose, mon pere.

Il s’assit aupres d’elle, lui prit la main, essaya d’étre persua-
sif :

« J’ai vu ton mari... Il consent a tout... tu vivras ici pres de
moi, tout le temps que ta mere et ta sceur resteront absentes ;
aprés méme, si ton ressentiment dure encore... Mais, je te le
répete, ce proces est impossible. Je veux espérer que tu ne le
feras pas. »

Rosalie secoua la téte.

« Vous ne connaissez pas cet homme, mon pere... Il em-
ploiera son astuce a m’envelopper, a me reprendre, a faire de
moi sa dupe, une dupe volontaire, acceptant une existence avi-
lie, sans dignité... Votre fille n’est pas de ces femmes-la... Je
veux une rupture complete, irréparable, hautement annoncée
au monde... »

De la table ou elle rangeait les cartes et les jetons, sans se
retourner, madame Le Quesnoy intervint doucement :

« Pardonne, mon enfant, pardonne.

— Qui, c’est facile a dire quand on a un mari loyal et droit
comme le tien, quand on ne connait pas cet étouffement du
mensonge et de la trahison en trame autour de soi... C’est un
hypocrite, je vous dis. Il a sa morale de Chambéry et celle de la
rue de Londres... Les mots et les actes toujours en désaccord...
Deux paroles, deux visages... Toute la félinerie et la séduction de
sa race... Lhomme du Midi enfin ! »

Et s’oubliant dans I’éclat de sa colere :
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« D’ailleurs, j’avais déja pardonné une fois... Oui, deux ans
apres mon mariage... Je ne vous en ai pas parlé, je n’en ai parlé
a personne... J’ai été tres malheureuse... Alors nous ne sommes
restés ensemble qu’aux prix d'un serment... Mais il ne vit que de
parjures... Maintenant, c’est fini, bien fini. »

Le président n’insista plus, se leva lentement et vint a sa
femme. Il y eut un chuchotement comme un débat, surprenant,
entre cet homme autoritaire et 'humble créature annihilée : « Il
faut lui dire... Si... si... Je veux que vous lui disiez... » Sans ajou-
ter une parole, M. Le Quesnoy sortit, et son pas de tous les soirs,
sonore, régulier, monta des arcades désertes dans la solennité
du grand salon.

« Viens la... » fit la mere a sa fille d'un geste tendre... Plus
pres, encore plus pres... Elle n’oserait jamais tout haut... Et
méme, si rapprochées, coeur contre coeur, elle hésitait encore :
« Ecoute, c’est lui qui le veut... Il veut que je te dise que ta desti-
née est celle de toutes les femmes, et que ta mere n’y a pas
échappé. »

Rosalie s’épouvantait de cette confidence qu’elle devinait
aux premiers mots, tandis quune chere vieille voix brisée de
larmes articulait a peine une triste, bien triste histoire de tous
points semblable a la sienne, 'adultere du mari des les premiers
temps du ménage, comme si la devise de ces pauvres étres ac-
couplés étant «trompe-moi ou je te trompe », I’'homme
s’empressait de commencer pour garder son rang supérieur.

— Oh ! assez, assez, maman, tu me fais mal...

Son pere qu’elle admirait tant, qu’elle placait au-dessus de
tout autre, le magistrat integre et ferme!... Mais qu’était-ce
donc que les hommes ? Au nord, au midi, tous pareils, traitres
et parjures... Elle qui n’avait pas pleuré pour la trahison du ma-
ri, sentit un flot de larmes chaudes a cette humiliation du pere...
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Et 'on comptait la-dessus pour la fléchir !... Non, cent fois non,
elle ne pardonnerait pas. Ah ! c’était cela, le mariage. Eh bien,
honte et mépris sur le mariage! Qu'importaient la peur du
scandale et les convenances du monde, puisque c’était a qui les
braverait le mieux.

Sa mere l'avait prise, la serrait contre son coeur, essayant
d’apaiser la révolte de cette jeune conscience blessée dans ses
croyances, dans ses plus cheres superstitions, et doucement elle
la caressait, comme on berce :

« Si, tu pardonneras... Tu feras comme j’ai fait... C’est notre
lot, vois-tu... Ah ! dans le premier moment, moi aussi, j’ai eu un
grand chagrin, une belle envie de sauter par la fenétre... Mais
j’ai pensé a mon enfant, a mon pauvre petit André qui naissait a
la vie, qui depuis a grandi, qui est mort en aimant, en respectant
tous les siens... Toi de méme tu pardonneras pour que ton en-
fant ait I’heureuse tranquillité que vous a faite mon courage,
pour qu’il ne soit pas un de ces demi-orphelins que les parents
se partagent, qu’ils élevent dans la haine et le mépris I'un de
lautre... Tu songeras aussi que ton pere et ta mere ont déja bien
souffert et que d’autres désespoirs les menacent...

Elle s’arréta, oppressée. Puis avec un accent solennel :

— Ma fille, tous les chagrins s’apaisent, toutes les blessures
peuvent guérir... Il n’y a qu'un malheur irréparable, c’est la mort
de ce qu’'on aime...

Dans I’épuisement ému qui suivit ces derniers mots, Rosa-
lie voyait grandir la figure de sa mere, de tout ce que perdait le
pere a ses yeux. Elle s’en voulait de I'avoir méconnue si long-
temps sous cette apparente faiblesse faite de coups douloureux,
d’abdication sublime et résignée. Aussi ce fut pour elle, rien que
pour elle qu’en termes doux, presque de pardon, elle renonca a
son proces de vengeance. « Seulement n’exige pas que je re-
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tourne avec lui... J’aurais trop honte... J’accompagnerai ma
sceur dans le Midi... Apres, plus tard, nous verrons. »

Le président rentrait. Il vit 'élan de la vieille mere jetant
ses bras au cou de son enfant et comprit que leur cause était
gagnée.

« Merci, ma fille... » murmura-t-il, tres touché. Puis, apres
avoir hésité un peu, il s’approcha de Rosalie pour le bonsoir ha-
bituel. Mais le front si tendrement offert d’ordinaire se déroba,
le baiser glissa dans les cheveux.

— Bonne nuit, mon pere.
Il ne dit rien, s’en alla courbant la téte, avec un frisson
convulsif de ses hautes épaules. Lui qui dans sa vie avait tant

accusé, tant condamné il trouvait un juge a son tour, le premier
magistrat de France !
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XIX

HORTENSE LE QUESNOY

Par un de ces brusques coups de scenes, si fréquents dans
la comédie parlementaire, cette séance du 8 janvier, ou la for-
tune de Roumestan semblait devoir s’effondrer, lui valut un
éclatant triomphe. Quand il monta a la tribune pour répondre a
la verte satire de Rougeot sur la gestion de ’Opéra, le gachis des
Beaux-Arts, 'inanité des réformes trompettées par les gagistes
du ministere sacristain, Numa venait d’apprendre que sa femme
était partie, renoncant a tout proces, et cette bonne nouvelle,
connue de lui seul, donna a sa réplique une assurance rayon-
nante. Il s’y montra hautain, familier, solennel, fit allusion aux
calomnies chuchotées, au scandale attendu :

— Il n’y aura pas de scandale, messieurs !...

Et le ton dont il dit cela désappointa vivement, dans les tri-
bunes bondées de toilettes, toutes les jolies curieuses, avides
d’émotions fortes, venues la pour voir dévorer le dompteur.
L’interpellation Rougeot fut réduite en miettes, le Midi séduisit
le Nord, la Gaule fut encore une fois conquise, et lorsque Rou-
mestan redescendit, moulu, trempé, sans voix, il eut 'orgueil de
voir son parti tout a I’heure si froid, presque hostile, ses colle-
gues du cabinet qui 'accusaient de les compromettre, I’entourer
d’acclamations, de flatteries enthousiastes. Et dans I'ivresse du
succes lui revenait toujours, comme une délivrance supréme, le
désistement de sa femme.

Il se sentait allégé, dispos, expansif, si bien qu’en rentrant a
Paris I'idée lui vint de passer rue de Londres. Oh seulement en
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ami, pour rassurer cette pauvre enfant aussi inquiete que lui des
suites de l'interpellation et qui supportait leur mutuel exil avec
tant de courage, lui envoyait de sa naive écriture séchée de pou-
dre de riz de bonnes petites lettres ou elle lui racontait sa vie
jour par jour, ’exhortait a la patience, a la prudence :

« Non, non, ne viens pas, pauvre cher... Ecris-moi, pense a
moi... Je serai forte. »

Justement ’Opéra ne jouait pas ce soir-la, et pendant le
court trajet de la gare a la rue de Londres, tout en serrant dans
sa main la petite clef qui I'avait plus d'une fois tenté depuis
quinze jours, Numa pensait :

— Comme elle va étre heureuse !

La porte ouverte, refermée sans bruit, il se trouva tout a
coup dans l'obscurité ; on n’avait pas allumé le gaz. Cette négli-
gence donnait a la petite maison un aspect de deuil, de veuvage,
qui le flatta. Le tapis de I'escalier amortissant sa montée rapide,
il arriva, sans que rien l'elit annoncé, dans le salon tendu
d’étoffes japonaises aux nuances délicieusement fausses pour
'or factice des cheveux de la petite.

— Qui est la ? demanda du divan une jolie voix irritée.
— Moi, pardi !...

Il y eut un cri, un bond, et, dans I'indécision du crépuscule,
I’éclair blanc de ses jupes rabattues, la chanteuse se dressa,
épouvantée, tandis que le beau Lappara, immobile, écroulé,
sans méme la force de rajuster son désordre, fixait les fleurs du
tapis pour ne pas regarder le patron. Rien a nier. Le divan hale-
tait encore.
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— Canailles ! rala Roumestan, étranglé d'une de ces fureurs
ou la béte rugit dans 'homme avec I’envie de déchirer, de mor-
dre, bien plus que de frapper.

Il se retrouva dehors sans savoir, emporté par la crainte de
sa propre violence. A la méme place, a la méme heure, quelques
jours avant, sa femme avait recu comme lui ce coup de la trahi-
son, la blessure outrageante et basse, autrement cruelle, autre-
ment imméritée que la sienne mais il n’y pensa pas un instant,
tout a I'indignation de I'injure personnelle. Non, jamais vilenie
semblable ne s’était vue sous le soleil. Ce Lappara qu’il aimait
comme un fils, cette drblesse pour laquelle il avait compromis
jusqu’a sa fortune politique !

— Canailles !... canailles ! répétait-il tout haut dans la rue
déserte, sous une pénétrante petite pluie qui le calma bien
mieux que les plus beaux raisonnements.

« Té mais je suis trempé... »

Il courut a la station de voitures de la rue d’Amsterdam, et,
dans 'encombrement que font a ce quartier les arrivages perpé-
tuels de la gare, se heurta au plastron raide et sanglé du général
marquis d’Espaillon.

— Bravo, mon cher collegue... je n’étais pas a la séance,
mais on m’a dit que vous aviez chargé comme un b... a fond et
dans le tas !

Sous son parapluie qu’il tenait droit comme une latte, il
avait, le vieux, un diable d’ceil allumé et la barbiche en croc d'un
soir de bonne fortune.

— N... d... D..., ajouta-t-il en se penchant vers l'oreille de

Numa d’un ton de confidence gaillarde, vous pouvez vous vanter
de connaitre les femmes, vous.



Et comme I'autre le regardait, croyant a une ironie.

— Eh ! oui, vous savez bien, notre discussion sur 'amour...
C’est vous qui aviez raison... Il n’y a pas que les godelureaux
pour plaire aux belles... J’en ai une en ce moment... Jamais gobé
comme ¢a... F... n... d... D... Pas méme a vingt-cinq ans, en sor-
tant de I'Ecole...

Roumestan qui écoutait, la main sur la portiere de son fia-
cre, crut sourire au vieux passionné et n’ébaucha qu'une horri-
ble grimace. Ses théories sur les femmes se trouvaient si singu-
liecrement bouleversées... La gloire, le génie, allons donc! ce
n’est pas la qu’elles vous regardent... Il se sentait fourbu, dégofi-
té, une envie de pleurer, puis de dormir pour ne plus penser,
pour ne plus voir surtout le rire hébété de cette coquine, droite
devant lui, dépoitraillée, toute sa chair hérissée et frissonnante
du baiser interrompu. Mais, dans 'agitation de nos journées, les
heures se tiennent et se bousculent comme les vagues. Au lieu
du bon repos qu’il comptait trouver en rentrant, un nouveau
coup l'attendait au ministere, une dépéche que Méjean avait
ouverte en son absence et qu’il lui tendit tres ému.

Hortense meurt. Elle veut te voir. Viens vite.
VEUVE PORTAL.
Tout son effroyable égoisme lui sortit dans un cri désolé :
« C’est un dévouement que je vais perdre 1a !... »
Ensuite il pensa a sa femme présente a cette agonie et qui
laissait signer tante Portal. Sa rancune ne fléchissait pas, ne flé-
chirait probablement jamais; si elle avait voulu pourtant,

comme il elit recommencé I'existence a c6té d’elle, revenu des
imprudentes folies, familial, honnéte, presque austere. Et ne



songeant plus au mal qu’il avait fait, il lui reprochait sa dureté
comme une injustice.

Il passa la nuit a corriger les épreuves de son discours,
s'interrompant pour écrire des brouillons de lettres furieuses ou
ironiques, grondantes et sifflantes, a cette scélérate d’Alice Ba-
chellery. Méjean veillait aussi au secrétariat, rongé de chagrin,
cherchant 'oubli dans un travail acharné ; et Numa, tenté par ce
voisinage, éprouvait un réel supplice de ne pouvoir lui confier sa
déception. Mais il efit fallu avouer qu’il était retourné la-bas et
le ridicule de son role.

Il n’y tint pas cependant ; et au matin, comme son chef de
cabinet 'accompagnait a la gare, il lui laissa entre autres ins-
tructions le soin de donner son congé a Lappara. « Oh! il sy
attend bien, allez... Je I'ai pris en flagrant délit de la plus noire
ingratitude... Quand je pense comme j’avais été bon, jusqu’a
vouloir en faire... » Il s’arréta court. N’allait-il pas raconter a
I’amoureux qu’il avait promis deux fois la main d’Hortense.
Sans plus s’expliquer, il déclara ne pas vouloir retrouver au mi-
nistere un personnage aussi tristement immoral. Du reste, la
duplicité du monde I'écceurait. Ingratitude, égoisme. C'était a
tout ficher 1a, les honneurs, les affaires, a quitter Paris pour s’en
aller gardien de phare, sur un rocher sauvage, en pleine mer.

— Vous avez mal dormi, mon cher patron... fit Méjean de
son air paisible.

— Non, non... ¢’est comme je vous le dis... Paris me donne
la nausée...

Debout sur le perron du départ, il se retournait avec un
geste de dégoiit vers la grande ville ou la province déverse tou-
tes ses ambitions, ses convoitises, son trop-plein bouillonnant et
malpropre, et qu elle accuse ensuite de perversité et d’infection.
Il s’interrompit, pris d'un rire amer :



— Croyez-vous qu’il s’acharne apres moi, celuila !...

A Tangle de la rue de Lyon, sur une grande muraille grise
percée d’odieuses lucarnes, un piteux troubadour délavé par
toutes les humidités de I'hiver et les ordures d’'une maison de
pauvres, montrait a la hauteur d’un second étage une hideuse
bouillie de bleu, de jaune, de vert, ou le geste du tambourinaire
se dessinait encore, prétentieux et vainqueur. Les affiches se
succedent vite dans la réclame parisienne, 'une couvrant
l’autre. Mais quand elles ont ces dimensions énormes, toujours
quelque bout dépasse ; et depuis quinze jours, aux quatre coins
de Paris, le ministre trouvait en face de tous ses regards un bras,
une jambe, un bout de toque ou de soulier a la poulaine qui le
poursuivait, le menacait, comme dans cette 1égende provencale
ou la victime hachée et dispersée crie encore sus au meurtrier
de tous ses lambeaux épars. Ici elle se dressait en entier ; et le
sinistre coloriage, entrevu dans le matin frileux, condamné a
subir sur place toutes les souillures, avant de s’émietter, de
s’effiloquer a un dernier coup de vent, résumait bien la destinée
du malheureux troubadour, roulant pour jamais les bas-fonds
de ce Paris qu’il ne pouvait plus quitter, menant la farandole
toujours recrue des déclassés, des dépatriés et des fous, de ces
affamés de gloire qu’attendent I’hopital, la fosse commune ou la
table de dissection.

Roumestan monta en wagon, transi jusqu’aux os par cette
apparition et le froid de sa nuit blanche, grelottant a voir aux
portieres les tristes perspectives du faubourg, ces ponts de fer
en travers des rues ruisselantes, ces hautes maisons, casernes de
la misere, aux fenétres innombrables garnies de loques, ces fi-
gures du matin, haves, mornes, sordides, ces dos courbés, ces
bras serrant les poitrines pour cacher ou pour réchauffer, ces
auberges a toutes enseignes, cette forét de cheminées d’usines
crachant leurs fumées rabattues puis les premiers vergers de la
banlieue noirs de terreau, le torchis des masures basses, les vil-
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las fermées au milieu de leurs jardinets rétrécis par ’hiver, aux
arbustes secs comme le bois dégarni des kiosques et des treilla-
ges, plus loin des routes défoncées de flaques ou défilaient des
baches inondées, un horizon couleur de rouille, des vols de cor-
beaux sur les champs déserts.

Il ferma les yeux devant ce navrant hiver du nord que le sif-
flet du chemin de fer traversait de longs appels de détresse ;
mais, sous ses paupieres closes, ses pensées ne furent pas plus
riantes. Si pres de cette drolesse, dont le lien tout en se dé-
nouant lui serrait encore le cceur, il songeait a ce qu’il avait fait
pour elle, a ce que 'entretien d’une étoile lui cotitait depuis six
mois. Tout est faux dans cette vie de théatre, surtout le succes
qui ne vaut que ce qu'on l'achete. Frais de claque, billets au
controéle, diners, réceptions, cadeaux aux reporters, la publicité
sous toutes ses formes, et ces magnifiques bouquets devant les-
quels l'artiste rougit, s’émeut en chargeant ses bras, sa poitrine
nue, le satin de sa robe ; et les ovations pendant les tournées, les
conduites a I'hotel, les sérénades au balcon, ces continuels exci-
tants a la morne indifférence du public, tout cela se paie et fort
cher.

Pendant six mois, il avait tenu caisse ouverte, ne marchan-
dant jamais ses triomphes a la petite. Il assistait aux conféren-
ces avec le chef de claque, les réclamiers des journaux, la mar-
chande de fleurs dont la chanteuse et sa mere rafistolaient trois
fois les bouquets sans le lui dire, en renouvelant les rubans ; car
il y avait chez ces juives de Bordeaux une crasseuse rapacité, un
amour de I'expédient, qui les faisait rester a la maison des jour-
nées entieres couvertes de guenilles, en camisoles sur des jupes
a volants, aux pieds des vieux souliers de bal, et c’est ainsi que
Numa les trouvait le plus souvent, en train de jouer aux cartes et
de s’injurier comme dans une voiture de saltimbanques. Depuis
longtemps on ne se génait plus avec lui. Il savait tous les trucs,
toutes les grimaces de la diva, sa grossiereté native de femme du
Midi maniérée et malpropre, et qu’elle avait dix ans de plus que



son age des coulisses, et que pour fixer son éternel sourire en
arc d’amour elle s’endormait chaque soir les levres retroussées
aux coins et garnies de coralline...

La-dessus il finit par s’endormir, lui aussi, mais pas la bou-
che en arc, je vous jure, les traits tirés au contraire de dégofit, de
fatigue, tout le corps secoué aux heurts, aux ballottements, aux
sursauts métalliques d’un train rapide lancé a toute vapeur.

Valeince !... Valeince !...

Il rouvrit les yeux, comme un enfant que sa mere appelle.
Déja le Midi commencait, le ciel se creusait d’abimes bleus entre
les nuées que chassait le vent. Un rayon chauffait la vitre et de
maigres oliviers blanchissaient parmi des pins. Ce fut un apai-
sement dans tout I'étre sensitif du Méridional, un changement
de pdle pour ses idées. Il regrettait d’avoir été si dur envers
Lappara. Briser ainsi 'avenir de ce pauvre garcon, désoler toute
une famille, et pourquoi ? « Une foutaise, allons ! » comme di-
sait Bompard. Il n’y avait qu une facon de réparer cela, d’enlever
a cette sortie du ministere son apparence de disgrace : la croix.
Et le ministre se mit a rire a I'idée du nom de Lappara a
I'Officiel avec cette mention : services exceptionnels. C’en était
bien un, apres tout, que d’avoir délivré son chef de cette liaison
dégradante.

Orange !... Montélimar et son nougat !... Les voix vibraient,
soulignées de gestes vifs. Les garcons de buffet, marchands de
journaux, gardes-barrieres se précipitaient, les yeux hors de la
téte. C’était bien un autre peuple que trente lieues plus haut ; et
le Rhone, le large Rhone, vagué comme une mer, étincelait sous
le soleil dorant les remparts crénelés d’Avignon dont les cloches,
en branle depuis Rabelais, saluaient de leurs carillons clairs le
grand homme de la Provence. Numa s’attablait au buffet devant
un petit pain blanc, une croustade, une bouteille de ce vin de la
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Nerte miri entre les pierres, capable de donner I'accent des gar-
rigues méme a un Parisien.

Mais ou l’air natal le ragaillardit le mieux, ce fut lorsque
ayant quitté la grande ligne, a Tarascon, il prit place dans le pe-
tit chemin de fer patriarcal a une seule voie, qui pénetre en
pleine Provence entre les branches de miriers et d’oliviers, les
panaches de roseaux sauvages frolant les portieres. On chantait
dans tous les wagons, on s’arrétait a chaque instant pour laisser
passer un troupeau, embarquer un retardataire, prendre un pa-
quet qu’apportait en courant un garcon de mas. Et c’était des
saluts, des causettes des gens du train avec les fermieres en coif-
fes d’Arles, au pas de leur porte ou savonnant sur la pierre du
puits. Aux stations, des cris, des bousculades, tout un village
accouru pour faire la conduite a un conscrit ou a une fille qui va
a la ville en condition.

— Té! vé, sans adieu, mignote... sois bien bravette au
moins !

On pleure, on s’embrasse, sans prendre garde a l'’ermite
mendiant en cagoule qui marmonne son « pater » appuyé a la
barriere, et furieux de ne rien recevoir, s’éloigne en remontant
sa besace :

— Encore un « pater » de fichu !

Le propos est entendu, et les larmes séchées, tout le monde
rit, le frocard plus fort que les autres.

Blotti dans son coupé pour échapper aux ovations, Rou-
mestan se délectait a toute cette belle humeur, a la vue de ces
faces brunes, busquées, allumées de passion et d’ironie, de ces
grands garcons aux airs farauds, de ces chato ambrées comme
les grains allongés du muscat et qui deviendraient en vieillissant
ces meres-grands, noires et desséchées par le soleil, secouant de



la poussiere de tombe a chacun de leurs gestes ratatinés. Et
zou ! Et allons ! Et tous les en avant du monde ! Il retrouvait la
son peuple, sa Provence mobile et nerveuse, race de grillons
bruns, toujours sur la porte et toujours chantant !

Lui-méme en était bien le prototype, déja guéri de son
grand désespoir du matin, de ses dégofits, de son amour, ba-
layés au premier souille du mistral qui grondait fort dans la val-
lée du Rhone, soulevant le train, I'’empéchant d’avancer, chas-
sant tout, les arbres courbés dans une attitude de fuite, les Alpil-
les reculées, le soleil secoué de brusques éclipses, tandis qu’au
loin la ville d’Aps, sous un rayon de lumiere fouettée, groupait
ses monuments au pied de 'antique tour des Antonins, comme
un troupeau de beeufs se serre en pleine Camargue autour du
plus vieux taureau, pour faire téte au vent.

Et c’est au son de cette grandiose fanfare du mistral que
Numa fit son entrée en gare. Par un sentiment de délicatesse
conforme au sien, la famille avait tenu son arrivée secrete, pour
éviter les orphéons, bannieres, députations solennelles. Seule, la
tante Portal I'attendait, pompeusement installée dans le fauteuil
du chef de gare, une chaufferette sous ses pieds. Des qu’elle
apercut son neveu, le visage rose de la grosse dame, épanoui
dans son repos, prit une expression désolée, se gonfla sous ses
coques blanches ; et les bras tendus elle éclata en sanglots et en
lamentations :

— Aie de nous, quel malheur!... Une si jolie petite, pé-
chere ... Et si bravette !... si doucette qu'on se serait levé le pain
de la bouche pour elle...

— Mon Dieu ! C’est donc fini ?... pensa Roumestan, revenu
a la réalité de son voyage.

La tante interrompit tout a coup son vocero pour dire froi-
dement, d’'un ton dur, au domestique qui oubliait le chauffe-
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pieds : « Ménicle, la banquette ! » Puis elle reprit sur un diapa-
son de douleur frénétique le détail des vertus de demoiselle Le
Quesnoy, demandant a grands cris au ciel et a ses anges pour-
quoi ils ne I'avaient pas prise a la place de cette enfant, secouant
de ses explosions gémissantes le bras de Numa sur lequel elle
s’appuyait pour gagner son vieux carrosse a petits pas de pro-
cession.

Sous les arbres dépouillés de 'avenue Berchere, dans un
tourbillon de branches et d’écorces seches que jetait le mistral
en dure litiere a l'illustre voyageur, les chevaux avancaient len-
tement ; et Ménicle, au tournant ou les portefaix avaient
I’habitude de dételer, fut obligé de faire claquer son fouet plu-
sieurs fois, tellement ses bétes semblaient surprises de cette in-
différence pour le grand homme. Roumestan, lui, ne songeait
qu’a 'horrible nouvelle qu’il venait d’apprendre ; et tenant les
deux mains poupines de la tante qui continuait a s’éponger les
yeux, il demandait doucement :

— Quand est-ce arrivé ?

— Quoi donc ?

— Quand est-elle morte, la pauvre petite ?

Tante Portal bondit sur ses coussins empilés :

« Morte !... Bou Diou !... Qui t’a dit qu’elle était morte ?... »

Tout de suite elle ajouta avec un grand soupir : « Seule-
ment, péchere, elle n’en a pas pour longtemps. »

Oh ! non, pas pour bien longtemps. Maintenant elle ne se
levait plus, ne quittait plus les oreillers de dentelle ou sa petite
téte amaigrie devenait de jour en jour méconnaissable, plaquée
aux joues dun fard briilant, les yeux, les narines, cernés de bleu.
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Ses mains d’ivoire allongées sur la batiste des draps, pres d’elle
un petit peigne, un miroir pour lisser de temps en temps ses
beaux cheveux bruns, elle restait des heures sans parler a cause
de '’enrouement douloureux de sa voix, le regard perdu vers les
cimes d’arbres, le ciel éblouissant du vieux jardin de la maison
Portal.

Ce soir-la, son immobilité réveuse durait depuis si long-
temps, sous les flammes du couchant qui empourprait la cham-
bre, que sa sceur s’inquiéta :

— Est-ce que tu dors ?

Hortense secoua la téte, comme pour chasser quelque
chose :

— Non, je ne dormais pas ; et pourtant je révais... Je révais
que j’allais mourir. J’étais juste a la lisiere de ce monde, pen-
chée vers l'autre, oh penchée a tomber... Je te voyais encore, et
des morceaux de ma chambre ; mais j’étais déja de I'autre c6té,
et ce qui me frappait, c’était le silence de la vie, aupres de la
grande rumeur que faisaient les morts, un bruit de ruche, d’ailes
battantes, un grésillement de fourmiliere, ce grondement que la
mer laisse au fond des gros coquillages. Comme si la mort était
peuplée, encombrée autrement que la vie... Et cela si intense,
qu’il me semblait que mes oreilles entendaient pour la premiere
fois, que je me découvrais un sens nouveau.

Elle parlait lentement de sa voix rauque et sifflante. Apres
un silence, elle reprit avec tout ce que pouvait contenir d’entrain
I'instrument brisé, désolé :

— Toujours ma téte qui voyage.. Premier prix
d’imagination, Hortense Le Quesnoy, de Paris !

On entendit un sanglot, étouffé dans un bruit de porte.
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— Tu vois, dit Rosalie... ¢’est maman qui s’en va... tu lui fais
de la peine...

— Expres... tous les jours un peu... pour qu’elle en ait moins
a la fois, répondit tout bas la jeune fille. Par les grands corridors
du vieux logis provincial, le mistral galopait, gémissait sous les
portes, les secouait de coups furieux. Hortense souriait :

— Entends-tu ?... Oh ! jaime ca... Il semble qu’on est loin...
dans des pays !... Pauvre chérie, ajouta-t-elle en prenant la main
de sa sceur et la portant d’'un geste épuisé jusqu’a sa bouche,
quel mauvais tour je t’ai joué sans le vouloir... voila ton petit qui
sera du Midi par ma faute... tu ne me le pardonnerais jamais,
Franciote. »

Dans la clameur du vent, un sifflet de locomotive vint jus-
qu’a elle, la fit tressaillir.

« Ah ! le train de sept heures... »

Comme tous les malades, tous les captifs, elle connaissait
les moindres bruits d’alentour, les mélait a son existence immo-
bile, ainsi que ’horizon en face d’elle, les bois de pins, la vieille
tour romaine déchiquetée sur la cote. A partir de ce moment,
elle fut anxieuse, agitée, guettant la porte a laquelle une bonne
parut enfin...

« Cest bien... » dit Hortense vivement, souriant a la grande
sceur « Une minute, veux-tu ?... je t'appellerai. »

Rosalie crut a une visite du prétre apportant son latin de
paroisse et ses consolations terrifiantes. Elle descendit au jar-
din, un enclos du Midi, sans fleurs, aux allées de buis, abrité de
hauts cypres résistants. Depuis qu’elle était garde-malade, c’est
la qu’elle venait respirer, cacher ses larmes, détendre toutes les
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concentrations nerveuses de sa douleur. Oh ! qu’elle comprenait
bien maintenant la parole de sa mere.

« Il n’y a qu’'un malheur irréparable, c’est la perte de ce qu
on aime. »

Ses autres chagrins, son bonheur de femme détruit, tout
disparaissait. Elle ne songeait qu’a cette chose horrible, inévita-
ble, plus proche de jour en jour... Etait-ce 'heure, ce soleil rouge
et fuyant qui laissait le jardin dans 'ombre et s’attardait aux
vitres de la maison, ce vent lamentable soufflant de haut, qu'on
entendait sans le sortir ? En ce moment elle subissait une tris-
tesse, une angoisse inexprimables. Hortense, son Hortense !...
plus qu’une sceur pour elle, presque une fille, ses premieres
joies de maternité précoce... Les sanglots I'étouffaient, sans
larmes. Elle aurait voulu crier, appeler au secours, mais qui ? Le
ciel, ou regardent les désespérés, était si haut, si loin, si froid,
comme poli par 'ouragan. Un vol d’oiseaux voyageurs s’y hatait,
dont on n’entendait pas les cris ni les ailes au grincement de
voiles. Comment une voix de terre parviendrait-elle a ces pro-
fondeurs muettes, indifférentes ?

Elle essaya pourtant, et la face tournée vers la lumiere qui
montait, s’échappait au faite du vieux toit, elle pria celui qui
s’est plu a se cacher, a s’abriter de nos douleurs et de nos plain-
tes, celui que les uns adorent de confiance, le front contre terre,
que d’autres cherchent éperdus, les bras épars, que d’autres en-
fin menacent de leur poing en révolte, qu’ils nient pour lui par-
donner ses cruautés. Et ce blaspheme, cette négation, c’est en-
core de la priere...

On l'appelait de la maison. Elle accourut, toute frisson-
nante, arrivée a cette peur anxieuse ou le moindre bruit retentit
jusqu’au fond de I'étre. D’'un sourire, la malade 'attira pres de
son lit, n’ayant plus de force ni de voix comme si elle venait de
parler longtemps.
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« J’ai une grace a te demander, ma chérie... Tu sais, cette
grace derniere qu’'on accorde au condamné a mort... Pardonne a
ton mari. Il a été bien méchant, indigne avec toi, mais sois in-
dulgente, retourne aupres de lui. Fais cela pour moi, ma grande
sceur, pour nos parents que ta séparation désole et qui vont
avoir besoin qu’on se serre contre eux, qu on les entoure de ten-
dresse. Numa est si vivant, il n'y a que lui pour les remonter un
peu... C’est fini, n’est-ce pas, tu pardonnes... »

Rosalie répondit : « Je te le promets... » Que valait ce sacri-
fice de son orgueil, au prix du malheur irréparable ?... Debout
pres du lit, elle ferma les yeux une seconde, buvant ses larmes.
Une main qui tremblait se posa sur la sienne. Il était la, devant
elle, ému, piteux, tourmenté d’une effusion qu’il n’osait pas.

« Embrassez-vous !... » dit Hortense.

Rosalie approcha son front ou Numa posait timidement les
levres.

« Non, non... pas c¢a... a pleins bras, comme quand on
s’aime... »

Il saisit sa femme, I'étreignit d'un long sanglot, pendant
que tombait la nuit dans la grande chambre, par pitié pour celle
qui les avait jetés sur le coeur I'un de l'autre. Ce fut sa derniere
manifestation de vie. Elle resta des lors absorbée, distraite, in-
différente a tout ce qui se passait autour d’elle, sans répondre a
ces désolations du départ, ot il n’y a pas de réponse, gardant sur
son jeune visage cette expression de sourde et hautaine rancune
de ceux qui meurent trop t6t pour leur ardeur de vivre et a qui
les désillusions n’avaient pas dit leur dernier mot.
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XX

UN BAPTEME

Le grand jour, en Aps, c’est le lundji, le jour du marché.

Bien avant l’aube, les routes qui conduisent a la ville, ces
grands chemins déserts d’Arles et d’Avignon ou la poussiere a
I’aspect tranquille d'une tombée de neige, s’agitent au lent grin-
cement des charrettes, aux caquets des poules dans leurs clai-
res-voies, aux abois des chiens galopants, a ce ruissellement
d’averse que fait le passage d’'un troupeau, avec la longue rou-
liere du berger qui se dresse portée par une houle bondissante.
Et les cris des bouviers haletant apres leurs bétes, le son mat des
coups de trique sur les flancs rugueux, des silhouettes équestres
armées de tridents a taureaux, tout cela s’engouffre a tatons
sous les portails dont les créneaux festonnent le ciel constellé, se
répand sur le Cours qui cerne la ville endormie reprenant a
cette heure son caractére de vieille cité romaine et sarrasine,
aux toits irréguliers, aux pointus moucharabiehs au-dessus
d’escaliers ébréchés et branlants. Ce grouillement confus de
gens et de bétes somnolentes s’installe sans bruit entre les
troncs argentés des gros platanes, déborde sur la chaussée, jus-
que dans les cours des maisons, remue des odeurs chaudes de
litieres, des aromes d’herbes et de fruits mirs. Puis au réveil, la
ville se trouve prise de partout par un marché immense, animé,
bruyant, comme si toute la Provence campagnarde, hommes et
bestiaux, fruits et semailles, s’était levée, rapprochée dans une
inondation nocturne.

C’est alors un merveilleux coup d’ceil de richesse rustique,
variant selon la saison. A des places désignées par un usage
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immémorial, les oranges, les grenades, les coings dorés, les sor-
bes, les melons verts et jaunes s’empilent aux éventaires, en tas,
en meules, par milliers ; les péches, figues, raisins s’écrasent
dans leurs paniers d’expédition, a coté des 1égumes en sacs. Les
moutons, les petits cabris, les porcs soyeux et roses ont des airs
ennuyés au bord des palissades de leurs parcs. Les boeufs ac-
couplés sous le joug marchent devant I'acheteur ; les taureaux,
les naseaux fumants, tirent sur ’anneau de fer qui les tient au
mur. Et plus loin, des chevaux en quantité, des petits chevaux
de Camargue, arabes abatardis, bondissent, mélent leurs crinie-
res brunes, blanches ou rousses, arrivent a leur nom « Té ! Luci-
fer... Té! I'Estérel... » manger I'avoine dans la main des gar-
diens, vrais gauchos des pampas bottés jusqu’a mi-jambes. Puis
les volailles deux par deux, les pattes liées et rouges, poules,
pintades, gisant aux pieds de leurs marchandes alignées, avec
des battements d’ailes a terre. Puis la poissonnerie, les anguilles
toutes vives sur le fenouil, les truites de la Sorgue et de la Du-
rance mélant des écailles luisantes, des agonies couleur d’arc-
en-ciel. Enfin, tout au bout, dans une seche forét d’hiver, les
pelles de bois, fourches, rateaux, d'un blanc écorcé et neuf, se
dressant entre les charrues et les herses.

De 'autre coté du Cours, contre le rempart, les voitures dé-
telées alignent sur deux rangs leurs cerceaux, leurs baches, leurs
hautes ridelles, leurs roues poudreuses ; et dans I’espace libre, la
foule s’agite, circule avec peine, se béle, discute et marchande en
divers accents, I’accent provencal, raffiné, maniéré, qui veut des
tours de téte et d’épaule, une mimique hardie ; celui du Langue-
doc plus dur, plus lourd, d’articulation presque espagnole. De
temps en temps ce remous de chapeaux de feutre, de coiffes ar-
lésiennes ou contadines, cette pénible circulation de tout un
peuple d’acheteurs et de vendeurs s’écarte devant les appels
d’une charrette retardataire, avancant au pas, a grand effort.

La ville bourgeoise parait peu, pleine de dédain pour cet
envahissement campagnard qui fait pourtant son originalité et
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sa fortune. Du matin au soir les paysans parcourent les rues,
s’arrétent aux boutiques, chez les bourreliers, les cordonniers,
les horlogers, contemplent les jacquemarts de la maison de ville,
les vitrines des magasins, éblouis par les dorures et les glaces
des cafés comme les bouviers de Théocrite devant le palais des
Ptolémées. Les uns sortent des pharmacies, chargés de paquets,
de grandes bouteilles ; d’autres, toute une noce, entrent chez le
bijoutier pour choisir, apres un rusé marchandage, les boucles a
longs pendants, la chaine de cou de 'accordée. Et ces jupes ru-
des, ces visages halés et sauvages, cet affairement avide font
songer a quelque ville de Vendée prise par les chouans, au
temps des grandes guerres.

Ce matin-la, le troisieme lundi de février, 'animation était
vive et la foule compacte comme aux plus beaux jours de 1'été,
dont un ciel sans nuage, doré d’'un chaud soleil, pouvait donner
I'illlusion. On parlait, on gesticulait par groupes; mais il
s’agissait moins d’achat ou de vente que d’'un événement qui
suspendait le trafic, tournait tous les regards, toutes les tétes, et
I'ceil vaste des ruminants, et 'oreille inquiete des petits chevaux
camarguais vers I'église de Sainte-Perpétue. C’est que le bruit
venait de se répandre sur le marché, ou il causait I'’émoi d'une
hausse extraordinaire, que I'on baptisait aujourd’hui méme le
garcon de Numa, ce petit Roumestan dont la naissance, trois
semaines auparavant, avait été accueillie par des transports de
joie en Aps et dans tout le Midi provencal.

Malheureusement, le baptéme, retardé a cause du grand
deuil de la famille, devait, pour les mémes motifs de conve-
nance, garder un caractere d’incognito ; et sans quelques vieilles
sorcieres du pays des Baux qui installent chaque lundi sur les
degrés de Sainte-Perpétue un petit marché d’herbes aromati-
ques, de simples séchés et parfumés cueillis dans les Alpilles, la
cérémonie aurait probablement passé inapercue. En voyant le
carrosse de tante Portal s’arréter devant I'église, les vieilles re-
vendeuses donnerent 1’éveil aux marchandes d’aiets qui se pro-
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menent un peu partout, d'un bout a 'autre du Cours, les bras
chargés de leurs chapelets luisants. Les marchandes d’aiets
avertirent la poissonnerie, et bientot la petite rue qui mene a
I’église déversa sur la place toute la rumeur, toute I’agitation du
marché. On se pressait autour de Ménicle, droit a son siege, en
grand deuil, le crépe au bras et au chapeau, et répondant aux
interrogations par un jeu muet et indifférent des épaules. Mal-
gré tout, on s’obstinait a attendre, et sous les bandes de calicot
en travers de la rue marchande, on s’empilait, on s’étouffait, les
plus hardis montés sur des bornes, tous les yeux fixés a la
grand’porte qui s’ouvrit enfin.

Ce fut un « Ah!» de feu d’artifice, triomphant, modulé,
puis arrété net par la vue d'un grand vieux, vétu de noir, bien
navré, bien lugubre pour un parrain, donnant le bras a madame
Portal tres fiere d’avoir servi de commere au premier président,
leurs deux noms accolés sur le registre paroissial, mais assom-
brie par son deuil récent et les tristes impressions qu’elle venait
de retrouver dans cette église. Il y eut une déception de la foule
a I'aspect de ce couple sévere que suivait, tout en noir aussi et
ganté, le grand homme d’Aps transi par le désert et le froid de ce
baptéme entre quatre cierges, sans autre musique que les vagis-
sements du petit a qui le latin du sacrement et I’eau lustrale sur
son tendre petit cervelet d’oiseau déplumé avaient causé la plus
désagréable impression. Mais l'apparition d’'une plantureuse
nourrice, large, lourde, enrubannée comme un prix des comices
agricoles, et I’étincelant petit paquet de dentelles et de broderies
blanches qu’elle portait en sautoir, dissiperent cette tristesse des
spectateurs, souleverent un nouveau cri de fusée montante, une
allégresse éparpillée en mille exclamations enthousiastes.

— Lou vaqui... le voila... vé ! vé !
Surpris, ébloui, clignant sous le soleil, Roumestan s’arréta

une minute sur le haut perron, a regarder ces faces moricaudes,
ce moutonnement serré d'un troupeau noir d’ou montait vers
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lui une tendresse folle ; et quoique fait aux ovations, il eut la une
des émotions les plus vives de son existence d’homme public,
une ivresse orgueilleuse qu’ennoblissait un sentiment de pater-
nité tout neuf et déja tres vibrant. Il allait parler, puis songea
que ce n était pas I’endroit sur ce parvis.

— Montez, nourrice..., dit-il a la paisible Bourguignonne
dont les yeux de vache laitiere s’ouvraient éperdument, et pen-
dant qu’elle s’engouffrait avec son fardeau léger dans le car-
rosse, il recommanda a Ménicle de rentrer vite, par la traverse.
Mais une clameur immense lui répondit :

— Non, non... le grand tour... le grand tour.
C’était le marché a faire dans toute sa longueur.

— Va pour le grand tour! dit Roumestan apres avoir
consulté du regard son beau-pere a qui il et voulu éviter ce
joyeux train ; et la voiture s’ébranlant, aux craquements lourds
de son antique carcasse, s’engagea dans la rue, sur le Cours, au
milieu des vivats de la foule qui se montait a ses propres cris,
arrivait a un délire d’enthousiasme, entravait a tout moment les
chevaux et les roues. Les glaces baissées, on allait au pas, parmi
ces acclamations, ces chapeaux levés, ces mouchoirs qui
s’agitaient, et ces odeurs, ces haleines chaudes du marché déga-
gées au passage. Les femmes avancaient leurs tétes ardentes,
bronzées, jusque dans la voiture, et rien que pour avoir vu le
béguin du petit s’exclamaient :

— Diou ! lou beu drole !... Dieu ! le bel enfant !
— Il semble son pere, qué !...
— Déja son nez Bourbon et ses bonnes manieres...

— Fais-la voir, ma mie, fais-la voir ta belle face d’homme.
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— Il est joli comme un ceuf...

— On le boirait dans un verre d’eau...
— Té ! mon trésor...

— Mon perdreau...

— Mon agnelet...

— Mon pintadon...

— Ma perle fine...

Et elles 'enveloppaient, le l1échaient de la flamme brune de
leurs yeux. Lui, 'enfant d'un mois, n’était pas effrayé du tout.
Réveillé par ce vacarme, appuyé sur le coussin aux nceuds roses,
il regardait de ses yeux de chat, la pupille dilatée et fixe, avec
deux gouttes de lait au coin des levres, et restait calme, visible-
ment heureux de ces apparitions de tétes aux portieres, de ces
clameurs grandissantes ou se mélaient bientot les bélements,
mugissements, piaillements des bétes prises d’'une nerveuse
imitation, formidable tutti de cous tendus, de bouches ouvertes,
de gueules bées a la gloire de Roumestan et de sa progéniture.
Alors méme, et tandis que tous dans la voiture tenaient a deux
mains leurs oreilles fracassées, le petit homme demeurait im-
passible, et son sang-froid déridait jusqu’au vieux président qui
disait : « Si celui-la n’est pas né pour le forum !... »

Ils espéraient en étre quittes en sortant du marché, mais la
foule les suivit, s’accroissant a mesure des tisserands du Che-
min-Neuf, des ourdisseuses par bandes, des portefaix de
I’avenue Berchere. Les marchands accouraient au pas des bou-
tiques, le balcon du cercle des Blancs se chargeait de monde, et
bientot les orphéons a bannieres débouchaient de toutes les
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rues, entonnant des choeurs, des fanfares, comme a une arrivée
de Numa, avec quelque chose de plus gai, d'improvisé, en de-
hors du festival habituel.

Dans la plus belle chambre de la maison Portal, dont les
boiseries blanches, les soies flammées dataient d’un siecle, Ro-
salie, étendue sur une chaise longue, laissant aller son regard du
berceau vide a la rue déserte et ensoleillée, s'impatientait a at-
tendre le retour de son enfant. Sur ses traits fins, exsangues,
creusés de fatigue et de larmes, ot se montrait pourtant comme
un apaisement heureux, on pouvait lire ’histoire de son exis-
tence pendant ces derniers mois, inquiétudes, déchirements, sa
rupture avec Numa, la mort de son Hortense, et a la fin la nais-
sance de I'enfant qui emportait tout. Quand ce grand bonheur
lui était venu, elle n’y comptait plus, brisée par tant de coups, se
croyant incapable de donner la vie. Aux derniers jours elle
s'imaginait méme ne plus sentir les soubresauts impatients du
petit étre emprisonné ; et le berceau, la layette toute préte, elle
les cachait par une crainte superstitieuse, avertissant seulement
I’Anglaise qui la servait : « Si 'on vous demande des vétements
d’enfant, vous saurez ot les prendre. »

S’abandonner sur un lit de torture, les yeux clos, les dents
serrées, pendant de longues heures coupées toutes les cinq mi-
nutes d'un cri déchirant et qui force, subir son destin de victime
dont toutes les joies doivent étre cherement payées, ce n’est rien
quand I'espoir est au bout ; mais avec I'attente d'une désillusion
supréme, derniere douleur ou les plaintes presque animales de
la femme se méleront aux sanglots de la maternité décue, quel
épouvantable martyre ! A demi tuée, sanglante, du fond de son
anéantissement elle répétait : « Il est mort... il est mort... » lors-
qu’elle entendit cet essai de voix, cette respiration criée, cet ap-
pel a la lumiere, de I’enfant qui nait. Elle y répondit, oh ! de
quelle tendresse débordante :

« Mon petit !... »



Il vivait. On le lui apporta. C’était a elle ce petit étre au
souffle court, ébloui, éperdu, presque aveugle ; cette chose en
chair la rattachait a I’existence, et rien que de 'appuyer contre
elle, toute la fievre de son corps se noyait dans une sensation de
fraicheur réconfortante. Plus de deuil, plus de misere ! Son en-
fant, son garcon, ce désir, ce regret qu’elle avait dix ans enduré,
qui lui brilait les yeux de larmes, des qu’elle regardait les en-
fants des autres, ce petit qu’elle avait embrassé d’avance sur
tant de mignonnes joues roses ! Il était 1a et lui causait un ravis-
sement nouveau, une surprise, chaque fois que de son lit elle se
penchait vers le berceau, écartait les mousselines sur le sommeil
a peine entendu, les poses frileuses et recroquevillées du nou-
veau-né. Elle le voulait toujours pres d’elle. Quand il sortait, elle
s'inquiétait, comptait les minutes, mais jamais avec tant
d’angoisse que ce matin du baptéme.

« Quelle heure est-il ?... demandait-elle a chaque instant...
Comme ils tardent !... Dieu ! que c’est long... »

Madame Le Quesnoy, restée pres de sa fille, la rassurait,
elle-méme un peu tourmentée, car ce petit-fils, le premier,
I'unique, tenait bien fort au cceur des grands-parents, éclairait
leur deuil d’'une espérance.

Une rumeur lointaine qui se rapprochait en grondant re-
doubla I'inquiétude des deux femmes.

On va voir, on écoute. Des chants, des détonations, des
clameurs, des cloches en branle. Et tout a coup ’Anglaise qui
regardait dehors :

— Madame, c’est le baptéme !

C’était le baptéme, ce tumulte d’émeute, ces hurlements de
cannibales autour du poteau de guerre.



— Oh! ce Midi... ce Midi !... répétait la jeune mere épou-
vantée. Elle tremblait qu'on lui étouffat son petit dans la ba-
garre.

Mais non. Le voici, bien vivant, superbe, remuant ses petits
bras courts, les yeux tout grands, dans la longue robe de bap-
téme dont Rosalie a brodé les festons, cousu les dentelles elle-
méme, la robe de 'autre ; et ce sont ses deux garcons en un, le
mort et le vivant, qu’elle possede a cette heure.

— Il n’a pas fait un cri, ni tété une fois de toute la route af-
firme tante Portal qui raconte a sa maniére imagée le triom-
phant tour de ville, pendant que les portes battent dans le vieil
hétel redevenu la maison aux ovations, que les domestiques
courent sous le porche ou l'on sert de la « gazeuse » aux musi-
ciens. Des fanfares éclatent, les vitres tremblent. Les vieux Le
Quesnoy sont descendus dans le jardin loin de cette joie qui les
navre ; et comme Roumestan va parler au balcon, tante Portal,
I’Anglaise Polly passent vite dans le salon, pour ’entendre.

— Si Madame voulait ben tenir le petit ! demande la Nou-
nou curieuse comme une sauvage, et Rosalie est tout heureuse
de rester seule, son enfant sur les genoux. De sa fenétre elle voit
étinceler les bannieres dans le vent, la foule serrée, tendue a la
parole de son grand homme. Des mots du discours lui arrivent
par échappées ; mais elle entend surtout le timbre de cette voix
prenante, émouvante, et un frisson douloureux lui passe au
souvenir de tout le mal qui lui est venu de cette éloquence habile
a mentir et a duper.

A présent, c’est fini ; elle se sent a I'abri des déceptions et
des blessures. Elle a un enfant. Cela résume tout son bonheur,
tout son réve. Et se faisant un bouclier de la chere petite créa-
ture qu’elle serre en travers de sa poitrine, elle I'interroge tout
bas, de tout pres, comme si elle cherchait une réponse ou une



ressemblance dans 1’ébauche de cette petite figure informe, ces
minces linéaments qui semblent creusés par une caresse dans
de la cire et marquent déja une bouche sensuelle, violente, un
nez courbé pour 'aventure, un menton douillet et carré.

« Est-ce que tu seras un menteur, toi aussi ? Est-ce que tu
passeras ta vie a trahir les autres et toi-méme, a briser les coeurs
naifs qui n’auront fait d’autre mal que de te croire et de
t’aimer ?... Est-ce que tu auras l'inconstance légere et cruelle,
prenant la vie en virtuose, en chanteur de cavatines ? Est-ce que
tu feras le trafic des mots, sans t'inquiéter de leur valeur, de leur
accord avec ta pensée, pourvu qu’ils brillent et qu’ils sonnent ? »

Et la bouche en baiser sur cette petite oreille qu’entourent
des cheveux follets :

« Est-ce que tu seras un Roumestan, dis ? »

Sur le balcon, 'orateur s’exaltait, arrivait aux grandes effu-
sions dont on n’entendait que les départs accentués a la méri-
dionale, « Mon ame... Mon sang... Morale... Religion... Pa-
trie... » soulignés par les hurrahs de cet auditoire fait a son
image, qu’il résumait, dans ses qualités et dans ses vices, un Mi-
di effervescent, mobile, tumultueux comme une mer aux flots
multiples dont chacun le reflétait.

Il y eut un dernier vivat, puis on entendit la foule s’écouler
lentement. Roumestan entra dans la chambre en s’épongeant le
front, et grisé de son triomphe, chaud de cette inépuisable ten-
dresse de tout un peuple, s’approcha de sa femme, ’embrassa
avec une effusion sincere. Il se sentait bon pour elle, tendre
comme au premier jour, sans remords comme sans rancune.

— Bé ?... Crois-tu qu’on le féte, monsieur ton fils !



A genoux devant le canapé, le grand homme d’Aps jouait
avec son enfant, cherchait ces petits doigts qui s’accrochent a
tout, ces petits pieds battant le vide. Rosalie le regardait, un pli
au front, essayant de définir cette nature contradictoire, insai-
sissable. Puis vivement, comme si elle avait trouvé :

— Numa, quel est ce proverbe de chez vous que tante Portal
disait I'autre jour ?... Joie de rue... Quoi donc ?...

— Ah! oui... Gau de carriero, doulo d’oustau... Joie de rue,
douleur de maison.

— Clest cela, dit-elle avec une expression profonde.

Et laissant tomber les mots un a un comme des pierres
dans un abime, elle répéta lentement, en y mettant la plainte de
sa vie, ce proverbe ou toute une race s’est peinte et formulée :

— Joie de rue, douleur de maison...

FIN
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