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À ma chère femme 

 
« … Pour la seconde fois, les Latins ont conquis la 

Gaule… » 
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I 
 

AUX ARÈNES 

 
Ce dimanche-là, un dimanche de juillet chauffé à blanc, il y 

avait, à l’occasion du concours régional, une grande fête de jour 
aux arènes d’Aps-en-Provence. Toute la ville était venue : les 
tisserands du Chemin-Neuf, l’aristocratie du quartier de la Ca-
lade, même du monde de Beaucaire. 

 
« Cinquante mille personnes au moins ! » disait le Forum 

dans sa chronique du lendemain ; mais on doit tenir compte de 
l’enflure méridionale. 

 
Le vrai, c’est qu’une foule énorme s’étageait, s’écrasait sur 

les gradins brûlés du vieil amphithéâtre, comme au beau temps 
des Antonins, et que la fête des comices n’était pour rien dans ce 
débordement de peuple. Il fallait autre chose que les courses 
landaises, les luttes pour hommes et demi-hommes, les jeux de 
l’étrange-chat et du saut sur l’outre, les concours de flûtets et 
de tambourins, spectacles locaux plus usés que la pierre rousse 
des arènes, pour rester deux heures debout sur ces dalles flam-
bantes, deux heures dans ce soleil tuant, aveuglant, à respirer de 
la flamme et de la poussière à odeur de poudre, à braver les 
ophtalmies, les insolations, les fièvres pernicieuses, tous les 
dangers, toutes les tortures de ce qu’on appelle là-bas une fête 
de jour. 

 
Le grand attrait du concours, c’était Numa Roumestan. 
 
Ah ! le proverbe qui dit : « Nul n’est prophète… » est cer-

tainement vrai des artistes, des poètes, dont les compatriotes 
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sont toujours les derniers à reconnaître la supériorité, toute 
idéale en somme et sans effets visibles ; mais il ne saurait 
s’appliquer aux hommes d’État, aux célébrités politiques ou in-
dustrielles, à ces fortes gloires de rapport qui se monnayent en 
faveurs, en influences, se reflètent en bénédictions de toutes 
sortes sur la ville et sur l’habitant. 

 
Voilà dix ans que Numa, le grand Numa, le député leader 

de toutes les droites, est prophète en terre de Provence, dix ans 
que, pour ce fils illustre, la ville d’Aps a les tendresses, les effu-
sions d’une mère, et d’une mère du Midi, à manifestations, à 
cris, à caresses gesticulantes. Dès qu’il arrive, en été, après les 
vacances de la Chambre, dès qu’il apparaît en gare, les ovations 
commencent : les orphéons sont là, gonflant sous des chœurs 
héroïques leurs étendards brodés ; des portefaix, assis sur les 
marches, attendent que le vieux carrosse de famille, qui vient 
chercher le leader, ait fait trois tours de roues entre les larges 
platanes de l’avenue Berchère, alors il se mettent eux-mêmes 
aux brancards et traînent le grand homme, au milieu des vivats 
et des chapeaux levés, jusqu’à la maison Portal où il descend. 
Cet enthousiasme est tellement passé dans la tradition, dans le 
cérémonial de l’arrivée, que les chevaux s’arrêtent spontané-
ment, comme à un relais de poste, au coin de la rue où les porte-
faix ont l’habitude de dételer, et tous les coups de fouet ne leur 
feraient pas faire un pas de plus. Du premier jour, la ville 
change d’aspect : ce n’est plus la morne préfecture, aux longues 
siestes bercées par le cri strident des cigales sur les arbres brû-
lés du Cours. Même aux heures de soleil, les rues, l’esplanade 
s’animent et se peuplent de gens affairés, en chapeaux de visite, 
vêtements de drap noir, tout crus dans la vive lumière, décou-
pant sur les murs blancs l’ombre épileptique de leurs gestes. Le 
carrosse de l’évêché, du président, secoue la chaussée ; puis des 
délégations du faubourg, où Roumestan est adoré pour ses 
convictions royalistes, des députations d’ourdisseuses s’en vont 
par bandes dans toute la largeur du boulevard, la tête hardie 
sous le ruban arlésien. Les auberges sont pleines de gens de la 
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campagne, fermiers de Camargue ou de Crau, dont les charret-
tes dételées encombrent les petites places, les rues des quartiers 
populeux, comme aux jours de marché ; le soir, les cafés, bour-
rés de monde, restent ouverts bien avant dans la nuit, et les vi-
tres du Cercle des Blancs, éclairées à des heures indues, 
s’ébranlent sous les éclats de la voix du Dieu. 

 
Pas prophète en son pays ! Il n’y avait qu’à voir les arènes 

en ce bleu dimanche de juillet 1875, l’indifférence du public 
pour ce qui se passait dans le cirque, toutes les figures tournées 
du même côté, ce feu croisé de tous les regards sur le même 
point, l’estrade municipale, où Roumestan était assis au milieu 
des habits chamarrés et des soies tendues, multicolores, des 
ombrelles de cérémonie. Il n’y avait qu’à entendre les propos, 
les cris d’extase, les naïves réflexions à haute voix de ce bon po-
pulaire d’Aps, les unes en provençal, les autres dans un français 
barbare, frotté d’ail, toutes avec cet accent implacable comme le 
soleil de là-bas, qui découpe et met en valeur chaque syllabe, ne 
fait pas grâce d’un point sur un i. 

 
– Diou ! qu’es bèou !… Dieu ! qu’il est beau !… 
 
– Il a pris un peu de corps depuis l’an passé. 
 
– Il a plus l’air imposant comme ça. 
 
– Ne poussez pas tant… Il y en a pour tout le monde. 
 
– Tu le vois, petit, notre Numa… Quand tu seras grand, tu 

pourras dire que tu l’as vu, qué ! 
 
– Toujours son nez Bourbon… Et pas une dent qui lui 

manque. 
 
– Et pas de cheveux blancs non plus… 
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– Té, pardi !… Il n’est pas déjà si vieux… Il est de 32, 
l’année que Louis-Philippe tomba les croix de la mission, pecaï-
ré. 

 
– Ah ! gueusard de Philippe. 
 
– Il ne les paraît pas, ses quarante-trois ans. 
 
– Sûr que non, qu’il ne les paraît pas… Té ! bel astre… 
 
Et, d’un geste hardi, une grande fille aux yeux de braise lui 

envoyait, de loin, un baiser sonnant dans l’air comme un cri 
d’oiseau. 

 
– Prends garde, Zette… si sa dame te voyait ! 
 
– C’est la bleue, sa dame ? 
 
Non, la bleue c’était sa belle-sœur, mademoiselle Hortense, 

une jolie demoiselle qui ne faisait que sortir du couvent et déjà 
« montait le cheval » comme un dragon. Madame Roumestan 
était plus posée, de meilleure tenue, mais elle avait l’air bien 
plus fier. Ces dames de Paris, ça s’en croit tant ! Et, dans le pit-
toresque effronté de leur langue à demi-latine, les femmes, de-
bout, les mains en abat-jour au-dessus des yeux, détaillaient 
tout haut les deux Parisiennes, leurs petits chapeaux de voyage, 
leurs robes collantes, sans bijoux, d’un si grand contraste avec 
les toilettes locales : chaînes d’or, jupes vertes, rouges, arrondies 
de tournures énormes. Les hommes énuméraient les services 
rendus par Numa à la bonne cause, sa lettre à l’empereur, son 
discours pour le drapeau blanc. Ah ! si on en avait eu une dou-
zaine comme lui à la Chambre, Henri V serait sur le trône de-
puis longtemps. 

 
Enivré de ces rumeurs, soulevé par cet enthousiasme am-

biant, le bon Numa ne tenait pas en place. Il se renversait sur 
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son large fauteuil, les yeux clos, la face épanouie ; se jetait d’un 
côté sur l’autre ; puis bondissait, arpentait la tribune à grands 
pas, se penchait un moment vers le cirque, humait cette lu-
mière, ces cris, et revenait à sa place, familier, bon enfant, la 
cravate lâche, sautait à genoux sur son siège, et le dos et les se-
melles à la foule, parlait à ces Parisiennes assises en arrière et 
au-dessus de lui, tâchait de leur communiquer sa joie. 

 
Madame Roumestan s’ennuyait. Cela se voyait à une ex-

pression de détachement, d’indifférence sur son visage aux bel-
les lignes d’une froideur un peu hautaine, quand l’éclair spiri-
tuel de deux yeux gris, de deux yeux de perle, ces vrais yeux de 
Parisienne, le sourire entr’ouvert d’une bouche étincelante ne 
l’animait pas. 

 
Ces gaietés méridionales, faites de turbulence, de familiari-

té ; cette race verbeuse, tout en dehors, en surface, à l’opposé de 
sa nature si intime et sérieuse, la froissaient, peut-être, sans 
qu’elle s’en rendît bien compte, parce qu’elle retrouvait dans ce 
peuple le type multiplié, vulgarisé, de l’homme à côté de qui elle 
vivait depuis dix ans et qu’à ses dépens elle avait appris à 
connaître. Le ciel non plus ne la ravissait pas, excessif d’éclat, de 
chaleur réverbérée. Comment faisaient-ils pour respirer, tous 
ces gens-là ? Où trouvaient-ils du souffle pour tant de cris ? Et 
elle se prenait à rêver tout haut d’un joli ciel parisien, gris et 
brouillé, d’une fraîche ondée d’avril sur les trottoirs luisants. 

 
– Oh ! Rosalie, si l’on peut dire… 
 
Sa sœur et son mari s’indignaient ; sa sœur surtout, une 

grande jeune fille éblouissante de vie, de santé, dressée de toute 
sa taille pour mieux voir. Elle venait en Provence pour la pre-
mière fois, et pourtant l’on eût dit que tout ce train de cris, de 
gestes dans un soleil italien remuait en elle une fibre secrète, un 
instinct engourdi, les origines méridionales que révélaient ses 
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longs sourcils joints sur ses yeux de houri et la matité d’un teint 
où l’été ne mettait pas une rougeur. 

 
– Voyons, ma chère Rosalie, faisait Roumestan, qui tenait à 

convaincre sa femme, levez-vous et regardez ça… Paris vous a-t-
il jamais rien montré de pareil ? 

 
Dans l’immense théâtre élargi en ellipse et qui découpait 

un grand morceau de bleu, des milliers de visages se serraient 
sur les gradins en étages avec le pointillement vif des regards, le 
reflet varié, le papillotage des toilettes de fête et des costumes 
pittoresques. De là, comme d’une cuve gigantesque, montaient 
des huées joyeuses, des éclats de voix et de fanfares volatilisés, 
pour ainsi dire, par l’intense lumière du soleil. À peine distincte 
aux étages inférieurs où poudroyaient le sable et les haleines, 
cette rumeur s’accentuait en montant, se dépouillait dans l’air 
pur. On distinguait surtout le cri des marchands de pains au lait 
qui promenaient de gradin en gradin leur corbeille drapée de 
linges blancs : « Li pan ou la… li pan ou la ! » Et les revendeu-
ses d’eau fraîche, balançant leurs cruches vertes et vernies, vous 
donnaient soif de les entendre glapir : « L’aigo es fresco… Quau 
voù beùre ?… » L’eau est fraîche… Qui veut boire ?… 

 
Puis, tout en haut, des enfants, courant et jouant à la crête 

des arènes, promenaient sur ce grand brouhaha une couronne 
de sons aigus au niveau d’un vol de martinets, dans le royaume 
des oiseaux. Et sur tout cela quels admirables jeux de lumière, à 
mesure que – le jour s’avançant – le soleil tournait lentement 
dans la rondeur du vaste amphithéâtre comme sur le disque 
d’un cadran solaire, reculant la foule, la groupant dans la zone 
de l’ombre, faisant vides les places exposées à la trop vive cha-
leur, des espèces de dalles rousses séparées d’herbes sèches où 
des incendies successifs ont marqué des traces noires. 

 
Parfois, aux étages supérieurs, une pierre se détachait du 

vieux monument, sous une poussée de monde, roulait d’étage 
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en étage au milieu des cris de terreur, des bousculades, comme 
si tout le cirque croulait ; et c’était sur les gradins un mouve-
ment pareil à l’assaut d’une falaise par la mer en furie, car chez 
cette race exubérante l’effet n’est jamais en rapport avec la 
cause, grossie par des visions, des perceptions disproportion-
nées. 

 
Ainsi peuplée et animée, la ruine semblait revivre, perdait 

sa physionomie de monument à cicérone. On avait, en la regar-
dant, la sensation que donne une strophe de Pindare récitée par 
un Athénien de maintenant, c’est-à-dire la langue morte rede-
venue vivante, n’ayant plus son aspect scolastique et froid. Ce 
ciel si pur, ce soleil d’argent vaporisé, ces intonations latines 
conservées dans l’idiome provençal, çà et là – surtout aux peti-
tes places – des attitudes à l’entrée d’une voûte, des poses im-
mobiles que la vibration de l’air faisait antiques, presque sculp-
turales, le type de l’endroit, ces têtes frappées comme des mé-
dailles avec le nez court et busqué, les larges joues rases, le 
menton retourné de Roumestan, tout complétait l’illusion d’un 
spectacle romain, jusqu’au beuglement des vaches landaises en 
écho dans les souterrains d’où sortaient jadis les lions et les élé-
phants de combat. Aussi, quand sur le cirque vide et tout jaune 
de sable s’ouvrait l’énorme trou noir du podium, fermé d’une 
claire-voie, on s’attendait à voir bondir les fauves au lieu du pa-
cifique et champêtre défilé de bêtes et de gens couronnés au 
concours. 

 
À présent c’était le tour des mules harnachées, menées à la 

main, couvertes de somptueuses sparteries provençales, portant 
haut leurs petites têtes sèches ornées de clochettes d’argent, de 
pompons, de nœuds, de bouffettes, et ne s’effrayant pas des 
grands coups de fouet coupants et clairs, en pétards, en serpen-
teaux, des muletiers debout sur chacune d’elles. Dans la foule, 
chaque village reconnaissait ses lauréats, les annonçait à voix 
haute : 
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« Voilà Cavaillon… Voilà Maussane… » 
 
La longue file somptueuse se déroulait tout autour de 

l’arène qu’elle remplissait d’un cliquetis étincelant, de sonneries 
lumineuses ; s’arrêtait devant la loge de Roumestan, accordant 
une minute en aubade d’honneur ses coups de fouet et ses son-
nailles, puis continuait sa marche circulaire, sous la direction 
d’un beau cavalier, en collant clair et bottes montantes, un des 
messieurs du Cercle, organisateur de la fête, qui gâtait tout sans 
s’en douter, mêlant la province à la Provence, donnant à ce 
curieux spectacle local un vague aspect de cavalcade de Franco-
ni. Du reste, à part quelques gens de campagne, personne ne 
regardait. On n’avait d’yeux que pour l’estrade municipale, en-
vahie depuis un moment par une foule de personnes venant sa-
luer Numa, des amis, des clients, d’anciens camarades de col-
lège, fiers de leurs relations avec le grand homme et de les mon-
trer là sur ces tréteaux, bien en vue. 

 
Le flot succédait sans interruption. Il y en avait des vieux, 

des jeunes, des gentilshommes de campagne en complet gris de 
la guêtre au petit chapeau, des chefs d’ateliers endimanchés 
dans leurs redingotes marquées de plis, des ménagers, des fer-
miers de la banlieue d’Aps en vestes rondes, un pilote du Port 
Saint-Louis, tortillant son gros bonnet de forçat, tous avec leur 
Midi marqué sur la figure, qu’ils fussent envahis jusque dans les 
yeux de ces barbes en palissandre que la pâleur des teints orien-
taux fait plus noires encore, ou bien rasés à l’ancienne France, le 
cou court, rougeauds et suintant comme des alcarazas en terre 
cuite, tous l’œil noir, flambant, hors de la tête, le geste familier 
et tutoyeur. 

 
Et comme Roumestan les accueillait, sans distinction de 

fortune ou d’origine, avec la même effusion inépuisable ! « Té ! 
Monsieur d’Espalion ! et comment va, marquis ?… » 

 
« Hé bé ! mon vieux Cabantous, et le pilotage ?… » 
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« Je salue de tout cœur M. le président Bédarride. » 
 
Alors les poignées de main, des accolades, de ces bonnes 

tapes sur l’épaule qui doublent la valeur des mots, toujours trop 
froids au gré d’une sympathie méridionale. L’entretien ne durait 
pas longtemps, par exemple. Le leader n’écoutait que d’une 
oreille, le regard distrait, et tout en causant, disait bonjour de la 
main aux nouveaux venus ; mais personne ne se fâchait de sa 
brusque façon d’expédier son monde avec de bonnes paroles, 
« Bien, bien… Je m’en charge… Faites votre demande… je 
l’emporterai. » 

 
C’étaient des promesses de bureaux de tabac, de percep-

tions ; ce qu’on ne demandait pas, il le devinait, encourageait les 
ambitions timides, les provoquait. Pas médaillé, le vieux Caban-
tous, après vingt sauvetages ! « Envoyez-moi vos papiers… On 
m’adore à la Marine !… Nous réparerons cette injustice. » Sa 
voix sonnait, chaude et métallique, frappant, détachant les 
mots. On eût dit des pièces d’or toutes neuves qui roulaient. Et 
tous s’en allaient ravis de cette monnaie brillante, descendaient 
de l’estrade avec le front rayonnant de l’écolier qui emporte son 
prix. Le plus beau dans ce diable d’homme, c’était sa prodi-
gieuse souplesse à prendre les allures, le ton des gens à qui il 
parlait, et cela le plus naturellement, le plus inconsciemment du 
monde. Onctueux, le geste rond, la bouche en cœur avec le pré-
sident Bédarride, le bras magistralement étendu comme s’il se-
couait sa toge à la barre ; l’air martial, le chapeau casseur pour 
parler au colonel de Rochemaure, et vis-à-vis de Cabantous les 
mains dans les poches, les jambes arquées, le roulis d’épaules 
d’un vieux chien de mer. De temps en temps, entre deux accola-
des il revenait vers ses Parisiennes, radieux, épongeant son 
front qui ruisselait. 
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– Mais, mon bon Numa, lui disait Hortense tout bas avec 
un joli rire, où prendrez-vous tous les bureaux de tabac que 
vous leur promettez ? 

 
Roumestan penchait sa grosse tête crépue, un peu dégarnie 

dans le haut : « C’est promis, petite sœur, ce n’est pas donné. » 
 
Et devinant un reproche dans le silence de sa femme : 

« N’oubliez pas que nous sommes dans le Midi, entre compa-
triotes parlant la même langue… Tous ces braves garçons savent 
ce que vaut une promesse et n’espèrent pas leur bureau de tabac 
plus positivement que moi je ne compte de leur donner… Seu-
lement ils en parlent, ça les amuse, leur imagination voyage. 
Pourquoi les priver de cette joie ?… Du reste, voyez-vous, entre 
Méridionaux les paroles n’ont jamais qu’un sens relatif… C’est 
une affaire de mise au point. » 

 
Comme la phrase lui plaisait, il répéta deux ou trois fois en 

appuyant sur la finale : « De mise au point… de mise au 
point… » 

 
« J’aime ces gens-là…, » dit Hortense qui décidément 

s’amusait beaucoup. Mais Rosalie n’était pas convaincue. 
« Pourtant les mots signifient quelque chose, murmura-t-elle 
très sérieuse comme se parlant au plus profond d’elle-même. 

 
– Ma chère, ça dépend des latitudes ! 
 
Et Roumestan assura son paradoxe d’un coup d’épaule qui 

lui était familier, l’ « en avant » d’un porte-balle remontant sa 
bricole. Le grand orateur de la droite gardait comme cela quel-
ques habitudes de corps dont il n’avait jamais pu se défaire et 
qui dans un autre parti l’auraient fait passer pour un homme du 
commun ; mais aux sommets aristocratiques où il siégeait entre 
le prince d’Anhalt et le duc de la Rochetaillade, c’était un signe 
de puissance et de forte originalité, et le faubourg Saint-
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Germain raffolait de ce coup d’épaule sur le large dos trapu qui 
portait les espérances de la monarchie française. Si madame 
Roumestan avait partagé jadis les illusions du faubourg, c’était 
bien fini maintenant, à en juger par le désenchantement de son 
regard, le petit sourire qui retroussait sa lèvre à mesure que le 
leader parlait, sourire plus pâle encore de mélancolie que de 
dédain. Mais son mari la quitta brusquement, attiré par les sons 
d’une étrange musique qui montait de l’arène au milieu des 
clameurs de la foule debout, exaltée, criant : « Valmajour ! Val-
majour ! » 

 
Vainqueur au concours de la veille, le fameux Valmajour, 

premier tambourinaire de Provence, venait saluer Numa de ses 
plus jolis airs. Vraiment il avait belle mine, ce Valmajour, planté 
au milieu du cirque, sa veste de cadis jaune sur l’épaule, autour 
des reins sa taillole d’un rouge vif tranchant sur l’empois blanc 
du linge. Il tenait son long et léger tambourin pendu au bras 
gauche par une courroie, et de la main du même bras portait à 
ses lèvres un petit fifre, pendant que de sa main droite il tam-
bourinait, l’air crâne, la jambe en avant. Tout petit, ce fifre rem-
plissait l’espace comme un branle de cigales, bien fait pour cette 
atmosphère limpide, cristalline, où tout vibre, tandis que le 
tambourin, de sa voix profonde, soutenait le chant et ses fioritu-
res. 

 
Au son de cette musique aigrelette et sauvage, mieux qu’à 

tout ce qu’on lui montrait depuis qu’il était là, Roumestan voyait 
se lever devant lui son enfance de gamin provençal courant les 
fêtes de campagne, dansant sous les platanes feuillus des places 
villageoises, dans la poudre blanche des grands chemins, sur la 
valande des côtes brûlées. Une émotion délicieuse lui piquait les 
yeux ; car malgré ses quarante ans passés, la vie politique si des-
séchante, il gardait encore, par un bénéfice de nature, beaucoup 
d’imagination, cette sensibilité de surface qui trompe sur le fond 
vrai d’un caractère. 
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Et puis ce Valmajour n’était pas un tambourinaire comme 
les autres, un de ces vulgaires ménétriers qui ramassent des 
bouts de quadrilles, des refrains de cafés chantants dans les fê-
tes de pays, encanaillant leur instrument en voulant l’accorder 
au goût moderne. Fils et petit-fils de tambourinaires, il ne jouait 
jamais que des airs nationaux, des airs chevrotés par les 
grand’mères aux veillées ; et il en savait, il ne se lassait pas. 
Après les noëls de Saboly rythmés en menuets, en rigodons, il 
entonnait la Marche des rois, sur laquelle Turenne au grand 
siècle a conquis et brûlé le Palatinat. Le long des gradins où des 
fredons couraient tout à l’heure en vols d’abeilles, la foule élec-
trisée marquait la mesure avec les bras, avec la tête, suivait ce 
rythme superbe qui passait comme un coup de mistral dans le 
grand silence des arènes, traversé seulement par le sifflement 
éperdu des hirondelles tournoyant en tous sens, là-haut, dans 
l’azur verdissant, inquiètes et ravies comme si elles cherchaient 
à travers l’espace quel invisible oiseau décochait ces notes su-
raiguës. 

 
Quand Valmajour eut fini, des acclamations folles éclatè-

rent. Les chapeaux, les mouchoirs étaient en l’air. Roumestan 
appela le musicien sur l’estrade et lui sauta au cou : « Tu m’as 
fait pleurer, mon brave ! » Et il montrait ses yeux, de grands 
yeux bruns dorés, tout embus de larmes. Très fier de se voir au 
milieu des broderies et des épées de nacre officielles, l’autre ac-
ceptait ces félicitations, ces accolades, sans trop d’embarras. 
C’était un beau garçon, la tête régulière, le front haut, barbiche 
et moustache d’un noir brillant sur le teint basané, un de ces 
fiers paysans de la vallée du Rhône qui n’ont rein de l’humilité 
finaude des villageois du centre. Hortense remarqua tout de 
suite comme sa main restait fine dans son gant de hâle. Elle re-
garda le tambourin, sa baguette à bout d’ivoire, s’étonna de la 
légèreté de l’instrument depuis deux cents ans dans la famille, 
et dont la caisse de noyer, agrémentée de légères sculptures, 
polie, amincie, sonore, semblait comme assouplie sous la patine 
du temps. Elle admira surtout le galoubet, la naïve flûte rustique 
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à trois trous des anciens tambourinaires, à laquelle Valmajour 
était revenu par respect pour la tradition, et dont il avait 
conquis le maniement à force d’adresse et de patience. Rien de 
plus touchant que le petit récit qu’il faisait de ses luttes, de sa 
victoire. 

 
« Ce m’est vénu, disait-il en son français bizarre, ce m’est 

vénu de nuit en écoutant santer le rossignoou. Je me pensais 
dans moi-même : Comment, Valmajour, voilà l’oiso du bon Dieu 
que son gosier lui suffit pour toutes les roulades, et ce qu’il fait 
avec un trou, toi, les trois trous de ton flûtet ne le sauraient 
point faire ? » 

 
Il parlait posément, d’un beau timbre confiant et doux, 

sans aucun sentiment de ridicule. D’ailleurs personne n’eût osé 
sourire devant l’enthousiasme de Numa, levant les bras, trépi-
gnant à défoncer la tribune. « Qu’il est beau !… Quel artiste !… » 
Et, après lui, le maire, le général, le président Bédarride, 
M. Roumavage, un grand fabricant de bière de Beaucaire, vice-
consul du Pérou, sanglé dans un costume de carnaval tout en 
argent, d’autres encore, entraînés par l’autorité du leader, répé-
taient d’un accent convaincu : « Quel artiste ! » C’était aussi le 
sentiment d’Hortense, et elle l’exprimait avec sa nature expan-
sive : « Oh ! oui, un grand artiste… » pendant que 
Mme Roumestan murmurait : « Mais vous allez le rendre fou, ce 
pauvre garçon ! » Il n’y paraissait guère cependant, à l’air tran-
quille de Valmajour, qui ne s’émut pas même en entendant 
Numa lui dire brusquement : 

 
– Viens à Paris, garçon, ta fortune est faite. 
 
– Oh ! ma sœur ne voudrait jamais me laisser aller, répon-

dit-il en souriant. 
 
Sa mère était morte. Il vivait avec son père et sa sœur dans 

un fermage qui portait leur nom, à trois lieues d’Aps, sur le 



– 18 – 

mont de Cordoue. Roumestan jura d’aller le voir avant de partir. 
Il parlerait aux parents, il était sûr d’enlever l’affaire. 

 
– Je vous y aiderai, Numa, dit une petite voix derrière lui. 
 
Valmajour salua sans un mot, tourna sur ses talons et des-

cendit le large tapis de l’estrade sa caisse au bras, la tête droite, 
avec ce léger déhanchement du Provençal, ami du rythme et de 
la danse. En bas des camarades l’attendaient, lui serraient les 
mains. Puis un cri retentit : « La farandole ! » clameur im-
mense, doublée par l’écho des voûtes, des couloirs, d’où sem-
blaient sortir l’ombre et la fraîcheur qui envahissaient mainte-
nant les arènes et rétrécissaient la zone du soleil. À l’instant le 
cirque fut plein, mais plein à faire éclater ses barrières, d’une 
foule villageoise, une mêlée de fichus blancs, de jupes voyantes, 
de rubans de velours battant aux coiffes de dentelle, de blouses 
passementées, de vestes de cadis. 

 
Sur un roulement de tambourin, cette cohue s’aligna, se dé-

fila en bandes, le jarret tendu, les mains unies. Un trille de ga-
loubet fit onduler tout le cirque, et la farandole menée par un 
gars de Barbantane, le pays des danseurs fameux, se mit en 
marche lentement, déroulant ses anneaux, battant ses entre-
chats presque sur place, remplissant d’un bruit confus, d’un 
froissement d’étoffes et d’haleines, l’énorme baie du vomitoire 
où peu à peu elle s’engouffrait. Valmajour suivait d’un pas égal, 
solennel, repoussait en marchant son gros tambourin du genou, 
et jouait plus fort à mesure que le compact entassement de 
l’arène, à demi-noyée déjà dans la cendre bleue du crépuscule, 
se dévidait comme une bobine d’or et de soie. 

 
– Regardez là-haut ! dit Roumestan tout à coup. 
 
C’était la tête de la danse surgissant entre les arcs de voûte 

du premier étage, pendant que le tambourinaire et les derniers 
farandoleurs piétinaient encore dans le cirque. En route, la 
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ronde s’allongeait de tous ceux que le rythme entraînait de force 
à la suite. Qui donc parmi ces Provençaux aurait pu résister au 
flûtet magique de Valmajour ? Porté, lancé par des rebondisse-
ments du tambourin, on l’entendait à la fois à tous les étages, 
passant les grilles et les soupiraux descellés, dominant les ex-
clamations de la foule. Et la farandole montait, montait, arrivait 
aux galeries supérieures que le soleil bordait encore d’une lu-
mière fauve. L’immense défilé des danseurs bondissants et gra-
ves découpait alors sur les hautes baies cintrées du pourtour, 
dans la chaude vibration de cette fin d’après-midi de juillet, une 
suite de fines silhouettes, animait sur la pierre antique un de ces 
bas-reliefs comme il en court au fronton dégradé des temples. 

 
En bas, sur l’estrade désemplie, – car on partait et la danse 

prenait plus de grandeur au-dessus des gradins vides, – le bon 
Numa demandait à sa femme en lui jetant un petit châle de den-
telle sur les épaules pour le frais du soir : 

 
– Est-ce beau, voyons ?… Est-ce beau ?… 
 
– Très beau, fit la Parisienne, remuée cette fois jusqu’au 

fond de sa nature artiste. 
 
Et le grand homme d’Aps semblait plus fier de cette appro-

bation que des hommages bruyants dont on l’étourdissait de-
puis deux heures. 

 
Fin du premier chapitre. 
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II 
 

L’ENVERS D’UN GRAND HOMME 

 
Numa Roumestan avait vingt-deux ans quand il vint ter-

miner à Paris son droit commencé à Aix. C’était à cette époque 
un bon garçon, réjoui, bruyant, tout le sang à la peau, avec de 
beaux yeux de batracien, dorés, à fleur de tête, et une crinière 
noire toute frisée qui lui mangeait la moitié du front comme un 
bonnet de loutre sans visière. Pas l’ombre d’une idée, d’une am-
bition, sous cette fourrure envahissante. Un véritable étudiant 
d’Aix, très fort au billard et au misti, sans pareil pour boire une 
bouteille de champagne à la régalade, pour chasser le chat aux 
flambeaux jusqu’à trois heures du matin dans les larges rues de 
la vieille ville aristocratique et parlementaire, mais ne 
s’intéressant à rien, n’ouvrant jamais un journal ni un livre, en-
crassé de cette sottise provinciale qui hausse les épaules à toute 
chose et pare son ignorance d’un renom de gros bon sens. 

 
Le quartier Latin l’émoustilla un peu ; il n’y avait pourtant 

pas de quoi. Comme tous ses compatriotes, Numa s’installait, en 
arrivant, au café Malmus, haute et tumultueuse baraque, déve-
loppant ses trois étages de vitres, larges comme celles d’un ma-
gasin de nouveautés, au coin de la rue du Four-Saint-Germain, 
qu’elle remplissait du fracas de ses billards et des vociférations 
d’une clientèle de cannibales. Tout le Midi français 
s’épanouissait là, dans ses nuances diverses : Midi gascon, Midi 
provençal, de Bordeaux, de Toulouse, de Marseille, Midi péri-
gourdin, auvergnat, ariégeois, ardéchois, pyrénéen, des noms en 
as, en us, en ac, éclatants, ronflants et barbares, Etcheverry, 
Terminarias, Bentaboulech, Laboulbène, des noms qui sem-
blaient jaillir de la gueule d’une escopette ou partaient comme 
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un coup de mine, dans une accentuation féroce. Et quels éclats 
de voix, rien que pour demander une demi-tasse, quel fracas de 
gros rires pareils à l’écroulement d’un tombereau de pierres, 
quelles barbes gigantesques, trop drues, trop noires, à reflets 
bleus, des barbes qui déconcertaient le rasoir, montaient jus-
qu’aux yeux, rejoignaient les sourcils, sortaient en frisons de 
bourre du nez chevalin large ouvert et des oreilles, mais ne par-
venaient pas à dissimuler la jeunesse, l’innocence des bonnes 
faces naïves blotties sous ces végétations. 

 
En dehors des cours qu’ils suivaient assidûment, tous ces 

étudiants passaient leur vie chez Malmus, se groupant par pro-
vinces, par clochers, autour de tables désignées de longue date 
et qui devaient garder l’accent du cru dans l’écho de leur mar-
bre, comme les pupitres gardent les signatures au couteau des 
collégiens. 

 
Peu de femmes dans cette horde. À peine deux ou trois par 

étage, pauvres filles que leurs amants amenaient là d’un air 
honteux, et qui passaient la soirée à côté d’eux devant un bock, 
penchées sur les grands caftons des journaux à images, muettes 
et dépaysées parmi cette jeunesse du Midi, élevée dans le mé-
pris dou fémélan. Des maîtresses, té ! pardi, ils savaient où en 
prendre, à la nuit ou à l’heure, mais jamais pour longtemps. 
Bullier, les beuglants, les soupers de la rôtisseuse ne les ten-
taient pas. Ils aimaient bien mieux rester chez Malmus, parler 
patois, boulotter entre le café, l’école et la table d’hôte. S’ils pas-
saient les ponts, c’était pour aller au Théâtre-Français un soir de 
répertoire, Car la race est classique dans le sang ; ils s’y ren-
daient par bandes, criant très fort dans la rue, au fond un peu 
intimidés, et revenaient mornes, ahuris, les yeux brouillés de 
poussière tragique, faire encore une partie à demi-gaz, derrière 
les volets clos. De temps en temps, à l’occasion d’un examen, 
une ripaille improvisée répandait dans le café des odeurs de fri-
cots à l’ail, de fromages de montagne puants et décomposés sur 
leurs papiers bleuis. Là-dessus le nouveau diplômé décrochait 
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du ratelier sa pipe à initiales et s’en allait, notaire ou substitut, 
dans quelque trou lointain d’outre-Loîre, raconter Paris à la 
province, ce Paris qu’il croyait connaître et où il n’était jamais 
entré. 

 
Dans ce milieu racorni, Numa fut aisément un aigle. 

D’abord, il criait plus fort que les autres ; puis une supériorité, 
du moins une originalité lui vint de son goût très vif pour la mu-
sique. Deux ou trois fois par semaine, il se payait un parterre à 
l’Opéra ou aux Italiens, en revenait la bouche pleine de récita-
tifs, de grands airs qu’il chantait d’une assez jolie voix de gorge 
rebelle à toute discipline. Quand il arrivait chez Malmus, qu’il 
s’avançait théâtralement au milieu des tables en roulant quel-
que finale italien, des hurlements de joie l’accueillaient de tous 
les étages, on criait « Hé ! l’artiste !… » et comme dans les mi-
lieux bourgeois, ce mot amenait une curiosité caressante dans le 
regard des femmes, sur la lèvre des hommes une intention 
d’envieuse ironie. Cette réputation d’art le servit par la suite, au 
pouvoir, dans les affaires. Encore aujourd’hui, il n’y a pas à la 
Chambre une commission artistique, un projet d’opéra popu-
laire, de réformes aux expositions de peinture où le nom de 
Roumestan ne figure en première ligne. Cela tient à ces soirées 
passées dans les théâtres de chant. Il y prit l’aplomb, le genre 
acteur, une certaine façon de se poser de trois quarts pour par-
ler à la dame de comptoir, qui faisait dire à ses camarades 
émerveillés « Oh ! de ce Numa, pas moins1 ! » 

 
À l’école même il apportait la même aisance ; à demi pré-

paré, car il était paresseux, craignait le travail et la solitude, il 
passait des examens assez brillants, grâce à son audace, sa sub-
tilité méridionale, qui savait toujours découvrir l’endroit cha-
touilleux d’une vanité de professeur. Puis sa physionomie, si 
franche, si aimable, le servait, et cette étoile de bonheur éclairait 
la route devant lui. 

                                       
1 Oh ! ce Numa, tout de même ! 
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Dès qu’il fut avocat, ses parents le rappelèrent, la modeste 

pension qu’ils lui faisaient leur coûtant de trop dures privations. 
Mais la perspective d’aller s’enfermer à Aps, dans cette ville 
morte qui tombait en poussière sur ses ruines antiques, la vie 
sous la forme d’un éternel tour de ville et de quelques plaidoyers 
de murs mitoyens, n’avait pas de quoi tenter l’ambition indéfi-
nie que sentait le provençal au fond de son goût pour le mou-
vement et l’intelligence de Paris. À grand’peine, il obtint encore 
deux ans pour préparer son doctorat, et, ces deux ans passés, au 
moment où l’ordre de rentrer au pays lui arrivait irrévocable, il 
rencontrait chez la duchesse de San-Donnino, à une de ces fêtes 
musicales où le portaient sa jolie voix et ses relations lyriques, 
Sagnier, le grand Sagnier, l’avocat légitimiste, frère de la du-
chesse et mélomane enragé, qu’il avait séduit par sa verve écla-
tant dans la monotonie mondaine, et par son enthousiasme 
pour Mozart. Sagnier lui offrit de le prendre comme quatrième 
secrétaire. Les appointements étaient nuls ; mais il entrait dans 
le premier cabinet d’affaires de Paris avec des relations au fau-
bourg Saint-Germain, à la Chambre. Malheureusement, le père 
Roumestan s’entêtait à lui couper les vivres, tâchant de rame-
ner, par la famine, le fils unique, l’avocat de vingt-six ans, en âge 
de gagner sa vie. C’est alors que le cafetier Malmus intervint. 

 
Un type, ce Malmus, gros homme asthmatique et blafard, 

qui, de simple garçon de café, était devenu propriétaire d’un des 
plus grands établissements de Paris, par le crédit et par l’usure. 
Jadis, il avançait aux étudiants l’argent de leur mois, qu’il se 
faisait rendre au triple, dès que les galions étaient arrivés. Li-
sant à peine, n’écrivant pas, marquant les sous qu’il prêtait avec 
des coches, dans du bois, comme il avait vu faire aux garçons 
boulangers de Lyon, ses compatriotes, jamais il ne 
s’embrouillait dans ses comptes, et, surtout, ne plaçait pas son 
argent mal à propos. Plus tard, devenu riche, à la tête de la mai-
son où quinze ans durant il avait porté le tablier, il perfectionna 
son trafic, le mit tout entier dans le crédit, un crédit illimité qui 
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laissait vides, à la fin de la journée, les trois comptoirs du café, 
mais alignait d’interminables colonnes de bocks, de cafés, de 
petits verres, sur les livres fantastiquement tenus, avec ces fa-
meuses plumes à cinq becs, si en honneur dans le commerce 
parisien. 

 
La combinaison du bonhomme était simple : il abandon-

nait à l’étudiant son argent de poche, toute sa pension, et lui 
faisait crédit des repas, des consommations, même, à quelques 
privilégiés, d’une chambre dans la maison. Pendant tout le 
temps des études, il ne demandait pas un sou, laissait accumu-
ler les intérêts pour des sommes considérables ; mais cela ne se 
faisait pas étourdiment, sans surveillance. Malmus passait deux 
mois de l’année, les mois de vacances, à courir la province, 
s’assurant de la santé des parents, de la situation des familles. 
Son asthme s’essoufflait à grimper les pics cévenols, à dégringo-
ler les combes languedociennes. On le voyait errer, podagre et 
mystérieux, l’œil méfiant sous ses paupières lourdes d’ancien 
garçon de nuit, à travers des bourgades perdues ; il restait deux 
jours, visitait le notaire et l’huissier, inspectait par-dessus les 
murs le petit domaine ou l’usine du client, puis on n’entendait 
plus parler de lui. 

 
Ce qu’il apprit à Aps lui donna pleine confiance en Rou-

mestan. Le père, ancien filateur, ruiné par des rêves de fortune 
et d’inventions malheureuses, vivait modestement d’une inspec-
tion d’assurances ; mais sa sœur, madame Portal, veuve sans 
enfants d’un riche magistrat, devait laisser tous ses biens à son 
neveu. Aussi, Malmus tenait-il à le garder à Paris : « Entrez chez 
Sagnier… Je vous aiderai. » Le secrétaire d’un homme considé-
rable ne pouvant habiter un garni d’étudiants, il lui meubla un 
appartement de garçon quai Voltaire, sur la cour, se chargea du 
loyer, de la pension ; et c’est ainsi que le futur leader entra en 
campagne, avec tous les dehors d’une existence facile, au fond 
terriblement besogneux, manquant de lest, d’argent de poche. 
L’amitié de Sagnier lui valait des relations superbes. Le fau-
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bourg l’accueillait. Seulement ces succès mondains, les invita-
tions, à Paris, en villégiature d’été, où il fallait arriver tenu, san-
glé, ne faisaient qu’accroître ses dépenses. La tante Portal, sur 
ses demandes réitérées, lui venait bien un peu en aide, mais 
avec précaution, parcimonie, accompagnant son envoi de lon-
gues et cocasses mercuriales, de menaces bibliques contre ce 
Paris si ruineux. La situation n’était pas tenable. 

 
Au bout d’un an, Numa chercha autre chose ; d’ailleurs, il 

fallait à Sagnier des piocheurs, des abatteurs de besogne, et ce-
lui-ci n’était pas son homme. Il y avait, dans le Méridional, une 
indolence invincible, et surtout l’horreur du bureau, du travail 
assidu et posé. Cette faculté, tout en profondeur, l’attention, lui 
manquait radicalement. Cela tenait à la vivacité de son imagina-
tion, au perpétuel moutonnement des idées sous son front, à 
cette mobilité d’esprit visible jusque dans son écriture, qui ne se 
ressemblait jamais. Il était tout extérieur, en voix et en gestes 
comme un ténor. 

 
« Quand je ne parle pas, je ne pense pas, » disait-il très 

naïvement, et c’était vrai. La parole ne jaillissait pas chez lui par 
la force de la pensée, elle la devançait au contraire, l’éveillait à 
son bruit tout machinal. Il s’étonnait lui-même, s’amusait de ces 
rencontres de mots, d’idées perdues dans un coin de sa mé-
moire et que la parole retrouvait, ramassait, mettait en faisceau 
d’arguments. En parlant, il se découvrait une sensibilité qu’il ne 
se savait pas, s’émouvait au vibrement de sa propre voix, à de 
certaines intonations qui lui prenaient le cœur, lui remplissaient 
les yeux de larmes. C’était là, certainement, des qualités 
d’orateur ; mais il les ignorait en lui, n’ayant guère eu chez Sa-
gnier l’occasion de s’en servir. 

 
Pourtant, ce stage d’un an auprès du grand avocat légiti-

miste fut décisif dans sa vie. Il y gagna des convictions, un parti, 
le goût de la politique, des velléités de fortune et de gloire. C’est 
la gloire qui vient la première. 
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Quelques mois après sa sortie de chez le patron, ce titre de 

secrétaire de Sagnier, qu’il portait comme ces acteurs qui 
s’intitulent « de la Comédie-Française » pour y avoir figuré deux 
fois, lui valut de défendre un petit journal légitimiste, le Furet, 
très répandu dans le monde bien. Il le fit avec beaucoup de suc-
cès et de bonheur. Venu là sans préparation, les mains dans les 
poches, il parla pendant deux heures, avec une verve insolente 
et tant de belle humeur qu’il força les juges à l’écouter jusqu’au 
bout. Son accent, ce terrible grasseyement dont sa paresse 
l’avait toujours empêché de se défaire, donnait du mordant à 
son ironie. 

 
C’était une force, le rythme de cette éloquence bien méri-

dionale, théâtrale et familière, ayant surtout la lucidité, la lu-
mière large qu’on trouve dans les œuvres des gens de là-bas 
comme dans leurs paysages limpides jusqu’au fond. 

 
Naturellement le journal fut condamné, et paya en amen-

des et en prison le grand succès de l’avocat. Ainsi dans certaines 
pièces qui croulent, menant auteur et directeur à la ruine, un 
acteur se taille une réputation. Le vieux Sagnier, qui était venu 
l’entendre, l’embrassa en pleine audience. « Laissez-vous passer 
grand homme, mon cher Numa, » lui dit-il, un peu surpris 
d’avoir couvé cet œuf de gerfaut. Mais le plus étonné fut encore 
Roumestan, sortant de là comme d’un rêve, sa parole en écho 
dans ses oreilles bourdonnantes, pendant qu’il descendait tout 
étourdi le vaste escalier sans rampes du Palais. 

 
Après ce succès, cette ovation, une pluie de lettres élogieu-

ses, les sourires jaunes des confrères, l’avocat put se croire lan-
cé, attendit patiemment les affaires dans son cabinet sur la cour, 
devant le maigre feu de veuve allumé par son concierge, mais 
rien ne vint, sauf quelques invitations à dîner de plus et un jolie 
bronze de chez Barbedienne offert par la rédaction du Furet. Le 
nouveau grand homme se trouvait en face des mêmes diffi-
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cultés, des mêmes incertitudes d’avenir. Ah ! ces professions 
dites libérales, qui ne peuvent amorcer, appeler la clientèle, ont 
de durs commencements avant que dans le petit salon d’attente 
acheté à crédit, aux meubles mal rembourrés, à la pendule sym-
bolique flanquée de candélabres dégingandés, vienne s’asseoir 
le défilé des clients sérieux et payants. Roumestan fut réduit à 
donner des leçons de droit dans le monde légitimiste et catholi-
que ; mais ce travail lui semblait au-dessous de sa réputation, de 
ses succès à la Conférence, des éloges dont on enguirlandait son 
nom dans les journaux du parti. 

 
Ce qui l’attristait plus encore, ce qui lui faisait sentir sa mi-

sère, c’était ce dîner qu’il lui fallait aller chercher chez Malmus, 
lorsqu’il n’avait pas d’invitation dehors ou que l’état de sa 
bourse lui défendait l’entrée des restaurants à la mode. La 
même dame de comptoir s’incrustait entre les mêmes bols à 
punch, le même poêle en faïence ronflait près du casier aux pi-
pes, et les cris, les accents, les barbes noires de tous les midis 
s’agitaient là comme jadis ; mais sa génération ayant disparu, il 
regardait celle-ci avec les yeux prévenus qu’a la maturité d’un 
homme sans position pour les vingt ans qui le chassent en ar-
rière. Comment avait-il pu vivre au milieu de pareilles niaise-
ries ? Bien sûr qu’autrefois les étudiants n’étaient pas aussi bê-
tes. Leur admiration même, leurs frétillements de bons chiens 
naïfs autour de sa notoriété lui étaient insupportables. Pendant 
qu’il mangeait, le patron du café, très fier de son pensionnaire, 
venait, s’asseoir près de lui sur le divan rouge fané qu’il secouait 
à toutes les quintes de son asthme, tandis qu’à la table voisine 
s’installait une grande fille maigre, la seule figure qui restât de 
jadis, figure osseuse, sans âge, connue au quartier sous le nom 
de « l’Ancienne à tous » et à qui quelque bon garçon d’étudiant 
aujourd’hui marié, retourné au pays, avait, en s’en allant, ouvert 
un compte chez Malmus. Broutant depuis tant d’années autour 
du même piquet, la pauvre créature ne savait rien du dehors, 
ignorait les succès de Roumestan, lui parlait sur un ton de 
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commisération comme à un éclopé, un retardataire de la même 
promotion qu’elle : 

 
« Eh ben ! ma pauvre vieille, ça boulotte ?… Tu sais, Pom-

pon est marié… Laboulbène a permuté, passé substitut à 
Caen. » 

 
Roumestan répondait à peine, s’étouffait à mettre les mor-

ceaux doubles et, s’en allant par les rues du quartier toutes 
bruyantes de brasseries, de débits de prunes, sentait l’amer 
d’une vie ratée et comme une impression de déchéance. 

 
Quelques années se passèrent ainsi, pendant lesquelles son 

nom grandit, s’affirma, toujours sans autre profit que des réduc-
tions de chez Barbedienne, puis il fut appelé à défendre un né-
gociant d’Avignon qui avait fait fabriquer des foulards séditieux, 
je ne sais quelle députation en rond autour du comte de Cham-
bord, assez confuse dans l’impression maladroite du tissu, mais 
soulignée d’un imprudent H. V. entouré d’un écusson. Roumes-
tan joua une bonne scène de comédie, s’indigna qu’on pût voir 
là-dedans la moindre allusion politique. H. V., mais c’était Ho-
race Vernet, présidant une commission de l’Institut ! 

 
Cette tarasconnade eut un succès local qui fit plus pour son 

avenir que toutes les réclames parisiennes, et avant tout lui ga-
gna les sympathies actives de la tante Portal. Cela se traduisit 
d’abord par un envoi d’huile d’olive et de melons blancs, ensuite 
une foule d’autres provisions suivirent figues, poivrons, et des 
canissons d’Aix, et de la poutargue des Martigues, des jujubes, 
des azeroles, des caroubes, fruits gamins, insignifiants, dont la 
vieille dame raffolait et que l’avocat laissait pourrir dans le fond 
d’une armoire. Quelque temps après, une lettre arriva, qui avait 
dans sa grosse écriture de plume d’oie la brusquerie d’accent, 
les cocasseries d’expression de la tante et trahissait son esprit 
brouillon par l’absence absolue de ponctuation, les sauts 
prompts d’une idée à une autre. 
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Numa crut pourtant démêler que la bonne femme voulait le 

marier avec la fille d’un conseiller à la cour d’appel de Paris, 
M. Le Quesnoy, dont la dame – une demoiselle Soustelle d’Aps 
– avait été élevée avec elle chez les sœurs de la Calade… grande 
fortune…, la personne jolie, bravette, l’air un peu refréjon, mais 
le mariage réchaufferait tout ça. Et s’il se faisait, ce mariage, 
qu’est-ce qu’elle donnerait tante Portal à son Numa ? Cent mille 
francs en bon argent tin-tin, le jour des noces. 

 
Sous les provincialismes du langage, il y avait là une propo-

sition sérieuse, si sérieuse que le surlendemain Numa recevait 
une invitation à dîner des Le Quesnoy. Il s’y rendit, un peu ému. 
Le conseiller, qu’il rencontrait souvent au palais, était un des 
hommes qui l’impressionnaient le plus. Grand, mince, le visage 
hautain, d’une pâleur morbide, l’œil aigu, fouilleur, la bouche 
connue scellée, le vieux magistrat, originaire de Valenciennes et 
qui semblait lui-même fortifié, casematé par Vauban, le gênait 
de toute sa froideur d’homme du Nord. La haute situation qu’il 
devait à ses beaux ouvrages sur le droit pénal, à sa grande for-
tune, à l’austérité de sa vie, situation qui aurait été plus considé-
rable encore sans l’indépendance de ses opinions et l’isolement 
farouche où il s’enfermait depuis la mort d’un fils de vingt ans, 
toutes ces circonstances passaient devant les yeux du Méridio-
nal, pendant qu’il montait, un soir de septembre 1865, le large 
escalier de pierre à rampe ouvragée de l’hôtel Le Quesnoy, un 
des plus anciens de la place Royale. 
 

 
Le grand salon où on l’introduisit, la solennité des hauts 

plafonds que rejoignaient les portes par la peinture légère de 
leurs trumeaux, les tentures droites de lampes à raies aurore et 
fauve, encadrant les fenêtres ouvertes sur un balcon antique et 
tout un angle rose des bâtiments briquetés de la place n’étaient 
pas pour dissiper son impression. Mais l’accueil de madame Le 
Quesnoy le mit bien vite à l’aise. Cette petite femme au sourire 
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triste et bon, emmitouflée et toute lourde de rhumatismes dont 
elle souffrait depuis qu’elle habitait Paris, gardait l’accent, les 
habitudes de son cher Midi, l’amour de tout ce qui le lui rappe-
lait. Elle fit asseoir Roumestan auprès d’elle et dit en le regar-
dant tendrement dans le demi-jour : « C’est tout le portrait 
d’Évélina. » Ce petit nom de tante Portal, que Numa n’était plus 
habitué à entendre, le toucha comme un souvenir d’enfance. 
Depuis longtemps, madame Le Quesnoy avait envie de connaî-
tre le neveu de son amie, mais la maison était si triste, leur deuil 
les avait mis tellement à part du monde, de la vie ! Maintenant 
ils se décidaient à recevoir un peu, non que leur douleur fût 
moins vive, mais à cause de leurs filles, de l’aînée surtout qui 
allait avoir vingt ans ; et se tournant vers le balcon où couraient 
des rires de jeunesse, elle appela : « Rosalie… Hortense… venez 
donc… Voilà M. Roumestan. » 

 
Dix ans après cette soirée, il se rappelait l’apparition souf-

flante et calme, dans le cadre de la haute fenêtre et la lumière 
tendre du couchant, de cette belle jeune fille rajustant sa coif-
fure que les jeux de la petite sœur avaient dérangée, et venant à 
lui les yeux clairs, le regard droit, sans le moindre embarras co-
quet. 

 
Il se sentit tout de suite en confiance, en sympathie. 
 
Une ou deux fois pourtant, pendant le dîner, au hasard de 

la conversation, Numa crut saisir dans l’expression du beau pro-
fil au teint pur placé près de lui un frisson hautain qui passait, 
sans doute cet air refréjon, dont parlait la tante Portal et que 
Rosalie tenait de sa ressemblance avec son père. Mais la petite 
moue de la bouche entr’ouverte, le froid bleu du regard 
s’adoucissaient bien vite dans une attention bienveillante, un 
charme de surprise qu’on n’essayait pas même de cacher. Née et 
élevée à Paris, mademoiselle Le Quesnoy s’était toujours senti 
une aversion déterminée pour le Midi, dont l’accent, les mœurs, 
le paysage entrevus pendant des voyages de vacances lui étaient 
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également antipathiques. Il y avait là comme un instinct de race 
et un sujet de tendres querelles entre la mère et la fille. 

 
« Jamais je n’épouserai un homme du Midi, » disait Rosa-

lie en riant, et elle s’en était fait un type bruyant, grossier et 
vide, de ténor d’opéra ou de placier de vins de Bordeaux à tête 
expressive et régulière. Roumestan se rapprochait bien un peu 
de cette claire vision de petite Parisienne railleuse ; mais sa pa-
role chaude, musicale, prenant ce soir-là dans la sympathie en-
vironnante une force irrésistible, exaltait, affinait sa physiono-
mie. Après quelques propos tenus à demi-voix entre voisins de 
table, ces hors-d’œuvre de la conversation qui circulent avec les 
marinades et le caviar, la causerie devenue générale, on parla 
des dernières fêtes de Compiègne et de ces chasses travesties, 
où les invités figuraient en seigneurs et dames Louis XV. Numa, 
qui connaissait les idées libérales du vieux Le Quesnoy, se lança 
dans une improvisation superbe, presque prophétique, montra 
cette cour en figuration du cirque, écuyères et palefreniers, che-
vauchant sous un ciel d’orage, se ruant à la mort du cerf au mi-
lieu des éclairs et des lointains coups de foudre ; puis en pleine 
fête le déluge, l’hallali noyé, tout le mardi gras monarchique 
finissant dans un pataugeage de sang et de boue. 

 
Peut-être le morceau n’était-il pas tout à fait neuf, peut-

être Roumestan l’avait-il essayé déjà à la Conférence. Mais ja-
mais son entrain, son accent d’honnêteté en révolte n’avaient 
éveillé nulle part l’enthousiasme subitement visible dans le re-
gard limpide et profond qu’il sentit se tourner vers lui, pendant 
que le doux visage de madame Le Quesnoy s’allumait d’un 
rayon de malice et semblait demander à sa fille : « Eh. bien, 
comment le trouves-tu, l’homme du Midi ? » 

 
Rosalie était prise. Dans le retentissement de sa nature tout 

intérieure, elle subissait la puissance de cette voix, de ces pen-
sées généreuses s’accordant si bien à sa jeunesse, à sa passion 
de liberté et de justice. Comme les femmes qui, au théâtre, iden-
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tifient toujours le chanteur avec sa cavatine, l’acteur avec son 
rôle, elle oubliait la part qu’il fallait laisser au virtuose. Oh ! si 
elle avait su quel néant faisait le fond de ces phrases d’avocat, 
comme les galas de Compiègne le touchaient peu et qu’il 
n’aurait fallu qu’une invitation au timbre impérial pour le déci-
der à se mêler à ces cavalcades, où sa vanité, ses instincts de 
jouisseur et de comédien se seraient satisfaits à l’aise ! Mais elle 
était toute au charme. La table lui semblait agrandie, transfigu-
rés les visages las et somnolents des quelques convives, un pré-
sident de chambre, un médecin de quartier ; et lorsqu’on passa 
dans le salon, le lustre, allumé pour la première fois depuis la 
mort de son frère, lui causa l’éblouissement chaud d’un vrai so-
leil. Le soleil, c’était Roumestan. Il ranimait le majestueux logis, 
chassait le deuil, le noir amoncelé dans tous les coins, ces ato-
mes de tristesse qui flottent aux vieilles demeures, allumait les 
facettes des grandes glaces et rendait la vie aux délicieux tru-
meaux évanouis depuis cent ans. 

 
– Vous aimez la peinture, monsieur ? 
 
– Oh mademoiselle, si je l’aime !… 
 
La vérité, c’est qu’il n’y entendait rien ; mais, là-dessus 

comme sur toutes choses, il avait un magasin d’idées, de phra-
ses toujours prêtes, et pendant qu’on installait les tables de jeu, 
la peinture lui était un bon prétexte pour causer de tout près 
avec la jeune fille, en regardant les vieux décors du plafond et 
quelques toiles de maîtres pendues aux boiseries Louis XIII, 
admirablement conservées. Des deux, Rosalie était l’artiste. 
Grandie dans un milieu d’intelligence et de goût, la vue d’un 
beau tableau, d’une sculpture rare lui causaient une émotion 
spéciale et frémissante, plutôt ressentie qu’exprimée, à cause 
d’une grande réserve de nature et de ces fausses admirations 
mondaines, qui empêchent les vraies de se montrer. À les voir 
ensemble pourtant, et l’assurance éloquente avec laquelle 
l’avocat pérorait, ses grands gestes de métier en face de l’air at-
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tentif de Rosalie, on eût dit quelque maître fameux, faisant la 
leçon à son disciple. 

 
– « Maman, est-ce qu’on peut entrer dans ta chambre ?… 

Je voudrais montrer à monsieur le panneau des chasses. » 
 
À la table de whist, il y eut un coup d’œil furtif et interroga-

teur de la mère vers celui qu’elle appelait avec une indicible in-
tonation de renoncement d’humilité « Monsieur Le Quesnoy » ; 
et sur un léger signe du conseiller, déclarant la chose convena-
ble, elle acquiesça à son tour. Ils traversèrent un couloir tapissé 
de livres, et se trouvèrent dans la chambre des parents, majes-
tueuse et centenaire comme le salon. Le panneau des chasses 
était au-dessus d’une petite porte finement sculptée. 

 
– On ne peut rien voir, dît la jeune fille. 
 
Elle éleva le flambeau à deux, branches, qu’elle avait pris à 

une table de jeu, et, la main haute, le buste tendu, elle éclairait 
le panneau représentant une Diane, le croissant au front, au 
milieu de ses chasseresses, dans un paysage élyséen. Mais avec 
ce geste de Canéphore, qui mettait une double flamme au-
dessus de sa coiffure simple, de ses yeux clairs, avec son sourire 
hautain, la svelte envolée de son corps de vierge, elle était plus 
Diane que la déesse elle-même. Roumestan la regardait, et pris 
à ce charme pudique, à cette candeur de vraie jeunesse, il ou-
bliait qui elle était, ce qu’il faisait là, ses rêves de fortune et 
d’ambition. Une folie lui venait de tenir dans ses bras cette taille 
souple, de baiser ces cheveux fins, dont l’odeur délicate 
l’étourdissait, d’emporter cette belle enfant, pour en faire le 
charme et le bonheur de toute sa vie ; et quelque chose 
l’avertissait que, s’il tentait cela, elle se laisserait faire, qu’elle 
était à lui, bien à lui, vaincue, conquise le premier jour. Flamme 
et vent du Midi, vous êtes irrésistibles. 
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III 
 

L’ENVERS D’UN GRAND HOMME 
 

(Suite) 

 
S’il y eut jamais deux êtres peu faits pour vivre ensemble, 

ce furent bien ces deux-là. Opposés d’instincts, d’éducation, de 
tempérament, de race, n’ayant la même pensée sur rien, c’était 
le Nord et le Midi en présence, et sans espoir de fusion possible. 
La passion vit de ces contrastes, elle en rit quand on les lui si-
gnale, se sentant la plus forte ; mais au train journalier de 
l’existence, au retour monotone des journées et des nuits sous le 
même toit, la fumée de cette ivresse qui fait l’amour se dissipe, 
et l’on se voit, et l’on se juge. 

 
Dans le nouveau ménage, le réveil ne vint pas tout de suite, 

du moins pour Rosalie. Clairvoyante et sensée sur tout le reste, 
elle demeura longtemps aveugle devant Numa, sans compren-
dre à quel point elle lui était supérieure. Lui, eut bientôt fait de 
se reprendre. Les fougues du Midi sont rapides en raison directe 
de leur violence. Puis le Méridional est tellement convaincu de 
l’infériorité de la femme qu’une fois marié, sûr de son bonheur, 
il s’y installe en maître, en pacha, acceptant l’amour comme un 
hommage, et trouvant que c’est déjà bien beau ; car enfin, d’être 
aimé, cela prend du temps, et Numa était très occupé, avec le 
nouveau train de vie que nécessitaient son mariage, sa grande 
fortune, la haute situation au Palais du gendre de Le Quesnoy. 

 
Les cent mille francs de la tante Portal avaient servi à payer 

Malmus, le tapissier, à passer l’éponge sur cette navrante et in-
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terminable vie de garçon, et la transition lui sembla double, de 
l’humble frichti sur la banquette de velours élimé, près de 
l’ancienne à tous, à la salle à manger de la rue Scribe, où il pré-
sidait, en face de son élégante petite Parisienne, les somptueux 
dîners qu’il offrait aux princes de la basoche et du chant. Le 
Provençal aimait la vie brillante, le plaisir gourmand et fas-
tueux ; mais il l’aimait surtout chez lui, sous la main, avec cette 
pointe de débraillé qui permet le cigare et l’histoire salée. Rosa-
lie accepta tout, s’accommoda de la maison ouverte, de la table 
mise à demeure, dix, quinze convives tous les soirs, et rien que 
des hommes, des habits noirs, parmi lesquels sa robe claire fai-
sait tache, jusqu’au moment où, le café servi, les boîtes de hava-
nes ouvertes, elle cédait la place aux discussions politiques, aux 
rires lippus d’une fin de dîner de garçons. 

 
Les maîtresses de maison seules savent ce qu’un décor pa-

reil, installé tous les jours, cache de dessous compliqués, de dif-
ficultés de service. Rosalie s’y débattait sans une plainte, tâchait 
de régler de son mieux ce désordre, emportée dans l’élan de son 
terrible grand homme qui l’agitait de toutes ses turbulences, et, 
de temps en temps, souriait à sa petite femme entre deux ton-
nerres. Elle ne regrettait qu’une chose, c’était de ne pas l’avoir 
assez à elle. Même au déjeuner, à ce déjeuner matinal des avo-
cats talonné par l’heure de l’audience, il y avait toujours l’ami 
entre eux, ce compagnon dont l’homme du Midi ne pouvait se 
passer, l’éternel donneur de réplique nécessaire au jaillissement 
de ses idées, le bras où il s’appuyait complaisamment, auquel il 
confiait sa serviette trop lourde en allant au Palais. 

 
Ah ! comme elle l’aurait accompagné volontiers au delà des 

ponts, comme elle aurait été heureuse, les jours de pluie, de ve-
nir l’attendre dans leur coupé et de rentrer tous deux, bien ser-
rés, derrière la buée tremblante des vitres. Mais elle n’osait plus 
le lui demander, sûre qu’il y aurait toujours un prétexte, un ren-
dez-vous donné, dans la salle des Pas-Perdus, à l’un des trois 
cents intimes dont le Méridional disait d’un air attendri : 
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« Il m’adore… Il se jetterait au feu pour moi… » 
 
C’était sa façon de comprendre l’amitié. Du reste, aucun 

choix dans ses relations. Sa facile humeur, la vivacité de son 
caprice le jetaient à la tête du premier venu et le reprenaient 
aussi lestement. Tous les huit jours, une toquade nouvelle, un 
nom qui revenait dans toutes les phrases, que Rosalie inscrivait 
soigneusement, à chaque repas, sur la petite carte historiée du 
menu, puis qui disparaissait, tout à coup, comme si la personna-
lité du monsieur s’était trouvée aussi fragile, aussi facilement 
flambée que les coloriages du petit carton. 

 
Parmi ces amis de passage, un seul tenait bon, moins un 

ami qu’une habitude d’enfance, car Roumestan et Bompard é-
taient nés dans la même rue. Celui-ci faisait partie de la maison, 
et la jeune femme, dès son mariage, trouva installé chez elle, à la 
place d’honneur, comme un meuble de famille, ce maigre per-
sonnage à tête de palikare, au grand nez d’aigle, aux yeux en 
billes d’agate dans une peau gaufrée, safranée, un cuir de Cor-
doue tailladé de ces rides spéciales aux grimes, aux pitres, à tous 
les visages forcés par des contorsions continuelles. Pourtant, 
Bompard n’avait jamais été comédien. Un moment, il chanta 
dans les chœurs aux Italiens, et c’est là que Numa l’avait retrou-
vé. Sauf ce détail, impossible de rien préciser sur cette existence 
ondoyante. Il avait tout vu, fait tous les métiers, était allé par-
tout. On ne parlait pas devant lui d’un homme célèbre, d’un 
événement fameux, sans qu’il affirmât : « C’est mon ami… » ou 
« J’y étais…, j’en viens… » Et tout de suite une histoire à preuve. 

 
En mettant ses récits bout à bout, on arrivait à des combi-

naisons stupéfiantes ; Bompard, dans la même année, com-
mandait une compagnie de déserteurs polonais et tcherkesses 
au siège de Sébastopol, dirigeait la chapelle du roi de Hollande, 
du dernier bien avec la sœur du roi, ce qui lui avait valu six mois 
de casemate à la forteresse de la Haye, mais ne l’empêchait pas, 
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toujours à la même date, de pousser une pointe de Laghouat à 
Gadamès, en plein désert africain… Tout cela, débité avec un 
fort accent du Midi tourné au solennel, très peu de gestes, mais 
des jeux de physionomie mécaniques, fatigants à regarder 
comme les évolutions du verre cassé dans un kaléidoscope. 

 
Le présent de Bompard n’était pas moins obscur et mysté-

rieux que son passé. Où vivait-il ? de quoi ? Tantôt il parlait de 
grandes affaires d’asphalte, d’un morceau de Paris à bitumer 
d’après un système économique ; puis subitement, tout à sa dé-
couverte d’un infaillible remède contre le phylloxera, il 
n’attendait qu’une lettre du ministère pour toucher la prime de 
cent mille francs, régler sa note à la petite crémerie où il man-
geait et dont il avait rendu les patrons à moitié fous avec son 
mirage enragé d’espérances extravagantes. 

 
Ce Méridional en délire faisait la joie de Roumestan. Il 

l’emmenait toujours avec lui, s’en servait comme d’un plastron, 
le poussant, le chauffant, mettant sa folie en verve. Quand Nu-
ma s’arrêtait pour parler à quelqu’un sur le boulevard, Bompard 
s’écartait d’un pas digne avec le geste de rallumer son cigare. On 
le voyait aux enterrements, aux premières, demandant tout af-
fairé : « Avez-vous vu Roumestan ? » Il arrivait à être aussi 
connu que lui. À Paris, ce type de suiveur est assez fréquent, 
tous les gens connus traînent après eux un Bompard, qui mar-
che dans leur ombre et s’y découpe une sorte de personnalité. 
Par hasard, le Bompard de Roumestan en avait une absolument 
à lui. Mais Rosalie ne pouvait souffrir ce comparse de son bon-
heur, toujours entre elle et son mari, remplissant les rares mo-
ments où ils auraient pu être seuls. Les deux amis parlaient en-
semble un patois qui la mettait à part, riaient de plaisanteries 
locales intraduisibles. Ce qu’elle lui reprochait surtout, c’était ce 
besoin de mentir, ces inventions, auxquelles elle avait cru 
d’abord, tellement l’imposture restait étrangère à cette nature 
droite et franche, dont le plus grand charme était l’accord har-
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monieux de la parole et de la pensée, accord sensible dans la 
sonorité, l’assurance de sa voix de cristal. 

 
« Je ne l’aime pas… c’est un menteur… » disait-elle d’un 

accent profondément indigné, qui amusait beaucoup Roumes-
tan. Et, défendant son ami : 

 
« Mais non, ce n’est pas un menteur…, c’est un homme 

d’imagination, un dormeur éveillé, qui parle ses rêves… Mon 
pays est plein de ces gens-là… C’est le soleil, c’est l’accent… Vois 
ma tante Portal… Et moi-même, à chaque instant, si je ne me 
surveillais pas… » 

 
Une petite main protestait, lui fermait la bouche : « Tais-

toi, tais-toi… Je ne t’aimerais plus si tu étais de ce Midi-là. » 
 
Il en était bien pourtant ; et malgré la tenue parisienne, le 

vernis mondain qui le comprimait, elle allait le voir sortir ce 
terrible Midi, routinier, brutal, illogique. La première fois, ce fut 
à propos de religion : là-dessus, comme sur tout le reste, Rou-
mestan avait la tradition de sa province. Il était le Provençal 
catholique, qui ne pratique pas, ne va jamais à l’église que pour 
chercher sa femme à la fin de la messe, reste dans le fond près 
du bénitier, de l’air supérieur d’un papa à un spectacle d’ombres 
chinoises, ne se confesse qu’en temps de choléra, mais se ferait 
pendre ou martyriser pour cette foi non ressentie, qui ne mo-
dère en rien ni ses passions ni ses vices. 

 
En se mariant, il savait que sa femme était du même culte 

que lui, que le curé de Saint-Paul avait eu pour eux des éloges 
en rapport avec les cierges, les tapis, les étalages de fleurs d’un 
mariage de première classe. Il n’en demanda pas plus long. Tou-
tes les femmes qu’il connaissait, sa mère, ses cousines, la tante 
Portal, la duchesse de San-Donnino, étaient des catholiques fer-
ventes. Aussi fut-il très surpris, après quelques mois de ma-
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riage, de voir que Rosalie ne pratiquait pas. Il lui en fit 
l’observation : 

 
– Vous n’allez donc jamais à confesse ? 
 
– Non, mon ami, dit-elle, sans s’émouvoir… ni vous non 

plus, à ce que je vois. 
 
– Oh ! moi, ce n’est pas la même chose. 
 
– Pourquoi ? 
 
Elle le regardait avec des yeux si sincèrement, si lumineu-

sement étonnés ; elle avait si peu l’air de se douter de son infé-
riorité de femme ! Il ne trouva rien à répondre, et la laissa 
s’expliquer. Oh ! ce n’était pas une libre-penseuse, un esprit 
fort. Élevée dans un excellent pensionnat de Paris, un prêtre de 
Saint-Laurent pour aumônier, jusqu’à dix-sept ans, jusqu’à sa 
sortie de pension, et même à la maison pendant quelques mois 
encore, elle avait continué ses pratiques religieuses à côté de sa 
mère, une dévote du Midi ; puis un jour, quelque chose s’était 
brisé en elle, elle avait déclaré à ses parents la répulsion insur-
montable que lui causait le confessionnal. La mère eût essayé de 
vaincre ce qu’elle croyait un caprice ; mais M. Le Quesnoy s’était 
interposé. 

 
« Laissez, laissez… Cela m’a pris comme elle, au même âge 

qu’elle. » 
 
Et dès lors elle n’avait plus eu à prendre avis et direction 

que de sa jeune conscience. Parisienne d’ailleurs, femme du 
monde, ayant horreur des indépendances de mauvais goût ; si 
Numa tenait à aller à l’église, elle l’accompagnerait comme elle 
avait accompagné sa mère bien longtemps, sans toutefois 
consentir au mensonge, à la grimace de croyances qu’elle n’avait 
plus. 
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Il l’écoutait plein de stupeur, épouvanté d’entendre de tel-

les choses, dites par elle et avec une énergique affirmation de 
son être moral qui déroutait toutes les idées du Méridional sur 
la dépendance féminine. 

 
« Tu ne crois donc pas en Dieu ? fit-il de son plus beau 

creux d’avocat, le doigt levé solennellement vers les moulures 
du plafond. Elle eut un cri : « Est-ce que c’est possible ? » si 
spontané, si sincère, qu’il valait un acte de foi. Alors il se rejeta 
sur le monde, les convenances sociales, la solidarité de l’idée 
religieuse et monarchique. Toutes ces dames pratiquaient, la 
duchesse, madame d’Escarbès ; elles recevaient leur confesseur 
à leur table en soirée. Cela ferait un effet déplorable si l’on sa-
vait… Il s’arrêta, comprenant qu’il pataugeait, et la discussion 
en resta là. Deux ou trois dimanches de suite, il mit une grande 
affectation à conduire sa femme à la messe, ce qui valut à Rosa-
lie l’aubaine d’une promenade au bras de son mari. Mais il se 
lassa vite du régime, prétexta des affaires et cessa toute mani-
festation catholique. 

 
Ce premier malentendu ne troubla en rien le ménage. 

Comme si elle avait voulu se faire pardonner, la jeune femme 
redoubla de prévenances, de soumission ingénieuse et toujours 
souriante. Peut-être, moins aveugle qu’aux premiers jours, pres-
sentait-elle confusément des choses qu’elle n’osait même pas 
s’avouer, mais elle était heureuse, malgré tout, parce qu’elle 
voulait l’être, parce qu’elle vivait dans les limbes où le change-
ment d’existence, la révélation de leur destinée de femme jette 
les jeunes mariées, encore enveloppées de ces rêves, de ces in-
certitudes qui sont comme les lambeaux des tulles blancs de la 
robe de noces. Le réveil ne pouvait tarder. Il fut pour elle affreux 
et brusque. 

 
Un jour d’été, – ils passaient la belle saison à Orsay, dans la 

propriété des Le Quesnoy, – Rosalie, son père et son mari partis 
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pour Paris comme ils faisaient chaque matin, s’aperçut qu’il lui 
manquait un petit modèle de layette à laquelle elle travaillait. 
Une layette, mon Dieu, oui. On en vend de superbes toutes fai-
tes ; mais les vraies mères, celles qui le sont d’avance, aiment à 
coudre, à tailler elles-mêmes, et, à mesure que le carton s’emplit 
où s’entassent les parures de l’enfant, à sentir qu’elles hâtent sa 
venue, que chaque point les rapproche de la naissance espérée. 
Pour rien au monde, Rosalie n’aurait voulu se priver de cette 
joie, n’aurait permis qu’une autre mit la main à l’œuvre gigan-
tesque entreprise depuis cinq mois, depuis qu’elle avait été sûre 
de son bonheur. Là-bas, à Orsay, sur le banc où elle travaillait 
dans l’ombre d’un grand catalpa, c’était un étalage de petits 
bonnets qu’on essayait sur le poing, de petites robes de flanelle, 
de brassières qui, avec leurs manches droites, figuraient la vie et 
les gestes gourds de la toute petite enfance… Et justement ce 
modèle qui manquait. 

 
« Envoie ta femme de chambre… » disait la mère… La 

femme de chambre, allons donc !… Est-ce qu’elle saurait ?… 
« Non, non, j’y vais moi-même… Je ferai mes emplettes avant 
midi… Puis j’irai surprendre Numa et manger la moitié de son 
déjeuner. » 

 
L’idée de ce repas de garçon avec son mari dans 

l’appartement de la rue Scribe à demi fermé, les rideaux enle-
vés, les housses sur les meubles, l’amusait comme une escapade. 
Elle en riait toute seule, en montant – ses courses faites – 
l’escalier sans tapis de la maison parisienne en été, et se disait, 
mettant avec précaution la clef dans la serrure pour le surpren-
dre : « J’arrive un peu tard…Il aura déjeuné. » 

 
Il ne restait plus, en effet, dans la salle à manger, que les 

débris d’un petit festin gourmand à deux couverts, et le valet de 
chambre en jaquette à carreaux installé devant la table, en train 
de vider les bouteilles et les plats. Elle ne vit rien d’abord que sa 
partie manquée, par sa faute. Ah ! si elle n’avait pas tant flâné 
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dans ce magasin, devant les jolies babioles à broderie et à den-
telle. 

 
« Monsieur est sorti ? » 
 
La lenteur du domestique à répondre, la pâleur subite de 

cette large face impudente, s’aplatissant entre de longs favoris, 
ne la frappait pas encore. Elle n’y voyait que l’émoi du serviteur 
pris le nez dans son vol et sa gourmandise. Il fallut bien dire 
pourtant que monsieur était encore là… et en affaires… et qu’il 
en aurait pour longtemps. Mais que tout cela fut long à bégayer, 
quelles mains tremblantes il avait, cet homme, pour débarrasser 
la table et mettre le couvert de sa maîtresse. 

 
« Est-ce qu’il a déjeuné seul ? 
 
– Oui, madame… C’est-à-dire… avec M. Bompard. » 
 
Elle regardait une dentelle noire jetée sur une chaise. Le 

drôle la voyait aussi, et leurs yeux se rencontrant sur ce même 
objet, ce fut comme un éclair pour elle. Brusquement, sans un 
mot, elle s’élança, traversa le petit salon d’attente, fut droit à la 
porte du cabinet, l’ouvrit grande et tomba raide. Ils ne s’étaient 
pas même enfermés. 

 
Et si vous aviez vu la femme, ses quarante ans de blonde 

esquintée, marqués en couperose sur une tête aux lèvres min-
ces, aux paupières fripées comme une peau de vieux gant ; sous 
les yeux, en balafres violettes, les cicatrices d’une vie de plaisirs, 
des épaules carrées, une vilaine voix. Seulement, elle était no-
ble… La marquise d’Escarbès !… et, pour l’homme du Midi, cela 
tenait lieu de tout, le blason lui cachait la femme. Séparée de 
son mari par un procès scandaleux, brouillée avec sa famille et 
les grandes maisons du faubourg, madame d’Escarbès s’était 
ralliée à l’empire, avait ouvert un salon politique, diplomatique, 
vaguement policier, où venaient, sans leurs femmes, les person-



– 43 – 

nages les plus huppés d’alors ; puis après deux ans d’intrigues, 
quand elle se fut créé un parti, des influences, elle songea à faire 
appel. Roumestan, qui avait plaidé pour elle en première ins-
tance, ne pouvait guère refuser de la suivre. Il hésitait cepen-
dant à cause des opinions très affichées. Mais la marquise s’y 
prit de telle sorte et la vanité de l’avocat fut tellement flattée de 
cette façon de s’y prendre, que toutes ses résistances tombèrent. 
Maintenant l’appel étant proche, ils se voyaient tous les jours, 
tantôt chez lui, tantôt chez elle, menant l’affaire en partie dou-
ble et vivement. 

 
Rosalie faillit mourir de cette horrible découverte qui 

l’atteignait tout à coup dans sa sensibilité douloureuse de 
femme à la veille d’être mère, portant deux cœurs, deux foyers 
de souffrance en elle. L’enfant fut tué net, la mère survécut. 
Mais lorsque, après trois jours d’anéantissement, elle retrouva 
toute sa mémoire pour souffrir, ce fut une crise de larmes, un 
flot amer que rien ne pouvait arrêter ni tarir. Sans un cri, sans 
une plainte, quand elle avait fini de pleurer sur la trahison de 
l’ami, de l’époux, ses larmes redoublaient devant le berceau vide 
où dormaient, seuls, les trésors de la layette sous des rideaux à 
transparent bleu. Le pauvre Numa était presque aussi désespé-
ré. Cette grande espérance d’un petit Roumestan, de « l’aîné », 
toujours paré d’un prestige dans les familles provençales, dé-
truite, anéantie par sa faute ; ce pâle visage de femme noyé dans 
une expression de renoncement ; ce chagrin aux dents serrées, 
aux sanglots sourds lui fendait l’âme, si différent de ses mani-
festations et de la grosse sensibilité à fleur de peau qu’il mon-
trait, assis au pied du lit de sa victime, les yeux gros, les lèvres 
tremblantes. « Rosalie… allons, voyons… » Il ne trouvait que 
cela à dire, mais que de choses dans cet « allons…, voyons… » 
prononcé avec l’accent du Midi facilement apitoyé. On entendait 
là-dessous « Ne te chagrine donc pas, ma pauvre bête… Est-ce 
que ça vaut la peine ? Est-ce que ça m’empêche de t’aimer ? » 
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C’est vrai qu’il l’aimait autant que sa légèreté lui permettait 
un attachement durable. Il ne rêvait personne autre qu’elle pour 
tenir sa maison, le soigner, le dorloter. Lui qui disait si ingénu-
ment : « J’ai besoin d’un dévouement près de moi ! » il se ren-
dait bien compte que celui-là était le plus complet, le plus aima-
ble qu’il pût désirer et l’idée de le perdre l’épouvantait. Si ce 
n’est pas cela de l’amour ! 

 
Hélas ! Rosalie s’imaginait toute autre chose. Sa vie était 

brisée, l’idole à bas, la confiance pour toujours perdue. Et pour-
tant elle pardonna. Elle pardonna par pitié, comme une mère 
cède à l’enfant qui pleure, qui s’humilie ; aussi pour la dignité de 
leur nom, pour le nom de son père que le scandale d’une sépara-
tion aurait sali, et parce que, les siens la croyant heureuse, elle 
ne pouvait leur ôter cette illusion. Par exemple, ce pardon ac-
cordé si généreusement, elle l’avertit qu’il n’eût pas à y compter 
s’il renouvelait l’outrage. Plus jamais ! ou alors leurs deux vies 
séparées cruellement, radicalement, devant tous !… Ce fut signi-
fié d’un ton, avec un regard où les fiertés de la femme prenaient 
leur revanche de toutes les convenances et entraves sociales. 

 
Numa comprit, jura de ne plus recommencer, et sincère-

ment. Il frémissait encore d’avoir risqué son bonheur, ce repos 
auquel il tenait tant, pour un plaisir qui ne satisfaisait que sa 
vanité. Et le soulagement d’être débarrassé de sa grande dame, 
de cette marquise à gros os qui – le blason à part – ne parlait 
guère plus à ses sens que « l’ancienne à tous » du café Malmus, 
de n’avoir plus de lettres à écrire, de rendez-vous à fixer, 
l’évanouissement de toute cette friperie sentimentale et tarabis-
cotée qui allait si peu à son sans-gêne, l’épanouissait presque 
autant que la clémence de sa femme, la paix intérieure re-
conquise. 

 
Heureux, il le fut comme auparavant. Il n’y eut rien de 

changé aux apparences de leur vie. Toujours la table mise et le 
même train de fêtes et de réceptions où Roumestan chantait, 
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déclamait, faisait la roue sans se douter que, près de lui, deux 
beaux yeux veillaient, large ouverts, éclaircis sous de vraies lar-
mes. Elle le voyait maintenant son grand homme, tout en ges-
tes, en paroles, bon et généreux par élans, mais d’une bonté 
courte, faite de caprice, d’ostentation et d’un coquet désir de 
plaire. Elle sentait le peu de fond de cette nature hésitante dans 
ses convictions comme dans ses haines ; par-dessus tout elle 
s’effrayait, pour elle et pour lui, de cette faiblesse cachée sous de 
grands mots et des éclats de voix, faiblesse qui l’indignait, mais 
en même temps la rattachait à lui, par ce besoin de protection 
maternelle où la femme appuie son dévouement quand l’amour 
est parti. Et, toujours prête à se donner, à se dévouer malgré la 
trahison, elle n’avait qu’une peur secrète : « Pourvu qu’il ne me 
décourage pas ! » 

 
Clairvoyante comme elle était, Rosalie s’aperçut vite du 

changement qui se faisait dans les opinions de son mari. Ses 
relations avec le faubourg se refroidissaient. Le gilet nankin du 
vieux Sagnier, la fleur de lys de son épingle à cravate, ne lui ins-
piraient plus la même vénération. Il trouvait que cette grande 
intelligence baissait. C’était son ombre qui siégeait à la Cham-
bre, une ombre somnolente rappelant assez bien la Légitimité et 
ses torpeurs séreuses, voisines de la mort… Ainsi Numa évoluait 
tout doucement, entr’ouvrait sa porte à des notabilités impéria-
listes, rencontrées dans le salon de madame d’Escarbès, dont 
l’influence avait préparé ce virement. « Prends garde à ton 
grand homme… je crois qu’il mue… » disait le conseiller à sa 
fille, un jour que la verve gouailleuse de l’avocat s’était amusée, 
à table, du parti de Frohsdorf, qu’il comparaît au Pégase en bois 
de Don Quichotte immobile et cloué sur place, pendant que son 
cavalier, les yeux bandés, s’imaginait faire une longue route en 
plein azur. 

 
Elle n’eut pas à le questionner longtemps. Tout dissimulé 

qu’il pût être, ses mensonges, – qu’il dédaignait de soutenir par 
des complications ou des finesses, – gardaient un abandon qui 
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le livrait tout de suite. Entrant un matin dans son cabinet, elle le 
surprit très absorbé dans la composition d’une lettre, pencha sa 
tête au niveau de la sienne : 

 
« À qui écris-tu ? » 
 
Il bégaya, essaya de trouver quelque chose, et, pénétré par 

ce regard obsédant comme une conscience, il eut un élan de 
franchise forcée… C’était en style maigre et emphatique, ce style 
de barreau qui gesticule avec de grandes manches, une lettre à 
l’Empereur, par laquelle il acceptait le poste de Conseiller 
d’État. Cela commençait ainsi : Vendéen du Midi, grandi dans 
la foi monarchique et le culte respectueux du passé, je ne crois 
pas forfaire à l’honneur ni à ma conscience… 

 
– Tu n’enverras pas ça !… dit-elle vivement. 
 
Il commença par s’emporter, parler de haut, brutal, en vrai 

bourgeois d’Aps discutant dans son ménage. De quoi se mêlait-
elle, à la fin des fins ? Qu’est-ce qu’elle y entendait ? Est-ce qu’il 
la tourmentait, lui, sur la forme de ses chapeaux ou ses patrons 
de robes nouvelles ? Il tonnait, comme à l’audience, devant la 
tranquillité muette, presque méprisante, de Rosalie, qui laissait 
passer toutes ces violences, débris d’une volonté détruite 
d’avance, à sa merci. C’est la défaite des exubérants, ces crises 
qui les fatiguent et les désarment. 

 
– Tu n’enverras pas cette lettre, reprit-elle… Ce serait men-

tir à ta vie, à tes engagements… 
 
– Des engagements ?… Et envers qui ? 
 
– Envers moi… Rappelle-toi comment nous nous sommes 

connus, comment tu m’as pris le cœur avec tes révoltes, tes bel-
les indignations contre la mascarade impériale. Et de tes opi-
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nions, je me souciais encore moins que d’une ligne de conduite 
adoptée et droite, une volonté d’homme que j’admirais en toi… 

 
Il se défendit. Devait-il donc se morfondre toute la vie dans 

un parti gelé, sans ressort, un camp abandonné sous la neige ? 
Ce n’était pas lui, d’ailleurs, qui allait à l’Empire, mais l’Empire 
qui venait vers lui. L’Empereur était un excellent homme, plein 
d’idées, très supérieur à l’entourage… Et tous les bons prétextes 
des défections. Rosalie n’en acceptait aucun, et, sous la félonie 
de son évolution, lui en montrait la maladresse. « Tu ne vois 
donc pas comme ils sont inquiets tous ces gens-là, comme ils 
sentent le terrain miné, creusé autour d’eux. Le moindre choc, 
une pierre détachée, et tout croule… Dans quel bas-fond !… » 

 
Elle précisait, donnait des détails, résumait ce qu’une si-

lencieuse recueille et médite des propos d’après dîner quand les 
hommes, groupés à part, laissent leurs femmes, intelligentes ou 
non, languir dans ces conversations banales que la toilette, les 
médisances mondaines ne suffisent pas toujours à animer. 
Roumestan s’étonnait « Drôle de petite femme ! » Où avait-elle 
pris tout ce qu’elle disait là ? Il n’en revenait pas qu’elle fût si 
forte, et, dans un de ces vifs retours qui sont l’attrait de ces ca-
ractères à outrance, il prenait à deux mains cette tête raison-
neuse, mais d’un si charmant éclat de jeunesse, et l’enveloppant 
d’une pluie de baisers tendres : 

 
« Tu as raison, cent fois raison…, c’est le contraire qu’il faut 

écrire… » 
 
Il allait déchirer son brouillon, seulement il y avait là une 

phrase de début qui lui plaisait, et qui pouvait servir encore, en 
la modifiant un peu comme ceci : Vendéen du Midi, grandi 
dans la foi monarchique et le culte respectueux du passé, je 
croirais forfaire à l’honneur et à ma conscience en acceptant le 
poste que Votre Majesté… 
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Ce refus, très poli, mais très ferme, publié par les journaux 
légitimistes, valut à Roumestan une situation toute nouvelle, fit 
de son nom le synonyme de fidélité incorruptible. « Indécousa-
ble ! » disait le Charivari, dans une amusante caricature mon-
trant la toge du grand avocat violemment disputée et tirée entre 
tous les partis. Quelque temps après, l’Empire s’effondrait et 
lorsque l’Assemblée de Bordeaux se réunit, Numa Roumestan 
eut à choisir entre trois départements du Midi qui l’avaient élu 
député, uniquement à cause de sa lettre. Ses premiers discours, 
d’une éloquence un peu soufflée, eurent bientôt fait de lui le 
chef de toutes les droites. Ce n’était que la petite monnaie du 
vieux Sagnier qu’on avait là ; mais, par ce temps de races 
moyennes, les pur-sang se font rares, et le nouveau leader 
triompha, aux bancs de la Chambre, aussi aisément que jadis 
sur les divans du père Malmus. 

 
Conseiller général de son département, idole du Midi tout 

entier, rehaussé encore par la magnifique situation de son beau-
père passé premier président à la Cour de cassation depuis la 
chute de l’empire, Numa était évidemment destiné à devenir 
ministre un jour ou l’autre. En attendant, grand homme pour 
tout le monde excepté pour sa femme, il promenait sa jeune 
gloire entre Paris, Versailles et la Provence, aimable, familier, 
bon enfant, emportant son auréole en voyage, mais la laissant 
volontiers dans son carton à chapeau comme un claque de cé-
rémonie. 
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IV 
 

UNE TANTE DU MIDI – SOUVENIRS 
D’ENFANCE 

 
La maison Portal, qu’habite le grand homme d’Aps pen-

dant ses séjours en Provence, compte parmi les curiosités de 
l’endroit. Elle figure au Guide Joanne avec le temple du Junon, 
les arènes, le vieux théâtre, la tour des Antonins, anciens vesti-
ges de la domination romaine dont la ville est très fière et 
qu’elle époussette soigneusement. Mais du vieux logis provincial 
ce n’est pas la porte charretière, lourde, cintrée, bossuée 
d’énormes têtes de clous, ni les autres fenêtres hérissées de gril-
les en broussailles, de fers de lances emphatiques, qu’on fait 
admirer aux étrangers ; seulement le balcon du premier étage, 
un étroit balcon aux noires ferrures en encorbellement au-
dessus du porche. De là Roumestan parle et se montre à la foule 
quand il arrive ; et toute la ville pourrait en témoigner, la rude 
poigne de l’orateur a suffi pour donner ces courbes capricieuses, 
ce renflement original au balcon jadis droit comme une règle. 

 
« Té ! vé !… Il a pétri le fer, notre Numa ! » 
 
Ils vous disent cela, les yeux hors de la tête, avec un roule-

ment d’r – pétrrri le ferrr – qui ne permet pas l’ombre d’un 
doute. 

 
La race est fière en terre d’Aps, et bonne enfant ; mais 

d’une vivacité d’impressions, d’une intempérance de langue 
dont la tante Portal, vrai type de la bourgeoisie locale, peut 
donner et résumer l’idée. Énorme, apoplectique, tout le sang 
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afflué aux joues tombantes, lie de vin, en contraste avec une 
peau d’ancienne blonde, ce qu’on voit du cou très blanc, du 
front où de belles coques soignées, d’un argent mat, sortent d’un 
bonnet à rubans mauves, le corsage agrafé de travers, mais im-
posant tout de même, l’air majestueux, le sourire agréable, ainsi 
vous apparaît d’abord madame Portal dans le demi-jour de son 
salon toujours hermétiquement clos selon la mode du Midi ; 
vous diriez un portrait de famille, une vieille marquise de Mira-
beau bien à sa place dans cet ancien logis bâti il y a cent ans par 
Gonzague Portal, conseiller maître au parlement d’Aix. On 
trouve encore en Provence de ces physionomies de maisons et 
de gens d’autrefois, comme si par ces hautes portes à trumeaux 
le siècle dernier venait de sortir laissant pris dans l’entre-
bâillure un pan de sa robe à falbalas. 

 
Mais en causant avec la tante, si vous avez le malheur de 

prétendre que les protestants valent les catholiques, ou 
qu’Henri V n’est pas près de monter sur le trône, le vieux por-
trait s’élance violemment de son cadre, et les veines du cou gon-
flées, ses mains irritées dérangeant à poignée la belle ordon-
nance de ses coques lisses, prend une effroyable colère mêlée 
d’injures, de menaces, de malédictions, une de ces colères célè-
bres dans la ville et dont on cite des traits bizarres. À une soirée 
chez elle, le domestique renverse un plateau chargé de verres ; 
tante Portal crie, se monte peu à peu, arrive à coups de repro-
ches et de lamentations au délire violent où l’indignation ne 
trouve plus de mots pour s’exprimer. Alors s’étranglant avec ce 
qui lui reste à dire, ne pouvant frapper le maladroit serviteur 
qui s’est prudemment enfui, elle relève sa jupe de soie sur sa 
tête, s’y cache, y étouffe ses grognements et ses grimaces de fu-
reur, sans souci de montrer aux invités ses dessous empesés et 
blancs de grosse dame. 

 
Dans tout autre endroit du monde, on l’eût traité de folle ; 

mais en Aps, pays des têtes bouillantes, explosibles, on se 
contente de trouver que madame Portal « a le verbe haut ». 
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C’est vrai qu’en traversant la place Cavalerie, par ces après-midi 
paisibles où le chant des cigales, quelques gammes de piano 
animent seuls le silence claustral de la ville, on entend, trahie 
par les auvents de l’antique demeure, d’étranges exclamations 
de la dame secouant et activant son monde « monstre… assas-
sin…, bandit…, voleur d’effets de prêtres… je te coupe un bras… 
je t’arrache la peau du ventre. » Des portes battent, des rampes 
d’escalier tremblent sous les hautes voûtes sonores, blanchies à 
la chaux, des fenêtres s’ouvrent avec fracas comme pour laisser 
passer les lambeaux arrachés des malheureux domestiques qui 
n’en continuent pas moins leur service, accoutumés à ces orages 
et sachant bien que se sont là de simples façons de parler. 

 
En fin de compte une excellente personne, passionnée, gé-

néreuse, avec ce besoin de plaire, de se donner, de se mettre en 
quatre, qui est un des côtés de la race et dont Numa avait 
éprouvé les bons effets. Depuis sa nomination de député, la 
maison de la place Cavalerie était à lui, sa tante se réservant 
uniquement le droit de l’habiter jusqu’à sa mort. Et quelle fête 
pour elle que l’arrivée de ses Parisiens, le train des aubades, des 
sérénades, des réceptions, des visites, dont la présence du grand 
homme remplissait sa vie solitaire, avide d’exubérance. Puis elle 
adorait sa nièce Rosalie de tout le contraste de leurs deux natu-
res, de tout le respect que lui imposait la fille du président Le 
Quesnoy, le premier magistrat de France. 

 
Et vraiment il fallait à la jeune femme une indulgence sin-

gulière, ce culte de la famille qu’elle tenait de ses parents, pour 
supporter pendant deux grands mois les fantaisies, les surprises 
fatigantes de cette imagination en désordre, toujours surexcitée, 
aussi mobile que ce gros corps était paresseux. Assise dans le 
vestibule frais comme une cour mauresque, où se concentrait 
une odeur de moisi de renfermé, Rosalie, une broderie aux 
doigts, en Parisienne qui ne sait pas rester inactive, écoutait, des 
heures durant, les confidences surprenantes de la grosse dame 
plongée dans un fauteuil en face d’elle, les bras ballants, les 
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mains vides pour mieux gesticuler, ressassant à en perdre ha-
leine la chronique de la ville entière, ses histoires avec ses bon-
nes, son cocher, dont elle faisait selon l’heure et son caprice des 
perfections ou des monstres, se passionnant toujours pour ou 
contre quelqu’un, et, à court de griefs, accablant son antipathie 
du jour des accusations les plus effroyables, les plus romanes-
ques, d’inventions noires ou sanglantes, dont sa tête était farcie 
comme les Annales de la propagation de la Foi. Heureusement 
Rosalie, en vivant près de son Numa, avait pris l’habitude de ces 
frénésies de paroles. Cela passait bien au-dessous de sa songe-
rie. À peine se demandait-elle comment, si réservée, si discrète, 
elle avait pu entrer dans une pareille famille de comédiens, dra-
pés de phrases, débordant de gestes ; et il fallait que l’histoire 
fût bien forte pour qu’elle l’arrêtât d’un « oh ! ma tante… » dis-
traitement jeté. 

 
– Au fait, vous avez raison, ma petite. J’exagère peut-être 

un peu. 
 
Mais l’imagination tumultueuse de la tante se remettait 

vite à courir sur une piste aussi folle, avec une mimique expres-
sive, tragique ou burlesque, qui plaquait tour à tour à sa large 
face les deux masques du théâtre antique. Elle ne se calmait que 
pour raconter son unique voyage à Paris et les merveilles du 
passage du « Somon » où elle était descendue dans un petit hô-
tel adopté par tous les commerçants du pays, et ne prenant air 
que sous l’étouffant vitrage chauffé en melonnière. Dans toutes 
les histoires parisiennes de la dame, ce passage apparaissait 
comme son centre d’évolution, l’endroit élégant, mondain par 
excellence. 

 
Ces conversations fastidieuses et vides avaient pour les pi-

menter, le français le plus amusant, le plus bizarre, dans lequel 
des poncifs, des fleurs sèches de vieilles rhétoriques se mêlaient 
à d’étranges provençalismes, madame Portal détestant la langue 
du cru, ce patois admirable de couleur et de sonorité qui vibre 
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comme un écho latin par-dessus la mer bleue et que parlent 
seuls là-bas le peuple et les paysans. Elle était de cette bourgeoi-
sie provençale qui traduit « Pécaïré » par « Péchère » et 
s’imagine parler plus correctement. Quand le cocher Ménicle 
(Dominique) venait dire, à la bonne franquette : « Voù baia de 
civado au chivaou…2 », on prenait un air majestueux pour lui 
répondre : « Je ne comprends pas… parlez français, mon ami. » 
Alors Ménicle, sur un ton d’écolier : « Je vais bayer dé civade au 
chivau… – C’est bien… Maintenant j’ai compris. » Et l’autre s’en 
allait convaincu qu’il avait parlé français. Il est vrai que, passé 
Valence, le peuple du Midi ne connaît guère que ce français-là. 

 
En outre, tante Portal accrochait tous les mots, non au gré 

de sa fantaisie, mais selon les us d’une grammaire locale, pro-
nonçait déligence pour diligence, achéter, anédote, un régitre. 
Une taie d’oreiller s’appelait pour elle une coussinière, une om-
brelle était une ombrette, la chaufferette qu’elle tenait sous ses 
pieds en toute saison, une banquette. Elle ne pleurait pas, elle 
tombait des larmes ; et, quoique très enlourdie, ne mettait pas 
plus de demi-heure pour faire son tour de ville. Le tout agré-
menté de ces menues apostrophes sans signification précise 
dont les Provençaux sèment leurs discours, de ces copeaux 
qu’ils mettent entre les phrases pour en atténuer, exalter ou 
soutenir l’accent multiple : « Aie, ouie, avai, açavai, au moins, 
pas moins, différemment, allons !… » 

 
Ce mépris de la dame du Midi pour l’idiome de sa province 

s’étend aux usages, aux traditions locales, jusqu’aux costumes. 
De même que tante Portal ne voulait pas que son cocher parlât 
provençal, elle n’aurait pas souffert chez elle une servante avec 
le ruban, le fichu arlésiens. « Ma maison n’est pas un mas, ni 
une filature, » se disait-elle. Elle ne leur permettait pas davan-
tage de « portait chapo… » Le chapeau, en Aps, c’est le signe 
distinctif, hiérarchique, d’une ascendance bourgeoise ; lui seul 

                                       
2 Je vais donner de l’avoine au cheval. 
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donne le titre de madame qu’on refuse aux personnes du com-
mun. Il faut voir de quel air supérieur la femme d’un capitaine 
en retraite ou d’un employé de la mairie à huit cents francs par 
an, qui fait son marché elle-même, parle du haut d’une gigan-
tesque capote à quelque richissime fermière de Crau, la tête ser-
rée sous sa cambrésine garnie de vraies dentelles antiques. Dans 
la maison Portal, les dames portaient chapeau depuis plus d’un 
siècle. Cela rendait la tante très dédaigneuse au pauvre monde 
et valut une terrible scène à Roumestan quelques jours après la 
fête des Arènes. 

 
C’était un vendredi matin, pendant le déjeuner. Un déjeu-

ner du Midi, frais et gai à l’œil, rigoureusement maigre, – car 
tante Portal était à cheval sur ses commandements, – faisant 
alterner sur la nappe les gros poivrons verts et les figues san-
glantes, les amandes et les pastèques ouvertes en gigantesques 
magnolias roses, les tourtes aux anchois, et ces petits pains de 
pâte blanche comme on n’en trouve que là-bas, tous plats légers, 
entre les alcarazas d’eau fraîche et les fiasques de vin doux, tan-
dis qu’au dehors cigales et rayons vibraient et qu’une barre 
blonde glissait par un entrebâillement dans l’immense salle à 
manger sonore et voûtée comme un réfectoire de couvent. 

 
Au milieu de la table, deux belles côtelettes pour Numa 

fumaient sur un réchaud. Bien que son nom fût béni dans les 
congrégations, mêlé à toutes les prières, ou peut-être à cause de 
cela même, le grand homme d’Aps avait une dispense de Mon-
seigneur et faisait gras, seul de la famille, découpant de ses 
mains robustes la chair saignante avec sérénité, sans s’inquiéter 
de sa femme et de sa belle-sœur, qui s’abreuvaient, comme 
tante Portal, de figues et de melons d’eau. Rosalie s’y était habi-
tuée ; ce maigre orthodoxe de deux jours par semaine faisait 
partie de sa corvée annuelle, comme le soleil, la poussière, le 
mistral, les moustiques, les histoires de la tante et les offices du 
dimanche à Sainte-Perpétue. Mais Hortense commençait à se 
révolter de toutes les forces de son jeune estomac ; et il fallait 
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l’autorité de la grande sœur pour lui fermer la bouche sur ces 
saillies d’enfant gâtée qui bouleversaient toutes les idées de ma-
dame Portal à l’endroit de l’éducation, de la bonne tenue des 
demoiselles. La jeune fille se contentait de manger ces broutilles 
en roulant des yeux comiques, la narine éperdument ouverte 
vers la côtelette de Roumestan, et murmurant tout bas, rien que 
pour Rosalie : 

 
– Comme ça tombe !… Justement j’ai monté à cheval ce 

matin… J’ai une faim de grande route. 
 
Elle gardait encore son amazone qui allait bien à sa taille 

longue, souple, comme le petit col garçon à sa figure mutine, 
irrégulière, tout animée de la course au grand air. Et sa prome-
nade du matin l’ayant mise en goût : 

 
– À propos, Numa… Et Valmajour, quand irons-nous le 

voir ? 
 
– Qui ça, Valmajour ? fit Roumestan, dont la cervelle 

fuyante avait déjà perdu le souvenir du tambourinaire… Té, c’est 
vrai, Valmajour… Je n’y pensais plus… Quel artiste ! 

 
Il se montait, revoyait les arceaux des arènes virant et fa-

randolant au rythme sourd du tambourin qui l’agitait de mé-
moire, lui bourdonnait au creux de l’estomac. Et, subitement 
décidé : 

 
– Tante Portal, prêtez-nous donc la berline…Nous allons 

partir après déjeuner. 
 
Le sourcil de la tante se fronça sur deux gros yeux flambant 

comme ceux d’une idole japonaise. 
 
– La berline… Avaï !… Et pourquoi faire ?… Au moins, tu 

ne vas pas mener tes dames chez ce joueur de tutu-panpan. 
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Ce « tutu-panpan » rendait si bien le double instrument, fi-

fre et tambour, que Roumestan se mit à rire. Mais Hortense prit 
la défense du vieux tambourin provençal avec beaucoup de vi-
vacité. De ce qu’elle avait vu dans le Midi, cela surtout l’avait 
impressionnée. D’ailleurs ce ne serait pas honnête de manquer 
de parole à ce brave garçon. « Un grand artiste, Numa…, vous 
l’avez dit vous-même ! » 

 
– Oui, oui, vous avez raison, sœurette… Il faut y aller. 
 
Tante Portal, suffoquée, ne comprenait pas qu’un homme 

comme son neveu, un député, se dérangeât pour des paysans, 
des ménagers, des gens qui, de père en fils, jouaient du flûtet 
dans les fêtes de village. Toute à son idée, elle avançait une lippe 
dédaigneuse, mimait les gestes du musicien, les doigts écartés 
sur un flûtet imaginaire, l’autre main tapant sur la table. Du joli 
monde à montrer à des demoiselles !… Non, il n’y avait que ce 
Numa… Chez les Valmajour, bonne sainte mère des anges !… Et 
s’exaltant, elle commençait à les charger de tous les crimes, à en 
faire une famille de monstres, historique et sanglante comme la 
famille Trestaillon, quand elle aperçut, de l’autre côté de la ta-
ble, Ménicle, qui était du pays des Valmajour et l’écoutait, de 
face, tous les traits écarquillés d’étonnement. Aussitôt, d’une 
voix terrible, elle lui commanda de s’aller changer bien vite, et 
de tenir la berline prête pour deux heures manque un quart. 
Toutes les colères de la tante finissaient de la même façon. 

 
Hortense jeta sa serviette et courut embrasser la grosse 

femme sur les deux joues. Elle riait, sautait de joie : « Dépê-
chons-nous, Rosalie… » 

 
Tante Portal regarda sa nièce : 
 
– Ah çà ! Rosalie, j’espère bien que vous n’allez pas courir 

les routes avec ces enfants ? 
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– Non, non, ma tante… je reste près de vous, répondit la 

jeune femme, tout en souriant de la physionomie de vieux pa-
rent que son infatigable obligeance, sa résignation aimable avait 
fini par lui donner dans la maison. 

 
À l’heure dite, Ménicle était prêt ; mais on le laissait aller 

devant, rendez-vous pris sur la place des Arènes, et Roumestan 
partait à pied avec sa belle-sœur, curieuse et fière de voir Aps, 
au bras du grand homme, la maison où il était né, de reprendre 
par les rues avec lui les traces de sa petite enfance et de sa jeu-
nesse. 

 
C’était l’heure de la sieste. La ville dormait, déserte et si-

lencieuse, bercée par le mistral, soufflant en grands coups 
d’éventails, aérant, vivifiant l’été chaud de Provence, mais ren-
dant la marche difficile, surtout le long du cours où rien ne 
l’entravait, où il pouvait courir en tournant, encercler toute la 
petite cité avec des beuglements de taureau lâché. Serrée des 
deux mains au bras de son compagnon, Hortense s’en allait, la 
tête basse, éblouie et suffoquée, heureuse pourtant de se sentir 
entraînée, soulevée par ces rafales arrivant comme des vagues 
dont elles avaient les cris, les plaintes, l’éclaboussement pou-
dreux. Parfois il fallait s’arrêter, se cramponner aux cordes ten-
dues de loin en loin contre les remparts pour les jours de grand 
vent. De ces trombes où volaient des écorces et des graines de 
platane, de cette solitude le cours élargi prenait un air de dé-
tresse, encore tout souillé des débris du récent marché, cosses 
de melon, litières, mannes vides, comme si dans le Midi le mis-
tral seul était chargé du balayage. Roumestan voulait rejoindre 
vite la voiture ; mais Hortense s’acharnait à la promenade, et 
haletante, déroutée par cette bourrasque qui enroulait trois fois 
autour de son chapeau son voile de gaze bleue, collait devant sa 
marche son costume court de voyageuse, elle disait : 
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– Comme c’est drôle, les natures… ! Rosalie, elle, déteste le 
vent. Elle dit que ça lui éparpille les idées, l’empêche de penser. 
Moi, le vent m’exalte, me grise… 

 
– C’est comme moi… criait Numa, les yeux pleins d’eau, re-

tenant son chapeau qui fuyait. Et tout à coup, à un tournant : 
 
« Voilà ma rue… c’est ici que je suis né… » 
 
Le vent tombait, ou plutôt se faisait moins sentir, soufflant 

encore au loin, comme on entend du fond du port aux eaux cal-
mes les détonations de la mer sur les brisants. C’était dans une 
rue assez large, pavée de cailloux pointus, sans trottoir, une 
maisonnette obscure et grise entre un couvent d’Ursulines om-
bragé de grands platanes et un ancien hôtel d’apparence sei-
gneuriale portant des armes incrustées et cette inscription : 
« Hôtel de Rochemaure. » En face, un monument très vieux, 
sans caractère, bordé de colonnes frustes, de torses de statues, 
de pierres tumulaires criblées de chiffres romains, s’intitulait 
« Académie » en lettres dédorées au-dessus d’un portail vert. 
C’est là que l’illustre orateur avait vu le jour le 15 juillet 1832 ; et 
l’on aurait pu faire plus d’un rapprochement de son talent étri-
qué, classique, de sa tradition catholique et légitimiste à cette 
maison de petit bourgeois besogneux flanquée d’un couvent, 
d’un hôtel seigneurial et regardant une académie de province. 

 
Roumestan se sentait ému, comme chaque fois que la vie le 

mettait en face de sa personnalité. Depuis bien des années, 
trente ans peut-être, il n’était pas venu là. Il avait fallu la fantai-
sie de cette petite fille… L’immobilité des choses le frappait. Il 
reconnaissait aux murs la trace d’un arrêt de volet que de sa 
main d’enfant il faisait tourner chaque matin en passant. Alors 
les fûts de colonnes, les précieux tronçons de l’Académie je-
taient aux mêmes places leurs ombres classiques ; les lauriers-
roses de l’hôtel avaient cette même odeur amère, et il montrait à 
Hortense l’étroite fenêtre d’où la maman Roumestan lui faisait 
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signe quand il revenait de l’école des frères : « Monte vite, le 
père est rentré. » Et le père n’aimait pas à attendre. 

 
– Comment, Numa, c’est sérieux ?… vous avez été chez les 

frères ? 
 
– Oui, sœurette, jusqu’à douze ans… à douze ans, tante 

Portal m’a mis à l’Assomption, le pensionnat le plus chic de la 
ville… mais ce sont les ignorantins qui m’ont appris à lire, là-
bas, dans cette grande baraque aux volets jaunes. 

 
Il se rappelait en frémissant le seau plein de saumure sous 

la chaire, dans lequel trempaient les férules pour rendre le cuir 
plus cinglant, l’immense classe carrelée où l’on récitait les le-
çons à genoux, où pour la moindre punition on se tramait, ten-
dant et retirant la main, jusqu’au frère droit et rigide dans sa 
rugueuse soutane noire relevée sous les bras par l’effort du 
coup, frère Boute-à-cuire, comme on l’appelait, parce qu’il 
s’occupait aussi de la cuisine, et le « han ! » du cher frère, et la 
brûlure au bout des petits doigts pleins d’encre, que la douleur 
poignait d’un fourmillement de piqûres. Et comme Hortense 
s’indignait de la brutalité de ces punitions, Roumestan en ra-
contait d’autres plus féroces ; quand il fallait par exemple ba-
layer à coup de langue le carreau fraîchement arrosé, sa pous-
sière devenue boue et souillant, mettant à vif le palais tendre 
des coupables. 

 
– Mais c’est affreux… Et vous défendez ces gens-là !… Vous 

parlez pour eux à la Chambre ! 
 
– Ah ! mon enfant… ça, c’est la politique… fit Roumestan 

sans se troubler. 
 
Tout en causant, ils suivaient un dédale de ruelles obscu-

res, orientales, où de vieilles femmes dormaient sur la pierre de 
leur porte, d’autres rues moins sombres, mais traversées dans 
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leur largeur par le claquement de grandes bandes de calicot im-
primé, balançant des enseignes : Mercerie, draperie, chaussu-
res ; ils arrivaient ainsi à ce qu’on appelle à Aps la placette, un 
carré d’asphalte en liquéfaction sous le soleil, entouré de maga-
sins clos à cette heure et muets, au bord desquels, dans l’ombre 
courte des murs, des décrotteurs ronflaient, la tête sur leur boîte 
à cirer, les membres répandus comme des noyés, épaves de la 
tempête qui secouait la ville. Un monument inachevé décorait le 
milieu de la placette. Hortense voulant savoir ce qu’attendait ce 
marbre blanc et veuf, Roumestan sourit un peu gêné : 

 
« Toute une histoire ! » dit-il en hâtant le pas. 
 
La municipalité d’Aps lui avait voté une statue, mais les li-

béraux de l’Avant-garde ayant blâmé très fort cette apothéose 
d’un vivant, ses amis n’avaient osé passer outre. La statue était 
toute prête, on attendait sa mort probablement pour la poser. 
Certes il est glorieux de penser que vos funérailles auront un 
lendemain civique, que l’on ne sera tombé que pour se relever 
en marbre ou en bronze ; mais ce socle vide, éblouissant sous le 
soleil, faisait à Roumestan, chaque fois qu’il passait là, l’effet 
d’un majestueux tombeau de famille, et il fallut la vue des Arè-
nes pour le tirer de ses idées funèbres. Le vieil amphithéâtre 
dépouillé de l’animation bruyante du dimanche, rendu à sa so-
lennité de ruine inutile et grandiose, montrait à travers les gril-
les serrées ses larges corridors humides et froids, où le sol 
s’abaissait par endroits, où les pierres se descellaient sous le pas 
des siècles. 

 
« Comme c’est triste ! » disait Hortense, regrettant le tam-

bourin de Valmajour ; mais ce n’était pas triste pour Numa. Son 
enfance avait vécu là ses meilleures heures tout en joies et en 
désirs. Oh ! les dimanches de courses de taureaux, la flânerie 
autour des grilles avec d’autres enfants pauvres comme lui, 
n’ayant pas les dix sous pour prendre un billet. Dans le soleil 
ardent de l’après-midi, le mirage du plaisir défendu, ils regar-
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daient le peu que leur laissaient voir les lourdes murailles, un 
coin de cirque, les jambes chaussées de bas éclatants des tore-
ros, les sabots furieux de la bête, la poussière du combat 
s’envolant avec les cris, les rires, les bravos, les beuglements, le 
grondement du monument plein. L’envie d’entrer était trop 
forte. Alors les plus hardis guettaient le moment où la sentinelle 
s’éloignait ; et l’on se glissait avec un petit effort entre deux bar-
reaux. 

 
« Moi, je passais toujours, » disait Roumestan épanoui. 

Toute l’histoire de la vie se résumait bien dans ces deux mots : 
soit chance ou adresse, si étroite que fût la grille, le Méridional 
avait toujours passé. 

 
« C’est égal, ajouta-t-il en soupirant, j’étais plus mince 

qu’aujourd’hui. » Et son regard allait, avec une expression de 
regret comique, du grillage serré des arcades au large gilet blanc 
où ses quarante ans sonnés bedonnaient ferme. 

 
Derrière l’énorme monument, la berline attendait abritée 

du vent et du soleil. Il fallut réveiller Ménicle endormi sur son 
siège, entre deux paniers de provisions, dans sa lourde lévite 
bleu de roi. 

 
Mais, avant de monter, Roumestan montra de loin à sa 

belle-sœur une ancienne auberge, Au Petit Saint Jean, messa-
geries et roulages, dont la maçonnerie blanche, les hangars 
large ouverts tenaient tout un coin de la place des Arènes, en-
combrée de pataches dételées et poudreuses, de charrettes rura-
les basculées, les brancards en l’air, sous leurs bâches grises : 

 
– Regardez ça, sœurette, dit-il avec émotion… C’est là que 

je me suis embarqué pour Paris, il y a vingt et un ans… Nous 
n’avions pas le chemin de fer alors. On prenait la diligence jus-
qu’à Montélimar, puis le Rhône… Dieu ! que j’étais content et 
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que votre grand Paris m’épouvantait… C’était le soir, je me rap-
pelle… 

 
Il parlait vite, sans ordre, les souvenirs se pressant à me-

sure. 
 
– … Le soir, dix heures, en novembre… Une lune si claire… 

Le conducteur s’appelait Fouque, un personnage ! … Pendant 
qu’il attelait, nous nous promenions de long en large avec Bom-
pard… Bompard, vous savez bien… Nous étions déjà grands 
amis. Il était, du moins s’imaginait être élève en pharmacie, et 
comptait venir me rejoindre… Nous faisions des projets, des 
rêves de vie ensemble, à s’aider pour arriver plus tôt… En atten-
dant, il m’encourageait, me donnait des conseils, étant plus 
âgé… Toute ma peur, c’était d’être ridicule… Tante Portal 
m’avait fait faire pour la route un grand manteau, ce qu’on ap-
pelait un raglan… J’en doutais un peu de mon raglan de tante 
Portal… Alors Bompard me faisait marcher devant lui… Té ! je 
vois encore mon ombre à côté de moi… Et, gravement, avec cet 
air qu’il a, il me disait : « Tu peux aller, mon bon, tu n’es pas 
ridicule… » Ah ! jeunesse, jeunesse… 

 
Hortense, qui maintenant craignait de ne plus sortir de 

cette ville où le grand homme trouvait sous chaque pierre un 
retard éloquent, le poussait doucement vers la berline : 

 
– Si nous montions, Numa… Nous causerions aussi bien en 

route… 
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V 
 

VALMAJOUR 

 
De la ville d’Aps au mont de Cordoue il ne faut guère plus 

de deux heures, surtout quand on a le vent arrière. Attelée de 
ses deux vieux camarguais, la berline allait toute seule, poussée 
par le mistral qui la secouait, l’enlevait, creusait le cuir de sa 
capote ou le gonflait à la manière d’une voile. Ici il ne rugissait 
plus comme autour des remparts, sous les voûtes des poternes ; 
mais libre, sans obstacle, chassant devant lui l’immense plaine 
ondulée où quelques mas perdus, une ferme isolée, toute grise 
dans un bouquet vert, semblaient l’éparpillement d’un village 
par la tempête, il passait en fumée sur le ciel, en embruns rapi-
des sur les blés hauts, sur les champs d’oliviers dont il faisait 
papilloter les feuilles d’argent, et avec de grands retours qui 
soulevaient en flots blonds la poussière craquant sous les roues, 
il abaissait les files de cyprès serrés, les roseaux d’Espagne aux 
longues feuilles bruissantes donnant l’illusion d’un ruisseau 
frais au bord de la route. Quand il se taisait une minute, comme 
à court de souffle, on sentait le poids de l’été, une chaleur afri-
caine montant du sol, que dissipait bien vite la saine et vivi-
fiante bourrasque étendant son allégresse au plus loin de 
l’horizon, vers ces petites collines grisâtres, ternes, au fond de 
tout paysage provençal, mais que le couchant irise de teintes 
féeriques. 

 
On ne rencontrait pas grand monde. De loin en loin un far-

dier venant des carrières avec un chargement d’énormes pierres 
taillées aveuglantes sous le soleil, une vieille paysanne de la 
Ville-des-Baux courbée sous un grand couffin d’herbes aromati-
ques, la cagoule d’un moine mendiant, besace au dos, rosaire 
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aux cuisses, le crâne dur, suant et luisant comme un galet de 
Durance, ou bien un retour de pèlerinage, une charretée de 
femmes et de filles en toilette, beaux yeux noirs, chignons har-
dis, rubans flottants et clairs, arrivant de la Sainte-Baume ou de 
Notre-Dame-de-Lumière. Eh bien, le mistral donnait à tout ce-
la, au dur labeur, aux misères, aux superstitions de pays le 
même entrain de santé, de belle humeur, ramassant et secouant 
dans ses passes les « dia ! hue ! » des charretiers, les grelots, les 
anneaux de verre bleu de ses bêtes, la psalmodie du moine, les 
cantiques aigus des pèlerines, et le refrain populaire que Rou-
mestan, mis en verve par l’air natal, entonnait à toute gorge 
avec de grands gestes lyriques débordant par les deux portières : 

 
Beau soleil de la Provence, 
Gai compère du mistral… 

 
Puis, s’interrompant : « Hé ! Ménicle… Ménicle !… 
 
– Monsieur Numa ? 
 
– Qu’est-ce que c’est que cette masure, là-bas, de l’autre 

main du Rhône ? 
 
– Ça, monsieur Numa, c’est le Jonjon de la reine Jeanne… 
 
– Ah ! oui, c’est vrai… Je me rappelle… Pauvre Jonjon ! Son 

nom est aussi démantelé que lui. » 
 
Il faisait alors à Hortense l’historique du donjon royal ; car 

il savait à fond sa légende provençale… Cette tour ruinée et 
roussie, là-haut, datait de l’invasion sarrasine, moins vieille en-
core que l’abbaye dont on apercevait, tout auprès, un pan de 
mur à moitié croulé, percé sur le bleu d’étroites fenêtres ali-
gnées et d’un large portail en ogive. Il lui montrait le sentier, 
visible au flanc de la côte rocailleuse, par où les moines vers 
l’étang luisant comme une coupe de métal s’en venaient pêcher 
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des carpes, des anguilles pour la table de l’abbé. Il remarquait, 
en passant, que dans les plus beaux sites la vie friande et re-
cueillie des couvents s’était installée, planant, rêvant aux som-
mets, mais descendant lever la dîme sur tous les biens de nature 
et les villages environnants… Ah ! le moyen âge de Provence, le 
beau temps des trouvères et des cours d’amour… Maintenant les 
ronces disjoignaient les dalles où les Stéphanette, les Azalaïs, 
avaient laissé traîner leurs robes plates ; les orfraies et les hi-
boux miaulaient, la nuit, où chantaient les troubadours. Mais 
n’est-ce pas qu’il restait encore sur tout ce clair paysage des Al-
pilles un bouquet d’élégance coquette, de mièvrerie italienne, 
comme un frisson de luth ou de viole flottant dans la pureté de 
l’air ? 

 
Et Numa s’exaltant, oubliant qu’il n’avait que sa belle-sœur 

et la lévite bleue de Ménicle pour auditoire, s’échappait, après 
quelques redites de banquets régionaux ou de séances académi-
ques, dans une de ces improvisations ingénieuses et brillantes, 
qui faisaient bien de lui le descendant des légers trouvères pro-
vençaux. 

 
« Voilà Valmajour ! » dit tout à coup le cocher de tante Por-

tal, se penchant pour leur montrer la hauteur du bout de son 
fouet. 

 
Ils avaient quitté le grand chemin et suivaient une montée 

en lacets aux flancs du mont de Cordoue, chemin étroit, glis-
sant, à cause des touffes de lavande dont chaque tour de roue 
dégageait au passage le parfum brûlé. Sur un plateau, à mi-côte, 
au pied d’une tour ébréchée et noire, s’étageaient les toits de la 
ferme. C’est là que les Valmajour habitaient, de père en fils, de-
puis des années et des années, sur l’emplacement du vieux châ-
teau dont le nom leur était resté. Et qui sait ? Peut-être ces 
paysans descendaient-ils des princes de Valmajour, alliés aux 
comtes de Provence et à la maison des Baux ? Cette supposition 
imprudemment émise par Roumestan fut tout à fait du goût 
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d’Hortense, qui s’expliquait ainsi les façons vraiment nobles du 
tambourinaire. 

 
Comme ils en causaient dans la voiture, Ménicle sur son 

siège les écoutait plein de stupéfaction. Ce nom de Valmajour 
était très répandu dans la contrée ; il y avait les Valmajour du 
haut et les Valmajour du bas, selon qu’ils habitaient le vallon ou 
la montagne. « Ça serait donc tous des grands seigneurs !… » 
Mais le futé Provençal garda sa remarque pour lui. Et tandis 
qu’ils avançaient avec lenteur dans ce paysage dénudé et gran-
diose, la jeune fille, que la conversation animée de Roumestan 
avait jetée en plein roman historique, dans le rêve coloré du 
passé, apercevant là-haut une paysanne assise sur un contrefort 
au pied des ruines, à demi tournée, la main au-dessus des yeux 
pour regarder les arrivants, s’imaginait voir quelque princesse 
coiffée du hennin, au sommet de sa tour, dans une pose de vi-
gnette. 

 
L’illusion cessa à peine, lorsque les voyageurs descendant 

de voiture se trouvèrent en face de la sœur du tambourinaire 
occupée à tresser des claies en osier pour les vers à soie. Elle ne 
se leva pas, quoique Ménicle lui eût crié de loin « Vé ! Audi-
berte, voilà des personnes pour ton frère. » Sa figure fine, régu-
lière, allongée et verte comme une olive à l’arbre ne marqua ni 
joie ni surprise, garda l’expression concentrée qui rapprochait 
ses épais sourcils noirs, les nouait tout droit, au-dessous du 
front entêté, comme d’un lien très dur. Roumestan, un peu saisi 
de cette réserve, se nomma : « Numa Roumestan… le député… 

 
– Oh ! je vous connais bien… dit-elle gravement, et, lais-

sant son ouvrage en tas à côté d’elle : Entrez un moment… mon 
frère va venir. » 

 
Debout, la châtelaine perdait de son prestige. Très petite, 

toute en buste, elle marchait avec un dandinement mal gracieux 
qui faisait tort à sa jolie tête finement relevée du petit bonnet 
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d’Arles et du large fichu de mousseline à plis bleuâtres. On en-
tra. Ce logis de paysans avait grand air, appuyé à une tour en 
ruines, gardant des armes dans la pierre au-dessus de sa porte 
qu’abritaient un auvent de roseaux craquant au soleil et une 
grande toile à carreaux tendue en portière à cause des mousti-
ques. La salle des gardes, aux murs blancs, au plafond creusé de 
voussures, à la haute cheminée antique, ne recevait de lumière 
que de ses carreaux verdis et du treillis de toile de l’entrée. 

 
Dans cette pénombre on distinguait le pétrin de bois noir, 

en forme de sarcophage, sculpté d’épis et de fleurs, et surmonté 
de sa panière à claire-voie, à clochetons mauresques, où le pain 
se tient au frais dans toutes les fermes provençales. Deux ou 
trois images de piété, les saintes Marie, Marthe, et la Tarasque, 
le cuivre rouge d’une petite lampe de forme ancienne accrochée 
à une belle moque de bois blanc sculptée par un berger, de cha-
que côté de la cheminée la salière et la farinière complétaient 
l’ornement de la vaste pièce avec une conque marine, pour rap-
peler les bêtes, et dont la nacre étincelait sur le manteau du 
foyer. La table longue s’étalait dans le sens de la salle, flanquée 
de bancs et d’escabeaux. Au plafond, des chapelets d’oignons 
pendaient, tout noirs de mouches qui bourdonnaient chaque 
fois qu’on soulevait la portière de l’entrée. 

 
– Remettez-vous, monsieur, madame… vous allez faire le 

grand-boire avec nous. 
 
Le Grand-boire, c’est le goûter des paysans provençaux. Il 

se sert en pleins champs, au lieu même du travail, sous un arbre 
quand on en trouve, dans l’ombre d’une meule, au creux d’un 
fossé. Mais Valmajour et son père travaillant tout près, sur leur 
bien, venaient le faire à la maison. Et déjà la table les attendait, 
deux ou trois petites assiettes creuses en terre jaune, des olives 
confites et une salade de romaine toute luisante d’huile. Dans la 
coque en osier où se placent la bouteille et les verres, Roumes-
tan crut voir du vin. 
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« Vous avez donc encore de la vigne par ici ? » demanda-t-

il d’un air aimable, essayant d’apprivoiser l’étrange petite sau-
vagesse. Mais, à ce mot de vigne, elle bondit, un vrai saut de 
chèvre piquée par un aspic, et sa voix fut tout de suite à un dia-
pason de fureur. De la vigne ! Ah ! oui, joliment !… Il leur en 
restait, de la vigne !… Sur cinq, ils n’avaient pu en sauver 
qu’une, la plus petite, et encore il fallait la tenir sous l’eau six 
mois de l’an. De l’eau de la roubine, qui leur coûtait les yeux de 
la tête. Et tout ça, la faute de qui ? La faute des rouges, de ces 
porcs, de ces monstres de rouges et de leur république sans reli-
gion qui avait déchaîné sur le pays toutes les abominations de 
l’enfer. 

 
À mesure qu’elle parlait avec cette passion, ses yeux deve-

naient plus noirs, d’un noir assassin, tout son joli visage convul-
sé et grimaçant, la bouche tordue, le nœud des sourcils serré 
jusqu’à faire un gros pli au milieu du front. Le plus drôle, c’est 
qu’elle continuait à s’activer dans sa colère, préparait le feu, le 
café de ses hommes, se levait, se baissait, ayant en main le souf-
flet, la cafetière, ou des sarments tout enflammés qu’elle bran-
dissait comme une torche de Furie. Puis, brusquement, elle se 
radoucit : « Voilà mon frère… » 

 
Le store rustique s’écartant laissa passer dans un flot de 

lumière blanche la haute taille de Valmajour suivi d’un petit 
vieux à face rase, calciné, contourné et noir comme un pied de 
vigne malade. Le père ni le fils ne s’émurent plus qu’Audiberte 
des visiteurs qu’ils recevaient, et sitôt la première reconnais-
sance, prirent place autour du grand-boire renforcé de toutes les 
victuailles tirées de la berline, devant lesquelles les yeux de 
Valmajour l’ancien s’allumaient de petites flammes égrillardes. 
Roumestan, qui n’en revenait pas du peu d’impression qu’il 
produisait sur ces paysans, parla tout de suite du grand succès 
de dimanche aux Arènes. C’est cela qui avait dû faire plaisir au 
vieux père !… 
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« Sûrement, sûrement, bougonna le vieux, en piquant ses 

olives avec son couteau… Mais moi aussi, de mon temps, j’en ai 
eu des prix de tambourin. » Et dans son mauvais sourire se re-
connaissait le même tournement de bouche qu’avait la colère de 
sa fille tout à l’heure. Très calme en ce moment, la paysanne 
était assise presque a terre sur la pierre du foyer, son assiette 
aux genoux, car, bien que maîtresse au logis et maîtresse abso-
lue, elle suivait l’usage provençal qui ne permet pas aux femmes 
de prendre place à table avec les hommes. Mais de cette posi-
tion humiliée elle suivait attentivement tout ce qu’on disait, re-
muait la tête en attendant parler de la fête aux Arènes. Elle 
n’aimait pas le tambourin, elle. Ah ! nani… Sa mère en était 
morte, du mauvais sang qu’elle s’était fait avec la musique du 
papa… Tout ça, voyez-vous, des métiers de riboteurs qui déran-
geaient du travail, coûtaient plus d’argent qu’ils n’en rappor-
taient. 

 
– Eh bien ! qu’il vienne à Paris, dit Roumestan… Je vous 

réponds que son tambourin lui en fera gagner, de l’argent… 
 
Devant l’incrédulité de cette innocente, il tâcha de lui ex-

pliquer ce que c’était que les caprices de Paris et combien il les 
payait cher. Il raconta les anciens succès du père Mathurin, le 
joueur de biniou, dans la Closerie des genêts. Et quelle diffé-
rence entre le biniou breton, grossier, criard, fait pour mener 
des rondes d’Esquimaux au bord de la mer Sauvage, et le tam-
bourin de Provence, si svelte, si élégant ! C’est-à-dire que toutes 
les Parisiennes en perdraient la tête, voudraient danser la fa-
randole… Hortense se montait aussi, disait son mot, pendant 
que le tambourinaire souriait vaguement et lissait sa moustache 
brune d’un geste vainqueur de beau Nicolas. 

 
– Mais enfin, qu’est-ce que vous pensez qu’il pourrait ga-

gner tout au juste avec sa musique ? demanda la paysanne. 
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Roumestan chercha un peu… Il ne pouvait pas dire bien 
exactement… Dans les cent cinquante à deux cents francs… 

 
– Par mois ? fit le père, enthousiasmé. 
 
– Hé ! non, par jour… 
 
Les trois paysans tressaillirent, puis se regardèrent. D’un 

autre que de « Moussu Numa », député, membre du Conseil 
général, ils auraient cru à une farce, à une galéjade, allons ! 
Mais avec celui-là, l’affaire devenait sérieuse… Deux cents 
francs par jour !… foutré !… Le musicien était tout prêt, lui. La 
sœur, plus prudente, aurait voulu que Roumestan leur signât un 
papier ; et, posément, les yeux baissés, de peur que leur éclat de 
lucre la trahît, elle discutait d’une voix hypocrite. C’est que Val-
majour était bien nécessaire à la maison, Pécaïré. Il menait le 
bien, labourait, taillait la vigne, le père n’ayant plus la force. 
Comment faire s’il partait ?… Lui-même, tout seul à Paris, il se 
languirait pour sûr. Et son argent, ses deux cents francs par 
jour, qu’est-ce qu’il en ferait dans cette grande villasse ?… Sa 
voix devenait dure en parlant de cet argent dont elle n’aurait pas 
la garde, qu’elle ne pourrait pas enfermer au plus profond de ses 
tiroirs. 

 
– Eh bien ! alors, dit Roumestan, venez à Paris avec lui. 
 
– Et la maison ? 
 
– Louez-la, vendez-la… Vous en rachèterez une plus belle 

en revenant. 
 
Il s’arrêta sur un regard inquiet d’Hortense, et, comme pris 

d’un remords de troubler le repos de ces braves gens : « Après 
tout, il n’y a pas que l’argent dans la vie… Vous êtes heureux 
comme vous êtes… » 
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Audiberte l’interrompit vivement : « Oh ! heureux… 
L’existence est bien pénible, allez ! ce n’est plus comme dans les 
temps. » Elle recommençait à geindre sur les vignes, la garance, 
le vermillon, les vers à soie, toutes les richesses du pays dispa-
rues. Il fallait trimer au soleil, travailler comme des satyres… Ils 
avaient bien dans l’avenir l’héritage du cousin Puyfourcat, colon 
en Algérie depuis trente ans, mais c’est si loin cette Algérie 
d’Afrique… Et tout à coup l’astucieuse petite personne, pour 
rallumer Moussu Numa qu’elle se reprochait d’avoir un peu trop 
refroidi, dit à son frère félinement avec son intonation câline et 
chantante : 

 
– Qué, Valmajour, si tu nous touchais un petit air pour 

faire plaisir à cette belle demoiselle ? 
 
Ah ! fine mouche, elle ne s’était pas trompée. Au premier 

coup de baguette, au premier trille emperlé, Roumestan fut re-
pris et délira. Le garçon jouait devant le mas, appuyé à la mar-
gelle d’un vieux puits dont la ferrure en arc, enroulée d’un fi-
guier sauvage, encadrait merveilleusement sa taille élégante et 
son teint de bistre. Les bras nus, la poitrine ouverte, dans ses 
poudreuses hardes de travail, il avait quelque chose de plus fier 
et de plus noble encore qu’aux Arènes, où sa grâce 
s’endimanchait malgré tout d’un vernis théâtral. Et les vieux 
airs de l’instrument rustique, poétisés du silence et de la soli-
tude d’un beau paysage, éveillant les ruines dorées de leur songe 
de pierre, volaient comme des alouettes sur ces pentes majes-
tueuses, toutes, grises de lavandes ou coupées de blé, de vigne 
morte, de mûriers aux larges feuilles dont l’ombre commençait 
à s’allonger en devenant plus claire. Le vent était tombé. Le so-
leil au déclin flambait sur la ligne violette des Alpilles, jetait au 
creux des roches un vrai mirage d’étangs de porphyre liquide, 
d’or en fusion, et sur tout l’horizon une vibration lumineuse, les 
cordes tendues d’une lyre ardente, dont le chant continu des 
cigales et les battements du tambourin semblaient la sonorité. 
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Muette et ravie, Hortense, assise sur le parapet de l’ancien 
donjon, accoudée à un tronçon de colonnette abritant un grena-
dier rabougri, écoutait et admirait, laissait voyager sa petite tête 
romanesque toute pleine des légendes recueillies pendant le 
chemin. Elle voyait le vieux castel monter de ses décombres, 
dresser ses tours, arrondir ses poternes, ses arceaux de cloître 
peuplés de belles au long corsage, au teint mat que la grande 
chaleur ne colorait pas. Elle-même était princesse des Baux, 
avec un joli nom de missel ; et le musicien qui lui donnait 
l’aubade, un prince aussi, le dernier des Valmajour, sous des 
habits de paysan. « Adonc, la chanson finie, » comme il est dit 
dans les chroniques des cours d’amour, elle cassait au-dessus de 
sa tête un brin de grenadier où pendait la fleur trop lourde de 
pourpre vive et le tendait pour prix de son aubade au beau mu-
sicien qui, galamment, l’accrochait aux cordelettes de son tam-
bour. 
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VI 
 

MINISTRE ! 

 
Trois mois ont passé depuis ce voyage au mont de Cordoue. 
 
Le parlement vient de s’ouvrir à Versailles sous un déluge 

de novembre qui rejoint les bassins du parc au ciel bas, étouffé 
de brume, enveloppe les deux Chambres de tristesse humide et 
d’obscurité, mais ne refroidit pas les colères politiques. La ses-
sion s’annonce terrible. Des trains de députés, de sénateurs, se 
croisent, se succèdent, sifflent, grondent, secouent leur fumée 
menaçante, animés à leur manière des haines et des intrigues 
qu’ils convoient sous des torrents de pluie ; et, dans cette heure 
de wagon, dominant le bruit des roues sur le fer, les discussions 
continuent avec la même âpreté, la même fureur qu’à la tribune. 
Le plus agité, le plus bruyant de tous, c’est Roumestan. Il a déjà 
prononcé deux discours depuis la rentrée. Il parle dans les 
commissions, dans les couloirs, à la gare, à la buvette, fait trem-
bler la toiture en vitrage des salons de photographie où se ré-
unissent toutes les droites. On ne voit que sa silhouette re-
muante et lourde, sa grosse tête toujours en rumeur, la houle de 
ses larges épaules redoutées du ministère qu’il est en train de 
« tomber » selon les règles, en souple et vigoureux lutteur du 
Midi. Ah ! le ciel bleu, les tambourins, les cigales, tout le décor 
lumineux des vacances, comme il est loin, fini, démonté ! Numa 
n’y songe pas une minute, pris dans le tourbillon de sa double 
vie d’avocat et d’homme politique ; car, à l’exemple de son vieux 
maître Sagnier, en entrant à la Chambre, il n’a pas renoncé au 
Palais, et tous les soirs, de six à huit heures, on se presse à la 
porte de son cabinet de la rue Scribe. 
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Vous diriez une légation, ce cabinet de Roumestan. Le 
premier secrétaire, bras droit du leader, son conseil, son ami, 
est un excellent avocat d’affaires, appelé Méjean, Méridional 
comme tout l’entourage de Numa, mais du Midi Cévenol, le Mi-
di des pierres, qui tient plus de l’Espagne que de l’Italie et garde 
en ses allures, en ses paroles, la prudente réserve et le bon sens 
pratique de Sancho. Trapu, robuste, déjà chauve, avec le teint 
bilieux des grands travailleurs, Méjean fait à lui seul toute la 
besogne du cabinet, déblaie les dossiers, prépare les discours, 
cherche à mettre des faits sous les phrases sonores de son ami, 
de son futur beau-frère, disent les bien informés. Les autres se-
crétaires, MM. de Rochemaure et de Lappara, deux jeunes sta-
giaires apparentés à la plus ancienne noblesse provinciale, ne 
sont là que pour la montre, et font chez Roumestan leur noviciat 
politique. 

 
Lappara, grand beau garçon, bien jambé, teint chaud, 

barbe fauve, fils du vieux marquis de Lappara, chef du parti 
dans le Bordelais, montre bien le type de ce Midi créole, hâ-
bleur, aventureux, friand de duels et d’escampatives. Cinq ans 
de Paris, cent mille francs « roustis » au cercle et payés avec les 
diamants de la mère, ont suffi pour lui donner l’accent du bou-
levard, un beau ton de gratin croustillant et doré. Tout autre est 
le vicomte Charlexis de Rochemaure, compatriote de Numa, 
élevé chez les Pères de l’Assomption, ayant fait son droit en pro-
vince sous la surveillance de sa mère et d’un abbé, et gardant de 
son éducation, des candeurs, des timidités de lévite en contraste 
avec sa royale Louis XIII, l’air à la fois d’un raffiné et d’un jo-
crisse. 

 
Le grand Lappara essaye d’initier ce jeune Pourceaugnac à 

la vie parisienne. Il lui apprend à s’habiller, ce qui est chic et pas 
chic, à marcher la nuque on avant, la bouche abrutie, à s’asseoir 
d’une pièce, les jambes allongées, pour ne pas marquer de ge-
noux au pantalon. Il voudrait lui faire perdre cette foi naïve aux 
hommes et aux choses, ce goût du grimoire qui le classe gratte-
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papier. Mais non, le vicomte aime sa besogne, et quand Rou-
mestan ne l’emmène pas à la Chambre ou au palais, comme au-
jourd’hui, il reste assis pendant des heures à grossoyer devant la 
longue table installée pour les secrétaires à côté du cabinet du 
patron. Le Bordelais, lui, a roulé un pouf contre la croisée, et, 
dans le jour qui tombe, le cigare aux dents, les jambes étendues, 
il regarde à travers la pluie et le gâchis fumant de l’asphalte la 
longue file d’équipages alignés, le fouet haut, au ras du trottoir, 
pour le jeudi de Mme Roumestan. 

 
Que de monde ! Et ce n’est pas fini, il arrive encore des voi-

tures. Lappara, qui se vante de connaître à fond la grande livrée 
de Paris, annonce à mesure, tout haut : « Duchesse de San Don-
nino… Marquis de Bellegarde… Mazette ! Les Mauconseil aus-
si… Ah çà, qu’est-ce qu’il y a donc ? » Et, se tournant vers un 
maigre et long personnage qui sèche devant la cheminée ses 
gants de tricot, son pantalon de couleur, trop mince pour la sai-
son et relevé avec précaution sur des bottines d’étoffe : « Savez-
vous quelque chose, Bompard ? 

 
– Quelque chase ?… Certainemain… » 
 
Bompard, le mameluck de Roumestan, est comme un qua-

trième secrétaire qui fait le dehors, va aux nouvelles, promène 
dans Paris la gloire du patron. Ce métier ne l’enrichit guère, à en 
juger sur sa mine ; mais ce n’est pas la faute de Numa. Un repas 
par jour, un demi-louis de loin en loin, on n’a jamais pu faire 
accepter davantage à ce singulier parasite dont l’existence reste 
un problème pour ses plus intimes. Lui demander, par exemple, 
s’il sait quelque chose, douter de l’imagination de Bompard est 
une bonne naïveté. 

 
– Oui, messieurs… Et quelque chase de très grave… 
 
– Quoi donc ? 
 



– 76 – 

– On vient de tirer sur le maréchal ! 
 
Un instant de stupeur. Les jeunes gens se regardent, regar-

dent Bompard ; puis Lappara, rallongé dans son pouf, demande 
tranquillement : 

 
– Et vos asphaltes, mon bon ? où en sont-elles ? 
 
– Ah ! vai, les asphaltes… J’ai une affaire bien meilleure… 
 
Sans s’étonner autrement du peu d’effet produit par 

l’assassinat du maréchal, le voilà racontant sa combinaison 
nouvelle. Oh ! une affaire superbe, et si simple. Il s’agissait de 
rafler les cent vingt mille francs de primes que le gouvernement 
suisse donne chaque année dans les tirs fédéraux. Bompard, 
dans sa jeunesse, tirait supérieurement les alouettes. Il n’aurait 
qu’à se refaire un peu la main, c’était cent vingt mille francs de 
rente assurés jusqu’à la fin de sa vie. Et de l’argent facile à ga-
gner, au moins ! La Suisse, à petites journées, de canton en can-
ton, le rifle sur l’épole… 

 
Le visionnaire s’animait, décrivait, grimpait aux glaciers, 

descendait des vals et des torrents, secouait les avalanches de-
vant les jeunes gens ébahis. De toutes les inventions de cette 
cervelle frénétique, celle-là était encore la plus extraordinaire, 
débitée d’un air convaincu, avec une fièvre dans le regard, un 
feu intérieur qui bossuait le front, le crevassait de rides profon-
des. 

 
La brusque arrivée de Méjean, revenant du palais tout es-

soufflé, arrêta ces divagations. 
 
– Grande nouvelle !… dit-il en jetant sa serviette sur la ta-

ble… Le ministère est à bas. 
 
– Pas possible ! 
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– Roumestan prend l’Instruction publique… 
 
– Je le savais, dit Bompard. 
 
– Et, voyant leur sourire : 
 
– Parfaitemain, messieurs… j’étais là-bas… j‘en viens. 
 
– Et vous ne le disiez pas ? 
 
– À quoi bon ?… On ne me croit jamais… C’est la faute de 

mon assent, ajouta-t-il avec une candeur résignée dont le comi-
que fut perdu dans l’émoi général. 

 
Roumestan ministre ! 
 
Ah ! mes enfants, quel malin que le patron, répétait le 

grand Lappara, s’esclaffant dans son fauteuil, les jambes au pla-
fond… A-t-il bien mené son affaire ! 

 
Rochemaure se dressa, scandalisé : 
 
– Ne parlons pas de malice, mon cher… Roumestan est une 

conscience… Il va droit devant lui comme un boulet. 
 
– D’abord, mon petit, il n’y a plus de boulets. Il n’y a que 

des obus… Ça fait ceci, l’obus. 
 
Du bout de sa bottine, il indiquait la trajectoire. 
 
– Blagueur ! 
 
–Jobard ! 
 
– Messieurs… Messieurs … 
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Et Méjean, à part lui, songeait à la singularité de cette na-

ture, à ce compliqué Roumestan, qui, même vu de tout près, 
pouvait être jugé aussi diversement. 

 
« Un malin, une conscience. » 
 
Ce double courant d’opinions se retrouvait dans le public. 

Lui, qui le connaissait mieux, savait quel fonds de légèreté et de 
paresse modifiait ce tempérament d’ambitieux à la fois meilleur 
et pire que sa réputation. Mais, était-ce bien vrai, cette nouvelle 
du portefeuille ? Curieux de s’en assurer, Méjean jeta dans la 
glace un coup d’œil à sa tenue, et, traversant le palier, passa 
chez madame Roumestan. 

 
Dès l’antichambre, où les valets de pied attendaient, des 

manteaux de fourrure au bras, se percevait un murmure de voix 
assourdies par les hauts plafonds, le luxe encombrant des tentu-
res. D’ordinaire, Rosalie recevait dans son petit salon, meublé 
en jardin d’hiver, de sièges légers, de tables coquettes, avec du 
jour tamisé entre les feuilles luisantes des plantes vertes contre 
les croisées. Cela suffisait à son intimité de bourgeoise pari-
sienne, perdue dans l’ombre de son grand homme, désintéres-
sée de toute ambition, et passant, en dehors du petit cercle où sa 
supériorité était connue, pour une bonne personne sans impor-
tance. Mais aujourd’hui les deux pièces de réception étaient 
remplies, bruissantes ; et il arrivait du monde continuellement, 
le ban et l’arrière-ban des amis, les connaissances, de ces figures 
sur lesquelles Rosalie n’aurait pu mettre un nom. 

 
Très simple, dans une robe à reflets violets qui dégageait 

bien sa taille svelte, l’harmonie élégante de tout son être, elle 
accueillait chacun avec le sourire égal, un peu fier, l’air refréjon 
dont parlait jadis tante Portal. Pas le moindre éblouissement de 
sa nouvelle fortune, un peu de surprise plutôt et d’inquiétude, 
mais qui ne se trahissaient en rien. Elle s’activait de groupe en 



– 79 – 

groupe, pendant que le jour tombait rapidement dans ce pre-
mier étage parisien et que les domestiques apportant des lam-
pes, allumant les candélabres, le salon prenait sa physionomie 
des soirs de fête avec ses riches étoffes scintillantes, ses tapis 
d’Orient aux couleurs de pierreries. « Ah ! monsieur Méjean… » 
Rosalie se dégagea une minute, vint au-devant de lui, heureuse 
d’une intimité retrouvée dans la cohue mondaine. Leurs deux 
natures s’entendaient. Ce Méridional refroidi et cette Parisienne 
vibrante avaient de semblables façons de juger ou de voir, équi-
libraient bien les défaillances et les emportements de Numa. 

 
« Je venais m’assurer si la nouvelle était vraie… Mainte-

nant je n’en doute plus… » fit-il en montrant les salons pleins. 
Elle lui passa la dépêche qu’elle avait reçue de son mari. Et tout 
bas : « Qu’est-ce que vous en dites ? 

 
– C’est lourd, mais vous serez là. 
 
– Et vous aussi… » dit-elle en lui serrant les mains et le 

quittant pour répondre à de nouveaux visiteurs. C’est qu’il en 
venait toujours, et personne ne s’en allait. On attendait le lea-
der, on voulait tenir de sa bouche les détails de la séance, com-
ment d’un coup d’épaule il les avait tous bousculés. Déjà, parmi 
les nouveaux venus, quelques-uns rapportaient des échos de la 
Chambre, des bribes de discours. Des mouvements se faisaient 
autour d’eux, un frémissement d’aise. Les femmes surtout se 
montraient curieuses, passionnées ; sous les grands chapeaux 
qui entraient en scène cet hiver-là, leurs jolis visages avaient 
aux pommettes ce léger feu rose, cette fièvre que l’on voit aux 
joueuses de Monte-Carlo autour du trente-et-quarante. Étaient-
ce les modes de la Fronde, les feutres à longue plume qui les 
disposaient ainsi à la politique ; mais toutes ces dames y sem-
blaient très fortes, et dans le plus pur langage parlementaire, 
agitant leurs petits manchons pour interrompre, toutes célé-
braient la gloire du leader. Du reste, ce n’était qu’un cri partout : 
« Quel homme ! quel homme ! » 
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Dans un coin, le vieux Béchut, professeur au Collège de 

France, très laid, tout en nez, un gros nez de savant allongé sur 
les livres, prenait texte du succès de Roumestan pour discuter 
une de ses thèses favorites : la faiblesse du monde moderne 
vient de la place qu’y prennent la femme et l’enfant. Ignorance 
et chiffons, caprice et légèreté. 

 
« Eh bien ! monsieur, la force de Roumestan est là. Il n’a 

pas eu d’enfant, il a su échapper à l’influence féminine… Aussi 
quelle ligne droite et ferme ! Pas un écart, pas une brisure. » Le 
grave personnage auquel il s’adressait, conseiller référendaire à 
la Cour des Comptes, regard ingénu, petit crâne rond et ras où 
la pensée faisait un bruit de graine sèche dans une courge vide, 
se rengorgeait magistralement, approuvait avec un air de dire : 
« Et moi aussi, monsieur, je suis un homme supérieur… moi 
aussi, j’échappe à l’influence dont vous parlez. » 

 
Voyant qu’on s’approchait pour écouter, le savant haussa le 

ton, cita des exemples historiques, César, Richelieu, Frédéric, 
Napoléon, prouva scientifiquement que la femme, sur l’étiage 
des êtres pensants, était à plusieurs échelons au-dessous de 
l’homme. « En effet, si nous examinons les tissus cellulaires… » 

 
Quelque chose de plus curieux à examiner, c’était la phy-

sionomie des deux femmes de ces messieurs, qui les écoutaient 
assises l’une à côté de l’autre et buvant une tasse de thé ; car on 
venait de servir ce petit lunch de cinq heures qui mêle à 
l’excitation des causeries les cliquetis des cuillères fines sur des 
porcelaines du Japon, la chaude vapeur du samovar et des pâ-
tisseries sortant du four. La plus jeune, Mme de Boë, par ses 
influences de famille avait fait de l’homme à la courge, son mari, 
noble décavé, perdu de dettes, un magistrat de la Cour des 
Comptes ; et l’on frémissait de savoir le contrôle des deniers 
publics dans les mains de ce gommeux qui avait si vite dévoré la 
fortune de sa femme et la sienne. Mme Béchut, ancienne belle 
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personne gardant encore de grands yeux spirituels, un visage 
aux traits fins dont la bouche seule, par une sorte de détirement 
douloureux, racontait les combats contre la vie, l’acharnement 
d’une ambition sans relâche ni scrupules, s’était dévouée tout 
entière à pousser aux premières places la médiocrité banale de 
son savant, avait forcé pour lui les portes de l’institut, du Col-
lège de France, par ses relations malheureusement trop 
connues. Tout un poème parisien dans le sourire que les deux 
femmes échangeaient par-dessus leurs tasses. Et peut-être 
qu’en cherchant bien tout autour parmi ces messieurs, on en 
aurait trouvé beaucoup d’autres à qui l’influence féminine 
n’avait pas nui. 

 
Tout à coup Roumestan entra. Au milieu d’un brouhaha de 

bienvenue, il traversa le salon vivement, alla droit à sa femme, 
l’embrassa sur les deux joues avant que Rosalie eût pu se défen-
dre de cette manifestation un peu gênante, mais qui était le 
meilleur démenti aux assertions du physiologiste. Toutes les 
dames crièrent « Bravo ! » Il y eut encore un échange de poi-
gnées de main, d’effusions, puis un silence attentif, lorsque le 
leader appuyé à la cheminée commença le bulletin rapide de la 
journée. 

 
Le grand coup préparé depuis une semaine, les marches et 

contre-marches, la rage folle de la gauche au moment de la dé-
faite, son triomphe à lui, son irruption foudroyante à la tribune, 
jusqu’aux intonations de sa jolie réponse au maréchal : » Ça 
dépend de vous, monsieur le Président », il notait tout, précisait 
tout avec une gaieté, une chaleur communicatives. Ensuite 
Roumestan devenait grave, énumérait les lourdes responsabili-
tés de son poste : l’Université à réformer, toute une jeunesse à 
préparer pour la réalisation des grandes espérances, – le mot 
fut compris, salué d’un hurrah, – mais il s’entourerait 
d’hommes éclairés, ferait appel à toutes les bonnes volontés, 
tous les dévouements. Et, l’œil ému, il les cherchait dans le cer-
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cle serré autour de lui : « Appel à mon ami Béchut… à vous aus-
si, mon cher de Boë… » 

 
L’heure était si solennelle que personne ne se demanda en 

quoi l’hébétement du jeune maître des requêtes pourrait servir 
les réformes de l’Université. Du reste, le nombre d’individus de 
cette force-là, auxquels Roumestan avait demandé dans l’après-
midi leur collaboration aux terribles devoirs de l’instruction pu-
blique, était vraiment incalculable. Pour les beaux-arts, il se 
sentait plus à l’aise, et on ne lui refuserait pas sans doute… Un 
murmure flatteur de rires, d’interjections, l’empêcha de conti-
nuer. Il n’y avait là-dessus qu’une voix dans Paris, même chez 
les plus hostiles. Numa était l’homme indiqué. Enfin on allait 
avoir un jury, des théâtres lyriques, un art officiel. Mais le mi-
nistre coupa court aux dithyrambes et fit remarquer sur un ton 
familier, plaisant, que le nouveau cabinet se trouvait presque 
entièrement composé de Méridionaux. Sur huit ministres, le 
Bordelais, le Périgord, le Languedoc, la Provence en avaient 
fourni six. Et s’excitant : « Ah ! le Midi monte, le Midi monte… 
Paris est à nous. Nous tenons tout. Il faut en prendre votre par-
ti, messieurs. Pour la seconde fois les Latins ont conquis la 
Gaule ! » 

 
Il était bien, lui, un Latin de la conquête avec sa tête de 

médaille aux larges méplats sur les joues, et son teint chaud, et 
ses brusques allures de sans-gêne dépaysées dans ce salon si 
parisien. Sur les rires et les applaudissements que soulevait son 
mot final, il quitta la cheminée lestement en bon comédien qui 
sait se retirer juste après l’effet, fit signe à Méjean de le suivre et 
disparut par une des portes intérieures, laissant à Rosalie le 
soin de l’excuser. Il dînait à Versailles, chez le maréchal ; il lui 
restait à peine le temps de s’apprêter, de donner quelques signa-
tures. 

 
– Venez m’habiller, dit-il au domestique en train de mettre 

les trois couverts, monsieur, madame et Bompard, autour de la 
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corbeille fleurie, tous les jours renouvelée, que Rosalie voulait 
sur la table à chaque repas. Il se sentait tout joyeux de ne pas 
dîner là. Le tumulte d’enthousiasme qu’il avait laissé sur ses 
talons s’entendait derrière la porte fermée, l’excitait à chercher 
encore le monde, les lumières. Et puis, le Méridional n’est pas 
homme d’intérieur. Ce sont les gens du Nord, les climats péni-
bles qui ont inventé le « home », l’intimité du cercle de famille 
auquel la Provence et l’Italie préfèrent les terrasses des glaciers, 
le bruit et l’agitation de la rue. 

 
Entre la salle à manger et le cabinet de l’avocat, il fallait 

traverser le petit salon d’attente, ordinairement plein de monde 
à cette heure, de gens inquiets guettant la pendule, l’œil sur des 
journaux à images avec toutes les préoccupations d’un procès. 
Ce soir Méjean les avait congédiés, pensant bien que Numa ne 
pourrait donner de consultation. Quelqu’un pourtant était resté, 
un grand garçon, empaqueté dans des vêtements de confection, 
gauche comme un sous-officier en bourgeois. 

 
– Hé ! adieu…, monsieur Roumestan… comment ça va ?… 

En voilà du temps que je vous espère. 
 
Cet accent, ce teint bistré, cet air vainqueur et jeannot, 

Numa se souvenait bien d’avoir vu cela quelque part, mais où 
donc ? 

 
– Vous mé connaissez plus ? fit l’autre… Valmajour, le 

tambourinaire ! 
 
– Ah ! oui, très bien… parfaitement. 
 
Il voulait passer. Mais Valmajour lui barrait la route, planté 

en arrêt, racontant qu’il était arrivé de l’avant-veille. « Seule-
ment, vous savez, j’ai pas pu vénir plus tôt. Quand on débarque 
comme ça toute une famille dans un pays qu’on connaît pas, 
c’est difficile de s’estaller. 
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– Toute une famille ? dit Roumestan, les yeux élargis. 
 
– Bé ! oui, le papa, la sœur… on a fait ce que vous disiez. » 
 
Le prometteur eut un geste de gêne et de dépit, comme 

chaque fois qu’il se trouvait en face d’une de ces cartes à payer, 
de ces échéances, prises d’enthousiasme, dans un besoin de par-
ler, de donner, d’être agréable… Mon Dieu ! Il ne demandait pas 
mieux que de servir ce brave garçon… Il verrait, chercherait le 
moyen… Mais il était très pressé, ce soir… Des circonstances 
exceptionnelles… La faveur dont le chef de l’État… Voyant que 
le paysan ne s’en allait pas : « Entrez par ici… » dit-il vivement, 
et ils passèrent dans le cabinet. 

 
Pendant qu’assis à son bureau, il lisait et signait en hâte 

plusieurs lettres, Valmajour regardait la vaste pièce somptueu-
sement tapissée et meublée, la bibliothèque qui en faisait le 
tour, surmontée de bronzes, de bustes, d’objets d’art, souvenirs 
de causes glorieuses, le portrait du roi signé de quelques lignes, 
et il se sentait impressionné par la solennité de l’endroit, la rai-
deur des sièges sculptés, cette quantité de livres, surtout par la 
présence du domestique, correct, habillé de noir, allant et ve-
nant, étalant avec précaution sur les fauteuils des vêtements et 
du linge frais. Mais là-bas, dans la lumière chaude de la lampe, 
la bonne face large, le profil connu de Roumestan le rassuraient 
un peu. Son courrier prêt, le grand homme passa aux mains du 
valet de chambre, et, la jambe tendue, pour qu’on lui retirât 
pantalon et chaussures, il interrogeait le tambourinaire, appre-
nait avec terreur qu’avant de venir les Valmajour avaient tout 
vendu, les mûriers, les vignes, la ferme. 

 
– Vendu la ferme, malheureux ! 
 
– Ah ! la sœur était bien un peu effrayée… Mais le papa et 

moi nous avons tenu bon… Comme j’y disais : « Qu’est-ce que 
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tu veux qu’on risque puisque Numa est là-bas, puisque c’est lui 
qui nous fait venir ? » 

 
Il fallait toute son innocence pour oser parler du ministre, 

devant lui, avec ce sans-façon. Mais ce n’est pas cela qui saisis-
sait le plus Roumestan. Il songeait aux nombreux ennemis que 
lui avaient déjà causés cette incorrigible manie de promettre. 
Quel besoin, je vous demande, d’aller troubler la vie de ces pau-
vres diables ? Et les moindres détails de sa visite au mont de 
Cordoue lui revenaient, les résistances de la paysanne, ses phra-
ses pour la décider. Pourquoi ? Quel démon avait-il en lui ? Il 
était affreux, ce paysan ! Quant à son talent, Numa ne s’en sou-
venait guère, ne voyant que la corvée de toute cette tribu qui lui 
tombait sur les bras. 

 
D’avance, il entendait les reproches de sa femme, sentait le 

froid d’un regard sévère. « Les mots signifient quelque chose. » 
Et, dans sa nouvelle position, à la source de toutes les faveurs, 
que d’embarras il allait se créer avec sa fatale bienveillance. 

 
Mais cette idée qu’il était ministre, la conscience de son 

pouvoir le rassurèrent presque aussitôt. Est-ce qu’à des hau-
teurs pareilles ces niaiseries peuvent encore préoccuper ? Sou-
verain maître aux Beaux-Arts, tous les théâtres sous la main, ce 
ne serait rien pour lui d’être utile à ce malheureux. Remonté 
dans sa propre estime, il changea de ton avec le campagnard, et 
pour l’empêcher d’être familier, lui apprit solennellement, de 
très haut, à quelles dignités importantes il avait été élevé depuis 
le matin. Le malheur, c’est qu’en ce moment il était à demi-vêtu, 
en chaussettes de soie sur le tapis, rapetissé, la bedaine proémi-
nente dans la flanelle blanche d’un caleçon enrubanné de rose ; 
et Valmajour ne semblait pas autrement ému, le mot magique 
de « ministre » ne se liant pas dans son esprit avec ce gros 
homme en bras de chemise. Il continuait de l’appeler « moussu 
Numa », lui parlait de sa « musique », des airs nouveaux qu’il 
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avait appris dessus. Ah ! il n’en craignait pas un des tambouri-
naires de Paris maintenant ! 

 
« Attendez… vous allez voir. » 
 
Il s’élançait pour prendre son tambourin dans 

l’antichambre. Mais Roumestan le retint : 
 
– Puisque je vous dis que je suis pressé, qué diable ! 
 
– Va bien… va bien… Ça sera pour un autre jour… fit le 

paysan de son air bonasse. 
 
Et, voyant Méjean qui s’approchait, il crut devoir à son 

admiration l’histoire du flûtet à trois trous : 
 
– Ce m’est vénu dé nuit, en écoutant çanter lé rossignoou. 

Dans moi-même, je me pensais : Comment ! Valmajour… » 
 
C’était le même petit récit qu’il faisait là-bas, sur l’estrade 

des Arènes. Devant le succès obtenu, il l’avait retenu ingénu-
ment, et mot pour mot. Mais, cette fois, il le débitait avec une 
certaine hésitation timide, une émotion augmentant de minute 
en minute, à mesure qu’il voyait Roumestan se transformer de-
vant lui sous le large plastron de linge fin aux boutons de perles, 
l’habit noir d’une coupe sévère que le valet de chambre lui pas-
sait. 

 
À présent, moussu Numa lui semblait grandi. La tête, que 

la préoccupation de ne pas chiffonner le nœud de mousseline 
blanche faisait raide et solennelle, s’éclairait des reflets pâles du 
grand cordon de Sainte-Anne autour du cou et de la large pla-
que d’Isabelle la Catholique en soleil sur le drap mat. Et tout à 
coup le paysan, saisi d’un grand respect effaré, comprenait enfin 
qu’il avait en face de lui un des privilèges de la terre, cet être 
mystérieux, presque chimérique, le puissant manitou vers qui 
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les vœux, les désirs, les suppliques, les prières ne s’élèvent que 
sur du papier grand format, tellement haut, que les humbles ne 
le voient jamais, tellement superbe, qu’ils ne prononcent son 
nom qu’à demi-voix, avec une sorte de crainte recueillie et 
d’emphase ignorante : Le Ministre ! 

 
Il en fut si troublé, le pauvre Valmajour, que c’est à peine 

s’il entendit les paroles bienveillantes dont Roumestan le 
congédiait, l’engageant à revenir le voir mais seulement dans 
une quinzaine, quand il serait installé au ministère. 

 
« Va bien… va bien, monsieur le ministre… » 
 
Il gagnait la porte à reculons, ébloui par l’éclat des ordres 

officiels et l’extraordinaire expression de Numa transfiguré. Ce-
lui-ci resta très flatté de cette timidité subite qui lui donnait une 
haute opinion de ce qu’il appela désormais « son air ministre », 
la lippe majestueuse, le geste contenu, le grave froncement des 
sourcils. 

 
Quelques instants après, Son Excellence roulait vers la 

gare, oubliant cet incident ridicule dans le mouvement berceur 
du coupé aux lanternes claires qui l’emportait rapidement vers 
de hautes et nouvelles destinées. Il préparait déjà les effets de 
son premier discours, combinait des plans, sa fameuse circu-
laire aux recteurs, pensait à ce qu’allait dire le pays, l’Europe, le 
lendemain, en apprenant sa nomination, lorsque à un tournant 
du boulevard, dans le rayon lumineux du gaz sur l’asphalte 
mouillée, la silhouette du tambourinaire lui apparut, plantée au 
bord du trottoir, sa longue caisse battant aux jambes. Assourdi, 
ahuri, il attendait, pour traverser, un arrêt dans le va-et-vient 
des voitures, innombrables à cette heure où tout Paris se hâte de 
rentrer, les petites charrettes à bras filant entre les roues des 
fiacres, et les omnibus pleins oscillant de l’impériale, pendant 
que sonnent les cornets à bouquin des tramways. Dans la nuit 
qui venait, la buée que l’humidité de la pluie dégageait de cette 
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fièvre, dans cette vapeur de foule en activité, le malheureux pa-
raissait si perdu, si dépaysé, aplati sous l’écrasement des hautes 
parois de ces maisons à cinq étages, il ressemblait si peu au su-
perbe Valmajour donnant avec son tambourin le branle aux ci-
gales sur la porte de son mas, que Roumestan détourna les 
yeux, se sentit pris d’un remords qui, pendant quelques minu-
tes, jeta comme une ombre attristée sur l’éblouissement de son 
triomphe. 
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VII 
 

PASSAGE DU SAUMON 

 
En attendant une installation plus complète qui ne pourrait 

se faire qu’après l’arrivée de leurs meubles en route par la petite 
vitesse, les Valmajour s’étaient logés dans ce fameux passage du 
Saumon, où descendaient de tout temps les voyageurs d’Aps et 
de la banlieue, et dont la tante Portal avait gardé un si étonnant 
souvenir. Ils occupaient là sous les toits une chambre et un ca-
binet, le cabinet sans jour ni air, une sorte de serre-bois dans 
lequel couchaient les deux hommes, la chambre guère plus 
grande, mais qui leur semblait superbe avec son acajou attaqué 
par les tarets, sa carpette miteuse, frippée, sur le carreau dérou-
gi, et la fenêtre mansardée découpant un morceau du ciel, aussi 
jaune, aussi brouillé que la longue vitrine en dos d’âne du pas-
sage. Dans cette niche ils entretenaient le souvenir du pays par 
une forte odeur d’ail et d’oignon roussi, cuisant eux-mêmes sur 
un petit poêle leur nourriture exotique. Le père Valmajour, très 
gourmand, aimant la compagnie, aurait bien préféré descendre 
à la table d’hôte, dont le linge blanc, les huiliers et les salières de 
plaqué l’enthousiasmaient, se mêler à la conversation bruyante 
de MM. les représentants de commerce qu’ils entendaient rire, 
aux heures des repas, jusqu’à leur cinquième étage. Mais la pe-
tite Provençale s’y opposait formellement. 

 
Très étonnée de ne pas trouver en arrivant la réalisation 

des belles promesses de Numa, les deux cents francs par soirée 
qui, depuis la visite des Parisiens, faisaient dans sa petite tête 
imaginative un écroulement de piles d’écus, épouvantée du prix 
exorbitant de toutes choses, elle avait été prise, dès le premier 
jour, de cet affolement que le peuple de Paris appelle « la peur 
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de manquer ». Toute seule, avec des anchois et des olives, elle 
s’en serait tirée, – comme en carême, té ! pardi, – mais ses 
hommes avaient des dents de loup, bien plus longues ici qu’au 
pays parce qu’il faisait moins chaud, et il lui fallait à tout instant 
entr’ouvrir la saquette, grande poche d’indienne cousue par 
elle-même, dans laquelle sonnaient les trois mille francs, pro-
duit de la vente de leur bien. À chaque louis qu’elle changeait, 
c’était un effort, un arrachement, comme si elle donnait des 
pierres de son mas, les ceps de la dernière vigne, – sa rapacité 
paysanne et méfiante, cette crainte d’être volée qui l’avait déci-
dée à vendre la ferme au lieu de la mettre en location, se dou-
blant de l’inconnu, du noir de Paris, ce grand Paris que de sa 
chambre là-haut elle entendait gronder sans le voir et dont la 
rumeur, à ce coin tumultueux des halles, ne s’arrêtait ni jour ni 
nuit, faisait s’entre choquer continuellement sur un vieux pla-
teau de laque les pièces de son verre d’eau d’hôtel garni. 

 
Jamais voyageur perdu dans un bois mal hanté ne se 

cramponna à sa valise plus énergiquement que la Provençale ne 
serrait contre elle la saquette, quand elle traversait la rue avec 
sa jupe verte, sa coiffe arlésienne, sur lesquelles se retournaient 
les passants quand elle entrait chez les marchands où sa démar-
che de cane, sa façon de donner aux objets des tas de noms ba-
roques, d’appeler les céleris des àpi, les aubergines des mérin-
janes, la faisaient elle, Française du Midi, aussi égarée, aussi 
étrangère, dans la capitale de la France, que si elle fût arrivée de 
Stockholm ou de Nijnii-Nowgorod. 

 
Très humble d’abord, mielleuse, elle avait tout à coup, de-

vant le sourire d’un fournisseur ou la brutalité d’un autre à son 
marchandage effréné, des accès de fureur qui sortaient en 
convulsions sur sa jolie figure de vierge brune, en gestes de pos-
sédée, en vanité bavarde et tapageuse. Et alors, l’histoire du 
cousin Puyfourcat et de son héritage, les deux cents francs par 
soirée, leur protecteur Roumestan dont elle parlait, disposait 
comme d’une chose absolument à elle, l’appelant tantôt Numa, 
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tantôt le menistre avec une emphase plus grotesque encore que 
sa familiarité, tout roulait, se mêlait dans des flots de charabia, 
de langue d’oïl francisée, jusqu’au moment où, la méfiance re-
prenant le dessus, la paysanne s’arrêtait, saisie d’une crainte 
superstitieuse de son bavardage, muette brusquement, les lè-
vres serrées comme les cordons de la saquette. 

 
Au bout de huit jours, elle était légendaire à cette entrée de 

la rue Montmartre, tout en boutiques, répandant par les portes 
des fournisseurs toujours ouvertes, avec des odeurs d’herbage, 
de viande fraîche ou de denrées coloniales, la vie et les secrets 
des maisons du quartier. Et c’est cela, les questions qu’on lui 
adressait gouailleusement le matin en lui rendant la monnaie de 
ses maigres achats, les allusions au début constamment retardé 
de son frère, à l’héritage du Bédouin, ces blessures d’amour-
propre plus encore que la crainte de la misère, qui excitait Au-
diberte contre Numa, contre ses promesses dont elle s’était 
d’abord justement méfiée, en vraie fille de ce Midi où les paroles 
volent plus vite qu’ailleurs, à cause de la légèreté de l’air. 

 
– Ah ! si on lui avait fait faire un papier. 
 
C’était devenu son idée fixe, et, tous les matins, quand 

Valmajour partait pour le ministère, elle avait bien soin de tâter 
la feuille timbrée dans la poche de son paletot. 

 
Mais Roumestan avait d’autres papiers à signer que celui-

là, d’autres préoccupations en tête que le tambourin. Il 
s’installait au ministère avec les tracas, la fièvre de bouleverse-
ment, les ardeurs généreuses des prises de possession. Tout lui 
était nouveau, les vastes pièces de l’hôtel administratif autant 
que les vues élargies de sa haute situation. Arriver au premier 
rang, « conquérir la Gaule », comme il disait, ce n’était pas là le 
difficile : mais se maintenir, justifier sa chance par 
d’intelligentes réformes, des tentatives de progrès !… Plein de 
zèle, il s’informait, consultait, conférait, s’entourait littérale-
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ment de lumières. Avec Béchut, l’éminent professeur, il étudiait 
les vices de l’éducation universitaire, les moyens d’extirper 
l’esprit voltairien des lycées ; s’aidait de l’expérience de son 
chargé des Beaux-Arts, M. de la Calmette, vingt-neuf ans de bu-
reau ; de Cadaillac, le directeur de l’Opéra, debout sur ses trois 
faillites, pour refondre le Conservatoire, le Salon, l’Académie de 
musique, d’après de nouveaux plans. 

 
Le malheur, c’est qu’il n’écoutait pas ces messieurs, parlait 

pendant des heures, et, tout à coup, regardant sa montre, se le-
vait, les congédiait en hâte : 

 
– Coquin de sort ! Et le Conseil que j’oubliais… Quelle exis-

tence, pas une minute à soi… Entendu, cher ami… Envoyez-moi 
vite votre rapport. 

 
Les rapports s’empilaient sur le bureau de Méjean, qui, 

malgré son intelligence et sa bonne volonté, n’avait pas trop de 
tout son temps pour la besogne courante, et laissait dormir les 
grandes réformes. 

 
Comme tous les ministres arrivants, Roumestan avait 

amené son monde, le brillant personnel de la rue Scribe : le ba-
ron de Lappara, le vicomte de Rochemaure, qui donnaient un 
bouquet aristocratique au nouveau cabinet, absolument ahuris, 
du reste, et ignorants de toutes les questions. La première fois 
que Valmajour se présenta rue de Grenelle, il fut reçu par Lap-
para, qui s’occupait plus spécialement des Beaux-Arts, envoyant 
à toute heure des estafettes, dragons, cuirassiers, porter aux 
demoiselles des petits théâtres des invitations à souper sous de 
grandes enveloppes ministérielles ; quelquefois même 
l’enveloppe ne contenait rien, n’était qu’un prétexte à montrer, 
au lendemain d’un terme impayé, le rassurant cuirassier du mi-
nistère. M. le baron fit au joueur de tambourin l’accueil bon en-
fant, un peu hautain, d’un grand seigneur recevant un de ses 
tenanciers. Les jambes allongées de peur des cassures à son 
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pantalon bleu de France, il lui parla du bout des lèvres, sans 
cesser de polir, de limer ses ongles. 

 
– Bien difficile en ce moment… le ministre si occupé… 

Bientôt, dans quelques jours… On vous préviendra, mon brave 
homme. 

 
Et comme le musicien avouait naïvement que ça pressait 

un peu, que leurs ressources ne dureraient pas toujours, M. le 
baron, de son air le plus sérieux, en posant sa lime au bord du 
bureau, l’engagea à mettre un tourniquet à son tambourin… 

 
– Un tourniquet au tambourin ? Pourquoi faire ? 
 
– Parbleu, mon bon, pour l’utiliser comme boîte à plaisirs 

pendant la morte-saison !… 
 
À la visite suivante, Valmajour eut affaire au vicomte de 

Rochemaure. Celui-ci leva d’un dossier poudreux où elle dispa-
raissait tout entière, sa tête frisée au petit fer, se fit expliquer 
consciencieusement le mécanisme du flûtet, prit des notes, es-
saya de comprendre, et déclara, pour finir, qu’il était plus spé-
cialement pour les cultes. Puis le malheureux paysan ne trouva 
plus jamais personne, tout le cabinet étant allé rejoindre le mi-
nistre dans les régions inaccessibles où Son Excellence 
s’abritait. Pourtant il ne perdit son calme ni son courage, ouvrit 
toujours devant les réponses évasives des huissiers et leurs 
haussements d’épaules les mêmes yeux étonnés et clairs où lui-
sait tout au fond cette pointe demi-railleuse qui est l’esprit des 
regards provençaux : 

 
– Va bien… va bien… je reviendrai. 
 
Et il revenait. Sans ses guêtres montantes et son instru-

ment en sautoir, on eût pu le prendre pour un employé de la 



– 94 – 

maison, tellement son arrivée y était régulière, quoique plus 
difficile chaque matin. 

 
Rien que la vue de la haute porte cintrée lui faisait mainte-

nant battre le cœur. Au fond de la voûte, c’était l’ancien hôtel 
Augereau, avec sa vaste cour où l’on entassait déjà du bois pour 
l’hiver, ses deux perrons si laborieux à monter sous les regards 
railleurs de la valetaille. Tout augmentait son émoi, les chaînes 
d’argent des huissiers, les casquettes galonnées, les accessoires 
infinis de ce majestueux appareil qui le séparait de son protec-
teur. Mais il redoutait plus encore les scènes au logis, le terrible 
froncement de sourcils d’Audiberte, et voilà pourquoi il revenait 
désespérément. Enfin le concierge eut pitié de lui, lui donna le 
conseil, s’il voulait voir le ministre, de l’attendre à la gare Saint-
Lazare, au moment du départ pour Versailles. 

 
Il y alla, se mit en faction dans la grande salle du premier 

étage animée, à l’heure des trains parlementaires, d’une physio-
nomie bien à part. Députés, sénateurs, ministres, journalistes, 
la gauche, la droite, tous les partis se coudoyaient là, aussi ba-
riolés, aussi nombreux que les placards, bleus, verts, rouges, 
couvrant les murs, et criaient, chuchotaient, se surveillaient de 
groupe à groupe, l’un s’écartant pour ruminer son prochain dis-
cours, un autre, orateur de couloirs, ébranlant les vitres des 
éclats d’une voix que la Chambre ne devait jamais entendre. 
Accents du Nord et du Midi, opinions et tempéraments divers, 
fourmillement d’ambitions et d’intrigues, piétinante rumeur de 
foule fiévreuse, la politique était bien à sa place dans cette incer-
titude de l’attente, ce tumulte du voyage à heure fixe, qu’un 
coup de sifflet précipitait sur des perspectives de rails, de dis-
ques, de locomotives, sur un sol mouvant, plein d’accidents et 
de surprises. 

 
Au bout de cinq minutes, Valmajour voyait arriver, appuyé 

au bras d’un secrétaire chargé de son portefeuille, Numa Rou-
mestan, le pardessus large ouvert, la face épanouie, tel qu’il lui 
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était apparu le premier jour sur l’estrade des Arènes, et, de loin, 
il reconnaissait sa voix, ses bonnes paroles, ses protestations 
d’amitié… « Comptez-y… fiez-vous à moi… C’est comme si vous 
l’aviez… » 

 
Le ministre était alors dans la lune de miel du pouvoir. En 

dehors des hostilités politiques, souvent moins violentes dans le 
parlement qu’on pourrait le croire, rivalité de beaux parleurs, 
querelles d’avocats défendant des causes adverses ; il ne se 
connaissait pas d’ennemis, n’ayant pas eu le temps, en trois se-
maines de portefeuille, de lasser les solliciteurs. On lui faisait 
crédit encore. Deux ou trois à peine commençaient à 
s’impatienter, à le guetter au passage. À ceux-là, il jetait très 
haut, en hâtant le pas, un « bonjour, ami » qui allait au-devant 
des reproches et les réfutait en même temps, tenait familière-
ment les réclamations à distance, laissait les quémandeurs dé-
çus et flattés. Une trouvaille, ce « bonjour, ami », et d’une du-
plicité tout instinctive. 

 
À la vue du musicien qui venait à lui en se dandinant, son 

sourire écarté sur ses dents blanches, Numa eut bien envie de 
lancer son bonjour de défaite ; mais comment traiter d’ami ce 
rustre en petit chapeau de feutre, en jaquette grise d’où ses 
mains ressortaient brunes comme sur des photographies de vil-
lage ? Il aima mieux prendre « son air ministre » et passer raide 
en laissant le pauvre diable stupéfait, anéanti, bousculé par la 
foule qui se pressait derrière le grand homme. Valmajour repa-
rut pourtant le lendemain et les jours suivants, mais sans oser 
s’approcher, assis au bord d’un banc, une de ces silhouettes ré-
signées et tristes, comme on en voit dans les gares, à têtes de 
soldats ou d’émigrants prêts pour tous les hasards d’un destin 
mauvais. Roumestan ne pouvait éviter cette muette apparition 
toujours en travers de son chemin. Il avait beau feindre de 
l’ignorer, détourner son regard, causer plus fort en passant ; le 
sourire de sa victime était là et y restait jusqu’au départ du 
train. Certes, il eût préféré une réclamation brutale, une scène 
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de cris où fussent intervenus les sergents de ville et qui l’eût dé-
barrassé. Il en vint, lui, le ministre, à changer de gare, à prendre 
quelquefois la rive gauche pour dérouter ce remords vivant. Il y 
a comme cela, dans les plus hautes existences, de ces riens qui 
comptent, la gêne d’un gravier dans une botte de sept lieus. 

 
L’autre ne se décourageait pas. 
 
« C’est qu’il est malade… » se disait-il, ces jours-là ; et il re-

venait à son poste obstinément. Au logis, la sœur l’attendit fié-
vreuse, guettait sa rentrée. 

 
« Eh ! bé, tu l’as vu, le ministre ?… Il l’a signé, le papier ? » 
 
Et ce qui l’exaspérait plus que l’éternel : « Non… 

p’encore !… » c’était le flegme de son frère laissant tomber dans 
un coin la caisse dont la courroie lui marquait l’épaule, un 
flegme d’indolence et d’insouciance aussi fréquent chez les na-
tures méridionales que la vivacité. Alors l’étrange petite créa-
ture entrait dans ses fureurs. Qu’est-ce qu’il avait donc dans les 
veines ?… Est-ce que ça n’allait pas finir, allons ?… « Gare, si un 
coup je m’en mêle !… » Lui, très calme, laissait passer le grain, 
tirait de leur étui le flûtet, la baguette à bout d’ivoire, les frottait 
d’un morceau de laine, par crainte de l’humide, et, tout en asti-
quant, promettait de s’y prendre mieux le lendemain, d’essayer 
encore au ministère, et si Roumestan n’était pas là, de deman-
der à voir sa dame. 

 
– Ah ! vaï, sa dame… tu sais bien qu’elle n’aime pas ta mu-

sique… Si c’était la demoiselle… celle-là, oui, par ézemple !… 
 
Et elle remuait la tête. 
 
– La dame ou la demoiselle, tout ça se moque bien de 

vous… disait le père Valmajour blotti devant un feu de mottes 
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que sa fille couvrait de cendres économiquement et qui mettait 
entre eux un éternel sujet de querelle. 

 
Au fond, par jalousie de métier, le vieux n’était pas fâché de 

l’insuccès de son fils. Comme toutes ces complications, ce grand 
désarroi de leur vie allait à ses goûts bohêmes de ménétrier, il 
s’était d’abord réjoui du voyage, de l’idée de voir Paris, « le pa-
radis des femmes et l’enfer des chivaux », ainsi que disent les 
charretiers de là-bas, avec des imaginations de houris en légers 
voiles, et de chevaux tordus, cabrés au milieu des flammes. En 
arrivant, il avait trouvé le froid, les privations, la pluie. Par 
crainte d’Audiberte, par respect pour le ministre, il s’était 
contenté de grogner en grelottant dans son coin, de glisser des 
mots en dessous, des clignements d’yeux ; mais la défection de 
Roumestan, les colères de sa fille ouvraient pour lui aussi la voie 
aux récriminations. Il se vengeait de toutes les blessures 
d’amour-propre dont les succès du garçon le torturaient depuis 
dix ans, haussait les épaules en écoutant le flûtet. 

 
« Musique, musique bien, va… Ça ne te servira pas à 

grand’chose. » 
 
Et, tout haut, il demandait si ça ne faisait pas pitié, un 

homme de son âge, l’avoir emmené si loin, dans cette Sibérille, 
pour le laisser crever de froid et de misère ; il invoquait le sou-
venir de sa pauvre sainte femme, qu’il avait d’ailleurs tuée de 
chagrin, « fait devenir chèvre, allons ! » selon l’expression 
d’Audiberte, restait des heures à geindre, la tête au foyer, rouge 
et grinçant, jusqu’à ce que sa fille, fatiguée de ces lamentations, 
se débarrassât de lui avec deux ou trois sous pour aller boire un 
verre de doux chez le marchand de vin. Là, son désespoir 
s’apaisait tout de suite. Il faisait bon, le poêle ronflait. Le vieux 
pitre, réchauffé, retrouvait sa verve falote de personnage de la 
comédie italienne, au grand nez, à la bouche mince, sur un petit 
corps sec, tout de guingois. Il amusait la galerie de ses gascon-
nades, blaguait le tambourin de son fils qui leur valait toutes 
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sortes d’ennuis dans l’hôtel ; car Valmajour, tenu en haleine par 
l’attente de son début, piochait son instrument jusqu’au milieu 
de la nuit, et les voisins se plaignaient des trilles suraigus de la 
petite flûte, du bourdonnement continuel dont le tambourin 
faisait frémir l’escalier, comme s’il y avait eu un tour en mou-
vement au cinquième étage. 

 
« Va toujours… » disait Audiberte à son frère, quand la 

propriétaire de l’hôtel réclamait. Il n’aurait plus manqué que 
dans ce Paris qui menait un tintamarre à ne pas fermer l’œil de 
la nuit, on n’eût pas le droit de travailler sa musique ! Et il la 
travaillait. Mais on leur donna congé ; et de quitter ce passage 
Saumon, célèbre en Aps et leur rappelant la patrie, il leur sem-
bla que l’exil s’aggravait, qu’ils remontaient un peu plus dans le 
Nord. 

 
La veille de partir, Audiberte, après la course quotidienne 

et infructueuse du tambourinaire, fit manger ses hommes à la 
hâte, sans parler de tout le déjeuner, mais avec les yeux bril-
lants, l’air déterminé d’une résolution prise. Le repas fini, elle 
leur laissa le soin de débarrasser la table, jeta sur ses épaules sa 
longue mante couleur de rouille. 

 
« Deux mois, deux mois bientôt que nous sommes à Pa-

ris !… dit-elle les dents serrées. Il y en a assez… Je m’en vais lui 
parler, moi, à ce menistre !… » 

 
Elle ajusta le ruban de sa terrible petite coiffe qui, sur le 

haut de ses cheveux en larges ondes, prenait des mouvements 
de casque de guerre, et violemment quitta la chambre, ses ta-
lons bien cirés retroussant à chaque pas la bure épaisse de sa 
robe. Le père et le fils se regardèrent avec épouvante, sans es-
sayer de la retenir, sachant bien qu’ils ne feraient qu’exaspérer 
sa colère ; et ils passèrent l’après-midi en tête à tête, échangeant 
à peine trois paroles, pendant que la pluie ruisselait en bas sur 
le vitrage, l’un astiquant baguette et flûtet, l’autre cuisinant le 
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fricot du dîner sur un feu qu’il faisait aussi ardent que possible, 
pour se chauffer tout son soûl une bonne fois, pendant la longue 
absence d’Audiberte. Enfin, son pas pressé de nabote sonna 
dans le corridor. Elle entra, elle rayonnait. 

 
– Dommage que la fenêtre ne donne pas sur la rue, dit-elle 

en se débarrassant de son manteau qui n’avait pas une goutte de 
pluie… Vous auriez pu voir en bas le bel équipage qui m’amène. 

 
– Un équipage ! … tu badines ? 
 
– Et des domestiques, et des galons… C’est ça qui en fait un 

ramage dans l’hôtel. 
 
Alors, au milieu de leur silence admirant, elle raconta, mi-

ma son expédition. D’abord et d’une, au lieu de demander après 
le ministre, qui ne l’aurait jamais reçue, elle s’était fait donner 
l’adresse, – on a tout ce qu’on veut en parlant poliment, – 
l’adresse de la sœur, cette grande demoiselle qui était venue 
avec lui à Valmajour. Elle ne demeurait pas au ministère, mais 
chez ses parents, dans un quartier de petites rues mal pavées, 
avec des odeurs de droguerie, rappelant à Audiberte sa pro-
vince. Et c’était loin, et il fallait marcher. Enfin elle trouvait la 
maison, sur une place où il y avait des arcades, comme autour 
de la placette, en Aps. Ah ! la brave demoiselle, qu’elle l’avait 
bien reçue, sans fierté, quoique ça eût l’air très riche chez elle, 
des belles dorures plein l’appartement et des rideaux de soie 
rattachés comme ci comme ça de tous les côtés : 

 
« Eh ! adieu… vous êtes donc à Paris ?… D’où vient ?… De-

puis quand ? » 
 
Puis, lorsqu’elle avait su comme Numa las faisait aller, tout 

de suite elle sonnait sa dame gouvernante, – une dame à cha-
peau, elle aussi, – et toutes trois partaient pour le ministre. Il 
fallait voir l’empressement et les révérences jusqu’à terre de 
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tous ces vieux bedeaux qui couraient devant elles pour leur ou-
vrir les portes. 

 
– Alors, tu l’as vu, le menistre ? demanda timidement Val-

majour, pendant qu’elle reprenait son souffle. 
 
– Si je l’ai vu !… Et poli, je t’en réponds !… Ah ! pauvre bé-

digas, quand je te disais qu’il fallait mettre la demoiselle dans 
ton jeu… C’est elle qui a eu vitre rangé les affaires, et sans répli-
que… Dans huit jours, il y aura grande fête en musique au me-
nistère pour te montrer aux directeurs… Et tout de suite après, 
cra-cra, le papier et la signature. 

 
Le plus beau, c’est que la demoiselle venait de la re-

conduire jusqu’en bas, dans la voiture du ministre. 
 
– Et qu’elle avait bien envie de monter ici… ajouta la Pro-

vençale en clignant de l’œil vers son père et tordant son joli vi-
sage d’une grimace significative. Toute la face du vieux, sa peau 
craquée de figue sèche, se resserra pour dire : « Compris… mo-
tus !… » Il ne blaguait plus le tambourin. Valmajour, lui, très 
calme, ne saisissait pas l’allusion perfide de sa sœur. Il ne son-
geait qu’à ses prochains débuts, et décrochant la caisse, il se mit 
à repasser tous ses airs, à envoyer en adieu d’un bout à l’autre 
du passage des trilles en bouquets sur des mesures redondantes. 
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VIII 
 

REGAIN DE JEUNESSE 

 
Le ministre et sa femme achevaient de déjeuner dans leur 

salle à manger du premier étage, pompeuse et trop vaste, que ne 
parvenaient pas à dégeler l’épaisseur des tentures, les calorifè-
res chauffant tout l’hôtel, ni le fumet d’un copieux repas. Ce ma-
tin-là, par hasard, ils étaient seuls. Sur la nappe, parmi la des-
serte toujours très fournie à la table du Méridional, il y avait sa 
boîte à cigares, la tasse de verveine qui est le thé des Proven-
çaux, et de grands casiers alignant les fiches multicolores où 
étaient inscrits les sénateurs, députés, recteurs, professeurs, 
académiciens, gens du monde, la clientèle ordinaire et extraor-
dinaire des soirées ministérielles, – quelques cartons plus hauts 
que les autres, pour les invités privilégiés, imposés à la première 
série des « petits concerts ». Madame Roumestan les feuillait, 
s’arrêtait à certains noms, surveillée du coin de l’œil par Numa 
qui, tout en choisissant son cigare d’après déjeuner, guettait sur 
cette calme physionomie une désapprobation, un contrôle à la 
manière un peu hasardée dont ces premières invitations avaient 
été faites. 

 
Mais Rosalie ne demandait rien. Tous ces apprêts lui 

étaient bien indifférents. Depuis leur installation au ministère, 
elle se sentait encore plus loin de son mari, séparée par des 
obligations incessantes, un personnel trop nombreux, une lar-
geur d’existence qui détruisait l’intimité. À cela venait s’ajouter 
le regret toujours navré de n’avoir pas d’enfant, de ne pas en-
tendre autour d’elle ces petits pas infatigables, ces bons rires 
craquants et sonores qui auraient enlevé à leur salle à manger ce 
glacial aspect d’une table d’hôtel, où ils semblaient ne s’asseoir 
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qu’en passant, avec l’impersonnalité du linge, mobilier, argente-
rie, tout le garni somptueux des situations publiques. 

 
Dans le silence embarrassé de cette fin de repas arrivaient 

des sons étouffés, des bouffées d’harmonie scandées par des 
bruits de marteaux, les tentures, l’estrade que l’on clouait en bas 
pour le concert, pendant que les musiciens répétaient leurs 
morceaux. La porte s’ouvrit. Le chef de cabinet entra, des pa-
piers à la main : 

 
– Encore des demandes !… 
 
Roumestan s’emporta. Ça, non, par exemple ! ce serait le 

pape, il n’y avait plus une place à donner. Méjean, sans 
s’émouvoir, posa devant lui un paquet de lettres, cartes, billets 
parfumés : 

 
– Il est bien difficile de refuser… vous avez promis… 
 
– Moi ?… mais je n’ai parlé à personne… 
 
– voyez… Mon cher ministre, je viens vous rappeler votre 

bonne parole… Et celle-ci … Le général m’a dit que vous aviez 
bien voulu lui offrir… et encore… Rappelle à M. le ministre sa 
promesse. 

 
– Je suis somnambule, allons ! dit Roumestan stupéfait. 
 
La vérité, c’est que, la fête à peine décidée, aux gens qu’il 

rencontrait à la Chambre, au Sénat, il avait dit : « Vous savez, je 
compte sur vous pour le 10… » Et comme il ajoutait : « tout à 
fait intime… » on n’aurait eu garde d’oublier la flatteuse invita-
tion. 

 
Gêné de ce flagrant délit devant sa femme, il s’en prit à elle 

comme toujours en pareil cas : 
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– C’est ta sœur aussi, avec son tambourinaire… J’avais bien 

besoin de tout ce tintouin… je ne comptais inaugurer nos 
concerts que plus tard… mais cette petite fille était d’une impa-
tience : « Non, non… tout de suite, tout de suite… » Et tu étais 
aussi pressée qu’elle… L’azé me fiche, si ce tambourin ne vous a 
pas tourné la tête ! 

 
– Oh ! non, pas à moi, dit Rosalie gaiement… Et même j’ai 

bien peur que cette musique exotique ne soit pas comprise des 
Parisiens… Il faudrait nous apporter avec elle les horizons de 
Provence, les costumes, les farandoles… mais avant tout… – sa 
voix se fit sérieuse – il s’agissait de tenir un engagement pris. 

 
– Un engagement… Un engagement, répétait Numa, on ne 

pourra bientôt plus dire un mot. 
 
Et, se tournant vers son secrétaire qui souriait : 
 
– Pardi ! mon cher, tous les Méridionaux ne sont pas 

comme vous, refroidis et mesurés, avares de leurs paroles… 
Vous êtes un faux du Midi, vous, un renégat, un franciot, 
comme on dit chez nous… Méridional, ça !… Un homme qui n’a 
jamais menti… et qui n’aime pas la verveine ! ajouta-t-il avec 
une indignation comique. 

 
– Pas si franciot que j’en ai l’air, monsieur le ministre, ré-

pliqua Méjean, toujours très calme… À mon arrivée à Paris, il y 
a vingt ans, je sentais terriblement mon pays… De l’aplomb, de 
l’accent, des gestes… bavard et inventif comme… 

 
– Comme Bompard… souffla Roumestan qui n’aimait pas 

qu’on raillât l’ami de son cœur, mais ne s’en faisait pas faute. 
 
– Oui, ma foi, presque autant que Bompard… un instinct 

me poussait à ne jamais dire un mot de vrai… Un matin, la 
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honte m’a pris, j’ai travaillé à me corriger… L’exagération exté-
rieure, on en vient encore à bout, en baissant la voix, en serrant 
les coudes. Mais le dedans, ce qui bouillonne, ce qui veut sor-
tir… Alors j’ai pris un parti héroïque. Chaque fois que je me sur-
prenais à côté du vrai, c’était une condamnation à ne plus parler 
le reste du jour… voilà comment j’ai pu réformer ma nature… 
Tout de même l’instinct est là, au fond de ma froideur… Quel-
quefois il m’arrive de m’arrêter net au milieu d’une phrase. Ce 
n’est pas le mot qui manque, au contraire !… je me retiens parce 
que je sens que je vais mentir. 

 
– Terrible Midi ! Pas moyen de lui échapper… fit le bon 

Numa envoyant la fumée de son cigare au plafond avec une ré-
signation philosophique… Moi, c’est par la manie de promettre 
qu’il me tient surtout, cette rage que j’ai de me précipiter à la 
tête des gens, de vouloir leur bonheur malgré eux… 

 
L’huissier de service l’interrompit en jetant du seuil, d’un 

air entendu et confidentiel : « M. Béchut est arrivé… » 
 
Le ministre eut un élan de mauvaise humeur : 
 
– Je déjeune… qu’on me laisse tranquille ! 
 
L’huissier s’excusa. M. Béchut prétendait que c’était Son 

Excellence… Roumestan se radoucit : 
 
– Bien, bien, j’y vais… Qu’on attende dans mon cabinet. 
 
– Ah ! mais non, dit Méjean… Votre cabinet est occupé… Le 

Conseil supérieur, vous savez bien… C’est vous qui avez fixé 
l’heure. 

 
– Alors, chez M. de Lappara… 
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– J’y ai mis l’évêque de Tulle, observa l’huissier timide-
ment, monsieur le ministre m’avait dit… 

 
C’était plein de monde partout… Des solliciteurs qu’il avait 

avertis en confidence de venir à cette heure-là pour être sûrs de 
ne pas le manquer ; et la plupart, des personnes de marque à 
qui l’on ne fait pas faire antichambre avec le fretin. 

 
– Prends mon petit salon… Je vais sortir… dit Rosalie en se 

levant. 
 
Et pendant que l’huissier et le secrétaire allaient installer 

ou faire patienter les gens, le ministre avalait bien vite sa ver-
veine, se brûlait en répétant : « Je suis débordé… débordé… » 

 
– Qu’est-ce qu’il veut donc encore, ce triste Béchut ? de-

manda Rosalie, baissant la voix d’instinct, dans cette maison 
pleine, où il y avait un étranger derrière chaque porte. 

 
– Ce qu’il veut ?… Sa direction, té !… C’est le requin de 

Dansaert… Il attend qu’on le lui jette par-dessus bord pour le 
dévorer. 

 
Elle se rapprocha de lui vivement : 
 
– M. Dansaert quitte le ministère ? 
 
– Tu le connais ? 
 
– Mon père m’a souvent parlé de lui… Un compatriote, un 

ami d’enfance… Il le tient pour un honnête homme et un grand 
esprit. 

 
Roumestan balbutia quelques raisons : « Mauvaises ten-

dances… voltairien… » Cela rentrait dans un plan de réformes. 
Et puis il était bien vieux. 
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– Et c’est par Béchut que tu le remplaces ? 
 
– Oh ! je sais que le pauvre homme n’a pas le don de plaire 

aux dames… 
 
Elle eut un beau sourire de dédain : 
 
– Pour ses impertinences, je m’en soucie autant que de ses 

hommages… Ce que je ne lui pardonne pas, ce sont ses grimaces 
cléricales, cet étalage bien pensant… Je respecte toutes les 
croyances… mais s’il y a au monde une chose laide et qu’il faut 
haïr, Numa, c’est le mensonge, c’est l’hypocrisie. 

 
Malgré elle, sa voix s’élevait, chaude, éloquente ; et son vi-

sage un peu froid prenait un resplendissement d’honnêteté, de 
droiture, un rose éclat d’indignation généreuse. 

 
– Chut ! chut ! fit Roumestan, montrant la porte. Sans 

doute, il convenait que ce n’était pas très juste. Ce vieux Dan-
saert rendait de grands services. Seulement, que faire ? Il avait 
donné sa parole. 

 
– Reprends-la, dit Rosalie… voyons, Numa… pour moi… je 

t’en prie. 
 
C’était un tendre commandement, appuyé par la pression 

d’une petite main sur son épaule. Il se sentit ému. Depuis long-
temps, sa femme semblait désintéressée de sa vie, avec une 
muette indulgence quand il lui confiait ses projets toujours 
changeants. Cette prière le flattait. 

 
– Est-ce qu’on peut vous résister, ma chère ? 
 
Et le baiser qu’il lui mit au bout des doigts remonta en fré-

missant jusque sous l’étroite bras… Il souffrait cependant de 
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cette obligation de dire en face à quelqu’un une chose désagréa-
ble, et se leva avec effort. 

 
– Je suis là !… j’écoute… dit-elle, en le menaçant d’un gen-

til geste. 
 
Il passa dans le petit salon voisin, laissant la porte 

entr’ouverte pour se donner du courage et qu’elle pût 
l’entendre. Oh ! le début fut net, énergique. 

 
– Je suis au désespoir, mon cher Béchut… 
 
Ce que je voulais faire pour vous n’est pas possible… 
 
Des réponses du savant, on ne saisissait que l’intonation 

pleurarde, coupée des bruyantes aspirations de son groin de 
tapir. Mais, au grand étonnement de Rosalie, Roumestan ne 
céda pas et continua à défendre Dansaert avec une conviction 
surprenante chez un homme à qui les arguments venaient d’être 
suggérés. Certes il lui en coûtait de reprendre une parole don-
née ; mais tout ne valait-il pas mieux que de commettre une in-
justice ? C’était la pensée de sa femme, modulée, mise en musi-
que, avec de grands gestes émus qui faisaient du vent dans la 
tenture. 

 
– Du reste, ajouta-t-il en changeant de ton brusquement, 

j’entends bien vous dédommager de ce petit mécompte… 
 
– Ah ! mon Dieu dit Rosalie, tout bas. Ce fut aussitôt une 

grêle de promesses étonnantes, la croix de commandeur pour le 
1er janvier prochain la première place vacante au Conseil supé-
rieur, la… le… L’autre essayait de protester, pour la forme. Mais 
Numa : 

 
– Laissez donc, laissez donc… C’est un acte de justice… Les 

hommes tels que vous sont trop rares… 
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Ivre de bienveillance, balbutiant d’affectuosité, si Béchut 

n’était pas parti, le ministre allait positivement lui proposer son 
portefeuille. Sur la porte, il le rappela encore : 

 
– Je compte sur vous dimanche, mon cher maître… 

J’inaugure une série de petits concerts… Entre intimes, vous 
savez… Le dessus du panier… 

 
Et revenant vers Rosalie : 
 
– Eh bien ! qu’en dis-tu ?… j’espère que je ne lui ai rien cé-

dé. 
 
C’était si drôle qu’elle l’accueillit d’un grand éclat de rire. 

Quand il en sut la raison et tous les nouveaux engagements qu’il 
venait de prendre, il parut épouvanté. 

 
« Allons, allons… On vous sait gré tout de même. » 
 
Elle le quitta avec le sourire des anciens jours, toute légère 

de sa bonne action, heureuse aussi peut-être de sentir s’agiter 
en son cœur quelque chose qu’elle croyait mort depuis long-
temps. 

 
« Ange, va ! » fit Roumestan qui la regardait s’en aller, 

ému, les yeux tendres ; et comme Méjean rentrait l’avertir pour 
le conseil : 

 
« Voyez-vous, mon ami, quand on a le bonheur de posséder 

une femme pareille… le mariage, c’est le paradis sur la terre… 
Dépêchez-vous vite de vous marier. » 

 
Méjean secoua la tête, sans répondre. 
 
« Comment ! Vos affaires ne vont donc pas ? 
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– Je le crains bien. Madame Roumestan m’avait promis 

d’interroger sa sœur, et comme elle ne me parle plus de rien… 
 
– Voulez-vous que je m’en charge ? Je m’entends à mer-

veille, moi, avec ma petite belle-sœur. Je parie que je la dé-
cide… » 

 
Il restait un peu de verveine dans la théière. Tout en se ver-

sant une nouvelle tasse, Roumestan s’épanchait en protesta-
tions pour son chef de cabinet. Ah ! les grandeurs ne l’avaient 
pas changé. Méjean était toujours son excellent, son meilleur 
ami. Entre Méjean et Rosalie, il se sentait plus solide, plus com-
plet… 

 
« Ah ! mon cher, cette femme, cette femme !… Si vous sa-

viez ce qu’elle a été bonne, pardonnante… Quand je pense que 
j’ai pu… » 

 
Il lui en coûta positivement pour retenir la confidence qui 

lui venait aux lèvres avec un gros soupir. « Si je ne l’aimais pas, 
je serais bien coupable… » 

 
Le baron de Lappara entra très vite, l’air mystérieux : 
 
« Mademoiselle Bachellery est là. » 
 
Aussitôt le visage de Numa se colora vivement. Un éclair 

sécha dans ses yeux l’attendrissement qui montait. 
 
– Où est-elle ?… Chez vous ? 
 
– J’avais déjà monseigneur Lipmann… dit Lappara un peu 

railleur à l’idée d’un rencontre possible. Je l’ai mise en bas… 
dans le grand salon… La répétition est finie. 
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– Bien… J’y vais. 
 
– N’oubliez pas le conseil… essaya de dire Méjean. Mais 

Roumestan, sans l’entendre, s’élançait dans le petit escalier en 
casse-cou qui mène des appartements particuliers du ministre 
au rez-de-chaussée de réception. 

 
Depuis l’histoire de madame d’Escarbès, il s’était toujours 

gardé des liaisons sérieuses, affaires de cœur ou de vanité qui 
auraient pu détruire à jamais son ménage. Ce n’était certes pas 
un mari modèle ; mais le contrat criblé d’accrocs tenait encore. 
Rosalie, bien qu’avertie une première fois, était trop droite, trop 
honnête, pour de jalouses surveillances, et toujours inquiète, 
n’arrivait jamais aux preuves. À cette heure encore, s’il eût pu se 
douter de la place que ce nouveau caprice allait tenir dans son 
existence, il se fût dépêché de remonter l’escalier encore plus 
vite qu’il ne le descendait ; mais notre destin s’amuse toujours à 
nous intriguer, à venir vers nous enveloppé et masqué, doublant 
de mystère le charme des premières rencontres. Comment Nu-
ma se serait-il méfié de cette fillette, que de sa voiture il avait 
aperçue quelques jours auparavant, traversant la cour de l’hôtel, 
sautillant pour franchir les flaques, la jupe chiffonnée dans une 
main, et dressant son en-cas de l’autre avec une crânerie toute 
parisienne ? De grands cils recourbés au-dessus d’un nez fripon, 
une chevelure blonde nouée dans le dos à l’américaine et que 
l’humidité de l’air frisait au bout, une jambe pleine et fine, 
d’aplomb sur de hauts talons qui tournaient, c’est tout ce qu’il 
avait vu d’elle, et le soir il demandait à Lappara sans y attacher 
plus d’importance : 

 
– Parions que ça venait chez vous, ce petit museau que j’ai 

rencontré ce matin dans la cour. 
 
– Oui, monsieur le ministre, ça venait chez moi ; mais ça 

venait pour vous… 
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Et il nomma la petite Bachellery. 
 
– Comment ! la débutante des Bouffes… quel âge a-t-elle 

donc ?… Mais c’est une enfant !… 
 
Les journaux en parlaient beaucoup cet hiver-là de cette 

Alice Bachellery que le caprice d’un maëstro à la mode était allé 
chercher dans un petit théâtre de province, et que tout Paris 
voulait entendre chanter la chanson du Petit Mitron dont elle 
détaillait le refrain avec une gaminerie canaille irrésistible : 
« Chaud ! chaud ! les p’tits pains d’gruau !… ». Une de ces divas 
comme le boulevard en consomme à la demi-douzaine chaque 
saison, gloires de papier, gonflées de gaz et de réclame, faisant 
songer aux petits ballons roses qui n’ont qu’un jour dans le so-
leil et la poussière des jardins publics. Et sait-on ce que celle-là 
venait solliciter au ministère la grâce de figurer sur le pro-
gramme du premier concert. La petite Bachellery à l’Instruction 
publique ?… C’était si gai, si fou, que Numa voulut le lui enten-
dre demander à elle-même ; et par lettre ministérielle sentant le 
buffle et les gants de cuirassier, lui fit savoir qu’il la recevrait le 
lendemain. Le lendemain, mademoiselle Bachellery ne vint pas. 

 
– Elle aura changé d’idée, dit Lappara… Elle st si enfant ! 
 
Le ministre se piqua, n’en parla plus de deux jours, et le 

troisième l’envoya chercher. 
 
Maintenant elle attendait dans le salon des fêtes, rouge et 

or, si imposant avec ses hautes fenêtres de plain-pied sur le jar-
din dépouillé, ses tentures des Gobelins et le grand Molière de 
marbre assis et rêvant tout au fond. Un Pleyel, quelques pupi-
tres pour les répétitions tenaient à peine un coin de la vaste 
salle, dont l’aspect froid de musée désert eût impressionné toute 
autre que la petite Bachellery ; mais elle était si enfant ! Tentée 
par le grand parquet luisant et ciré, ne s’amusait-elle pas à faire 
des glissades d’un bout à l’autre, serrée dans ses fourrures, les 
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bras dans son manchon trop petit, le nez en l’air sous sa toque, 
avec des allures de coryphée dansant le « ballet sur la glace » du 
Prophète. 

 
Roumestan la surprit à cet exercice. 
 
– Ah ! monsieur le ministre… 
 
Elle restait interdite, les cils battants, un peu essoufflée. 

Lui, était entré, la tête haute, la démarche grave, pour relever ce 
que l’entrevue pouvait avoir d’anormal, et donner une leçon à ce 
trottin qui faisait poser les Excellences. Mais il fut tout de suite 
désarmé. Comment voulez-vous ?… Elle expliquait si bien sa 
petite affaire, le désir ambitieux qui lui était venu tout à coup de 
figurer à ce concert dont on parlait tant, une occasion pour elle 
de se faire entendre autrement que dans l’opérette et la gau-
driole qui l’excédaient. Puis, à la réflexion, le trac l’avait prise. 

 
– Oh ! mais un de ces tracs… Pas vrai, maman ? 
 
Roumestan aperçut alors une grosse dame en mantelet de 

velours, chapeau à plumes, qui du bout du salon s’avançait sur 
des révérences en trois temps. Madame Bachellery la mère, une 
ancienne dugazon de cafés-concerts, à l’accent bordelais, au pe-
tit nez de sa fille noyé dans une large face d’écaillère, une de ces 
mamans terribles qui se montrent à côté de leurs demoiselles 
comme l’avenir désastreux de leur beauté. Mais Numa n’était 
pas en train d’études philosophiques, tout à cette grâce de jeu-
nesse étourdie, sur un corps fait, et adorablement fait, cet argot 
de théâtre dans un rire ingénu, – du rire de seize ans, disaient 
ces dames. 

 
– Seize ans ! … Mais à quel âge est-elle donc entrée au 

théâtre ? 
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– Elle y est née, monsieur le ministre… Le père, au-
jourd’hui retiré, était directeur des Folies-Bordelaises… 

 
– Une enfant de la balle, quoi ! dit Alice avec mutinerie, en 

montrant trente-deux dents étincelantes qui s’alignèrent serrées 
et droites, comme à la parade. 

 
– Alice, Alice !… tu manques à Son Excellence… 
 
– Laissez donc… C’est une enfant. 
 
Il la fit asseoir près de lui sur le canapé, d’un geste bienveil-

lant, presque paternel, la complimenta sur son ambition, ses 
goûts de grand art, son désir d’échapper aux faciles et désas-
treux succès de l’opérette ; seulement il fallait du travail, beau-
coup de travail, des études sérieuses. 

 
– Oh ! pour ça, dit la fillette brandissant un rouleau de mu-

sique… Tous les jours deux heures avec la Vauters !… 
 
– La Vauters ?… Parfait… Excellente méthode… Il ouvrit le 

rouleau en connaisseur. 
 
– Et qu’est-ce que nous chantons ?… Ah ! ah ! la valse de 

Mireille… la chanson de Magali… Mais c’est de mon pays, ça. 
 
En balançant la tête, les paupières allongées, il se mit à fre-

donner : 
 

Ô Magali, ma bien-aimée, 
Fuyons tous deux sous la ramée 

Au fond du bois silencieux…, 
 
Elle continua : 
 

La nuit sur nous étend ses voiles, 
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Et tes beaux yeux 
 
Et Roumestan, à pleine voix : 
 

Vont faire pâlir les étoiles… 
 
Elle l’interrompit : 
 
– Attendez donc… Maman va nous accompagner. 
 
Et les pupitres bousculés, le piano ouvert, elle installait sa 

mère de force. Ah ! une petite personne décidée… Le ministre 
hésita une seconde, le doigt sur la page du duo. Si quelqu’un les 
entendait !… 

 
Bah ! depuis trois jours on répétait tous les matins dans le 

grand salon… Ils commencèrent. 
 
Tous deux suivaient, debout, sur la même page de musique 

que madame Bachellery accompagnait de mémoire. Leurs deux 
fronts rapprochés se touchaient presque, leurs souffles se frô-
laient avec les caresses modulantes du rythme. Et Numa se pas-
sionnait, donnait de l’expression, tendait les bras, aux notes 
hautes, pour les mieux porter. Depuis quelques années, depuis 
son grand rôle politique, il avait plus souvent parlé que solfié ; 
sa voix s’était alourdie comme sa personne, mais il prenait en-
core un grand plaisir à chanter, surtout avec cette enfant. 

 
Par exemple, il avait complètement oublié l’évêque de 

Tulle, et le Conseil supérieur se morfondant en rond autour de 
la grande table verte. Une ou deux fois la tête blafarde de 
l’huissier de service était apparue dans le cliquetis de sa chaîne 
d’argent, pour reculer aussitôt, effarée d’avoir vu le ministre de 
l’Instruction publique et des Cultes chantant un duo avec une 
actrice des petits théâtres. Ministre, Numa ne l’était plus, mais 
Vincent le vannier poursuivant l’imprenable Magali dans ses 
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transformations coquettes. Et comme elle fuyait bien, comme 
elle se dérobait avec sa malice enfantine, l’éclat perlé de son rire 
aux dents aiguës, jusqu’au moment où vaincue elle 
s’abandonnait, sa petite tête folle tout étourdie de la course, sur 
l’épaule de son ami !… 

 
Ce fut la maman Bachellery qui rompit le charme en se re-

tournant, sitôt le morceau fini : 
 
– Quelle voix, monsieur le ministre, quelle voix ! 
 
– Oui… j’ai chanté dans ma jeunesse… dit-il avec une cer-

taine fatuité. 
 
– Mais vous chantez encore maguenifiquement… Hein, 

Bébé, quelle différence avec M. de Lappara ? 
 
Bébé, qui roulait son morceau, haussa légèrement les épau-

les comme si une vérité aussi indiscutable ne méritait pas 
d’autre réponse. Roumestan demanda, un peu inquiet : 

 
– Ah ! M. de Lappara… ? 
 
– Oui, il vient quelquefois manger la bouillabaisse ; puis, 

après dîner, Bébé et lui chantent leur duo. 
 
À ce moment, l’huissier, n’entendant plus de musique, se 

décida à rentrer, avec des précautions de dompteur dans la cage 
d’un fauve. 

 
– J’y vais… j’y vais… dit Roumestan, et s’adressant à la fil-

lette, de son air le plus ministre, pour bien lui faire sentir la dis-
tance hiérarchique qui le séparait de son attaché : 

 



– 116 – 

– Je vous fais mon compliment, mademoiselle. Vous avez 
beaucoup de talent, beaucoup, et s’il vous plaît de chanter ici 
dimanche, je vous accorde bien volontiers cette faveur. 

 
Elle eut un cri d’enfant : « Vrai ?…, oh ! que c’est gentil… » 

et d’un bond lui sauta au cou. 
 
– Alice !… Alice !… Eh bien ?… 
 
Mais elle était déjà loin, courant à travers les salons, où elle 

semblait si petite dans la haute enfilade, une enfant, tout à fait 
une enfant. 

 
Il resta tout ému de cette caresse, attendit une minute 

avant de remonter. Devant lui, dans le jardin rouillé, un rayon 
courait sur la pelouse, tiédissait et vivifiait l’hiver. Il se sentait 
pénétré jusqu’au cœur d’une douceur pareille, comme si ce 
corps si vif, si souple, en l’effleurant, lui avait communiqué un 
peu de sa chaleur printanière. « Ah ! c’est joli, la jeunesse. » 
Machinalement, il se regarda dans une glace ; une préoccupa-
tion lui venait qu’il n’avait plus depuis des années… Quels chan-
gements, boun Diou !… Très gros à cause du métier sédentaire, 
des voitures dont il abusait, le teint brouillé de veilles, les tem-
pes déjà éclaircies et grises, il s’épouvanta encore de la largeur 
de ses joues, de cette plate distance entre le nez et l’oreille. « Si 
je laissais pousser ma barbe pour cacher ça… » Oui, mais elle 
pousserait blanche… Et il n’avait pas quarante-cinq ans. Ah ! la 
politique vieillit. 

 
Il connut là, pendant une minute, l’affreuse tristesse de la 

femme qui se voit finie, incapable d’inspirer l’amour, quand elle 
peut le ressentir encore. Ses paupières rougies se gonflèrent ; et, 
dans ce palais de puissant, cette amertume, profondément hu-
maine, où l’ambition n’était pour rien, avait quelque chose de 
plus cuisant. Mais, avec sa mobilité d’impressions, il se consola 
vite, en songeant à la gloire, à son talent, à sa haute situation. 
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Est-ce que cela ne valait pas la beauté, la jeunesse, pour se faire 
aimer ? 

 
– Allons donc !… 
 
Il se trouva très bête, chassa son chagrin d’un coup 

d’épaule, et monta congédier le Conseil, car il ne lui restait plus 
le temps de le présider. 

 
– Qu’est-ce que vous avez donc aujourd’hui, mon cher mi-

nistre ?… vous paraissez tout rajeuni. 
 
Plus de dix fois dans la journée, on adressa ce compliment 

à sa bonne humeur très remarquée dans les couloirs de la 
Chambre, où il se surprenait fredonnant : Ô Magali, ma bien-
aimée. Assis au banc des ministres, il écoutait, avec une atten-
tion très flatteuse pour l’orateur, un interminable discours sur le 
tarif douanier, souriait béatement, les paupières rabattues. Et 
les Gauches, qu’effrayait sa réputation d’astuce, se disaient tou-
tes frémissantes : « Tenons-nous bien… Roumestan prépare 
quelque chose. » Simplement la silhouette de la petite Bachelle-
ry que son imagination s’amusait à évoquer dans le vide du dis-
cours bourdonnant, à faire trotter devant le banc ministériel, 
détaillant toutes ses attractions, ses cheveux coupant le front 
d’une blonde effilochure, son teint d’aubépine rose, son allure 
fringante de fillette déjà femme. 

 
Pourtant, vers le soir, il eut encore un accès de tristesse en 

revenant de Versailles avec quelques-uns de ses collègues du 
cabinet. Dans l’étouffement d’un wagon plein de fumeurs, on 
causait, sur ce ton de gaieté familière que Roumestan apportait 
partout avec lui, d’un certain chapeau de velours nacarat enca-
drant une pâleur créole à la tribune diplomatique où il avait fait 
une heureuse diversion aux tarifs douaniers et mis tous les nez 
des honorables en l’air, comme dans une classe d’écoliers quand 
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palpite un papillon perdu au milieu d’un thème grec. Qui était-
ce ? Personne ne la connaissait. 

 
– Il faut demander ça au général, dit Numa gaiement en se 

tournant vers le marquis d’Espaillon d’Aubord, ministre de la 
Guerre, vieux roquentin acharné à l’amour… Bon… bon… Ne 
vous défendez pas, elle n’a regardé que vous. 

 
Le général fit une grimace qui lui remonta, comme avec un 

ressort, sa barbiche jaune de vieux bouc jusque dans le nez. 
 
– Il y a beau temps que les femmes ne me regardent plus… 

Elles n’ont d’yeux que pour ces b… là… 
 
Celui qu’il désignait dans ce langage débraillé, particuliè-

rement cher à tous les soldats gentils-hommes, était le jeune de 
Lappara, assis dans un coin du wagon, le portefeuille ministériel 
sur ses genoux, et gardant un silence respectueux en cette com-
pagnie de gros bonnets. Roumestan se sentit mordu, sans savoir 
où précisément, et riposta avec vivacité. Selon lui, il y avait bien 
d’autres choses que les femmes préféraient à la jeunesse d’un 
homme. 

 
– Elles vous disent ça. 
 
– J’en appelle à ces messieurs. 
 
Tous bedonnants, avec des redingotes qui bridaient sur 

l’estomac, ou desséchés et maigres, chauves ou tout blancs, 
édentés, la bouche en désordre, atteints de quelque inconvé-
nient de santé, ces messieurs, ministres, sous-secrétaires d’État, 
étaient de l’avis de Roumestan. La discussion s’anima dans le 
vacarme des roues, les vociférations du train parlementaire. 

 
– Nos ministres se chamaillent, disaient les compartiments 

voisins. 
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Et les journalistes essayaient de saisir quelques mots à tra-

vers les cloisons. 
 
– L’homme connu, l’homme au pouvoir, tonnait Numa, 

voilà ce qu’elles aiment. Se dire que celui qui est là devant elles, 
roulant sa tête sur leurs genoux, est un illustre, un puissant, un 
des leviers du monde, c’est ça qui les remue ! 

 
– Hé ! justement. 
 
– Très bien… très bien… 
 
– Je pense comme vous, mon cher collègue. 
 
– Eh bien je vous dis, moi, que lorsque j’étais à l’État-

major, simple petit lieutenant, et que je m’en allais, les diman-
ches de sortie, en grande tenue, avec mes vingt-cinq ans, des 
aiguillettes neuves, je ramassais en passant de ces regards de 
femme qui vous enveloppent en coup de fouet de la nuque au 
talon, de ces regards qu’on n’a pas pour une grosse épaulette de 
mon âge… Aussi, maintenant, quand je veux sentir la chaleur, la 
sincérité d’un de ces coups d’œil, une déclaration muette en 
pleine rue, savez-vous ce que je fais ?… Je prends un de mes 
aides de camp, jeune, de la dent, du plastron, et je me paie de 
sortir à son bras, s… n… d… D… ! 

 
Roumestan se tut jusqu’à Paris. Sa mélancolie du matin le 

reprenait, mais avec de la colère en plus, une indignation contre 
la sottise aveugle des femmes qui peuvent se toquer pour des 
niais et des bellâtres. Qu’est-ce qu’il avait de rare, ce Lappara, 
voyons ? Sans se mêler au débat, il caressait sa barbe blonde 
d’un air fat, les vêtements précis, l’encolure très ouverte. On 
l’aurait claqué. C’est cet air là qu’il devait prendre pour chanter 
le duo de Mireille avec cette petite Bachellery… sa maîtresse, 
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bien sûr… Cette idée le révoltait ; mais, en même temps, il aurait 
voulu savoir, se convaincre. 

 
À peine seuls, pendant que son coupé roulait vers le minis-

tère, il demanda brutalement, sans regarder Lappara : 
 
– Il y a longtemps que vous connaissez ces femmes ? 
 
– Quelles femmes, monsieur le ministre ? 
 
– Mais ces dames Bachellery, allons ! 
 
Sa pensée en était pleine. Il croyait que tous y songeaient 

comme lui. Lappara se mit à rire. 
 
Oh ! oui, il y avait longtemps ; c’étaient des payses à lui. La 

famille Bachellery, les Folies-Bordelaises, tous les bons souve-
nirs de ses dix-huit ans. Son cœur de lycéen avait battu pour la 
maman, à faire sauter tous les boutons de sa tunique. 

 
« Et aujourd’hui il bat pour la fille ? demanda Roumestan 

d’un ton léger en essuyant la vitre du bout de son gant pour re-
garder la rue mouillée de noire. 

 
– Oh ! la fille, c’est une autre paire de manches… Avec son 

petit air comme ça, c’est une demoiselle très froide, très sé-
rieuse… Je ne sais pas ce qu’elle vise, mais elle vise quelque 
chose, que je ne dois pas être en situation de lui donner. » 

 
Numa se sentit soulagé : 
 
« Ah ! vraiment ?… Et pourtant vous y retournez ?… 
 
– Mais oui… c’est si amusant, cet intérieur des Bachellery… 

Le père, l’ancien directeur, fait des couplets comiques pour les 
cafés-concerts. La maman les chante et les mime en fricassant 
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des cèpes à l’huile et de la bouillabaisse comme Roubion lui-
même n’en a pas. Cris, désordre, musiquette, ripaille, les Folies-
Bordelaises en famille. La petite Bachellery mène le branle, 
tourbillonne, soupe, roulade, mais ne perd pas la tête un ins-
tant. 

 
– Eh ! mon gaillard, vous comptez bien qu’elle la perdra un 

jour ou l’autre, et à votre profit encore. » Devenu subitement 
très grave, le ministre ajouta : « Mauvais milieu pour vous, 
jeune homme. 

 
Il faut être plus sérieux que cela, que diable !… La folie 

bordelaise ne peut pas durer toute la vie. » 
 
Il lui prit la main : 
 
« Vous ne songez donc pas à vous marier, voyons ? 
 
– Ma foi, non, monsieur le ministre… je suis très bien 

comme je suis… à moins d’une aubaine étonnante… 
 
– On vous la trouvera, l’aubaine… Avec votre nom, vos re-

lations… » Et tout à coup, s’emballant : « Que diriez-vous de 
mademoiselle Le Quesnoy ? » 

 
Le Bordelais, malgré son audace, pâlit de joie, de saisisse-

ment. 
 
« Oh ! monsieur le ministre, je n’aurais jamais osé… 
 
– Pourquoi pas ?… mais si, mais si… vous savez combien je 

vous aime, mon cher enfant… je serais heureux de vous voir 
dans ma famille… je me sentirais plus complet, plus… » 

 
Il s’arrêta net au milieu de sa phrase, qu’il reconnaissait 

pour l’avoir déjà dite à Méjean le matin. 
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« Ah ! tant pis !… c’est fait. » 
 
Il eut son coup d’épaule et se rencoigna dans la voiture. 

« Après tout, Hortense est libre, elle choisira… J’aurai toujours 
tiré ce garçon d’un mauvais milieu. » En conscience, Roumestan 
était sûr que ce sentiment seul l’avait fait agir. 
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IX 
 

UNE SOIRÉE AU MINISTÈRE 

 
Le faubourg Saint-Germain avait, ce soir-là, une physio-

nomie inaccoutumée. Des petites rues, paisibles d’ordinaire et 
couchées de bonne heure, s’éveillaient au roulement saccadé des 
omnibus déroutés de leur itinéraire ; d’autres, au contraire, fai-
tes au bruit de flot, à la rumeur ininterrompue des grandes artè-
res parisiennes, s’ouvraient comme le lit d’un fleuve détourné, 
silencieuses, vides, agrandies, surveillées à leur entrée par la 
haute silhouette d’un garde de Paris à cheval ou l’ombre morne 
– en travers de l’asphalte – d’un cordon sergents de ville, le ca-
puchon baissé, les mains en manchon dans le caban, faisant si-
gne aux voitures : « On ne passe pas. » 

 
– Est-ce qu’il y a le feu ? demandait une tête effarée se pen-

chant à la portière. 
 
– Non, monsieur, c’est la soirée de l’Instruction publique. 
 
Et l’homme reprenait sa faction, tandis que le cocher 

s’éloignait en jurant d’être obligé de faire un long circuit sur 
cette rive gauche où les rues percées au hasard ont encore un 
peu de la confusion du vieux Paris. 

 
À distance, en effet, l’illumination du ministère sur ses 

deux façades, les feux allumés pour le froid au milieu de la 
chaussée, la lueur lentement circulante des files de lanternes 
concentrées sur un même point, enveloppaient le quartier d’un 
halo d’incendie avivé par la limpidité bleue, la glaciale séche-
resse de l’air. Mais, en approchant, on se rassurait vite devant la 
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belle ordonnance de la fête, la nappe de lumière égale et blanche 
remontant jusqu’en haut des maisons voisines, dont les inscrip-
tions en lettres d’or « MAIRIE DU VIIe ARRONDISSEMENT… 
MINISTÈRE DES POSTES ET TÉLÉGRAPHES » se lisaient 
comme en plein jour, et se vaporisaient en feux de Bengale, en 
féerique éclairage de scène dans quelques grands arbres dé-
pouillés et immobiles. 

 
Parmi les passants qui s’attardaient malgré le froid et for-

maient à la porte de l’hôtel une baie curieuse, s’agitait une petite 
ombre falote à démarche de cane, serrée de la tête aux pieds 
dans une longue mante paysanne, qui ne laissait voir d’elle que 
deux yeux aigus. Elle allait, venait, courbée en deux, claquant 
des dents, mais ne sentant pas la gelée, dans une excitation de 
fièvre et d’ivresse. Tantôt elle se précipitait vers les voitures en 
station le long de la rue de Grenelle, qu’on voyait avancer im-
perceptiblement avec un bruit luxueux de gourmettes, des 
ébrouements de bêtes impatientes, des blancheurs nuancées 
aux portières derrière la buée des vitres. Tantôt elle revenait 
vers la porte où le privilège d’un coupe-file faisait entrer libre-
ment quelque carrosse de haut fonctionnaire. Elle écartait les 
gens : « Pardon… laissez-moi un peu que je regarde. » Sous le 
feu des ifs, sous la toile rayée des marquises, les marche-pieds 
ouverts avec fracas laissaient se développer sur les tapis des 
flots de satin cassant, des légèretés de tulle et de fleurs. La petite 
ombre se penchait avidement, se retirant à peine assez vite pour 
ne pas être écrasée par d’autres voitures qui entraient. 

 
Audiberte avait voulu se rendre compte par elle-même, voir 

un peu comment tout cela se passerait. Avec quel orgueil elle 
regardait cette foule, ces lumières, les soldats à pied et à cheval, 
tout ce coin de Paris sens dessus dessous pour le tambourin de 
Valmajour. Car c’est en son honneur que la fête se donnait et 
elle se persuadait que ces beaux messieurs, ces belles dames 
n’avaient que le nom de Valmajour sur les lèvres. De la porte de 
la rue de Grenelle, elle courait à la rue Bellechasse, par où sor-
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taient les voitures, s’approchait d’un groupe de gardes de Paris, 
de cochers en grandes houppelandes, autour d’un brasero flam-
bant au milieu de la chaussée, s’étonnait d’entendre ces gens-là 
parler du froid, bien vif cet hiver, des pommes de terre qui ge-
laient dans les caves, des choses absolument indifférentes à la 
fête et à son frère. Surtout elle s’irritait de la lenteur de cette file 
indéfiniment déroulée ; elle aurait voulu voir entrer la dernière 
voiture, se dire « Ça y est… On commence… Cette fois, c’est 
pour tout de bon. » Mais la nuit s’avançait, le froid devenait plus 
pénétrant, ses pieds gelaient à la faire pleurer de souffrance, – 
c’est un peu fort de pleurer quand on a le cœur si content ! Enfin 
elle se décida à rentrer chez elle, non sans avoir ramassé, d’un 
dernier regard, toutes ces splendeurs, qu’elle emporta, par les 
rues désertes, la nuit glaciale, dans sa pauvre tête sauvage où la 
fièvre d’ambition battait aux tempes, toute congestionnée de 
rêves, d’espérances, les yeux à jamais éblouis et comme aveuglés 
de cette illumination à la gloire des Valmajour. 

 
Qu’aurait-elle dit, si elle était entrée, si elle avait vu tous 

ces salons blanc et or se succédant sous leurs portes en arcades, 
agrandis par les glaces où tombait le feu des lustres, des appli-
ques, l’éblouissement des diamants, des aiguillettes, des ordres 
de toutes sortes, en palmes, en aigrettes, en brochettes, grands 
comme des soleils d’artifice ou menus comme des breloques, ou 
retenus au cou par ces larges rubans rouges qui font penser à de 
sanglantes décollations ! 

 
Il y avait là, pêle-mêle avec les grands noms du Faubourg, 

des ministres, généraux, ambassadeurs, membres de l’Institut 
et du Conseil supérieur de l’Université. Jamais, aux arènes 
d’Aps, même au grand concours des tambourinaires à Marseille, 
Valmajour n’avait eu un auditoire pareil. Son nom, à vrai dire, 
ne tenait pas beaucoup de place dans cette fête dont il était 
l’occasion. Le programme, enjolivé de merveilleux encadre-
ments à la plume de Dalys, annonçait bien : « Airs variés sur le 
tambourin », avec le nom de Valmajour mêlé à celui de plu-
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sieurs illustrations lyriques ; mais on ne regardait pas le pro-
gramme. Seuls, des gens de l’intimité, de ces gens qui sont au 
courant de tout, disaient au ministre, debout à l’entrée du pre-
mier salon : 

 
– Vous avez donc un tambourinaire ? 
 
Et lui, distraitement : 
 
– Oui, c’est une fantaisie de ces dames. 
 
Le pauvre Valmajour ne le préoccupait guère. Il y avait un 

autre début, plus sérieux pour lui, ce soir-là. Qu’allait-on dire ? 
Aurait-elle du succès ? L’intérêt qu’il portait à cette enfant ne 
l’avait-il pas illusionné sur son talent de chanteuse ? Et très pris, 
quoiqu’il ne voulût pas encore se l’avouer, mordu jusqu’aux os 
d’une passion d’homme de quarante ans, il sentait cette an-
goisse du père, du mari, de l’amant, du tapissier de la débu-
tante, une de ces anxiétés douloureuses, comme on en voit rô-
der derrière la toile des portants, les soirs de première représen-
tation. Cela ne l’empêchait pas d’être aimable, empressé, 
d’accueillir son monde à deux mains, – et que de monde, boun 
Diou ! – d’avoir des mines, des sourires, des hennissements, des 
piaffements, des renversements de corps, des courbettes, une 
effusion un peu uniforme, mais avec des nuances, cependant. 

 
Quittant tout à coup, repoussant presque le cher invité au-

quel il était en train de promettre tout bas une foule de faveurs 
inappréciables, le ministre s’élançait au-devant d’une dame 
haute en couleur, à démarche autoritaire : « Ah ! madame la 
maréchale ! » prenait sous son bras un bras auguste étranglé 
dans un gant à vingt boutons, et conduisait la noble visiteuse de 
salon en salon, entre une double haie d’habits noirs respectueu-
sement inclinés, jusqu’à la salle de concert, dont les honneurs 
étaient faits par madame Roumestan et sa sœur. En revenant, il 
distribuait encore des poignées de main, de cordiales paroles : 
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« Comptez-y… C’est fait… », ou lançait très vite son « bonjour, 
ami » ; ou bien encore, pour réchauffer la réception, mettre un 
courant de sympathie dans toute cette solennité mondaine, il 
présentait les gens entre eux, les jetait, sans les avertir, dans les 
bras les uns des autres : « Comment vous ne vous connaissez 
pas ?… M. le prince d’Anhalt… M. Bos, sénateur… » et ne 
s’apercevait pas que, leurs noms à peine prononcés, les deux 
hommes, après un brusque et profond coup de tête, « Monsieur, 
Monsieur », n’attendaient que son départ pour se tourner le dos 
d’un air féroce. 

 
Comme la plupart des combattants politiques, une fois 

vainqueur, au pouvoir, le bon Numa s’était détendu. Sans cesser 
d’appartenir à l’ordre moral, le Vendéen du Midi avait perdu 
son beau feu pour la Cause, laissait les grandes espérances dor-
mir, commençait à trouver que les choses n’allaient point trop 
mal. Pourquoi ces haines farouches entre honnêtes gens ? Il 
souhaitait l’apaisement, l’indulgence générale, et comptait sur la 
musique pour opérer une fusion entre les partis, ses « petits 
concerts » de quinzaine devenant un terrain neutre de jouis-
sance artistique et de courtoisie où les plus opposés pourraient 
se rencontrer, s’apprécier à l’écart des passions et des tourmen-
tes politiques. De là un singulier mélange dans les invitations et 
aussi le malaise, la gêne des invités, les colloques à voix basse 
vivement interrompus, ce va-et-vient silencieux d’habits noirs, 
la fausse attention des regards levés au plafond, considérant les 
cannelures dorées des panneaux, ces ornementations du Direc-
toire, moitié Louis XVI et Empire, avec des têtes de cuivre en 
appliques sur le marbre à lignes droites des cheminées. On avait 
chaud et froid tout ensemble, à croire que la terrible gelée du 
dehors tamisée par les murs épais et la ouate des tentures se fût 
changée en froid moral. Par moments, la galopade effrénée de 
Rochemaure ou de Lappara en commissaires, chargés d’installer 
les dames, rompait cette monotonie ambulante de gens debout 
qui s’ennuient ; ou encore le passage à sensation de la belle ma-
dame Hubler coiffée en plumes, son profil sec de poupée incas-
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sable, son sourire en coin, retroussé jusqu’au sourcil comme à 
une vitrine de coiffeur. Mais le froid reprenait bien vite. 

 
« C’est le diable à dégourdir ces salons de l’Instruction pu-

blique… L’ombre de Frayssinous revient certainement la nuit. » 
 
Cette réflexion à haute voix partait d’un groupe de jeunes 

musiciens empressés autour du directeur de l’Opéra, Cadaillac, 
philosophiquement assis sur une banquette en velours, le dos 
au socle de Molière. Très gros, à moitié sourd, avec sa mousta-
che en brosse toute blanche, on ne retrouvait guère le souple et 
fringant impresario des fêtes du Nabab dans cette majestueuse 
idole au masque bouffi et impénétrable, dont l’œil seul racontait 
le Parisien blagueur, sa science féroce de la vie, son esprit en 
bâton d’épine ferré au bout, durci au feu de la rampe. Mais, sa-
tisfait, repu, craignant sur toute chose d’être délogé de sa direc-
tion à fin de bail, il rentrait ses ongles, parlait peu, surtout ici, se 
contentait de souligner ses observations sur la comédie officielle 
et mondaine du rire silencieux de Bas-de-Cuir. 

 
« Boissaric, mon enfant, demandait-il tout bas à un jeune 

et intrigant Toulousain qui venait de faire jouer un ballet à 
l’Opéra après seulement dix ans de carton, ce que personne ne 
voulait croire, – Boissaric, toi qui sais tout, dis-moi le nom de ce 
solennel personnage à moustaches qui cause familièrement avec 
tout le monde et marche derrière son nez d’un air recueilli 
comme s’il allait à l’enterrement de cet accessoire… Il doit être 
du bâtiment, car il m’a parlé théâtre avec une certaine autorité. 

 
– Je ne pense pas, patron… Plutôt un diplomate. Je 

l’entendais dire tout à l’heure au ministre de Belgique qu’ils 
avaient été longtemps collègues. 

 
– Vous vous trompez, Boissaric… Ce doit être un général 

étranger. Il pérorait, il n’y a qu’un instant, dans un groupe de 
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grosses épaulettes et disait très haut : « Il faut n’avoir jamais eu 
un grand commandement militaire… » 

 
– Étrange ! 
 
Lappara, consulté au passage, se mit à rire : 
 
– Mais c’est Bompard. 
 
– Quès aco Bompard ? 
 
– L’ami du ministre… Comment ne le connaissez-vous 

pas ? 
 
– Du Midi ? 
 
– Té ! parbleu… 
 
Bompard, en effet, qui, sanglé d’un superbe habit neuf à 

parements de velours, les gants dans l’entre-bâillure du gilet, 
essayait d’animer la soirée de son ami par une conversation va-
riée et soutenue. Inconnu dans le monde officiel, où il se pro-
duisait pour la première fois, on peut dire qu’il faisait sensation 
en promenant d’un groupe à l’autre ses facultés inventives, ses 
visions fulgurantes, récits d’amours royales, aventures et com-
bats, triomphes aux tirs fédéraux, qui donnaient à tous les visa-
ges autour de lui la même expression d’étonnement, de gêne et 
d’inquiétude. Il y avait là certes un élément de gaieté, mais 
compris seulement de quelques intimes, impuissant à distraire 
l’ennui qui pénétrait jusque dans la salle du concert, une pièce 
immense et très pittoresque avec ses deux étages de galeries et 
son plafond en vitrage qu’on pouvait croire à ciel ouvert. 

 
Une décoration verte de palmiers, de bananiers à longues 

feuilles immobiles sous les lustres faisait un fond de fraîcheur 
aux toilettes des femmes alignées et serrées sur d’innombrables 
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rangs de chaises. C’était une boule de nuques penchées et ondu-
lantes, d’épaules et de bras sortis des corsages comme du chif-
fonnage d’une fleur entr’ouverte, de coiffures piquées d’étoiles, 
les diamants mêlés à l’éclair bleu des cheveux noirs, à l’or filé 
des crépelures blondes ; et des profils perdus, de santé pleine, 
en lignes arrondies de la taille au chignon, ou de fine maigreur, 
élancés de la ceinture serrée d’une petite boucle brillante au cou 
long, noué d’un velours. Les éventails, l’aile dépliée, nuancée, 
pailletée, voltigeaient, papillonnaient sur tout cela, mêlaient des 
parfums de white rose ou d’opoponax à la faible exhalaison des 
lilas blancs et des violettes naturelles. 

 
Le malaise des visages se compliquait ici de la perspective 

de deux heures d’immobilité devant cette estrade où s’étalaient 
en demi-cercle les choristes en habit noir, en toilettes de mous-
seline blanche, impassibles comme sous l’appareil photographi-
que, et cet orchestre dissimulé dans les buissons de verdure et 
de roses que dépassaient les manches des contrebasses pareils à 
des instruments de torture. Oh ! le supplice de la cangue à mu-
sique, elles le connaissaient toutes, il comptait parmi les fati-
gues de leur hiver et les cruelles corvées mondaines. C’est pour-
quoi, en cherchant bien, on n’aurait trouvé dans l’immense salle 
qu’un seul visage satisfait, souriant, celui de madame Roumes-
tan, et non pas ce sourire de danseuse des maîtresses de maison 
si facilement changé en expression de haineuse fatigue quand il 
ne se sent plus regardé, mais un visage de femme heureuse, de 
femme aimée, en train de recommencer la vie. Ô tendresse iné-
puisable d’un cœur honnête qui n’a battu qu’une fois ! Voilà 
qu’elle se reprenait à croire en son Numa, si bon, si tendre, de-
puis quelque temps. C’était comme un retour, l’étreinte de deux 
cœurs réunis après une longue absence. Sans chercher d’où 
pouvait venir ce regain de tendresse, elle le revoyait aimant et 
jeune comme un soir devant le panneau des chasses, et elle était 
toujours la Diane désirable, souple et fine dans sa robe de bro-
cart blanc, ses cheveux châtains en bandeaux sur le front pur 
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sans une pensée mauvaise, où ses trente ans en paraissaient 
vingt-cinq. 

 
Hortense était bien jolie aussi, tout en bleu ; un tulle bleu 

qui entourait d’une nuée sa longue taille un peu penchée en 
avant, ombrait son visage d’une douceur brune. Mais le début 
de son musicien la préoccupait. Elle se demandait comment ce 
public raffiné goûterait cette musique locale, s’il n’aurait pas 
fallu, comme disait Rosalie, encadrer le tambourin d’un horizon 
gris d’oliviers et de collines en dentelles ; et, silencieuse, tout 
émue, elle comptait sur le programme les morceaux avant Val-
majour, dans un demi-bruit d’éventails, de conversations à voix 
basse, auquel se mêlait l’accord successif des instruments. 

 
Un battement d’archet aux pupitres, un froissement de pa-

pier sur l’estrade où les choristes se sont levés, leur partie à la 
main, un long regard des victimes, comme une envie de fuir, du 
côté de la haute porte obstruée d’habits noirs et le chœur de 
Gluck envoie ses premières notes vers le vitrage là-haut, où la 
nuit d’hiver superpose ses nappes bleues : 

 
Ah ! dans ce bois funeste et sombre… 
 
C’est commencé… 
 
Le goût de la musique s’est beaucoup répandu en France 

depuis quelques années. À Paris surtout. les concerts du diman-
che et de la semaine sainte, une foule de sociétés particulières 
ont surexcité le sentiment public, vulgarisé les œuvres classi-
ques des grands maîtres, fait une mode de l’érudition musicale. 
Mais, au fond, Paris est trop vivant, trop cérébral, pour bien 
aimer la musique, cette grande absorbeuse qui vous tient im-
mobile, sans voix et sans pensée, dans un réseau flottant 
d’harmonie, vous berce, vous hypnotise comme la mer ; et les 
folies qu’il fait pour elle sont celles d’un gommeux pour une fille 
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à la mode, une passion de chic, de galerie, banale et vide jusqu’à 
l’ennui. 

 
L’ennui ! 
 
C’était bien la note dominante dans ce concert de 

l’Instruction publique. Sous l’admiration de commande, les 
physionomies extasiées qui font partie de la mondanité des 
femmes les plus sincères, il remontait peu à peu, figeait le sou-
rire et l’éclair des yeux, affaissait ces jolies poses languissantes 
d’oiseaux branchés ou buvant goutte à goutte. Une après l’autre, 
sur les longues files de chaises enchaînées, elles se débattaient, 
avec des « bravos… divins… délicieux… » pour se ranimer elles-
mêmes, et succombaient à la torpeur envahissante qui se déga-
geait comme une brume de cette marée sonore, reculant dans 
un lointain d’indifférence tous les artistes qui défilaient tour à 
tour. 

 
On avait là pourtant les plus fameux, les plus illustres de 

Paris, interprétant la musique classique avec toute la science 
qu’elle exige et qui ne s’acquiert, hélas ! qu’au prix des années. 
Voilà trente ans que la Vauters la chante, cette belle romance de 
Beethoven, l’Apaisement, et jamais avec plus de passion que ce 
soir ; mais il manque des cordes à l’instrument, on entend 
l’archet racler sur le bois, et de la grande chanteuse de jadis, de 
la beauté célèbre, il ne reste que des attitudes savantes, une mé-
thode irréprochable, et cette longue main blanche qui à la der-
nière strophe écrase une larme au coin de l’œil élargi de kohl, 
une larme traduisant le sanglot que la voix ne peut plus donner. 

 
Quel autre que Mayol, le beau Mayol, a jamais soupiré la 

sérénade de Don Juan avec cette délicatesse aérienne, cette pas-
sion qui semble d’une libellule amoureuse ! Malheureusement 
on ne l’entend plus ; il a beau se dresser sur la pointe des pieds, 
le cou tendu, filer le son jusqu’au bout en l’accompagnant d’un 
geste délié de fileuse qui pince sa laine entre deux doigts, rien 
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ne sort, rien. Paris, qui a la reconnaissance de ses plaisirs pas-
sés, applaudit quand même ; mais ces voix usées, ces figures 
flétries et trop connues, médailles dont la circulation constante 
a mangé l’effigie, ne dissiperont pas le brouillard qui plane sur 
la fête du ministère, malgré les efforts que fait Roumestan pour 
la ranimer, les bravos d’enthousiasme qu’il jette à haute voix du 
milieu des habits noirs, les « chut ! » dont il terrifie à deux sa-
lons de distance les gens qui essayent de causer et qui circulent 
alors, muets comme des spectres sous le splendide éclairage, 
changent de place avec précaution pour se distraire, le dos rond, 
les bras en balancier, ou tombent anéantis sur des sièges bas, le 
claque ballant entre les jambes, hébétés, la figure vide. 

 
À un moment, l’entrée en scène d’Alice Bachellery réveille 

et remue tout le monde. Aux deux portes de la salle il se fait une 
poussée curieuse pour apercevoir la petite diva en jupe courte 
sur l’estrade, la bouche entr’ouverte, ses longs cils battant 
comme de la surprise de voir toute cette foule. « Chaud ! 
chaud ! les p’tits pains d’gruau ! » fredonnent les jeunes gens 
des clubs avec le geste canaille de sa fin de couplet. De vieux 
messieurs de l’Université s’approchent tout frétillants, tendant 
la tête du côté de leur bonne oreille pour ne pas perdre une in-
tention de la gaudriole à la mode. Et c’est un désappointement, 
quand le petit mitron de sa voix aigrelette et courte entonne un 
grand air d’Alceste seriné par la Vauters qui l’encourage de la 
coulisse. Les figures s’allongent, les habits noirs désertent, re-
commencent à errer, d’autant plus librement que le ministre ne 
les surveille plus, parti au fond du dernier salon au bras de 
M. de Boë, tout étourdi d’un tel honneur. 

 
Éternel enfantin de l’Amour ! Ayez donc vingt ans de Pa-

lais, quinze ans de tribune, soyez assez maître de vous pour gar-
der au milieu des séances les plus secouées et des interruptions 
sauvages l’idée fixe et le sang-froid du goéland qui pêche en 
pleine tempête et si une fois la passion s’en mêle, vous vous 
trouverez faible parmi les faibles, tremblant et lâche au point de 
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vous accrocher désespérément au bras d’un imbécile plutôt que 
d’entendre la moindre critique de votre idole. 

 
– Pardon, je vous quitte… voici l’entr’acte… et le ministre 

se précipite, rendant à son obscurité le jeune maître des requê-
tes qui désormais n’en sortira plus. On se pousse vers le buffet ; 
et les mines soulagées de tous ces malheureux à qui l’on a rendu 
le mouvement et la parole, peuvent faire croire à Numa que sa 
protégée vient d’avoir un très grand succès. On le presse, on le 
félicite « divin… délicieux… » mais personne ne lui parle positi-
vement de ce qui l’intéresse, et il saisit enfin Cadaillac qui passe 
près de lui, marchant de côté, refoulant le flot humain de son 
énorme épaule en levier. 

 
– Eh bien !… Comment l’avez-vous trouvée ? 
 
– Qui donc ? 
 
– La petite… fait Numa d’un ton qu’il essaie de rendre in-

différent. L’autre, bonne lame, comprend, et, sans broncher : 
 
– Une révélation… 
 
L’amoureux rougit comme à vingt ans, chez Malmus, 

quand l’ancienne à tous lui faisait du pied sous la table. 
 
– Alors, vous croyez qu’à l’Opéra ?… 
 
– Sans doute… Mais il faut un bon montreur, dit Cadaillac 

avec son rire muet ; et, pendant que le ministre court féliciter 
mademoiselle Alice, le bon montreur continue dans la direction 
du buffet qu’on aperçoit encadré par une large glace sans tain au 
fond d’une salle aux boiseries brun et or. Malgré la sévérité des 
tentures, l’air rogue et majestueux des maîtres d’hôtel, choisis 
certainement parmi les ratés universitaires, la mauvaise hu-
meur et l’ennui se dissipent ici, devant l’immense comptoir 
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chargé de cristaux fins, de fruits, de sandwichs en pyramides, 
font place – l’humanité reprenant ses droits – à des attitudes 
convoitantes et voraces. Au moindre espace libre entre deux 
corsages, entre deux têtes penchées vers le morceau de saumon 
ou l’aile de volaille de leur petite assiette, un bras s’avance quê-
tant un verre, une fourchette, un petit pain, frôlant la poudre de 
riz des épaules, d’une manche noire ou d’un brillant et rude uni-
forme. On cause, on s’anime, les yeux étincellent, les rires son-
nent sous l’influence des vins mousseux. Mille propos se croi-
sent, propos interrompus, réponses à des demandes déjà ou-
bliées. Dans un coin, des petits cris indignés : « Quelle hor-
reur !… C’est affreux !… » autour du savant Béchut, l’ennemi des 
femmes, continuant à invectiver le sexe faible. Une querelle de 
musiciens : 

 
– Ah ! mon cher, prenez garde… vous niez la quinte aug-

mentée. 
 
– C’est vrai qu’elle n’a que seize ans ? 
 
– Seize ans de fût et quelques années de bouteille. 
 
– Mayol !… Allons donc, Mayol !… fini, vidé. 
 
Et dire que l’Opéra donne tous les soirs deux mille francs à 

ça ! 
 
– Oui, mais il prend mille francs de billets pour chauffer sa 

salle, et Cadaillac lui rattrape le reste à l’écarté. 
 
– Bordeaux… chocolat… champagne… 
 
– … à venir s’expliquer dans le sein de la Commission. 
 
– … en remontant un peu la ruche avec des coques de satin 

blanc. 
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Ailleurs, mademoiselle Le Quesnoy, très entourée, recom-

mande son tambourinaire à un correspondant étranger, tête 
impudente et plate de choumacre, le supplie de ne pas partir 
avant la fin, gronde Méjean qui ne la soutient pas, le traite de 
faux Méridional, de franciot, de renégat. Dans le groupe à côté, 
une discussion politique. Une bouche haineuse s’avance, 
l’écume aux dents, mâchant les mots comme des balles, pour les 
empoisonner : 

 
« Tout ce que la démagogie la plus subversive… 
 
– Marat conservateur ! » dit une voix, mais le propos se 

perd dans cette confuse rumeur de conversations mêlées de 
chocs d’assiettes, de verres, que le timbre cuivré de Roumestan 
domine tout à coup : « Mesdames, vite, mesdames… Vous allez 
manquer la sonate en fa ! » 

 
Silence de mort. La longue procession des traînes dé-

ployées recommence à travers les salons, se froisse entre les 
chaises alignées. Les femmes ont la figure désespérée de capti-
ves qu’on réintègre après une promenade d’une heure dans le 
préau. 

 
Et les concerts, les symphonies se succèdent, à force de no-

tes. Le beau Mayol recommence à filer le son insaisissable, la 
Vauters à tâter les cordes détendues de sa voix. Soudain, un sur-
saut de vie, de curiosité, comme tout à l’heure à l’entrée de la 
petite Bachellery. C’est le tambourin de Valmajour, l’apparition 
du superbe paysan, son feutre mou sur l’oreille, la ceinture 
rouge aux reins, la veste contadine à l’épaule. Une idée 
d’Audiberte, un instinct de son goût de femme, de l’habiller ain-
si pour plus d’effet au milieu des habits noirs. À la bonne heure, 
tout ceci est neuf, imprévu, ce long tambour qui se balance au 
bras du musicien, la petite flûte sur laquelle ses doigts 
s’escriment, et les jolis airs à double sonnerie dont le mouve-
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ment, enlevant et vif, moire d’un frisson de réveil le satin des 
belles épaules. Le public blasé s’amuse de ces aubades toutes 
fraîches, embaumées de romarin, de ces refrains de vieille 
France. 

 
« Bravo !… Bravo !… Encore !… » 
 
Et quand il attaque la Marche de Turenne sur un rythme 

large et vainqueur que l’orchestre accompagne en sourdine, en-
flant, soutenant l’instrument un peu grêle, c’est du délire. Il faut 
qu’il revienne deux fois, dix fois, réclamé en première ligne par 
Numa dont ce succès a réchauffé le zèle et qui maintenant prend 
à son compte « la fantaisie de ces dames ». Il raconte comment 
il a découvert ce génie, explique la merveille de la flûte à trois 
trous, donne des détails sur le vieux castel des Valmajour. 

 
« Il s’appelle vraiment Valmajour ? 
 
– Certainement… des princes des Baux… c’est le dernier. » 
 
Et la légende court, se répand, s’enjolive, un vrai roman de 

George Sand. 
 
« J’ai les parchemeïns chez moi ! » affirme Bompard d’un 

ton qui ne souffre pas de réplique. Mais, au milieu de cet en-
thousiasme mondain, plus ou moins factice, un pauvre petit 
cœur s’émeut, une jeune tête se grise éperdument, prend au sé-
rieux les bravos, les légendes. Sans dire un mot, sans même ap-
plaudir, les yeux fixes, perdus, sa longue taille souple suivant 
d’un balancement de rêve les mesures de la marche héroïque, 
Hortense se retrouve là-bas, en Provence, sur la plate-forme 
haute dominant la campagne ensoleillée, pendant que son mu-
sicien lui sonne l’aubade comme à une dame des cours d’amour 
et met la fleur de grenade à son tambourin avec une grâce sau-
vage. Ce souvenir la remue délicieusement, et tout bas, ap-
puyant la tête sur l’épaule de sa sœur : « Oh ! que je suis 
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bien… » murmure-t-elle d’un accent profond et vrai que Rosalie 
ne remarque pas tout de suite, mais qui plus tard se précisera, la 
hantera comme l’annonce balbutiée d’un malheur. 

 
– Eh ! bé ! mon brave Valmajour, quand je vous le disais… 

Quel succès !… hein ? criait Roumestan dans le petit salon où 
l’on avait servi un souper debout pour les artistes. Ce succès, les 
autres étoiles du concert le trouvaient bien un peu exagéré. La 
Vauters, assise, prête à partir, attendant sa voiture, voilait son 
dépit d’un grand capuchon de dentelle aux pénétrants parfums, 
tandis que le beau Mayol debout devant le buffet, avec une mi-
mique de dos énervée et lasse, déchiquetait une mauviette féro-
cement s’imaginant tenir le tambourinaire sous sa lame. La pe-
tite Bachellery n’avait pas de ces colères. Elle jouait à l’enfant au 
milieu d’un groupe de jeunes gommeux, riant, papillonnant, 
mordant à pleines dents blanches, comme un écolier tourmenté 
d’une faim de croissance, dans un petit pain au jambon. Elle 
essayait le flûtet de Valmajour. 

 
– Voyez donc, m’sieu le ministre ! 
 
Puis, apercevant Cadaillac derrière Son Excellence, elle lui 

tendit avec une pirouette son front de petite fille à baiser. 
 
– B’jou, m’n’oncle… 
 
C’était une parenté de fantaisie, une adoption de coulisse. 
 
– La fausse étourdie ! grogna le bon montreur sous sa 

moustache blanche, mais pas trop haut, car elle allait proba-
blement devenir sa pensionnaire et une pensionnaire influente. 

 
Valmajour, l’air fat, très entouré de femmes, de journalis-

tes, se tenait debout devant la cheminée. Le correspondant 
étranger l’interrogeait brutalement, non plus de ce ton patelin 
dont il scrutait les ministres dans les audiences particulières ; 



– 139 – 

mais sans se troubler, le paysan lui répondait par le récit stéréo-
typé sur ses lèvres : « Ce m’est vénu de nuit, en écoutant çanter 
le rossignoou… » Il fut interrompu par mademoiselle Le Ques-
noy, qui lui tendait un verre et une assiette remplis à son inten-
tion. 

 
« Bonjour, monsieur… Et moi aussi, je vous apporte le 

grand-boire. » Elle avait coupé son effet. Il lui répondit d’un 
léger mouvement de tête, en lui montrant la cheminée : « Va 
bien… va bien… posez ça là-dessus », et continua son his-
toire. » Ce que l’oiso du bon Dieu fait avec un trou… » Sans se 
décourager, Hortense attendit la fin, puis lui parla de son père, 
de sa sœur… 

 
– Elle va être bien contente ?… 
 
– Oui, ça n’a pas trop mal marché. 
 
Le sourire fat, il effilait sa moustache en promenant autour 

de lui un regard inquiet. On lui avait dit que le directeur de 
l’Opéra voulait lui faire des propositions. Il le guettait de loin, 
ayant déjà des jalousies d’acteur, s’étonnait qu’on pût s’occuper 
si longtemps de cette petite chanteuse de rien du tout ; et, plein 
de sa pensée, il ne prenait pas la peine de répondre à la belle 
jeune fille arrêtée devant lui, son éventail aux mains, dans cette 
jolie attitude demi-audacieuse que donne l’habitude du monde. 
Mais elle l’aimait mieux ainsi, dédaigneux et froid pour tout ce 
qui n’était pas son art. Elle l’admirait recevant de haut les com-
pliments dont le bombardait Cadaillac avec sa rondeur brus-
que : 

 
« Mais si… mais si… je vous le dis comme je le pense… 

Beaucoup de talent… très original, très neuf… Je ne veux pas 
qu’un autre théâtre que l’Opéra en ait l’étrenne… je vais cher-
cher une occasion de vous produire. À partir d’aujourd’hui, 
considérez-vous comme de la maison. 
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Valmajour pensait au papier timbré qu’il avait dans la po-

che de sa veste ; mais l’autre, comme s’il devinait cette préoccu-
pation, lui tendait sa main souple. « Voilà qui nous engage tous 
deux, mon cher… » Et montrant Mayol, la Vauters, heureuse-
ment occupés d’autre chose, car ils auraient trop ri : « Deman-
dez à vos camarades ce que vaut la parole de Cadaillac. » 

 
Il tourna les talons là-dessus, et revint dans le bal. Mainte-

nant c’était un bal qui s’agitait dans les salles moins pleines, 
mais plus animées ; et l’admirable orchestre se vengeait de trois 
heures de musique classique par des suites de valses du plus pur 
viennois. Les hauts personnages, les gens graves partis, la place 
restait à la jeunesse, autour du salon ; et la figure des écharpes 
terminée, elle venait vers sa sœur, lui disait tout bas : « Nous 
voilà bien… Numa qui m’a promise à ses trois secrétaires ! 

 
– Lequel prends-tu ? » 
 
Sa réponse fut arrêtée net par un roulement de tambourin. 
 
« La farandole !… La farandole !… » 
 
Une surprise du ministre à ses invités. La farandole pour 

finir le cotillon, le Midi à outrance, et zou !… Mais comment cela 
se danse-t-il ?… Les mains s’attirent et se joignent, les salons se 
mêlent, cette fois. Bompard indique gravement « comme ceci, 
mesdemoiselles » en battant un entrechat et, Hortense en tête, 
la farandole se déroule à travers la longue enfilade des salons, 
suivie de Valmajour jouant avec une gravité superbe, fier de son 
succès et des regards que lui vaut sa mâle et robuste tournure 
dans un costume original. 

 
– Est-il beau, dit Roumestan, est-il beau !… Un pâtre grec ! 
 



– 141 – 

De salle en salle, la danse rustique, plus nombreuse et plus 
entraînée, poursuit et chasse l’ombre de Frayssinous. Sur les 
grandes tapisseries d’après Boucher et Lancret, les personnages 
s’agitent réveillés par des airs du vieux temps ; et les culs-nus 
d’amours, qui se roulent aux frises, prennent aux yeux des dan-
seurs un mouvement de course effrénée et folle comme la leur. 

 
Là-bas, tout au fond, Cadaillac qui s’accote au buffet, une 

assiette et un verre dans les mains, écoute, mange et boit, péné-
tré de cette chaleur de plaisir jusqu’au fond de son scepticisme : 

 
« Rappelle-toi ceci, petit, dit-il à Boissaric… Il faut toujours 

rester jusqu’à la fin des bals… Les femmes sont plus jolies dans 
cette pâleur moite, qui n’est pas encore de la fatigue, pas plus 
que ce petit filet blanc aux fenêtres n’est encore le jour… Il y a 
dans l’air un peu de musique, de la poussière qui sent bon, une 
demi-ivresse qui affine les sensations et qu’il faut savourer en 
mangeant un chaud-froid de volaille arrosé de vin frappé… 
Tiens ! regarde-moi ça… » 

 
Derrière la glace sans tain, la farandole défilait, les bras 

étendus, un cordon alterné de noir et de clair, assoupli par 
l’affaissement des toilettes et des coiffures, le froissement de 
deux heures de danse. 

 
« Est-ce joli, hein ?… Et le gaillard de la fin, quel galbe !… » 
 
Il ajouta froidement, en posant son verre : « Du reste, il ne 

fera pas le sou !… » 
 



– 142 – 

X 
 

NORD ET MIDI 

 
Entre le président Le Quesnoy et son gendre, il n’y avait 

jamais eu grande sympathie. Le temps, les rapports fréquents, 
les liens de parenté n’étaient pas parvenus à diminuer l’écart de 
ces deux natures, à vaincre le froid intimidant qu’éprouvait le 
Méridional devant ce grand silencieux à tête hautaine et pâle 
dont le regard bleu-gris, le regard de Rosalie moins la tendresse 
et l’indulgence, s’abaissait sur sa verve pour la geler. Numa, flot-
tant et mobile, toujours débordé par sa parole, à la fois ardent et 
compliqué, se révoltait contre la logique, la droiture, la rigidité 
de son beau-père ; et tout en lui enviant ses qualités, les mettait 
sur le compte de la froideur de l’homme du Nord, de l’extrême 
Nord que lui représentait le président. 

 
– Après, il y a l’ours blanc… Puis, plus rien, le pôle et la 

mort. 
 
Il le flattait cependant, cherchait à le séduire avec des chat-

teries adroites, ses amorces à prendre le Gaulois ; mais le Gau-
lois, plus subtil que lui-même, ne se laissait pas envelopper. Et 
lorsqu’on causait politique, le dimanche, dans la salle à manger 
de la place Royale ; lorsque Numa, attendri par la bonne chère, 
essayait de faire croire au vieux Le Quesnoy qu’en réalité ils 
étaient bien près de s’entendre voulant tous deux la même chose 
– la liberté ; il fallait voir le coup de tête révolté dont le prési-
dent lui secouait toutes ses mailles. 

 
– Ah ! mais non, pas la même ! 
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En quatre arguments précis et durs, il rétablissait les dis-
tances, démasquait les mots, montrait qu’il ne se laissait pas 
prendre à leur tartuferie. L’avocat s’en tirait en plaisantant, très 
vexé au fond, surtout à cause de sa femme qui, sans se mêler 
jamais de politique, écoutait et regardait. Alors en revenant, le 
soir, dans leur voiture, il s’efforçait de lui prouver que son père 
manquait de bon sens. Ah ! si ça n’avait pas été pour elle, il 
l’aurait joliment rembarré. Rosalie, pour ne pas l’irriter, évitait 
de prendre parti : 

 
– Oui, c’est malheureux… vous ne vous entendez pas… 

Mais tout bas elle donnait raison au président. 
 
Avec l’arrivée de Roumestan au ministère, le froid entre les 

deux hommes s’était accentué. M. Le Quesnoy refusait de se 
montrer aux réceptions de la rue de Grenelle, et s’en expliqua 
très nettement avec sa fille : 

 
– Dis-le bien à ton mari… qu’il continue à venir chez moi et 

le plus souvent possible, j’en serai très heureux ; mais on ne me 
verra jamais au ministère. Je sais ce que ces gens-là nous prépa-
rent je ne veux pas avoir l’apparence d’un complice. 

 
Du reste, la situation était sauvegardée aux yeux du monde 

par ce deuil de cœur qui murait les Le Quesnoy chez eux depuis 
si longtemps. Le ministre de l’Instruction publique eût été pro-
bablement très gêné de sentir dans ses salons ce vigoureux 
contradicteur devant lequel il restait un petit garçon ; il affecta 
cependant de paraître blessé de cette décision, s’en fit une atti-
tude, chose toujours très précieuse à un comédien, et un pré-
texte pour ne plus venir que fort inexactement aux dîners du 
dimanche, invoquant une de ces mille excuses, commissions, 
réunions, banquets obligatoires, qui donnent aux maris de la 
politique une si vaste liberté. 
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Rosalie, au contraire, ne manquait pas un dimanche, arri-
vait de bonne heure l’après-midi, heureuse de retremper dans 
l’intérieur de ses parents ce goût de la famille que l’existence 
officielle ne lui laissait guère le loisir de satisfaire. Madame Le 
Quesnoy encore à vêpres, Hortense à l’église, avec sa mère, ou 
menée par des amis à quelque matinée musicale, elle était sûre 
de trouver son père dans sa bibliothèque, une longue pièce ta-
pissée de livres du haut au bas, enfermé avec ces amis muets, 
ces confidents intellectuels, les seuls dont sa douleur n’eût ja-
mais pris ombrage. Le président ne s’installait pas à lire, inspec-
tait les rayons, s’arrêtait à une belle reliure, et, debout, sans s’en 
douter, lisait pendant une heure, ne s’apercevant ni du temps ni 
de la fatigue. Il avait un pâle sourire en voyant entrer sa fille 
aînée. Quelques mots échangés, car ils n’étaient bavards ni l’un 
ni l’autre, elle passait, elle aussi, la revue de ses auteurs aimés, 
choisissait, feuilletait près de lui sous le jour un peu assombri 
d’une grande cour du Marais où tombaient en lourdes notes, 
dans la tranquillité du dimanche aux quartiers commerçants, 
les sonneries des vêpres voisines. Parfois il lui donnait un livre 
entr’ouvert : 

 
– Lis ça… en soulignant avec l’ongle ; et, quand elle avait 

lu : 
 
– C’est beau, n’est-ce pas ?… 
 
Pas de plus grand plaisir pour cette jeune femme, à qui la 

vie offrait ce qu’elle peut donner de brillant et de luxueux, que 
cette heure auprès de ce père âgé et triste, envers lequel son 
adoration filiale se doublait d’attaches intimes tout intellectuel-
les. 

 
Elle lui devait sa rectitude de pensée, ce sentiment de jus-

tice qui la faisait si vaillante, aussi son goût artistique, l’amour 
de la peinture et des beaux vers ; car chez Le Quesnoy le tripo-
tage continu du code n’avait pas ossifié l’homme. Sa mère, Ro-
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salie l’aimait, la vénérait, non sans un peu de révolte contre une 
nature trop simple, trop molle, annihilée dans sa propre maison 
et que la douleur, qui élève certaines âmes, avait courbée à terre 
aux plus vulgaires préoccupations féminines, la piété prati-
quante, le ménage en petits détails. Plus jeune que son mari, elle 
paraissait l’aînée, avec sa conversation bonne femme, qui, vieil-
lie et attristée comme elle, cherchait des coins chauds de souve-
nir, des rappels de son enfance dans un domaine ensoleillé du 
Midi. Mais l’église la possédait surtout, et, depuis la mort de son 
fils, elle allait endormir son chagrin dans la fraîcheur silen-
cieuse, le demi-jour, le demi-bruit des hautes nefs, comme dans 
une paix de cloître défendue du grouillement de la vie par les 
lourdes portes rembourrées, avec cet égoïsme dévot et lâche des 
désespoirs accoudés aux prie-Dieu, déliés des soucis et des de-
voirs. 

 
Rosalie, déjà jeune fille au moment de leur malheur, avait 

été frappée de la façon différente dont ses parents le subis-
saient : elle, renonçant à tout, abîmée dans une religion lar-
moyante, lui, demandant des forces à la tâche accomplie ; et sa 
tendre préférence pour son père lui était venue d’un choix de sa 
raison. Le mariage, la vie commune avec les exagérations, les 
mensonges, les démences de son Méridional, lui faisaient trou-
ver encore plus doux l’abri de la bibliothèque silencieuse qui la 
changeait du garni grandiose, officiel et froid, des ministères. 

 
Au milieu de la calme causerie, on entendait un bruit de 

porte, un frou-frou de soie, Hortense qui rentrait. 
 
– Ah ! je savais te trouver là… 
 
Elle n’aimait pas à lire, celle-là. Même les romans 

l’ennuyaient, jamais assez romanesques pour son exaltation. Au 
bout de cinq minutes qu’elle était à piétiner, son chapeau sur la 
tête : 
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– Ça sent le renfermé, toutes ces paperasses… tu ne trouves 
pas, Rosalie ?… Allons, viens un peu avec moi… Père t’a assez 
eue. Maintenant, c’est mon tour. 

 
Et elle l’entraînait dans sa chambre, leur chambre, car Ro-

salie y avait aussi vécu jusqu’à l’âge de vingt ans. 
 
Elle voyait là, dans une heure charmante de causeries, tous 

les objets qui avaient fait partie d’elle-même, son lit aux rideaux 
de cretonne, son pupitre, l’étagère, la bibliothèque où il restait 
un peu de son enfance aux titres des volumes, à la puérilité de 
mille riens conservés avec amour. Elle retrouvait ses pensées 
dans tous les coins de cette chambre de jeune fille, plus coquette 
et ornée que de son temps un tapis par terre, une veilleuse en 
corolle au plafond, et de petites tables fragiles, à coudre, à 
écrire, que l’on rencontrait à chaque pas. Plus d’élégance et 
moins d’ordre, deux ou trois ouvrages commencés, au dos des 
chaises, le pupitre resté ouvert avec un envolement de papier à 
devise. Quand on entrait, il y avait toujours une petite minute 
de déroute. 

 
– C’est le vent, disait Hortense en éclatant de rire, il sait 

que je l’adore, il sera venu voir si j’y étais. 
 
– On aura laissé la fenêtre ouverte, répondait Rosalie tran-

quillement… Comment peux-tu vivre là-dedans ?… Je suis inca-
pable de penser, moi, quand rien n’est en place. 

 
Elle se levait pour remettre droit un cadre accroché au 

mur, qui gênait son œil aussi juste que son esprit. 
 
– Eh bien ! moi, tout le contraire, ça me monte… Il me 

semble que je suis en voyage. 
 
Cette différence de natures se retrouvait sur le visage des 

deux sœurs. Rosalie, régulière, une grande pureté de lignes, des 
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yeux calmes et de couleur changeante comme un flot dont la 
source est profonde ; l’autre, des traits en désordre, d’expres-
sion spirituelle sur un teint mat de créole. Le nord et le midi du 
père et de la mère, deux tempéraments très divers qui s’étaient 
unis sans se fondre, perpétuant chacun sa race. Et cela malgré la 
vie commune, l’éducation pareille dans un grand pensionnat où 
Hortense reprenait, sous les mêmes maîtres, à quelques années 
de distance, la tradition scolaire qui avait fait de sa sœur une 
femme sérieuse, attentive, tout à la minute présente, 
s’absorbant dans ses moindres actes, et la laissait, elle, tour-
mentée, chimérique, l’esprit inquiet, toujours en rumeur. Quel-
quefois, la voyant si agitée, Rosalie s’écriait : 

 
– Je suis bien heureuse, moi… Je n’ai pas d’imagination. 
 
– Moi, je n’ai que ça ! disait Hortense ; et elle lui rappelait 

que, au cours de M. Baudouy chargé de leur apprendre le style 
et le développement de la pensée, ce qu’il appelait pompeuse-
ment « sa classe d’imagination », Rosalie n’avait aucun succès, 
exprimant toutes choses en quelques mots concis, tandis que, 
avec gros comme ça d’idée, elle noircissait des volumes. 

 
« C’est le seul prix que j’aie jamais eu, le prix 

d’imagination. » 
 
Elles étaient, malgré tout, tendrement unies, d’une de ces 

affections de grande à petite sœur, où il entre du filial et du ma-
ternel. Rosalie l’emmenait partout avec elle, au bal, chez ses 
amies, dans ces courses de magasins qui affinent le goût des 
Parisiennes. Même après leur sortie du pensionnat, elle restait 
sa petite mère. Et maintenant elle s’occupait de la marier, de lui 
trouver le compagnon tranquille et sûr, indispensable à cette 
tête folle, le bras solide dont il fallait équilibrer ses élans. Mé-
jean était tout indiqué ; mais Hortense, qui d’abord n’avait pas 
dit non, montrait subitement une antipathie évidente. Elles s’en 
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expliquèrent au lendemain de cette soirée ministérielle où Rosa-
lie avait surpris l’émotion, le trouble de sa sœur. 

 
– Oh ! il est bon, je l’aime bien, disait Hortense… C’est un 

ami loyal comme on voudrait en sentir auprès de soi toute sa 
vie… Mais ce n’est pas le mari qu’il me faut. 

 
– Pourquoi ? 
 
– Tu vas rire… Il ne parle pas assez à mon imagination, voi-

là !… Le mariage avec lui, ça me fait l’effet d’une maison bour-
geoise et rectangulaire au bout d’une allée droite comme un i. Et 
tu sais que j’aime autre chose, l’imprévue, les surprises… 

 
– Qui alors ? M. de Lappara ?… 
 
– Merci ! pour qu’il me préfère son tailleur. 
 
– M. de Rochemaure ? 
 
– Le paperassier modèle… moi qui ai le papier en horreur. 
 
Et l’inquiétude de Rosalie la pressant, voulant savoir, 

l’interrogeant de tout près : « Ce que je voudrais, dit la jeune 
fille, pendant que montait une flamme légère, comme d’un feu 
de paille, à la pâleur de son teint, ce que je voudrais… » puis, la 
voix changée, avec une expression comique : 

 
– Je voudrais épouser Bompard ; oui, Bompard, voilà le 

mari de mes rêves… Au moins, il a de l’imagination, celui-là, des 
ressources contre la monotonie. 

 
Elle se leva, arpenta la chambre, de cette démarche un peu 

penchée qui la faisait paraître encore plus grande que sa taille. 
On ne connaissait pas Bompard. Quelle fierté, quelle dignité 
d’existence, et logique avec sa folie. « Numa voulait lui donner 
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une place près de lui, il n’a pas voulu. Il a préféré vivre de sa 
chimère. Et l’on accuse le Midi d’être pratique, industrieux… En 
voilà un qui fait mentir la légende… tiens ! en ce moment, – il 
me racontait cela, au bal, l’autre soir, – il fait éclore des œufs 
d’autruche… Une couveuse artificielle… Il est sûr de gagner des 
millions… Il est bien plus heureux que s’il les avait… Mais c’est 
une féerie perpétuelle que cet homme-là ! Qu’on me donne 
Bompard, je ne veux que Bompard. 

 
– Allons, je ne saurai rien encore aujourd’hui… » pensait la 

grande sœur qui devinait quelque chose de profond sous ces 
badinages. 

 
Un dimanche, Rosalie trouva en arrivant madame Le 

Quesnoy qui l’attendait dans l’antichambre et lui dit d’un ton 
mystère : 

 
– Il y a quelqu’un au salon… une dame du Midi. 
 
– Tante Portal ? 
 
– Tu vas voir… 
 
Ce n’était pas Mme Portal, mais une pimpante Provençale 

dont la révérence rustique s’acheva dans un éclat de rire. 
 
– Hortense ! 
 
La jupe au ras des souliers plats, le corsage élargi par les 

plis de tulle du grand fichu, le visage encadré des ondes tom-
bantes de la chevelure que retenait la petite coiffe ornée d’un 
velours ciselé, brodé de papillons de jais, Hortense ressemblait 
bien aux « chato » qu’on voit le dimanche coqueter sur la Lice 
d’Arles ou cheminer deux par deux, les cils baissés, entre les 
colonnettes du cloître de Saint-Trophyme dont la dentelure va 
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bien à ces carnations sarrasines, de l’ivoire d’église où tremble 
la clarté d’un cierge en plein jour. 

 
– Crois-tu qu’elle est jolie ! disait la mère, ravie devant 

cette personnification vivante du pays de sa jeunesse. Rosalie, 
au contraire, tressaillit d’une tristesse inconsciente comme si ce 
costume lui emportait sa sœur au loin, bien loin. 

 
– En voilà une fantaisie !… Ça te va bien, mais je t’aime en-

core mieux en Parisienne… Et qui t’a si bien habillée ? 
 
– Audiberte Valmajour. Elle sort d’ici. 
 
– Comme elle vient souvent, dit Rosalie en passant dans 

leur chambre pour ôter son chapeau, quelle amitié !… Je vais 
être jalouse. 

 
Hortense se défendait, un peu gênée. Ça faisait plaisir à 

leur mère, cette coiffe du Midi dans la maison. 
 
– N’est-ce pas vrai, mère ? cria-t-elle d’une pièce à l’autre. 

Puis cette pauvre fille était si dépaysée dans Paris et si intéres-
sante avec ce dévouement aveugle au génie de son frère. 

 
– Oh ! du génie… dit la grande sœur en secouant la tête. 
 
– Dame ! tu as vu, l’autre soir chez vous, quel effet… par-

tout c’est la même chose. 
 
Et comme Rosalie répondait qu’il fallait comprendre à leur 

vraie valeur ces succès mondains faits d’obligeance, de chic, du 
caprice d’une soirée : 

 
– Enfin, il est à l’Opéra. 
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La bande de velours s’agitait sur la petite coiffe en révolte, 
comme si elle eût recouvert vraiment une de ces têtes exaltées 
dont elle accompagne là-bas le fier profil. D’ailleurs, ces Valma-
jour n’étaient pas des paysans comme d’autres, mais les der-
niers représentants d’une famille déchue !… 

 
Rosalie, debout devant la haute psyché, se retourna en 

riant : 
 
– Comment tu crois à cette légende ? 
 
– Mais certes ! Ils viennent directement des princes des 

Baux… les parchemins sont là comme les armes à leur porte 
rustique. Le jour où ils voudront… 

 
Rosalie frémit. Derrière le paysan joueur de flûtet, il y avait 

le prince. Avec un prix d’imagination, cela pouvait devenir dan-
gereux. 

 
– Rien de tout cela n’est vrai, et elle ne riait plus cette fois, 

– il existe dans la banlieue d’Aps dix familles de ce nom soi-
disant princier. Ceux qui t’ont dit autre chose ont menti par va-
nité, par… 

 
– Mais c’est Numa, c’est ton mari… L’autre soir, au minis-

tère, il donnait toutes sortes de détails. 
 
– Oh ! avec lui, tu sais… Il faut mettre au point, comme il 

dit. 
 
Hortense n’écoutait plus. Elle était rentrée dans le salon, et 

assise au piano elle entonnait d’une voix éclatante : 
 

Mount' as passa la matinado 
Mourbieù, Marioun… 
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C’était, sur un air grave comme du plain-chant, une an-
cienne chanson populaire de Provence que Numa avait apprise 
à sa belle-sœur et qu’il s’amusait à lui entendre chanter avec son 
accent parisien qui, glissant sur les articulations méridionales, 
faisait penser à de l’italien prononcé par une Anglaise. 

 
– Où as-tu passé ta matinée, morbleu, Marion ? 

– À la fontaine chercher de l’eau, mon Dieu, mon ami. 
– Quel est celui qui te parlait, morbleu, Marion ? 

– C’est une de mes camarades, mon Dieu, mon ami. 
 

– Les femmes ne portent pas les brayes, morbleu, Marion. 
– C’était sa robe entortillée, mon Dieu, mon ami. 

– Les femmes ne portent pas l’épée, morbleu, Marion. 
– C’est sa quenouille qui pendait, mon Dieu, mon ami. 

 
– Les femmes ne portent pas moustache, morbleu, Marion. 

– C'étaient des mûres qu’elle mangeait, mon Dieu, mon ami. 
– Le mois de mai ne porte pas de mûres, morbleu, Marion. 

– C’était une branche de l’automne, mon Dieu, mon ami. 
 

– Va m’en chercher une assiettée, morbleu, Marion. 
– Les petits oiseaux les ont toutes mangées, mon Dieu, mon ami. 

– Marion !… je te couperai la tête, morbleu, Marion… 
– Et puis que ferez-vous du reste, mon Dieu, mon ami ? 

 
– Je le jetterai par la fenêtre, morbleu, Marion, 

Les chiens, les chats en feront fête… 
 
Elle s’interrompit pour lancer avec le geste et l’intonation 

de Numa, quand il se montait : « Ça, voyez-vous, mes infants… 
C’est bo comme du Shakspeare !… 

 
– Oui, un tableau de mœurs, fit Rosalie en s’approchant… 

Le mari grossier, brutal, la femme féline et menteuse… un vrai 
ménage du Midi. 
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– Oh ! ma fille… dit Mme Le Quesnoy sur un ton de doux 
reproche, le ton des anciennes querelles passées en habitude. Le 
tabouret de piano tourna brusquement sur sa vis et mit en face 
de Rosalie le bonnet de la Provençale indignée. 

 
– C’est trop fort… qu’est-ce qu’il t’a fait, le Midi ?… Moi, je 

l’adore. Je ne le connaissais pas, mais ce voyage que vous 
m’avez fait faire m’a révélé ma vraie patrie… J’ai beau avoir été 
baptisée à Saint-Paul ; je suis de là-bas, moi… Une enfant de la 
placette… Tu sais, maman, un de ces jours nous planterons là 
ces froids Septentrionaux et nous irons demeurer toutes deux 
dans notre beau Midi où l’on chante, où l’on danse, le Midi du 
vent, du soleil, du mirage, de tout ce qui poétise et élargit la 
vie… C’est là que je voudrais vi-i-vre… Ses deux mains agiles 
retombèrent sur le piano, dispersant la fin de son rêve dans un 
brouhaha de notes retentissantes. 

 
« Et pas un mot du tambourin, pensait Rosalie, c’est 

grave ! » 
 
Plus grave encore qu’elle ne l’imaginait. 
 
Du jour où Audiberte avait vu la demoiselle accrocher une 

fleur au tambourin de son frère, à cette minute même s’était 
levée dans son esprit ambitieux une vision splendide d’avenir, 
qui n’avait pas été étrangère à leur transplantement. L’accueil 
que lui fit Hortense lorsqu’elle vint se plaindre à elle, son em-
pressement à courir vers Numa, l’affermissaient dans son espoir 
encore vague. Et depuis, lentement, sans s’en ouvrir à ses hom-
mes autrement que par des demi-mots, avec sa duplicité de 
paysanne presque italienne, en se glissant, en rampant, elle 
préparait les voies. De la cuisine de la place Royale où elle 
commençait par attendre timidement dans un coin, au bord 
d’une chaise, elle se faufilait au salon, s’installait, toujours nette 
et bien coiffée, à une place de parente pauvre. Hortense en raf-
folait, la montrait à ses amies comme un joli bibelot rapporté de 
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cette Provence dont elle parlait avec passion. Et l’autre, se fai-
sant plus simple que nature, exagérait ses effarements de sau-
vage, ses colères à poings fermés contre le ciel boueux de Paris, 
s’exclamait d’un « Boudiou » très gentil dont elle soignait l’effet 
comme une ingénue de théâtre. Le président lui-même en sou-
riait, de ce boudiou. Et faire sourire le président !… 

 
Mais c’est chez la jeune fille, seule avec elle, qu’elle mettait 

en jeu toutes ses câlineries. Tout à coup elle s’agenouillait à ses 
pieds, lui prenait les mains, s’extasiait sur les moindres grâces 
de sa toilette, la façon de nouer un ruban, de se coiffer, laissant 
échapper de ces lourds compliments en plein visage qui font 
plaisir quand même, tellement ils paraissent naïfs et spontanés. 
Oh ! quand la demoiselle était descendue de voiture devant le 
mas, elle avait cru voir la reine des anges en personne, qu’elle 
n’en pouvait plus parler de saisissement. Et son frère, pécaïré, 
en entendant le carrosse qui ramenait la Parisienne crier sur les 
pierres de la descente, il disait que c’était comme si ces pierres 
lui tombaient une à une sur le cœur. 

 
Elle en jouait de ce frère, et de ses fiertés, de ses inquiétu-

des… Des inquiétudes, pourquoi ? je vous demande un peu… 
Depuis la soirée du menistre, on parlait de lui sur tous les jour-
naux, on mettait son portrait partout. Et des invitations dans le 
faubourg de Saint-Germeïn, qu’il n’y pouvait pas suffire. Des 
duchesses, des comtesses qui lui écrivaient sur des billets à 
odeur, avec des couronnes à leur papier comme sur les voitures 
qu’elles envoyaient pour le prendre… Eh bien non, il n’était pas 
content, le povre ! 

 
Tout cela, chuchoté près d’Hortense, lui communiquait un 

peu de la fièvre et du magnétique vouloir de la paysanne. Alors, 
sans regarder, elle demandait si Valmajour n’aurait pas, peut-
être, une promise qui l’attendait là-bas, au pays. 
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– Lui, une promise !… Avaï, vous le connaissez pas… Il s’en 
croit trop pour vouloir d’une paysanne. Les plus riches se sont 
mises après lui, celle des Combette, une autre encore, et des ga-
lantes, vous savez bien !… Il les a pas seulement regardées… Qui 
sait ce qu’il roule dans sa tête !… Oh ! ces artistes… 

 
Et ce mot, nouveau pour elle, prenait sur ses lèvres igno-

rantes une indéfinissable expression, comme du latin de la 
messe ou quelque formule cabalistique ramassée dans le Grand-
Albert. L’héritage du cousin Puyfourcat revenait très souvent 
aussi dans cet adroit bavardage. 

 
Il est peu de familles du Midi, artisanes ou bourgeoises, qui 

n’aient leur cousin Puyfourcat, le chercheur d’aventures parti 
dès sa jeunesse et qui n’a plus écrit, qu’ou aime à se figurer ri-
chissime. C’est le billet de loterie à longue échéance, l’échappée 
chimérique sur un lointain de fortune et d’espoir, auquel on fi-
nit par croire fermement. Audiberte y croyait à l’héritage du 
cousin, et elle en parlait à la jeune fille, moins pour l’éblouir que 
pour diminuer les distances sociales qui les séparaient. À la 
mort du Puyfourcat, le frère rachèterait Valmajour, ferait re-
construire le château et valoir ses titres de noblesse, puisqu’ils 
disaient tous que les papiers existaient. 

 
À la fin de ces causeries, prolongées quelquefois jusqu’au 

crépuscule, Hortense restait longtemps silencieuse, le front ap-
puyé à la vitre, à regarder monter dans un rose couchant d’hiver 
les hautes tours du château reconstruit, la plate-forme toute 
ruisselante de lumières et d’aubades en l’honneur de la châte-
laine. 

 
– Boudiou, qu’il est tard !… s’écriait la paysanne la voyant 

au point où elle voulait… Et le dîner de mes hommes qui n’est 
pas prêt ! Je me sauve. 
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Souvent Valmajour venait l’attendre en bas ; mais elle ne le 
laissait jamais monter. Elle le sentait si gauche et si grossier, 
indifférent d’ailleurs à toute idée de séduction. Elle n’avait pas 
encore besoin de lui. 

 
Quelqu’un qui la gênait bien aussi, mais difficile à éviter, 

c’était Rosalie, auprès de qui les chatteries, les fausses naïvetés 
ne prenaient pas. En sa présence, Audiberte, ses terribles sour-
cils noirs plissés au front, ne disait plus un mot ; et dans ce mu-
tisme montait, avec une haine de race, une colère de faible, 
sournoise et vindicative, contre l’obstacle le plus sérieux à ses 
projets. Son vrai grief était celui-là ; mais elle en avouait 
d’autres à la petite sœur. Rosalie n’aimait pas le tambourin, puis 
« elle ne faisait pas sa religion… Et une femme qui ne fait pas sa 
religion, voyez-vous… » Audiberte la faisait, elle, et furieuse-
ment ; elle ne manquait pas un office et communiait aux jours 
convenus. Cela ne l’entravait en rien, rouée, menteuse, hypo-
crite, violente jusqu’au crime, ne puisant dans les textes que des 
préceptes de vengeance et de haine. Seulement elle restait hon-
nête, au sens féminin du mot. Avec ses vingt-huit ans, sa jolie 
figure, elle gardait, dans les milieux bas où ils roulaient mainte-
nant, la chasteté sévère de son épais fichu de paysanne, serré 
sur un cœur qui n’avait jamais battu que d’ambition fraternelle. 

 
– Hortense m’inquiète… Regarde-la. 
 
Rosalie, à qui sa mère faisait cette confidence dans un coin 

de salon au ministère, crut que madame Le Quesnoy partageait 
ses défiances. Mais l’observation de la mère s’adressait à l’état 
d’Hortense, qui ne parvenait pas à guérir un gros vilain rhume. 
Rosalie regarda sa sœur. Toujours son teint éblouissant, sa viva-
cité, sa gaieté. Elle toussait un peu, mais quoi ! comme toutes 
les Parisiennes après la saison des bals. Le beau temps allait la 
remettre bien vite. 

 
« En as-tu parlé à Jarras ? » 
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Jarras était un ami de Roumestan, un ancien du café Mal-

mus. Il assurait que ce n’était rien, conseillait les eaux 
d’Arvillard. 

 
– Eh bien il faut y aller… dit vivement Rosalie, enchantée 

de ce prétexte d’éloigner Hortense. 
 
– Oui, mais ton père qui va rester seul… 
 
– J’irai le voir tous les jours… 
 
Alors la pauvre mère avouait, en sanglotant, l’épouvante 

que lui causait ce voyage avec sa fille. Pendant toute une année, 
il lui avait fallu courir ainsi les villes d’eaux pour l’enfant qu’ils 
avaient déjà perdu. Est-ce qu’elle allait recommencer le même 
pèlerinage, avec le même but affreux en perspective ? L’autre 
aussi, ça l’avait pris à vingt ans, en pleine santé, en pleine 
force… 

 
– Oh ! maman, maman… veux-tu te taire… 
 
Et Rosalie la grondait doucement, Hortense n’était pas ma-

lade, voyons ; le médecin le disait bien. Ce voyage serait une 
simple distraction. Arvillard, les Alpes dauphinoises, un pays 
merveilleux. Elle aurait bien voulu accompagner Hortense à sa 
place. Malheureusement, elle ne pouvait pas. Des raisons sé-
rieuses… 

 
– Oui, je comprends… ton mari, le ministère… 
 
– Oh ! non, ce n’est pas cela. 
 
Et contre sa mère, dans cette intimité de cœur où elles se 

trouvaient rarement ensemble : « Écoute, mais pour toi seule, 
car personne ne le sait, pas même Numa », elle avoua l’espoir 
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encore bien fragile d’un grand bonheur dont elle avait désespé-
ré, qui la rendait folle de joie et de crainte, l’espoir tout nouveau 
d’un enfant qui allait peut-être venir. 
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XI 
 

UNE VILLE D’EAUX 

 
Arvillard-les-Bains, 2 août 76. 
 
C’est bien curieux, va, l’endroit d’où je t’écris. Imagine une 

salle carrée, très haute, dallée, stuquée, sonore, où le jour de 
deux grandes fenêtres est voilé de rideaux bleus jusqu’aux der-
niers carreaux, obscurci encore par une sorte de buée flottante, 
à goût de soufre, qui colle aux habits, ternit les bijoux d’or ; là-
dedans, des gens assis contre les murs sur des bancs, des chai-
ses, des tabourets, autour de petites tables, des gens qui regar-
dent leur montre à toute minute, se lèvent, sortent pour céder la 
place à d’autres, laissant voir chaque fois par la porte 
entr’ouverte la foule des baigneurs, circulant dans le clair vesti-
bule, et le tablier blanc flottant des femmes de service qui se 
hâlent. Pas de bruit, malgré tout ce mouvement, un continuel 
murmure de conversations à voix basse, de journaux déployés, 
de mauvaises plumes oxydées grinçant sur le papier, un recueil-
lement d’église, baigné, rafraîchi par le grand jet d’eau minérale 
installé au milieu de la salle et dont l’élan se brise contre un dis-
que métallique, s’émiette, s’éparpille en jaillissements, se pulvé-
rise au-dessus de larges vasques superposées et ruisselantes. 
C’est la salle d’inhalation. 

 
Je te dirai, ma chérie, que tout le monde n’inhale pas de la 

même façon. Ainsi le vieux monsieur que j’ai en face de moi en 
ce moment suit à la lettre les prescriptions du médecin, je les 
reconnais toutes. Les pieds sur un tabouret, la poitrine en avant, 
effaçons les coudes, et la bouche toujours ouverte pour faciliter 
l’aspiration. Pauvre cher homme ! comme il aspire, avec quelle 
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confiance, quels petits yeux ronds, dévots et crédules qui sem-
blent dire à la source : 

 
« Ô source d’Arvillard, guéris-moi bien, vois comme je 

t’aspire, comme j’ai foi en toi… » 
 
Puis nous avons le sceptique qui inhale sans inhaler, le dos 

tourné, en haussant les épaules et considérant le plafond. Puis 
les découragés, les vrais malades qui sentent l’inutilité et le 
néant de tout ça ; une pauvre dame, ma voisine, que je vois 
après chaque quinte porter vivement son doigt à la bouche, re-
garder si le gant ne s’est pas piqué au bout d’un point rouge. Et 
l’on trouve quand même le moyen d’être gai. 

 
Des dames du même hôtel rapprochent leurs chaises, se 

groupent, brodent, potinent tout bas, commentent le Journal 
des Baigneurs et la liste des étrangers. Les jeunes personnes 
arborent des romans anglais à couverture rouge, des prêtres 
lisent leur bréviaire, – il y a beaucoup de prêtres à Arvillard, 
surtout des missionnaires, avec de grandes barbes, des figures 
jaunes, des voix éteintes d’avoir longtemps prêché la parole de 
Dieu ; – quant à moi, tu sais que les romans ne sont pas mon 
affaire, surtout ces romans de maintenant où tout se passe 
comme dans la vie. Alors je fais ma correspondance à deux ou 
trois victimes désignées, Marie Tournier, Aurélie Dansaert, et 
toi, ma grande sœur que j’adore. Attendez-vous à de vrais jour-
naux. Pense donc ! deux heures d’inhalation en quatre fois, tous 
les jours ! Personne ici n’inhale autant que moi, c’est-à-dire que 
je suis un vrai phénomène. On me regarde beaucoup à cause de 
cela et j’en ai quelque fierté. 

 
Pas d’autre traitement, du reste, à part le verre d’eau miné-

rale que je vais boire à la source matin et soir et qui doit triom-
pher du voile obstiné que ce vilain rhume m’a laissé sur la voix. 
C’est la spécialité des eaux d’Arvillard ; aussi les chanteuses et 
les chanteurs se donnent-ils rendez-vous ici. Le beau Mayol 
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vient de nous quitter avec des cordes vocales toutes neuves. 
Mademoiselle Bachellery, tu sais, la petite diva de votre fête, se 
trouve si bien du traitement qu’après avoir fini les trois semai-
nes réglementaires, elle en recommence trois autres, ce dont le 
Journal des Baigneurs la loue beaucoup. Nous avons l’honneur 
d’habiter le même hôtel que cette jeune et illustre personne, 
affublée d’une tendre mère de Bordeaux qui à table d’hôte ré-
clame des « appétits » dans la salade et parle du chapeau de 
cent qrrante francs que portait sa demoiselle au dernier Long-
champ. Un couple délicieux et très admiré parmi nous. On se 
pâme aux gentillesses de Bébé, – comme dit sa mère, – à ses 
rires, à ses roulades, à ses envolements de jupe courte. On se 
presse devant la cour sablée de l’hôtel pour lui voir faire sa par-
tie de crocket avec les petites filles et les petits garçons, – elle ne 
joue qu’avec les tout petits, – courir, sauter, envoyer sa boule en 
vrai gamin : « Je vas vous roquer, monsieur Paul. » 

 
Tout le monde dit : « Elle est si enfant ! » Moi, je crois que 

ces faux enfantillages font partie d’un rôle, comme ses jupes à 
larges nœuds et son catogan de postillon. Puis elle a une façon si 
extraordinaire d’embrasser cette grosse Bordelaise, de se pen-
dre à son cou, de se faire bercer, gironner devant tout le 
monde ! Tu sais si je suis caressante, eh bien ! vrai, ça me gêne 
pour embrasser maman. 

 
Une famille bien curieuse aussi, mais moins gaie, c’est le 

prince et la princesse d’Anhalt, mademoiselle leur fille, gouver-
nante, femmes de chambre et suite, qui occupent tout le pre-
mier de l’hôtel dont ils sont les personnages. Je rencontre sou-
vent la princesse dans l’escalier, montant marche à marche au 
bras de son mari, un beau gaillard, éblouissant de santé sous 
sou chapeau gansé de bleu. Elle ne va à l’établissement qu’en 
chaise à porteurs ; et, c’est navrant, cette tête creusée et pale 
derrière la petite vitre, le père et l’enfant qui marchent à côté, 
l’enfant bien chétive, avec tous les traits de sa mère et peut-être 
aussi tout son mal. Elle s’ennuie, cette petite de huit ans, à qui il 
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est défendu de jouer avec les autres enfants, et qui regarde tris-
tement, du balcon, les parties de crocket et les cavalcades de 
l’hôtel. On la trouve de sang trop bleu pour ces ébats roturiers, 
ils aiment mieux la garder dans l’atmosphère lugubre de cette 
mère expirante, près de ce père qui promène sa malade avec 
une tête rogue et excédée, ou l’abandonner aux domestiques. 
Mais, mon Dieu, c’est donc une peste, un mal qui se gagne, la 
noblesse ! Ces gens-là mangent à part dans un petit salon, inha-
lent à part, – car il y a des salles pour famille, – et te figures-tu 
la tristesse de ce tête-à-tête, cette femme et cette enfant dans un 
grand caveau silencieux. 

 
L’autre soir, nous étions très nombreux au grand salon du 

rez-de-chaussée où l’on se réunit pour jouer à des petits jeux, 
chanter, danser même quelquefois. La maman Bachellery venait 
d’accompagner à Bébé une cavatine d’opéra, – nous voulons 
entrer à l’Opéra, nous sommes même venues à Arvillard nous 
« récurer la voix pour ça », selon l’élégante expression de la 
mère. Tout à coup la porte s’ouvre, et la princesse paraît, avec ce 
grand air qu’elle a, expirante, élégante, serrée dans un manteau 
de dentelle qui dissimule le rétrécissement terrible et significatif 
des épaules. L’enfant et le mari suivaient. 

 
– Continuez, je vous en prie… toussote la pauvre femme. 
 
Et voilà cette bête de petite chanteuse qui va choisir dans 

tout son répertoire la romance la plus navrée, la plus sentimen-
tale, Vorrei morir, quelque chose comme nos Feuilles mortes en 
italien, une malade qui fixe sa date mortuaire en automne, pour 
se faire l’illusion que toute la nature va expirer avec elle, enve-
loppée du premier brouillard comme d’un suaire. 

 
Vorrei morir ne la stagion dell’ anno. 

 
L’air est gracieux, d’une tristesse qui prolonge la caresse 

des mots italiens et au milieu de ce grand salon, où pénétraient 
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par les fenêtres ouvertes les odeurs, les vols légers, le rafraîchis-
sement d’une belle nuit d’été, ce désir de vivre encore jusqu’à 
l’automne, cette trêve, ce sursis demandé au mal prenaient 
quelque chose de poignant. Sans rien dire, la princesse s’est le-
vée, est sortie brusquement. Dans le noir du jardin, j’ai entendu 
un sanglot, un long sanglot, puis une voix d’homme qui gron-
dait, et de ces plaintes pleurées d’un enfant qui voit du chagrin à 
sa mère. 

 
C’est la tristesse des villes d’eaux, ces misères de santé 

qu’on y rencontre, ces toux entêtées, mal assourdies par les cloi-
sons d’hôtel, ces précautions de mouchoirs sur les bouches pour 
éviter l’air, ces causeries, ces confidences dont on devine le sens 
aux gestes douloureux montrant toujours la poitrine ou l’épaule 
vers la clavicule, et les démarches somnolentes, les pas traî-
nants, l’idée fixe du mal. Maman, qui connaît toutes les stations 
pour les maladies de poitrine, pauvre mère, dit qu’aux Eaux-
Bonnes ou au Mont-Dore c’est bien autre chose qu’ici. On 
n’envoie à Arvillard que les convalescents comme moi ou les cas 
désespérés pour lesquels rien ne fait plus rien. Nous n’avons 
heureusement à notre hôtel des Alpes Dauphinoises que trois 
malades de ce genre, la princesse, puis deux jeunes Lyonnais, le 
frère et la sœur, orphelins, très riches, dit-on, et qui semblent au 
pire ; la sœur surtout, avec ce teint blafard, resté sous l’eau, des 
Lyonnaises, entortillée de peignoirs et de châles tricotés, sans 
un bijou, un ruban, nul souci de coquetterie. Elle sent le pauvre, 
cette riche ; elle est perdue, le sait, se désespère et s’abandonne. 
Il y a au contraire dans la taille voûtée du jeune homme, étroi-
tement pincée d’une jaquette à la mode, une terrible volonté de 
vivre, une incroyable résistance au mal. 

 
« Ma sœur n’a pas de ressort… moi, j’en ai ! » disait-il à ta-

ble d’hôte, l’autre jour, d’une voix toute rongée qu’on n’entend 
pas plus que l’ut de la Vauters, quand elle chante. Et le fait est 
qu’il a furieusement du ressort. C’est le boute-en-train de 
l’hôtel, l’organisateur des jeux, des parties, des excursions ; il 
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monte à cheval, en traîneau, des espèces de petits traîneaux 
chargés de branches sur lesquels les montagnards du pays vous 
font dégringoler les pentes les plus raides, valse, fait des armes, 
secoué de quintes affreuses qui ne l’interrompent pas un ins-
tant. Nous possédons encore une illustration médicale, le doc-
teur Bouchereau, tu te rappelles, celui que maman était allée 
consulter pour notre pauvre André. Je ne sais s’il nous a recon-
nues, mais il ne nous salue jamais. Un vieux loup… 

 
… Je viens d’aller boire mon demi-verre à la source. Cette 

source précieuse est à dix minutes du pays, en montant du côté 
des hauts-fourneaux, dans une gorge où roule et gronde un tor-
rent, tout mousseux d’écume, descendu du glacier qui ferme la 
perspective, luisant et clair entre les Alpes bleues, et qui semble, 
dans cette blancheur des eaux battues, fondre et délayer sans 
cesse sa base invisible et neigeuse. De grandes roches noires, 
suintant goutte à goutte parmi les fougères et les lichens, des 
plantations de sapins, de verdure sombre, un sol où des frag-
ments de mica étincellent dans la poussière de charbon, voilà 
l’endroit. Mais ce que je ne puis te rendre, c’est le formidable 
bruit, le torrent jaillissant dans les pierres, le marteau à vapeur 
d’une scierie qu’il active, et, dans l’étroite gorge, sur une route 
unique, toujours encombrée, des tombereaux de houille, des 
bestiaux en file, des cavalcades d’excursionnistes, des buveurs 
qui vont ou reviennent ; j’oubliais l’apparition, au seuil des mai-
sons misérables, de quelque horrible crétin mâle ou femelle éta-
lant un goitre hideux, une grosse figure hébétée, la bouche ou-
verte et grognante. Le crétinisme est une des productions du 
pays Il semble que la nature soit trop forte ici pour l’homme, 
que le minerai de fer, de cuivre, de soufre l’étreigne, le torde, 
l’étouffe, que cette eau des cimes le glace, comme ces pauvres 
arbres qu’on voit pousser tout rabougris entre deux roches. En-
core une de ces impressions d’arrivée dont la tristesse et 
l’horreur s’effacent au bout de quelques jours. 
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Maintenant, au lieu de les fuir, j’ai mes goitreux d’élection, 
un surtout, un affreux petit monstre, assis au bord de la route 
dans un fauteuil d’enfant de trois ans, et il en a seize, juste l’âge 
de mademoiselle Bachellery. Quand j’approche, il dodeline sa 
lourde tête de pierre d’où sort un cri rauque, écrasé, sans cons-
cience et sans air, et sitôt sa pièce blanche reçue, la lève triom-
phalement vers une charbonnière qui le guette d’un coin de fe-
nêtre. C’est une fortune enviée de bien des mères, ce disgracié 
qui rapporte plus à lui tout seul que ses trois frères travaillant 
aux fourneaux de La Debout. Le père ne fait rien ; malade de la 
poitrine, il passe l’hiver à son foyer de pauvre, et, l’été, s’installe 
avec d’autres malheureux sur un banc, dans la buée tiède que 
fait en arrivant la source bouillonnante. La nymphe de l’endroit, 
tablier blanc, les mains ruisselantes, remplit à la mesure voulue 
les verres qu’on lui tend, pendant que dans la cour à côté, sépa-
rée de la route par un mur bas, des têtes dont on ne voit pas les 
corps se renversent en arrière, contorsionnées d’efforts, grima-
çant au soleil, la bouche toute grande. Une illustration de 
l’Enfer du Dante : les damnés du gargarisme. 

 
Quelquefois, en sortant de là, nous faisons le grand tour 

pour revenir à l’établissement, et nous descendons par le pays. 
Maman, que le bruit de l’hôtel fatigue, qui a peur surtout que je 
ne danse trop au salon, avait rêvé de louer une petite maison 
bourgeoise dans Arvillard, où les occasions ne manquent pas. Il 
y a des écriteaux à chaque porte, à chaque étage, se balançant 
dans les glycines entre des rideaux clairs et tentateurs. À se de-
mander vraiment ce que les habitants deviennent pendant la 
saison. Campent-ils en troupeaux sur les montagnes environ-
nantes, ou bien vont-ils vivre à l’hôtel à cinquante francs par 
jour ? Cela m’étonnerait, car il me semble terriblement rapace 
cet aimant qu’ils ont dans l’œil quand ils regardent le baigneur, 
– quelque chose qui luit et qui accroche. Et ce luisant-là, l’éclair 
brusque sur le front de mon petit goitreux, le reflet de sa pièce 
blanche, je le retrouve partout. Dans les lunettes du petit méde-
cin frétillant qui m’ausculte tous les matins, dans l’œil des bon-
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nes dames doucereuses vous invitant à visiter leurs maisons, 
leurs petits jardins bien commodes, remplis de trous pleins 
d’eau et de cuisines au rez-de-chaussée pour des appartements 
au troisième étage, dans l’œil des voituriers en blouses courtes, 
chapeaux cirés à grands rubans, qui vous font signe du haut de 
leurs corricolos de louage, dans le regard du petit ânier debout 
devant l’écurie large ouverte où remuent de longues oreilles, 
même dans celui des ânes, oui, dans ce grand regard 
d’entêtement et de douceur, cette dureté de métal que donne 
l’amour de l’argent, je l’ai vue, elle existe. 

 
Du reste, elles sont affreuses, leurs maisons, encaissées, 

tristes, sans horizon, riches en inconvénients de toute sorte qu’il 
n’est pas permis d’ignorer, puisqu’on vous les signale dans la 
maison voisine. Nous nous en tiendrons décidément à notre 
caravansérail des Alpes Dauphinoises, qui chauffe au soleil sur 
la hauteur ses innombrables persiennes vertes dans la brique 
rouge, au milieu d’un parc anglais encore en bas âge, taillis, la-
byrinthe, allées sablées dont il partage la jouissance avec les 
cinq ou six autres hôtels cossus du pays, La Chevrette, La Laita, 
Le Bréda, La Planta. Tous ces hôtels à noms savoyards se font 
une concurrence féroce, s’épient, se surveillent par-dessus les 
massifs, et c’est à qui mènera le plus de train avec ses cloches, 
ses pianos, le fouet de ses postillons, les fusées de ses feux 
d’artifice, à qui ouvrira le plus largement ses fenêtres pour que 
l’animation, les rires, les chants, les danses fassent dire aux vo-
yageurs de vis-à-vis : 

 
– Comme ils s’amusent là-bas ! Comme il doit y avoir du 

monde ! 
 
Mais c’est dans le Journal des Baigneurs que se livre entre 

les auberges rivales la bataille la plus chaude, autour de ces lis-
tes d’arrivants que la petite feuille donne très exactement deux 
fois par semaine. 
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Quelle rage envieuse à la Laita, de la Planta, quand on voit 
par exemple : Prince et princesse d’Anhalt et leur suite… Alpes 
Dauphinoises. Tout pâlit devant cette ligne écrasante. Comment 
répondre ? Et l’on cherche, on s’ingénie ; si vous avez un de, un 
titre quelconque, on le prodigue, on l’étale. Voici trois fois que la 
Chevrette nous sert le même inspecteur des forêts sous des es-
pèces différentes, inspecteur, marquis, chevalier des Saints-
Maurice et Lazare. Mais les Alpes Dauphinoises ont encore le 
pompon, sans que nous y soyons pour rien, dame ! Tu sais 
comme est maman, toujours modeste, effarouchée ; elle a bien 
défendu à Fanny de dire qui nous étions, parce que la position 
de notre père, celle de ton mari auraient attiré autour de nous 
trop de curiosité et de poussière mondaine. Le journal a dit 
simplement : Mesdames Le Quesnoy (de Paris) … Alpes Dau-
phinoises, et comme les Parisiens sont rares, notre incognito n’a 
pas été révélé. 

 
Nous avons une installation très simple, assez commode, 

deux chambres au second, toute la vallée devant nous, un cirque 
de montagnes noires de sapins au pied, et qui se nuancent, 
s’éclaircissent en montant avec des traînées de neige éternelle, 
des pentes arides en regard de petites cultures qui font comme 
des carrés de vert, de jaune, de rose, au milieu desquels les meu-
les de foin ne paraissent pas plus grosses que des ruches 
d’abeilles. Mais ce bel horizon ne nous tient guère chez nous. 

 
Le soir, on a le salon, le jour, on erre dans le parc pour le 

traitement qui, joint à cette existence si remplie et si vide, vous 
prend et vous absorbe. L’heure amusante, c’est après déjeuner, 
quand on se groupe par petites tables pour le café, sous les 
grands tilleuls, à l’entrée du jardin. C’est l’heure des arrivées et 
des départs ; autour de la voiture qui emporte les baigneurs, on 
échange des adieux, des poignées de main, les gens de l’hôtel se 
pressent, éclairés du luisant, du fameux luisant savoyard. On 
embrasse des personnes qu’on connaît à peine, les mouchoirs 
s’agitent, les grelots tintent, puis la lourde voiture chargée et 
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vacillante disparaît par les routes étroites, à mi-côte, emportant 
ces noms, ces visages qui ont fait un moment partie de la vie 
commune, ces inconnus d’hier, demain oubliés. 

 
D’autres arrivent, s’installent dans leurs habitudes. 

J’imagine que ce doit être la monotonie des paquebots, avec un 
renouvellement de figures à chaque escale. Tout ce mouvement 
m’amuse, mais notre chère maman reste bien triste, bien absor-
bée, malgré le sourire qu’elle essaie quand je la regarde. Je de-
vine que chaque détail de notre vie lui apporte un souvenir na-
vrant, une évocation d’images lugubres. Elle en a tant vu de ces 
caravansérails de malades, pendant l’année où elle a suivi son 
agonisant de station en station, dans la plaine ou sur la monta-
gne, sous les pins au bord de la mer, avec un espoir toujours 
trompé et l’éternelle résignation qu’elle était obligée de mettre à 
son martyre. 

 
Vraiment, Jarras pouvait bien lui éviter ce rappel de dou-

leurs ; car je ne suis pas malade, je ne tousse presque plus, et, en 
dehors de mon vilain enrouement qui me donne une voix à crier 
des pois verts, je ne me suis jamais si bien portée. Un appétit 
d’enfer, figure-toi, de ces faims terribles qui ne peuvent atten-
dre. Hier, après un déjeuner à trente plats, au menu plus com-
pliqué que l’alphabet chinois, je vois une femme éplucher des 
framboises devant sa porte. Tout de suite une fringale me 
prend. Deux bols, ma chère, deux bols de ces grosses framboises 
si fraîches, « le fruit du pays », comme dit notre garçon de table. 
Et voilà mon estomac ! 

 
C’est égal, ma chérie, comme c’est heureux que ni toi ni 

moi n’ayons pris le mal de ce pauvre frère que je n’ai guère 
connu et dont je retrouve ici sur d’autres visages les traits tirés, 
l’expression découragée qu’il a sur son portrait dans la chambre 
de nos parents ! Et quel original que ce médecin qui l’a soigné 
jadis, ce fameux Bouchereau ! L’autre jour, maman a voulu me 
présenter à lui, et, pour obtenir une consultation, nous avons 
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rôdé dans le parc autour de ce grand vieux, à la physionomie 
brutale et dure ; mais il était très entouré par les médecins 
d’Arvillard, l’écoutant avec des humilités d’écolier. Alors nous 
l’avons attendu à la sortie de l’inhalation. Peine perdue. Notre 
homme s’est mis à marcher d’un pas, comme s’il voulait nous 
échapper. Avec maman, tu sais, on ne va guère vite, et nous 
l’avons encore manqué cette fois. Enfin hier matin Fanny est 
allée demander de notre part à sa gouvernante, s’il pouvait nous 
recevoir. Il a fait répondre qu’il était aux eaux pour se soigner et 
non pour donner des consultations. En voilà un rustre ! C’est 
vrai que je n’ai jamais vu une pâleur pareille, de la cire. Père est 
un monsieur très coloré à côté de lui. Il ne vit que de lait, ne 
descend jamais à la salle à manger, encore moins au salon. No-
tre petit docteur frétillant, celui que j’appelle M. C’est ce qui 
faut, prétend qu’il a une maladie de cœur très dangereuse, et 
que ce sont les eaux d’Arvillard qui depuis trois ans le font du-
rer. 

 
« C’est ce qui faut ! C’est ce qui faut ! » 
 
On n’entend que cela dans le bredouillement de ce drôle de 

petit homme, vaniteux, bavard, qui tourbillonne le matin dans 
notre chambre. « Docteur, je ne dors pas… Je crois que le trai-
tement m’agite. – C’est ce qui faut ! – Docteur, j’ai toujours 
sommeil… je crois que ce sont les eaux. – C’est ce qui faut » Ce 
qu’il faut surtout, c’est que sa tournée soit vite faite, pour qu’il 
puisse être avant dix heures à son cabinet de consultation, dans 
cette petite boîte à mouches où le monde s’entasse jusque dans 
l’escalier, jusque sur le trottoir, en bas des marches. Aussi il ne 
flâne guère, vous bâcle une ordonnance sans s’arrêter de sauter, 
de cabrioler, comme un baigneur qui « fait sa réaction ». 

 
Oh ! la réaction. C’est ça encore une affaire. Moi qui ne 

prends ni bains ni douches, je ne fais pas de réaction mais je 
reste quelquefois un quart d’heure sous les tilleuls du parc à 
regarder le va-et-vient de tous ces gens marchant à grands pas 



– 170 – 

réguliers, l’air absorbé, se croisant sans se dire un mot. Mon 
vieux monsieur de la salle d’inhalation, celui qui fait de l’œil à la 
source, apporte à cet exercice la même conscience ponctuelle. À 
l’entrée de l’allée il s’arrête, ferme son ombrelle blanche, ra-
baisse son collet d’habit, regarde sa montre, et en route, la 
jambe raide, les coudes au corps, une deux ! une deux ! jusqu’à 
une grande barre de lumière blonde que le manque d’un arbre 
jette en clairière dans l’allée. Il ne va pas plus loin, lève les bras 
trois fois comme s’il tendait des haltères, puis revient de la 
même allure, brandit de nouveaux haltères, et comme cela 
quinze tours de suite. J’imagine que la section des agités à Cha-
renton doit avoir un peu de la physionomie de mon allée vers 
onze heures. 

 
6 août. 
 
C’est donc vrai, Numa vient nous voir. Oh ! que je suis 

contente, que je suis contente Ta lettre est arrivée par le cour-
rier d’une heure, dont la distribution se fait dans le bureau de 
l’hôtel. Minute solennelle, décisive pour la couleur de la journée. 
Le bureau plein, on se range en demi-cercle autour de la grosse 
madame Laugeron, très imposante dans son peignoir de flanelle 
bleue, pendant que de sa voix autoritaire, un peu maniérée, 
d’ancienne dame de compagnie, elle annonce les adresses mul-
ticolores du courrier. Chacun s’avance à l’appel, et je dois te dire 
qu’on met un certain amour-propre à avoir un fort courrier. À 
quoi n’en met-on pas du reste de l’amour-propre dans ce perpé-
tuel frottement de vanités et de sottises ? Quand je pense que 
j’en arrive à être fière de mes deux heures d’inhalation ! « M. le 
prince d’Anhalt… M. Vasseur… Mademoiselle Le Quesnoy… » 
Déception. Ce n’est que mon journal de modes. « Mademoiselle 
Le Quesnoy… » Je regarde s’il n’y a plus rien pour moi et je me 
sauve avec ta chère lettre, jusqu’au fond du jardin, sur un banc 
enfermé de grands noisetiers. 
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Ça, c’est mon banc, le coin où je m’isole pour rêver, faire 
mes romans car, chose étonnante, pour bien inventer, dévelop-
per selon les règles de M. Baudouy, il ne me faut pas de larges 
horizons. Quand c’est trop grand, je me perds, je m’éparpille, va 
te promener. Le seul ennui de mon banc, c’est le voisinage d’une 
balançoire, où cette petite Bachellery passe la moitié de ses 
journées à se faire lancer dans l’espace par le jeune homme au 
ressort. Je pense qu’il en a du ressort pour la pousser ainsi pen-
dant des heures. Et ce sont des cris de bébé, des roulades envo-
lées « Plus haut ! encore !… » Dieu ! que cette fille m’agace, je 
voudrais que la balançoire l’envoyât dans la nue et qu’elle n’en 
redescendît jamais. 

 
On est si bien, si loin, sur mon banc, quand elle n’est pas là. 

J’y ai savouré ta lettre, dont le post-scriptum m’a fait pousser un 
cri de joie. 

 
Oh ! que béni soit Chambéry et son lycée neuf, et cette 

première pierre à poser, qui amène dans nos régions le ministre 
de l’Instruction publique. Il sera très bien ici pour préparer son 
discours, soit en se promenant dans l’allée de la réaction, – al-
lons, bon, un calembour maintenant, – ou sous mes noisetiers 
quand mademoiselle Bachellery ne les effarouche pas. Mon cher 
Numa ! Je m’entends si bien avec lui, si vivant, si gai. Comme 
nous allons causer ensemble de notre Rosalie et du sérieux mo-
tif qui l’empêche de voyager en ce moment… Ah ! mon Dieu, 
c’est un secret… Et maman qui m’a tant fait jurer… c’est elle qui 
est contente aussi de recevoir le cher Numa. Du coup, elle en 
perd toute timidité, toute modestie, et vous avait une majesté en 
entrant dans le bureau de l’hôtel pour retenir l’appartement de 
son gendre le ministre ! Non, la tête de notre hôtesse oyant cette 
nouvelle. 

 
– Comment ! mesdames, vous êtes… vous étiez ?… 
 
– Nous le fûmes…, nous le sommes… 
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Sa large face est devenue lilas, ponceau, une palette de 

peintre impressionniste. Et M. Laugeron, et tout le service. De-
puis notre arrivée, nous réclamions en vain un bougeoir sup-
plémentaire ; tout à l’heure, il y en avait cinq sur la cheminée. 
Numa sera bien servi, je t’en réponds, et installé. On lui donne 
le premier étage du prince d’Anhalt, qui va se trouver libre dans 
trois jours. Il paraît que les eaux d’Arvillard sont funestes à la 
princesse ; et le petit docteur lui-même est d’avis qu’elle parte 
au plus vite. C’est ce qui faut, car s’il arrivait un malheur, les 
Alpes Dauphinoises ne s’en relèveraient pas. 

 
C’est pitié, la hâte qui se fait autour du départ de ces mal-

heureux, comme on les presse, comme on les pousse, à l’aide de 
cette hostilité magnétique que dégagent les endroits où l’on est 
importun. Pauvre princesse d’Anhalt dont l’arrivée fut si fêtée 
ici. Pour un peu, on la reconduirait à l’extrémité du départe-
ment entre deux gendarmes… L’hospitalité des villes d’eaux !… 

 
À propos, et Bompard ? tu ne me dis pas s’il sera du 

voyage. Dangereux Bompard ! s’il vient, je suis capable de 
m’envoler avec lui sur quelque glacier. Quels développements 
nous trouverions à nous deux, vers les cimes ! Je ris, je suis si 
heureuse… Et j’inhale, et j’inhale, un peu gênée par le voisinage 
du terrible Bouchereau qui vient d’entrer et de s’asseoir à deux 
places de moi. 

 
Qu’il a donc l’air dur, cet homme-là. Les mains sur la 

pomme de sa canne, son menton posé dessus, il parie tout haut, 
le regard droit, sans s’adresser à personne. Est-ce que je dois 
prendre pour moi ce qu’il dit de l’imprudence des baigneuses, 
de leurs robes de batiste claire, de la sottise des sorties après le 
dîner dans un pays où les soirées sont d’une fraîcheur mortelle ? 

 
Méchant homme ! On croirait qu’il sait que je quête ce soir 

à l’église d’Arvillard pour l’œuvre de la Propagation. Le père 
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Olivieri doit raconter en chair ses missions dans le Thibet, sa 
captivité, son martyre ; mademoiselle Bachellery, chanter l’Ave 
Maria de Gounod. Et je me fais une fête du retour par toutes les 
petites rues noires avec des lanternes, comme une vraie retraite 
aux flambeaux. 

 
Si c’est une consultation que M. Bouchereau me donne là, 

je n’en veux pas, il est trop tard. D’abord, monsieur, j’ai carte 
blanche de mon petit docteur, qui est bien plus aimable que 
vous et m’a même permis un petit tour de valse au salon pour 
finir. 

 
Oh ! rien qu’un, par exemple. Du reste, quand je danse un 

peu trop, tout le monde est après moi. On ne sait pas comme je 
suis robuste avec ma taille de grand fuseau, et qu’une Pari-
sienne n’est jamais malade de trop danser. « Prenez garde… Ne 
vous fatiguez pas… » L’une m’apporte mon châle ; celui-là ferme 
les croisées dans mon dos, de peur que je m’enrhume. Mais le 
plus empressé encore, c’est le jeune homme au ressort, parce 
qu’il trouve que j’en ai diantrement plus que sa sœur. Ce n’est 
pas difficile, pauvre fille. Entre nous, je crois que ce jeune mon-
sieur, désespéré des froideurs d’Alice Bachellery, s’est rabattu 
sur moi et me fait la cour… Mais, hélas ! il perd ses peines, mon 
cœur est pris, tout à Bompard… Eh bien ! non, ce n’est pas 
Bompard, et tu t’en doutes, ce n’est pas Bompard le personnage 
de mon roman. C’est…, c’est… Ah ! tant pis, mon heure est pas-
sée. Je te le dirai un autre jour, mademoiselle refréjon. 
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XII 
 

UNE VILLE D’EAUX 
 

(Suite) 

 
Le matin où le Journal des Baigneurs annonça que Son 

Excellence M. le ministre de l’Instruction publique, Bompard 
attaché, et leur suite, étaient descendus aux Alpes Dauphinoi-
ses, le désarroi fut grand dans les hôtels d’alentour. 

 
Justement La Laita gardait depuis deux jours un évêque 

catholique de Genève pour le produire au bon moment, ainsi 
qu’un conseiller général de l’Isère, un lieutenant-juge à Tahiti, 
un architecte de Boston, une fournée enfin. La Chevrette atten-
dait aussi un « député du Rhône et famille ». Mais le député, le 
lieutenant-juge, tout disparut emporté, perdu dans le sillon de 
flamme glorieuse qui suivait partout Numa Roumestan. On ne 
parlait, on ne s’occupait que de lui. Tous les prétextes servaient 
pour s’introduire aux Alpes Dauphinoises, passer devant le petit 
salon du rez-de-chaussée sur le jardin, où le ministre mangeait 
entre ses dames et son attaché, le voir faire la partie de boule, 
chère aux Méridionaux, avec le père Olivieri des Missions, saint 
homme terriblement velu, qui à force de vivre chez les sauvages 
avait pris de leurs façons d’être, poussait des cris formidables en 
pointant et pour tirer brandissait les boules au-dessus de sa tête 
en tomahawk. 

 
La belle figure du ministre, la rondeur de ses manières lui 

gagnèrent les cœurs et surtout sa sympathie pour les humbles. 
Le lendemain de son arrivée, les deux garçons qui servaient le 
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premier étage annoncèrent à l’office que le ministre les emme-
nait à Paris pour son service personnel. Comme c’étaient de 
bons serviteurs, madame Laugeron fit la grimace, mais n’en 
laissa rien voir à l’Excellence, dont le séjour valait tant 
d’honneur à son hôtel. Le préfet, le recteur arrivaient de Greno-
ble, en tenue, présenter leurs hommages à Roumestan. L’Abbé 
de la Grande-Chartreuse, – il avait plaidé pour eux contre les 
Prémontrés et leur élixir, – lui envoyait en grande pompe une 
caisse de liqueur extrafine. Enfin le préfet de Chambéry venait 
prendre ses ordres pour la cérémonie de la première pierre à 
poser au lycée neuf, l’occasion d’un discours manifeste et d’une 
révolution dans les mœurs de l’Université. Mais le ministre de-
mandait un peu de répit ; les travaux de la session l’avaient fati-
gué, il voulait reprendre haleine, s’apaiser au milieu des siens, 
préparer à loisir ce discours de Chambéry, d’une portée si 
considérable. Et M. le préfet comprenait bien cela, demandant 
seulement d’être prévenu quarante-huit heures à l’avance, pour 
donner l’éclat nécessaire à la cérémonie. La pierre avait attendu 
deux mois, elle attendrait bien encore le bon vouloir de l’illustre 
orateur. 

 
En réalité, ce qui retenait Roumestan à Arvillard, ce n’était 

ni le besoin de repos, ni le loisir nécessaire à cet improvisateur 
merveilleux sur qui le temps et la réflexion faisaient l’effet de 
l’humidité sur le phosphore, mais la présence d’Alice Bachellery. 
Après cinq mois d’un flirtage passionné, Numa n’était pas plus 
avancé auprès de sa « petite » que le jour de leur premier ren-
dez-vous. Il fréquentait la maison, savourait la bouillabaisse 
savante de madame Bachellery, les chansonnettes de l’ancien 
directeur des Folies-Bordelaises, reconnaissait ces menues fa-
veurs par une foule de cadeaux, bouquets, envois de loges mi-
nistérielles, billets aux séances de l’Institut, de la Chambre, 
même les palmes d’officier d’Académie pour le chansonnier, 
tout cela sans avancer ses affaires. Ce n’était pourtant pas un de 
ces novices qui vont à la pêche à toute heure, sans avoir 
d’avance tâté l’eau et solidement appâté. Seulement il avait af-
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faire à la plus subtile dorade, qui s’amusait de ses précautions, 
mordillait l’amorce, lui donnait parfois l’illusion de la prise, et 
s’échappait tout à coup d’une détente, lui laissant la bouche sè-
che de désir, le cœur fouetté des commotions de sa souple 
échine ondulée et tentante. 

 
Rien de plus énervant que ce jeu. Il ne tenait qu’à Numa de 

le faire cesser, en donnant à la petite ce qu’elle demandait, sa 
nomination de première chanteuse à l’Opéra, un traité de cinq 
ans, de gros appointements, des feux, la vedette, le tout stipulé 
sur papier timbré, et non par la simple poignée de main, le « to-
pez là » de Cadaillac. Elle n’y croyait pas plus qu’aux « J’en ré-
ponds… c’est comme si vous l’aviez… » dont Roumestan depuis 
cinq mois essayait de la leurrer. 

 
Celui-ci se trouvait entre deux exigences. « Oui, disait Ca-

daillac, si vous renouvelez mon bail. » Or le Cadaillac était brû-
lé, fini ; sa présence à la tête du premier théâtre de musique, un 
scandale, une tare, un héritage véreux de l’administration impé-
riale. La presse réclamerait sûrement contre le joueur, trois fois 
failli, qui ne pouvait porter sa croix d’officier, et le cynique mon-
treur, dilapidant sans vergogne les deniers publics. Fatiguée à la 
fin de ne pouvoir se laisser prendre, Alice cassa la ligne et se 
sauva, traînant l’hameçon. 

 
Un jour, le ministre arrivant chez les Bachellery trouva la 

maison vide et le père qui, pour le consoler, lui chantait son 
dernier refrain : 

 
Donne-moi d’quoi q’t’as, t’auras d’quoi qu’j’ai. 

 
Il s’efforça de patienter un mois, puis retourna voir le fé-

cond chansonnier qui voulut bien lui chanter sa nouvelle : 
 

Quand le saucisson va, tout va… 
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et le prévenir que ces dames, se trouvant admirablement 
aux eaux, avaient l’intention de doubler leur séjour. C’est alors 
que Roumestan s’avisa qu’on l’attendait pour cette première 
pierre du lycée de Chambéry, une promesse faite en l’air et qui y 
serait probablement restée, si Chambéry n’eut été voisin 
d’Arvillard où, par un hasard providentiel, Jarras, le médecin et 
l’ami du ministre, venait d’envoyer mademoiselle Le Quesnoy. 

 
Ils se rencontrèrent, dès l’arrivée, dans le jardin de l’hôtel. 

Elle, très surprise de le voir, comme si le matin même elle 
n’avait lu l’annonce pompeuse du Journal des Baigneurs, 
comme si depuis huit jours toute la vallée par les mille voix de 
ses forêts, de ses fontaines, ses innombrables échos, n’annonçait 
la venue de l’Excellence : 

 
– Vous, ici ? 
 
Lui, son air ministre, imposant et gourmé : 
 
– Je viens voir ma belle-sœur. 
 
Il s’étonna, du reste, de trouver encore mademoiselle Ba-

chellery à Arvillard. Il la croyait partie depuis longtemps. 
 
– Dame ! il faut bien que je me soigne, puisque Cadaillac 

prétend que j’ai la voix si malade. 
 
Là-dessus un petit salut parisien du bout des cils, et elle 

s’éloigna sur une roulade claire, un joli gazouillis de fauvette, 
qu’on entend encore longtemps après qu’on ne voit plus 
l’oiseau. Seulement, dès ce jour, elle changea d’allure. Ce ne fut 
plus l’enfant précoce, toujours à gambader par l’hôtel, à roquer 
M. Paul, à jouer à la balançoire, aux jeux innocents, qui ne se 
plaisait qu’avec les petits, désarmait les mamans les plus sévè-
res, les ecclésiastiques les plus moroses par l’ingénuité de son 
rire et son exactitude aux offices. On vit paraître Alice Bachelle-
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ry, la diva des Bouffes, le joli mitron déluré et viveur, 
s’entourant de jeunes freluquets, improvisant des fêtes, des par-
ties, des soupers que la mère, toujours présente, ne défendait 
qu’à demi des interprétations mauvaises. 

 
Chaque matin, un panier au blanc tendelet bordé d’un bal-

daquin de franges se rangeait au perron une heure avant que ces 
dames descendissent en robe claire, pendant que piaffait autour 
d’elles une joyeuse cavalcade, tout ce qu’il y avait de libre, de 
garçon aux Alpes Dauphinoises et dans les hôtels voisins, le 
lieutenant-juge, l’architecte américain, et surtout le jeune 
homme au ressort, que la diva ne semblait plus désespérer de 
ses innocents enfantillages. La voiture bourrée de manteaux 
pour le retour, un gros panier de provisions sur le siège, on tra-
versait le pays au grand trot, en route pour la Chartreuse de 
Saint-Hugon, trois heures dans la montagne sur des lacets à pic, 
au ras des cimes noires de sapins dégringolant vers des précipi-
ces, vers des torrents tout blancs d’écume ; ou bien dans la di-
rection de Bramefarine, où l’on déjeune d’un fromage de mon-
tagne arrosé d’un petit clairet très raide qui fait danser les Al-
pes, le mont Blanc, tout le merveilleux horizon de glaces, de crê-
tes bleues que l’on découvre de là-haut, avec de petits lacs, 
fragments clairs au pied des roches comme des morceaux de ciel 
cassé. On descendait, à la ramasse, dans des traîneaux de feuil-
lage, sans dossier, où il faut se cramponner aux branches, lancé 
à corps perdu sur les pentes, tiré par un montagnard qui va 
droit devant lui sur le velours des pâturages, le lit caillouteux 
des torrents secs, franchissant de la même vitesse les quartiers 
de roche ou le grand écart d’un ruisseau, vous laissant en bas à 
la fin, ébloui, moulu, suffoqué, tout le corps en branle et les 
yeux tourbillonnants avec la sensation de survivre au plus hor-
rible tremblement de terre. 

 
Et la journée n’était complète que lorsque toute la caval-

cade se trempait en route d’un de ces orages de montagne, cri-
blé d’éclairs et de grêle, qui effrayait les chevaux, dramatisait le 



– 179 – 

paysage, préparait un retour à sensation, la petite Bachellery, 
sur le siège, en paletot d’homme, sa toque ornée d’une plume de 
gelinotte, tenant les guides, fouettant ferme pour se réchauffer 
et racontant, une fois descendue, le danger de l’excursion avec 
l’entrain, la voix mordante, les yeux brillants, la vive réaction de 
sa jeunesse contre la froide averse et un petit frisson de peur. 

 
Si du moins elle avait éprouvé alors le besoin d’un bon 

sommeil, un de ces sommeils de pierre que procurent les cour-
ses en montagne. Non, c’était jusqu’au matin dans la chambre 
de ces femmes un train de rires, de chansons, de flacons débou-
chés, des consommations qu’on montait à ces heures indues, 
des tables qu’on roulait pour le baccara, et sur la tête du minis-
tre, dont l’appartement se trouvait juste au-dessous. 

 
Plusieurs fois il s’en plaignit à madame Laugeron, très par-

tagée entre son désir d’être agréable à l’Excellence et la crainte 
de mécontenter des clientes d’un tel rapport. Et puis, a-t-on le 
droit d’être bien exigeant dans ces hôtels de bains toujours se-
coués par des départs, des arrivées en pleine nuit, les malles 
qu’on traîne, les grosses bottes, les bâtons ferrés des ascension-
nistes, en train de s’équiper dès avant le jour, et les quintes de 
toux des malades, ces horribles toux déchirantes, ininterrom-
pues, qui tiennent du râle, du sanglot, du chant d’un coq en-
roué. 

 
Ces nuits blanches, lourdes nuits de juillet que Roumestan 

passait en insomnies fiévreuses à tourner et retourner dans son 
lit des pensées importunes, pendant que sonnait clair là-haut le 
rire coupé de traits et d’appoggiatures de sa voisine, il aurait pu 
les employer à son discours de Chambéry ; mais il était trop agi-
té, trop furieux, se retenant de monter à l’étage au-dessus pour 
chasser au bout de ses bottes le jeune homme au ressort, 
l’Américain et cet infâme lieutenant-juge, déshonneur de la ma-
gistrature française aux colonies, pour saisir par le cou, son cou 
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de tourterelle gonflé de roulades, cette méchante petite scélérate 
en lui disant une bonne fois : 

 
« Aurez-vous bientôt fini de me faire souffrir comme ça ? » 
 
Pour s’apaiser, chasser ces visions, d’autres plus vives, plus 

douloureuses encore, il rallumait sa bougie, appelait Bompard 
couché dans la pièce à côté, le confident, l’écho, toujours à 
l’ordre, et l’on causait de la petite. C’est pour cela qu’il l’avait 
amené, arraché non sans peine à l’installation de sa couveuse 
artificielle. Bompard s’en consolait en entretenant de son affaire 
le père Olivieri qui connaissait à fond l’élevage des autruches, 
ayant habité longtemps Cap-town. Et les récits du religieux, ses 
voyages, son martyre, les différentes façons dont il avait été tor-
turé en des pays divers, ce corps robuste de boucanier, brûlé, 
scié, roué, carte d’échantillon des raffineries de la cruauté hu-
maine, tout cela avec le frais éventail rêvé des plumes soyeuses 
et chatoyantes, intéressait autrement l’imaginatif Bompard que 
l’histoire de la petite Bachellery ; mais il était si bien dressé à 
son métier de suiveur que, même à cette heure-là, Numa le 
trouvait prêt à s’attendrir, à s’indigner avec lui, donnant à sa 
noble tête, sous les pointes d’un foulard de nuit, des expressions 
de colère, d’ironie, de douleur, selon qu’il s’agissait des faux cils 
de l’artificieuse petite, de ses seize ans qui en valaient bien 
vingt-quatre, ou de l’immoralité de cette mère prenant sa part 
de scandaleuses orgies. Enfin quand Roumestan, ayant bien 
déclamé, gesticulé, montré à nu la faiblesse de son cœur amou-
reux, éteignait sa bougie : « Essayons de dormir… Allons… » 
Bompard profitait de l’obscurité pour lui dire avant d’aller se 
coucher : 

 
– Moi, à ta place, je sais bien ce que je ferais… 
 
– Quoi ? 
 
– Je renouvellerais le traité de Cadaillac. 
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– Jamais ! 
 
Et violemment il s’enfonçait dans ses couvertures pour se 

garantir contre le tapage du dessus. 
 
Une après-midi, à l’heure de la musique, l’heure coquette et 

bavarde de la vie de bains, pendant que tous les baigneurs, pres-
sés devant l’établissement comme sur le tillac d’un navire, al-
laient et venaient, tournaient en rond ou prenaient place sur les 
chaises serrées en trois rangs, le ministre, pour éviter mademoi-
selle Bachellery qu’il voyait arriver en éblouissante toilette bleue 
et rouge, escortée de son état-major, s’était jeté dans une allée 
déserte, et seul assis à l’angle d’un banc, pénétré dans ses préoc-
cupations par la mélancolie de l’heure et de cette musique loin-
taine, remuait machinalement du bout de son parasol les écla-
boussures de feu dont le couchant jonchait l’allée, quand une 
ombre lente passant sur son soleil lui fit lever les yeux. C’était 
Bouchereau, le médecin célèbre, très pâle, bouffi, traînant les 
pieds. Ils se connaissaient comme à une certaine hauteur de vie 
tous les Parisiens se connaissent. Par hasard, Bouchereau qui 
n’était pas sorti depuis plusieurs jours se sentait d’humeur so-
ciable. Il s’assit, on causa. 

 
– Vous êtes donc malade, docteur ? 
 
– Très malade, dit l’autre avec ses façons de sanglier… Un 

mal héréditaire… une hypertrophie du cœur. Ma mère en est 
morte, mes sœurs aussi… seulement, moi, je durerai moins 
qu’elles, à cause de mon affreux métier ; j’en ai pour un an, deux 
ans tout au plus. 

 
À ce grand savant, à ce diagnostiqueur infaillible parlant de 

sa mort avec cette assurance tranquille, il n’y avait rien à répon-
dre que d’inutiles banalités. Roumestan le comprit, et, silen-
cieux, il songeait que c’était là des tristesses autrement sérieuses 
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que les siennes. Bouchereau continua, sans le regarder, avec cet 
œil vague, cette suite implacable d’idées que donne au profes-
seur l’habitude de la chaire et du cours : 

 
« Nous autres médecins, parce que nous avons l’air comme 

ça, on croit que nous ne sentons rien, que nous ne soignons 
dans le malade que la maladie, jamais l’être humain et souf-
frant. Grande erreur !… J’ai vu mon maître Dupuytren, qui pas-
sait pourtant pour un dur à cuire, pleurer à chaudes larmes de-
vant un pauvre petit diphtéritique qui disait doucement que ça 
l’ennuyait de mourir… Et ces appels déchirants des angoisses 
maternelles, ces mains passionnées qui vous pétrissent le bras : 
« Mon enfant ! Sauvez mon enfant ! » Et les pères qui se raidis-
sent pour vous dire d’une voix bien mâle, avec de grosses larmes 
le long des joues : « Vous nous le tirerez de là, n’est-ce pas, doc-
teur ?… » On a beau s’aguerrir, ces désespoirs vous poignent le 
cœur ; et c’est ça qui est bon, quand on a le cœur déjà atteint !… 
Quarante ans de pratique, à devenir chaque jour plus vibrant, 
plus sensible… Ce sont mes malades qui m’ont tué. Je meurs de 
la souffrance des autres. 

 
– Mais je croyais que vous ne consultiez plus, docteur, fit le 

ministre qui s’émouvait. 
 
– Oh ! non, plus jamais, pour personne. Je verrais un 

homme tomber là devant moi, que je ne me pencherais même 
pas… Vous comprenez, c’est révoltant à la fin, ce mal que j’ai 
nourri de tous les maux. Je veux vivre, moi… Il n’y a que la 
vie. » 

 
Il s’animait dans sa pâleur ; et sa narine, pincée d’un signe 

morbide, buvait l’air léger imprégné d’arômes tièdes, de fanfa-
res vibrantes, de cris d’oiseaux. Il reprit avec un soupir navré : 

 
– Je ne pratique plus, mais je reste toujours médecin, je 

conserve ce don fatal du diagnostic, cette horrible seconde vue 
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du symptôme latent, de la souffrance qu’on veut taire, qui dans 
le passant à peine regardé, dans l’être qui marche, parle, agit en 
pleine force, me montre le moribond de demain, le cadavre 
inerte… Et cela aussi clairement que je vois s’avancer la syncope 
où je resterai, le dernier évanouissement dont rien ne me fera 
revenir. 

 
– C’est effrayant, murmura Numa qui se sentait pâlir, et 

poltron devant la maladie et la mort comme tous les méridio-
naux, ces enragés de vie, se détournait du savant redoutable, 
n’osait plus le regarder en face, de peur de lui laisser lire sur sa 
figure rubiconde l’avertissement d’une fin prochaine. 

 
– Ah ! ce terrible diagnostic qu’ils m’envient tous, comme il 

m’attriste, comme il me gâte le peu de vie qui me reste… Tenez, 
je connais ici une pauvre femme dont le fils est mort, il y a dix, 
douze ans, d’une phtisie laryngée. Je l’avais vu deux fois, et seul 
entre tous, je signalai la gravité du mal. Aujourd’hui je retrouve 
cette mère avec sa jeune fille ; et je peux dire que la présence de 
ces malheureuses me perd mon séjour aux eaux, me cause plus 
de mal que mon traitement ne me fera de bien. Elles me pour-
suivent, elles veulent me consulter, et moi, je m’y refuse abso-
lument… Pas besoin d’ausculter cette enfant pour la condamner. 
Il me suffit de l’avoir vue l’autre jour se jeter voracement sur un 
bol de framboises, d’avoir regardé à l’inhalation sa main posée 
sur ses genoux, une main maigre où les ongles bombent, 
s’enlèvent au-dessus des doigts comme prêts à se détacher. Elle 
a la phtisie de son frère, elle mourra avant un an… Mais que 
d’autres le leur apprennent. J’en ai assez donné de ces coups de 
couteau qui se retournaient contre moi. Je ne veux plus. 

 
Roumestan s’était levé, très effrayé : 
 
– Savez-vous le nom de ces dames, docteur ? 
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– Non. Elles m’ont envoyé leur carte, je n’ai pas même vou-
lu la voir. Je sais seulement qu’elles sont à notre hôtel. 

 
Et tout à coup, regardant à l’extrémité de l’allée : 
 
« Ah ! mon Dieu, les voilà !… Je me sauve. » 
 
Là-bas, sur le rond-point où la musique envoyait son ac-

cord final, c’était un mouvement d’ombrelles, de toilettes gaies 
s’agitant entre les branches aux premiers coups de cloche des 
dîners sonnant alentour. D’un groupe animé, causant, les dames 
Le Quesnoy se détachaient, Hortense grande et svelte dans la 
lumière, une toilette de mousseline et de valenciennes, un cha-
peau garni de roses, à la main un bouquet de ces mêmes roses 
acheté dans le parc. 

 
– Avec qui causiez-vous donc, Numa ? On dirait M. Bou-

chereau. 
 
Elle était devant lui, éblouissante, dans un si bon jour 

d’heureuse jeunesse, que la mère elle-même commençait à per-
dre ses terreurs, laissant se refléter sur son vieux visage un peu 
de cette gaieté entraînante. 

 
« Oui, c’était Bouchereau qui me racontait ses misères… Il 

est bien bas, le pauvre !… » 
 
Et Numa, la regardant, se rassurait : 
 
« Cet homme est fou. Ce n’est pas possible, c’est sa mort 

qu’il promène et diagnostique partout. » 
 
À ce moment, Bompard apparut, marchant très vite, bran-

dissant un journal. 
 
– Quoi donc ? demanda le ministre. 
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– Grande nouvelle ! Le tambourinaire a débuté… 
 
On entendit Hortense murmurer « Enfin ! » et Numa qui 

rayonnait : 
 
– Succès, n’est-ce pas ? 
 
– Tu penses !… je n’ai pas lu l’article… Mais trois colonnes 

en tête du Messager !… 
 
– Encore un que j’ai inventé, dit le ministre qui s’était ras-

sis, les mains à l’entournure du gilet, voyons, lis-nous ça. 
 
Madame Le Quesnoy observant que la cloche du dîner avait 

sonné, Hortense répliqua vivement que ce n’était que le premier 
coup ; et la joue sur une main, dans une jolie pose d’attente sou-
cieuse, elle écouta. 

 
« Est-ce à M. le ministre des Beaux-Arts, est-ce au direc-

teur de l’Opéra que le public parisien doit la grotesque mystifi-
cation dont il a été victime hier soir ?… » 

 
Ils tressaillirent tous, excepté Bompard qui, dans son élan 

de beau diseur, bercé par le ronron de sa phrase, sans compro-
mettre ce qu’il lisait, les regardait l’un après l’autre, très surpris 
de leur étonnement. 

 
– Mais va donc, dit Numa, va donc ! 
 
« En tout cas, c’est M. Roumestan que nous en rendons 

responsable. C’est lui qui nous a apporté de sa province ce bi-
zarre et sauvage galoubet, ce mirliton des chèvres… » 
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Il y a des gens bien méchants… interrompit la jeune fille 
qui pâlissait sous ses roses. Le liseur continua, les yeux arrondis 
des énormités qu’il voyait venir : 

 
« … des chèvres, à qui notre Académie de musique a dû de 

ressembler pour un soir à un retour de foire de Saint-Cloud. Et 
vraiment il en fallait un fameux galoubet, pour croire que Pa-
ris… » 

 
Le ministre lui arracha violemment le journal : 
 
– Tu ne vas pas nous lire cette ineptie jusqu’au bout, je 

suppose… C’est bien assez de nous l’avoir apportée. 
 
Il parcourut l’article, d’un de ces prompts regards d’homme 

public, habitué aux invectives de la presse. « …Ministre de pro-
vince…, joli batteur d’entrechats… le Roumestan de Valmajour… 
sifflé le ministère et crevé son tambourin… » Il en eut assez, ca-
cha la méchante feuille dans la profondeur de ses poches, puis 
se leva en soufflant la colère qui lui gonflait le visage, et prenant 
le bras de madame Le Quesnoy : 

 
« Allons dîner, maman… Ça m’apprendra à ne plus 

m’emballer pour un tas de non-valeurs. » 
 
Ils allaient de front tous les quatre, Hortense les yeux à 

terre, consternée. 
 
« Il s’agit d’un artiste de grand talent, dit-elle en essayant 

d’affermir son timbre un peu voilé, il ne faut pas le rendre res-
ponsable de l’injustice du public, de l’ironie des journaux. » 

 
Roumestan s’arrêta : 
 
« Du talent… du talent… bé, oui… Je ne dis pas…, mais trop 

exotique… » 
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Et levant son ombrelle : 
 
« Prenons garde au Midi, petite sœur, prenons garde au 

Midi… N’en abusons pas… Paris se fatiguerait… » 
 
Il se remit en route à pas comptés, paisible et froid comme 

un habitant de Copenhague, et le silence ne fut troublé que par 
ce craquement du gravier sous les pas, qui semble en certaines 
circonstances l’écrasement, l’émiettement d’une colère ou d’un 
rêve. Quand on fut devant l’hôtel dont l’immense salle envoyait 
par ces dix fenêtres le tapage affamé des cuillers au fond des 
assiettes, Hortense s’arrêta, et, relevant la tête : 

 
« Alors, ce pauvre garçon… vous allez l’abandonner ? 
 
– Que faire ?… Il n’y a pas à lutter… Puisque Paris n’en veut 

pas. » 
 
Elle eut un regard d’indignation presque méprisante : 
 
« Oh ! c’est affreux, ce que vous dites… Eh bien, moi, je suis 

plus fière que vous, et fidèle à mes enthousiasmes. » 
 
Elle franchit en deux sauts le perron de l’hôtel. 
 
– Hortense, le second coup est sonné. 
 
– Oui, oui, je sais… Je descends. 
 
Elle monta dans sa chambre, s’enferma, la clef en dedans, 

pour ne pas être dérangée. Son pupitre ouvert, un de ces co-
quets bibelots à l’aide desquels la Parisienne personnifie même 
une chambre d’auberge, elle en tira une des photographies 
qu’elle s’était fait faire avec le ruban et le fichu d’Arles, écrivit 
une ligne au bas, et signa. Pendant qu’elle mettait l’adresse, 
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l’heure sonna au clocher d’Arvillard dans la sombreur violette 
du vallon, comme pour solenniser ce qu’elle osait faire. 

 
« Six heures. » 
 
Une vapeur montait du torrent, en blancheurs errantes et 

floconnantes. L’amphithéâtre de forêts, de montagnes, l’aigrette 
d’argent du glacier dans le soir rose, elle notait les moindres 
détails de cette minute silencieuse et reposée, comme on mar-
que sur le calendrier une date entre toutes, comme on souligne 
dans un livre le passage qui nous a le plus ému, et songeant tout 
haut : 

 
« C’est ma vie, toute ma vie que j’engage en ce moment. » 
 
Elle en prenait à témoin la solennité du soir, la majesté de 

la nature, le recueillement grandiose de tout autour d’elle. 
 
Sa vie entière qu’elle engageait ! Pauvre petite, si elle avait 

su combien c’était peu de chose. 
 
À quelques jours de là, mesdames Le Quesnoy quittaient 

l’hôtel, le traitement d’Hortense étant fini. La mère, quoique 
rassurée par la bonne mine de son enfant et ce que lui disait le 
petit docteur du miracle opéré par la nymphe des eaux, avait 
hâte d’en finir avec cette existence dont les moindres détails 
réveillaient son ancien martyre. 

 
« Et vous, Numa ? » 
 
Oh ! lui, il comptait rester encore une semaine ou deux, 

continuer un bout de traitement et profiter du calme où le lais-
serait leur départ pour écrire ce fameux discours. Cela ferait un 
fier tapage dont elles auraient des nouvelles à Paris. Dame ! Le 
Quesnoy ne serait pas content. 
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Et tout à coup Hortense, prête à partir, si heureuse pour-
tant de rentrer chez elle, de revoir les chers absents que le loin-
tain lui rendait plus chers encore, car elle avait de l’imagination 
jusque dans le cœur, Hortense se sentait une tristesse de quitter 
ce beau pays, tout ce monde de l’hôtel, des amis de trois semai-
nes auxquels elle ne se savait pas tellement attachée. Ah ! natu-
res aimantes, comme vous vous donnez, comme tout vous 
prend, et quelle douleur ensuite pour briser ces fils invisibles et 
sensibles. On avait été si bon pour elle, si attentionné et à la 
dernière heure, il se pressait autour de la voiture tant de mains 
tendues, de visages attendris. Des jeunes filles l’embrassaient : 

 
« Ça ne sera plus gai sans vous. » 
 
On promettait de s’écrire, on échangeait des souvenirs, des 

coffrets odorants, des coupe-papier en nacre avec cette inscrip-
tion : Arvillard 1876 dans un reflet bleu des lacs. Et pendant 
que M. Laugeron lui glissait dans son sac une fiole de chartreuse 
surfine, elle voyait là-haut, derrière la vitre de sa chambre, la 
montagnarde qui la servait tamponner ses yeux d’un gros mou-
choir lie de vin, elle entendait une voix éraillée murmurer à son 
oreille : « Du ressort, mademoiselle…toujours du ressort… » 
Son ami le poitrinaire qui, grimpé sur l’essieu, tendait vers elle 
un regard d’adieu, deux yeux creusés, rongés, fiévreux, mais 
étincelants d’énergie, de volonté, et un peu d’émotion aussi. 
Oh ! les bonnes gens, les bonnes gens… 

 
Hortense ne parlait pas de peur de pleurer. 
 
« Adieu, adieu tous ! » 
 
Le ministre, qui accompagnait ces dames jusqu’à la station 

lointaine, prenait place en face d’elles. Le fouet claque, les gre-
lots s’ébranlent. Tout à coup Hortense crie : « Mon ombrelle ! » 
Elle l’avait là, il n’y a qu’un instant. Vingt personnes s’élancent. 
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« L’ombrelle… l’ombrelle… » Dans la chambre, non, dans le sa-
lon. Les portes battent, l’hôtel est fouillé de haut en bas : 

 
« Ne cherchez pas… Je sais où elle est. » 
 
Toujours vive, la jeune fille saute hors de la voiture et court 

dans le jardin vers le berceau de noisetiers où le matin encore 
elle ajoutait quelques chapitres au roman en cours dans sa pe-
tite tête bouillonnante. L’ombrelle était là, jetée en travers sur le 
banc, quelque chose d’elle-même resté à cette place favorite et 
qui lui ressemblait. Quelles heures délicieuses passées dans ce 
coin de claire verdure, que de confidences envolées avec les 
abeilles et les papillons ! Sans doute elle n’y reviendrait jamais 
et cette pensée lui serrait le cœur, la retenait. Jusqu’au grince-
ment long de la balançoire qu’à cette heure elle trouvait char-
mant. 

 
– Zut ! tu m’embêtes… 
 
C’était la voix de mademoiselle Bachellery qui, furieuse de 

se voir délaisser pour ce départ, et se croyant seule avec sa 
mère, lui parlait dans son langage habituel. Hortense songeait 
aux câlineries filiales qui l’avaient tant de fois énervée, et riait 
toute seule en revenant vers la voiture, quand au détour d’une 
allée elle se trouva face à face avec Bouchereau. Elle s’écartait, 
mais il la retint par le bras. 

 
– Vous nous quittez donc, mon enfant ? 
 
– Mais oui, monsieur… 
 
Elle ne savait trop que répondre, interdite de la rencontre 

et de ce qu’il lui parlait pour la première fois. Alors il lui prenait 
les deux mains dans les siennes, la tenait ainsi devant lui, les 
bras écartés, la considérait profondément de ses yeux aigus sous 
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leurs sourcils blancs en broussailles. Puis ses lèvres, son 
étreinte, tout trembla, un flot de sang empourprant sa pâleur : 

 
– Allons, adieu…, bon voyage ! 
 
Et sans d’autres paroles, il l’attira, la serra contre sa poi-

trine avec une tendresse de grand-père et se sauva, les deux 
mains appuyées sur son cœur qui éclatait. 
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XIII 
 

LE DISCOURS DE CHAMBERY 

 
Non, non, je me fais hironde… e… elle 
Et je m’envo…o…le à tire d’ai…ai…le… 

 
DE sa voix aigrelette qui, ce matin, s’était levée toute lim-

pide et de belle humeur, la petite Bachellery, serrée dans un ca-
ban de fantaisie à capuchon de soie bleue pour aller avec une 
petite toque entortillée d’un grand voile de gaze, chantait devant 
sa glace en achevant de boutonner ses gants. Sanglée pour 
l’excursion, sa joyeuse petite personne avait une bonne odeur de 
toilette fraîche et de costume neuf, strictement ordonné, en 
contraste avec les gâchis de la chambre d’hôtel, où les restes 
d’un souper traînaient sur la table au milieu des jetons, des car-
tes, des bougies, tout près du lit découvert et d’une grande bai-
gnoire pleine de cet éblouissant petit-lait d’Arvillard souverain 
pour calmer les nerfs et satiner la peau des baigneuses. 

 
En bas, l’attendaient le panier attelé, secouant ses grelots, 

et toute une jeune escorte caracolant devant le perron. 
 
Comme la toilette finissait, on frappa à la porte. 
 
– Entrez !… 
 
Roumestan s’avança, très ému, lui tendit une large enve-

loppe : 
 
– Voici, mademoiselle… Oh ! lisez… lisez… 
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C’était son engagement à l’Opéra pour cinq ans, avec les 
appointements voulus, la vedette, tout. Quand elle l’eut déchif-
fré article par article, froidement, posément, jusqu’à la signature 
à gros doigts de Cadaillac, alors, mais seulement alors, elle fit un 
pas vers le ministre, et, relevant son voile déjà serré pour la 
poussière du voyage, tout contre lui, son bec rose en l’air : 

 
– Vous êtes bon… je vous aime… 
 
Il n’en fallait pas plus pour faire oublier à l’homme public 

tous les ennuis que cet engagement allait lui causer. Il se contint 
pourtant, demeura droit, froid, sourcilleux comme un roc. 

 
– Maintenant, j’ai tenu ma parole, je me retire… je ne veux 

pas déranger votre partie… 
 
– Ma partie ?… Ah ! oui, c’est vrai… Nous allons à Château-

Bayard. 
 
Et lui passant ses deux bras au cou, câlinement : 
 
– Vous allez venir avec nous… Oh ! si… oh ! Si… 
 
Elle lui frôlait la figure avec ses grands cils en pinceaux, et 

même lui mordillait son menton de statue, pas bien fort, du 
bout des quenottes. 

 
– Avec ces jeunes gens ?… mais c’est impossible… Vous n’y 

songez pas ?… 
 
– Ces jeunes gens ?… Je m’en moque pas mal de ces jeunes 

gens… Je les lâche… Maman va les prévenir… Oh ! ils y sont ha-
bitués… tu entends, maman ? 

 
– J’y vas, dit madame Bachellery qu’on apercevait dans la 

chambre à côté, le pied sur une chaise, s’efforçant de chausser 
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ses bas rouges de bottines de coutil trop étroites. Elle fit au mi-
nistre sa belle révérence des Folies-Bordelaises et descendit 
bien vite expédier ces messieurs. 

 
– Garde un cheval pour Bompard… Il viendra avec nous, 

lui cria la petite ; et Numa, touché de cette attention, savoura la 
joie délicieuse d’écouter, avec cette jolie fille entre ses bras, 
s’éloigner au pas, l’oreille basse, toute la fringante jeunesse dont 
les caracolades lui avaient tant de fois piétiné le cœur. Un baiser 
longuement appuyé sur un sourire qui promettait tout, puis elle 
se dégagea : 

 
– Allez vite vous habiller… Il me tarde d’être en route… 
 
Quelle rumeur curieuse dans l’hôtel, quel mouvement der-

rière les persiennes quand on sut que le ministre était de la par-
tie de Château-Bayard, qu’on vit son large gilet blanc, le panama 
ombrant sa face romaine, s’étaler dans le panier en face de la 
chanteuse. Après tout, comme disait le père Olivieri très aguerri 
par ses voyages, quel mal y avait-il à cela, est-ce que la mère ne 
les accompagnait pas, et le Château-Bayard, monument histori-
que, rentrait-il oui ou non dans les attributions ministérielles ? 
Ne soyons donc pas si intolérants, mon Dieu, surtout avec des 
hommes qui donnent leur vie à la défense des bonnes doctrines 
et de notre sainte religion. 

 
– Bompard ne vient pas, qu’est-ce qu’il fait donc ? murmu-

rait Roumestan, impatienté d’attendre là, devant l’hôtel, sous 
tous ces regards plongeants qui le fusillaient malgré le balda-
quin de la voiture. À une croisée du premier étage, quelque 
chose d’extraordinaire apparut, de blanc, de rond, d’exotique, 
qui cria avec l’accent de l’ancien chef des Tcherkesses : 

 
– Partez devant… Je rejoueïndrai. 
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Comme s’ils n’attendaient que ce signal, les deux mulets, le 
garrot bas, mais le pied solide, détalèrent en secouant leurs 
sonnettes voyageuses, franchirent le parc en trois sauts, traver-
sèrent l’établissement de bains. 

 
– Gare ! gare ! 
 
Les baigneurs effarés, les chaises à porteurs se rangent vi-

vement, les filles de service, leurs grandes poches de tablier 
pleines de monnaie et de tickets de couleur, apparaissent à 
l’entrée des galeries les masseurs, tout nus comme des Bédouins 
sous leurs couvertures de laine, se montrent à mi-corps sur 
l’escalier des étuves, les salles d’inhalation soulèvent leurs ri-
deaux bleus, on veut voir passer le ministre et la chanteuse ; 
mais ils sont déjà loin, lancés à fond de train dans le lacis des-
cendant des petites rues noires d’Arvillard, sur les cailloux poin-
tus, serrés, veinés de soufre et de feu, où la voiture rebondit 
avec des étincelles, secouant les maisons basses toutes lépreu-
ses, faisant apparaître aux fenêtres garnies d’écriteaux, au seuil 
des boutiques de bâtons ferrés, de parasols, de passe-
montagnes, de pierres calcaires, minerais, cristaux et autres at-
trape-baigneurs, des têtes qui s’inclinent, des fronts qui se dé-
couvrent à la vue du ministre. Les goitreux eux-mêmes le re-
connaissent, saluent de leurs rires inconscients et rauques le 
grand maître de l’Université de France, tandis que ces dames, 
très fières, se tiennent droites et dignes en face de lui, sentant 
bien l’honneur qui leur est fait. Elles ne se mettent à l’aise 
qu’une fois hors du pays sur la belle route de Pontcharra, où les 
mulets soufflent au bas de la tour de Treuil que Bompard a fixée 
comme rendez-vous. 

 
Les minutes se passent, pas de Bompard. On le sait bon ca-

valier, il s’en est vanté si souvent. On s’étonne, on s’irrite, Numa 
surtout, impatient d’être loin sur cette route blanche, unie, qui 
paraît sans fin, d’avancer dans cette journée qui s’ouvre comme 
une veine, pleine d’espérances et d’aventures. Enfin, d’un tour-



– 196 – 

billon de poussière où halète une voix effrayée : « ho !… la… 
ho !… la… » jaillit la tête de Bompard, coiffée d’un de ces cas-
ques en liège couverts de toile blanche, à vague tournure de sca-
phandres, en usage dans l’armée indo-anglaise, et que le Méri-
dional a emporté dans le but d’agrandir, de dramatiser son 
voyage, laissant croire au chapelier qu’il partait pour Bombay ou 
pour Calcutta. 

 
« Arrive donc, lambin. » 
 
Bompard hocha la tête d’un air tragique. Évidemment il 

s’était passé des choses au départ, et le Tcherkesse avait dû 
donner aux gens de l’hôtel une triste idée de son équilibre car de 
larges plaques de poussière souillaient ses manches et son dos. 

 
« Mauvais cheval, dit-il en saluant ces dames, pendant que 

le panier s’ébranlait, mauvais cheval, mais je l’ai mis au pas. » 
 
Si bien au pas que maintenant l’étrange bête ne voulait plus 

avancer, piétinant et tournant sur place comme un chat malade, 
malgré les efforts de son cavalier. La voiture était déjà loin. 

 
« Viens-tu, Bompard ?… 
 
– Partez devant… Je rejoindrai… » cria-t-il encore de son 

plus beau creux marseillais ; puis il eut un geste désespéré et on 
le vit détaler du côté d’Arvillard dans une volée de sabots fu-
rieux. Tout le monde pensa : « Il aura oublié quelque chose », et 
on ne s’occupa plus de lui. 

 
La route contournait les hauteurs, large route de France, 

espacée de noyers, ayant à gauche des forêts de châtaigniers et 
de pins, en terrasses ; à droite des pentes immenses, déroulant à 
perte de vue, jusqu’au fond où les villages apparaissaient resser-
rés dans les creux, des champs de vigne, de blé, de maïs, des 
mûriers, des amandiers, et d’éblouissants tapis de genêts dont 
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la graine éclatant à la chaleur faisait un pétillement continu, 
comme si le sol même grésillait tout en feu. On aurait pu le 
croire à la lourdeur du temps, à cet embrasement de 
l’atmosphère qui ne paraissait pas venir du soleil, presque invi-
sible, reculé derrière une gaze, mais de vapeurs terrestres et 
brûlantes faisant trouver délicieusement fraîche la vue du 
Glayzin et sa cime coiffée de neiges qu’on aurait pu, semblait-il, 
toucher du bout des ombrelles. 

 
Roumestan ne se souvenait pas de paysage comparable à 

celui-là, non, pas même dans sa chère Provence : il n’imaginait 
pas de bonheur plus complet que le sien. Ni soucis, ni remords. 
Sa femme fidèle et croyante, l’espoir de l’enfant, la prédiction de 
Bouchereau sur Hortense, l’effet désastreux qu’allait produire 
l’apparition du décret Cadaillac à l’Officiel, rien n’existait plus 
pour lui. 

 
Tout son destin tenait dans cette belle fille dont les yeux re-

flétaient ses yeux, ses genoux emboîtés dans les siens, et qui 
sous le voile azur, rosé par sa chair blonde, chantait en lui pres-
sant les mains : 

 
Maintenant je me sens aimée, 

Fuyons tous deux sous la ramée… 
 
Pendant qu’ils s’emportaient dans le vent de la course, la 

route dévidée rapidement élargissait son paysage à mesure, lais-
sant voir une plaine immense en demi-cercle, des lacs, des villa-
ges, puis des montagnes nuancées à leur degré d’éloignement, la 
Savoie qui commençait. 

 
« Que c’est beau ! que c’est grand ! » disait la chanteuse ; 

lui, répondait tout bas : « Que je vous aime ! » 
 
À la dernière halte, Bompard rejoignit encore une fois, à 

pied, très piteux, menant son cheval par la bride. « Cette bête 
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est étonnante… » fit-il sans plus, et ces dames s’informant s’il 
était tombé « Non… C’est mon ancienne blessure qui s’est rou-
verte. » Blessé où, quand ? Il n’en avait jamais parlé ; mais, avec 
Bompard, il fallait s’attendre à des surprises. On le fit monter 
dans la voiture, son très pacifique cheval docilement attelé der-
rière, et l’on se dirigea vers le Château-Bayard, dont les deux 
tours poivrières, piètrement restaurées, se distinguaient sur un 
plateau. 

 
Une servante vint au-devant d’eux, montagnarde finaude, 

aux ordres d’un vieux prêtre, ancien desservant des paroisses 
voisines, qui habite Château-Bayard, à la charge d’en laisser 
l’entrée libre aux touristes. Quand une visite est signalée, le prê-
tre, très digne, monte dans sa chambre, à moins qu’il ne s’agisse 
de personnages ; mais le ministre en partie fine se gardait bien 
de donner ses titres, et ce fut comme à de simples visiteurs que 
la domestique montra, avec les phrases apprises et le ton psal-
modique de ces gens-là, ce qui reste de l’ancien manoir du che-
valier sans peur et sans reproche, pendant que le cocher instal-
lait le déjeuner sous une tonnelle du petit jardin. 

 
« Ici l’ancienne chapelle où le bon chevalier matin et soir… 

Je prie mesdames et messieurs de considérer l’épaisseur des 
murailles. » 

 
On ne considérait rien du tout. Il faisait noir, on butait 

contre des gravats qu’éclairait à demi le jour d’une meurtrière 
glissant sur un grenier à foin établi dans les poutres du plafond. 
Numa, le bras de sa petite sous le sien, se moquait un peu du 
chevalier Bayard et de « sa respectable mère, la dame Hélène 
des Allemans ». Cette odeur de vieilles choses les ennuyait et 
même un moment, pour tâter l’écho des voûtes de la cuisine, 
madame Bachellery ayant entonné la dernière chanson de son 
époux, mais là, tout à fait gaillarde : J’tiens ça d’papa…, j’tiens 
ça d’maman…, personne ne se scandalisa, au contraire. 
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Mais dehors, le déjeuner servi sur une massive table de 
pierre, et quand la première faim fut apaisée, la calme splen-
deur de l’horizon autour d’eux, la vallée du Graisivaudan, les 
Bauges, les sévères contreforts de la Grande-Chartreuse, et le 
contraste, dans cette nature aux grandes lignes, du petit verger 
en terrasse où vivait ce vieux solitaire, tout à Dieu, à ses tuli-
piers, à ses abeilles, les pénétra peu à peu de quelque chose de 
grave, de doux qui ressemblait à du recueillement. Au dessert, le 
ministre entr’ouvrant le guide pour retremper sa mémoire, par-
la de Bayard, « de sa pauvre dame de mère qui tendrement plo-
rait », le jour où l’enfant partant pour Chambéry, page chez le 
duc de Savoie, faisait caracoler son petit roussin devant la porte 
du Nord, à cette place même où l’ombre de la grosse tour 
s’allongeait majestueuse et frêle, comme le fantôme du vieux 
castel évanoui. 

 
Et Numa, se montant, leur lisait les belles paroles de ma-

dame Hélène à son fils, au moment du départ : « Pierre, mon 
amy, je vous recommande que devant toutes choses aimiez, 
craigniez et serviez Dieu, sans aucunement l’offenser, s’il vous 
est possible. » Debout sur la terrasse, avec un geste large qui 
allait jusqu’à Chambéry : « Voilà ce qu’il faut dire aux enfants, 
voilà ce que tous les parents, ce que tous les maîtres… » 

 
Il s’arrêta, se frappa le front : 
 
« Mon discours !… C’est mon discours… Je le tiens… Su-

perbe ! Le Château-Bayard, une légende locale… Quinze jours 
que je le cherche… Et le voilà ! 

 
– C’est providentiel, cria madame Bachellery pleine 

d’admiration, trouvant tout de même la fin du déjeuner un peu 
grave… Quel homme ! Quel homme ! » 
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La petite paraissait aussi très montée ; mais 
l’impressionnable Roumestan n’y prenait pas garde. L’orateur 
bouillonnait sous son front, dans sa poitrine, et tout à son idée : 

 
« Le beau, disait-il en cherchant autour de lui, le beau se-

rait de dater la chose de Château-Bayard… 
 
– Si c’est que monsieur l’avocat voudrait un petit coin pour 

écrire… 
 
– Oh ! seulement quelques notes à jeter… Vous permettez, 

mesdames… Le temps qu’on vous serve le café… Je reviens… 
C’est pour pouvoir mettre ma date sans mentir. » 

 
La servante l’installa dans une petite pièce du rez-de-

chaussée très ancienne, dont la voûte arrondie en dôme garde 
des fragments de dorure et qu’on prétend avoir été l’oratoire de 
Bayard, de même que la vaste salle voisine avec un grand lit de 
paysan à baldaquin et rideaux de perse est présentée comme sa 
chambre à coucher. 

 
Il faisait bon écrire entre ces épaisses murailles que la 

lourdeur du temps ne pénétrait pas, derrière cette porte-fenêtre 
entrebâillée jetant en travers de la page la lumière, les parfums 
du petit verger. Au début, la plume de l’orateur n’était pas assez 
prompte pour l’enthousiasme de l’idée ; il envoyait ses phrases, 
à la grosse, la tête en bas, des phrases d’avocat du Midi connues 
mais éloquentes, grises avec une chaleur cachée et des pétille-
ments d’étincelles çà et là comme dans la coulée. Subitement il 
s’arrêta, le crâne vide de mots ou chargé de la fatigue de la route 
et des vapeurs du déjeuner. Alors il se promena de l’oratoire à la 
chambre, parlant haut, s’excitant, écoutant son pas dans la so-
norité, comme celui d’un revenant illustre, et se rassit encore 
sans pouvoir tracer une ligne… Tout tournait autour de lui, les 
murs blanchis à la chaux, ce rayon de lumière hypnotisante. Il 
entendit un bruit d’assiettes et de rires dans le jardin, loin, très 
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loin, et finit par s’endormir profondément, le nez sur son ébau-
che. 

 
… Un violent coup de tonnerre le mit debout. Depuis com-

bien de temps était-il là ? Un peu confus, il sortit dans le jardin 
désert, immobile. L’odeur des tulipiers s’écrasait dans l’air. Sous 
la tonnelle vide, des guêpes volaient lourdement autour de la 
poissure des verres de champagne et du sucre resté dans les tas-
ses que la montagnarde desservait sans bruit, prise d’une peur 
nerveuse de bête à l’approche de l’orage, et se signant à chaque 
éclair. Elle apprit à Numa que la demoiselle se trouvant avec un 
grand mal de tête après déjeuner, elle l’avait menée dormir un 
peu dans la chambre de Bayard, en fermant « ben doucement » 
la porte pour ne pas déranger le monsieur qui travaillait. Les 
deux autres, la grosse dame et le chapeau blanc, étaient descen-
dus dans la vallée, et pour sûr ils auraient de l’eau, car il allait 
en faire un… « Voyez !… » 

 
Dans la direction qu’elle indiquait, sur la crête déchiquetée 

des Bauges, les cimes calcaires de la Grande-Chartreuse enve-
loppée d’éclairs comme un mystérieux Sinaï, le ciel 
s’obscurcissait d’une énorme tache d’encre qui grandissait à vue 
d’œil et sous laquelle toute la vallée, le remous des arbres verts, 
l’or des blés, les routes indiquées par de légères traînes de pous-
sière blanche soulevée, la nappe argentée de l’Isère, prenaient 
une extraordinaire valeur lumineuse, un jour de réflecteur obli-
que et blanc, à mesure que se projetait la sombre et grondante 
menace. Au lointain, Roumestan aperçut le casque en toile de 
Bompard, étincelant comme une lentille de phare. 

 
Il rentra, mais ne put se remettre au travail. Pour le coup, 

le sommeil ne paralysait pas sa plume ; il se sentait, au 
contraire, étrangement excité par la présence d’Alice Bachellery 
dans la chambre voisine. Au fait, y était-elle encore ? Il 
entr’ouvrit la porte et n’osa plus la refermer, de peur de déran-
ger le joli sommeil de la chanteuse jetée, toute défaite, sur le lit, 
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dans un fouillis troublant de cheveux froissés, d’étoffes ouver-
tes, de blanches formes entrevues. 

 
– Allons, voyons, Numa… La chambre de Bayard, qué dia-

ble ! 
 
Il se prit positivement par le collet, comme un malfaiteur, 

se ramena, s’assit de force à sa table, la tête entre ses mains, 
bouchant ses yeux et ses oreilles, pour mieux s’absorber dans la 
dernière phrase qu’il répétait tout bas : 

 
– « Et, messieurs, ces recommandations suprêmes de la 

mère de Bayard, venues jusqu’à nous dans la tant douce langue 
du moyen âge, nous voudrions que l’Université de France… » 

 
L’orage l’énervait, si lourd, engourdissant comme l’ombre 

de certains arbres des tropiques. Sa tête flottait, grisée d’une 
odeur exquise exhalée par les fleurs amères des tulipiers ou 
cette brassée de cheveux blonds éparse sur le lit à côté. Malheu-
reux ministre ! Il avait beau s’accrocher à son discours, invoquer 
le chevalier sans peur et sans reproche, l’instruction publique, 
les cultes, le recteur de Chambéry, rien n’y fit. Il dut rentrer 
dans la chambre de Bayard, et, cette fois, si près de la dormeuse, 
qu’il entendait son souffle léger, frôlait de sa main l’étoffe à ra-
mages des rideaux tombés encadrant ce sommeil provocateur, 
cette chair nacrée aux ombres et aux dessous roses d’une san-
guine polissonne de Fragonard. 

 
Même là, au bord de sa tentation, le ministre luttait encore, 

et le murmure machinal de ses lèvres marmottait les recom-
mandations suprêmes que l’Université de France… quand un 
roulement brusque qui rapprochait ses saccades réveilla la 
chanteuse en sursaut. 

 
– Oh ! que j’ai en peur… tiens ! c’est vous ? 
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Elle le reconnaissait en souriant, de ses yeux clairs d’enfant 
qui s’éveille, sans aucune gêne de son désordre ; et ils restaient 
saisis, immobiles, croisant la flamme silencieuse de leur désir. 
Mais la chambre se trouva subitement plongée dans une nuit 
noire par le retour des hautes persiennes que le vent fermait 
l’une après l’autre. On entendit battre des portes, une clef tom-
ber, des tourbillons de feuilles et de fleurs rouler sur le sable 
jusqu’au seuil où soufflait la bourrasque plaintivement. 

 
– Quel orage ! lui dit-elle tout bas en prenant sa main brû-

lante et l’attirant presque sous les rideaux… 
 
« Et, messieurs, ces recommandations suprêmes de la 

mère de Bayard, venues à nous dans la tant douce langue du 
moyen âge… » 

 
C’était à Chambéry, en vue du vieux château des ducs de 

Savoie et de ce merveilleux amphithéâtre de vertes collines et de 
montagnes neigeuses auquel Chateaubriand songeait devant le 
Taygète, que le grand maître de l’Université parlait cette fois, 
entouré d’habits brodés, de palmes, d’hermines, d’épaulettes à 
gros grains, dominant une foule immense soulevée par la puis-
sance de sa verve, le geste de sa main robuste tenant encore la 
petite truelle à manche d’ivoire qui venait de cimenter la pre-
mière pierre du lycée… 

 
« Nous voudrions que l’Université de France les adressât à 

chacun de ses enfants : Pierre, mon amy, je vous recommande 
devant toutes choses… » 

 
Et tandis qu’il citait ces touchantes paroles, une émotion 

faisait trembler sa main, sa voix, ses larges joues, au souvenir de 
la grande chambre odorante où, dans l’agitation d’un orage 
mémorable, avait été composé le discours de Chambéry. 
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XIV 
 

LES VICTIMES 

 
Un matin. Dix heures. L’antichambre du ministre de 

l’instruction publique, long couloir, mal éclairé, à tentures som-
bres et lambris de chêne, s’encombre d’une foule de solliciteurs, 
assis ou piétinants, plus nombreux de minute en minute, cha-
que nouveau venu donnant sa carte au solennel huissier à 
chaîne qui la prend, l’inspecte, et religieusement la pose, sans 
un mot, à côté de lui, sur le buvard de la petite table où il écrit 
dans le jour blême de la croisée toute ruisselante d’une fine 
pluie d’octobre. 

 
Un des derniers arrivants a pourtant l’honneur d’émouvoir 

cette auguste impassibilité. C’est un gros homme hâlé, brûlé, 
goudronné, avec deux petites ancres d’argent en boucles 
d’oreilles, et une voix de phoque enroué comme il en râle, dans 
la claire vapeur matinale des ports provençaux. 

 
– Dites-y que c’est Cabantous le pilote… Il sait ce que 

c’est… Il m’attend. 
 
– Vous n’êtes pas le seul, répond l’huissier, qui sourit dis-

crètement de sa plaisanterie. 
 
Cabantous n’en sent pas la finesse ; mais il rit de confiance, 

la bouche fendue jusqu’aux ancres, et tanguant des épaules, à 
travers la foule qui s’écarte de son parapluie trempé, il va pren-
dre place sur une banquette à côté d’un autre patient presque 
aussi tanné que lui. 
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– Té ! vé… C’est Cabantous… Hé ! adieu… 
 
Le pilote s’excuse, il ne remet pas la personne. 
 
– Valmajour, savez bien…, on s’est connu là-bas, aux arè-

nes. 
 
– C’est tron de Dieu ! vrai… Bé, mon homme, tu peux dire 

que Paris t’a changé… 
 
Le tambourinaire est maintenant un monsieur aux cheveux 

noirs très longs, rejetés derrière l’oreille, à l’artiste, ce qui avec 
son teint bistré, sa moustache bleuâtre qu’il effile continuelle-
ment, le fait ressembler à un Tzigane de la Foire aux pains 
d’épice. Là-dessus, une crête toujours levée de coq de village, 
une vanité de beau garçon et de musicien où se trahit et déborde 
l’exagération de son midi d’apparence tranquille et peu bavarde. 
L’insuccès de l’Opéra ne l’a pas refroidi. Comme tous les acteurs 
en pareil cas, il l’attribue à la cabale ; et pour sa sœur et lui, ce 
mot prend des proportions barbares, extraordinaires, une or-
thographe de sanscrit, la kkabbale, un animal mystérieux qui 
tient du serpent à sonnettes et du cheval de l’Apocalypse. Et il 
raconte à Cabantous qu’il débute dans quelques jours à un 
grand café-concert du Boulevard, « un eskating, allons ! » où il 
doit figurer dans des tableaux vivants, à deux cents francs par 
soir. 

 
– Deux cents francs par soir. 
 
Le pilote roule des yeux… 
 
– Et en plus, ma biographille qu’on criera dans les rues et 

mon portrait de sa grandeur nature sur tous les murs de Paris, 
avé le costume de troubadour de l’ancien temps que je mettrai 
le soir pour faire ma musique. 
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C’est cela surtout qui le flatte, le costume. Quel dommage 
qu’il n’ait pas pu mettre sa casquette à créneaux et ses souliers à 
la poulaine, pour venir montrer au ministre l’engagement su-
perbe, sur du bon papier cette fois, que l’on a signé sans lui. Ca-
bantous regarde la feuille timbrée, noircie sur ses deux faces, et 
soupire : 

 
– Tu es bien heureux… Moi, voilà plus d’un an que j’espère 

après ma médaille… Numa m’avait dit d’y envoyer mes papiers, 
j’y ai envoyé mes papiers… Puis j’ai plus entendu parler de la 
médaille, ni des papiers, ni de rien du tout… J’ai écrit à la ma-
rine, ils mé connaissent pas, à la marine… J’ai écrit au ministre, 
le ministre m’a pas répondu… Et le plus foutant, c’est qu’à pré-
sent, sans mes papiers, quand j’ai une discussion avec les capi-
taines marins pour le pilotage, les prud’hommes ils veulent pas 
écouter mes raisons. Alors, voyant ça, j’ai mis la barque à la ca-
lanque, et je me suis pensé : allons voir Numa. 

 
Il en pleurerait presque, le malheureux pilote. 
 
Valmajour le console, le rassure, promet de parler au mi-

nistre pour lui, ceci d’un ton assuré, le doigt à la moustache, 
comme un homme à qui l’on n’a rien à refuser. Du reste, cette 
attitude hautaine ne lui est pas particulière. Tous ces gens qui 
attendent une audience, vieux prêtres aux façons béates, en 
mantelet de visite, professeurs méthodiques et autoritaires, 
peintres gommeux, coiffés à la russe, épais sculpteurs aux doigts 
en spatule, ont ce même maintien triomphant. Amis particuliers 
du ministre, sûrs de leur affaire, tous en arrivant ont dit à 
l’huissier : 

 
– il m’attend. 
 
Tous ont la conviction que si Roumestan les savait là ! C’est 

ce qui donne à cette antichambre de l’instruction publique une 
physionomie très spéciale, sans rien de ces pâleurs de fièvres, de 
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ces tremblantes anxiétés qu’on trouve dans les salles d’attente 
ministérielles. 

 
– Avec qui est-il donc ? demande tout haut Valmajour 

s’approchant de la petite table. 
 
– Le directeur de l’Opéra. 
 
– Cadaillac… va bien, je sais… C’est pour mon affaire… 
 
Après l’insuccès du tambourinaire à son théâtre, Cadaillac 

s’est refusé à le faire entendre de nouveau. Valmajour voulait 
plaider ; mais le ministre, qui craint les avocats et les petits 
journaux, a fait prier le musicien de retirer son assignation, lui 
garantissant une forte indemnité. C’est cette indemnité qu’on 
discute sans doute en ce moment, et non sans quelque anima-
tion, car le coup de clairon de Numa franchit à tout instant la 
double porte du cabinet qui s’ouvre enfin brutalement. 

 
– Ce n’est pas ma protégée, c’est la vôtre. 
 
Le gros Cadaillac sort sur ce mot, traverse l’antichambre à 

pas furieux, se croisant avec l’huissier qui s’avance entre deux 
haies de recommandations : 

 
– Vous n’avez qu’à donner mon nom. 
 
– Qu’il sache seulement que je suis là. 
 
– Dites-y que c’est Cabantous. 
 
L’autre n’écoute personne, marche, très grave, quelques 

cartes de visite à la main, et, derrière lui, la porte qu’il laisse 
entr’ouverte montre le cabinet ministériel, plein du jour de ses 
trois fenêtres sur le jardin, tout un panneau couvert par le man-
teau doublé d’hermine de M. de Fontanes peint en pied. 
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Avec un peu d’étonnement sur sa figure cadavérique, 

l’huissier revient et appelle : 
 
– Monsieur Valmajour. 
 
Le musicien n’est pas étonné, lui, de passer ainsi avant tous 

les autres. 
 
Depuis le matin il a son portrait affiché sur les murs de Pa-

ris. C’est un personnage à présent, et le ministre ne le ferait plus 
languir dans les courants d’air d’une gare. Fat, souriant, le voilà 
planté au milieu du somptueux cabinet où des secrétaires sont 
en train de mettre à bas cartons et tiroirs dans une recherche 
effarée. Roumestan, furieux, tonne, gronde, les mains dans ses 
poches : 

 
« Mais enfin, ces papiers, qué diable !… On les a donc per-

dus, les papiers de ce pilote… Vraiment, messieurs, il y a ici un 
désordre… » 

 
Il aperçoit Valmajour. « Ah ! c’est vous… » et il saute des-

sus d’un bond, pendant que par les portes latérales des dos de 
secrétaires se sauvent épouvantés, emportant des piles de car-
tons. 

 
« Ah çà, est-ce que vous n’allez pas finir de me persécuter 

avec votre musique de chien ?… Vous n’avez pas assez d’un 
four ? Combien vous en faut-il ?… Maintenant vous voilà, me 
dit-on, sur les murs en costume mi-parti… Et qu’est-ce que c’est 
que cette blague qu’on vient de m’apporter ?… Ça votre biogra-
phie !… Un tissu d’inepties et de mensonges… Vous savez bien 
que vous n’êtes pas plus prince que moi, que ces parchemins 
dont on parle n’ont jamais existé que dans votre imagination. » 
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D’un geste discuteur et brutal il tenait le malheureux par le 
milieu de sa jaquette, à poignée pleine, et le secouait tout en 
parlant. D’abord ce skating n’avait pas le sou. Des puffistes. On 
ne le paierait pas, il en serait pour la honte de ce sale coloriage 
sur son nom, celui de son protecteur. Les journaux allaient re-
commencer leurs plaisanteries, Roumestan et Valmajour, le ga-
loubet du ministère… Et se montant au souvenir de ces injures, 
ses larges joues remuées d’une colère de famille, un accès de la 
tante Portal, plus effrayant dans le milieu solennel et adminis-
tratif où les personnalités doivent disparaître devant les situa-
tions, il lui criait de toutes ses forces : 

 
« Mais allez-vous-en donc, misérable, allez-vous-en !… On 

ne veut plus de vous, on en a assez de votre galoubet. » 
 
Valmajour, hébété, se laissait faire, bégayant « Va bien… va 

bien… » implorant la figure apitoyée de Méjean, le seul que la 
colère du maître n’eût pas mis en fuite, et le grand portrait de 
Fontanes qui semblait scandalisé de violences pareilles, accen-
tuant son air ministre à mesure que Roumestan le perdait da-
vantage. Enfin, lâché par le poignet robuste qui l’étreignait, le 
musicien put gagner la porte, s’enfuir éperdu, lui et ses billets de 
skating. 

 
« Cabantous pilote !… dit Numa lisant le nom que lui pré-

sentait l’huissier impassible… Encore un Valmajour !… Ah ! 
mais non… J’en ai assez d’être leur dupe… Fini pour au-
jourd’hui… Je n’y suis plus… » 

 
Il continuait à arpenter son cabinet, dissipant ce qui lui 

restait de cette grande colère dont Valmajour avait injustement 
porté tout le choc. Ce Cadaillac, quelle impudence ! Venir lui 
reprocher la petite, chez lui, en plein ministère, devant Méjean, 
devant Rochemaure ! 
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« Ah ! décidément je suis trop faible… La nomination de 
cet homme à l’Opéra est une lourde faute. » 

 
Son chef de cabinet partageait cet avis, mais il se serait 

bien gardé de le dire ; car Numa n’était plus le bon enfant 
d’autrefois, qui riait le premier de ses emballements, acceptait 
les railleries et les remontrances. Devenu le chef effectif du ca-
binet, grâce au discours de Chambéry et à quelques autres 
prouesses oratoires, l’ivresse des hauteurs, cette atmosphère de 
roi où les plus fortes têtes chavirent, l’avait changé, rendu ner-
veux, volontaire, irritable. 

 
Une porte sous tenture s’ouvrit, madame Roumestan pa-

rut, prête à sortir, élégamment coiffée, un ample manteau dis-
simulant sa taille. Et de cet air de sérénité qui, depuis cinq mois, 
éclairait son joli, visage : « Est-ce que tu as conseil au-
jourd’hui ?… Bonjour, monsieur Méjean. 

 
– Mais oui… Conseil… séance… Tout ! 
 
– Moi qui voulais te demander de venir jusque chez ma-

man… J’y déjeune… Hortense aurait été si contente. 
 
– Tu vois, ce n’est pas possible. » 
 
Il regarda sa montre : 
 
– Je dois être à Versailles à midi. 
 
– Alors je t’attends, je te conduirai à la gare. 
 
Il hésita une seconde, rien qu’une seconde. 
 
– Bien… Je signe ceci, et nous partons. 
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Pendant qu’il écrivait, Rosalie donnait tout bas à Méjean 
des nouvelles de sa sœur. Le retour de l’hiver l’impressionnait, 
on lui défendait de sortir. Pourquoi n’allait-il pas la voir ? Elle 
avait besoin de tous ses amis. Méjean eut un geste de tristesse 
découragée : « Oh ! moi… 

 
– Mais si… mais si… Tout n’est pas dit pour vous. Ce n’est 

qu’un caprice ; je suis sûre qu’il ne tiendra pas. » 
 
Elle voyait les choses en beau et voulait tout son monde 

heureux comme elle. Oh ! si heureuse et d’un bonheur si com-
plet qu’elle mettait une discrète superstition à n’en jamais 
convenir. Roumestan, lui, contait partout son aventure, aux in-
différents comme aux intimes, avec une fierté comique : « Nous 
l’appellerons l’enfant du ministère ! » et il riait aux larmes de 
son mot. 

 
Vraiment, pour qui connaissait son existence au dehors, le 

ménage en ville impudemment installé avec réceptions et table 
ouverte, ce mari si empressé, si tendre, qui parlait les larmes 
aux yeux de sa paternité future, paraissait indéfinissable, paisi-
ble dans son mensonge, sincère dans ses effusions, déroutant 
les jugements de qui ne savait pas les dangereuses complica-
tions des natures méridionales. 

 
– Je te conduis, décidément… dit-il à sa femme, en mon-

tant en voiture. 
 
– Mais si l’on t’attend… ? 
 
– Ah ! tant pis… on m’attendra… Nous serons plus long-

temps ensemble. 
 
Il prit le bras de Rosalie sous le sien, et se serrant contre 

elle comme un enfant : 
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– Té, vois-tu, il n’y a que là que je suis bien… Ta douceur 
m’apaise, ton sang-froid me réconforte… Ce Cadaillac m’a mis 
dans un état… Un homme sans conscience, sans moralité… 

 
– Tu ne le connaissais donc pas ? 
 
– Il mène ce théâtre, c’est une honte !… 
 
– C’est vrai que l’engagement de cette demoiselle Bachelle-

ry… Pourquoi l’as-tu laissé faire ? Une fille qui a tout faux, sa 
jeunesse, sa voix, jusqu’à ses cils. 

 
Numa se sentait rougir. C’était lui maintenant qui les atta-

chait, du bout de ses gros doigts, les cils de la petite. La maman 
lui avait appris. 

 
– À qui appartient-elle donc cette rien du tout ?… Le Mes-

sager parlait l’autre jour de hautes influences, de protection 
mystérieuse… 

 
– Je ne sais pas… À Cadaillac sans doute. 
 
Il se détournait pour cacher son embarras, et se rejeta tout 

à coup en arrière, épouvanté. 
 
– Quoi donc ? demanda Rosalie, regardant aussi par la por-

tière. 
 
L’affiche du skating, immense, de tons criards, qui ressor-

taient sous le ciel pluvieux et grisâtre, répétait à chaque angle de 
rue, à chaque place libre sur un mur nu ou des planches de clô-
ture, un troubadour gigantesque, entouré de tableaux vivants en 
bordure, en tache jaune, verte, bleue, avec l’ocre d’un tambourin 
jeté en travers. La longue palissade, qui ferme les constructions 
de l’Hôtel de Ville devant lesquelles leur voiture passait à 
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l’instant, était couverte de cette réclame grossière, éclatante, qui 
stupéfiait même la badauderie parisienne. 

 
– Mon bourreau ! fit Roumestan avec une désolation comi-

que. 
 
Et Rosalie doucement grondeuse : 
 
– Non… ta victime… Et si c’était la seule ! Mais une autre a 

pris feu à ton enthousiasme… 
 
– Qui donc ça ? 
 
– Hortense. 
 
Elle lui raconta alors ce dont elle était enfin certaine, mal-

gré les mystères de la jeune fille, son amour pour ce paysan, ce 
qu’elle avait cru d’abord une fantaisie et qui l’inquiétait mainte-
nant comme une aberration morale de sa sœur. 

 
Le ministre s’indignait. 
 
– Est-ce que c’est possible ?… Ce rustre, ce Jeannot !… 
 
– Elle le voit avec son imagination, et surtout à travers tes 

légendes, tes inventions qu’elle n’a pas su mettre au point. Voilà 
pourquoi cette réclame, ce grotesque coloriage qui t’irrite me 
remplit de joie au contraire. Je pense que son héros va lui para-
ître si ridicule qu’elle n’osera plus l’aimer. Sans cela, je ne sais 
de que nous deviendrions. Vois-tu le désespoir de mon père… te 
vois-tu, toi, beau-frère de Valmajour… Ah ! Numa, Numa… pau-
vre faiseur de dupes involontaire… 

 
Il ne se défendait pas, s’irritant contre lui-même, contre 

son « sacré midi » qu’il ne savait pas dompter. 
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– Tiens, tu devrais rester toujours comme te voilà, tout 
contre moi, mon cher conseil, ma sainte protection. Il n’y a que 
toi de bonne, d’indulgente, et qui me comprenne et qui m’aime. 

 
Il tenait sa petite main gantée sous ses lèvres, et parlait 

avec tant de conviction que des larmes, de vraies larmes lui rou-
gissaient les paupières. Puis, réchauffé, détendu par cette effu-
sion, il se sentit mieux et lorsque, arrivés place Royale il eut aidé 
sa femme à descendre avec mille précautions tendres, ce fut 
d’un ton joyeux, libre de tout remords, qu’il jeta à son cocher : 
« rue de Londres… vite ! » 

 
Rosalie, lente dans sa démarche, entendit vaguement cette 

adresse et cela lui fit de la peine. Non qu’elle eût le moindre 
soupçon mais il venait de lui dire qu’il allait gare Saint-Lazare. 
Pourquoi ses actes ne répondaient-ils jamais à ses paroles ?… 

 
Une autre inquiétude l’attendait dans la chambre de sa 

sœur, où elle sentit en entrant l’arrêt d’une discussion entre 
Hortense et Audiberte, qui gardait sa figure de tempête, le ru-
ban frémissant sur ses cheveux de furie. La présence de Rosalie 
la retenait, c’était visible aux lèvres, aux sourcils serrés mé-
chamment ; pourtant la jeune femme, s’informant de ses nou-
velles, elle fut bien forcée de lui répondre, et parla alors fiévreu-
sement de l’eskating, des belles conditions qu’on leur faisait, 
puis, s’étonnant de son calme, demanda presque insolente : 

 
– Est-ce que Madame ne viendra pas entendre mon 

frère ?… C’est quelque chose qui en vaut la peine, au moins, rien 
que pour le voir dans ses habillements ! 

 
Décrit par elle, en son dictionnaire paysan, des crevés de la 

toque à la pointe courbe des souliers, ce costume ridicule mit au 
supplice la pauvre Hortense qui n’osait plus lever les yeux sur sa 
sœur. Rosalie s’excusa ; l’état de sa santé ne lui permettait pas le 
théâtre. En outre, il y avait à Paris certains endroits de plaisir où 
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toutes les femmes ne pouvaient aller. La paysanne l’arrêta aux 
premiers mots. 

 
« Pardon… Moi, j’y vais bien et je pense que j’en vaux une 

autre… je n’ai jamais fait le mal, moi ; j’ai toujours rempli mes 
devoirs de réligion. » 

 
Elle élevait la voix, sans rien de sa timidité ancienne, 

comme si elle eût acquis des droits dans la maison. Mais Rosalie 
était bien trop bonne, trop au-dessus de cette pauvre ignorante, 
pour l’humilier surtout en songeant aux responsabilités de Nu-
ma. Alors, avec tout l’esprit de son cœur, toute sa délicatesse, de 
ces mots de vérité qui guérissent en brûlant un peu, elle essaya 
de lui faire comprendre que son frère n’avait pas réussi, qu’il ne 
réussirait jamais dans ce Paris implacable, et que plutôt que de 
s’acharner à une lutte humiliante, descendue dans les bas-fonds 
artistiques, ils feraient bien mieux de retourner au pays, de ra-
cheter leur maison, toutes choses dont on leur fournirait les 
moyens, et d’oublier dans leur vie laborieuse, en pleine nature, 
les déboires de cette malheureuse expédition. 

 
La paysanne la laissa aller jusqu’au bout, sans une fois 

l’interrompre, dardant seulement sur Hortense l’ironie de ses 
yeux mauvais comme pour l’exciter à la réplique. Enfin, voyant 
que la jeune fille ne voulait rien dire encore, elle déclara froide-
ment qu’ils ne s’en iraient pas, que son frère avait à Paris des 
engagements de toute sorte… de toute sorte… auxquels il lui 
était impossible de manquer. Là-dessus elle jeta sur son bras la 
lourde mante humide, restée au dos d’une chaise, fit une révé-
rence hypocrite à Rosalie : « Bien le bonjour, madame… Et mer-
ci, au moins. » Et s’éloigna suivie d’Hortense. 

 
Dans l’antichambre, baissant la voix à cause du service : 
 
– Dimanche soir, qué ?… Dix heures et demie, sans faute. 
 



– 216 – 

Et, pressante, autoritaire : 
 
– Vous lui devez bien ça, voyons, à ce pauvre ami… Pour lui 

donner du cœur… D’abord qu’est-ce que vous risquez ? C’est 
moi que je viens vous prendre… C’est moi que je vous ramène. 

 
La voyant hésiter encore, elle ajouta, presque haut, sur un 

diapason de menace : 
 
– Ah çà, est-ce que vous êtes sa promise, oui ou non ? 
 
– je viendrai… Je viendrai… dit la jeune fille épouvantée. 
 
Quand elle rentra, Rosalie, qui la voyait distraite et triste, 

lui demanda : 
 
– À quoi songes-tu, ma chérie ?… C’est toujours ton roman 

qui continue ?… Il doit être bien avancé depuis le temps ! ajou-
ta-t-elle gaiement en lui prenant la taille. 

 
– Oh ! oui, très avancé… 
 
Avec une sourde intonation de mélancolie, Hortense reprit, 

après un silence : 
 
– Mais c’est ma fin que je ne vois pas. 
 
*** 
 
Elle ne l’aimait plus ; peut-être même ne l’avait-elle jamais 

aimé. Transformé par l’absence et ce « doux éclat » que le mal-
heur donnait à l’Abencerage, il lui était apparu de loin comme 
l’homme de sa destinée. Elle avait trouvé fier d’engager son 
existence à celui que tout abandonnait, le succès et les protec-
tions. Mais au retour, quelle clarté impitoyable, quelle terreur 
de voir combien elle s’était trompée. 
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La première visite d’Audiberte la choqua d’abord par des 

façons nouvelles, trop libres, trop familières, et les regards 
complices avec lesquels elle l’avertissait tout bas : « Il va venir 
me prendre… Chut !… dites rien ! » Cela lui parut bien prompt, 
bien hardi, surtout la pensée d’introduire ce jeune homme chez 
ses parents. Mais la paysanne voulait précipiter les choses. Et 
tout de suite Hortense comprit son erreur, à l’aspect de ce cabo-
tin rejetant ses cheveux en arrière, d’un mouvement inspiré, 
cassant et déplaçant le sombrero provençal sur sa tête à carac-
tère, toujours beau, mais avec une préoccupation visible de le 
paraître. 

 
Au lieu de s’humilier un peu, de se faire pardonner l’élan 

généreux qu’on avait eu vers lui, il gardait l’air vainqueur et fat 
de la conquête, et, sans parler, – car il n’aurait trop su quoi 
dire –, il traita la fine Parisienne comme il eût traité celle des 
Combettes en pareil cas, la prit par la taille d’un geste de soldat 
troubadour et voulut l’attirer à lui. Elle se dégagea avec une dé-
tente répulsive de tous ses nerfs, le laissant effaré et niais, pen-
dant qu’Audiberte intervenait vite et grondait son frère très fort. 
Qu’est-ce que c’était que ces manières ? C’est à Paris qu’il les 
avait apprises, au faubourg de Saint-Germeïn sans doute, au-
près de ses duchesses ? 

 
– Attends au moins qu’elle soit ta femme, allons ! 
 
Et à Hortense : 
 
– Il vous aime tant… Il se calcine le sang, pécaïré ! 
 
Dès lors, quand Valmajour vint chercher sa sœur, il crut 

devoir prendre l’allure sombre et fatale d’une vignette de scène 
musicale, la mer m’attend, le cavalier Hadjoute. La jeune fille 
aurait pu en être touchée ; mais le pauvre garçon paraissait dé-
cidément trop nul. Il ne savait que lisser le poil de son feutre en 
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racontant ses succès au noble faubourg ou des rivalités d’acteur. 
Il lui parla un jour, pendant une heure, de la grossièreté du beau 
Mayol qui s’était abstenu de le féliciter après un concert, et il 
répétait tout le temps : 

 
– C’est ça, votre Mayol !… Bé ! il n’est pas poli, votre Mayol. 
 
Et toujours les attitudes surveillantes d’Audiberte, sa sévé-

rité de gendarme de la morale, en face de ces deux amoureux à 
froid. Ah ! si elle avait pu deviner, dans l’âme d’Hortense, la ter-
reur, le dégoût de son effroyable méprise ! 

 
– Hou ! la caponne… la caponne… lui disait-elle quelque-

fois en essayant de rire avec de la colère plein les yeux, car elle 
trouvait que l’affaire traînait trop et croyait que la jeune fille 
hésitait à affronter les reproches, les répugnances de ses pa-
rents. Comme si cela eût compté pour cette libre et fière nature 
avec un amour vrai au cœur mais comment dire : « Je l’aime… » 
et s’armer, se monter, combattre quand on n’aime pas ? 

 
Pourtant elle avait promis, et chaque jour on la harcelait de 

nouvelles exigences ; ainsi cette « première » du Skating où la 
paysanne voulait l’emmener à toute force, comptant sur le suc-
cès, l’entraînement des bravos pour tout enlever. Et, après une 
longue résistance, la pauvre petite avait fini par consentir à cette 
sortie du soir en cachette de sa mère avec des mensonges, des 
complicités humiliantes ; elle avait cédé par peur, par faiblesse, 
peut-être aussi dans l’espoir de ressaisir là-bas sa vision pre-
mière, le mirage évanoui, de rallumer la flamme si désespéré-
ment éteinte. 
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XV 
 

LE SKATING 

 
Où était-ce ?… Où allait-elle ?… Le fiacre avait roulé long-

temps, longtemps, Audiberte assise à son côté, lui tendant les 
mains, la rassurant, parlant avec une chaleur de fièvre… Elle ne 
regardait rien, n’entendait rien ; et le grincement de cette petite 
voix criarde dans le train des roues n’avait pas de sens pour elle, 
pas plus que ces rues, ces boulevards, ces façades ne lui appa-
raissaient dans leur aspect connu, mais décolorés par sa vive 
émotion intérieure, comme si elle les voyait d’une voiture de 
deuil ou de noces… 

 
Enfin une secousse, et l’on s’arrêtait devant un large trot-

toir inondé d’une lumière blanche, découpant en noires ombres 
fourmillantes la foule attroupée. Un guichet pour les billets à 
l’entrée d’un large corridor, une porte battante en velours rouge, 
et tout de suite la salle, une salle immense, qui lui rappelait, 
avec sa nef et ses pourtours, le stuc de ses hautes murailles, une 
église anglicane où elle était allée une fois pour un mariage. 
Seulement ici les murs étaient couverts d’affiches, d’annonces 
bariolées, les chapeaux lièges, les chemises sur mesure à 4 fr. 
50, les réclames des magasins de confection, alternant avec les 
portraits du tambourinaire dont on entendait crier la biographie 
de cette voix de soupape des marchands de programmes, au 
milieu d’un tapage assourdissant où le murmure de la foule cir-
culaire, le ronflement des toupies sur le drap des billards an-
glais, les appels de consommations, des bouffées d’harmonie 
coupées de fusillades patriotiques venues du fond de la salle, 
étaient dominés par un perpétuel bruit de patins à roulettes al-
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lant et venant sur un large espace asphalté, entouré de balustra-
des, dans une houle de gibus et de chapeaux Directoire. 

 
Anxieuse, éperdue, tour à tour pâlissant ou rougissant sous 

son voile, Hortense marchait derrière la Provençale, la suivait 
difficilement à travers un dédale de petites tables rondes instal-
lées en bordure avec des femmes assises deux par deux et qui 
buvaient, les coudes sur la table, une cigarette aux lèvres, les 
genoux remontés, d’un air d’ennui. De distance en distance, 
contre le mur, un comptoir chargé, et derrière, une fille debout, 
les yeux cerclés de kohl, la bouche sanglante, des éclairs d’acier 
dans une tignasse noire ou rousse, éméchée sur le front. Et ce 
blanc, ce noir de chair peinte, ce sourire vermillonné, se retrou-
vaient sur toutes, comme une livrée qu’elles portaient 
d’apparitions nocturnes et blafardes. 

 
Sinistre aussi la promenade lente de ces hommes qui se 

pressaient, insolents et brutaux, entre les tables, envoyant à 
droite et à gauche la fumée de leurs gros cigares, l’insulte de leur 
marchandage, s’approchant pour voir l’étalage de plus près. Et 
ce qui donnait le mieux l’impression d’un marché, c’était ce pu-
blic cosmopolite et baragouinant, public d’hôtel, débarqué de la 
veille, venu là dans un négligé de voyage, les bonnets écossais, 
les jaquettes rayées, les twines encore imprégnés des brumes de 
la Manche, et les fourrures moscovites pressées de se dégeler, et 
les longues barbes noires, les airs rogues des bords de la Sprée 
masquant des rictus de faunes et des fringales de Tartares, et 
des fez ottomans sur des redingotes sans collet, des nègres en 
tenue, luisants comme la soie de leurs chapeaux, des petits Ja-
ponais à l’Européenne, ratatinés et corrects, en gravures de tail-
leurs tombées dans le feu. 

 
– Bou Diou ! qu’il est laid… disait tout à coup Audiberte 

devant un Chinois très grave, sa longue natte dans le dos de sa 
robe bleue ; ou bien elle s’arrêtait, et, poussant le coude de sa 
compagne : 
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« Vé, vé ! la mariée… » elle lui montrait, allongée sur deux 

chaises, dont l’une soutenait ses bottines blanches de satin à 
talons d’argent, une femme toute en blanc, le corsage ouvert, la 
traîne déroulée, et les fleurs d’oranger piquant dans ses cheveux 
la dentelle d’une courte mantille. Puis, subitement scandalisée à 
des mots qui l’édifiaient sur cet oranger de hasard, la Proven-
çale ajoutait mystérieusement « Une poison, vous savez bien ! » 
Vite, pour arracher Hortense au mauvais exemple, elle 
l’entraînait dans l’enceinte du milieu, où tout au fond, tenant la 
place du chœur dans une église, le théâtre se dressait sous 
d’intermittentes flammes électriques tombant de deux hublots 
globuleux, là-haut, dans les frises, les deux yeux à jaillissures 
lumineuses d’un Père Éternel sur les images de sainteté. 

 
Ici l’on se reposait du scandale tumultueux des prome-

noirs. Dans les stalles, des familles de petits bourgeois, de four-
nisseurs du quartier. Peu de femmes. On aurait pu se croire 
dans une salle de spectacle quelconque, sans l’horrible vacarme 
ambiant que surmontait toujours avec un roulement régulier 
d’obsession le patinage sur l’asphalte, couvrant même les cui-
vres, même les tambours de l’orchestre, rendant seulement pos-
sible la mimique des tableaux vivants. 

 
Le rideau se baissait à ce moment sur une scène patrioti-

que, le lion de Belfort, énorme, en carton-pâte, entouré de sol-
dats dans des poses triomphantes sur des remparts croulés, les 
képis au bout des fusils, suivant la mesure d’une inentamable 
Marseillaise. Ce train, ce délire excitaient la Provençale ; les 
yeux lui sortaient de la tête, et tout en installant Hortense : 

 
« Nous sommes bien, qué ? Mais rélévez donc votre voile… 

tremblez donc pas… vous tremblez… Il y a pas de risque avé 
moi. » 
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La jeune fille ne répondait rien, poursuivie de cette lente 
promenade outrageante, où elle s’était confondue, au milieu de 
tous ces masques blafards. Et voilà qu’en face d’elle, elle les re-
trouvait, ces horribles masques à lèvres saignantes, dans la gri-
mace de deux clowns se disloquant en maillot, une cloche dans 
chaque main, carillonnant un air de Martha parmi leurs gam-
bades ; vraie musique de gnome, informe et bègue, bien à sa 
place dans le babélisme harmonique du skating. Puis la toile 
tombait de nouveau, et la paysanne dix fois levée et, rassise, 
s’agitant, ajustant sa coiffe, s’exclamait tout à coup en suivant le 
programme … « Le mont de Cordoue… les cigales… Farandole… 
ça commence… vé, vé !… » 

 
Le rideau remontant encore une fois, laissait voir sur la 

toile de fond une colline lilas, où des maçonneries blanches de 
construction bizarre, moitié château, moitié mosquée, mon-
taient en minarets, en terrasses, se découpaient en ogives, cré-
neaux et moucharabiehs, avec des aloès, des palmiers de zinc au 
pied des tours immobiles sous l’indigo d’un ciel très cru. Dans la 
banlieue parisienne, parmi les villas du commerce enrichi, on 
voit de ces architectures bouffonnes. Malgré tout, malgré les 
tons criards des pentes fleuries de thym et des plantes exotiques 
égarées là pour le mont de Cordoue, Hortense éprouvait une 
émotion gênée devant ce paysage d’où se levaient ses plus riants 
souvenirs ; et cette casbah d’Osmanli sur ce mont de porphyre 
rose, ce château reconstruit lui semblait la réalisation de son 
rêve, mais grotesque et chargée, comme quand le rêve est près 
de tomber dans l’oppression du cauchemar. Au signal de 
l’orchestre et d’un jet électrique, de longues libellules, figurées 
par des filles déshabillées dans la soie collante de leur maillot 
vert-émeraude, s’élancèrent agitant de longues ailes membra-
nées et des crécelles grinçantes. 

 
– Ça, des cigales !… pas plus !… dit la Provençale indignée. 
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Mais déjà elles s’étaient rangées en demi-cercle, en crois-
sant d’aigue-marine, secouant toujours leurs crécelles très dis-
tinctes maintenant, car le tapage du skating s’apaisait, et le 
bourdonnement circulaire s’était une minute arrêté dans un 
fouillis de têtes serrées, penchées, regardant sous des coiffures 
de toute sorte. La tristesse qui navrait Hortense s’accrut encore, 
quand elle écouta venir, lointain d’abord, s’enflant à mesure, le 
sourd ronflement du tambourin. 

 
Elle aurait voulu fuir, ne pas voir ce qui allait entrer. Le flû-

tet égrenait à son tour ses notes menues ; et, secouant sous la 
cadence de ses pas la poussière du tapis couleur de terrain, la 
farandole se déroulait avec des fantaisies de costume, jupons 
voyants et courts, bas rouges à coins d’or, vestes pailletées, coif-
fures sequins, de madras, aux formes italiennes, bretonnes ou 
cauchoises, d’un beau mépris parisien pour la vérité locale. Der-
rière, venait à pas comptés, repoussant du genou un tambourin 
couvert de papier d’or, le grand troubadour des affiches, en col-
lant mi-parti, une jambe jaune chaussée de bleue, une jambe 
bleue chaussée de jaune, et la veste de satin à bouffettes, la to-
que en velours crénelé ombrageant une face restée brune en 
dépit du fard et dont on ne voyait bien qu’une moustache raidie 
de pommade hongroise. 

 
– Oh ! fit Audiberte, extasiée. 
 
La farandole rangée des deux côtés de la scène devant les 

cigales aux grandes ailes, le troubadour, seul au milieu, salua, 
assuré et vainqueur, sous le regard du Père Éternel qui poudrait 
sa veste d’un givre lumineux. L’aubade commença, rustique et 
grêle, dépassant à peine la rampe, y brûlant un court essor, se 
débattant un moment aux oriflammes du plafond, aux piliers de 
l’immense vaisseau, pour retomber enfin dans un silence 
d’ennui. Le public regardait sans comprendre. Valmajour re-
commença un autre morceau, accueilli dès les premières mesu-
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res par des rires, des murmures, des apostrophes. Audiberte 
prit la main d’Hortense : 

 
– C’est la cabale…, attention ! 
 
La cabale ici se résuma par quelques « Chut !… plus 

haut !… » des plaisanteries comme celle-ci, que criait une voix 
enrouée de fille à la mimique compliquée de Valmajour : 

 
– As-tu fini, lapin savant ? 
 
Puis le skating reprit son train de roulettes, de billards an-

glais, son piétinant trafic couvrant flûtet et tambourin que le 
musicien s’entêtait à manœuvrer jusqu’à la fin de l’aubade. 
Après quoi, il salua, s’avança vers la rampe, toujours suivi par la 
lueur occulte qui ne le quittait pas. On vit ses lèvres remuer, 
esquisser quelques mots : 

 
« Ce m’est vénu… un trou… trois trous… L’oiso du bon 

Dieu… » 
 
Son geste désespéré, compris par l’orchestre, fut le signal 

d’un ballet où les cigales s’enlacèrent aux houris cauchoises 
pour des poses plastiques, des danses ondulantes et lascives, 
sous des feux de Bengale arc-en-ciel allant jusqu’aux souliers 
pointus du troubadour qui continuait sa mimique de tambourin 
devant le château de ses aïeux dans une gloire d’apothéose… 

 
Et c’était cela le roman d’Hortense ! Voilà ce que Paris en 

avait fait. 
 
*** 
 
…Le timbre clair du vieux cartel, accroché dans sa cham-

bre, ayant sonné une heure, elle se leva de la causeuse où elle 
était tombée anéantie en rentrant, regarda tout autour son doux 
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nid de vierge, aux rassurantes tiédeurs d’un feu mourant, d’une 
veilleuse assoupie. 

 
« Qu’est-ce que je fais donc là ? Pourquoi ne suis-je pas 

couchée ? » 
 
Elle ne se souvenait plus, gardant seulement une courba-

ture meurtrie de tout son être, et, dans sa tête, une rumeur qui 
lui battait le front. Elle fit deux pas, s’aperçut qu’elle avait en-
core son chapeau, son manteau, et tout lui revint. Le départ de 
là-bas après le rideau tombé, leur retour par le hideux marché 
plus allumé vers la fin, des bookmakers ivres se battant devant 
un comptoir, des voix cyniques chuchotant un chiffre sur son 
passage, puis la scène d’Audiberte à la sortie, voulant qu’elle 
vînt féliciter son frère, sa colère dans le fiacre, les injures que 
cette créature lui jetait pour s’humilier ensuite, lui baiser les 
mains en excuse ; tout cela confondu et dansant dans sa mé-
moire avec des cabrioles de clowns, des discordances de cloches, 
de cymbales, de crécelles, des montées de flammes multicolores 
autour du troubadour ridicule à qui elle avait donné son cœur. 
Une horreur physique la soulevait à cette idée. 

 
« Non, non, jamais… j’aimerais mieux mourir ! » 
 
Tout à coup elle aperçut dans la glace en face d’elle un 

spectre aux joues creuses, aux épaules étroites ramenées en 
avant d’un geste frileux. Cela lui ressemblait un peu, mais bien 
plus à cette princesse d’Anhalt dont sa curiosité apitoyée détail-
lait, à Arvillard, les tristes symptômes et qui venait de mourir à 
l’entrée de l’hiver. 

 
« Tiens !… tiens !… » 
 
Elle se pencha, s’approcha encore, se rappela l’inexplicable 

bonté qu’ils avaient tous là-bas pour elle, l’épouvante de sa 
mère, l’attendrissement du vieux Bouchereau à son départ, et 
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comprit… Enfin elle le tenait, son dénoûment… Il venait tout 
seul… Il y avait assez longtemps qu elle le cherchait. 
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XVI 
 

AUX PRODUITS DU MIDI 

 
« MADEMOISELLE est très malade… Madame ne veut voir 

personne. » 
 
La dixième fois depuis dix jours qu’Audiberte recevait la 

même réponse. Immobile devant cette lourde porte cintrée à 
heurtoir, comme on n en trouve plus guère que sous les arcades 
de la place Royale, et qui renfermée semblait lui interdire à tout 
jamais le vieux logis des Le Quesnoy : 

 
« Va bien…, dit-elle. Je ne reviens plus… C’est eux qui 

m’appelleront maintenant. » 
 
Et elle partit tout agitée dans l’animation de ce quartier de 

commerce dont les camions chargés de ballots, de futailles, de 
barres de fer bruyantes et flexibles, se croisaient avec des 
brouettes roulant sous les porches, au fond des cours où l’on 
clouait des caisses d’emballage. Mais la paysanne ne 
s’apercevait pas de ce vacarme infernal, de cette trépidation la-
borieuse ébranlant jusqu’au dernier étage des maisons hautes ; 
il se faisait dans sa méchante tête un choc autrement retentis-
sant de pensées brutales, des heurts terribles de sa volonté 
contrariée. Et elle allait, ne sentant pas la fatigue, franchissait à 
pied, pour économiser l’omnibus, le long parcours du Marais à 
la rue de l’Abbaye-Montmartre. 

 
Tout récemment, après une fougueuse pérégrination à tra-

vers des logis de toutes sortes, hôtels, appartements meublés, 
dont on les expulsait chaque fois à cause du tambourin, ils 
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étaient venus s’échouer là, dans une maison neuve qu’occupait à 
des prix d’essuyeurs de plâtre une tourbe interlope de filles, de 
bohèmes, d’agents d’affaires, de ces familles d’aventuriers 
comme on en voit dans les ports de mer, traînant leur désœu-
vrement sur des balcons d’hôtel entre l’arrivée et le départ, 
guettant le flot dont ils attendent toujours quelque chose. Ici 
c’est la fortune qu’on épie. Le loyer était bien cher pour eux, 
maintenant surtout que le skating était en faillite, il fallait ré-
clamer sur papier timbré les quelques représentations de Val-
majour. Mais, dans cette baraque fraîche peinte, la porte ou-
verte à toute heure pour les différents métiers inavouables des 
locataires, avec les querelles, les engueulades, le tambourin ne 
dérangeait personne. C’était le tambourinaire qui se dérangeait. 
Les réclames, les affiches, le collant mi-parti et ses belles mous-
taches avaient fait des ravages parmi les dames du skating 
moins bégueules que cette pimbêche de là-bas. Il connaissait 
des acteurs des Batignolles, des chanteurs de café-concert, tout 
un joli monde qui se rencontrait dans un bouge du boulevard 
Rochechouart appelé le « Paillasson ». 

 
Ce Paillasson, où le temps se passait, dans une flâne crapu-

leuse, à tripoter des cartes, boire des bocks, ressasser des potins 
de petits théâtres et de basse galanterie, était l’ennemi, 
l’épouvante d’Audiberte, l’occasion de colères sauvages sous 
lesquelles les deux hommes courbaient le dos comme sous un 
orage des tropiques, quittes à maudire ensemble leur despote en 
jupon vert, parlant d’elle du ton mystérieux et haineux 
d’écoliers ou de domestiques : « Qu’est-ce qu’elle a dit ?… Com-
bien elle t’a donné ?… » et s’entendant pour filer derrière ses 
talons. Audiberte le savait, les surveillait, s’activait dehors, im-
patiente de rentrer, et ce jour-là surtout, étant partie dès le ma-
tin. Elle s’arrêta une seconde en montant, et n’entendant tam-
bourin ni flûtet : 

 
« Ah ! le gueusard… il est encore à son Paillasson… » 
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Mais, dès l’entrée, le père accourut au-devant d’elle et arrê-
ta l’explosion… 

 
« Crie pas !… Il y a de monde pour toi… Un monsieur du 

menistère. » 
 
Le monsieur l’attendait au salon ; car ainsi qu’il arrive dans 

ces habitations de pacotille faites à la mécanique, dont tous les 
étages se reproduisent exactement, ils avaient un salon, gaufré, 
crémeux, pareil à une pâtisserie d’œufs battus, un salon qui 
rendait la paysanne très fière. Et Méjean considérait, plein de 
compassion, le mobilier provençal éperdu dans cette salle 
d’attente de dentiste, sous la lumière crue de deux croisées sans 
rideau, la coque et la moque, le pétrin, la panière, fourbus par 
des déménagements et des voyages, secouant leur poussière 
rustique sur les dorures et les peintures à la colle. Le profil altier 
d’Audiberte, très pur, en ruban des dimanches, dépaysé lui aussi 
à ce cinquième parisien, acheva de l’apitoyer sur ces victimes de 
Roumestan ; et il entama doucement l’explication de sa visite. 
Le ministre, voulant éviter aux Valmajour de nouveaux mé-
comptes dont il se sentait jusqu’à un certain point responsable, 
leur envoyait cinq mille francs pour les dédommager du déran-
gement et les rapatrier… Il tira des billets de son portefeuille, les 
posa sur le vieux noyer du pétrin. 

 
– Alors, il nous faudra partir ? demanda la paysanne, son-

geuse, sans bouger. 
 
– M. le ministre désire que ce soit le plus tôt possible… Il a 

hâte de vous savoir chez vous, heureux comme auparavant. 
 
Valmajour l’ancien risqua un coup d’œil vers les billets : 
 
« Moi, ça me paraît raisonnable… Dé qué n’en disés ? » 
 



– 230 – 

Elle n’en disait rien, attendait la suite, ce que Méjean pré-
parait en tournant et retournant son portefeuille : « À ces cinq 
mille francs, nous en joindrons cinq mille que voici pour ra-
voir… pour ravoir… » L’émotion l’étranglait. Cruelle commis-
sion que Rosalie lui avait donnée là. Ah ! il en coûte souvent de 
passer pour un homme paisible et fort ; on exige de vous bien 
plus que des autres. Il ajouta très vite « le portrait de mademoi-
selle Le Quesnoy. 

 
– Enfin !… nous y voilà… Le portrait… Je savais bien, par-

di ! » Elle ponctuait chaque mot d’un saut de chèvre. « Comme 
ça, vous croyez qu’on nous aura fait venir de l’autre bout de la 
France, qu’on nous aura tout promis à nous qui ne demandions 
rien, et puis qu’on nous mettra dehors comme des chiens qui 
auraient fait leurs malpropretés partout… Reprenez votre ar-
gent, monsieur… Pour sûr que nous ne partirons pas, vous pou-
vez-y dire, et qu’on ne le leur rendra pas, le portrait… C’est un 
papier, ça… Je le garde dans ma saquette… Il ne me quitte ja-
mais et je le montrerai dans Paris, avec ce qu’il y a d’écrit des-
sus, pour que le monde sache que tous ces Roumestan c’est 
qu’une famille de menteurs… de menteurs… » 

 
Elle écumait. 
 
– Mademoiselle Le Quesnoy est bien malade, dit Méjean 

très grave. 
 
– Avaï !… 
 
– Elle va quitter Paris et probablement n’y rentrera pas… 

vivante. 
 
Audiberte ne répondit rien, mais le rire muet de ses yeux, 

l’implacable dénégation de son front antique, bas et têtu, sous la 
petite coiffe en pointe, indiquaient assez la fermeté de son refus. 
Une tentation passait alors à Méjean de se jeter sur elle, 
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d’arracher la saquette d’indienne de sa ceinture et de se sauver 
avec. Il se contint pourtant, essaya quelques prières inutiles, 
puis frémissant de rage lui aussi : « Vous vous en repentirez », 
dit-il, et il sortit, au grand regret du père Valmajour. 

 
« Avise-toi, pichote… tu nous feras arriver quelque mal-

heur. 
 
– Pas plus !… C’est à eux que nous en ferons des peines… 

Je vais consulter Guilloche. » 
 
Guilloche, contentieux. 
 
Derrière cette carte jaunie, piquée sur la porte en face de la 

leur, il y avait un de ces terribles agents d’affaires dont tout le 
matériel d’installation consiste en une énorme serviette en cuir, 
contenant des dossiers d’histoires véreuses, du papier blanc 
pour les dénonciations et les lettres de chantage, des croûtes de 
pâté, une fausse barbe et même quelquefois un marteau pour 
assommer les laitières, comme on l’a vu dans un procès récent. 
Ce type, très fréquent à Paris, ne mériterait pas une ligne de 
portrait si ledit Guilloche, un nom qui valait un signalement sur 
cette face couturée de mille petites rides symétriques, n’eût 
ajouté à sa profession un détail tout neuf et caractéristique. 
Guilloche avait l’entreprise des pensums de lycéens. Un pauvre 
diable de clerc s’en allait ramasser les punitions à la sortie des 
classes et veillait bien avant dans la nuit à copier des chants de 
l’Énéide ou les trois voix de . Quand le contentieux man-
quait, Guilloche, qui était bachelier, s’attelait lui-même à ce tra-
vail original dont il tirait des bénéfices. 

 
Mis au courant de l’affaire, il la déclara excellente. On assi-

gnerait le ministre, on ferait marcher les journaux ; le portrait à 
lui seul valait une mine d’or. Seulement, c’était du temps, des 
courses, des avances qu’il exigeait en espèces sonnantes, 
l’héritage Puyfourcat lui paraissant un pur mirage, et qui déso-
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laient la rapacité de la paysanne déjà cruellement mise à 
l’épreuve, d’autant que Valmajour, très demandé dans les sa-
lons, le premier hiver, ne mettait plus les pieds au faubourg de 
Saint-Germeïn… 

 
« Tant pis !… Je travaillerai… je ferai des ménages, zou ! » 
 
L’énergique petite coiffe d’Arles s’agitait dans la grande bâ-

tisse neuve, montait, descendait l’escalier, colportant d’étage en 
étage son histoire avé le ministre, s’exaltait, piaillait, bondissait, 
et tout à coup mystérieuse « Pouis il y a le portrait… » Le regard 
furtif et louche comme ces marchandes de photographies dans 
les passages, à qui les vieux libertins demandent des maillots, 
elle montrait la chose. 

 
« Une jolie fille, au moins !… Et vous avez lu ce qu’il y a 

d’écrit en bas… » 
 
La scène se passait dans des ménages interlopes, chez des 

rouleuses du skating ou du Paillasson qu’elle appelait pompeu-
sement « Madame Malvina… Madame Héloïse… », très impres-
sionnée par leurs robes de velours, leurs chemises bordées 
d’engrêlures à rubans, l’outillage de leur commerce, sans 
s’inquiéter autrement de ce que c’était que ce commerce. Et le 
portrait de la chère créature, si distinguée, si délicate, passait 
par ces souillures curieuses et critiquantes ; on la détaillait, on 
lisait en riant le naïf aveu, jusqu’au moment où la Provençale, 
reprenant son bien, serrait dessus la coulisse du sac aux écus, 
d’un geste furieux d’étranglement : 

 
« Je crois qu’avec ça nous les tenons. » 
 
Zou ! elle partait chez l’huissier ; l’huissier pour l’affaire du 

skating, l’huissier pour Cadaillac, l’huissier pour Roumestan. 
Comme si cela ne suffisait pas à son humeur batailleuse, elle 
avait encore des histoires avec les concierges, l’éternelle ques-
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tion du tambourin qui cette fois se résolvait par l’exil de Valma-
jour dans un de ces sous-sols de marchand de vins où des fanfa-
res de trompes de chasse alternent avec des leçons de savate et 
de boxe. Désormais ce fut dans cette cave, à la clarté d’un bec de 
gaz payé à l’heure, en regardant les espadrilles, les gants de 
daim, les cors de cuivre pendus à la muraille, que le tambouri-
naire passa ses heures d’exercice, blême et seul comme un cap-
tif, à envoyer au ras du trottoir les variations du flûtet pareilles 
aux stridentes notes plaintives d’un grillon de boulanger. 

 
Un jour, Audiberte fut invitée à passer chez le commissaire 

de police du quartier. Elle y courut bien vite, persuadée qu’il 
s’agissait du cousin Puyfourcat, entra souriante, la coiffe haute, 
et sortit au bout d’un quart d’heure, bouleversée de cette épou-
vante bien paysanne du gendarme, qui dès les premiers mots lui 
avait fait rendre le portrait et signer un reçu de dix mille francs 
par lequel elle renonçait à tout procès. Par exemple, elle refusait 
obstinément de partir, s’entêtait à croire au génie de son frère, 
gardant toujours au fond de ses yeux l’éblouissement de ce long 
défilé de carrosses, un soir d’hiver, dans la cour du ministère 
illuminé. 

 
En rentrant, elle signifia à ses hommes plus craintifs 

qu’elle-même, qu’ils n’eussent plus à parler de l’affaire ; mais ne 
toucha mot de l’argent reçu. Guilloche qui le soupçonnait, cet 
argent, employa tous les moyens pour en prendre sa part, et 
n’ayant obtenu qu’une indemnité minime, garda terriblement 
rancune aux Valmajour. 

 
– Eh bien dit-il un matin à Audiberte pendant qu’elle bros-

sait sur le palier les plus beaux habits du musicien encore cou-
ché. Eh bien, vous voilà contente… Il est mort enfin. 

 
– Qui donc ? 
 
– Mais Puyfourcat, le cousin… C’est sur le journal… 
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Elle eut un cri, courut dans la maison, appelant, pleurant 

presque : 
 
– Mon père !… Mon frère !… Vite… l’héritage ! 
 
Tous émus, haletant autour de l’infernal Guilloche, il déplia 

l’Officiel, leur lut très lentement ceci : « En date du 1er octobre 
1876, le tribunal de Mostaganem a, sur la requête de 
l’administration des domaines, ordonné la publication et affi-
chage des successions ci-après… Popelino (Louis) journalier… 
Ce n’est pas ça… Puyfourcat (Dosithée)… » 

 
– C’est bien lui… dit Audiberte. 
 
L’ancien crut devoir s’éponger les yeux : 
 
« Pécaïré ! Pauvre Dosithée… » 
 
– Puyfourcat, décédé à Mostaganem le 14 janvier 1874, né 

à Valmajour, commune d’Aps… 
 
La paysanne impatientée demanda : 
 
– Combien ? 
 
– Trois francs trente-cinq cintimes !… cria Guilloche d’une 

voix de camelot ; et leur laissant le journal pour qu’ils pussent 
vérifier leur déception, il se sauva avec un éclat de rire qui gagna 
d’étage en étage jusque dans la rue, égaya tout ce grand village 
de Montmartre où la légende des Valmajour circulait. 

 
Trois francs trente-cinq, l’héritage des Puyfourcat ! Audi-

berte affecta d’en rire plus fort que les autres ; mais l’effroyable 
désir de vengeance qui couvait en elle contre les Roumestan, 
responsables à ses yeux de tous leurs maux, ne fit que 
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s’accroître, cherchant une issue, un moyen, la première arme à 
sa portée. 

 
La physionomie du papa était singulière dans ce désastre. 

Pendant que sa fille se rongeait de fatigue et de rage, que le cap-
tif s’étiolait dans son caveau, lui, fleuri, insouciant, n’ayant plus 
même son ancienne jalousie de métier, paraissait s’être arrangé 
dehors une tranquille existence à part des siens. Il décampait 
sitôt la dernière bouchée du déjeuner ; et quelquefois, le matin, 
en brossant ses effets, il tombait de ses poches une figue sèche, 
un berlingot, des canissons, dont le vieux expliquait tant bien 
que mal la provenance. 

 
Il avait rencontré une payse dans la rue, quelqu’un de là-

bas qui viendrait les voir. 
 
Audiberte remuait la tête : 
 
« Avai ! si je te suivais… » 
 
La vérité c’est qu’en flânant à travers Paris, il avait décou-

vert dans le quartier Saint-Denis un grand magasin de comesti-
bles où il était entré, amorcé par l’écriteau et par les tentations 
d’une devanture exotique, aux fruits colorés, aux papiers argen-
tés et gaufrés, éclatant dans le brouillard d’une rue populeuse. 
L’endroit, dont il était devenu le commensal et l’ami, bien connu 
des Méridionaux passés Parisiens, s’intitulait : 

 
Aux produits du Midi. 

 
Et jamais étiquette plus véridique. Là tout était produit du 

Midi, depuis les patrons, M. et madame Mèfre, deux produits du 
Midi Gras, avec le nez busqué de Roumestan, les yeux flam-
boyants, l’accent, les locutions, l’accueil démonstratif de la Pro-
vence, jusqu’à leurs garçons de boutique, familiers, tutoyeurs, 
ne se gênant pas pour crier vers le comptoir en grasseyant : 
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« Dis donc, Mèfre… Où tu as mis le saucisson ? » Jusqu’aux pe-
tits Mèfre, geignards et malpropres, menacés à chaque instant 
d’être éventrés, scalpés, mis en bouillie, trempant tout de même 
leurs doigts dans tous les barils ouverts ; jusqu’aux acheteurs 
gesticulant, bavardant pendant des heures, pour l’acquisition 
d’une barquette de deux sous, ou s’installant en rond sur des 
chaises a discuter les qualités du saucisson à l’ail et du saucisson 
au poivre, les pas moins, au moins, allons différemment, tout le 
vocabulaire de la tante Portal échangé bruyamment, tandis 
qu’un « cher frère » en robe noire reteinte, ami de la maison, 
marchandait du poisson salé, et que les mouches, une quantité 
de mouches, attirées par tout le sucre de ces fruits, de ces bon-
bons, de ces pâtisseries presque orientales, bourdonnaient 
même au milieu de l’hiver conservées dans cette chaleur cuite. 
Et lorsqu’un Parisien fourvoyé s’impatientait du lambinage du 
service, de l’indifférence distraite de ces boutiquiers continuant 
à faire la causette d’une banque à l’autre, tout en pesant et fice-
lant de travers, il fallait voir comme on vous le rembarrait dans 
l’accent du cru : 

 
« Té ! vé, si vous êtes pressé, la porte elle est ouverte, et le 

tramway il passe devant, vous savez bien. » 
 
Dans ce milieu de compatriotes, le père Valmajour fut reçu 

à bras ouverts. M. et madame Mèfre se rappelaient l’avoir vu 
dans les temps en foire de Beaucaire, à un concours de tambou-
rins. Entre vieilles gens du Midi, cette foire de Beaucaire, au-
jourd’hui tombée, n’existant que de nom, est restée comme un 
lien de fraternité maçonnique. Dans nos provinces méridiona-
les, elle était la féerie de l’année, la distraction de toutes ces 
existences racornies ; on s’y préparait longtemps à l’avance, et 
longtemps après on en causait. On la promettait en récompense 
à la femme, aux enfants, leur rapportant toujours, si on ne pou-
vait les emmener, une dentelle espagnole, un jouet qu’on trou-
vait au fond de la malle. La foire de Beaucaire, c’était encore, 
sous un prétexte de commerce, quinze jours, un mois de la vie 
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libre, exubérante, imprévue, d’un campement bohémien. On 
couchait çà et là chez l’habitant, dans les magasins, sur les 
comptoirs, en pleine rue, sous la toile tendue des charrettes, à la 
chaude lumière des étoiles de juillet. 

 
Oh ! les affaires sans l’ennuyeux de la boutique, les affaires 

traitées en dînant, sur la porte, en bras de chemises, les bara-
ques en file le long du Pré, au bord du Rhône, qui lui-même 
n’était qu’un mouvant champ de foire, balançant ses bateaux de 
toutes formes, ses lahuts aux voiles latines, venus d’Arles, de 
Marseille, de Barcelone, des îles Baléares, chargés de vins, 
d’anchois, de liège, d’oranges, parés d’oriflammes, de bandero-
les qui claquaient au vent frais, se reflétaient dans l’eau rapide. 
Et ces clameurs, cette foule bariolée d’Espagnols, de Sardes, de 
Grecs en longues tuniques et babouches brodées, d’Arméniens 
en bonnets fourrés, de Turcs avec leurs vestes galonnées, leurs 
éventails, leurs larges pantalons de toile grise, se pressant aux 
restaurants en plein vent, aux étalages de jouets d’enfants, de 
cannes, ombrelles, orfèvrerie, pastilles du sérail, casquettes. Et 
ce qu’on appelait « le beau dimanche », c’est-à-dire le premier 
dimanche de l’installation, les ripailles sur les quais, sur les ba-
teaux, dans les trattorias célèbres, à la Vignasse, au Grand Jar-
din, au Café Thibaut ; ceux qui ont vu cela une fois en ont gardé 
la nostalgie jusqu’à la fin de leur existence. 

 
Chez les Mèfre, on se sentait à l’aise, un peu comme en 

foire de Beaucaire ; et de fait, la boutique ressemblait bien dans 
son pittoresque désordre à un capharnaüm improvisé et forain 
de produits du Midi. Ici, remplis et fléchissants, les sacs de fari-
nette en poudre d’or, les pois chiches gros et durs comme des 
chevrotines, les châtaignes blanquettes, toutes ridées et pous-
siéreuses, ressemblant à de petites faces de vieilles bûcheron-
nes, les jarres d’olives vertes, noires, confites, à la picholine, les 
estagnons d’huile rousse à goût de fruit, les barils de confitures 
d’Apt faites de cosses de melons, de cédrats, de figues, de 
coings, tout le détritus d’un marché tombé dans la mélasse. Là-
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haut, sur des rayons, parmi les salaisons, les conserves aux mille 
flacons, aux mille boîtes de fer-blanc, les friandises spéciales à 
chaque ville, les coques et les barquettes de Nîmes, le nougat de 
Montélimar, les canissons et les biscottes d’Aix, enveloppes do-
rées, étiquetées, paraphées. 

 
Puis les primeurs, un déballage de verger méridional sans 

ombre, où les fruits dans des verdures grêles ont des facticités 
de pierreries, les fermes jujubes d’un beau vernis d’acajou neuf 
à côté des pâles azeroles, des figues de toutes variétés, des li-
mons doux, des poivrons verts ou écarlates, des melons ballon-
nés, des gros oignons à pulpes de fleurs, les raisins muscats aux 
grains allongés et transparents où tremble la chair comme le vin 
dans une outre, les régimes de bananes zébrées de noir et de 
jaune, des écroulements d’oranges, de grenades aux tons mor-
dorés, boulets de cuivre rouge à la mèche d’étoupe serrée dans 
une petite couronne en cimier. Enfin, partout aux murs, aux 
plafonds, des deux côtés de la porte, dans un enchevêtrement de 
palmes brûlées, des chapelets d’aulx et d’oignons, les caroubes 
sèches, les andouilles ficelées, des grappes de maïs, un ruissel-
lement de couleurs chaudes, tout l’été, tout le soleil méridional, 
en boîtes, en sacs, en jarres, rayonnant jusque sur le trottoir à 
travers la buée des vitres. 

 
Le vieux allait là-dedans, la narine allumée, frétillant, très 

excité. Lui qui, chez ses enfants, rechignait au moindre ouvrage 
et pour un bouton remis à son gilet s’essuyait le front pendant 
des heures, se vantant d’avoir fait « un travail de César », était 
toujours prêt ici à donner un coup de main, à mettre l’habit bas 
pour clouer, déballer les caisses, picorant de-ci de-là un berlin-
got, une olive, égayant le travail par ses singeries et ses histoi-
res ; et même, une fois la semaine, le jour de la brandade, il veil-
lait très tard au magasin pour aider à faire les envois. 

 
Ce plat méridional entre tous, la brandade de morue, ne se 

trouve guère qu’aux Produits du Midi ; mais la vraie, blanche, 
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pilée fin, crémeuse, une pointe d’aïet, telle qu’on la fabrique à 
Nîmes, d’où les Mèfre la font venir. Elle arrive le jeudi soir à 
sept heures par le « Rapide » et se distribue le vendredi matin 
dans Paris à tous les bons clients inscrits au grand livre de la 
maison. C’est sur ce journal de commerce aux pages froissées, 
sentant les épices et taché d’huile, qu’est écrite l’histoire de la 
conquête de Paris par les méridionaux, que s’alignent en file les 
hautes fortunes, situations politiques, industrielles, noms célè-
bres d’avocats, députés, ministres, et entre tous, celui de Numa 
Roumestan, le Vendéen du Midi, pilier de l’autel et du trône. 

 
Pour cette ligne où Roumestan est inscrit, les Mèfre jette-

raient au feu le livre entier. C’est lui qui représente le mieux 
leurs idées en religion, en politique, en tout. Comme dit ma-
dame Mèfre, encore plus passionnée que son mari : 

 
« Cet homme-là, voyez-vous, on damnerait son âme pour 

lui. » 
 
L’on aime à se rappeler le temps où Numa, déjà sur la route 

de la gloire, ne dédaignait pas de venir faire lui-même sa provi-
sion. Et qu’il s’y entendait à choisir une pastèque à la tâte, un 
saucisson bien suant sous le couteau ! Puis, tant de bonté, cette 
belle figure imposante, toujours un compliment pour madame, 
une bonne parole au « cher frère », une caresse aux petits Mèfre 
qui l’accompagnaient jusqu’à la voiture, portant les paquets. 
Depuis son élévation au ministère, depuis que ces scélérats de 
rouges lui donnaient tellement d’occupation dans les deux 
Chambres, on ne le voyait plus, pécaïré ! mais il restait le fidèle 
abonné des produits ; et c’était lui toujours le premier pourvu. 

 
Un jeudi soir, vers les dix heures, tous les pots de brandade 

parés, ficelés, en bel ordre sur la banque, la famille Mèfre, les 
garçons, le vieux Valmajour, tous les produits du Midi au grand 
complet, suant, soufflant, se reposaient de cet air étalé des gens 
qui ont bien rempli une rude tâche et « faisaient trempette » 
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avec des langues de chat, des biscottes dans du vin cuit, du sirop 
d’orgeat, « quelque chose de doux, allons ! » car pour le fort, les 
méridionaux ne l’aiment guère. Chez le peuple comme dans les 
campagnes, l’ivresse d’alcool est presque inconnue. La race ins-
tinctivement en a la peur et l’horreur. Elle se sent ivre de nais-
sance, ivre sans boire. 

 
Et c’est bien vrai que le vent et le soleil lui distillent un ter-

rible alcool de nature, dont tous ceux qui sont nés là-bas subis-
sent plus ou moins les effets. Les uns ont seulement ce petit 
coup de trop, qui délie la langue et les gestes, fait voir la vie en 
bleu et des sympathies partout, allume les yeux, élargit les rues, 
aplanit les obstacles, double l’audace et cale les timides ; 
d’autres, plus frappés, comme la petite Valmajour, la tante Por-
tal, arrivent tout de suite au délire bégayant, trépidant et aveu-
gle. Il faut avoir vu nos fêtes votives de Provence, ces paysans 
debout sur les tables, hurlant, tapant de leurs gros souliers jau-
nes, appelant « Garçon, dé gazeuse ! » tout un village ivre à rou-
ler pour quelques bouteilles de limonade. Et ces subites prostra-
tions des intoxiqués, ces effondrements de tout l’être succédant 
aux colères, aux enthousiasmes avec la brusquerie d’un coup de 
soleil ou d’ombre sur un ciel de mars, quel est le méridional qui 
ne les a ressentis ? 

 
Sans avoir le midi délirant de sa fille, le père Valmajour 

était né avec une fière pointe ; et ce soir-là, sa trempette à 
l’orgeat le transportait d’une gaieté folle qui lui faisait grimacer, 
au milieu de la boutique, le verre en main, la bouche empoissée, 
toutes ses farces de vieux pitre payant l’écot sans monnaie. Les 
Mèfre, leurs garçons se tordaient sur les sacs de farinette. 

 
« Oh ! de ce Valmajour, pas moins ! » 
 
Subitement la verve du vieux tomba, son geste de pantin 

fut coupé en deux par l’apparition devant lui d’une coiffe pro-
vençale, toute frémissante. 
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– Qu’est-ce que vous faites là, mon père ? 
 
Madame Mèfre leva les bras vers les andouilles du pla-

fond : 
 
– Comment ! c’est votre demoiselle ?… vous nous l’aviez 

pas dit… Hé ! qu’elle est petitette !… mais bien bravette, pas 
moins… Remettez-vous donc, mademoiselle. 

 
Par une habitude de mensonge autant que pour se garder 

plus libre, l’ancien n’avait pas parlé de ses enfants, se donnait 
pour un vieux garçon vivant de ses rentes ; mais entre gens du 
Midi, on n’en est pas à une invention près. Toute une ribambelle 
de petits Valmajour se serait poussée à la suite d’Audiberte, 
l’accueil eût été le même démonstratif et chaleureux. On 
s’empressait, on lui faisait place : 

 
– Différemment, vous allez faire trempette, vous aussi. 
 
La Provençale restait interdite. Elle venait du dehors, du 

froid, du noir de la nuit, une nuit de décembre, où la vie fié-
vreuse de Paris se continuant malgré l’heure, s’affolait dans 
l’épais brouillard déchiré en tous sens par des ombres rapides, 
les lanternes de couleur des omnibus, la trompe rauque des 
tramways ; elle arrivait du Nord, elle arrivait de l’hiver, et tout à 
coup, sans transition, elle se trouvait en pleine Provence ita-
lienne, dans ce magasin Mèfre resplendissant aux approches de 
Noël de richesses gourmandes et ensoleillées, au milieu 
d’accents et de parfums connus. C’était la patrie brusquement 
retrouvée, le retour au pays après un an d’exil, d’épreuves, de 
luttes lointaines chez les Barbares. Une tiédeur l’envahissait, 
détendait ses nerfs, à mesure qu’elle émiettait sa banquette 
dans un doigt de Carthagène, répondant à tout ce brave monde 
à l’aise et familier avec elle comme si on la connaissait depuis 
vingt ans. Elle se sentait rentrée dans sa vie, dans ses habitu-
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des ; et des larmes lui en montaient aux yeux, ces yeux durs vei-
nés de feu qui ne pleuraient jamais. 

 
Le nom de Roumestan prononcé à son côté sécha tout à 

coup cette émotion. C’était madame Mèfre qui inspectait les 
adresses de ses envois et recommandait bien de ne pas se trom-
per, de ne pas porter la brandade de Numa, rue de Grenelle, 
mais rue de Londres. 

 
– Paraît que rue de Grenelle, la brandade n’est pas en 

odeur de saïnteté, remarqua l’un des produits. 
 
– Je crois bien, dit M. Mèfre… Une dame du Nord, tout ce 

qu’il y a de plus Nord… Cuisine au beurre, allons !… tandis que 
rue de Londres, c’est le joli Midi, gaieté, chansons, et tout à 
l’huile… Je comprends que Numa s’y trouve mieux. 

 
On en parlait légèrement de ce second ménage du ministre 

dans un petit pied-à-terre très commode, tout près de la gare, 
où il pouvait se reposer des fatigues de la Chambre, libre des 
réceptions et des grands tralalas. Bien sûr que l’exaltée madame 
Mèfre aurait poussé de beaux cris si pareille chose se fût passée 
dans son ménage ; seulement, pour Numa, cela n’était que sym-
pathique et naturel. 

 
Il aimait le tendron ; mais est-ce que tous nos rois ne cou-

raient pas, et Charles X, et Henri IV, le vert-galant ? Ça tenait à 
son nez Bourbon, té, pardi !… 

 
Et à cette légèreté, à ce ton de gouaillerie dont le Midi traite 

toutes les affaires amoureuses, se mêlait une haine de race, 
l’antipathie contre la femme du Nord, l’étrangère et la cuisine 
au beurre. On s’excitait, on détaillait des anédotes, les charmes 
de la petite Alice et ses succès au Grand-Opéra. 
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– J’ai connu la maman Bachellery en temps de foire de 
Beaucaire, disait le vieux Valmajour… Elle chantait la romance 
au Café Thibaut. 

 
Audiberte écoutait sans respirer, ne perdant pas un mot, 

incrustant dans sa tête nom, adresse ; et ses petits yeux bril-
laient d’une ivresse diabolique où le vin de Carthagène n’était 
pour rien. 
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XVII 
 

LA LAYETTE 

 
Au coup léger frappé à la porte de sa chambre, madame 

Roumestan tressaillit, comme prise en faute, et repoussant le 
tiroir délicatement contourné de sa commode Louis XV, devant 
lequel elle se penchait presque agenouillée, elle demanda : 

 
– Qui est là ?… Qu’est-ce que vous voulez, Polly ?… 
 
– Une lettre pour madame… c’est très pressé… 
 
répondit l’Anglaise. 
 
Rosalie prit la lettre et referma la porte vivement. Une écri-

ture inconnue, grossière, sur du papier de pauvre, avec le « per-
sonnel et urgent » des demandes de secours. Jamais une femme 
de chambre parisienne ne l’aurait dérangée pour si peu. Elle jeta 
cela sur la commode, remettant la lecture à plus tard, et revint 
vite à son tiroir qui contenait les merveilles de l’ancienne 
layette. Depuis huit ans, depuis le drame, elle ne l’avait pas ou-
vert, craignant d’y retrouver ses larmes ni même depuis sa gros-
sesse, par une superstition bien maternelle, de peur de se porter 
malheur encore une fois, avec cette caresse précoce donnée a 
l’enfant qui va naître, à travers son petit trousseau. 

 
Elle avait, cette vaillante femme, toutes les nervosités de la 

femme, tous ses tremblements, ses resserrements frileux de 
mimosa ; le monde, qui juge sans comprendre, la trouvait 
froide, comme les ignorants s’imaginent que les fleurs ne vivent 
pas. Mais maintenant, son espoir ayant six mois, il fallait bien 
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tirer tous ces petits objets de leurs plis de deuil et 
d’enfermement, les visiter, les transformer peut-être ; car la 
mode change même pour les nouveau-nés, on ne les enrubanne 
pas toujours de la même manière. C’est pour ce travail tout in-
time que Rosalie s’était soigneusement enfermée et dans le 
grand ministère affairé, paperassant, le bourdonnement des 
rapports, le fiévreux va-et-vient des bureaux aux divisions, il n’y 
avait certainement rien d’aussi sérieux, d’aussi émouvant que 
cette femme à genoux devant un tiroir ouvert, le cœur battant et 
les mains tremblantes. 

 
Elle leva les dentelles un peu jaunies qui préservaient avec 

des parfums tout ce blanc d’innocentes toilettes, les béguins, les 
brassières, par rang d’âge et de taille, la robe pour le baptême, la 
guimpe à petits plis, des bas de poupée. Elle se revit là-bas à 
Orsay, doucement alanguie, travaillant des heures entières à 
l’ombre du grand catalpa dont les calices blancs tombaient dans 
la corbeille à ouvrage parmi ses pelotons et ses fins ciseaux de 
brodeuse, toute sa pensée concentrée dans un point de couture 
qui lui mesurait les rêves et les heures. Que d’illusions alors, que 
de croyances ! Quel joyeux ramage dans les feuilles, sur sa tête ; 
en elle, quelle éveillée de sensations tendres et nouvelles ! En un 
jour la vie lui avait repris tout, brusquement. Et son désespoir 
lui rentrait au cœur, la trahison du mari, la perte de l’enfant, à 
mesure qu’elle développait sa layette. 

 
La vue de la première petite parure, toute prête à passer, 

celle que l’on prépare sur le berceau au moment de la naissance, 
les manches l’une dans l’autre, les bras écartés, les bonnets gon-
flés dans leur rondeur, la faisait éclater en larmes. Il lui semblait 
que son enfant avait vécu, qu’elle l’avait embrassé et connu. Un 
garçon. Oh ! bien certainement, un garçon, et fort, et joli, et 
dans sa chair de lait déjà les yeux sérieux et profond du grand-
père. Il aurait huit ans aujourd’hui, de longs cheveux bouclés 
tombant sur un grand col ; à cet âge-là, ils appartiennent encore 
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à la mère qui les promène, les pare, les fait travailler ! Ah ! 
cruelle, cruelle vie… 

 
Mais peu à peu, en tirant et maniant les menus objets 

noués de faveurs microscopiques, leurs broderies à fleurs, leurs 
dentelles neigeuses, elle s’apaisait. Eh bien, non, la vie n’est pas 
si méchante ; et tant qu’elle dure, il faut garder du courage. 

 
Elle avait perdu tout le sien à ce tournant funeste, 

s’imaginant que c’était fini pour elle de croire d’aimer, d’être 
épouse et mère, qu’il ne lui restait qu’à regarder le lumineux 
passé s’en aller loin comme un rivage qu’on regrette. Puis, après 
des années mornes, sous la neige froide de son cœur le renou-
veau avait germé lentement, et voici qu’il refleurissait dans ce 
tout petit qui allait naître, qu’elle sentait déjà vigoureux aux ter-
ribles petits coups de pied qu’il lui envoyait la nuit. Et son Nu-
ma si changé, si bon, guéri de ses brutales violences ! Il y avait 
bien encore en lui des faiblesses qu’elle n’aimait pas, de ces dé-
tours italiens dont il ne pouvait se défendre mais « ça, c’est la 
politique… » comme il disait. D’ailleurs, elle n’en était plus aux 
illusions des premiers jours ; elle savait que pour vivre heureux 
il faut se contenter de l’à peu près de toutes choses, se tailler des 
bonheurs pleins dans les demi-bonheurs que l’existence nous 
donne… 

 
On frappa de nouveau à la porte. M. Méjean, qui voulait 

parler à Madame. 
 
– Bien… j’y vais… 
 
Elle le rejoignit dans le petit salon qu’il arpentait de long en 

large, très ému. 
 
– J’ai une confession à vous faire, dit-il sur le ton de fami-

liarité un peu brusque qu’autorisait une amitié déjà ancienne, 
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dont il n’avait pas tenu à eux de faire un lien fraternel… Voilà 
quelques jours que j’ai terminé cette misérable affaire… 

 
Je ne vous le disais pas pour garder ceci plus longtemps… 
 
Il lui tendit le portrait d’Hortense. 
 
– Enfin !… Oh ! qu’elle va être heureuse, pauvre chérie… 
 
Elle s’attendrit devant la jolie figure de sa sœur étincelant 

de santé et de jeunesse sous son déguisement provençal, lut au 
bas du portrait l’écriture très fine et très ferme : Je crois en vous 
et je vous aime, – HORTENSE LE QUESNOY. Puis, songeant 
que le pauvre amoureux l’avait lue aussi et qu’il s’était chargé là 
d’une triste commission, elle lui serra la main affectueusement : 

 
– Merci… 
 
– Ne me remerciez pas, madame… Oui, c’était dur… Mais, 

depuis huit jours, je vis avec ça… Je croîs en vous et je vous 
aime… Par moment, je me figurais que c’était pour moi… 

 
Et tout bas, timidement : 
 
– Comment va-t-elle ? 
 
– Oh ! pas bien… Maman l’emmène dans le Midi… Mainte-

nant, elle veut tout ce qu’on veut… Il y a comme un ressort brisé 
en elle. 

 
– Changée ?… 
 
Rosalie eut un geste : « Ah !… » 
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– Au revoir, madame…, fit Méjean très vite, s’éloignant à 
grands pas. À la porte, il se retourna, et, carrant ses solides 
épaules sous la tenture à demi-soulevée : 

 
– C’est une vraie chance que je n’aie pas d’imagination… Je 

serais trop malheureux… 
 
Rosalie rentra dans sa chambre, bien attristée. Elle avait 

beau s’en défendre, invoquer la jeunesse de sa sœur, les paroles 
encourageantes de Jarras persistant à ne voir là qu’une crise à 
franchir, des idées noires lui venaient qui n’allaient plus avec le 
blanc de fête de sa lavette. Elle se hâta de trier, ranger, enfermer 
les petites affaires dispersées, et comme elle se relevait, aperçut 
la lettre restée sur la commode, la prit, la lut machinalement, 
s’attendant à la banale requête qu’elle recevait tous les jours de 
tant de mains différentes, et qui serait bien arrivée dans une de 
ces minutes superstitieuses où la charité semble un porte-
bonheur. C’est pourquoi elle ne comprit pas tout d’abord, fut 
obligée de relire ces lignes écrites en pensum par la plume bè-
gue d’un écolier, le jeune homme de Guilloche : 

 
« Si vous aimez la brandade de morue, on en mange 

d’excellente ce soir chez Mlle Bachellery, rue de Londres. C’est 
votre mari qui régale. Sonnez trois coups et entrez droit. » 

 
De ces phrases bêtes, de ce fond boueux et perfide, la vérité 

se leva, lui apparut, aidée par des coïncidences, des souvenirs ; 
ce nom de Bachellery, tant de fois prononcé depuis un an, des 
articles énigmatiques sur son engagement, cette adresse qu’elle 
lui avait entendu donner à lui-même, le long séjour à Arvillard. 
En une seconde le doute se figea pour elle en certitude. 
D’ailleurs, est-ce que le passé ne lui éclairait pas ce présent de 
toute son horreur réelle ? Mensonge et grimace, il n’était, ne 
pouvait être que cela. Pourquoi cet éternel faiseur de dupes 
l’eût-il épargnée ? C’est elle qui avait été folle de se laisser pren-
dre à sa voix trompeuse, à ses banales tendresses ; et des détails 
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lui revenaient qui, dans la même seconde, la faisaient rougir et 
pâlir. 

 
Cette fois ce n’était plus le désespoir à grosses larmes pures 

des premières déceptions ; une colère s y mêlait contre elle-
même si faible, si lâche d’avoir pu pardonner, contre lui qui 
l’avait trompée au mépris des promesses, des serments de la 
faute passée. Elle aurait voulu le convaincre, là, tout de suite ; 
mais il était à Versailles, à la Chambre. L’idée lui vint d’appeler 
Méjean, puis il lui répugna d’obliger cet honnête homme à men-
tir. Et réduite à étouffer toute une violence de sentiments 
contraires, pour ne pas crier, se livrer à la terrible crise de nerfs 
qu’elle sentait l’envahir, elle marchait çà et là sur le tapis, les 
mains – par une pose familière – à la taille lâchée de son pei-
gnoir. Tout à coup elle s’arrêta, tressaillit d’une peur folle. 

 
Son enfant ! 
 
Il souffrait, lui aussi, et se rappelait à sa mère de toute la 

force d’une vie qui se débat. Ah ! mon Dieu, s’il allait mourir, 
celui-là, comme l’autre…au même âge de la grossesse, dans des 
circonstances pareilles… Le destin, que l’on dit aveugle, a par-
fois de ces combinaisons féroces. Et elle se raisonnait en mots 
entrecoupés, en tendres exclamations « cher petit… pauvre pe-
tit…, » essayait de voir les choses froidement, pour se conduire 
avec dignité et surtout ne pas compromettre ce seul bien qui lui 
restait. Elle prit même un ouvrage, cette broderie de Pénélope 
que garde toujours en train l’activité de la Parisienne ; car il fal-
lait attendre le retour de Numa, s’expliquer avec lui ou plutôt 
saisir dans son attitude la conviction de la faute, avant l’éclat 
irrémédiable d’une séparation. 

 
Oh ! ces laines brillantes, ce canevas régulier et incolore, 

que de confidences ils reçoivent ; que de regrets, de joies. de 
désirs, forment l’envers compliqué, noué, plein de fils rompus, 
de ces ouvrages féminins aux fleurs paisiblement entrelacées. 
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Numa Roumestan, en arrivant de la Chambre, trouva sa 

femme tirant l’aiguille sous l’étroite clarté d’une seule lampe 
allumée ; et ce tableau tranquille, ce beau profil adouci de che-
veux châtains, dans l’ombre luxueuse des teintures ouatées, où 
les paravents de laque, les vieux cuivres, les ivoires, les faïences, 
accrochaient les lueurs promeneuses et tièdes d’un feu de bois, 
le saisit par le contraste du brouhaha de l’Assemblée, des pla-
fonds lumineux enveloppés d’une poussière trouble flottant au-
dessus des débats comme le nuage de poudre dégagé d’un 
champ de manœuvre. 

 
« Bonjour, maman… Il fait bon chez toi… » 
 
La séance avait été chaude. Toujours cet affreux budget, la 

gauche pendue pendant cinq heures aux basques de ce pauvre 
général d’Espaillon qui ne savait pas coudre deux idées de suite, 
quand il ne disait pas s… n… d… D… Enfin, le cabinet s’en tirait 
encore cette fois ; mais c’est après les vacances du jour de l’an, 
quand on en serait aux Beaux-Arts, qu’il faudrait voir ça. 

 
« Ils comptent beaucoup sur l’affaire Cadaillac pour me 

basculer… C’est Rougeot qui parlera… Pas commode, ce Rou-
geot… Il a de l’estomac ! … 

 
Puis avec son coup d’épaule : 
 
« Rougeot contre Roumestan… Le Nord contre le Midi… 

tant mieux. Ça va m’amuser… On se bûchera. » 
 
Il parlait seul, tout au feu des affaires, sans s’apercevoir du 

mutisme de Rosalie. Il se rapprocha d’elle, tout près, assis sur 
un pouf, lui faisant lâcher son ouvrage, essayant de lui baiser la 
main. 
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« C’est donc bien pressé ce que tu brodes là ?… C’est pour 
mes étrennes ?… Moi, j’ai déjà acheté les tiennes… Devine. » 

 
Elle se dégagea doucement, le fixa à le gêner, sans répon-

dre. Il avait ses traits fatigués des jours de grande séance, cette 
détente lasse du visage, trahissant au coin des yeux et de la bou-
che une nature à la fois molle et violente, toutes les passions et 
rien pour leur résister. Les figures du Midi sont comme ses 
paysages, il ne faut les regarder qu’au soleil. 

 
– Tu dînes avec moi ? demanda Rosalie. 
 
– Mais non… On m’attend chez Durand… Un dîner en-

nuyeux… Té ! je suis déjà en retard, ajouta-t-il en se levant… 
Heureusement qu’on ne s’habille pas. 

 
Le regard de sa femme le suivait. « Dîne avec moi, je t’en 

prie. » Et sa voix harmonieuse se durcissait en insistant, se fai-
sait menaçante, implacable. Mais Roumestan n’était pas obser-
vateur… Et puis, les affaires, n’est-ce pas ? Ah ! Ces existences 
d’homme public ne se mènent pas comme on voudrait. 

 
« Adieu, alors… » dit-elle gravement, achevant en elle cet 

adieu. « … puisque c’est notre destinée ». 
 
Elle écouta rouler le coupé sous la voûte ; ensuite, son ou-

vrage soigneusement plié, elle sonna. 
 
« Tout de suite une voiture… un fiacre… Et vous, Polly, 

mon manteau, mon chapeau… je sors. » 
 
Vite prête, elle inspecta du regard la chambre qu’elle quit-

tait, où elle ne regrettait, ne laissait rien d’elle, vraie chambre de 
maison garnie, sous la pompe de son froid brocart jaune. 

 
« Descendez ce grand carton dans la voiture. » 
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La layette, tout ce qu’elle emportait du bien commun. 
 
À la portière du fiacre, l’Anglaise, très intriguée, demanda 

si madame ne dînerait pas. Non, elle dînait chez son père, elle y 
coucherait aussi, probablement. 

 
En route, un doute lui vint encore, plutôt un scrupule. Si 

rien de tout cela n’était vrai… Si cette Bachellery n’habitait pas 
rue de Londres… Elle donna l’adresse, sans grand espoir ; mais 
il lui fallait une certitude. 

 
On l’arrêta devant un petit hôtel à deux étages, surmonté 

d’une terrasse en jardin d’hiver, l’ancien pied-à-terre d’un le-
vantin du Caire qui venait de mourir dans la ruine. L’aspect 
d’une petite maison, volets clos, rideaux tombés, une forte 
odeur de cuisine montant des sous-sols éclairés et bruyants. 
Rien qu’à la façon dont la porte obéit aux trois coups de timbre, 
tourna d’elle-même sur ses gonds, Rosalie fut renseignée. Une 
tapisserie persane, relevée par des torsades au milieu de 
l’antichambre, laissait voir l’escalier, son tapis mousseux, ses 
torchères, dont le gaz brûlait à toute montée. Elle entendit rire, 
fit deux pas et vit ceci qu’elle n’oublia plus jamais : 

 
Au palier du premier étage, Numa se penchait sur la 

rampe, rouge, allumé, en bras de chemise, tenant par la taille 
cette fille, très excitée aussi, les cheveux dans le dos sur les fan-
freluches d’un déshabillé de foulard rose. Et il criait de son ac-
cent débridé : 

 
« Bompard, monte la brandade !… » 
 
C’est là qu’il fallait le voir, le ministre de l’Instruction Pu-

blique et des Cultes, le grand marchand de morale religieuse, le 
défenseur des saines doctrines, là qu’il se montrait sans masque 
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et sans grimaces, tout son Midi dehors, à l’aise et débraillé 
comme en foire de Beaucaire. 

 
« Bompard, monte la brandade !… » répéta la drôlesse, 

exagérant exprès l’intonation marseillaise. Bompard, c’était 
sans doute ce marmiton improvisé, surgissant de l’office, la ser-
viette en sautoir, les bras arrondis autour d’un grand plat, et que 
fit retourner le battant sonore de la porte. 
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XVIII 
 

LE PREMIER DE L’AN 

 
« Messieurs de l’administration centrale !… 
 
« Messieurs de la direction des Beaux-Arts !… 
 
« Messieurs de l’Académie de médecine !… 
 
À mesure que l’huissier, en grande tenue, culotte courte, 

épée à côté, annonçait de sa voix morne dans la solennité des 
pièces de réception, des files d’habits noirs traversaient 
l’immense salon rouge et or et venaient se ranger en demi-cercle 
devant le ministre adossé à la cheminée, ayant près de lui son 
sous-secrétaire d’État, M. de la Calmette, son chef de cabinet, 
ses attachés fringants, et quelques directeurs du ministère, 
Dansaert, Béchut. À chaque corps constitué présenté par son 
président ou son doyen, l’Excellence adressait des compliments 
pour les décorations, les palmes académiques accordées à quel-
ques-uns de ses membres ; ensuite le corps constitué faisait 
demi-tour, cédait la place, ceux-là se retirant, d’autres aux por-
tes du salon ; car il était tard, une heure passée, et chacun son-
geait au déjeuner de famille qui l’attendait. 

 
Dans la salle des concerts, transformée en vestiaire, des 

groupes s’impatientaient à regarder leurs montres, boutonner 
leurs gants, rajuster leurs cravates blanches sous des faces ti-
rées, des bâillements d’ennui, de mauvaise humeur et de faim. 
Roumestan, lui aussi, sentait la fatigue de ce grand jour. Il avait 
perdu sa belle chaleur de l’année dernière à pareille époque, sa 
foi dans l’avenir et les réformes, laissait aller ses speech molle-
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ment, pénétré de froid jusqu’aux moelles malgré les calorifères, 
l’énorme bûcher flambant ; et cette petite neige floconnante, qui 
tourbillonnait aux vitres, lui tombait sur le cœur légère et glacée 
comme sur la pelouse du jardin. 

 
« Messieurs de la Comédie-Française !… » 
 
Rasés de près, solennels, saluant ainsi qu’au grand siècle, 

ils se campaient en nobles attitudes autour de leur doyen qui, 
d’une voix caverneuse, présentait la Compagnie, parlait des ef-
forts, des vœux de la Compagnie, la Compagnie sans épithète, 
sans qualificatif, comme on dit Dieu, comme on dit la Bible, 
comme s’il n’existait d’autre Compagnie au monde que celle-là ; 
et il fallait que le pauvre Roumestan fût bien affaissé, pour que 
même cette Compagnie, dont il semblait faire partie avec son 
menton bleu, ses bajoues, ses poses d’une distinction convenue, 
ne réveillât son éloquence à grandes phrases théâtrales. 

 
C’est que depuis huit jours, depuis le départ de Rosalie, il 

était comme un joueur qui a perdu son fétiche. Il avait peur, se 
sentait subitement inférieur à sa fortune et tout près d’en être 
écrasé. Les médiocres que la chance a favorisés ont de ces tran-
ses et de ces vertiges, accrus pour lui de l’effroyable scandale qui 
allait éclater, de ce procès en séparation que la jeune femme 
voulait absolument, malgré les lettres, les démarches, ses plates 
prières et ses serments. Pour la forme, on disait au ministère 
que madame Roumestan était allée vivre près de son père à 
cause du prochain départ de madame Le Quesnoy et 
d’Hortense ; mais personne ne s’y trompait, et sur tous ces visa-
ges défilant devant lui, à de certains sourires appuyés, à des 
poignées de mains trop vibrantes, le malheureux voyait son 
aventure reflétée en pitié, en curiosité, en ironie. Il n’y avait pas 
jusqu’aux infimes employés, venus à la réception en jaquette et 
redingote, qui ne fussent au courant ; il circulait dans les bu-
reaux des couplets où Chambéry rimait avec Bachellery et que 
plus d’un expéditionnaire, mécontent de sa gratification, fre-
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donnait intérieurement en faisant une humble révérence au chef 
suprême. 

 
Deux heures. Et les corps constitués se présentaient tou-

jours, et la neige s’amoncelait, pendant que l’homme à la chaîne 
introduisait pêle-mêle, sans ordre hiérarchique : 

 
« Messieurs de l’École de Droit !… 
 
« Messieurs du Conservatoire de Musique !… 
 
« Messieurs les directeurs des théâtres subventionnés !… » 
 
Cadaillac venait en tête, à l’ancienneté de ses trois faillites ; 

et Roumestan avait bien plus envie de tomber à coups de poing 
sur ce montreur cynique dont la nomination lui causait de si 
graves embarras, que d’écouter sa belle allocution démentie par 
la blague féroce du regard et de lui répondre un compliment 
forcé dont la moitié restait dans l’empois de sa cravate : 

 
« Très touché, messieurs… mn mn mn…progrès de l’art… 

mn mn mn ferons mieux encore… » 
 
Et le monteur, en s’en allant : 
 
« Il a du plomb dans l’aile, notre pauvre Numa… » 
 
Ceux-là partis, le ministre et ses assesseurs faisaient hon-

neur à la collation habituelle ; mais ce déjeuner, si gai l’année 
précédente et plein d’effusion, se ressentait de la tristesse du 
patron et de la mauvaise humeur des familiers qui lui en vou-
laient tous un peu de leur situation compromise. Ce scandaleux 
procès, tombant juste au milieu du débat Cadaillac, allait rendre 
Roumestan impossible au cabinet ; le matin même, à la récep-
tion de l’Élysée, le maréchal en avait dit deux mots dans sa bru-
tale et laconique éloquence de vieux troupier : 
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« Une sale affaire, mon cher ministre, une sale affaire… » 

Sans connaître précisément cette auguste parole, chuchotée à 
l’oreille dans une embrasure, ces messieurs voyaient venir leur 
disgrâce derrière celle de leur chef. 

 
« Ô femmes ! femmes ! » grognait le savant Béchut dans 

son assiette. M. de la Calmette et ses trente ans de bureau se 
mélancolisaient en songeant à la retraite comme Tircis ; et tout 
bas le grand Lappar s’amusait à consterner Rochemaure : « Vi-
comte, il faut nous pourvoir… Nous serons ratiboisés avant huit 
jours. » 

 
Sur un toast du ministre à l’année nouvelle et à ses chers 

collaborateurs, porté d’une voix émue où roulaient des larmes, 
on se sépara. Méjean, resté le dernier, fit deux ou trois tours de 
long en large avec son ami, sans qu’ils eussent le courage de se 
dire un mot ; puis il partit. Malgré tout son désir de garder près 
de lui ce jour-là cette nature droite qui l’intimidait comme un 
reproche de conscience, mais le soutenait, le rassurait, Numa ne 
pouvait empêcher Méjean de courir à ses visites, distributions 
de vœux et de cadeaux, pas plus qu’il ne pouvait interdire à son 
huissier d’aller se déharnacher dans sa famille de son épée et de 
sa culotte courte. 

 
Quelle solitude, ce ministère ! Un dimanche d’usine, la va-

peur éteinte et muette. Et, dans toutes les pièces, en bas, en 
haut, dans son cabinet où il essayait vainement d’écrire, dans sa 
chambre qu’il se prenait à remplir de sanglots, partout cette pe-
tite neige de janvier tourbillonnait aux larges fenêtres, voilait 
l’horizon, accentuait un silence de steppe. 

 
Ô détresse des grandeurs !… 
 
Une pendule sonna quatre heures, une autre lui répondit, 

d’autres encore dans le désert du vaste palais où il semblait qu’il 
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n’y eût plus que l’heure de vivante. L’idée de rester là jusqu’au 
soir, en tête à tête avec son chagrin, l’épouvantait. Il aurait vou-
lu se dégeler à un peu d’amitié, de tendresse. Tant de calorifè-
res, de bouches de chaleur, de moitiés d’arbres en combustion 
ne faisaient pas un foyer. Un moment il songea à la rue de Lon-
dres… Mais il avait juré à son avoué, car les avoués marchaient 
déjà, de se tenir tranquille jusqu’au procès. Tout à coup un nom 
lui traversa l’esprit : « Et Bompard ? Pourquoi n’était-il pas ve-
nu ? » D’ordinaire, aux matins de fête, on le voyait arriver le 
premier, les bras chargés de bouquets, de sacs de bonbons pour 
Rosalie, Hortense, madame Le Quesnoy, aux lèvres un sourire 
expressif de grand-papa, de bonhomme Étrennes. Roumestan 
faisait, bien entendu, les frais de ces surprises ; mais l’ami 
Bompard avait assez d’imagination pour l’oublier, et Rosalie, 
malgré son antipathie, ne pouvait s’empêcher de s’attendrir, en 
songeant aux privations que devait s’imposer le pauvre diable 
pour être si généreux. 

 
« Si j’allais le chercher, nous dînerions ensemble. » 
 
Il en était réduit là. Il sonna, se défit de l’habit noir, de ses 

plaques, de ses ordres, et sortit à pied par la rue Bellechasse. 
 
Les quais, les ponts étaient tout blancs ; mais le Carrousel 

franchi, ni le sol ni l’air ne gardaient trace de la neige. Elle dis-
paraissait sous l’encombrement roulant de la chaussée, dans le 
fourmillement de la foule pressée sur les trottoirs, aux devantu-
res, autour des bureaux d’omnibus. Ce tumulte d’un soir de fête, 
les cris des cochers, les appels des camelots, dans la confusion 
lumineuse des vitrines, les feux lilas des Jablochkoff noyant le 
jaune clignotement du gaz et les derniers reflets du jour pâle, 
berçaient le chagrin de Roumestan, le fondaient à l’agitation de 
la rue, pendant qu’il se dirigeait vers le boulevard Poissonnière 
où l’ancien Tcherkesse, très sédentaire comme tous les gens 
d’imagination, demeurait depuis vingt ans, depuis son arrivée à 
Paris. 
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Personne ne connaissait l’intérieur de Bompard, dont il 

parlait pourtant beaucoup ainsi que de son jardin, de son mobi-
lier artistique pour lequel il courait toutes les ventes de l’hôtel 
Drouot. « Venez donc un de ces matins manger une côte-
lette !… » C’était sa formule d’invitation, il la prodiguait, mais 
quiconque la prenait au sérieux ne trouvait jamais personne, se 
heurtait à des consignes de portier, des sonnettes bourrées de 
papier ou privées de leur cordon. Pendant toute une année, 
Lappara et Rochemaure s’acharnèrent inutilement à pénétrer 
chez Bompard, à dérouter les prodigieuses inventions du Pro-
vençal défendant le mystère de son logis, jusqu’à desceller un 
jour les briques de l’entrée, pour pouvoir dire aux invités, en 
travers de la barricade : 

 
« Désolé, mes bons… Une fuite de gaz… Tout a sauté cette 

nuit. » 
 
Après avoir monté des étages innombrables, erré dans de 

vastes couloirs, buté sur des marches invisibles, dérangé des 
sabbats de chambres de bonnes, Roumestan, essoufflé de cette 
ascension à laquelle ses illustres jambes d’homme arrivé 
n’étaient plus faites, se cogna dans un grand bassin d’ablutions 
pendu à la muraille. 

 
– Qui vive ? grasseya un accent connu. 
 
La porte tourna lentement, alourdie par le poids d’un 

porte-manteau où pendait toute la garde-robe d’hiver et d’été du 
locataire ; car la chambre était petite et Bompard n’en perdait 
pas un millimètre, réduit à installer son cabinet de toilette dans 
le corridor. Son ami le trouva couché sur un petit lit de fer, le 
front orné d’une coiffure écarlate, une sorte de capulet dantes-
que qui se hérissa d’étonnement à la vue de l’illustre visiteur. 

 
« Pas possible ! 
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– Est-ce que tu es malade ? demande Roumestan. 
 
– Malade ! … Jamais. 
 
– Alors qu’est-ce que tu fais là ? 
 
– Tu vois, je me résume… » Il ajouta pour expliquer sa 

pensée : « J’ai tant de projets en tête, tant d’inventions. Par 
moment, je me disperse, je m’égare… Ce n’est pas qu’au lit que 
je me retrouve un peu. » 

 
Roumestan cherchait une chaise ; mais il n’y en avait 

qu’une, servant de table de nuit, chargée de livres, de journaux, 
avec un bougeoir branlant dessus. Il s’assit au pied du lit. 

 
– Pourquoi ne t’a-t-on plus vu ? 
 
– Mais tu badines… Après ce qui est arrivé, je ne pouvais 

plus me retrouver avec ta femme. Juge un peu ! J’étais là devant 
elle, ma brandade à la main… Il m’a fallu un fier sang-froid pour 
ne pas tout lâcher. 

 
– Rosalie n’est plus au ministère… fit Numa consterné. 
 
– Ça ne s’est donc pas arrangé ?… tu m’étonnes. 
 
Il ne lui semblait pas possible que madame Numa, une per-

sonne de tant de bons sens… Car enfin qu’est-ce que c’était que 
tout ça ? « Une foutaise, allons ! » 

 
L’autre l’interrompit : 
 
– Tu ne la connais pas… C’est une femme implacable… tout 

le portrait de son père… Race du Nord, mon cher… Ce n’est pas 
comme nous autres dont les plus grandes colères s’évaporent en 
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gestes, en menaces, et plus rien, la main tournée… Eux gardent 
tout, c’est terrible. 

 
Il ne disait pas qu’elle avait déjà pardonné une fois. Puis, 

pour échapper à ces tristes préoccupations : 
 
– Habille-toi… je t’emmène dîner… 
 
Pendant que Bompard procédait à sa toilette sur le palier, 

le ministre inspectait la mansarde éclairée d’une petite fenêtre 
en tabatière où glissait la neige fondante. Il était pris de pitié en 
face de ce dénuement, ces lambris humides, au papier blanchi, 
ce petit poêle piqué de rouille, sans feu malgré la saison, et se 
demandait, habitué au somptueux confort de son palais, com-
ment on pouvait vivre là. 

 
– As-tu vu le jardeïn ? cria joyeusement Bompard de sa 

cuvette. 
 
Le jardin, c’était le sommet défeuillé de trois platanes 

qu’on ne pouvait apercevoir qu’en grimpant sur l’unique chaise 
du logis. 

 
– Et mon petit musée ? 
 
Il appelait ainsi quelques débris étiquetés sur une planche : 

une brique, un brûle-gueule en bois dur, une lame rouillée, un 
œuf d’autruche. Mais la brique venait de l’Alhambra, le couteau 
avait servi les vendettas d’un fameux bandit corse, le brûle-
gueule portait en inscription : pipe de forçat marocain ; enfin, 
l’œuf durci représentait l’avortement d’un beau rêve, tout ce qui 
restait – avec quelques lattes et morceaux de fonte entassés 
dans un coin – de la Couveuse-Bompard et de l’élevage artifi-
ciel. Oh ! maintenant il avait mieux que cela, mon bon. Une idée 
merveilleuse, à millions, qu’il ne pouvait pas dire encore. 
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« Qu’est-ce que tu regardes ?… Ça ? … c’est mon brevet de 
majoral… Bé, oui, majoral de l’Aïoli. » 

 
Cette société de l’Aïoli avait pour but de faire manger à l’ail 

une fois par mois tous les Méridionaux résidant à Paris, histoire 
de ne pas perdre le fumet ni l’accent de la patrie. L’organisation 
en était formidable : président d’honneur, présidents, vice-
présidents, majoraux, questeurs, censeurs, trésoriers, tous bre-
vetés sur papier rose à bandes d’argent avec la fleur d’ail en 
pompon. Ce précieux document s’étalait sur la muraille, à côté 
d’annonces de toutes couleurs, ventes de maisons, affiches de 
chemins de fer, que Bompard tenait à avoir sous les yeux « pour 
se monter le coco », disait-il ingénument. On y lisait : Château à 
vendre, cent cinquante hectares, prés, chasse, rivière, étang 
poissonneux… jolie petite propriété en Touraine, vignes, luzer-
nes, moulin sur la Cize…Voyage circulaire en Suisse, en Italie, 
au lac Majeur, aux îles Borromées… Cela l’exaltait comme s’il 
eût eu de beaux paysages accrochés au mur. Il croyait y être, il y 
était. 

 
– Mâtin !… dit Roumestan avec une nuance d’envie pour ce 

misérable chimérique, si heureux parmi ses loques, tu as une 
fière imagination… Es-tu prêt, allons ?… Descendons… Il fait un 
froid noir chez toi… 

 
Quelques tours aux lumières au milieu de la joyeuse cohue 

du boulevard, et les deux amis s’installèrent dans la chaleur ca-
piteuse et rayonnante d’un cabinet de grand restaurant, les huî-
tres ouvertes, le Château-Yquem soigneusement débouché. 

 
–À ta santé, mon camarade… Je te la souhaite bonne et 

heureuse. 
 
– Té ! c’est vrai, dit Bompard, nous ne nous sommes pas 

encore embrassés. 
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Ils s’étreignirent par-dessus la table, les yeux humides ; et, 
si tanné que fût le cuir du Tcherkesse, Roumestan se sentit tout 
ragaillardi. Depuis le matin, il avait envie d’embrasser quel-
qu’un. Puis, tant d’années qu’ils se connaissaient, trente ans de 
leur vie devant eux, sur cette nappe ; et dans la vapeur des plats 
fins, dans les paillettes des vins de luxe, ils évoquaient les jours 
de jeunesse, des souvenirs fraternels, des courses, des parties, 
revoyaient leurs figures de gamins, coupaient leurs effusions de 
mots patois qui les rapprochaient encore. 

 
– T’en souvènés, digo ?… tu t’en souviens, dis ? 
 
Dans un salon à côté, on entendait un égrènement de rires 

clairs, de petits cris. 
 
– Au diable les femelles, dit Roumestan, il n’y a que 

l’amitié. 
 
Et ils trinquèrent encore une fois. Mais la conversation 

prenait tout de même un nouveau tour. 
 
– Et la petite ?… demanda Bompard clignant de l’œil … 

Comment va-t-elle ? 
 
– Oh ! je ne l’ai pas revue, tu comprends. 
 
– Sans doute… sans doute… fit l’autre subitement très 

grave, avec une tête de circonstance. 
 
Maintenant, derrière les tentures, un piano jouait des 

fragments de valses, des quadrilles à la mode, des mesures 
d’opérettes, alternativement folles ou langoureuses. Ils se tai-
saient pour écouter, grappillant des raisins flétris ; et Numa, 
dont toutes les sensations semblaient sur pivot et à deux faces, 
se mettait à penser à sa femme, à son enfant, au bonheur perdu, 
s’épanchait tout haut, les coudes sur la table. 
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– Onze ans d’intimité, de confiance, de tendresse… Tout 

cela flambé, disparu en une minute… Est-ce que c’est possi-
ble ?… Ah ! Rosalie, Rosalie… 

 
Personne ne saurait jamais ce qu’elle avait été pour lui ; et 

lui-même ne le comprenait bien que depuis son départ. L’esprit 
si droit, le cœur si honnête. Et des épaules, et des bras. Pas une 
poupée de son comme la petite. Quelque chose de plein, 
d’ambré, de délicat. 

 
« Puis, vois-tu, mon camarade, il n’y a pas à dire, quand on 

est jeune, il faut des surprises, des aventures… Les rendez-vous 
à la hâte, aiguisés de la peur d’être pincé, les escaliers descendus 
quatre à quatre, ses frusques sur le bras, tout cela fait partie de 
l’amour. Mais, à notre âge, ce qu’on désire par-dessus tout, c’est 
la paix, ce que les philosophes appellent la sécurité dans le plai-
sir. Il n’y a que le mariage qui donne ça. » 

 
Il se leva d’un sursaut, jeta sa serviette : « Filons, té ! 
 
– Nous allons ? demanda Bompard, impassible. 
 
– Passer sous sa fenêtre, comme il y a douze ans… Voilà où 

il en est, mon cher, le grand maître de l’Université… » 
 
Sous les arcades de la place Royale, dont le jardin couvert 

de neige formait un blanc carré entre les grilles, les deux amis se 
promenèrent longtemps, cherchant dans la déchiqueture des 
toits Louis XIII, des cheminées, des balcons, les hautes fenêtres 
de l’hôtel Le Quesnoy. 

 
– Dire qu’elle est là, soupirait Roumestan, si près, et que je 

ne puis la voir !… 
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Bompard grelottait, les pieds dans la boue, ne comprenait 
pas bien cette excursion sentimentale. Pour en finir, il usa 
d’artifice, et, le sachant douillet, craintif du moindre malaise : 

 
– Tu vas t’enrhumer, Numa, insinua-t-il traîtreusement. 
 
Le Méridional eut peur et ils remontèrent en voiture. 
 
*** 
 
Elle était là, dans le salon où il l’avait vue pour la première 

fois et dont les meubles restaient les mêmes aux mêmes places, 
arrivés à cet âge où les mobiliers, comme les tempéraments, ne 
se renouvellent plus. À peine quelques plis fanés dans les tentu-
res fauves, une buée sur le reflet des glaces alourdi comme celui 
des étangs déserts que rien ne trouble. Les visages des vieux 
parents penchés sous les flambeaux de jeu à deux branches, en 
compagnie de ne trouble. Les visages des vieux parents penchés 
sous les flambeaux de jeu à deux branches, en compagnie de 
leurs partenaires habituels, avaient aussi quelque chose de plus 
affaissé. Madame Le Quesnoy, les traits gonflés et tombants, 
comme défibrés, le président accentuant encore sa pâleur et la 
révolte fière qu’il gardait dans le bleu amer de ses yeux. Assise 
près d’un grand fauteuil dont les coussins se creusaient d’une 
empreinte légère, Rosalie, sa sœur couchée, continuait tout bas 
la lecture qu’elle lui faisait tout à l’heure à voix haute, dans le 
silence du whist coupé de demi-mots, d’interjections de joueurs. 

 
C’était un livre de sa jeunesse, un de ces poètes de nature 

que son père lui avait appris à aimer ; et du blanc des strophes 
elle voyait monter tout son passé de jeune fille, la fraîche et pé-
nétrante impression des premières lectures. 

 
La belle aurait pu sans souci 
Manger ses fraises loin d’ici, 

Au bord d’une claire fontaine, 
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Avec un joyeux moissonneur 
Qui l’aurait prise sur son cœur. 

Elle aurait eu bien moins de peine. 
 
Le livre lui glissa des mains sur les genoux, les derniers 

vers retentissant en chanson triste au plus profond de son être, 
lui rappelant son malheur un instant oublié. C’est la cruauté des 
poètes ; ils vous bercent, vous apaisent, puis d’un mot avivent la 
plaie qu’ils étaient en train de guérir. 

 
Elle se revoyait à cette place, douze ans auparavant, quand 

Numa lui faisait sa cour à gros bouquets, et que, parée de ses 
vingt ans, du désir d’être belle pour lui, elle le regardait venir 
par cette fenêtre, comme on guette sa destinée. Il restait dans 
tous les coins des échos de sa voix chaude et tendre, si prompte 
à mentir. En cherchant bien parmi cette musique étalée au pia-
no, on aurait retrouvé les duos qu’ils chantaient ensemble ; et 
tout ce qui l’entourait lui semblait complice du désastre de sa 
vie manquée. Elle songeait à ce qu’elle aurait pu être, cette vie, à 
côté d’un honnête homme, d’un loyal compagnon, non pas bril-
lante, ambitieuse, mais l’existence simple et cachée où l’on eût 
porté à deux vaillamment les chagrins, les deuils jusqu’à la 
mort… 

 
Elle aurait eu bien moins de peine… 
 
Elle s’absorbait si fort dans son rêve que, le whist terminé, 

les habitués étaient partis sans qu’elle l’eût presque remarqué, 
répondant machinalement au salut amical et apitoyé de chacun, 
ne s’apercevant pas que le président, au lieu de reconduire ses 
amis comme il en avait l’habitude chaque soir quel que fût le 
temps et la saison, se promenait à grands pas dans le salon, 
s’arrêtait enfin devant elle à la questionner d’une voix qui la fai-
sait tout à coup tressaillir. 

 
– Eh bien, mon enfant, où en es-tu ? Qu’as-tu décidé ? 
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– Mais toujours la même chose, mon père. 
 
Il s’assit auprès d’elle, lui prit la main, essaya d’être persua-

sif : 
 
« J’ai vu ton mari… Il consent à tout… tu vivras ici près de 

moi, tout le temps que ta mère et ta sœur resteront absentes ; 
après même, si ton ressentiment dure encore… Mais, je te le 
répète, ce procès est impossible. Je veux espérer que tu ne le 
feras pas. » 

 
Rosalie secoua la tête. 
 
« Vous ne connaissez pas cet homme, mon père… Il em-

ploiera son astuce à m’envelopper, à me reprendre, à faire de 
moi sa dupe, une dupe volontaire, acceptant une existence avi-
lie, sans dignité… Votre fille n’est pas de ces femmes-là… Je 
veux une rupture complète, irréparable, hautement annoncée 
au monde… » 

 
De la table où elle rangeait les cartes et les jetons, sans se 

retourner, madame Le Quesnoy intervint doucement : 
 
« Pardonne, mon enfant, pardonne. 
 
– Oui, c’est facile à dire quand on a un mari loyal et droit 

comme le tien, quand on ne connaît pas cet étouffement du 
mensonge et de la trahison en trame autour de soi… C’est un 
hypocrite, je vous dis. Il a sa morale de Chambéry et celle de la 
rue de Londres… Les mots et les actes toujours en désaccord… 
Deux paroles, deux visages… Toute la félinerie et la séduction de 
sa race… L’homme du Midi enfin ! » 

 
Et s’oubliant dans l’éclat de sa colère : 
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« D’ailleurs, j’avais déjà pardonné une fois… Oui, deux ans 
après mon mariage… Je ne vous en ai pas parlé, je n’en ai parlé 
à personne… J’ai été très malheureuse… Alors nous ne sommes 
restés ensemble qu’aux prix d’un serment… Mais il ne vit que de 
parjures… Maintenant, c’est fini, bien fini. » 

 
Le président n’insista plus, se leva lentement et vint à sa 

femme. Il y eut un chuchotement comme un débat, surprenant, 
entre cet homme autoritaire et l’humble créature annihilée : « Il 
faut lui dire… Si… si… Je veux que vous lui disiez… » Sans ajou-
ter une parole, M. Le Quesnoy sortit, et son pas de tous les soirs, 
sonore, régulier, monta des arcades désertes dans la solennité 
du grand salon. 

 
« Viens là… » fit la mère à sa fille d’un geste tendre… Plus 

près, encore plus près… Elle n’oserait jamais tout haut… Et 
même, si rapprochées, cœur contre cœur, elle hésitait encore : 
« Écoute, c’est lui qui le veut… Il veut que je te dise que ta desti-
née est celle de toutes les femmes, et que ta mère n’y a pas 
échappé. » 

 
Rosalie s’épouvantait de cette confidence qu’elle devinait 

aux premiers mots, tandis qu’une chère vieille voix brisée de 
larmes articulait à peine une triste, bien triste histoire de tous 
points semblable à la sienne, l’adultère du mari dès les premiers 
temps du ménage, comme si la devise de ces pauvres êtres ac-
couplés étant « trompe-moi ou je te trompe », l’homme 
s’empressait de commencer pour garder son rang supérieur. 

 
– Oh ! assez, assez, maman, tu me fais mal… 
 
Son père qu’elle admirait tant, qu’elle plaçait au-dessus de 

tout autre, le magistrat intègre et ferme !… Mais qu’était-ce 
donc que les hommes ? Au nord, au midi, tous pareils, traîtres 
et parjures… Elle qui n’avait pas pleuré pour la trahison du ma-
ri, sentit un flot de larmes chaudes à cette humiliation du père… 
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Et l’on comptait là-dessus pour la fléchir !… Non, cent fois non, 
elle ne pardonnerait pas. Ah ! c’était cela, le mariage. Eh bien, 
honte et mépris sur le mariage ! Qu’importaient la peur du 
scandale et les convenances du monde, puisque c’était à qui les 
braverait le mieux. 

 
Sa mère l’avait prise, la serrait contre son cœur, essayant 

d’apaiser la révolte de cette jeune conscience blessée dans ses 
croyances, dans ses plus chères superstitions, et doucement elle 
la caressait, comme on berce : 

 
« Si, tu pardonneras… Tu feras comme j’ai fait… C’est notre 

lot, vois-tu… Ah ! dans le premier moment, moi aussi, j’ai eu un 
grand chagrin, une belle envie de sauter par la fenêtre… Mais 
j’ai pensé à mon enfant, à mon pauvre petit André qui naissait à 
la vie, qui depuis a grandi, qui est mort en aimant, en respectant 
tous les siens… Toi de même tu pardonneras pour que ton en-
fant ait l’heureuse tranquillité que vous a faite mon courage, 
pour qu’il ne soit pas un de ces demi-orphelins que les parents 
se partagent, qu’ils élèvent dans la haine et le mépris l’un de 
l’autre… Tu songeras aussi que ton père et ta mère ont déjà bien 
souffert et que d’autres désespoirs les menacent… 

 
Elle s’arrêta, oppressée. Puis avec un accent solennel : 
 
– Ma fille, tous les chagrins s’apaisent, toutes les blessures 

peuvent guérir… Il n’y a qu’un malheur irréparable, c’est la mort 
de ce qu’on aime… 

 
Dans l’épuisement ému qui suivit ces derniers mots, Rosa-

lie voyait grandir la figure de sa mère, de tout ce que perdait le 
père à ses yeux. Elle s’en voulait de l’avoir méconnue si long-
temps sous cette apparente faiblesse faite de coups douloureux, 
d’abdication sublime et résignée. Aussi ce fut pour elle, rien que 
pour elle qu’en termes doux, presque de pardon, elle renonça à 
son procès de vengeance. « Seulement n’exige pas que je re-
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tourne avec lui… J’aurais trop honte… J’accompagnerai ma 
sœur dans le Midi… Après, plus tard, nous verrons. » 

 
Le président rentrait. Il vit l’élan de la vieille mère jetant 

ses bras au cou de son enfant et comprit que leur cause était 
gagnée. 

 
« Merci, ma fille… » murmura-t-il, très touché. Puis, après 

avoir hésité un peu, il s’approcha de Rosalie pour le bonsoir ha-
bituel. Mais le front si tendrement offert d’ordinaire se déroba, 
le baiser glissa dans les cheveux. 

 
– Bonne nuit, mon père. 
 
Il ne dit rien, s’en alla courbant la tête, avec un frisson 

convulsif de ses hautes épaules. Lui qui dans sa vie avait tant 
accusé, tant condamné il trouvait un juge à son tour, le premier 
magistrat de France ! 
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XIX 
 

HORTENSE LE QUESNOY 

 
Par un de ces brusques coups de scènes, si fréquents dans 

la comédie parlementaire, cette séance du 8 janvier, où la for-
tune de Roumestan semblait devoir s’effondrer, lui valut un 
éclatant triomphe. Quand il monta à la tribune pour répondre à 
la verte satire de Rougeot sur la gestion de l’Opéra, le gâchis des 
Beaux-Arts, l’inanité des réformes trompettées par les gagistes 
du ministère sacristain, Numa venait d’apprendre que sa femme 
était partie, renonçant à tout procès, et cette bonne nouvelle, 
connue de lui seul, donna à sa réplique une assurance rayon-
nante. Il s’y montra hautain, familier, solennel, fit allusion aux 
calomnies chuchotées, au scandale attendu : 

 
– Il n’y aura pas de scandale, messieurs !… 
 
Et le ton dont il dit cela désappointa vivement, dans les tri-

bunes bondées de toilettes, toutes les jolies curieuses, avides 
d’émotions fortes, venues là pour voir dévorer le dompteur. 
L’interpellation Rougeot fut réduite en miettes, le Midi séduisit 
le Nord, la Gaule fut encore une fois conquise, et lorsque Rou-
mestan redescendit, moulu, trempé, sans voix, il eut l’orgueil de 
voir son parti tout à l’heure si froid, presque hostile, ses collè-
gues du cabinet qui l’accusaient de les compromettre, l’entourer 
d’acclamations, de flatteries enthousiastes. Et dans l’ivresse du 
succès lui revenait toujours, comme une délivrance suprême, le 
désistement de sa femme. 

 
Il se sentait allégé, dispos, expansif, si bien qu’en rentrant à 

Paris l’idée lui vint de passer rue de Londres. Oh seulement en 
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ami, pour rassurer cette pauvre enfant aussi inquiète que lui des 
suites de l’interpellation et qui supportait leur mutuel exil avec 
tant de courage, lui envoyait de sa naïve écriture séchée de pou-
dre de riz de bonnes petites lettres où elle lui racontait sa vie 
jour par jour, l’exhortait à la patience, à la prudence : 

 
« Non, non, ne viens pas, pauvre cher… Écris-moi, pense à 

moi… Je serai forte. » 
 
Justement l’Opéra ne jouait pas ce soir-là, et pendant le 

court trajet de la gare à la rue de Londres, tout en serrant dans 
sa main la petite clef qui l’avait plus d’une fois tenté depuis 
quinze jours, Numa pensait : 

 
– Comme elle va être heureuse ! 
 
La porte ouverte, refermée sans bruit, il se trouva tout à 

coup dans l’obscurité ; on n’avait pas allumé le gaz. Cette négli-
gence donnait à la petite maison un aspect de deuil, de veuvage, 
qui le flatta. Le tapis de l’escalier amortissant sa montée rapide, 
il arriva, sans que rien l’eût annoncé, dans le salon tendu 
d’étoffes japonaises aux nuances délicieusement fausses pour 
l’or factice des cheveux de la petite. 

 
– Qui est là ? demanda du divan une jolie voix irritée. 
 
– Moi, pardi !… 
 
Il y eut un cri, un bond, et, dans l’indécision du crépuscule, 

l’éclair blanc de ses jupes rabattues, la chanteuse se dressa, 
épouvantée, tandis que le beau Lappara, immobile, écroulé, 
sans même la force de rajuster son désordre, fixait les fleurs du 
tapis pour ne pas regarder le patron. Rien à nier. Le divan hale-
tait encore. 
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– Canailles ! râla Roumestan, étranglé d’une de ces fureurs 
où la bête rugit dans l’homme avec l’envie de déchirer, de mor-
dre, bien plus que de frapper. 

 
Il se retrouva dehors sans savoir, emporté par la crainte de 

sa propre violence. À la même place, à la même heure, quelques 
jours avant, sa femme avait reçu comme lui ce coup de la trahi-
son, la blessure outrageante et basse, autrement cruelle, autre-
ment imméritée que la sienne mais il n’y pensa pas un instant, 
tout à l’indignation de l’injure personnelle. Non, jamais vilenie 
semblable ne s’était vue sous le soleil. Ce Lappara qu’il aimait 
comme un fils, cette drôlesse pour laquelle il avait compromis 
jusqu’à sa fortune politique ! 

 
– Canailles !… canailles ! répétait-il tout haut dans la rue 

déserte, sous une pénétrante petite pluie qui le calma bien 
mieux que les plus beaux raisonnements. 

 
« Té mais je suis trempé… » 
 
Il courut à la station de voitures de la rue d’Amsterdam, et, 

dans l’encombrement que font à ce quartier les arrivages perpé-
tuels de la gare, se heurta au plastron raide et sanglé du général 
marquis d’Espaillon. 

 
– Bravo, mon cher collègue… je n’étais pas à la séance, 

mais on m’a dit que vous aviez chargé comme un b… à fond et 
dans le tas ! 

 
Sous son parapluie qu’il tenait droit comme une latte, il 

avait, le vieux, un diable d’œil allumé et la barbiche en croc d’un 
soir de bonne fortune. 

 
– N… d… D…, ajouta-t-il en se penchant vers l’oreille de 

Numa d’un ton de confidence gaillarde, vous pouvez vous vanter 
de connaître les femmes, vous. 
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Et comme l’autre le regardait, croyant à une ironie. 
 
– Eh ! oui, vous savez bien, notre discussion sur l’amour… 

C’est vous qui aviez raison… Il n’y a pas que les godelureaux 
pour plaire aux belles… J’en ai une en ce moment… Jamais gobé 
comme ça… F… n… d… D… Pas même à vingt-cinq ans, en sor-
tant de l’École… 

 
Roumestan qui écoutait, la main sur la portière de son fia-

cre, crut sourire au vieux passionné et n’ébaucha qu’une horri-
ble grimace. Ses théories sur les femmes se trouvaient si singu-
lièrement bouleversées… La gloire, le génie, allons donc ! ce 
n’est pas là qu’elles vous regardent… Il se sentait fourbu, dégoû-
té, une envie de pleurer, puis de dormir pour ne plus penser, 
pour ne plus voir surtout le rire hébété de cette coquine, droite 
devant lui, dépoitraillée, toute sa chair hérissée et frissonnante 
du baiser interrompu. Mais, dans l’agitation de nos journées, les 
heures se tiennent et se bousculent comme les vagues. Au lieu 
du bon repos qu’il comptait trouver en rentrant, un nouveau 
coup l’attendait au ministère, une dépêche que Méjean avait 
ouverte en son absence et qu’il lui tendit très ému. 

 
Hortense meurt. Elle veut te voir. Viens vite. 
 

VEUVE PORTAL. 
 
Tout son effroyable égoïsme lui sortit dans un cri désolé : 
 
« C’est un dévouement que je vais perdre là !… » 
 
Ensuite il pensa à sa femme présente à cette agonie et qui 

laissait signer tante Portal. Sa rancune ne fléchissait pas, ne flé-
chirait probablement jamais ; si elle avait voulu pourtant, 
comme il eût recommencé l’existence à côté d’elle, revenu des 
imprudentes folies, familial, honnête, presque austère. Et ne 
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songeant plus au mal qu’il avait fait, il lui reprochait sa dureté 
comme une injustice. 

 
Il passa la nuit à corriger les épreuves de son discours, 

s’interrompant pour écrire des brouillons de lettres furieuses ou 
ironiques, grondantes et sifflantes, à cette scélérate d’Alice Ba-
chellery. Méjean veillait aussi au secrétariat, rongé de chagrin, 
cherchant l’oubli dans un travail acharné ; et Numa, tenté par ce 
voisinage, éprouvait un réel supplice de ne pouvoir lui confier sa 
déception. Mais il eût fallu avouer qu’il était retourné là-bas et 
le ridicule de son rôle. 

 
Il n’y tint pas cependant ; et au matin, comme son chef de 

cabinet l’accompagnait à la gare, il lui laissa entre autres ins-
tructions le soin de donner son congé à Lappara. « Oh ! il s’y 
attend bien, allez… Je l’ai pris en flagrant délit de la plus noire 
ingratitude… Quand je pense comme j’avais été bon, jusqu’à 
vouloir en faire… » Il s’arrêta court. N’allait-il pas raconter à 
l’amoureux qu’il avait promis deux fois la main d’Hortense. 
Sans plus s’expliquer, il déclara ne pas vouloir retrouver au mi-
nistère un personnage aussi tristement immoral. Du reste, la 
duplicité du monde l’écœurait. Ingratitude, égoïsme. C’était à 
tout ficher là, les honneurs, les affaires, à quitter Paris pour s’en 
aller gardien de phare, sur un rocher sauvage, en pleine mer. 

 
– Vous avez mal dormi, mon cher patron… fit Méjean de 

son air paisible. 
 
– Non, non… c’est comme je vous le dis… Paris me donne 

la nausée… 
 
Debout sur le perron du départ, il se retournait avec un 

geste de dégoût vers la grande ville où la province déverse tou-
tes ses ambitions, ses convoitises, son trop-plein bouillonnant et 
malpropre, et qu elle accuse ensuite de perversité et d’infection. 
Il s’interrompit, pris d’un rire amer : 
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– Croyez-vous qu’il s’acharne après moi, celui là !… 
 
À l’angle de la rue de Lyon, sur une grande muraille grise 

percée d’odieuses lucarnes, un piteux troubadour délavé par 
toutes les humidités de l’hiver et les ordures d’une maison de 
pauvres, montrait à la hauteur d’un second étage une hideuse 
bouillie de bleu, de jaune, de vert, ou le geste du tambourinaire 
se dessinait encore, prétentieux et vainqueur. Les affiches se 
succèdent vite dans la réclame parisienne, l’une couvrant 
l’autre. Mais quand elles ont ces dimensions énormes, toujours 
quelque bout dépasse ; et depuis quinze jours, aux quatre coins 
de Paris, le ministre trouvait en face de tous ses regards un bras, 
une jambe, un bout de toque ou de soulier à la poulaine qui le 
poursuivait, le menaçait, comme dans cette légende provençale 
où la victime hachée et dispersée crie encore sus au meurtrier 
de tous ses lambeaux épars. Ici elle se dressait en entier ; et le 
sinistre coloriage, entrevu dans le matin frileux, condamné à 
subir sur place toutes les souillures, avant de s’émietter, de 
s’effiloquer à un dernier coup de vent, résumait bien la destinée 
du malheureux troubadour, roulant pour jamais les bas-fonds 
de ce Paris qu’il ne pouvait plus quitter, menant la farandole 
toujours recrue des déclassés, des dépatriés et des fous, de ces 
affamés de gloire qu’attendent l’hôpital, la fosse commune ou la 
table de dissection. 

 
Roumestan monta en wagon, transi jusqu’aux os par cette 

apparition et le froid de sa nuit blanche, grelottant à voir aux 
portières les tristes perspectives du faubourg, ces ponts de fer 
en travers des rues ruisselantes, ces hautes maisons, casernes de 
la misère, aux fenêtres innombrables garnies de loques, ces fi-
gures du matin, hâves, mornes, sordides, ces dos courbés, ces 
bras serrant les poitrines pour cacher ou pour réchauffer, ces 
auberges à toutes enseignes, cette forêt de cheminées d’usines 
crachant leurs fumées rabattues puis les premiers vergers de la 
banlieue noirs de terreau, le torchis des masures basses, les vil-
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las fermées au milieu de leurs jardinets rétrécis par l’hiver, aux 
arbustes secs comme le bois dégarni des kiosques et des treilla-
ges, plus loin des routes défoncées de flaques où défilaient des 
bâches inondées, un horizon couleur de rouille, des vols de cor-
beaux sur les champs déserts. 

 
Il ferma les yeux devant ce navrant hiver du nord que le sif-

flet du chemin de fer traversait de longs appels de détresse ; 
mais, sous ses paupières closes, ses pensées ne furent pas plus 
riantes. Si près de cette drôlesse, dont le lien tout en se dé-
nouant lui serrait encore le cœur, il songeait à ce qu’il avait fait 
pour elle, à ce que l’entretien d’une étoile lui coûtait depuis six 
mois. Tout est faux dans cette vie de théâtre, surtout le succès 
qui ne vaut que ce qu’on l’achète. Frais de claque, billets au 
contrôle, dîners, réceptions, cadeaux aux reporters, la publicité 
sous toutes ses formes, et ces magnifiques bouquets devant les-
quels l’artiste rougit, s’émeut en chargeant ses bras, sa poitrine 
nue, le satin de sa robe ; et les ovations pendant les tournées, les 
conduites à l’hôtel, les sérénades au balcon, ces continuels exci-
tants à la morne indifférence du public, tout cela se paie et fort 
cher. 

 
Pendant six mois, il avait tenu caisse ouverte, ne marchan-

dant jamais ses triomphes à la petite. Il assistait aux conféren-
ces avec le chef de claque, les réclamiers des journaux, la mar-
chande de fleurs dont la chanteuse et sa mère rafistolaient trois 
fois les bouquets sans le lui dire, en renouvelant les rubans ; car 
il y avait chez ces juives de Bordeaux une crasseuse rapacité, un 
amour de l’expédient, qui les faisait rester à la maison des jour-
nées entières couvertes de guenilles, en camisoles sur des jupes 
à volants, aux pieds des vieux souliers de bal, et c’est ainsi que 
Numa les trouvait le plus souvent, en train de jouer aux cartes et 
de s’injurier comme dans une voiture de saltimbanques. Depuis 
longtemps on ne se gênait plus avec lui. Il savait tous les trucs, 
toutes les grimaces de la diva, sa grossièreté native de femme du 
Midi maniérée et malpropre, et qu’elle avait dix ans de plus que 
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son âge des coulisses, et que pour fixer son éternel sourire en 
arc d’amour elle s’endormait chaque soir les lèvres retroussées 
aux coins et garnies de coralline… 

 
Là-dessus il finit par s’endormir, lui aussi, mais pas la bou-

che en arc, je vous jure, les traits tirés au contraire de dégoût, de 
fatigue, tout le corps secoué aux heurts, aux ballottements, aux 
sursauts métalliques d’un train rapide lancé à toute vapeur. 

 
Valeince !… Valeince !… 
 
Il rouvrit les yeux, comme un enfant que sa mère appelle. 

Déjà le Midi commençait, le ciel se creusait d’abîmes bleus entre 
les nuées que chassait le vent. Un rayon chauffait la vitre et de 
maigres oliviers blanchissaient parmi des pins. Ce fut un apai-
sement dans tout l’être sensitif du Méridional, un changement 
de pôle pour ses idées. Il regrettait d’avoir été si dur envers 
Lappara. Briser ainsi l’avenir de ce pauvre garçon, désoler toute 
une famille, et pourquoi ? « Une foutaise, allons ! » comme di-
sait Bompard. Il n’y avait qu’une façon de réparer cela, d’enlever 
à cette sortie du ministère son apparence de disgrâce : la croix. 
Et le ministre se mit à rire à l’idée du nom de Lappara à 
l’Officiel avec cette mention : services exceptionnels. C’en était 
bien un, après tout, que d’avoir délivré son chef de cette liaison 
dégradante. 

 
Orange !… Montélimar et son nougat !… Les voix vibraient, 

soulignées de gestes vifs. Les garçons de buffet, marchands de 
journaux, gardes-barrières se précipitaient, les yeux hors de la 
tête. C’était bien un autre peuple que trente lieues plus haut ; et 
le Rhône, le large Rhône, vagué comme une mer, étincelait sous 
le soleil dorant les remparts crénelés d’Avignon dont les cloches, 
en branle depuis Rabelais, saluaient de leurs carillons clairs le 
grand homme de la Provence. Numa s’attablait au buffet devant 
un petit pain blanc, une croustade, une bouteille de ce vin de la 
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Nerte mûri entre les pierres, capable de donner l’accent des gar-
rigues même à un Parisien. 

 
Mais où l’air natal le ragaillardit le mieux, ce fut lorsque 

ayant quitté la grande ligne, à Tarascon, il prit place dans le pe-
tit chemin de fer patriarcal à une seule voie, qui pénètre en 
pleine Provence entre les branches de mûriers et d’oliviers, les 
panaches de roseaux sauvages frôlant les portières. On chantait 
dans tous les wagons, on s’arrêtait à chaque instant pour laisser 
passer un troupeau, embarquer un retardataire, prendre un pa-
quet qu’apportait en courant un garçon de mas. Et c’était des 
saluts, des causettes des gens du train avec les fermières en coif-
fes d’Arles, au pas de leur porte ou savonnant sur la pierre du 
puits. Aux stations, des cris, des bousculades, tout un village 
accouru pour faire la conduite à un conscrit ou à une fille qui va 
à la ville en condition. 

 
– Té ! vé, sans adieu, mignote… sois bien bravette au 

moins ! 
 
On pleure, on s’embrasse, sans prendre garde à l’ermite 

mendiant en cagoule qui marmonne son « pater » appuyé à la 
barrière, et furieux de ne rien recevoir, s’éloigne en remontant 
sa besace : 

 
– Encore un « pater » de fichu ! 
 
Le propos est entendu, et les larmes séchées, tout le monde 

rit, le frocard plus fort que les autres. 
 
Blotti dans son coupé pour échapper aux ovations, Rou-

mestan se délectait à toute cette belle humeur, à la vue de ces 
faces brunes, busquées, allumées de passion et d’ironie, de ces 
grands garçons aux airs farauds, de ces chato ambrées comme 
les grains allongés du muscat et qui deviendraient en vieillissant 
ces mères-grands, noires et desséchées par le soleil, secouant de 
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la poussière de tombe à chacun de leurs gestes ratatinés. Et 
zou ! Et allons ! Et tous les en avant du monde ! Il retrouvait là 
son peuple, sa Provence mobile et nerveuse, race de grillons 
bruns, toujours sur la porte et toujours chantant ! 

 
Lui-même en était bien le prototype, déjà guéri de son 

grand désespoir du matin, de ses dégoûts, de son amour, ba-
layés au premier souille du mistral qui grondait fort dans la val-
lée du Rhône, soulevant le train, l’empêchant d’avancer, chas-
sant tout, les arbres courbés dans une attitude de fuite, les Alpil-
les reculées, le soleil secoué de brusques éclipses, tandis qu’au 
loin la ville d’Aps, sous un rayon de lumière fouettée, groupait 
ses monuments au pied de l’antique tour des Antonins, comme 
un troupeau de bœufs se serre en pleine Camargue autour du 
plus vieux taureau, pour faire tête au vent. 

 
Et c’est au son de cette grandiose fanfare du mistral que 

Numa fit son entrée en gare. Par un sentiment de délicatesse 
conforme au sien, la famille avait tenu son arrivée secrète, pour 
éviter les orphéons, bannières, députations solennelles. Seule, la 
tante Portal l’attendait, pompeusement installée dans le fauteuil 
du chef de gare, une chaufferette sous ses pieds. Dès qu’elle 
aperçut son neveu, le visage rose de la grosse dame, épanoui 
dans son repos, prit une expression désolée, se gonfla sous ses 
coques blanches ; et les bras tendus elle éclata en sanglots et en 
lamentations : 

 
– Aïe de nous, quel malheur !… Une si jolie petite, pé-

chère !… Et si bravette !… si doucette qu’on se serait levé le pain 
de la bouche pour elle… 

 
– Mon Dieu ! C’est donc fini ?… pensa Roumestan, revenu 

à la réalité de son voyage. 
 
La tante interrompit tout à coup son vocero pour dire froi-

dement, d’un ton dur, au domestique qui oubliait le chauffe-
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pieds : « Ménicle, la banquette ! » Puis elle reprit sur un diapa-
son de douleur frénétique le détail des vertus de demoiselle Le 
Quesnoy, demandant à grands cris au ciel et à ses anges pour-
quoi ils ne l’avaient pas prise à la place de cette enfant, secouant 
de ses explosions gémissantes le bras de Numa sur lequel elle 
s’appuyait pour gagner son vieux carrosse à petits pas de pro-
cession. 

 
Sous les arbres dépouillés de l’avenue Berchère, dans un 

tourbillon de branches et d’écorces sèches que jetait le mistral 
en dure litière à l’illustre voyageur, les chevaux avançaient len-
tement ; et Ménicle, au tournant où les portefaix avaient 
l’habitude de dételer, fut obligé de faire claquer son fouet plu-
sieurs fois, tellement ses bêtes semblaient surprises de cette in-
différence pour le grand homme. Roumestan, lui, ne songeait 
qu’à l’horrible nouvelle qu’il venait d’apprendre ; et tenant les 
deux mains poupines de la tante qui continuait a s’éponger les 
yeux, il demandait doucement : 

 
– Quand est-ce arrivé ? 
 
– Quoi donc ? 
 
– Quand est-elle morte, la pauvre petite ? 
 
Tante Portal bondit sur ses coussins empilés : 
 
« Morte !… Bou Diou !… Qui t’a dit qu’elle était morte ?… » 
 
Tout de suite elle ajouta avec un grand soupir : « Seule-

ment, péchère, elle n’en a pas pour longtemps. » 
 
Oh ! non, pas pour bien longtemps. Maintenant elle ne se 

levait plus, ne quittait plus les oreillers de dentelle où sa petite 
tête amaigrie devenait de jour en jour méconnaissable, plaquée 
aux joues d’un fard brûlant, les yeux, les narines, cernés de bleu. 
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Ses mains d’ivoire allongées sur la batiste des draps, près d’elle 
un petit peigne, un miroir pour lisser de temps en temps ses 
beaux cheveux bruns, elle restait des heures sans parler à cause 
de l’enrouement douloureux de sa voix, le regard perdu vers les 
cimes d’arbres, le ciel éblouissant du vieux jardin de la maison 
Portal. 

 
Ce soir-là, son immobilité rêveuse durait depuis si long-

temps, sous les flammes du couchant qui empourprait la cham-
bre, que sa sœur s’inquiéta : 

 
– Est-ce que tu dors ? 
 
Hortense secoua la tête, comme pour chasser quelque 

chose : 
 
– Non, je ne dormais pas ; et pourtant je rêvais… Je rêvais 

que j’allais mourir. J’étais juste à la lisière de ce monde, pen-
chée vers l’autre, oh penchée à tomber… Je te voyais encore, et 
des morceaux de ma chambre ; mais j’étais déjà de l’autre côté, 
et ce qui me frappait, c’était le silence de la vie, auprès de la 
grande rumeur que faisaient les morts, un bruit de ruche, d’ailes 
battantes, un grésillement de fourmilière, ce grondement que la 
mer laisse au fond des gros coquillages. Comme si la mort était 
peuplée, encombrée autrement que la vie… Et cela si intense, 
qu’il me semblait que mes oreilles entendaient pour la première 
fois, que je me découvrais un sens nouveau. 

 
Elle parlait lentement de sa voix rauque et sifflante. Après 

un silence, elle reprit avec tout ce que pouvait contenir d’entrain 
l’instrument brisé, désolé : 

 
– Toujours ma tête qui voyage… Premier prix 

d’imagination, Hortense Le Quesnoy, de Paris ! 
 
On entendit un sanglot, étouffé dans un bruit de porte. 



– 283 – 

 
– Tu vois, dit Rosalie… c’est maman qui s’en va… tu lui fais 

de la peine… 
 
– Exprès… tous les jours un peu… pour qu’elle en ait moins 

à la fois, répondit tout bas la jeune fille. Par les grands corridors 
du vieux logis provincial, le mistral galopait, gémissait sous les 
portes, les secouait de coups furieux. Hortense souriait : 

 
– Entends-tu ?… Oh ! j’aime ça… Il semble qu’on est loin… 

dans des pays !… Pauvre chérie, ajouta-t-elle en prenant la main 
de sa sœur et la portant d’un geste épuisé jusqu’à sa bouche, 
quel mauvais tour je t’ai joué sans le vouloir… voilà ton petit qui 
sera du Midi par ma faute… tu ne me le pardonnerais jamais, 
Franciote. » 

 
Dans la clameur du vent, un sifflet de locomotive vint jus-

qu’à elle, la fit tressaillir. 
 
« Ah ! le train de sept heures… » 
 
Comme tous les malades, tous les captifs, elle connaissait 

les moindres bruits d’alentour, les mêlait à son existence immo-
bile, ainsi que l’horizon en face d’elle, les bois de pins, la vieille 
tour romaine déchiquetée sur la côte. À partir de ce moment, 
elle fut anxieuse, agitée, guettant la porte à laquelle une bonne 
parut enfin… 

 
« C’est bien… » dit Hortense vivement, souriant à la grande 

sœur « Une minute, veux-tu ?… je t’appellerai. » 
 
Rosalie crut à une visite du prêtre apportant son latin de 

paroisse et ses consolations terrifiantes. Elle descendit au jar-
din, un enclos du Midi, sans fleurs, aux allées de buis, abrité de 
hauts cyprès résistants. Depuis qu’elle était garde-malade, c’est 
là qu’elle venait respirer, cacher ses larmes, détendre toutes les 
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concentrations nerveuses de sa douleur. Oh ! qu’elle comprenait 
bien maintenant la parole de sa mère. 

 
« Il n’y a qu’un malheur irréparable, c’est la perte de ce qu 

on aime. » 
 
Ses autres chagrins, son bonheur de femme détruit, tout 

disparaissait. Elle ne songeait qu’à cette chose horrible, inévita-
ble, plus proche de jour en jour… Était-ce l’heure, ce soleil rouge 
et fuyant qui laissait le jardin dans l’ombre et s’attardait aux 
vitres de la maison, ce vent lamentable soufflant de haut, qu’on 
entendait sans le sortir ? En ce moment elle subissait une tris-
tesse, une angoisse inexprimables. Hortense, son Hortense !… 
plus qu’une sœur pour elle, presque une fille, ses premières 
joies de maternité précoce… Les sanglots l’étouffaient, sans 
larmes. Elle aurait voulu crier, appeler au secours, mais qui ? Le 
ciel, où regardent les désespérés, était si haut, si loin, si froid, 
comme poli par l’ouragan. Un vol d’oiseaux voyageurs s’y hâtait, 
dont on n’entendait pas les cris ni les ailes au grincement de 
voiles. Comment une voix de terre parviendrait-elle à ces pro-
fondeurs muettes, indifférentes ? 

 
Elle essaya pourtant, et la face tournée vers la lumière qui 

montait, s’échappait au faite du vieux toit, elle pria celui qui 
s’est plu à se cacher, à s’abriter de nos douleurs et de nos plain-
tes, celui que les uns adorent de confiance, le front contre terre, 
que d’autres cherchent éperdus, les bras épars, que d’autres en-
fin menacent de leur poing en révolte, qu’ils nient pour lui par-
donner ses cruautés. Et ce blasphème, cette négation, c’est en-
core de la prière… 

 
On l’appelait de la maison. Elle accourut, toute frisson-

nante, arrivée à cette peur anxieuse où le moindre bruit retentit 
jusqu’au fond de l’être. D’un sourire, la malade l’attira près de 
son lit, n’ayant plus de force ni de voix comme si elle venait de 
parler longtemps. 
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« J’ai une grâce à te demander, ma chérie… Tu sais, cette 

grâce dernière qu’on accorde au condamné à mort… Pardonne à 
ton mari. Il a été bien méchant, indigne avec toi, mais sois in-
dulgente, retourne auprès de lui. Fais cela pour moi, ma grande 
sœur, pour nos parents que ta séparation désole et qui vont 
avoir besoin qu’on se serre contre eux, qu on les entoure de ten-
dresse. Numa est si vivant, il n’y a que lui pour les remonter un 
peu… C’est fini, n’est-ce pas, tu pardonnes… » 

 
Rosalie répondit : « Je te le promets… » Que valait ce sacri-

fice de son orgueil, au prix du malheur irréparable ?… Debout 
près du lit, elle ferma les yeux une seconde, buvant ses larmes. 
Une main qui tremblait se posa sur la sienne. Il était là, devant 
elle, ému, piteux, tourmenté d’une effusion qu’il n’osait pas. 

 
« Embrassez-vous !… » dit Hortense. 
 
Rosalie approcha son front où Numa posait timidement les 

lèvres. 
 
« Non, non… pas ça… à pleins bras, comme quand on 

s’aime… » 
 
Il saisit sa femme, l’étreignit d’un long sanglot, pendant 

que tombait la nuit dans la grande chambre, par pitié pour celle 
qui les avait jetés sur le cœur l’un de l’autre. Ce fut sa dernière 
manifestation de vie. Elle resta dès lors absorbée, distraite, in-
différente à tout ce qui se passait autour d’elle, sans répondre à 
ces désolations du départ, où il n’y a pas de réponse, gardant sur 
son jeune visage cette expression de sourde et hautaine rancune 
de ceux qui meurent trop tôt pour leur ardeur de vivre et à qui 
les désillusions n’avaient pas dit leur dernier mot. 
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XX 
 

UN BAPTÊME 

 
Le grand jour, en Aps, c’est le lundi, le jour du marché. 
 
Bien avant l’aube, les routes qui conduisent à la ville, ces 

grands chemins déserts d’Arles et d’Avignon où la poussière a 
l’aspect tranquille d’une tombée de neige, s’agitent au lent grin-
cement des charrettes, aux caquets des poules dans leurs clai-
res-voies, aux abois des chiens galopants, à ce ruissellement 
d’averse que fait le passage d’un troupeau, avec la longue rou-
lière du berger qui se dresse portée par une houle bondissante. 
Et les cris des bouviers haletant après leurs bêtes, le son mat des 
coups de trique sur les flancs rugueux, des silhouettes équestres 
armées de tridents à taureaux, tout cela s’engouffre à tâtons 
sous les portails dont les créneaux festonnent le ciel constellé, se 
répand sur le Cours qui cerne la ville endormie reprenant à 
cette heure son caractère de vieille cité romaine et sarrasine, 
aux toits irréguliers, aux pointus moucharabiehs au-dessus 
d’escaliers ébréchés et branlants. Ce grouillement confus de 
gens et de bêtes somnolentes s’installe sans bruit entre les 
troncs argentés des gros platanes, déborde sur la chaussée, jus-
que dans les cours des maisons, remue des odeurs chaudes de 
litières, des arômes d’herbes et de fruits mûrs. Puis au réveil, la 
ville se trouve prise de partout par un marché immense, animé, 
bruyant, comme si toute la Provence campagnarde, hommes et 
bestiaux, fruits et semailles, s’était levée, rapprochée dans une 
inondation nocturne. 

 
C’est alors un merveilleux coup d’œil de richesse rustique, 

variant selon la saison. À des places désignées par un usage 
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immémorial, les oranges, les grenades, les coings dorés, les sor-
bes, les melons verts et jaunes s’empilent aux éventaires, en tas, 
en meules, par milliers ; les pêches, figues, raisins s’écrasent 
dans leurs paniers d’expédition, à côté des légumes en sacs. Les 
moutons, les petits cabris, les porcs soyeux et roses ont des airs 
ennuyés au bord des palissades de leurs parcs. Les bœufs ac-
couplés sous le joug marchent devant l’acheteur ; les taureaux, 
les naseaux fumants, tirent sur l’anneau de fer qui les tient au 
mur. Et plus loin, des chevaux en quantité, des petits chevaux 
de Camargue, arabes abâtardis, bondissent, mêlent leurs criniè-
res brunes, blanches ou rousses, arrivent à leur nom « Té ! Luci-
fer… Té ! l’Estérel… » manger l’avoine dans la main des gar-
diens, vrais gauchos des pampas bottés jusqu’à mi-jambes. Puis 
les volailles deux par deux, les pattes liées et rouges, poules, 
pintades, gisant aux pieds de leurs marchandes alignées, avec 
des battements d’ailes à terre. Puis la poissonnerie, les anguilles 
toutes vives sur le fenouil, les truites de la Sorgue et de la Du-
rance mêlant des écailles luisantes, des agonies couleur d’arc-
en-ciel. Enfin, tout au bout, dans une sèche forêt d’hiver, les 
pelles de bois, fourches, râteaux, d’un blanc écorcé et neuf, se 
dressant entre les charrues et les herses. 

 
De l’autre côté du Cours, contre le rempart, les voitures dé-

telées alignent sur deux rangs leurs cerceaux, leurs bâches, leurs 
hautes ridelles, leurs roues poudreuses ; et dans l’espace libre, la 
foule s’agite, circule avec peine, se bêle, discute et marchande en 
divers accents, l’accent provençal, raffiné, maniéré, qui veut des 
tours de tête et d’épaule, une mimique hardie ; celui du Langue-
doc plus dur, plus lourd, d’articulation presque espagnole. De 
temps en temps ce remous de chapeaux de feutre, de coiffes ar-
lésiennes ou contadines, cette pénible circulation de tout un 
peuple d’acheteurs et de vendeurs s’écarte devant les appels 
d’une charrette retardataire, avançant au pas, à grand effort. 

 
La ville bourgeoise paraît peu, pleine de dédain pour cet 

envahissement campagnard qui fait pourtant son originalité et 
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sa fortune. Du matin au soir les paysans parcourent les rues, 
s’arrêtent aux boutiques, chez les bourreliers, les cordonniers, 
les horlogers, contemplent les jacquemarts de la maison de ville, 
les vitrines des magasins, éblouis par les dorures et les glaces 
des cafés comme les bouviers de Théocrite devant le palais des 
Ptolémées. Les uns sortent des pharmacies, chargés de paquets, 
de grandes bouteilles ; d’autres, toute une noce, entrent chez le 
bijoutier pour choisir, après un rusé marchandage, les boucles à 
longs pendants, la chaîne de cou de l’accordée. Et ces jupes ru-
des, ces visages halés et sauvages, cet affairement avide font 
songer à quelque ville de Vendée prise par les chouans, au 
temps des grandes guerres. 

 
Ce matin-là, le troisième lundi de février, l’animation était 

vive et la foule compacte comme aux plus beaux jours de l’été, 
dont un ciel sans nuage, doré d’un chaud soleil, pouvait donner 
l’illusion. On parlait, on gesticulait par groupes ; mais il 
s’agissait moins d’achat ou de vente que d’un événement qui 
suspendait le trafic, tournait tous les regards, toutes les têtes, et 
l’œil vaste des ruminants, et l’oreille inquiète des petits chevaux 
camarguais vers l’église de Sainte-Perpétue. C’est que le bruit 
venait de se répandre sur le marché, où il causait l’émoi d’une 
hausse extraordinaire, que l’on baptisait aujourd’hui même le 
garçon de Numa, ce petit Roumestan dont la naissance, trois 
semaines auparavant, avait été accueillie par des transports de 
joie en Aps et dans tout le Midi provençal. 

 
Malheureusement, le baptême, retardé à cause du grand 

deuil de la famille, devait, pour les mêmes motifs de conve-
nance, garder un caractère d’incognito ; et sans quelques vieilles 
sorcières du pays des Baux qui installent chaque lundi sur les 
degrés de Sainte-Perpétue un petit marché d’herbes aromati-
ques, de simples séchés et parfumés cueillis dans les Alpilles, la 
cérémonie aurait probablement passé inaperçue. En voyant le 
carrosse de tante Portal s’arrêter devant l’église, les vieilles re-
vendeuses donnèrent l’éveil aux marchandes d’aïets qui se pro-
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mènent un peu partout, d’un bout à l’autre du Cours, les bras 
chargés de leurs chapelets luisants. Les marchandes d’aïets 
avertirent la poissonnerie, et bientôt la petite rue qui mène à 
l’église déversa sur la place toute la rumeur, toute l’agitation du 
marché. On se pressait autour de Ménicle, droit à son siège, en 
grand deuil, le crêpe au bras et au chapeau, et répondant aux 
interrogations par un jeu muet et indifférent des épaules. Mal-
gré tout, on s’obstinait à attendre, et sous les bandes de calicot 
en travers de la rue marchande, on s’empilait, on s’étouffait, les 
plus hardis montés sur des bornes, tous les yeux fixés à la 
grand’porte qui s’ouvrit enfin. 

 
Ce fut un « Ah ! » de feu d’artifice, triomphant, modulé, 

puis arrêté net par la vue d’un grand vieux, vêtu de noir, bien 
navré, bien lugubre pour un parrain, donnant le bras à madame 
Portal très fière d’avoir servi de commère au premier président, 
leurs deux noms accolés sur le registre paroissial, mais assom-
brie par son deuil récent et les tristes impressions qu’elle venait 
de retrouver dans cette église. Il y eut une déception de la foule 
à l’aspect de ce couple sévère que suivait, tout en noir aussi et 
ganté, le grand homme d’Aps transi par le désert et le froid de ce 
baptême entre quatre cierges, sans autre musique que les vagis-
sements du petit à qui le latin du sacrement et l’eau lustrale sur 
son tendre petit cervelet d’oiseau déplumé avaient causé la plus 
désagréable impression. Mais l’apparition d’une plantureuse 
nourrice, large, lourde, enrubannée comme un prix des comices 
agricoles, et l’étincelant petit paquet de dentelles et de broderies 
blanches qu’elle portait en sautoir, dissipèrent cette tristesse des 
spectateurs, soulevèrent un nouveau cri de fusée montante, une 
allégresse éparpillée en mille exclamations enthousiastes. 

 
– Lou vaqui… le voilà… vé ! vé ! 
 
Surpris, ébloui, clignant sous le soleil, Roumestan s’arrêta 

une minute sur le haut perron, à regarder ces faces moricaudes, 
ce moutonnement serré d’un troupeau noir d’où montait vers 
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lui une tendresse folle ; et quoique fait aux ovations, il eut là une 
des émotions les plus vives de son existence d’homme public, 
une ivresse orgueilleuse qu’ennoblissait un sentiment de pater-
nité tout neuf et déjà très vibrant. Il allait parler, puis songea 
que ce n était pas l’endroit sur ce parvis. 

 
– Montez, nourrice…, dit-il à la paisible Bourguignonne 

dont les yeux de vache laitière s’ouvraient éperdument, et pen-
dant qu’elle s’engouffrait avec son fardeau léger dans le car-
rosse, il recommanda à Ménicle de rentrer vite, par la traverse. 
Mais une clameur immense lui répondit : 

 
– Non, non… le grand tour… le grand tour. 
 
C’était le marché à faire dans toute sa longueur. 
 
– Va pour le grand tour ! dit Roumestan après avoir 

consulté du regard son beau-père à qui il eût voulu éviter ce 
joyeux train ; et la voiture s’ébranlant, aux craquements lourds 
de son antique carcasse, s’engagea dans la rue, sur le Cours, au 
milieu des vivats de la foule qui se montait à ses propres cris, 
arrivait à un délire d’enthousiasme, entravait à tout moment les 
chevaux et les roues. Les glaces baissées, on allait au pas, parmi 
ces acclamations, ces chapeaux levés, ces mouchoirs qui 
s’agitaient, et ces odeurs, ces haleines chaudes du marché déga-
gées au passage. Les femmes avançaient leurs têtes ardentes, 
bronzées, jusque dans la voiture, et rien que pour avoir vu le 
béguin du petit s’exclamaient : 

 
– Diou ! lou bèu drôle !… Dieu ! le bel enfant ! 
 
– Il semble son père, qué !… 
 
– Déjà son nez Bourbon et ses bonnes manières… 
 
– Fais-la voir, ma mie, fais-la voir ta belle face d’homme. 



– 291 – 

 
– Il est joli comme un œuf… 
 
– On le boirait dans un verre d’eau… 
 
– Té ! mon trésor… 
 
– Mon perdreau… 
 
– Mon agnelet… 
 
– Mon pintadon… 
 
– Ma perle fine… 
 
Et elles l’enveloppaient, le léchaient de la flamme brune de 

leurs yeux. Lui, l’enfant d’un mois, n’était pas effrayé du tout. 
Réveillé par ce vacarme, appuyé sur le coussin aux nœuds roses, 
il regardait de ses yeux de chat, la pupille dilatée et fixe, avec 
deux gouttes de lait au coin des lèvres, et restait calme, visible-
ment heureux de ces apparitions de têtes aux portières, de ces 
clameurs grandissantes où se mêlaient bientôt les bêlements, 
mugissements, piaillements des bêtes prises d’une nerveuse 
imitation, formidable tutti de cous tendus, de bouches ouvertes, 
de gueules bées à la gloire de Roumestan et de sa progéniture. 
Alors même, et tandis que tous dans la voiture tenaient à deux 
mains leurs oreilles fracassées, le petit homme demeurait im-
passible, et son sang-froid déridait jusqu’au vieux président qui 
disait : « Si celui-là n’est pas né pour le forum !… » 

 
Ils espéraient en être quittes en sortant du marché, mais la 

foule les suivit, s’accroissant à mesure des tisserands du Che-
min-Neuf, des ourdisseuses par bandes, des portefaix de 
l’avenue Berchère. Les marchands accouraient au pas des bou-
tiques, le balcon du cercle des Blancs se chargeait de monde, et 
bientôt les orphéons à bannières débouchaient de toutes les 
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rues, entonnant des chœurs, des fanfares, comme à une arrivée 
de Numa, avec quelque chose de plus gai, d’improvisé, en de-
hors du festival habituel. 

 
Dans la plus belle chambre de la maison Portal, dont les 

boiseries blanches, les soies flammées dataient d’un siècle, Ro-
salie, étendue sur une chaise longue, laissant aller son regard du 
berceau vide à la rue déserte et ensoleillée, s’impatientait à at-
tendre le retour de son enfant. Sur ses traits fins, exsangues, 
creusés de fatigue et de larmes, où se montrait pourtant comme 
un apaisement heureux, on pouvait lire l’histoire de son exis-
tence pendant ces derniers mois, inquiétudes, déchirements, sa 
rupture avec Numa, la mort de son Hortense, et à la fin la nais-
sance de l’enfant qui emportait tout. Quand ce grand bonheur 
lui était venu, elle n’y comptait plus, brisée par tant de coups, se 
croyant incapable de donner la vie. Aux derniers jours elle 
s’imaginait même ne plus sentir les soubresauts impatients du 
petit être emprisonné ; et le berceau, la layette toute prête, elle 
les cachait par une crainte superstitieuse, avertissant seulement 
l’Anglaise qui la servait : « Si l’on vous demande des vêtements 
d’enfant, vous saurez où les prendre. » 

 
S’abandonner sur un lit de torture, les yeux clos, les dents 

serrées, pendant de longues heures coupées toutes les cinq mi-
nutes d’un cri déchirant et qui force, subir son destin de victime 
dont toutes les joies doivent être chèrement payées, ce n’est rien 
quand l’espoir est au bout ; mais avec l’attente d’une désillusion 
suprême, dernière douleur où les plaintes presque animales de 
la femme se mêleront aux sanglots de la maternité déçue, quel 
épouvantable martyre ! À demi tuée, sanglante, du fond de son 
anéantissement elle répétait : « Il est mort… il est mort… » lors-
qu’elle entendit cet essai de voix, cette respiration criée, cet ap-
pel à la lumière, de l’enfant qui naît. Elle y répondit, oh ! de 
quelle tendresse débordante : 

 
« Mon petit !… » 
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Il vivait. On le lui apporta. C’était à elle ce petit être au 

souffle court, ébloui, éperdu, presque aveugle ; cette chose en 
chair la rattachait à l’existence, et rien que de l’appuyer contre 
elle, toute la fièvre de son corps se noyait dans une sensation de 
fraîcheur réconfortante. Plus de deuil, plus de misère ! Son en-
fant, son garçon, ce désir, ce regret qu’elle avait dix ans enduré, 
qui lui brûlait les yeux de larmes, dès qu’elle regardait les en-
fants des autres, ce petit qu’elle avait embrassé d’avance sur 
tant de mignonnes joues roses ! Il était là et lui causait un ravis-
sement nouveau, une surprise, chaque fois que de son lit elle se 
penchait vers le berceau, écartait les mousselines sur le sommeil 
à peine entendu, les poses frileuses et recroquevillées du nou-
veau-né. Elle le voulait toujours près d’elle. Quand il sortait, elle 
s’inquiétait, comptait les minutes, mais jamais avec tant 
d’angoisse que ce matin du baptême. 

 
« Quelle heure est-il ?… demandait-elle à chaque instant… 

Comme ils tardent !… Dieu ! que c’est long… » 
 
Madame Le Quesnoy, restée près de sa fille, la rassurait, 

elle-même un peu tourmentée, car ce petit-fils, le premier, 
l’unique, tenait bien fort au cœur des grands-parents, éclairait 
leur deuil d’une espérance. 

 
Une rumeur lointaine qui se rapprochait en grondant re-

doubla l’inquiétude des deux femmes. 
 
On va voir, on écoute. Des chants, des détonations, des 

clameurs, des cloches en branle. Et tout à coup l’Anglaise qui 
regardait dehors : 

 
– Madame, c’est le baptême ! 
 
C’était le baptême, ce tumulte d’émeute, ces hurlements de 

cannibales autour du poteau de guerre. 
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– Oh ! ce Midi… ce Midi !… répétait la jeune mère épou-

vantée. Elle tremblait qu’on lui étouffât son petit dans la ba-
garre. 

 
Mais non. Le voici, bien vivant, superbe, remuant ses petits 

bras courts, les yeux tout grands, dans la longue robe de bap-
tême dont Rosalie a brodé les festons, cousu les dentelles elle-
même, la robe de l’autre ; et ce sont ses deux garçons en un, le 
mort et le vivant, qu’elle possède à cette heure. 

 
– Il n’a pas fait un cri, ni tété une fois de toute la route af-

firme tante Portal qui raconte à sa manière imagée le triom-
phant tour de ville, pendant que les portes battent dans le vieil 
hôtel redevenu la maison aux ovations, que les domestiques 
courent sous le porche où l’on sert de la « gazeuse » aux musi-
ciens. Des fanfares éclatent, les vitres tremblent. Les vieux Le 
Quesnoy sont descendus dans le jardin loin de cette joie qui les 
navre ; et comme Roumestan va parler au balcon, tante Portal, 
l’Anglaise Polly passent vite dans le salon, pour l’entendre. 

 
– Si Madame voulait ben tenir le petit ! demande la Nou-

nou curieuse comme une sauvage, et Rosalie est tout heureuse 
de rester seule, son enfant sur les genoux. De sa fenêtre elle voit 
étinceler les bannières dans le vent, la foule serrée, tendue à la 
parole de son grand homme. Des mots du discours lui arrivent 
par échappées ; mais elle entend surtout le timbre de cette voix 
prenante, émouvante, et un frisson douloureux lui passe au 
souvenir de tout le mal qui lui est venu de cette éloquence habile 
à mentir et à duper. 

 
À présent, c’est fini ; elle se sent à l’abri des déceptions et 

des blessures. Elle a un enfant. Cela résume tout son bonheur, 
tout son rêve. Et se faisant un bouclier de la chère petite créa-
ture qu’elle serre en travers de sa poitrine, elle l’interroge tout 
bas, de tout près, comme si elle cherchait une réponse ou une 
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ressemblance dans l’ébauche de cette petite figure informe, ces 
minces linéaments qui semblent creusés par une caresse dans 
de la cire et marquent déjà une bouche sensuelle, violente, un 
nez courbé pour l’aventure, un menton douillet et carré. 

 
« Est-ce que tu seras un menteur, toi aussi ? Est-ce que tu 

passeras ta vie à trahir les autres et toi-même, à briser les cœurs 
naïfs qui n’auront fait d’autre mal que de te croire et de 
t’aimer ?… Est-ce que tu auras l’inconstance légère et cruelle, 
prenant la vie en virtuose, en chanteur de cavatines ? Est-ce que 
tu feras le trafic des mots, sans t’inquiéter de leur valeur, de leur 
accord avec ta pensée, pourvu qu’ils brillent et qu’ils sonnent ? » 

 
Et la bouche en baiser sur cette petite oreille qu’entourent 

des cheveux follets : 
 
« Est-ce que tu seras un Roumestan, dis ? » 
 
Sur le balcon, l’orateur s’exaltait, arrivait aux grandes effu-

sions dont on n’entendait que les départs accentués à la méri-
dionale, « Mon âme… Mon sang… Morale… Religion… Pa-
trie… » soulignés par les hurrahs de cet auditoire fait à son 
image, qu’il résumait, dans ses qualités et dans ses vices, un Mi-
di effervescent, mobile, tumultueux comme une mer aux flots 
multiples dont chacun le reflétait. 

 
Il y eut un dernier vivat, puis on entendit la foule s’écouler 

lentement. Roumestan entra dans la chambre en s’épongeant le 
front, et grisé de son triomphe, chaud de cette inépuisable ten-
dresse de tout un peuple, s’approcha de sa femme, l’embrassa 
avec une effusion sincère. Il se sentait bon pour elle, tendre 
comme au premier jour, sans remords comme sans rancune. 

 
– Bé ?… Crois-tu qu’on le fête, monsieur ton fils ! 
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À genoux devant le canapé, le grand homme d’Aps jouait 
avec son enfant, cherchait ces petits doigts qui s’accrochent à 
tout, ces petits pieds battant le vide. Rosalie le regardait, un pli 
au front, essayant de définir cette nature contradictoire, insai-
sissable. Puis vivement, comme si elle avait trouvé : 

 
– Numa, quel est ce proverbe de chez vous que tante Portal 

disait l’autre jour ?… Joie de rue… Quoi donc ?… 
 
– Ah ! oui… Gau de carriero, doulo d’oustau… Joie de rue, 

douleur de maison. 
 
– C’est cela, dit-elle avec une expression profonde. 
 
Et laissant tomber les mots un à un comme des pierres 

dans un abîme, elle répéta lentement, en y mettant la plainte de 
sa vie, ce proverbe où toute une race s’est peinte et formulée : 

 
– Joie de rue, douleur de maison… 
 

FIN 
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