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I
LES FUGITIFS

Il y a un peu plus d'une cinquantaine d'années, — en face du
Grand Mécatina, sur la cote du Labrador, — vivait une pauvre
famille de pécheurs, composée du pere, de la mere, de deux en-
fants (un garcon et une fille), et du cousin de ces derniers.

Le chef de la famille s'appelait Labarou ; le fils, Arthur, et le
cousin, Gaspard.

Quant aux deux femmes, I'une répondait au nom de mere Hé-
lene et I'autre au sobriquet de : Mimie.

Tout ce petit monde vivait en parfaite intelligence, se conten-
tait de peu et n'avait pas la moindre idée que 1'on fiit plus heureux
ailleurs que sur cette lisiere de cote désolée qu'il habitait.

Pour peu que la péche allat bien, que la tempéte ne vint pas
démolir la barque ou abimer les filets et que le hareng, la morue
et le maquereau fissent leur migration au temps voulu, on n'en
demandait pas davantage.

L'automne et le printemps, une goélette de cabotage parcou-
rait cette partie de la cbte, approvisionnant les pécheurs échelon-
nés ca et la, achetait leur poisson et les quittait pour ne revenir
qu'a la nouvelle saison navigable.

Quelquefois cette goélette avait a son bord un missionnaire,
chargé des intéréts spirituels de cette vaste étendue de pays.

Et cette visite bisannuelle, impatiemment attendue, consti-
tuait tout le commerce qu'avait avec le reste de I'humanité la pe-
tite, colonie de Kécarpoui.



Car c'était sur la rive droite de la riviere Kécarpoui, a son em-
bouchure méme dans le fond de la baie du méme nom, que la fa-
mille Labarou avait assis son établissement.

Cela remontait a 1840.

Un soir de cette année-la, en juillet, une barque de péche
lourdement chargée abordait sur cette plage.

Elle portait les Labarou et tout ce qu'ils possédaient : articles
de ménage, provisions et agres.

Le pere, — un Francais des iles Miquelon, — fuyait la justice
de la colonie lancée a ses trousses pour le meurtre d'un camarade,
commis dans une de ces rixes si fréquentes entre pécheurs et ma-
telots, lorsqu'ils arrosent trop largement le plaisir qu'ils éprou-
vent de se retrouver sur le plancher des vaches.

Il s'était dit avec raison que le diable lui-méme n'oserait pas
'aller chercher au fond de ces fiords bizarrement découpés qui
dentellent le littoral du Labrador.

Le fait est que les hasards de sa fuite précipitée avaient mer-
veilleusement servi Labarou.

Rien de plus étrange d'aspect, de plus sauvage a 1'ceil que 1'es-
tuaire de cette baie de Kécarpoui, a 1'endroit ou la riviere vient y
méler ses eaux ; rien de plus caché a tous les regards que cette
plage sablonneuse ou la barque des fugitifs de Miquelon venait
enfin de heurter de son étrave une terre indépendante de la jus-
tice francaise !

Les lames du large, longues et presque nivelées par une
course de plusieurs milles en eau relativement calme, viennent
mourir avec une régularité monotone sur un rivage de sable fin,
dessiné en un vaste hémicycle qui enserre cette grosse patte du
Saint-Laurent allongée sur le torse du Canada.
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Mais, au-dela de cette lisiere de sable, d'un gris-jaunatre tres
doux a I'ceil, quel chaos !... quel entassement monstrueux de col-
lines pierreuses, de blocs erratiques a équilibre douteux, de falai-
ses a pic encaissant 1'étroite et profonde riviere qui a fini par
creuser son lit, — Dieu sait au prix de quelle suite de siecles ! —
au milieu de cette cristallisation tourmentée !...

Ca et 13, des mousses, des lichens, de petits sapins méme,
épais et trapus, s'élancent des fentes qui 1ézardent ou séparent les
diverses assises de ce couloir de Titans, au fond duquel la Kécar-
poui chemine, tapageuse et profonde, vers la mer.

Le thalweg de cette vallée est indiqué par la ligne sinueuse
des coniferes en bordure sur ses crétes, jusqu'a un paté de mon-
tagnes tres élevées qui masque 1'horizon du nord.

A droite et a gauche, le sol, moins tourmenté, offre ci et 1a des
bouquets de sapins ou d'épinettes, qui semblent des ilots suréle-
vés au sein d'une mer de bruyeres, d'ou émergent de nombreux
rochers couverts de mousse et de squelettes d'arbres foudroyés,
ou le feu du ciel a laissé sa patine noiratre...

En somme, s'il plait a I'imagination, le paya semble aride et
tout a fait impropre a l'agriculture.

Pourtant, Labarou embrassa d'un ceil satisfait ce paysage
d'une horreur saisissante...

Bon homme au fond, mais d'humeur taciturne, — surtout de-
puis cette fatale rixe ou il avait tué un camarade, — le pécheur
miquelonnais ne tarda pas a s'éprendre de cette nature boulever-
sée, si bien en harmonie avec sa propre conscience.

La situation exceptionnelle aussi de cette jolie baie, en pleine
région de péche, le décida...



La baie Kécarpoui, o réside la famille Labarou.

Il résolut de s'y fixer.
L'installation ne fut ni longue, ni difficile.

Des sapins et des épinettes, de médiocre futaie sur toute cette
partie du littoral, furent abattus, grossierement équarris et su-
perposés pour former les quatre pans du futur logis. Toutes ces
pieces de bois, liées a queue d'aronde aux quatre angles, forme-
rent un carré tres solide, que 1'on surmonta d'un toit en accent
circonflexe, recouvert de planches confectionnées a la diable...

Et la maison était construite.

On s'en rapporta aux jours de chomage a venir pour amélio-
rer petit a petit cette installation faite a la hate et y ajouter les
hangars et autres annexes indispensables.
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L'essentiel, pour le moment, c'était de s'organiser pour la pé-
che.

Les agres furent inspectés et réparés ; la barque radoubée et
goudronnée de I'étrave a 1'étambot ; les voiles remises en état...

Bref, quinze jours apres leur abordage, les Labarou se retrou-
vaient chez eux et reprenaient leur train de vie ordinaire.

Cela devait durer douze années entieres, pendant lesquelles
un incident digne d'étre rapporté vint rompre la monotonie de
cette existence patriarcale.



I1
AVENTURE DE CHASSE

En juillet 1850, — c'est-a-dire dans la dixiéme année de leur
séjour a Kécarpoui, — les jeunes cousins Labarou firent une assez
longue expédition en mer.

Agés tous deux alors d'un peu plus de vingt ans, trés dévelop-
pés physiquement et hardis marins, ils ne craignaient guere de
s'aventurer en plein golfe, dans la barque a demi pontée qu'ils
s'étaient construite eux-meémes, sous la direction du vieux Laba-
rou.

Cette fois la, — soit hasard de la brise, soit curiosité d'adoles-
cents, — ils avaient poussé une pointe jusque pres de la c6te ouest
de Terre-Neuve, malgré les recommandations paternelles ; et,
joyeux comme des galopins qui ont fait 1'école buissonniere, ils
revenaient a pleines voiles vers la baie de Kécarpoui, lorsqu'on
remontant le littoral, qu'ils serraient d'assez pres, un spectacle
fort attrayant pour des yeux de chasseurs leur fit aussitot oublier
qu'ils étaient pressés...

Deux caribous, — arrétés au bord de la mer, ou ils étaient ve-
nus boire sans doute, — se tenaient cote a cote, les pieds dans
I'eau et la mine inquiete, regardant cette embarcation voilée qui
se mouvait sans bruit, a quelque distance du rivage.

La tentation était vraiment trop forte !...

Un coup de barre, et la barque se dirigea vers le rivage, qu'elle
laboura de son étrave et ou elle s'immobilisa.

Les deux jeunes gens, le fusil a la main, étaient déja partis en
chasse.



Mais les gentilles bétes, — revenues de leur premier mouve-
ment de surprise et ramenées d'instinct au sentiment de la pru-
dence, — pirouetterent sur leurs pieds et disparurent sous bois,
gagnant la cote voisine.

Les chasseurs s'élancérent sur leurs traces et eurent bientot
fait d'escalader la c6te boisée qui leur masquait 1'horizon du nord.

Arrivés sur la créte, ils s'arréterent un moment pour repren-
dre haleine et s'orienter.

Devant eux s'étendait une large savane, tapissée de bruyeres
longues et maigres, émergeant d'une herbe jaunie, haute et clair-
semée. Ca et 1a, des rochers de formes diverses accidentaient cet
espace découvert, que Jupiter tonnant avait dii défricher lui-
méme S'il fallait en juger par les souches a demi calcinées qui
dressaient partout leurs squelettes noircis.

Au-dela de cette savane, au pied de la chaine de montagnes
qui fermait 1'horizon du nord, Se voyait une lisiere de forét épar-
gnée par l'incendie.

C'est vers ce bois que se dirigeaient les caribous, quand nos
chasseurs les revirent du haut de la cote.

La délibération ne fut pas longue.
Nos jeunes Nemrods résolurent de continuer la poursuite.

Mais ce fut bien inutilement qu'ils s'essoufflerent a courir au
milieu de cette savane pleine de trous et de bosses, car les cari-
bous prirent un galop allongé, qui les porta en quelques minutes
au pied des contreforts boisés de la chaine de montagnes, ou ils
disparurent...



Haletants et penauds, les deux cousins s'arréterent enfin sur
une éminence rocheuse, d'ou ils pouvaient embrasser toute la
savane, et méme l'immense golfe, dont la nappe bleuatre, échan-
crée par les dentelures de la cote, s'étendait devant leurs yeux
jusqu'au littoral ouest de Terre-Neuve.

Quel panorama !

A droite, le bras oriental de la baie de Kécarpoui s'avancait
dans la mer, a demi replié, comme s'il elit voulu retenir les flots
qui la baignaient. L'ouverture de la baie, elle-méme, était visible
jusqu'a son milieu, mais, a part ce petit triangle d'azur miroitant
au sein des masses sombres qui l'enserraient, ce n'étaient, jusqu'a
perte de vue, que le chaos mouvementé de la céte labradorienne
s'abaissant avec gradation vers le golfe, dont la surface scintil-
lante se confondait avec 1'horizon, dans les lointains du couchant.

Tout homme, en présence d'un pareil spectacle, est poéte
d'instinct ; et les jeunes Labarou, sans connaitre un traitre mot
des regles de la poésie, ne purent s'empécher de faire entendre
des exclamations admiratives :

— La belle vue qu'on a d'ici ! s'écria Arthur.
— Hum ! grommela Gaspard : c'est rudement chiffonné !

— Vois donc... notre fameuse baie Kécarpoui, ce qu'elle est
devenue ; a peine grande comme le foc de la barque !

— Nous en sommes loin !... répliqua Gaspard, que cette ré-
flexion de son cousin arracha aussit6t a sa contemplation. Au fait,
ajouta-t-il, il est temps de regagner la mer. Filons.

— C'est vrai... Ces diables de caribous vont nous faire perdre
une marée, et nous ne serons pas chez nous avant ce soir.



— Ala cOte, et courons !

Et Gaspard, prenant les devants, s'engagea aussitot sur la
pente du monticule qui leur avait servi d'observation, dévalant
comme un cerf qui aurait eu toute une meute sur les jarrets.

Arthur ne fut pas lent a le suivre ; et tous deux, prenant la sa-
vane en diagonale pour « piquer au plus court », firent ainsi un
bon demi-mille, ne s'arrétant qu'au pied d'une colline peu élevée,
qui leur barrait la route.

La, ils firent halte un moment pour souffler, puis reprirent
aussitot leur marche en avant.

Arrivés sur le dos de cette intumescence, absolument dépour-
vue de végétation, ils s'orienterent un instant et allaient redes-
cendre le versant opposé, lorsqu'un coup de fusil, tiré de fort pres,
les cloua net sur place.

Avant méme d'avoir eu l'opportunité d'échanger une parole,
ils entendirent un hurlement de douleur et virent, & une couple
d'arpents en face d'eux, un ours blessé qui traversait la savane,
par bonds inégaux, et qui finit par se laisser choir au pied d'une
souche, ou il demeura immobile.

D'ou partait ce coup de fusil ?...
Qui avait tiré ?...

Les Labarou eurent a peine le temps de se poser ces ques-
tions, qu'elles étaient résolues.

Un enfant d'une douzaine d'années environ, — un petit sau-
vage, a en juger par son costume et son teint basané, — surgit des
broussailles, parut examiner les traces sanglantes laissées par



I'animal blessé, puis retournant aussitot sur ses pas, il se prit a
crier :

— Vite, pere, y a du sang tout plein !

Un homme grand, sec, la figure osseuse et brune, parut aussi-
tot, tenant en main un fusil qui fumait encore.

Il échangea quelques paroles avec son fils et s'approcha avec
précaution jusqu'a quelques pieds de 1'endroit ou, gisait 1'ours.

Ayant apercu ce dernier, il s'arréta et fit mine de recharger
son arme. Mais, voyant la béte immobile sur le flanc, il remit en
place la baguette, a demi tirée, du fusil qu'il tenait de la main gau-
che et s'avanca, tout courbé, vers I'animal, en apparence mort.

A deux pas de sa victime, le sauvage s'arréta de nouveau et se
mit en frais de fourrer le canon de son arme sous le cadavre, pour
le retourner, sans doute, et voir la blessure par ou la vie c'était
échappée.

Mais il arriva alors quelque chose de bien inattendu et de
bien terrible...

D'un coup de patte, l'ours fit voler le fusil au loin ; puis bon-
dissant sur le sauvage abasourdi, il 1'écrasa sous sa masse pe-
sante, lui labourant en méme temps la poitrine, de ses longues
griffes.



Puis I'ours bondit sur le sauvage et I'écrasa.

Pendant quelques secondes, 'homme et la béte s'agiterent...
Puis I'hnomme demeura immobile...
Il était mort !

La scene avait déroulé ses péripéties si vite, que ni l'enfant,
muet et terrifié, ni les deux cousins, frappés de stupeur, n'avaient
eu le temps d'intervenir.

Ce fut le petit sauvage qui secoua le premier 1'espece de para-
lysie qui immobilisait les trois spectateurs...

Tirant un couteau d'une gaine de cuir, suspendue a sa cein-
ture, il se rua sur l'ours avec frénésie et se prit a lui cribler les
flancs de blessures profondes.



Puis, avec une force musculaire au-dessus de son age, il re-
tourna la béte. — bien morte, cette fois, — dégageant ainsi le
corps de son pere, sur la poitrine duquel il se jeta, y enfouissant
sa figure.

C'était navrant et terrible.



II1
UN REPAS DE GIGOT D'OURS

Gaspard, qui arrivait, précédé d'Arthur, ne put s'empécher de
dire, malgré son flegme :

— Triste !

Quant a Arthur, il prit doucement 1'enfant dans ses bras, tout
comme l'aurait fait une mere, et l'arracher a son étreinte pour le
transporter plus loin.

Il lui disait, tout en le calinant :

— Ne pleure pas, petit... Nous aurons bien soin de toi... Il y a
encore de la place pour un chez le papa Labarou... Tu vas venir
avec nous... Tu seras de la famille...

L'enfant, adossé a une souche, ne répondait pas.

Seulement, il souleva un instant ses paupieres et fixa ses pru-
nelles, tres noires et tres lumineuses, sur Arthur, comme pour
s'assurer s'il avait affaire a un ami ou a un ennemi.

Puis il courba de nouveau le front, gardant un silence farou-
che.

Sans se décourager, le jeune Labarou lui releva doucement la
téte, la forcant ainsi a le regarder.

Puis, d'une voix engageante :
— Tu me comprends, dis ?

L'enfant fit un signe affirmatif.
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— Tu n'as pas peur de nous, n'est-ce pas ?
Mouvement de téte négatif.
— Alors. pourquoi ne parles tu pas ?

Le petit sauvage mit un doigt dans sa bouche, fit mine de le
machonner, puis dit enfin :

— Manger !
— Tu as faim, petit ? s'écria Arthur.
— Moi aussi ! dit Gaspard, jusque la spectateur muet.

— Ah'! ah! je m'explique, ... fit en riant le plus jeune des La-
barou. Ce garcon-la ne veut pas faire mentir le proverbe : « Ven-
tre affamé n'a point d'oreilles ! » Eh bien, puisque c'est comme ca,
mangeons un morceau... Seulement, pour manger un morceau, il
faut 1'avoir sous la main.

— L'ours ! fit laconiquement Gaspard.

— Tu deviens fou !... On ne mange pas de ce gibier-la ! se ré-
cria Arthur.

— Demande a ce moricaud, ton nouvel ami.

1 . ’ . . A .
L'enfant, sans attendre la question, répondit aussit6t :
— Bon, bon, I'ours.

Puis il se prit a macher a vide, de facon si dréle, que les deux
cousins eurent une folle envie de rire.



Ce que voyant, le petit sauvage sourit a son tour et se leva.

Alors, s'armant de son couteau-poignard, avec lequel il s'était
si bien escrimé tout a I'heure, il s'approcha de 1'ours et se mit en
frais de lui fendre le ventre.

S'armant de son counteau poignard, le petit sauvage se mit
en frais de lui fendre le ventre.

Gaspard ouvrait la bouche pour I'arréter, dans la crainte qu'il
n'abimat la peau, mais il se rassura aussitot en voyant avec quelle
dextérité le garconnet opérait.

Il se contenta de lui venir en aide, afin que la besogne fit plus
vite expédiée.

Arthur, lui, profita d'un moment ou l'enfant, tout occupé a
son travail, lui tournait le dos, pour enlever prestement le corps
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du pere et le dissimuler, quelques pas plus loin, derriere une
touffe de bruyere.

Le brave garcon avait agi spontanément, sans calcul ni ré-
flexion, ml par un sentiment de pudeur filiale, en présence de cet
enfant qu'un drame terrible venait de rendre orphelin.

Mais le petit peau-rouge, sans détourner la téte, avait pour-
tant vu... ou deviné, car il murmura a l'oreille du jeune Labarou,
quand celui-ci I'eut rejoint :

— Bien fait, ca... Toi, bon ami.

Et il se reprit a écorcher 1'assassin de son pere, sans manifes-
ter plus d'émotion.

Au bout d'un quart-d'heure, maitre Martin, dépouillé de sa
peau, n'était plus reconnaissable. Il ressemblait aussi bien a un
honnéte veau, apprété dans 1'étal d'un boucher, qu'a une béte fé-
roce, réputée immangeable.

Cette métamorphose avantageuse réveilla les estomacs as-
soupis et fit taire toutes les répugnances.

On se mit résolument a l'ceuvre pour organiser un repas sé-
rieux.

Mais, ici, une difficulté imprévue se présenta : Comment faire
du feu !

Personne n'avait d'allumette ni de pierre a fusil.

D'ailleurs, en supposant méme qu'on piit se procurer du feu,
de quelle facon 1'utiliser pour cuire le morceau de venaison desti-
né au festin ?...



Ce fut encore le petit sauvage qui tira nos amis d'embarras.

Il se mit a fouiller partout, dans les environs, jusqu'a ce qu'il
elit trouvé un éclat de bois de cedre, dans le centre duquel il pra-
tiqua un trou, avec la pointe de son couteau. Partant de ce trou, il
creusa une petite rainure, qui s'en éloignait de quelques pouces et
qu'il bourra de mousse, bien seche, saupoudrée de charbon de
bois écrasé, emprunté a une souche du voisinage.

Ayant alors confectionné une légere baguette de cedre, effilée
a l'un de ses bouts, il en introduisit la pointe dans le trou qu'il
venait de faire et se mit a la tourner aussi rapidement que possi-
ble entre les paumes de ses mains...

Quelques étincelles jaillirent bientot, qui enflammerent la
mousse et le charbon...

On avait du feu !

Restait a confectionner le fourneau ou se rotirait la piece de
résistance du festin en perspective.

Gaspard s'en chargea.

Il mit de champ deux pierres plates, pour former les parois la-
térales, puis les couvrit d'une troisieme, plus mince et plus large,
destinée dans son esprit a servir de... lechefrite.

Alors, fort satisfait de son fourneau, il alluma aussitot au-
dessous un bon feu de branchages.

Pendant que ce chef-d'ceuvre d'architecture... culinaire s'édi-
fiait, il va sans dire que le petit sauvage ne demeurait pas inactif.



Il avait détaché de I'ours un cuissot des plus respectables et,
apres l'avoir enveloppé d'herbes, paraissait attendre que 1'appa-
reil de Gaspard fat prét a fonctionner.

De son c6té, celui-ci trouvait le nouveau marmiton bien lent a
apporter au fourneau la « piece de résistance » du futur diner.

De sorte que tous deux se regarderent d'un air assez dréle,
qui voulait dire clairement: « Eh bien, qu'est-ce que tu at-
tends ? »

De toute évidence, nos deux taciturnes ne se comprenaient
pas du tout.

Heureusement, Arthur, — qui n'avait pas, lui, la langue dans
sa poche, — intervint :

— Alors, gamin, demanda-t-il a I'enfant, que fais-tu la ?... Te
mangque-t-il quelque chose ?

— Cailloux ! répondit le marmiton improvisé, en déposant
son jambon par terre et, désignant le feu :

— Des cailloux dans le feu ! se récria Arthur. Pourquoi faire ?
Les cailloux de ce pays-ci seraient-ils du charbon de... pierre, par
hasard ?

Mais Gaspard, lui, avait fini par comprendre.

— J'y suis ! dit-il... Des cailloux rougis au feu, un trou dans la
terre... Nous dinerons avec du jambon d'ours cuit a 1'étouffée.

— Tiens ! c'est vrai... j'ai entendu parler de cette cuisine de
voyage... Laissons notre petit ami préparer la chose a sa guise, et
agissons. Moi, je vais chercher des cailloux. Toi, creuse un trou
comime tu pourras.



En un clin-d'ceil, Arthur eut rempli son chapeau de ces pier-
res arrondies, a nuances variées, qui abondent dans ces parages.

Il les disposa adroitement entre les tisons du foyer et se char-
gea d'entretenir le feu.

Gaspard, de son coté, creusait une fosse dans le sable, se ser-
vant, en guise de pioche, d'un bout de branche pointue et, a dé-
faut de béche, de ses mains, pour rejeter la terre au dehors.

Bref, nos trois affamés y mettant chacun du sien, un lit de
cailloux briilants fut étendu au fond de cette fosse, puis recouvert
d'une couche d'herbes sur lesquelles le cuissot fut déposé. Par-
dessus, on ajouta une nouvelle couche d'herbes ; puis on remplit
la fosse de terre autour d'un baton maintenu verticalement au
centre, de facon qu'en le retirant avec précaution, il restat une
sorte de cheminée communiquant avec l'extérieur.

Ces deux opérations terminées, les deux cousins crurent,
cette fois, qu'il n'y avait plus qu'a laisser faire et prirent une pos-
ture aisée pour fumer une bonne « pipe » de tabac — histoire de
tromper la faim canine qui les travaillait.

Mais le petit sauvage, lui, songeait bien au repos, vraiment !

Il furetait du regard autour de lui, ayant l'air de chercher
quelque chose.

Tout a coup, il partit comme un trait et disparut dans les
broussailles.

— Qu'est-ce qui le prend ? se demanda Arthur, qui le suivait
des yeux avec étonnement.



Ce petit bonhomme l'intéressait décidément. II lui trouvait de
ces allures, a la fois farouches et gentilles, qu'ont les jeunes chats
qui commencent a s'apprivoiser.

Cependant le petit bonhomme revint bientot, toujours cou-
rant. Il tenait a la main une large écorce, qu'il venait de détacher
d'un bouleau et qu'il faconnait a I'aide de son poignard, — sans
s'arréter, du reste.

En un tour de main, il eut fabriqué un de ces récipients que
nos sucriers canadiens appellent cassots et qu'ils destinent a re-
cueillir 1a seve de 1'érable a sucre.

Un ruisseau coulait non loin de la. Le cassot y fut empli et
rapporté a bras tendus.

Tout cela dans le temps de le dire.

C'est alors que les Labarou eurent 1'explication de 1'utilité du
batonnet fiché dans la terre recouvrant le jambon.

De temps en temps, en effet, le petit sauvage avait le soin de
retirer ce batonnet pour vider un peu d'eau dans le trou qu'il lais-
sait.

Et, chaque fois, un jet de vapeur montait a l'orifice :

— Bravo, garcon !... s'écriait Arthur, tout a fait enchanté de
son protégé.

Puis a Gaspard, toujours calme et froid :

— Quel luxe, cousin !... Une cuisine a vapeur dans les savanes
du Labrador !



— Tout cela prend bien du temps... murmurait ce dernier, une
main sur l'estomac.

Mais non !... Il se trompait, le cousin ; car, en moins d'une
demi-heure, le gigot fut retiré du trou et servi sur une belle écorce
de bouleau.

L'appétit aidant, sans doute, il fut trouvé mangeable par les
Francais, qui lui firent honneur.

Quand au « sauvagillon », il en avait la figure toute irradiée.

— Ah! mes amis, conclut Arthur en se levant de table, si,
pendant la derniere quinzaine, ce jambon, au lieu de courir la sa-
vane, se fit tranquillement reposé dans une bonne saumure, il
serait superbe !

— Il ne lui manque, en effet, qu'une chose, appuya Gaspard :
du sel.

— Nous salerons ceux qui restent, aussitét arrivés: — car
nous les emportons, tu sais !...

— Etla peau ?
— Moi porter la peau, dit 1'enfant.

— Non pas; c'est trop pesant pour toi, protesta Arthur. Je
m'en charge. Vous deux, prenez chacun un gigot, et en route !...
voici le soleil qui baisse.

Avant de partir, toutefois, les jeunes Francais voulurent don-
ner une sépulture sommaire au vieux sauvage, qui gisait la, pres
d'eux.

Mais I'enfant les génait.



Comment I'éloigner ?

Ce fut lui-méme qui coupa court a I'hésitation de ses nou-
veaux amis, en allant droit au cadavre et en cherchant du regard
un endroit ou il pourrait 1'enfouir.

Des lors, les autres mirent de coté leurs scrupules.

Le corps fut transporté au pied d'un monticule de sable, qui
se trouva d'aventure a un arpent de 1a, et que 1'on égrena sur lui.

Deux batons croisés, figurant tant bien que mal le signe de la
Rédemption, furent dressés sur ce tumulus, que 1'on recouvrit par
mesure de précaution, de cailloux pesants...

Puis, apres avoir adressé mentalement une courte priere au
Tout-Puissant a I'intention du pauvre Abénaki, qui attendrait 1a le
jugement dernier, les trois jeunes gens, trés impressionnés, se
chargerent des dépouilles de I'ours et quitterent la savane, se diri-
geant vers le fleuve.

Inutile d'ajouter que le petit sauvage s'était emparé de 1'atti-
rail de chasse de son défunt pere, et qu'il portait, lui aussi, outre
sa part de venaison, le fusil sur 1'épaule...

Sa démarche conquérante le disait assez !
Songez donc... Un fusil a lui !
Le réve je son adolescence réalisé !

Il y avait bien de quoi rendre un peu fat, méme un garcon de
Quimper, au vieux pays.

En moins de deux heures, on atteignit la plage.



La barque, couchée sur le flanc, était a sec. Mais, comme la
mer montait, il n'y avait pas lieu de maugréer contre cet élément.

Toutefois les voyageurs, impatients de rentrer chez eux, ne
voulurent pas attendre.

Ils glisserent sous la quille de leur embarcation des rouleaux
de bois flotté, tres abondant partout sur la greve, et réussirent en
peu de temps a la remettre a flot.

Puis les voiles furent livrées a une brise de « nordét », qui
soufflait ferme...

Et vogue la galere vers Kécarpoui !

Seulement la « galere », outre son équipage habituel des
Francais, avait, cette fois-ci, un passager bien inattendu ; un des-
cendant direct des aborigenes du golfe Saint-Laurent.
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IV
WAPWI

Le petit sauvage, en effet, n'avait soulevé aucune objection
quand on lui proposa de I'emmener.

Loin de 1a, peu s'en fallut qu'il ne sautat au cou de son nouvel
ami, Arthur en I'entendant lui dire, comme conclusion du dialo-
gue échangé entre eux :

— C'est entendu, mon petit homme : tu viens avec nous et,
sauf empéchement imprévu mis par les bonnes gens de Kécar-
poui, tu fais de ce jour partie de l'intéressante famille Labarou.

Le geste d'Arthur, c'était une adoption sérieuse.



Et il placa sa main ouverte sur la téte de 1'enfant, dont le re-
gard intelligent le remerciait.

Ce geste d'Arthur Labarou, c'était une adoption, une adoption
sérieuse.

L'avenir le prouva bien.

Alors, ce fut une avalanche de questions, auxquelles le nou-
veau « frere » dut répondre le mieux possible, — ou plutot le plus
possible, car il n'était guere babillard, ce gamin de race rouge.

Mais, comme le fils des Gaules avait de la langue pour deux, il
finit par tirer au clair la biographie de son protégé.

D'abord, il s'appelait Wapuwi.

Il était né de l'autre coté de la mer (le Golfe Saint-Laurent),
dans un ouigouam construit sur les bords d'une grande baie qui
meélait ses eaux a celles du lac sans fin (I'Océan Atlantique)... par
dela une autre baie bien plus étendue devant laquelle il fallait
passer... (la baie de Miramichi, évidemment, qui se trouve plus
loin que la Baie des Chaleurs, laquelle est dix fois plus considéra-

ble).
Ses parents étaient des Abénakis.

Ils vivaient assez misérablement de chasse et de péche, lors-
qu'un jour des étrangers survinrent qui leur défendirent de pren-
dre du saumon dans la riviere, avec des filets, sous peine de se
voir chasser du pays, ...

Découragés, les parents de Wapwi émigrerent vers le nord,
longeant la céte dans leur canot d'écorce jusqu'a ce qu'ils attei-
gnissent la Baie-des-Chaleurs...
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Pendant des jours et des jours, ils remonterent la rive droite
de ce grand bras de mer, qu'ils n'osaient traverser dans sa partie
la plus large...

Finalement, croyant qu'il ne verrait jamais se rétrécir cette
nappe d'eau interminable, le pere prit le parti de la traverser, par
un beau temps calme...

Hélas ! cette tentative devait amener une catastrophe !...

Le léger canot avait a peine dépassé le milieu de la baie, que
le vent ne prit a souffler avec rage, soulevant des lames hautes
comme des cabanes (c'est Wapwi qui parle, ne 1'oublions pas) et
ballottant I'embarcation comme une simple écorce...

Il devint évident que le canot allait se faire coiffer, d'une mi-
nute a I'autre, par les lames qui déferlaient sous la brise...

Cependant, 'Abénaki luttait héroiquement, tenant téte, 1'avi-
ron en mains, aux montagnes d'eau qui assaillaient sa pauvre pi-
rogue...

Déja, on distinguait nettement la rive a atteindre.

Le bruit du ressac sur le sable retentissait a travers les cla-
meurs du vent...

Encore quelques efforts, et 1'on allait pouvoir remercier les
manitous d'un salut si chérement gagné, lorsqu'un craquement
sinistre fit pousser un gémissement au vieux canotier...

Son aviron s'était rompu par le milieu !

Des lors, le naufrage devint inévitable...



La pirogue, saisie par une vague échevelée, tourna sur elle-
méme et, se remplissant d'eau, fut renversée, livrant au gouffre
ceux qui la montaient...

Que se passa-t-il ensuite ?
Wapwi n'en eut point conscience.

Tout ce qu'il se rappelait, c'est, qu'il fit nuit dans son cerveau
et qu'il lui parut que cent moulins a farine faisaient entendre leur
fracas dans ses oreilles...

Il perdit connaissance.

Quand il rouvrit les yeux, il était couché sur le sable du rivage,
et son pere, penché sur lui, épiait son réveil.

Le vieil Abénaki avait I'air désolé, le regard morne.

A l'enfant qui demandait sa mére, il montra les flots déchai-
nés.

L'enfant comprit, et un grand déchirement se fit dans sa poi-
trine...

En évoquant ce souvenir, le pauvre petit Wapwi, les yeux dila-
tés, semblait revoir la scene terrible qui le rendit orphelin.

Il se tut et demeura réveur, le front penché.
Les deux cousins respectaient cette émotion filiale.

Mais l'enfant releva bientot la téte et se hata de terminer son
récit, — heureux probablement de se débarrasser de souvenirs
pénibles.



Au reste, I'année qui suivit la mort de sa mere ne fut marquée
par aucun incident extraordinaire, a part de continuels déplace-
ments qui amenerent finalement le pere et le fils sur la céte du
Labrador, ou ils furent accueillis par un campement de Mic-
macs...

C'est 1a, — a quelques milles de I'endroit ou avaient atterri les
deux Francais, — que vécurent depuis les fugitifs ; 1a aussi que le
peére se remaria a une grande diablesse de veuve Micmaque, qui
lui fit la vie dure et battait le pauvre petit Abénaki comme platre.

Il était bien heureux d'étre débarrassé de cette méchante
femme et ne demandait qu'a vivre dorénavant avec ses nouveaux
amis blancs...

Tel fut le récit qu'a force de questions et de caresses encoura-
geantes, Arthur parvint a arracher a son protégé.

Toute une vie de misere, de privation, de deuil !

Pauvre petit sauvage !... Le jeune Francais, qui avait le cceur
excellent, se promit bien de faire tout en son pouvoir pour que,
chez ses nouveaux parents de la grande famille blanche, il gotitat
un peu de ce bonheur passager que le bon Dieu ne refuse pas aux
enfants de son age.

Et, comme a-compte, il 'embrassa fraternellement...

Ce qui fit lever les épaules a Gaspard, homme peu démonstra-
tif.

Mais on arrivait au fond de la baie de Kécarpoui...

Un homme et deux femmes se tenaient sur le rivage, le regard
tendu...



Les femmes agitaient leurs mouchoirs...

C'étaient les bonnes gens qui célébraient le retour des en-
fants...

Il va sans dire que le petit Wapwi fut accueilli avec joie, sur-
tout par les femmes.

La suite de ce récit prouvera que les exilés du Labrador ve-
naient de faire la une heureuse acquisition.

Puis la petite colonie, composée maintenant de six personnes
reprit ses habitudes patriarcales, améliorant sans cesse ses condi-
tions d'existence matérielle et vivant dans une paix profonde.

Mais il était écrit que le guignon avait suivi cette famille
éprouvée jusque sur les rives du Saint-Laurent.

La coupe du malheur, encore a moitié pleine, devait étre vi-
dée jusqu'au fond.

La tranquillité présente n'était qu'une accalmie.



V
UNE VOILE A BABORD

Un matin de 'année 1852, Arthur remontait de la greve en
courant comme un lévrier.

Apercevant son cousin pres de 1'habitation, il lui cria, avec des
gestes d'ancien télégraphe :

— Ohé ! de la cambuse !

— Qu'y a-t-il ? répondit I'autre.

— Une voile a babord.

— C'est la goélette qui remonte, je suppose ?...

— Es-tu fou ?... Voila huit jours a peine qu'elle est passée ici !
Et, d'ailleurs, il lui faut aller aux iles pour sa petite contrebande...

— Qu'est-ce que c'est, alors ?
— Allons voir.
Les deux cousins s'étaient rejoints.

Ils redescendirent ensemble vers le rivage, d'ou 1'on aperce-
vait, a moins d'un mille dans l'est, la cote occidentale de la baie.

Il y avait 13, en effet, une voile.
Dans le langage du marin, qui dit une voile dit un vaisseau.

Or, cette fois, la voile en question était une grande barque de
péche, bien gréée, bien arrimée et paraissant avoir pour cargaison



tout le méli-mélo qui constitue l'attirail d'une maison de pé-
cheurs.

Elle venait justement de jeter 1'ancre a une couple d'encablu-
res du rivage.

On s'agitait a bord ; on allait, on venait, — les hommes car-
guant et serrant les voiles, les femmes rangeant ci et 1a de menus
objets.

Bientot les allées et venues cesserent, et une mince colonne
de fumée montant de la barque annonca aux jeunes gens que les
nouveaux voisins étaient en train d'appréter leur déjeuner.

— Eh bien ? fit Arthur.

— Pour du nouveau, voila du nouveau... murmura Gaspard.
— Tout un arsenal de péche, et une belle barque !

— Ils sont du métier, ca se voit.

— Et puis des femmes... deux !

— Clest fait expres pour toi, qui n'avais pas de prétendue a
courtiser.

— Au fait, tu as raison... J'oublie toujours que, non content
d'étre mon cousin, tu aspires encore a devenir mon beau-frere.

— Puisque Mimie le veut, il me faudra bien en passer par la.

Et une ombre passa sur le front du jeune homme, comme si
quelque inspiration désagréable venait de surgir en son esprit.



On remonta vers la maison pour annoncer 1'événement.

C'est ici le moment de dire que les deux cousins Labarou,
bien qu'ils parussent s'aimer beaucoup, ne se ressemblaient
guere, ni au physique, ni au moral.

Arthur, grand, mince, les cheveux chatain-clair, les yeux d'un
bleu foncé, les membres délicats, mais d'une musculature ferme,
pouvait passer pour un fort joli garcon, en dépit de son teint
bronzé et de sa vareuse de matelot.

Pas un meilleur gaillard au monde. Le cceur sur la main, gai
comme un pinson, narguant l'ennui, a terre ; se moquant de la
bourrasque, quand il était au large...

Une vraie alouette de mer.
L'autre, Gaspard, était son antipode.

Fortement charpenté, brun comme un Espagnol, il avait les
traits réguliers, mais durs. Il parlait peu et riait encore moins.
Bref, c'était un caractere en-dessous, suivant l'expression de la
mere Hélene.

Cependant, malgré ces dissemblances, — et peut-étre méme a
cause d'elles, — les deux garcons s'accordaient comme les doigts
de la main. Jamais une difficulté sérieuse n'avait surgi entre eux.

Ils étaient a peu pres du méme age, — Gaspard ayant vingt-
trois ans et Arthur vingt-deux. Depuis leur petite connaissance,
ils avaient toujours vécu ensemble, et le premier ne se souvenait
que vaguement de son pere, qui avait péri sur les Grands Bancs,
en 1837.

Quant a sa mere, il ne l'avait pas connue, la pauvre femme
étant morte alors qu'il n'avait, lui, que quelques mois.



Labarou adopta I'enfant de son beau-frere et le considéra dé-
sormais comme faisant partie de sa propre famille.

On vivait heureux la-bas, a Saint-Pierre ; la péche rapportait
suffisamment pour constituer une honnéte aisance. Le pere et la
mere jouissaient d'une santé robuste ; les enfants grandissaient a
vue d'ceil et allaient bientot, eux aussi, contribuer au bien-€tre
général, lorsque le malheur que I'on sait s'abattit sur cette paisible
maison...

Labarou fut attaqué, dans un cabaret de la ville, par un cama-
rade dont la violence de caractere n'était que trop connue... Les
couteaux se mirent de la partie, et 1'agresseur tomba, la poitrine
ouverte par plus de six pouces de fer...

Labarou étant estimé de tout le monde, on le plaignit plutot
qu'on ne le blama... Des amis l'aiderent a s'esquiver, et il put ga-
gner la cote du Labrador, terre anglaise.

Seulement, ce n'était plus Jean Lehoulier, comme il s'appelait
réellement.

Il avait cru plus prudent d'adopter le nom de sa femme : La-
barou.

Mais... assez de retours en arrieére.

Reprenons notre récit.



VI
LE PASSE REVIENT SUR L'EAU

Inutile de dire que la nouvelle apportée par les jeunes gens
produisit une révolution dans la famille.

Songez donc !... Des voisins apres un isolement d'une dou-
zaine d'années !... Des visages autres que ceux des Labarou a ren-
contrer autour de la baie de Kécarpoui !... Pour les vieux de bon-
nes causeries pres de l'atre, 1'évocation du passé et des souvenirs
de la-bas!... Pour les jeunes, la connaissance a faire, l'intimité
grandissant a mesure qu'on se connaitrait mieux, la joie de se re-
voir apres s'étre quittés, les suaves émotions de I'amour partagé :
quelle porte entr'ouverte sur l'avenir ! et, par cet entrebaillement,
que de perspectives riantes, vaguement éclairées a la lumiere de
I'imagination !

Il faut avoir vécu isolé sur une cote déserte, ayant sans cesse
sous les yeux la majesté vierge de la nature telle que Dieu 1'a faite
pour comprendre l'insondable mélancolie qu'une telle situation
amene a la longue dans I'ame humaine.

L'Ecriture Sainte 1'a dit : Ve soli ! — malheur a 'homme seul
sans cesse replié sur lui-méme et abimé dans la contemplation de
sa misere !

Mais, si l'isolement est fatal a I'homme mir qui a vécu aupa-
ravant dans la communauté de ses semblables et a dii en maintes
circonstances, subir les heurts de la promiscuité, les chocs des
passions en lutte que dire de la solitude constante pour des jeunes
gens encore au seuil de la vie et dont 1'ame avide a soif d'inconnu,
d'épanchement, de satisfaction légitime a une curiosité toujours
en éveil !

Pour ceux-1a, c'est le repos, — un repos trop complet, peut-
étre ; mais, a ceux-ci, comme la solitude est lourde et quelle iné-



narrable tristesse elle infiltre goutte a goutte dans les veines de la
personnalité morale !...

On en causa longtemps dans la famille.
Jamais on ne s'était vu a pareille féte.

Seul, Jean Labarou ne prenait pas part a l'allégresse géné-
rale ; ce qui mettait bien un peu de gris dans le ciel bleu de la
mere Hélene...

Mais son Jean avait parfois de si singulieres lubies, — comme
tous les hommes, du reste ! — que la bonne femme, haussant les
épaules, se contenta de penser : Allons ! le voila encore qui voyage
dans la lune !

Et elle se reprit a caqueter, — car elle n'avait pas la langue
dans sa poche, la mere Hélene, « ma foi jurée », non !

— Mes gars, dit-elle aux jeunes gens, il faudra « trainer vos
gregues » par la, vers la brunante, sans faire semblant de rien...

— Oui, oui... appuya Mimie, en frappant ses mains l'une
contre l'autre et en jetant une tendre ceillade a Gaspard, qui fit un
signe de téte approbateur.

— Pourquoi c¢a, la meére ? demanda Arthur.
— Hé ! mon fieu, pour savoir quelque chose.

— A quoi bon se cacher ?... C'est métier de loup. Nous irons
plutét les visiter demain, au grand jour et comme de bons voisins.

— L'un n'empéche pas l'autre, reprit la mere Hélene... Allez
pécher des truites en bas des chutes, au ruisseau Rouge, tout la-
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bas, et arrangez-vous pour ne pas les perdre de vue... Tachez
méme de leur parler, s'il y a moyen, sans que c¢a paraisse...

— Tu entends, Gaspard ?... Il faudra entrer en conversation
avec eux, s'écria la pétulante Mimie. D'abord, moi, je ne pourrai
dormir si je ne sais rien avant la nuit...

Jean Labarou releva la téte.

— Tout doux, tout doux, les femmes, fit-il en retirant sa pipe ;
ne vous mettez pas si vite martel en téte... Laissez ces gens-la
tranquilles.

— Mais, Jean...

— La paix, femme. Tu dois savoir ce qu'on gagne au com-
merce de ses semblables.

— Mais, papa...

— Toi Mimie, ne sois pas si pressée de faire de nouvelles

connaissances ; tu pourrais t'en mordre les pouces plus tard, ma
fille.

— Moi, pere !... Comment cela ?
— Suffit !... Je me comprends.

Mimie ouvrait ses grands yeux bleus et ne comprenait pas,
elle.

Gaspard était-il plus avancé ?

Peut-étre bien, car, a cette observation du pere Labarou, il
passa sa chique de « tribord a babord », comme disent les mate-
lots, sans toutefois perdre son flegme.



On jabota encore une grande heure. Puis la mere Hélene, qui
avait sur le cceur l'observation de son mari et tenait a avoir le
dernier mot, conclut en ces termes aigres-doux :

— C'est bon, les enfants... Puisque mossieu Jean le veut, on
attendra que les voisins fassent la premiere visite.

C'est plus « huppé » !
On n'attendit pas longtemps.

Le lendemain dans la matinée, deux solides gars, montant
une petite chaloupe, abordaient en face de I'habitation Labarou.

Gaspard se trouvait 1a, d'aventure.

— Venez, camarades, dit-il aux étrangers, qu'il semblait déja,
connaitre... Mais ne parlez a personne de notre rencontre d'hier
soir ; mon cousin m'en voudrait de I'avoir devancé...

— Ni vu, ni connu ! firent les jeunes gens en riant.
Arthur accourait.

Mimie derriere sa mere, regardait par 1'entrebaillement de la
porte.

Jean Labarou était invisible.

Sans faire attention a Gaspard, qui ouvrait la bouche pour
parler, Arthur donna une bonne poignée de main aux nouveaux
arrivés, tout en leur disant :



— Soyez mille fois les bienvenus, mes amis... Savez-vous que
ca devenait furieusement ennuyeux de ne voir toujours que nos
figures, qui ne sont pas déja si avenantes, jugez-en !...

— Hé ! hé!ily en a de pires aux {les... répliqua galamment le
plus vieux des visiteurs.

— Ah ! dame ! je plains ceux qui les possedent... Mais, dites
donc... jetez le grappin et allons voir les bonnes gens... Je les sens
qui grillent d'impatience.

— Allons ! firent les gars, se laissant conduire de bonne grace.

On pénétra péle-méle dans la maison, le bouillant Arthur te-
nant la téte.

— Pere et mere, et toi Mimie, voici nos voisins... annonca-t-il
sans plus du cérémonie. — A propos, comment vous appelez-
vous ?... Nous autres, notre nom est Labarou : le pere Jean Laba-
rou, la mere Hélene Labarou, le garcon que je suis, Arthur Laba-
rou, la fille Euphémie Labarou, — plus connue sous la petit nom
de Mimie ; enfin ce garcon discret et sage que vous avez vu tout
d'abord s'appelle, lui, Gaspard Labarou... Voila !

Arthur, ayant ainsi désigné chaque membre de la famille par
ses noms et prénoms, mit les poings sur ses hanches et reprit ba-
leine.

Ce n'était pas sans besoin !

On se donna la main a la ronde, comme de vieux amis qui se
retrouvent. Apres quoi, I'ainé des deux freres, sans répondre di-
rectement, dit :



— Ca nous fait plaisir, tout de méme, nom d'un loup marin,
de rencontrer des pays sur cette bigre de c6te, — car vous étes de
Saint-Pierre n'est-ce pas ?

— De Saint-Malo ! se hata de rectifier Jean Labarou.
— C'est tout comme. Notre pere aussi était de la.

— Ah !... et son nom ?

— Pierre Noél.

— Pierre Noeél !... Vous étes les fils de Pierre Noél ? s'écria
Jean Labarou, palissant affreusement.

— QOui. L'auriez-vous connu, par hasard ?
Jean fut quelques secondes sans répondre.
Puis il dit d'une voix changée :

— Non, pas précisément... Mais j'en ai entendu parler aux
Iles.

— Vous savez alors comment il a fini, ce pauvre pere ?
— Dans une rixe, n'est-ce pas ? bégaya Jean.

— Malheureusement, oui: d'un coup de couteau en pleine
poitrine.

— Le pauvre homme ! murmura, Labarou, qui se remettait
peu a peu.



— Nous étions bien jeunes alors, dit le fils ainé de Pierre Noé€l,
et c'est & peine si nous nous rappelons vaguement cette terrible
affaire.

L'auriez-vous connu, par hasard?

— Vous a-t-on dit le nom de... celui qui a fait le coup ?
— Qui, c'est un nommé Jean Lehoulier.
— Il a sans doute été puni ?

— On n'a jamais pu mettre la main dessus... Il disparut avec
sa famille dans la nuit qui suivit I'affaire et, depuis, on ne sait pas
ce qu'il est devenu.

— Il aura péri en mer, sans doute !



— Clest, probable, car il faisait, cette nuit-la, au dire de ma
mere, un temps de chien ; et sa barque qui n'était pas grande, n'a
pas di résister a la bourrasque.

Que Dieu ait pitié de lui et des siens ! dit gravement Jean La-
barou. Lui seul est le juge des actions des hommes.

Puis, changeant brusquement de sujet :
— Comme ¢a, vous venez pour vous établir ici ?
— S'il y a moyen d'y vivre ! — Ca ne va plus la-bas.

— On vit partout, mon garcon, quand on n'est pas trop exi-
geant.

— Ah ! pour ca, la misere nous connait... Il n'y a pas toujours
eu du pain blanc dans la huche.

— Je concois... fit Jean avec une émotion contenue. On vous
aidera, mes enfants. Vous n'aurez qu'un signe a faire, vous savez...
N'allez pas au moins vous géner avec nous : ¢ca me ferait de la
peine, 1a, vrai... Et, pour commencer par le commencement, mes
fils, vous allez tout de suite donner un coup de main a vos amis
pour qu'ils se construisent sans retard une maisonnette... C'est le
plus pressé.

— Bravo, pere ! s'écria Arthur.
— Bien parlé, mon oncle ! appuya Gaspard.

— Vous étes trop bon... Merci, tout de méme... Ca n'est pas de
refus... murmurerent les jeunes No€l, enchantés.



— Allez, mes enfants... Ah! mais non; il faut diner tout
d'abord.

— C'est ce que j'allais dire, put enfin articuler la mere Hélene,
jusque la muette, contre son habitude.

— C'est que les femmes... voulut objecter 'ainé des Noél, qui
s'appelait Thomas.

— Nous attendent... acheva le cadet, Louis.

— Vous les rejoindrez tous ensemble, aussitot la derniere
bouchée avalée.

— Dame ! puisque vous étes assez honnétes...
— Clest dit. Allons, femme, attise le feu.
— Dans un quart-d'heure, tout sera prét.

Point n'est besoin de dire si le repas fut animé. Toute cette
jeunesse avait soif de confidences. Chacun fit sa biographie, qui
n'était pas longue, heureusement. On échangea, force propos,
souvent sans a propos... On fit des projets pour l'avenir... Des
chasses qui resteraient légendaires furent organisées séance te-
nante. On extermina, autour de cette table primitive, tout le gibier
a poil et a plume des foréts et des savanes labradoriennes ; on
retira du golfe Saint-Laurent des milliers et des milliers de pois-
sons de toutes grosseurs ; on dépeupla I'atmosphere de tous les
volatiles qui s'y promenent...

Bref, le repas terminé, il ne restait plus de vivant, dans cette
partie du Canada, que les hommes et les animaux domestiques a
qui I'on fit grace, — faute de munitions, sans doute !



Puis toute cette jeunesse émoustillée prit place dans la cha-
loupe des Noé€l et traversa la baie, faisant retentir les échos de
Kécarpoui de ses joyeuses chansons.



VII
LA JOLIE SUZANNE

En moins de quinze minutes, la petite embarcation heurtait,
de son étrave, le talus de la rive gauche.

On avait passé pres de la barque, mouillée en eau profonde,
sans s'y arréter.

Ce qui fit dire a Arthur, surpris :

— Ah! ca... mais ou allons-nous ?

— Chez la maman Noél, donc ! répondit Thomas.
— Déja installés a terre ?...

— Oh ! installés ! C'est beaucoup dire. Nous sommes campés,
et encore !... répliqua en riant le jeune étranger.

— Les femmes grillaient de se retrouver sur le plancher des
vaches. Elles n'aiment pas la mer, ajouta le petit Louis.

Tout en causant, on avait retiré les rames, jeté le grappin et
sauté sur le rivage.

Aucune installation, si primitive qu'elle plit étre, n'apparais-
sait encore. Il est vrai qu'un rideau de saules feuillus bordait la
rive en cet endroit.

Les Noé€l prirent les devants, suivis de pres par les Labarou,
La muraille de verdure franchie, on se trouva tout a coup en face
d'une grande tente carrée, faite avec des voiles de rechange, et
supportée par de nombreux piquets.



Un feu de branches seches flambait entre de grosses pierres,
tout pres de 1a, tandis qu'une marmite, bulbeuse comme le ventre
d'un clocheton russe, posée d'aplomb sur ces pierres, contenait
un pot-au-feu qui mijotait ferme et sentait bon.

Thomas ne put s'empécher, en passant, de soulever le couver-
cle et de renifler comme un marsouin.

— Hum ! hum ! fit-il, quel dommage de ne pouvoir diner deux

fois en une heure !... il a 1a de quoi se gaver jusqu'a en étre ma-
lade !

— L'appétit te viendra bien assez vite, ricana Louis, qui
connaissait le défaut mignon de son grand frere.

En effet, cet efflanqué de Thomas était aussi gourmand
qu'une demi-douzaine d'Esquimaux... Il avait toujours faim...
Avec cela, paresseux comme un ane, quelque peu enclin a...
« maltraiter » la vérité et dissimuler, cafard, sournois, poltron...
comme on ne l'est plus.

Bon comme la vie, du reste, a ces petits défauts pres !

Mais il ne fallait pas le chicaner, par exemple, sur l'article
nourriture, car ca le faisait sortir de ses gonds, en un rien de
temps.

Thomas eut un regard sévere pour son frere cadet et s'appre-
tait a répliquer vertement, lorsque la portiere de la tente se soule-
va pour livrer passage a une grande femme brune, dont les che-
veux gris attestaient la cinquantaine.

C'était la veuve de Pierre Noél.

— Ah! vous voila enfin, les gars ! dit-elle... Il est temps, car
nous allions nous mettre a table.
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— Clest fait, la mere !... cria joyeusement le petit Louis. On
nous a lestés, chez nos voisins, comme des barques qui revien-
nent du Grand-Banc.

— Tout de méme, si vous tenez absolument... grommela
Thomas... L'air est vif sur la baie, et si les camarades, ...

— Y songez-vous ? se récria Arthur... Nous en avons jusqu'a la
flottaison. Si bon que soit le vaisseau, il ne faut pas lui mettre
double charge. Et d'ailleurs...

Il avala le reste de sa phrase et resta bouche bée, sa casquette
a la main.

Une jeune fille de dix-sept ou dix-huit ans venait de se mon-
trer dans I'ouverture de la tente... Un bon et franc sourire écartait
ses levres rouges, laissant a découvert deux rangées de petites
dents d'une blancheur d'ivoire. Sa chevelure, d'un chatain foncé
et tres abondante, négligemment enroulée sur la nuque d'une téte
fine et fort bien portée, encadrait 1'ovale raccourci de la plus sym-
pathique figure du monde.

La belle enfant s'arréta rougissante en apercevant les deux
étrangers, puis instinctivement se rapprocha de sa mere.

Les présentations se firent alors, sans plus de cérémonie que
chez les Labarou, — c'est-a-dire que les mains se serrérent cordia-
lement, comme si l'on se flit retrouvé apres une longue absence.

Et la conversation s'engagea de part et d'autre ; les propos de
toutes sortes se croiserent ; des promesses d'éternelle amitié fu-
rent échangées ; bref en quelques dizaines de minutes, on en vint
a sceller une de ces solides confraternités qui résistent a tous les
assauts de la vie...



Tant et si bien que le feu s'éteignit et que la marmite cessa de
« chanter » !

Thomas, qui s'en apercut le premier, s'écria avec une douleur
comique :

— Bon, la mere! pendant que vous jabotez tous a la fois
comme des pies, voila votre diner qui prend au fond... Il ne sera
plus mangeable, et vous verrez qu'il faudra que ce soit ce goinfre
de Thomas qui vous en débarrasse.

La veuve de Pierre Noél se leva vivement et alla soulever le
couvercle.

— Rassure-toi, mon pauvre Thomas, dit-elle apres un rapide
examen, il n'est qu'a point ; mais si le feu eut continué de flam-
ber...

— Oui, si le feu eut continué de flamber... ?
— Eh bien, tout serait a recommencer.

— La! je vous le disais bien !... Voyez-vous mes amis, dans ce
bas-monde, il faut toujours avoir un ceil ouvert sur le pot-au-feu
et I'autre... ailleurs.

— C'est entendu, camarade, répliqua Gaspard en se levant.
Mais, assez causé. Si vous voulez m'en croire, pendant que ces
dames prendront leur diner, nous autres, allons un peu voir s'il y
a encore des arbres bons a abattre dans la forét.

En un clin-d'ceil nos quatre gaillards se munirent de haches et
se mirent en frais d'attaquer toute épinette ou sapin des alentours
qui payait de mine.



Comme le bois était abondant, bien que de médiocre futaie la
quantité abattue dans le cours de l'apres-midi fut déclarée suffi-
sante pour la maison projetée.

On remit au lendemain I'équarrissage.

Les blicherons improvisés, trempés de sueur et la chemise
bouffante autour des reins, regagnerent la tente, ou un repas
substantiel les attendait.

Inutile de dire que les convives y firent honneur, — Thomas
surtout, qui mastiqua et engloutit une demi-heure durant, sans
souffler mot.

Les autres, moins voraces quoique passablement affamés
aussi, deviserent gaiement tout en ne perdant pas un coup de
fourchette.

Les femmes, naturellement, n'étaient pas les dernieres a
fournir leur quote-part dans ces conversations a batons rompus.

En effet, Suzanne, car la jeune fille s'appelait ainsi, — sem-
blait avoir vaincu sa timidité habituelle pour faire féte aux hotes
généreux qui mangeaient a la table maternelle. Avec un tact par-
fait, inné, intuitif chez la femme, elle partageait également ses
attentions entre les deux cousins ; mais un observateur attentif
aurait probablement découvert que celles portées a Arthur se
nuancaient d'un peu plus d'intérét.

Un incident qui se produisit vers la fin du repas efit, d'ail-
leurs, levé tout doute a cet égard.

Arthur avait le poignet droit enveloppé d'un linge assez gros-
sier. Or, en gesticulant suivant son habitude, lorsqu'il avait le
cceur en liesse, il se heurta contre la chaise de son voisin...



I1 fit aussitot une grimace de douleur, et sa chemise se teignit
de sang.

Suzanne vit et le geste de souffrance et le sang rouge qui suin-
tait assez abondamment a travers la manche de la chemise.

Elle devint toute pale et s'écria :
— Ah ! mon Dieu, M. Arthur, vous vous étes fait mal !

— Ce n'est rien, répondit le jeune Labarou, dont la figure un
peu contractée par la douleur démentait les paroles.

— Mais vous saignez !... Voyez-donc !
— Je suis un maladroit... J'ai dérangé mon appareil.

Suzanne se leva vivement et courut a lui. Puis, s'emparant de
son bras et déboutonnant avec prestesse le poignet de la che-
mise :

— Laissez-moi voir et tout remettre en place.

— De grace, mademoiselle, balbutia Arthur devenu rouge
comme un coquelicot, ne vous donnez pas cette peine : ce n'est
qu'une égratignure que je me suis faite gauchement tout a I'heure.

— Une égratignure ! goguenarda le petit Louis... C'est-a-dire
que c'est bel et bien une affreuse entaille, longue de trois ou qua-
tre pouces... Regarde ca, « un peu voir », Suzanne, si tu en es ca-
pable.

Suzanne ne répondit pas.

D'une main fébrile, elle releva la chemise et déroula le linge,
maculé de sang, qui enveloppait le poignet d'Arthur.



D'une main febrile, Suzanne releva la manche.

Une éraflure tres respectable béait a I'extrémité inférieure de
I'avant-bras. Il y avait du sang coagulé dans la plaie et tout a 1'en-
tour. Le pansement n'avait pas été fait avec soin.

C'était laid, mais peu dangereux.

Cependant, Suzanne et sa mere, qui s'était aussi approchée,
jeterent les hauts cris.

— Ah! Seigneur... Mais c'est affreux !... gémit la tendre Su-
zanne, en joignant les mains avec une détresse sincere.

— Pauvre jeune homme ! dit a son tour la mere Noé€l, com-
ment vous étes-vous abimé de la sorte !



— Oh'! le plus sottement du monde... J'ai dégringolé du haut
d'un sapin, et c'est en cherchant a me retenir qu'un coquin de
nceud m'a arrangé le poignet de cette facon.

— Vous étes trop imprudents aussi, mes chers enfants, et
vous finirez par vous rompre le cou, avec vos tours d'agilité. Tout
de méme, puisque vous vous étes blessé a notre service, nous al-
lons vous soigner de notre mieux. De la vieille toile, Suzanne !

— Oh ! madame, ce n'est pas la peine... murmurait Arthur,
tout confus.

— Voulez-vous vous taire, méchant entant ! gronda maternel-
lement la bonne dame.

Et tout en lavant délicatement a I'eau tieéde la blessure mise a
nu, elle continua :

— Voyez-vous mon jeune ami, on n'est pas femme de marin
sans connaitre un tantinet tous les métiers... Et, tenez, moi qui
vous parle je suis un peu médecin, un peu apothicaire et méme
assez bonne rebouteuse. Pas vrai, les enfants ?

— Comme le soleil nous éclaire ! dit gravement Thomas.

— Sans compter que maman possede un gros livre tout plein
de recettes plus merveilleuses les unes que les autres... ajouta
Louis avec une parfaite conviction.

— Voila, qui est bon a savoir ! fit remarquer Gaspard, jusque
13, silencieux. S'il arrive malheur a quelqu'un de nous, madame
trouvera a exercer son talent.



— Plaise a Dieu que l'occasion ne se présente jamais ou du
moins que je n'aie que des bagatelles a guérir!... murmura la
veuve, en regardant avec tendresse ses deux fils et sa fille.

— Puis, un peu honteuse de ce regard compromettant, ou il y
avait bien une certaine dose d'égoisme maternel, — que personne
ne songea, a blamer, d'ailleurs, — elle ajouta en terminant le pan-
sement :

— Surtout, mes enfants, ne vous avisez pas de compter trop
sur la mere No€l pour réparer les suites de vos imprudences. La
vue du sang m'énerve, et je ne sais trop si je ne m'évanouirais pas,
rien qu'a jeter un coup-d'ceil sur une blessure faite avec une hache
ou une arme a feu... Quant aux coups de couteaux, ah ! Jésus ! je
n'en puis voir depuis...

— ...Depuis le meurtre de notre pere, n'est-ce pas, maman ?
acheva étourdiment le petit Louis.

— Vas-tu finir toi! gronda Thomas, en regardant son frere
avec un froncement sévere de ses sourcils en broussailles. Tu sais
bien, ajouta-t-il, que la mere n'aime pas qu'on rappelle ce souve-
nir-la !

— Au contraire ! riposta avec énergie le garcon ainsi interpel-
1é. Maman n'a pas oublié que papa a été tué méchamment et que
son meurtrier est peut-étre encore de ce monde, se moquant de la
justice des hommes, en attendant celle de Dieu.

— La paix ! mes enfants, commanda Mme Noél. Votre mere
n'oublie rien ; mais elle laisse faire la Providence, qui saura bien
choisir son heure.

Puis, secouant la téte comme pour chasser une pensée impor-
tune, elle détourna brusquement le cours de la conversation, en
disant, a son patient, avec une feinte sévérité :



— Maintenant, mon jeune ami, vous voila condamné au repos
pour plusieurs jours...

— Quoi, madame ! vous voulez qu'a cause de cette égrati-
gnure, je reste la-bas, pendant que ?...

— Votre bras ne pourra frapper coup avant une dizaine de
jours, au moins.

— Dix jours, madame ! fit Arthur d'un ton pitoyable... Mais je
vas périr d'ennui !... La fievre va me prendre, c'est sir.

— Mieux vaut la fievre que la mort !... murmura Gaspard, en-
tre haut et bas.

— Mais je ne vous oblige pas a rester de 1'autre coté de la baie,
mon jeune ami !... Au contraire, je compte bien vous avoir tous les
jours sous les yeux, ne serait-ce que pour vous empécher de
commettre quelque imprudence...

— Alabonne heure ; fit gaiement Arthur. Ainsi, je...

— Vous viendrez si vous le désirez... Mais il faudra vous
contenter de regarder faire les autres ou de tenir compagnie a vos
nouvelles voisines.

— Oh'! alors la besogne serait bien trop agréable, madame...
Il me reste un bras valide, et je saurai bien 'utiliser a votre ser-
vice.

— Convenu, voisin... approuva Thomas. Nous ne nous sépare-
rons plus pendant la construction de ce chateau qui doit étre 1'or-
nement de cette baie, un peu solitaire avant nous... Et, tenez, pour
qu'on ne vous accuse pas de fainéantise, je vous nomme l'archi-
tecte de nos travaux. C'est vous qui ferez les plans, et c'est nous
qui les exécuterons ».
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— Bravo ! fit Suzanne gaiement. Pour une fois que ca t'arrive,
Thomas, tu parles comme un sage.

— C'est vrai, appuya Mme No€l : Thomas a résolu la diffi-
culté.

— Hein ! toussa le grand garcon avec un sérieux comique,
quand je veux m'en donner la peine, je ne suis pas plus béte qu'un
autre, allez !

Chacun rit, — moins toutefois 1'austere Gaspard, dont un
grand pli coupait transversalement le front, devenu soucieux.

Et1'on se leva de table bruyamment.

Comme il se faisait tard et que le crépuscule envahissait la
baie, malgré la longueur du jour a cette époque de I'année, les
deux cousins prirent congé des dames et furent reconduits chez
eux dans la méme embarcation qui les avait emmenés, le matin.

On se dit: Au revoir ! apres étre convenus ensemble que la
chaloupe des Noél ferait de nouveau, le lendemain matin, la na-
vette a travers la baie, pour venir prendre les charpentiers auxi-
liaires.

Et, pendant que le bruit cadencé des rames allait s'affaiblis-
sant dans I'ombre du soir, les deux cousins, silencieux, préoccu-
pés, regagnerent le logis, sans échanger une seule parole.



VIII
COUP D'OEIL DES DEUX COTES DE LA BAIE

Si nous nous sommes un peu étendu sur les événements de
cette premiere journée passée en commun par les jeunes mem-
bres des deux familles de Kécarpoui, c'est qu'elle sert de jalon
pour indiquer la marche future de notre drame.

Il fallait bien mettre en relief cette jolie Suzanne, qui va jouer
le role de pomme de discorde entre les freres ennemis de la ré-
gion labradorienne.

Et cette veuve énergique, gardant toujours au fond de son
coeur le souvenir de la scene terrible qui la priva de son unique
soutien, ne fallait-il pas aussi la montrer ce qu'elle était : bonne
chrétienne, mais aussi femme a ne pas reculer devant la tache
vengeresse de punir, le cas échéant, le meurtrier de son mari.

Hatons-nous d'ajouter cependant qu'elle était a cent lieues de
se croire dans le voisinage de Jean Lehoulier, encore moins de se
douter qu'elle venait d'héberger le fils et le neveu de son plus
mortel ennemi.

Quant a Suzanne et aux garcons, ils étaient tout bonnement
enchantés de leurs nouvelles connaissances et ne tarissaient pas
d'éloges sur leur compte : concert de louanges auquel, du reste, la
maman mélait volontiers sa note grave.

— Ce sont de braves garcons, disait-elle, apres le retour de ses
fils.

— Et qui ne boudent pas a I'ouvrage ! ajoutait Louis.

— Ni a table non plus !... renchérissait Thomas, fort porté sur
sa bouche, comme on s'en souvient.
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— C'est un titre de plus a ton amitié, intervint malicieusement
Suzanne.

— Oui-da ! mademoiselle, lui repartit avec un grand sérieux
Thomas. Tu crois peut-étre m'avoir embroché avec tu pointe ?...
Eh bien, ma sceur, apprends qu'un bon caractere et un bon esto-
mac, ca voyage toujours ensemble, et mets-moi cette grande véri-
té dans ton cahier de notes, ma petite Suzette.

— Tu préches pour ta paroisse, mon grand frere. Ainsi donc,
suivant-toi, les meilleurs garcons de notre petite colonie se-
raient ?

— Thomas Noé€l et Gaspard Labarou.
— Parce que ?...

— Parce que ces deux respectables citoyens sont les plus
beaux mangeurs.

— Tout doux! tout doux! monsieur mon frére, intervint
Louis au milieu des éclats de rire : il me semble que vous avez une
morale un peu égoiste... — Qu'en pensez-vous, maman ?

— Il y a du vrai et du faux dans ce que dit Thomas. J'ai connu
des coquins qui avaient un bien bel appétit...

— Bon, Thomas, prends note de cela...

— Et de fort bonnes gens qui avaient toujours faim, acheva la
veuve.

— Exemple : Thomas Noé€l ! glissa Thomas, avec une emphase
comique.



— Oh'! le sournois ! fit Suzanne... Si tu n'as que ta voracité
pour te faire pousser des ailes d'ange, tes grands bras resteront
longtemps déplumé ».

Bravo, Suzanne! cria Lonis.

— Bravo, Suzanne ! cria Louis, battant des mains. Voila qui
s'appelle couler proprement un homme. Attrape, espece de bali-
veau.

Ceci s'adressait a Thomas, lequel répondit philosophique-
ment :

— Dame ! si vous vous mettez deux contre moi, je n'ai plus
rien a dire. Si, pourtant, un mot : pourquoi, Suzanne, m'appelles-
tu sournois ? Est-ce parce que, de nos deux nouveaux amis, je



m'accommode mieux du moins bavard, ou, si tu veux, de celui qui
ne rit jamais ?

— C'est un peu pour cela, mon grand frere... Au reste, c'est
pur badinage, tu sais...

— Non, non! s'écria Louis. Pas de concession, Suzanne !
Thomas est un pince-sans-rire qui ne tire pas a conséquence.
Mais son copain Gaspard vous a une binette d'oiseau de proie qui
ne me dit rien qui vaille. N'est-ce pas, maman ?

— Le fait est qu'il est bien grave pour un jeune homme !
— C'est la timidité, peut-étre... hasarda Suzanne.

— Lui timide ?... Allons donc ma sceur, tu n'y penses pas ! Le
gaillard ne navigue pas dans ces eaux-la. C'est un sournois, te dis-
je. Vous verrez. — Un bon luron, par exemple, c'est mon nouvel
ami a2 moi... Qu'on me parle d'Arthur Labarou ! C'est celui-la qui
vous regarde bien en face, avec ses grands yeux bleus, et qui rit de
I'abondance du coeur. — Pas vrai, maman ?

Le petit Louis éprouvait toujours le besoin d'avoir 1'approba-
tion de sa mere.

Néanmoins, pour cette fois, ce fut Suzanne qui répondit avec
beaucoup de vivacité :

— Oui, oui, frere... Et, avec cela, si bon, si complaisant, si ai-
mable !

— Tiens, tiens, fillette !... fit madame No€l, tu as déja trouvé
le moyen de remarquer chez lui toutes ces qualités-la ?

La jeune fille rougit et murmura, un peu confuse :
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— Dame, mere, vous avez dii vous-meéme...

— Si, si, ma fille. Jusqu'a plus ample informé, je le tiens pour
un excellent garcon.

— Et un bon camarade ! renchérit Louis.

— Comme son cousin... pas moins, mais pas plus rectifia I'en-
tété Thomas.

La conversation en resta la sur ce sujet, et, apres d'autres
propos sans intérét pour le lecteur, la famille No€l s'alla coucher.

* % K X

Pendant ce temps, chez les Labarou, une scene analogue sa
passait.

Le pere, distrait et songeur, fumait sa pipe pres d'une croisée
ouverte.

La mere et la fille, toujours occupées, tricotaient et cousaient
autour d'une grande table de bois blanc, dressée au milieu de la
piece servant a toutes fins : cuisine, salle 4 manger et salon de
réception.

En face d'elles, Arthur, la main droite enveloppée et le coude
appuyé sur la table, avait fort a faire pour répondre aux questions
multiples des deux femmes.

Quant a Gaspard, dissimulé dans I'ombre projetée par 1'abat-
jour de la lampe, il fumait, silencieusement, répondant seulement
par monosyllabes quand on lui adressait la parole.

Inutile de se demander de quoi I'on parlait et qui tenait le dé
de la conversation !
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C'étaient les femmes, naturellement, mais surtout la plus in-
téressée des deux : Euphémie, ou plutét Mimie, — car on ne 1'ap-
pelait pas autrement dans la famille.

Cette jeune fille, quand on ne lui voyait que la téte, était vrai-
ment délicieuse... Elle avait le teint clair des femmes normandes
et la chevelure crépée d'une bohémienne. Avec cela, — autre
contraste, — de beaux grands yeux d'un bleu tres tendre et la bou-
che meublée de dents fort blanches, quoique un peu espacées.

Mais l'ensemble de la figure respirait plutot 1'énergie que la
grace.

La grace ; lumiere ou vernis, qui est a la figure humaine ce
qu'une bonne exposition est au tableau, voila ce qui réellement lui
mangquait.

Enfin, pour achever de brosser cette esquisse en deux tours
de main, bien qu'elle fiit, en réalité, une jolie fille, Euphémie La-
barou manquait completement de séduction féminine, d'atti-
rance, comme disent les bonnes gens.

D'ailleurs, la suite de ce récit vous montrera qu'elle était fort
tyrannique en amour.

Le cousin Gaspard, sur qui elle avait jeté son dévolu, en savait
quelque chose, probablement plus qu'il n'en efit voulu dire.

Mais, outre ce défaut moral, si toutefois c'en est bien un, Eu-
phémie Labarou avait une imperfection physique tres apparente,
du moins quand elle se tenait debout : elle n'avait pas de jambes...
ou si peu !

Ce buste parfait, de longueur normale jusqu'aux hanches,
était supporté par des jambes si courtes, qu'en dépit de ses robes
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longues, la pauvre « Mimie », lorsqu'elle marchait, avait 1'allure
disgracieuse et pesante d'une oie grasse.

Aussi ne sortait-elle guere et, comme toutes les personnes sé-
dentaires, aimait-elle fort a caqueter !

D'ou il suit qu'elle était a la fois joliment bavarde et passa-
blement hargneuse dans ses appréciations.

Pour le quart-d'heure elle s'employait a « déshabiller » de la
belle facon sa voisine de l'autre co6té de la baie, Suzanne Noé€l,
qu'elle n'avait pas méme entrevue, du reste.

Et elle paraissait avoir ses raisons pour en agir ainsi, car, a
chaque trait lancé contre la nouvelle venue, elle dirigeait du coté
de Gaspard un regard en coulisse, chargé de... pronostics peu
équivoques.

Celui-ci, d'ailleurs, faisait mine de ne pas remarquer ce ma-
nege, se contentant de fumer comme un pacha.

— Nous étions si bien, seuls ! dit la jeune fille, en conclusion...
Pourquoi ces étrangeres viennent-elles, comme cela, se fourrer
dans nos jambes ?

— Elles ne t'ont guere encombrée jusqu'a cette heure!...
murmura Gaspard, en poussant des levres une grosse bouffée de
fumée.

— Je le crois bien ! répliqua Mimie, avec un petit ricanement
sec. D'ailleurs, elles ne font que d'arriver, et vous avez passé tout
votre temps avec elle, les deux garcons.

— Il fallait bien leur aider, comme le voulait mon oncle.

— Elles ont leurs hommes : qu'elles nous laissent les notres !
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— Prends patience, ma fille, intervint la mere. Sit6t qu'ils au-
ront mis leurs voisines a couvert, les enfants reprendront leur
train de vie ordinaire. En attendant, contentons-nous de ton pere
et de Wapwi.

— Pere ?... Il n'est guere réjouissant, surtout depuis quelques
jours. On dirait vraiment que cette invasion le contrarie encore
plus que moi.

Jean Labarou, jusque la silencieux, releva la téte en enten-
dant sa fille parler ainsi.

— Tu ne te trompes qu'a demi, mon enfant, répliqua-t-il gra-
vement. Je suis heureux que les garcons puissent rendre service a
nos voisins, mais mon opinion sur leur compte n'a pas changé :
leur présence ici nous causera peut-étre des ennuis sérieux.

— C'est bien possible, tout de méme... murmura la jeune fille
qui eut un rapide coup-d'ceil du c6té de son voisin.

— Puis, reprenant avec vivacité :

— Quant a Wapwi, dit-elle en riant aux éclats, parlons-en. Ce
petit oiseau-la, — car c'est un vrai oiseau, bien gentil tout de
méme, — passe la plus grande partie de son temps sur la baie ou
dans les bois, a pécher du poisson ou colleter des lievres.

— C'est sa maniere a lui de se rendre utile, expliqua Arthur.
Manques-tu de gibier ou de matelotes, depuis que nous 1'avons
enlevé a sa micmaque de belle-mere ?

— Oh'! pour ca, non. Aussi n'est-ce pas pour lui faire des re-
proches, le cher petit, que je me plains de ses absences continuel-
les. Mais s'il nous tenait un peu plus compagnie, en votre ab-
sence, les journées seraient moins longues.
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— Et ! bon Dieu, petite sceur, cours les bois avec mon protégé,
— je lui en donne la permission ; ca te distraira.

— C'est une idée, cela, Arthur! et, a moins que pére et mere
n'y mettent empéchement, je pourrais bien en profiter 1'un de ces
quatre matins...

Et, comme les « bonnes gens » ne souleverent aucune objec-
tion, Mimie eut bientot fait d'organiser dans sa téte une belle et
bonne reconnaissance en « pays ennemi, » c'est-a-dire du coté
opposé de la baie.
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IX
WAPWI SUR LE SENTIER DE... 'AMOUR

Deux mois se sont écoulés depuis l'installation de la famille
Noél sur la rive orientale de la baie.

La maison construite par les jeunes gens de la petite colonie,
bien que ne présentant certes pas l'apparence d'une de ces cot-
teuses bonbonnieres que 1'on admire aux places d'eaux en vogue,
offre cependant un assez joli coup d'ceil. Avec ses chevrons dépas-
sant de plusieurs pieds l'alignement du carré, elle vous a un cer-
tain air de coquetterie agreste dont ne s'enorgueillissent pas mé-
diocrement les ouvriers improvisés qui l'ont batie.

Si nous ajoutons que de ce larmier tres large partent d'élégan-
tes colonnes de fines épinettes bien écorcées, mais pas autrement
travaillées, qui vont s'appuyer sur le trottoir entourant la maison,
nous aurons une idée de ce que peuvent faire quatre hommes de
bonne volonté, lorsque la nécessité et 1'isolement leur tiennent
lieu d'expérience.

Aussi n'étonnerons-nous personne en disant que les jeunes-
ses de la colonie Kécarpouienne ont l'intime conviction d'avoir
édifié un palais.

Tout est relatif en ce monde.

Aussi l'ont-ils baptisé le Chalet, sans épithete comme s'il ne
pouvait en exister d'autre dans le monde entier.

Les travaux sont donc finis...

Finie aussi, hélas! — ou, du moins, bien entravée, — cette
promiscuité de toutes les heures du jour, ces coups-d'ceil échan-
gés furtivement, ces chaudes poignées du mains données et re-
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cues, ces rencontres fortuites... qui sont le menu du festin des
amoureux !...

Ainsi le pense du moins, en son ame attristée, notre jeune
ami Arthur Labarou, au moment ot nous le retrouvons.

Il est en compagnie de son protégé, — ou plutot de son fils
adoptif, — le petit sauvage Wapwi.

Wapwi a aujourd'hui pres de quinze ans.

Il est souple, élancé, grand pour son age, et surtout tres intel-
ligent.

Quant a son dévouement pour petit pere, — comme il appelle
Arthur, — c'est du fétichisme tout pur.

Nous sommes dans la premiere quinzaine du mois d'aofit.
C'est le matin.
Il est a peine six heures.

Arthur et Wapwi sont assis sur un quartier de roc dominant
la rive droite, tres escarpée a cet endroit, de la riviere Kécarpoui.

En face d'eux, une grande épinette, a peine ébranchée sur un
de ses coOtés et jetée en travers du torrent, sert de pont pour com-
muniquer entre les deux bords.

Vers la droite, a une couple d'arpents de distance, une buée
de vapeurs blanches monte de 1'abime ou se précipite la riviere,
dans sa derniere chute, avant de méler ses eaux a celles de la baie.

Le soleil du matin irise cette vapeur et lui préte tour a tour les
nuances diverses de 1'arc-en-ciel.
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— Ecoute, petit, et surtout comprends-moi bien... dit Arthur
a, son compagnon, penché vers lui.

Ecoute, petit, et surtout comprends-moi bien.

Wapwi ne répond rien ; mais il s'approche davantage, et ses
yeux noirs, intelligents, se fixent sur son « pere » adoptif.

Celui-ci reprend, en baissant encore la voix :

— Tu vas traverser la riviere sur la passerelle et te diriger sous
bois vers le Chalet. Si tu ne rencontres pas Suzanne en chemin et
que les jeunes Noé€l ne soient pas dans les environs, approche-toi
de la maison et fais en sorte que la jeune fille te voie. Comprends-
tu?

Au lieu de répondre, Wapwi s'éloigne vivement, courbé en
deux, fait mine de se couler au milieu du feuillage, se dissimule
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derriere chaque obstacle ; rocher ou arbuste, et se livre a une pan-
tomime des plus réjouissantes, s'adressant a un étre imaginaire.

Puis, il revient sans, bruit, riant silencieusement.
Arthur aussi rit de bon coeur, tout en évitant d'éclater...

— Tres bien, mon fils ! dit-il. Mais ce n'est pas tout...

Gaspard commence I'ascension du cap.

Wapwi redevient soudain sérieux comme un manitou.

— Quand tu seras parvenu a t'approcher d'elle, tu lui diras :
« Petite mere Suzanne, petit pere Arthur vous attend. C'est, pres-
sé. Rejoignez-le sur le bord de la riviere, en face de la passerelle.



Il sera la sur le plateau que vous connaissez, tout en haut, au mi-
lieu des rocher ». Tu vois cela d'ici, tout droit.

Et le jeune Labarou montre de la main, sur l'autre rive, un es-
carpement assez €levé, couronné par un plateau ou verdissent des
masses de sapins touffus.

Wapwi fait signe qu'il a compris et n'ajoute qu'un mot :
— C'est tout ?

— Oui... N'oublie pas ce qu'elle te répondra.

— Petit pere sera content.

Et 'enfant, Iéger comme un papillon, s'élance sur la passe-
relle tremblante, sans éprouver I'ombre d'un vertige a 1'aspect du
torrent qui bondit a vingt pieds au-dessous.

Arthur demeure un instant songeur ; puis, s'emparant de son
fusil, compagnon inséparable de ses courses matinales dans la
forét, il traverse a son tour la passerelle et se dirige vers le rendez-
vous assigné.

A peine a-t-il disparu, qu'une téte émerge d'un fouillis de
broussailles masquant une anfractuosité de la rive a pic, a quel-
ques pieds de 1'endroit ou s'est tenue la conversion rapportée plus
haut.

Cette téte, livide et haineuse, est suivie d'un corps musculeux
et, trapu, — le tout appartenant a Gaspard Labarou.

— Ah'! c'est comme ca!... murmure-t-il avec un ricanement
amer On verra bien si la fille de la victime va faire des mamours
au fils de l'assassin... Malheur a eux si !...



Le reste de la phrase est ponctué par un geste sinistre.

Et Gaspard s'élance dans la direction du nord, ne s'écartant
pas toutefois de la riviere, qu'il a sans doute l'intention de fran-
chir a gué dans quelque endroit connu de lui seul.

En effet, une dizaine d'arpents plus haut, il rencontre une
mince épinette penchée au-dessus d'un endroit ou la Kécarpoui,
profonde et rétrécie, coule avec la rapidité d'un torrent.

Agile et fort, le sombre personnage, mettant son fusil en ban-
douliere, grimpe comme un chat jusqu'aux deux-tiers de sa hau-
teur.

L'arbre, mince et flexible, se courbe, se penche...
Gaspard, suspendu par les mains, lache prise...
Il est sur l'autre rive.

Alors, il redescend vers la passerelle, mais cette fois en s'écar-
tant légerement de la riviere.

Arrivé au pied du cap, couronné d'un plateau boisé, ou doi-
vent se rencontrer les amoureux, Gaspard s'arréte.

Il est en nage.
Ses tempes battent la chamade. Le vertige le menace.

Il parait chercher a reconquérir son calme et fait mine méme
de cacher la son fusil...

Ses mains a plat pressent son front briilant...



Mais bient6t un éclair de rage froide passe dans ses yeux durs
et, remettant son fusil en bandouliére, il commence 1'ascension
du cap !

C'est comme un sauvage, avec des précautions infinies, qu'il
met un pied devant l'autre.

Pas une pierre ne roule.
Pas une motte de terre ne s'égrene.

Parvenu au niveau du plateau supérieur, Gaspard risque un
coup-d'ceil a travers les rameaux épais.

Arthur est 1a, écartant le feuillage et interrogeant le versant
adouci de son observatoire qui regarde la mer.

Se trouvant posté a, sa convenance la ou il est, Gaspard ne
bouge plus et attend.

Une demi-heure se passe.
Puis une heure.
Le soleil monte. L'ombre décroit.

Mais rien ne bouge, rien ne bruit, si ce n'est la rumeur éter-
nelle des chutes et le vol rapide des oiseaux.

Soudain, a deux pas d'Arthur, le feuillage s'entr'ouvre et
Wapwi parait.

— Petit diable ! fait le guetteur en sursautant, je ne t'ai pas en-
tendu venir... Eh bien, I'as-tu vue ?



— Elle vient !... répondit 1'enfant. Wapwi a couru fort, fort...
pour avertir petit pere, qui sera content.

Oui, oui, bien content... Merci ! Maintenant, laisse-nous, pe-
tit. Retraverse la passerelle et va m'attendre de l'autre coté de la
riviere. Si tu vois quelque chose de suspect, imite le chant du
merle tu sais !

— Wapwi veillera et sifflera...

Et, dévalant avec une adresse de singe par la pente qu'il ve-
nait de gravir, le jeune Abénaki disparut en un clin-d'ceil.

Elit-il pris la direction opposée qu'il se fit heurté a Gaspard !
Mais le dieu des amoureux regardait ailleurs, probablement.
L'espion, remis de cette alerte, se dit a lui-méme :

— Décidément, le diable est pour moi. Tenons bon !



X
LE RENDEZ-VOUS

Une vingtaine de minutes s'écoulerent, pendant lesquelles
I'amoureux Arthur piétina sur place, bouillant a la fois d'impa-
tience et de crainte.

L'entrevue qu'il allait avoir avec Suzanne acquérait, grace aux
événements des derniers jours, une importance capitale a ses
yeux.

Depuis une semaine entiere, en effet, la jeune fille était invi-
sible pour lui.

Que s'était-il passé !

Pourquoi madame Noé€l, apres avoir paru encourager ses
amours avec Suzanne et méme s'étre prétée de bonne grace aux
projets de mariage édifiés par les deux jeunes gens, avait-elle tout
a coup, du soir au lendemain, changé completement sa maniere
d'agir ?...

Pourquoi Suzanne elle-méme, 1'air triste et les paupieres rou-
gies, lui avait-elle fait un geste d'adieu désespéré, la derniere fois
qu'il I'avait apercue dans une fenétre du Chalet ?...

D'ou venait la mine soucieuse de sa meére, a lui, et la sombre
préoccupation de son pere, surtout depuis ces jours derniers ?...

Autant de mysteres a pénétrer.
Autant de problemes a résoudre.

Arthur avait bien l'intuition que quelque chose se passait hors
de sa connaissance et qu'il était le pivot autour duquel s'enroulait



le fil de certains petits événements se succédant coup sur coup
depuis quelques jours.

Mais quelle était la téte d'ou sortait tout cela, la main mysté-
rieuse qui tissait autour de son bonheur cette toile d'araignée
dont les mille mailles guettaient chacun de ses pas ?...

La veille au soir, seul avec sa sceur et ses parents, il avait ou-
vert son coeur a deux battants, narré par le menu I'histoire courte
et naive de ses amours ; il leur avait fait part de son ardent désir
d'épouser Suzanne, aussitét la venue du missionnaire, en sep-
tembre prochain...

Mimie avait battu des mains...
La mere Hélene s'était détournée pour essuyer une larme...

Quant au pere Labarou, plus sombre que jamais, il s'était
promené longtemps dans la cuisine, sans répondre, puis avait fini
par faire un geste résolu et dire :

— Il faut que cette situation s'éclaircisse et que la lumiere se
fasse ! Pas plus tard que demain, mon fils, je me rendrai chez la
veuve de Pierre Noé€l, et ton sort se décidera !

Arthur avait remercié son pere et, au petit jour, couru sur le
plateau boisé, dominant la passerelle, dans I'espoir d'avoir plus
tot des nouvelles, ou du moins de faire part a Suzanne de ses es-
pérances.

Il en étaitla!...
Suzanne allait venir ! !

Elle venait ! ! !



En effet, un pas léger froissait les feuilles seches tapissant le
flanc du cap...

La ramure s'agitait ;...
Une minute encore, et Suzanne parut !
Elle semblait fort animée, la belle Suzanne.

Ses joues rougies, 1'éclat de ses yeux et la sueur qui perlait a
son front disaient haut qu'elle avait couru et que 1'émotion la do-
minait.

— Arthur ! cher Arthur, fit-elle en tendant ses deux mains au
jeune homme.

--Arthur, fit-elle en tendant les mains an jeune homme



— Oh ! Suzanne ! ma Suzanne ! vous voila enfin ! répondit Ar-
thur, s'emparant des mains qui s'offraient et y collant ses levres.

— Quelle imprudence vous me faites commettre !
— Je ne vivais plus, Suzanne. Songez-y ; ne plus vous voir !

— Et moi donc, est-ce que j'étais aux noces ?... Ah! comme
j'ai souffert !

— Pauvre Suzette ! La, vrai, vous avez pensé un peu a l'aban-
donné ?

— Toujours, a chaque heure, a chaque minute...

— Et, cependant, vous vous cachez !... Je ne puis vous voir !
Votre mere me répond, a chacune de mes visites, que vous étes
souffrante, que vous naviguez sur la baie, avec vos freres, ou bien
qu'elle ne sait pas... Enfin, elle n'est plus la méme, votre mere...

— Hélas!

— Vous voyez bien que j'ai raison, puisque vous en conve-
nez...

— Il le faut bien, mon Dieu !

— Mais, enfin, Suzanne, pourquoi ce revirement complet ?...
Qu'avons-nous fait de répréhensible ?... Vous savez comme nos
intentions sont pures et quel respect accompagne notre mutuelle
tendresse.

— Oh ! Arthur, ce n'est pas la que vous trouverez la source de
tout ce qui arrive.



— Vous savez quelque chose, Suzanne ?

— Peut-étre bien. Mais je ne suis pas siire... je pourrais me
tromper.

— Parlez, parlez.

— Eh bien, ma mere a recu une visite il y a une dizaine de
jours.

— Une visite !... D'ici, de la cote ?
— Non, de Miquelon.
— Par quelle voie ?

— Ce doit étre par notre barque, car 1'étranger accompagnait
Thomas. Vous savez que mon frere a été toute une semaine au
large, en compagnie de votre cousin Gaspard ?...

— Je ne sais rien, Suzanne. En effet, Gaspard s'est absenté
pendant de longs jours, sous prétexte d'une excursion de chasse
au loin. Mais il est si bizarre, mon taciturne cousin, qu'on ne re-
marque plus, chez nous, ses frasques.

— Vous avez tort, Arthur. Quelque chose me dit que vous de-
vriez, au contraire, ne pas le perdre entierement de vue et méme
vous défier un peu de lui.

— De Gaspard !... Qui peut vous faire croire ?...
— Ecoutez, Arthur...

Et Suzanne, baissant instinctivement la voix, se rapprocha
davantage.



Puis elle détourna soudain la téte et préta l'oreille.
— Avez-vous entendu ? dit-elle.

— Non.

— On dirait quelqu'un s'agitant dans le feuillage.

Arthur jeta un rapide coup-d'ceil vers 1'endroit ol son cousin,
dans sa cachette, avait sans doute fait quelque mouvement invo-
lontaire.

Puis, haussant aussitot les épaules :

— Comme vous étes nerveuse, Suzanne!... Vous voyez du
danger partout.

— C'est vrai, fit la jeune fille, reprenant sa position premiere.
Moi, si vaillante d'habitude, je tremble, depuis quelque temps, a
la moindre alerte.

— Cette fois, du moins, ce n'est rien: quelque écureuil qui
prend ses ébats.

— Je vous disais donc : Défiez-vous de votre cousin ; il a les
yeux méchants...

— Ah!ah!
— ... Et je n'aime pas sa facon de me regarder.
— Vous étes si belle !...

— Ne riez pas, Arthur. Ces jours derniers, me voyant les yeux
rouges, il me dit avec un mauvais rire :
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— Qu'avez-vous, Suzanne ?
— « Rien qui vous concerne ! » ai-je répondu brusquement.

— « Vous étes-vous querellé avec votre amoureux ? » a-t-il
ajouté d'un air moqueur.

— « Ca ne vous regarde pas ! » Et je lui ai tourné le dos. Mais
jel'ai vu, dans une vitre de la fenétre ou je me trouvais, serrant les
poings et faisant un geste de menace.

— Une vitre est un mauvais miroir, Suzanne !

— Clest possible, mon ami. N'en parlons plus et soyez pru-
dent.

— Pour vous faire plaisir, je le serai. Mais revenons a votre vi-
site de 'autre jour.

— De l'autre nuit ! — car c'était la nuit.
— Soit... Et qu'a fait ce visiteur nocturne ?

— Il s'est enfermé avec ma mere pendant une heure et j'ai été
emmenée dehors par mon frere, sous prétexte de ne pas troubler
la conversation qu'ils eurent ensemble.

— Ah ! diable ! fit Arthur, trés intéressé.

— Puis I'étranger est reparti, accompagné toujours de Tho-
mas et de lI'inséparable Gaspard.

— De sorte que vous ne savez pas quel était cet homme ?
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— Si... Ma mere m'a dit que c'était un vieil ami de mon défunt
pere.

— Que venait donc faire chez vous ce mystérieux person-
nage ?

— Voila précisément ce que je demande en vain a tous les
miens, sans pouvoir obtenir d'autre réponse que celle-ci : C'est un
parent éloigné, un ami de la-bas. Il faut le croire.

— Mais votre mere, elle, — votre mere qui vous aime tant,
bonne Suzanne, — a di vous donner quelques mots d'explications
avant de vous soustraire a mes recherches... je veux dire a ma vue.

— Pauvre mere, elle est toute bouleversée de ce qui arrive...
Mes questions semblent lui faire tant de mal !... Elle se contente
de répondre : « Chere Suzette, j'en suis chagrine autant que toi ;
mais tu ne dois plus voir ce jeune homme... Un mariage est im-
possible entre vous... Quelque chose de terrible vous sépare a ja-
mais ! »

— Qui ou quoi peut donc nous séparer, Suzanne ?
— Hélas !

— Votre mere vous l'a dit ?

— Il 1'a bien fallu ; je I'ai tant suppliée !

— Etc'est ?...

— Du sang !

Arthur, foudroyé, chancela.
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Un moment, la téte penchée, les bras battants, il demeura
immobile.

Mais il se secoua aussitot.

— Adieu ! Suzanne, fit-il virilement. Quand nous nous rever-
rons, je saurai s'il m'est permis de vous aimer.

— Et ce sera ?... fit Suzanne, anxieuse.
— Demain matin, ici, a la méme heure.
— Adieu donc ! Arthur... Ne désespérons pas.

Le jeune Labarou la vit disparaitre par le sentier qu'elle avait
pris pour revenir.

Un instant plus tard, lui-méme redescendait la pente oppo-
sée, tout en murmurant :

— Puisse mon pere effacer cette tache de sang qui nous sé-
pare !

— QOui, comptes-y, mon bonhomme ! disait en méme temps,
in petto, le cousin Gaspard, tout en se tirant, non sans peine, de
sa cachette embroussaillée.

Puis le traitre ajouta :

— Nom d'une baleine ! quelle posture fatigante j'avais la!
Tout de méme, si j'ai mal aux jambes, mon cher cousin doit avoir
mal au ceceur, lui !

Et il se glissa derriere Suzanne, évitant avec soin de se laisser
Voir.



XI
LE MEURTRIER ET LA VEUVE

Environ vers six heures de cette méme matinée, une légere
embarcation traversait la baie, de 1'ouest a 1'est.

Elle atterrit en face du Chalet.

Un homme d'une cinquantaine d'années, barbe et teint bruns,
chevelure grisonnante, sauta sur le rivage, ou il s'occupa aussitot
a fixer solidement le grappin de I'embarcation.

Puis, cela fait, il se dirigea lentement, le front penché, vers le
chalet, dont les murs blanchis a la chaux ressortaient, a une cou-
ple d'arpents du rivage, au milieu des arbres.

Arrivé en face de la porte d'entrée, regardant 1'ouest, il frappa
deux coups...

Une voix de l'intérieur répondit...
L'homme entra.

— Jean Lehoulier ! s'écria la maitresse du logis, en reculant
de deux pas.

— Moi-méme, Yvonne Garceau !
— Que voulez-vous ?... Que venez-vous faire ici ?...

— Je viens dire a la veuve de Pierre Noé€l : Oublions tous deux
la scéne du 15 juin 1840 et ne faisons pas porter a nos enfants le
poids des fautes de leurs peres.

La veuve étendit tres haut son bras amaigri et s'écria avec une
sombre énergie :
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— Moi, pardonner au meurtrier de mon époux, du pere de
mes enfants !... Jamais !

— Ecoutez-moi...

— Pourquoi vous écouterais-je ?... Quelle justification pouvez-
vous m'offrir ?... Allez-vous rendre la vie a mon homme, que vous
avez tué a coups de couteau ?

Et la veuve, les yeux flamboyants, les poings serrés, fit un pas
vers son interlocuteur.

Celui-ci, calme et triste, ne bougea pas et reprit de sa méme
voix humble :

— Yvonne, je pourrais ici faire appel aux souvenirs de notre
jeunesse, a tous deux, de cette époque ou, libres encore, nous
nous aimions et avions décidé de nous unir par les liens sacrés du
mariage ; je pourrais évoquer ces jours de larmes ou l'on nous
forca de renoncer I'un a l'autre, — vous parce qu'un prétendant,
plus riche s'offrait, moi parce que le service maritime me récla-
mait dans les cadres... Mais ce n'est pas a la générosité de vos
sentiments que je viens livrer assaut, par surprise : c'est a votre
conscience d'’honnéte femme, c'est a votre coeur de mere que je
veux frapper.

— Une mere peut-elle pardonner a celui qui rendit ses enfants
orphelins ?

— Une mere pardonne tout pour le bonheur de ses enfants...
Et, d'ailleurs, Yvonne Garceau, le Fils de Dieu lui-méme n'a-t-il
pas demandé a son Pere la grace de ses bourreaux ?

— Le Fils de Dieu avait la force d'En-Haut. Moi, faible femme,
je suis impuissante... Cette scene de meurtre me poursuit, me
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hante nuit et jour, depuis douze ans... Et, tenez, au moment
méme ou je vous parle, je la vois ; j'y assiste ; je vous entends vous
écrier :

— Ah! misérable traitre, apres m'avoir pris la femme que
j'aimais, tu voudrais encore me voler ma réputation d'’homme
d'honneur, en m'accusant de tricher au jeu!... Eh bien, meurs
donc, et puisse ta femme ne pas te survivre !... Car ce sont la vos
propres paroles, Jean Lehoulier ! Celui-ci ne broncha pas.

Elevant seulement la main avec solennité :

— Femme, dit-il, on vous a trompée, odieusement trompée !...
Quelques-unes des paroles rapportées sont vraies, — les premie-
res ! Les autres n'ont pas le sens commun.

La veuve fit un geste pour protester.
Mais Jean continua, sans le remarquer :

— La querelle entre nous n'a pu commencer comme vous di-
tes, puisque jamais je n'ai touché une carte de ma vie... Nous ne
jouions donc pas. Mais nous étions un peu gris, — Pierre surtout,
— et vous vous souvenez comme il était jaloux, le pauvre homme,
une fois dans les vignes...

— Oh ! bien a tort, vous ne l'ignorez pas... murmura la veuve,
en jetant un rapide regard a son premier amoureux.

— Sans doute, Yvonne ; mais, comme tous ses pareils, il n'en
était pas moins intraitable sur ce chapitre, quand il avait son
plumet ! Si bien que, ce soir-1a, il m'accusa devant tous les cama-
rades de ne rechercher son amitié que pour mieux le tromper... ;
de profiter de ses absences pour m'introduire nuitamment chez
vous ; bref, de le déshonorer ni plus ni moins... Etait-ce vrai, ce-
la?
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— Vous savez bien que non.

— C'est ce que je cherchai a faire pénétrer dans sa cervelle en
feu. Mais, « va te faire lan-laire ! » il n'entendait plus rien, gesti-
culant, criant, me mettant le poing devant la face et piétinant au-
tour de moi, comme un furieux. Jamais je ne l'avais vu ainsi. Je
faisais mille efforts pour conserver mon sang-froid, reculant,
tournant en cercle, afin de I'empécher de me frapper.

« Les camarades regardaient, chuchotant entre eux, sans tou-
tefois intervenir.

« Je protestais toujours, évitant a dessein de hausser ma voix
au diapason de la sienne. Mais tout de méme, la moutarde me
montait au nez. J'avais des bouffées de colére, des envies folles de
cogner.

« I1 vint un moment ou, fou de rage, ivre de vin, Jean se rua
sur moi, son couteau au poing.

« Je tirai aussitot le mien de sa gaine, tout en parant machi-
nalement du bras gauche.

« C'est en cherchant ainsi a me protéger, que j'éprouvai a,
I'avant-bras cette sensation inoubliable de froid, bien connue de
tous ceux oui ont recu des coups de couteau.

« La lame avait passé entre les deux os et ne s'était arrétée
qu'au manche.

« Je poussai un cri de rage et frappai a mon tour, sans voir, —
car un nuage de sang faisait tout danser autour de moi.

« Mon adversaire tomba, et il se fit une grande rumeur dans
I'auberge.
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« Des amis m'entrainerent...
« Vous savez le reste. La veuve ne disait plus rien.

Le front penché, les yeux sombres, elle semblait évoquer, par
la puissance du souvenir, cette scene d'auberge ou son homme fut
couché sanglant sur le carreau.

Deux ou trois minutes durant, elle garda ce silence farouche.

Puis elle releva la téte et, regardant son interlocuteur bien en
face :

— Jean Lehoulier, dit elle avec une froide énergie, vous men-
tez !

— Madame !...
— Vous mentez, vous dis-je !...
— Yvonne !

— Et, la preuve que vous mentez, je vais vous la donner. At-
tendez une minute.

Pierre ouvrait des yeux ébahis.

Mais la veuve avait disparu par la porte d'une chambre a cou-
cher, — la sienne, — ouvert un vieux bahut et y fouillait avec ar-
deur.

Au bout de quelques instants, elle reparaissait, tenant un pa-
pier plié en forme de lettre.
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Elle courut aussit6t a la signature et la mettant sous les yeux
de son ancien fiancé de la-bas :

— Reconnaissez-vous ce nom ?

— Sans doute : Robert Quetliven !

— Eh bien, écoutez bien ce qu'il m'écrit :
SAINT-PIERRE ET MIQUELON, ce 26 juillet 1852.
MADAME VEUVE PIERRE NOEL, Cote du Labrador,
Madame et vieille amie,

J'apprends que vous €étes sur le point de marier votre fille Su-
zanne avec le fils de Jean Labarou, votre voisin de la baie Kécar-
poui. Je le regrette beaucoup pour les deux jeunes gens, mais ce
mariage ne peut se faire. Votre défunt mari, assassiné mécham-
ment, il n'y a pas encore une éternité, se leverait de sa tombe pour
se jeter entre les deux futurs conjoints.

Vous ne comprenez pas !...

Eh bien, apprenez, ma pauvre amie, que ce Jean Labarou
dont le fils courtise votre fille Suzanne n'est autre que Jean La-
houlier, qui tua votre mari, par pure rancune, dans l'auberge des
Mathurins Salés, sur le port de Saint-Pierre, il y aujourd'hui
douze ans et quelques semaines...

Mon devoir est fait. Que Dieu vous donne la force de ne pas
faillir au votre,

ROBERT QUETLIVEN.



— Cette lettre est une infamie ! s'écria Jean Labarou, — a qui
nous conserverons ce nom, comme lui le porta toujours, du reste.

— Quoi ! ne dit-elle pas la vérité ? riposta la veuve.

— Sur ce point seulement : que c'est bien ma main qui a tué
Pierre No€l ! Mais c'est dans le cas de légitime défense, apres
avoir usé de tous les moyens de persuasion pour l'apaiser, apres
avoir subi patiemment toutes sortes d'injures... Encore, quoique
abimé par sa langue méchante, j'aurais patienté, je serais sorti,
sans ce traitre coup de couteau qui me fit voir rouge... Mon bras a
frappé, mais ma volonté n'y était pour rien. C'est la douleur phy-
sique, produite par 1'horrible blessure recue sans m'y attendre,
qui est cause du malheur arrivé... Voyez, femme !... J'en porterai
les marques toute ma vie !

Et, retroussant la manche de son habit, Labarou montra a la
veuve son avant-bras nu ou deux cicatrices indélébiles tran-
chaient, par leur blancheur livide, sur le ton bruni de la peau.

La veuve ouvrit de grands yeux et fit un geste.
Jean Labarou rabattit sa manche et continua :

— Ah! Yvonne, comme j'ai regretté ce fatal moment d'oubli,
ce mouvement involontaire qui poussa ma main armée droit au
coeur de mon ami, Yvonne, vous le savez, en dépit de ses défauts !
— Mais il est des instants, dans la vie humaine, ou la chair se ré-
volte contre I'esprit, ou le nerf est plus prompt que la volonté.

J'ai subi les conséquences de ce réveil intermittent de la béte
dans I'homme...

Suis-je donc si coupable, apres tout ?

La veuve ne répondit pas, tout d'abord.



Elle se calmait. Elle paraissait ébranlée.

L'homme qui lui parlait, elle I'avait connu jadis. Jeune et bon,
plein d'honneur, incapable de déguiser la vérité.

Les années en blanchissant sa téte en avaient-elles fait un
menteur et un lache ?

C'était impossible.

Le mensonge, dans la bouche d'un coupable, n'a pas de ces
accents émus qui vont au cceur ; la parole, non appuyée d'une
conviction chaleureuse, ne saurait arriver au plus intime de 1'étre,
comme la voix de Jean Lehoulier I'avait fait.

Au fond de son cceur, elle sentait se réveiller, pour 'homme
d'’honneur incliné devant elle sous le poids d'un souvenir bien
malheureux, mais non coupable, cette indulgence attendrie
qu'éprouvent les gens mirs lorsqu'en fouillant dans les cendres
du passé, il leur arrive d'en voir quelque étincelle non encore
éteinte...

Relevant enfin la téte, elle regarda Jean Lehoulier bien en
face et dit d'un ton tres calme :



La veuve ouvrit de grands yeux et fit un geste.

— Jean Lehoulier je vous crois !... Les choses ont dii se passer
comme vous les racontez...

— Merci, Yvonne ! Merci pour nos enfants qui s'aiment, inter-
rompit le pere d'Arthur.

— ... Mais, continua la veuve, si je vous crois, moi, d'autres fe-
ront-ils comme je fais ? Mes fils, que vont-ils penser ?... Ma fille,
elle-méme...

— Clest juste, voisine : vous voulez des preuves ?

Songez, Jean, que Robert Quetliven ne m'a pas écrit de Saint-
Pierre méme.



— Et d'ou vous a-t-il donc écrit, Yvonne ?
— D'ici méme.

— D'ici ?... Il est donc venu ?

— Ne le saviez-vous pas ?

— Je savais que quelqu'un de la-bas est, en effet, débarqué, il
y a une quinzaine de jours, en compagnie de votre fils Thomas et
de mon neveu Gaspard. C'était donc lui ?

— C'était lui; et c'est apres une longue conversation sur le
malheureux événement qui a divisé nos deux familles, que nous
en sommes arrivés a la décision qu'il m'écrirait cette lettre...
« Avec ce papier, disait-il, vous n'aurez aucune difficulté a
convaincre votre voisin qu'une alliance est impossible entre les
Noé€l et les Lehoulier. »

— En effet, madame, les choses se fussent-elles passées
comme ce Quetliven les arrange, — pour un but que je ne devine
pas bien encore, — que je serais le premier a dire a mon fils:
« Embarque-toi, mon gars, et va un peu la-bas faire ton tour de
France. »

« Mais je ne veux pas que cet enfant souffre a cause de moi...
Aussi, prévoyant ce qui allait arriver, ai-je pris mes précautions...
Le missionnaire qui doit nous visiter cet automne, — c'est-a-dire
dans un mois au plus, — vous apportera la preuve que les choses
se sont bien passées telles que je viens de les raconter.

— Et cette preuve ?...

— Ce sera le témoignage du mort lui-méme !



La-dessus, Jean Lehoulier salua respectueusement la veuve
de Pierre Noé€l et se retira.



X1I
OU GASPARD EPROUVE UNE SURPRISE
DESAGREABLE

Cette journée devait étre fertile en événements.

On eft dit vraiment que Cupidon essayait un arc nouveau et
des fleches dernier modele, faisant des blessures incurables.

Vers le milieu de la traversée de la baie, Jean Labarou croisa,
a quelques arpents de distance, un canot d'écorce, a la fois solide
et léger, qu'une jeune fille « pagayait » avec une siireté de main
incomparable.

— Mais c'est Mimie ! se dit le péere, un peu étonné.

Puis, mettant les deux mains autour de sa bouche pour mieux
diriger sa voix, il héla :

— Ohé!1a, du canot !

— Clest vous, pere?... répondit-on, pendant que I'aviron
s'immobilisait, appuyé sur le plat-bord.

— Oui, c'est moi. Ou vas-tu, comme cela, toute seule, dans
cette coquille de noix ?... Ce n'est guere prudent !

— Oh! soyez tranquille, pere : je reviendrai tout a 1'heure
saine et sauve. Je vais voir seulement si ce galopin de Wapwi n'est
pas quelque part par la...

— Je ne I'ai pas vu. D'ailleurs, je parierais un beau trois-mats
contre un méchant « sabot » de Quimper, en Bretagne, que ce
n'est pas Wapwi qui te fait courir la haie.

Les deux embarcations s'étaient ; rapprochées.



--0hé! 13 du canot, cria Jean Labarou.

Aussi la jeune mariniere put-elle répondre en baissant la
VOIX :

— Vous gagneriez, pere... Ne parions pas. C'est a Gaspard que
j'en ai... Oh! une toute petite surprise que je veux lui causer !
Mais il faut que je mettre la main dessus, d'abord, et, pour cela,
on a besoin de se lever matin, vous le savez...

— Tu me dis cela d'un air dréle, petite Mimie ! Que se passe-t-
il donc ?... Serais-tu mécontente de ton cousin, ma fille ?... Est-ce
qu'il te ferait des traits, par hasard ?

Et Jean Labarou, malgré ses propres préoccupations, jeta un
long regard sur le beau et pale visage de sa fille.



Un double éclair jaillit des yeux de Mimie, qui se contenta de
dire :

— Peut-étre !... Mais laissons la Gaspard et parlons un peu de
mon frere Arthur. — Vous avez vu Mme Noél ?

— QOui... Nous nous sommes expliqués... Tout ira bien de ce
coOté-la, j'espere. Nous en causerons avec ta mere.

— Ah ! que je suis contente, petit pere !... Ce pauvre Arthur, il
me faisait tant pitié avec son gros chagrin!... Allons! puisque
c'est comme ca, je me sauve vite, pour revenir encore plus vite.
Bonjour, pére. A tantot !

— A tout a I'heure, ma fille.

Chaloupe et canot reprirent leur course en sens contraire et
ne tarderent pas a se trouver hors de portée de la voix.

La chaloupe traversa en ligne directe et s'en alla prendre terre
a son petit havre accoutumé, pres de 1'habitation Labarou.

Quant au canot, au lieu de poursuivre sa course dans la direc-
tion du Chalet, qui lui faisait face, il obliqua vers le nord, longeant
la rive surélevée, toute enguirlandée de frondaisons touffues, qui
trainaient jusque dans la mer, et disparut tout a coup au fond
d'une petite anse, rendue invisible par les rameaux épais entre-
croisés en votite a quelques pieds de la surface de 1'eau.

Une fois la, plus rien !

Gens de mer et gens de terre eussent été bien empéchés de
dénicher I'embarcation et son capitaine enjuponné.



Mimie Labarou attacha son esquif a une branche de saule et
attendit, debout, fouillant de ses grands yeux bleus tout remplis
d'éclairs la saulaie bordant la rive.

Quoique fort épais a hauteur d’homme, ce rideau d'arbustes,
dépourvu de feuillage a quelques pouces du sol, permettait au
regard de pénétrer jusqu'au Chalet des No€l, a deux ou trois cents
pieds de la.

Pendant une dizaine de minutes, la jeune fille demeura ainsi
immobile, les yeux fixés dans la méme direction.

La demeurait sa rivale, — celle qui, tout en étant fiancée d'Ar-
thur, n'en menacait pas moins son bonheur, a elle.

Car Mimie le sentait bien, Gaspard lui échappait insensible-
ment... Un magnétisme étrange l'attirait de ce coté de la baie... En
dépit de ses protestations d'amour, des ses élans passionnés, de
ses serments méme, quelque chose de vague semblait paralyser la
langue de son cousin... Ils ne se parlaient plus avec le méme
abandon... Les querelles surgissaient a propos de tout et de rien...
Bref, Mimie était déja assez femme, pour deviner que le cceur de
son amoureux n'allait pas tarder a lui glisser entre les doigts, si
elle n'y mettait bon ordre.

Et elle se sentait vraiment de caractere a le faire, 1'indolente
mais énergique Mimie !

Voila pourquoi, secouant enfin son apathie, elle était entrée,
ce matin-1a, sur le sentier de la guerre.

Wapwi, prévenu des la veille, devait la rejoindre, aussitot li-
bre.

C'est lui qu'attendait donc la jeune fille.



Une demi-heure s'écoula.

Les cogs chantaient pres de 1'habitation des Noé€l, et les oi-
seaux prenaient leurs ébats a travers la saulaie.

Mais, de voix humaines, point.
Tout semblait dormir.

Soudain, un bruit 1éger se fit dans le feuillage, une respiration
rapide haleta aux oreilles de la guetteuse, et Wapwi encadra sa
face cuivrée entre deux rameaux doucement écartés, a deux pou-
ces au plus de son oreille.

— Tante Mimie, dit-il rapidement, ne bougez pas, ne parlez
pas ; il vient !

— Ah'! C'est toi... petit sauvage !... On n'arrive pas de pareille
facon, ... m'as fait une peur !

Effectivement était toute transie, la pauvre fille. Mais, se re-
mettant aussitot :

— Tul'asvu ?
— Je le suis depuis tant6t.
— D'ou vient-il ?

— Il espionne petite mere No€l. — Il est méchant 1'oncle Gas-
pard.

— Ainsi c'est pour cette fille qu'il court les bois du matin au
soir ? dit ameérement Mimie, sans relever la derniéere observation.



Wapwi fit un haut-le-corps qui voulait dire clairement :
« Dame, tu devais bien t'en douter ! »

Puis prétant un instant 1'oreille, il saisit le bras de sa compa-
gne :

— Chut ! fit-il, les voila tous deux !
— Je veux voir et entendre.

Et la jeune fille, aidée du petit sauvage, sauta aussitot sur la
berge de la saulaie, tres épaisse a cet endroit de la rive, et fit quel-
ques pas a travers l'enchevétrement de la végétation.

Puis Wapwi, qui servait de guide, s'arréta et se blottit derriere
un gros hallier, invitant, par une pression énergique de la main,
sa compagne a l'imiter.

Le sentier, conduisant des chutes au Chalet, passait a quel-
ques pieds de la.

Deux voix, l'une railleuse et claire, 1'autre suppliante et
sourde, alternaient dans le silence environnant.

— Ainsi, disait la voix railleuse, cette belle passion vous est
venue comme cela tout d'un coup, en apprenant ce que vous ap-
pelez mon malheur ?...

— Ne riez pas, Suzanne !... répliquait 1'organe funebre, — ce-
lui de maitre Gaspard, — quand je vous ai vue, vous si belle, cou-
rir ainsi vers une destinée terrible, j'ai tremblé pour vous,
d'abord ; puis la pitié m'est venue... Et, comme de la pitié a
I'amour il n'y a qu'un pas, je 'ai vite fait ce pas...

— Vous avez de si bonnes jambes, monsieur Gaspard !
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— Avez-vous le courage de rire en un pareil moment ?

— En vérité, je devrais plutot pleurer, peut-étre ? Le fait est,
futur cousin, que si réellement un ruisseau de sang me séparait,
comme vous l'affirmez, de mon fiancé Arthur, je n'aurais pas,
moi, la jambe assez longue pour le franchir. Mais, tranquillisez-
vous, monsieur Gaspard, votre ruisseau de sang n'est qu'un tout
petit filet, que beaucoup d'amour et de foi chrétienne effaceront
bien vite...

— Ce serait une horreur, Suzanne, une alliance entre bour-
reau et victime !

— La ! la ! monsieur Gaspard, ne faites pas tant de zele et lais-
sez-nous mener notre barque a notre guise. Quant a votre amour
si désintéressé et si charitable, gardez-le pour ma belle-sceur,
cette chere Mimie, qui le mérite bien plus que moi.

— C'est la votre dernier mot, mademoiselle ? fit Gaspard me-
nacant.

— C'est mon dernier mot, monsieur !
— Peut-étre changerez-vous d'avis bient6t...
— Que voulez-vous dire ?

— Rien autre que ce que je dis, Suzanne Noé€l. Sur ce, je vous
souhaite le bonsoir.

— Adieu, monsieur.

Gaspard fit un pas pour s'éloigner. Mais il avait encore une vi-
lenie sur le coeur :
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— A propos, dit-il en persiflant, je ne veux pas, vous savez,
que mon cousin vous donne mon nom de Labarou, qui est un
nom honnéte, celui-la. C'est madame Lehoulier, entendez-vous,
— un nom taché du sang de votre défunt pere, — que vous vous
appellerez, une fois mariée.

— Méchant ! murmura Suzanne avec dégotit.

— Canaille ! cria une autre voix, éclatante celle-ci, qui fit tres-
saillir Gaspard.

Et, avant qu'il elit eu le temps de se reconnaitre, Euphémie
Labarou, ses beaux cheveux crépés flottant sur le cou, ses grands
yeux bleu d'acier étincelants, tombait debout devant lui.

— Mimie ! s'écria Gaspard, reculant d'un pas.

-- Mimie, s'écria Gaspard, en reculant d'un pas.
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— Et bien, oui, c'est moi !... Répete un peu ce que tu viens de
dire, grand lache !

Et, comme le cousin ahuri ne desserrait plus les dents, Eu-
phémie Labarou, se retournant vers Suzanne, lui dit en lui pre-
nant les mains :

— Mademoiselle Suzanne, c'est ma sainte patronne, a coup
sir, qui m'a conduite ici... Je ne vous aimais pas beaucoup ;
j'avais des préventions contre vous, a cause de ce garnement-la...
Mais, maintenant que je vous ai vue, et surtout entendue, je vais
vous chérir comme une sceur. — Le voulez-vous ?

Pour toute réponse, Suzanne se jeta dans les bras de Mimie,
et les deux jeunes filles s'embrasserent plusieurs fois.

Ce qui provoqua chez Wapwi un tel sentiment de plaisir, que
le petit sauvage se prit a pirouetter sur les mains et les pieds,
comme un vrai clown de cirque.

Gaspard seul ne prit aucune part, cela se concoit, a 1'allé-
gresse commune. Il fit méme mine de s'éloigner. Mais Mimie le
cloua net sur place, en disant d'un ton qui n'admettait pas de ré-
plique :

— Gaspard, ne t'avise pas de te sauver... Je t'emmene avec
moi, tu sais !

Et tel était 1'étrange magnétisme exercé par cette singuliere
fille, que le cousin courba la téte, sans méme répliquer.

Il est vrai qu'un éclair de fureur, aussit6t réprimé, illumina un
instant ses traits durs.
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Mais personne ne s'en apercut, car les jeunes filles échan-
geaient leurs adieux.

— Ne vous préoccupez de rien, Suzanne, disait Euphémie La-
barou... J'ai rencontré mon pere, tout a I'heure, sur la baie... Il
revenait d'une entrevue avec votre mere...

— Vraiment ? interrompit 1'autre.

— Etil m'a dit, continua Mimie : « Tout ira bien ! »
— Il a vu ma mere : ah ! que je suis heureuse !

— Espérons, Suzanne, et au revoir !

— Qui, petite sceur, au revoir !

Euphémie et Gaspard se dirigerent vers le canot, sans échan-
ger une parole.

Gaspard s'étendit nonchalamment a 1'avant, laissant a la capi-
taine Mimie le soin de manier l'aviron.

Quant a Wapwi, avant de revenir par la passerelle, en haut
des chutes, il voulut prendre congé a sa facon de Mlle Noe€l, —
c'est-a-dire en frottant la main de la jeune fille contre sa joue.

Mais Suzanne le dispensa de ce cérémonial abénaki, en lui
donnant tout bonnement deux gros baisers, bien retentissants,
sur les joues et lui disant :

— Va, cher petit, vers ton maitre, et raconte-lui ce que tu as
vu.

— Oui, petite mere ; et Wapwi lui dira aussi que tu as embras-
sé un... sauvage.
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Cela dit, Wapwi, tout fier de son esprit, détala en riant silen-
cieusement.

Suzanne fit de méme, mais avec moins de retenue.

Elle riait encore en arrivant au Chalet.
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X111 )
LE GUET-APENS ORGANISE

Tout dormait chez les Labarou.

La nuit, faiblement éclairée par un mince croissant de lune,
était sonore, — si I'on peut employer ces deux mots pour rendre le
grand silence de la nature endormie, traversé seulement par le
monotone mugissement des cataractes.

Deux heures venaient de sonner.

La fenétre d'une sorte d'appentis, adossé au mur d'arriere de
la maison, s'ouvrit doucement, et une téte brune, coiffée d'une
casquette de loup-marin, surgit de 1'entre-baillement.

Cette téte tourna a droite, tourna a, gauche et se dressa méme
en l'air, inspectant, écoutant, se rendant compte enfin de tout ce
qui pouvait tomber sous deux de ses sens principaux : la vue et
'ouie.

Satisfait en apparence de son investigation, le propriétaire de
la susdite, — maitre Gaspard, s'il vous plait, — mit un pied sur
I'appui de la fenétre et, fort 1égerement, ma foi, sauta au dehors,
sur le gazon.

Puis il referma silencieusement la fenétre et s'éloigna a pas de
loup.

Arrivé pres d'un hangar, servant de remise pour les agres,
seines a péche, outils de charpentier, etc., notre homme y péné-
tra, pour en sortir aussitét avec une hache et une égohine.

Puis jetant un dernier coup-d'ceil sur 1'habitation plongée
dans le sommeil, il partit d'un pas relevé, courbant le dos, se fai-
sant petit comme un malfaiteur.
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Une fois sous bois, loin de toute oreille indiscrete, Gaspard se
départit un peu de sa rigidité habituelle, ou plutot il releva son
masque.

Dans la forét, il était chez lui, et les sapins a aspect de saules
pleureurs devenaient ses confidents.

-Nom de nom — de nom — d'une vieille baleine morte de la
pituite !... grommelait-il, en voila une journée pour toi, mon vieux
Gaspard !... Tes plans déjoués !... Un voyage aux Iles pour rien,
I'oncle Jean devenu un petit saint aux yeux de la mere Noé€l, et,
par-dessus tout, toi, vieille béte, surpris comme un écolier en fla-
grant délit de trahison amoureuse par cette infernale Mimie, a qui
le diable... ou moi tordrons le cou un de ces jours !... Voila, ton
bilan, mon bonhomme !

Et, courbant la téte, Gaspard se remémorait les désastres su-
bis la veille, en ce jour marqué d'une pierre noire.

— Oh! cet Arthur, grommelait-il, quel obstacle dans mon
chemin !... S'il n'était pas la, Suzanne m'aimerait, peut-étre ! Oui,
elle finirait par m'aimer, a coup stir... J'en ferais tant pour elle !...
Je braverais les coleres du Golfe : le vent, la mer, la foudre, n'im-
porte quoi !... J'irais lui tuer des ours jusqu'a la baie d'Hudson,
pour le seul plaisir de lui en offrir les peaux...

Mais il y a Arthur, le fils de mes bienfaiteurs... Mes bienfai-
teurs !... Hé! qu'est-ce qu'ils ont donc tant fait pour moi, apres
tout, cet oncle et cette tante ?... Est-ce que je ne leur rends pas
cent fois, en travail, le pain que je mange a leur table ?

Quant a Arthur, parlons-en de ce mignon, de ce préféré pour
qui rien n'est trop bon !... — « Arthur, prends garde a ceci, prends
garde a ca!... Ne va pas attraper une fluxion par ce brouillard
humide !... Laisse ton cousin porter ce fardeau : c'est trop pesant
pour toi !... Gaspard, mon garcon, veille bien sur lui ; il est si déli-
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cat! »... — Voila les recommandations que j'entends tous les
jours.

J'en ai assez!... J'en ai trop!... L'ai-je un peu rongé, mon
frein, depuis des années !... Un orphelin, un enfant sans pere ni
mere, ¢ca ne compte pas !... Trop heureux quand on ne le laisse
pas crever de faim !...

Et le malheureux, ingrat et lache, prenait ainsi plaisir a se
forger des griefs imaginaires contre ses parents adoptifs, dans
'espoir d'endormir sa conscience et de colorer de prétextes trom-
peurs le sinistre projet qu'il allait accomplir !

Il marchait toujours, cependant.

Le bruit des chutes grandissait, s'enflant des échos prolongés
qui roulaient dans la vallée de la Kécarpoui.

Bientot, ce fut un tonnerre ininterrompu et trés impression-
nant, par une nuit comme celle-la.

Gaspard, apres avoir gravi diagonalement la pente douce des
premiers contreforts de la masse montagneuse, venait de débou-
cher sur la rive droite de la Kécarpoui.

Devant lui, mais bien plus bas, le tronc d'arbre servant de
passerelle laissait trainer dans 1'eau tourbillonnante 1'extrémité
des branches de sa face inférieure...

Au-dela du torrent, le cap du Rendez-Vous, — ainsi baptisé
par l'amoureux jaloux lui-méme, — dressait ses hautes assises,
hérissés de buissons de sapins et couronné de coniferes épais.

Le premier regard du nocturne visiteur fut pour la passerelle ;
le second pour le plateau.
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— C'est 1a qu'ils viendront, au petit-jour, — se dit-il avec rage,
— se moquer de ce pauvre Gaspard, enlevé hier par une jeune fille
contrefaite Car elle 1'est, Contrefaite, cette infernale Mimie, en
dépit de son beau visage!... Quelle humiliation, tonnerre de
Brest !... et comme j'ai dii paraitre sot aux yeux de la fiere Su-
zanne !... Ah ! mademoiselle Mimie, que vous allez donc me payer
cher ce triomphe d'une heure et cet ascendant, aussi ridicule
qu'inexplicable, qui fait de Gaspard Labarou un petit garcon
craintif quand vous étes la !... Aujourd'hui, fiere Mimie, — que
dis-je ? dans quelques heures, — « vos beaux yeux vont pleurer »,
comme dit la chanson de Malbrough ; le cadavre de votre frere,
broyé dans les chutes, ira peut-étre s'échouer devant votre porte,
a moins que ce ne soit en face du chalet de sa fiancée !...

Ici, Gaspard, tout en se disposant a s'engager sur la passe-
relle, parut avoir réellement sous les yeux le spectacle des deux
femmes au désespoir contemplant un corps sans vie.

Et cette vision au lieu de le faire revenir sur une décision in-
fernale, I'affermit au contraire dans son projet.

— Allons ! fit-il avec une sombre résolution, c'est dit!... Un
quartier de roc, comme j'en vois un, 1a, dans le lit de la riviere,
aura roulé du haut du cap et félé le tronc d'arbre, pendant la nuit.
Ce sera un accident, du reste. A 1'ceuvre, Gaspard : il ne faut pas
que la belle Suzanne appartienne a un autre que toi. Non, cela...
Plut6t la mort !

Et, résolument, il gagna le milieu de la passerelle.

Arrivé 13, il déroula de sa ceinture une longue ficelle, armée
d'un plomb de sonde a I'une de ses extrémités.

Laissant tomber le plomb dans un remous, ou I'eau ne faisait
que tourner en cercle, il mesura exactement la distance entre le
fond solide et la passerelle.
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Puis, faisant un noeud a la ficelle, il revint sur ses pas.

Cherchant alors des yeux autour de lui, il avisa bientot une
jeune et mince épinette, haute d'une vingtaine de pieds, qu'il
abattit et ébrancha avec sa hache.

Il la coupa a la longueur voulue, apres avoir pris ses mesures
sur sa ficelle.

Puis il regagna le milieu du tronc d'arbre.

Plongeant alors un des bouts de la perche, préparée un ins-
tant auparavant, dans 1'eau du torrent, il assujettit 1'autre sous la
passerelle, comme un pilotis.

— Comme cela, dit-il, je ne serai pas exposé a ce que ce mau-
dit pont se rompre sous mon propre poids, pendant que je serai a
la besogne.

Enfin commenca I'ceuvre infernale.

Couché a plat-ventre, Gaspard scia avec son égohine la face
de la passerelle regardant 1'eau, ne laissant intacte qu'une épais-
seur suffisante pour empécher l'arbre de se rompre par son seul
poids.

Puis, revenant en arriere, il contempla son travail.
Rien n'était visible, naturellement.

Le mince trait de scie disparaissait completement aux re-
gards, a quelques pieds de distance.
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Coucheé a plat-ventre, Gaspard scia la surface de la passerelle.

Quant au pilotis protecteur, il avait disparu dans le cousant
aussitot que le poids du sinistre ouvrier eut cessé de faire peser la
passerelle sur lui.

Tout allait bien.
Le guet-apens était supérieurement organisé.
L'ceuvre de mort allait réussir !

Gaspard Labarou eut un sourire de démon et reprit le chemin
de son lit, disant :

— Maintenant, mon tourtereau, tu peux aller rejoindre, ta
tourterelle. Seulement, tu n'en reviendras pas !
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X1V
DANS LE TORRENT

Au petit jour, — c'est-a-dire vers six heures environ, — un
jeune homme a l'air éveillé, a la mine joyeuse, suivi d'un gamin
d'une quinzaine d'années, escaladait les pentes rocheuses et mai-
grement boisées qui servent d'arriere-plan a la baie de Kécarpoui.

Les deux promeneurs se dirigeaient vers la passerelle.
C'était Arthur Labarou, flanqué de 1'inséparable Wapwi.

Tous deux paraissaient de fort bonne humeur et devisaient
gaiement.

La matinée était belle ; les oiseaux chantaient ; le soleil, d'un
beau rouge-feu, répandait sur le paysage cette clarté douce des
premieres heures du jour, tiédissant a peine la fraicheur balsami-
que émanée, pendant la nuit, des arbres résineux de la forét.

— Petit, la vie est bien belle parfois ! disait Arthur.

— Qui, oui, bonne, la vie, le matin, quand il fait soleil !... ré-
pliquait I'innocent Wapwi.

— Enfant !... tu ne vois, toi, que par les yeux de la téte. Mais,
moi, c'est par les yeux du cceur que je regarde en ce moment, et je
vois de bien jolies choses, va !

Wapwi, un peu étonné, promenait sa vue percante tout au-
tour de lui: sur les croupes des collines mouchetées de verdure,
sur le vaste golfe ou le roi de la lumiere jetait une poussiere d'or et
jusque dans les gorges sinueuses de la riviere, d'ou montaient len-
tement des brouillards irisés.
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Il n'apercevait que le panorama accoutumé, qui valait certes
bien la peine d'étre admiré, mais qui ne 1'émouvait pas autre-
ment, I'ayant eu tant de fois sous les yeux.

De guerre lasse, il se résigna a garder le silence et a s'avouer
que « petit pere » Arthur était bien mieux doué qu'un enfant abé-
naki, puisqu'il possédait deux jeux d'organes visuels : I'un en de-
hors, 'autre en dedans.

Le jeune Labarou observait, en souriant, le travail d'esprit
auquel se livrait son compagnon.

Voyant que celui-ci n'arrivait a aucun résultat et ne compre-
nait toujours pas, il lui dit, en lui tapant légerement sur la joue :

— C'est inutile, petit, ne cherche plus : tu ne trouveras rien,
étant trop jeune pour avoir éprouvé le sentiment qui me fait voir
tout en beau grace aux yeux de mon cceur: cela s'appelle
I'amour !

— L'amour! I'amour! répéta l'enfant. C'est donc ca, petit
pere, que tu as dans le cceur pour petite mere ?

— Justement, mon fils! Tu y es! s'écria Arthur, riant cette
fois tout de bon.

— Wapwi aussi 'aime bien, mere Suzanne ! dit entre haut et
bas l'enfant : elle a mis sa bouche couleur de rosé sur les joues
d'un petit sauvage... Bonne, bonne, petite mere Suzanne !

— Oh'! oui, va! fit chaleureusement l'amoureux Arthur :
bonne autant que belle !

Puis il ajouta, songeur :
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— C'est drole, tout de méme... Cet enfant aime réellement Su-
zanne autant que je I'aime moi-méme... Seulement, ce n'est pas
comme moi !

Ainsi devisant, les deux promeneurs arriverent a la passerelle.
Tout y était en ordre ou, du moins, paraissait tel.

Mais, au-dessous, le torrent, grossi par les pluies de quelques
jours auparavant, avait les allures désordonnées d'une véritable
cataracte.

Les basses branches du tronc de sapin couché en travers
trempaient dans le courant, qui leur imprimait un mouvement de
va-et-vient régulier, quoique assez inquiétant.

Pour le quart-d'heure, Arthur se moquait bien de ces oscilla-
tions !

Ayant levé les yeux vers la cime du cap, en face, il avait entre-
vu un mouchoir blanc agité par une main de femme...

En avant donc !
Il s'élanca...

Mais il n'avait pas fait la moitié du trajet, que la passerelle se
rompit par le milieu et s'abima dans le torrent.

Deux cris dominerent un instant le tapage des eaux heurtées :
I'un poussé par une voix de femme, — cri de terreur ! I'autre par
un organe masculin, — clameur d'agonie !

Puis... I'éternelle chanson des chutes !

Les voix humaines s'étaient tues.
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Le gouffre entrainait sa victime.
Ou était donc Wapwi, le dévoué enfant des bois ?

Allait-il laisser, périr son maitre, sans tenter un effort pour le
sauver !

Nous allons bien voir...

Wapwi avait recu l'ordre d'attendre, sur la rive droite, le re-
tour de son compagnon.

Il était donc 1a, le suivant des yeux, au moment ou la passe-
relle « 'effondra, et, chose singuliere, a I'instant précis de la catas-
trophe, il pensait justement a la possibilité d'un accident de cette
nature.

Dire qu'il n'eut pas une seconde d'émotion terrible serait
contraire a la vérité.

Affirmer absolument aussi qu'il fut pris par surprise, en
voyant le tronc d'arbre se rompre, ne rendrait pas, non plus, exac-
tement son état d'ame...

Nous dirions presque qu'il s'y attendait, — ot du moins que
son instinct de sauvage 1'avertissait que quelque événement im-
prévu allait arriver, — si nous pouvions analyser une sensation
aussi vague, un pressentiment aussi rapide, que celui qui 1'étrei-
gnit soudain au moment ou Arthur mettait le pied sur la maudite
passerelle.

Dominé par ce singulier pressentiment, il avait jeté un rapide
coup d'ceil en aval, dans la direction de la plus prochaine chute, a
deux arpents au plus de distance.
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Et c'est justement a ce qu'il pourrait faire, en cas d'accident,
que pensait le jeune Abénaki, lorsque 1'événement redouté eut
lieu.

Sans méme pousser un cri, il prit sa course du coété de la
chute, cassa en un tour de main une longue gaule de fréne, dévala
sur le flanc escarpé de la rive et se trouva, — Dieu sait par quel
miracle d'adresse ! — sur une étroite corniche a fleur d'eau, sail-
lant de quelques pouces en dehors de la muraille a peine déclive
qui endiguait le torrent, un peu en haut de la courbe formée par la
nappe d'eau tombante.

La riviere, en cet endroit, avait bien une cinquantaine de
pieds de largeur ; mais, comme elle faisait un léger coude vers
l'est, le courant portait naturellement du c6té ou se tenait Wapwi,
et 1'enfant pouvait espérer que son maitre passerait a portée
d'étre secouru.

C'est, en effet, ce qui arriva.

Retardé dans sa marche par ses branches qui grattaient le lit
du torrent, le troncon d'arbre, qu'heureusement Arthur avait pu
saisir en tombant, n'avancait que par bonds et en exécutant une
série de mouvements giratoires, qui rapprochaient le naufragé
tantot d'une rive, tant6t de 1'autre.

A une dizaine de pieds de la corniche ot se tenait Wapwi, Ar-
thur se trouva, pendant quelques secondes, a portée de saisir la
perche tendue a bout de bras...

— Prends, petit pere ! cria Wapwi, et ne tire pas trop fort, si tu
ne veux pas m'entrainer a l'eau.

Arthur saisit machinalement la perche et se laissa glisser de
son épave...
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Dix secondes apres, il était dans les bras de Wapwi, sur
1'étroite corniche.

Au méme instant, ce qui restait de la passerelle s'abimait dans
la chute...

La premiere pensée du jeune Labarou fut de jeter vers le ciel
un regard de reconnaissance ; mais sa seconde, assurément, fut
pour son jeune sauveur.

Il le serra dans ses bras, comme une mere eiit fait pour son
enfant.

— Mon petit Wapwi, lui dit-il en méme temps, tu m'as sauvé
la vie !... Sans toi, sans ton courage intelligent, je serais la, dans
I'abime creusé par la chute !... Désormais, c'est entre nous a la vie
a la mort, — souviens-toi de cela !

Wapwi, les yeux étincelants de plaisir, frotta son front sur les
mains du « petit pere ».

Cette naive caresse exprimait, dans 1'idée du petit Abénaki, le
comble du bonheur.

Mais, soudain, la figure de Wapwi changea d'expression... Ses
yeux s'agrandirent... Son bras se dirigea du coté de 1'est...

— Petite mere Suzanne ! dit-il.
Arthur regarda.

Dominant d'une vingtaine de pieds le torrent déchainé, un
énorme rocher se dressait a pic sur la rive gauche, en face ; et, sur
ce socle géant, une blanche statue de femme, les bras et les yeux
levés vers le ciel, semblait lui adresser une fervente action de
grace.
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Nous disons : statue !... Et elle en avait bien l'air, cette jeune
fille agenouillée dans une immobilité en quelque sorte hiératique,
les cheveux en désordre et pale comme une morte, laissant mon-
ter, elle, la vierge mortelle, 'ardente reconnaissance de son coeur
jusqu'aux pieds de la Vierge immortelle !...

Tres ému le jeune homme la contemplait, n'osant parler,
comme s'il efit craint de troubler quelque mystique incantation.

Suzanne s'étant relevée, il lui cria :

— Merci, merci, Suzanne !... Mais ne restez pas la !... Je trem-
ble pour vous !... Retournez la-bas !

Et il lui indiquait la direction du Chalet.

La « statue » s'anima, et un blanc mouchoir s'agita dans ses
mains. Mais ses paroles n'arriverent point jusqu'aux naufragés, a
cause du fracas des eaux.

Elle fit un dernier geste d'adieu et disparut au milieu des sa-
pins.

Quant a Arthur et son sauveur, ils escaladérent, non sans
peine, la berge a pic et reprirent, eux aussi, le chemin de la mai-
son paternelle.

Le guet-apens avait raté !
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XV
OU WAPWI COMMENCE A AVOIR LA PUCE A
L'OREILLE

Comme on le pense bien, la chose fit du bruit dans Lander-
neau, — nous voulons dire dans Kécarpoui.

Bien que le naufragé lui-méme se montrat tres sobre de
commentaires, et surtout de suppositions, on n'en construisit pas
moins, grace a I'imagination des femmes, un drame des plus noirs
ou les pauvres sauvages de la c6te jouaient le vilain role.

C'est Gaspard qui émit le premier cette idée...

N'avait-il pas, les jours précédents, découvert des pieges et
des trappes, tendues ci et la dans la savane, par des mains incon-
nues ?

Qui donc venaient chasser si pres des deux seules familles
blanches de la baie, sinon les Micmacs du détroit de Belle-Isle ?

Et, d'ailleurs, a I'appui de cette these, ne pouvait-on pas sup-
poser que les parents de Wapwi, irrités de I'enlevement de leur
petit compatriote, rodaient autour de I'établissement francais,
dans le but de reprendre leur bien ?...

A cela Arthur répondait, en haussant les épaules :
— Laisse-nous donc tranquilles, toi, avec tes histoires !... Tu
sais bien que Wapwi n'a pas de parenté micmaque, puisqu'il est

Abénaki et vient du sud !...

— D'accord ; mais il y a sa belle-meére, — sa belle-mere in-
consolable !

Et Gaspard riait d'un petit rire sonnant faux.
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— Oh!la!lal... cette grande guenon qui battait son beau-fils
a coup de trique, comme s'il efit été un simple mari ?... En voila
une femme pour se faire du mauvais sang a cause qu'il est parti !

— Hé ! bon Dieu, c'est peut-étre leur facon d'aimer, a ces bri-
gands-la !

— Les vraies meres, je ne dis pas... Mais la veuve du pauvre
vieux que nous avons ensablé la-haut, dans la savane, doit avoir
d'autres soucis que de courir apres un enfant qu'elle haissait
comme peste.

— Alors, c'est par pure méchanceté qu'ils ont fait le coup, — si
toutefois quelqu'un a touché a la passerelle.

— Pas méchants, pas méchants sans raison, les sauvages !...
murmura Wapwi.

Gaspard regarda l'enfant avec des yeux mauvais :

— Toi, silence, petite vermine !... Ne viens pas défendre tes
amis.

— Gaspard ! fit Arthur, élevant le ton.

— Eh bien, qu'est-ce qu'il y a ?

— Laisse cet enfant : tu n'as que des mots durs pour lui.

— Faut-il donc se mettre la bouche en coeur pour lui parler ?
— Il a sauvé ma vie, Gaspard !

— La belle affaire !... Puisqu'il se trouvait 1a, a point nommé.
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— Quand tu y aurais été toi-méme, je parie bien que tu ne se-
rais pas arrivé a temps pour me harponner au passage, comme il
1'a fait.

— Peut-étre !... On ne sait pas...

Et le cousin ajoutait en lui-méme: « Ah! mais non, par
exemple. Pas si béte ! »

Ces propos s'échangeaient sous I'auvent du hangar ou se ser-
raient les articles nécessaires a la péche et ou se préparait le pois-
son destiné a étre encaqué.

Ce hangar, assez vaste, était divisé en deux compartiments ;
I'un ou se faisait la salaison, 1'autre servant d'atelier de tonnelle-
rie.

Une petite forge, munie de sa large cheminée, y était atte-
nante.

C'est dans cette derniere partie de 1'édifice que se tenait le
plus souvent Wapwi, en qualité de souffleur du pere Labarou, le
maitre-forgeron.

Quant il n'était pas a son soufflet, Wapwi ne quittait guere Ar-
thur, a moins que ce ne fit pour aider les deux femmes.

Car il ne se ménageait point, 1'agile enfant, et faisait tout en
son pouvoir pour se rendre utile.

Aussi il fallait voir comme tout le monde 1'aimait dans la fa-
mille, a I'exception toutefois de Gaspard, qui ne perdait jamais
une occasion de lui témoigner son aversion.
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Quinze jours s'étaient écoulés depuis la catastrophe de la pas-
serelle.

Peu a peu, le souvenir de cet étrange accident s'affaiblissait
dans l'esprit des intéressés.

Arthur lui-méme n'y pensait plus, ou du moins semblait n'y
plus penser.

Seul, un membre de la petite colonie en avait I'esprit occupé.
Et c'était... Wapwi.

Diable !... Pourquoi donc l'enfant se martelait-il la téte avec
un accident vieux de deux semaines ?

Nous sommes forcé de faire ici un aveu, un bien pénible
aveu...

Wapwi — ce modele de gratitude, ce vase contenant la quin-
tessence de l'affection filiale, — Wapwi avait un défaut, un grand
défaut :

I1 était chauvin !

On avait accusé, apres l'accident de la riviere, ses compatrio-
tes cuivrés d'avoir organisé ce guet-apens odieux, en faisant tom-
ber un énorme caillou, arraché des flancs du cap...

Wapwi voulait prouver la fausseté de ce soupcon en retrou-
vant les deux ou du moins I'un des bouts de la dite passerelle. Une
fois en possession de cette piece justificative, on verrait bien, oui
ou non, si le tronc de I'arbre avait été scié ou s'il s'était rompu
sous un choc pesant.



Qu'il réussit a mettre la main sur ce simple morceau de sapin,
et tout de suite les soupcons étaient détournés pour se voir repor-
ter sur le véritable coupable, que Wapwi ne serait pas en peine de
désigner, le cas échéant.

Voila a quoi, le jour et la nuit, songeait I'enfant.

Il avait bien fait des recherches des deux cotés de la baie, le
long du rivage.

Mais, sans doute, le courant de la riviere avait entrainé au
large les deux bouts du tronc d'arbre encore garni d'une partie de
ses branches, car il n'avait rien trouvé.

— Ils seront descendus jusqu'a Belle-Isle... se disait Wapwi,
ou bien ils sont allé s'échouer sur le rivage de Terre-Neuve... 11
faudra que j'aille par 1a, 1'un de ces jours.

« Si je retrouve le sapin avec une cassure ordinaire, les sauva-
ges ont fait le coup.

« Mais s'il y a un trait de scie a I'endroit de la rupture, le cou-
pable... c'est... I'oncle Gaspard !

« Les sauvages ne trainent pas de scie avec eux, quand ils
vont en expédition.

« Au reste, il n'y a dans les bois, autour d'ici, ni Micmacs, ni
Abénakis, ni Montagnais. Les trappes que l'oncle Gaspard dit
avoir découvertes pres de la riviere, Wapwi sait mieux que per-
sonne qui les a tendues, puisque c'est lui-méme... :

« Il faut bien que la marmite de la mere Labarou soit fournie
du gibier ! »
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Et, sur ce raisonnement tres juste, comme canevas, Wapwi
brodait les plus fantastiques fioritures.

Pour légende a ce travail d'imagination enfantine, il y avait
ces mots : je veillerai !

De l'autre coté de la baie, chez les Noel, les choses conti-
nuaient aussi d'aller leur train ordinaire.

L'accident de la passerelle avait, sans doute, causé une vive
alerte, surtout dans 1'esprit de Suzanne ; mais on avait attribué la
rupture a une cause toute fortuite, comme la chute d'un caillou
pesant plusieurs tonnes.

Ainsi I'expliquait, du moins, Thomas, le chef de la petite colo-
nie.

Quant a ce qui avait fait choir ce caillou, les avis étaient par-
tagés...

Etaient-ce les pluies torrentielles des jours précédant la catas-
trophe ou la main criminelle des sauvages ?

Thomas accusait ces derniers, tout comme le faisait Gaspard.
Les autres opinaient pour une dégringolade accidentelle.

Personne, on le voit, — pas plus a l'est qu'a 1'ouest de la baie,
— ne soupconnait que la passerelle efit été sciée malicieusement.

Telle était la situation dans les premiers jours de septembre.

Ajoutons cependant qu'a I'est comme a 1'ouest, chez les Noél,
comme chez les Labarou, certains remue-ménage inusités, un
branle bas général de nettoyage, divers travaux de couture et au-
tres préparatifs ayant une signification énigmatique... laissaient
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prévoir que quelque événement mémorable devait se passer sous
peu.

En effet, le 15 septembre, — c'est-a-dire dans une dizaine de
jours au plus, une grande visite était attendue...

Celle du missionnaire !

Or, a I'occasion de cette visite bisannuelle, le premier mariage
entre gens de race blanche serait célébré a Kécarpoui...

Celui d'Arthur Labarou et de Suzanne Noél !
I1 avait bien aussi été question d'unir Gaspard et Mimie.

Mais les deux fiancés, d'un commun accord, — ou plutot dé-
saccord, — avaient remis la partie au printemps suivant.

Jusque 13, il pouvait couler joliment de I'eau sous les ponts.
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XVI
DEUX COMPERES

La goélette courait, bAbord amures, vers la céte, pendant qu'a
droite défilait rapidement le littoral tourmenté de Terreneuve.

Bien qu'a une dizaine de milles de distance, la ligne boisée
des pointes et des baies, les saillies des caps, les taches sombres
des foréts se dessinaient successivement, et avec une grande net-
teté, sur I'horizon de I'est, a mesure qu'on avancait vers le nord.

Il était sept heures du soir.

Thomas Noél, enveloppé d'un imperméable de grosse toile
huilée et coiffé d'un chapeau également a 1'épreuve de 1'eau, tenait
la barre.

A ses cdtés, la pipe aux lévres et le regard obstinément fixé
sur la cote nord, un jeune homme, a l'air renfrogné et dur, était
debout, gardant son équilibre en dépit de la houle, par un simple
mouvement des reins.

Ce garcon-la devait avoir le pied marin, car cette houle, tres
haute et rencontrée de biais, faisait rouler le petit vaisseau
comme un simple bouchon de liege.

Mais, soit habitude, soit préoccupation, le personnage en
question semblait aussi a son aise sur ce pont mouvant que sur le
plancher des vaches, — comme les marins appellent dédaigneu-
sement la terre ferme.

C'était, — on I'a deviné, — Gaspard Labarou.
Les deux comperes, revenaient d'une courte excursion de pé-

che le long du littoral francais, — french shore —, de Terreneuve ;
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et, apres avoir préparé temporairement leur poisson, ils se ha-
taient de regagner Kécarpoui pour lI'encaquer définitivement.

Toutefois, au moment ou nous les mettons en scene, — le 12
septembre au soir, — leur conversation n'avait aucunement trait a
leur métier de pécheurs.

— Mon vieux, disait Thomas, tu n'es guere persévérant et je te
croyais plus solide... Quoi ! parce que tu as manqué ton coup une
premiere fois, te voila découragé et prét a abandonner la partie !...

— Il y a bien de quoi perdre confiance, aussi, nom d'un pho-
que ! répondait Gaspard, les dents serrées... Une affaire si bien
montée !... Un coup si supérieurement organisé, manquer cela, a
quelques secondes pres ! — Car, enfin, si ce moricaud de Wapwi
fit arrivé seulement une demi-minute plus tard, mon cousin fai-
sait le saut !

— Ah ! pour ¢a, oui !... Et un rude plongeon, encore !
— Etj'aurais le chemin libre pour arriver a ta sceur !

— Rien de plus vrai. Pas un concurrent a trente lieues a la
ronde !

— Chien de sort ! C'est ce qui s'appelle n'avoir pas de chance.
— Dame !...

— Une déveine de pendu...

— Un peu.

— Et manger son avoine en grincant des dents.

— Le fait est que ta position...
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— Eh bien, oui, ma position... ?
— Est assez humiliante.

— Ah ! tu l'avoues !... Elle est tout simplement impossible, ma
position !

— Ah ! bah!

— De quelque c6té que je me retourne, je ne vois que des vi-
sages soupconneux : Mimie, sans en avoir 1'air, ne me perd pas de
vue ; mon oncle et ma tante me semblent tout « chose » ; Arthur
parait envahi par de vagues soupcons ; quand a ce petit Abénaki
de malheur, il me fait toujours 1'effet de mijoter quelque complot
contre moi...

— Imagination que tout cela, mon camarade !

Gaspard, sans répondre, reprit apres un instant d'absorption
en lui-méme :

— Quant a chez-vous, je devine aussi des sentiments de dé-
fiance a mon égard.

— Tu es fou... Personne a la maison n'a I'ombre d'un soupcon.
— Qu'en sais-tu ?... As-tu bien observé ta sceur ?

— Oh! ma sceur, elle est comme toutes les petites filles qui
vont se marier : elle ne pense qu'a ses toilettes.

— A cela et a autre chose, je le jurerais !

— A quoi donc ?



— A une certaine confidence que je lui ai faite, la veille de...
— De l'accident ! acheva Thomas, avec un sourire narquois.

— Tu dis bien : de I'accident, — car c'en est un ; il faut que
c'en soit un !

— On y aidera ; va toujours.

— Je lui ai révélé, comme tu ne l'ignores pas, le meurtre
commis par mon oncle.

— Et tu as bien fait. Je te I'avais conseillé du moment que j'ai
appris la chose.

— Mais j'ai un peu fardé la vérité, en la laissant sous l'impres-
sion que mon oncle avait été I'agresseur.

— Il parait que c'est notre pere qui a tapé le premier, remar-
qua tranquillement Thomas.

— L'oncle Labarou prétend cela, du moins ; mais c'est a prou-
ver.

— La mere No€l est convaincue qu'il dit vrai: il n'y a donc
plus a revenir la-dessus. D'ailleurs, la preuve viendra en son
temps, affirme-t-elle.

— Elle est de bien bonne composition, ta mere !... et j'en
connais qui ne s'accommoderaient pas si vite d'une affirmation
intéressée...

— Laissons 1a ma mere, veux-tu ? fit remarquer Thomas. —
Ce qu'elle fait est bien fait.
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Gaspard se le tint pour dit et n'insista plus.
Pendant quelques minutes, on garda le silence.

La goélette courait allegrement, grand largue, vers la baie de
Kécarpoui, dont on commencait a distinguer les pointes.

Dans une couple d'heures, au plus, si la brise tenait bon, on
embouquerait ce bras de mer et 1'on pourrait dire bonsoir aux
« bonnes gens ».

Mais, précisément, la brise se prit a mollir petit a petit.
Gaspard en fit la remarque.

— Le vent tombe, dit-il... Pourvu qu'il ne nous lache pas tout a
fait ...

— Ce n'est qu'une accalmie, répondit Thomas, apres avoir ob-
servé le firmament. M'est avis que si le nordet se repose, c'est
pour reprendre des forces.

— Ah ! tu crois donc qu'il ferait grand vent demain soir ?...
— Grand vent et grande mer ; nous voici a I'équinoxe.

— Ma foi, tant pis !

— Pourquoi dis-tu cela ?

— Parce que demain, Arthur et moi, nous devons passer la
nuit sur 1'llot du large, tu sais ?...

— A l'entrée de la baie ?... Je connais ca. Mais qu'allez-vous
fairela ?
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— La guerre, mon vieux ; une guerre a mort aux canards, ou-
tardes et autres volatiles qui viennent, a marée basse, s'y empif-
frer de mollusques et de graviers.

— Ah ! ah ! fit Thomas.

Puis il s'arréta une seconde pour réfléchir. Apres quoi, regar-
dant fixement son ami :

— Mais il va faire un temps de chien, demain la nuit, ou je ne
connais plus rien aux signes de l'air !

— Peu importe ; il faut bien profiter des basses mers pour ap-
provisionner de gibier les deux maisons, en vue des... noces !

Et Gaspard prononca ces derniers mots sur un ton si singu-
lier, que son compagnon fixa encore sur lui un regard narquois.

— Hum ! hum ! fit-il a voix basse.

— Tu dis ?... interrogea l'autre.

— Rien... Ah! mais si!... Dis donc, mon vieux, sais-tu qu'a
marée haute, demain entre minuit et une heure, il y aura peut-

étre une vingtaine de pieds d'eau vers I'ilot ?

— Ca ne m'étonnerait pas. Nous approchons de 1'équinoxe, et
il a tant venté de I'est !

— Et vous aller passer la nuit la, Arthur et toi ?

— Une partie de la nuit, du moins. C'est a marée basse et vers
le commencement du montant que le gibier afflue sur le sable de
la petite greve, par bandes incroyables.
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— Vous ferez une belle chasse !... murmura Thomas, soudain
tres préoccupé.

— Qu'est-ce qui te prend donc ? lui demanda Gaspard, s'aper-
cevant de son trouble.

--Quel coup?... Voyons, quelle est ton idée ?

— Oh ! rien... Ca serait pourtant un beau coup ! marmotta le
jeune No€l, comme se parlant a lui-méme.

— Quel coup ?... Voyons, quelle est ton idée ?

— Une hallucination... qui me passe tout a coup devant les
yeux !

— Et cette hallucination te fait voir ?...



— L'un de vous deux abandonné par son compagnon sur
l'1lot...

— Hein ! fit Gaspard, sursautant.

— Et disparaissant sans laisser de traces, emporté par la ma-
rée montante... acheva Thomas, sans avoir l'air d'y toucher.

Gaspard eut une seconde de stupéfaction et devint tres pale.
Il regarda son compagnon.

Mais celui-ci, le coup porté, semblait uniquement occupé de
sa barre de gouvernail, qu'il manceuvrait pour embouquer la baie.

On arrivait, plus un mot ne fut échangg.

Les deux hommes, apres une course d'un petit quart-d'heure
vers le fond du bras de mer, abaisserent les voiles, jetérent I'ancre
et descendirent dans la chaloupe du bord, pour débarquer.

Au moment ou Gaspard était déposé sur la rive ouest par son
compagnon, — qui, lui, devait traverser seul de 1'autre c6té, — il
lui dit d'une voix étrange :

— Nous reverrons-nous demain ?

— Je ne crois pas. Il est mieux que tu penses seul a ton af-
faire.

— Comme tu voudras. Mais, si je me décide, me jures-tu le si-
lence ?

— Je ne trahis jamais un ami.



— Et m'aideras-tu ensuite a obtenir la main de Suzanne ?

— Mon compere, si ce n'était pour te donner a Suzanne,
pourquoi donc me mélerais-je de votre rivalité entre cousins ?

— Ecoute, Thomas... Si jamais je deviens ton beau-frére, nous
ferons de beaux coups, tous deux, je ne te dis que c¢a !... Tu es un
homme, et je me sens de taille, moi aussi, a faire autre chose que
la petite péche, pres des cotes.

— Voila qui est parler... Bonne chance, mon vieux, et... du
nerf !

— A revoir. Il y aura du grabuge dans la baie, aprés-demain !

Les deux comperes se quitterent, sur ces mots, et regagnerent
leur logis.



XVII
LE DRAME DE LA SENTINELLE

Comme, tres probablement, il ne devait pas s'écouler plus de
deux ou trois jours avant l'arrivée du missionnaire, on s'employait
ferme des deux cotés de la baie.

Les jeunes gens de la rive ouest avaient promis, pour leur
part, des monceaux de gibier a plume.

Aussi, dés I'heure convenue, les deux cousins sont a leur
poste.

La nuit s'annonce belle.

A part de grands stratus, allongés tout 1a-bas sur 1'horizon de
l'est, vers Terreneuve, le ciel est gris, presque bleu, ouaté ci et la
de petits nuages transparents au travers desquels s'entrevoient
des étoiles.

Rien a craindre, par conséquent, des caprices de la mer.

Il est vrai que les chutes de la Kécarpoui font un vacarme
inaccoutumé et qu'il passe des souffles intermittents, sur les hau-
teurs, dans la cime des sapins...

Mais, vers le soir, quand tout se tait dans la nature, le moin-
dre bruit vous a des sonorités si étranges !...

Embarque, embarque donc, matelots et chasseurs !

Les fusils sont déposés avec précaution a l'avant de la cha-
loupe, les rames mises en place, et vogue la galere vers ['llot du
Large'!
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Cette ile minuscule, — appelée aussi la Sentinelle, — git par le
travers de l'ouverture de la baie, a quelques encablures en dehors
d'une ligne qui passerait par ses deux pointes extrémes.

A marée basse, c'est une agglomération de rochers, bordés
d'une étroite lisiere de sable et n'offrant pas plus que quelque
deux cents pieds de développement irrégulier.

Mais la marée haute, surtout quand elle est poussée par le
vent d'est soufflant en rage de 1'entonnoir de Belle-Isle, le recou-
vre quelque fois de plus de douze pieds d'eau.

Il faut donc profiter du baissant, — comme on dit ici pour re-
flux —, si I'on veut faire un séjour de quelques heures sur la Sen-
tinelle, dans un but de chasse ou de péche.

Or, les deux cousins, marin fort expérimentés déja, ne pou-
vaient ignorer cette circonstance.

Aussi la lune n'avait-elle pas décrit plus d'un tiers de l'arc de
sa course nocturne, lorsqu'ils s'embarquerent.

La mer pouvait avoir cinq heures de baissant, et 1'élévation
des astres au-dessus de I'horizon septentrional disait a I'ceil en-
tendu qu'il était entre onze heures et minuit.

Il fallait, en temps ordinaire, une bonne demi-heure pour ga-
gner 1'lot.

Cette fois, le trajet se fit en une vingtaine de minutes.
On ne parlait pas. Mais on nageait ferme.
Une véritable contrainte refoulait, de la bouche au cerveau,

les pensées des rameurs.



Et il y a mille a parier contre un que la méme cause agissait
chez chacun d'eux.

Donc, a part le claquement cadencé des rames entre les tolets
et le bruit grandissant des chutes de la Kécarpoui, aucune parole
humaine ne réveillait les échos de la baie solitaire, dont le fond,
enveloppé d'ombre, semblait se reculer de cent toises a chaque
effort des rameurs.

La belle nuit !

Comme il faisait bon vivre et comme le cceur de ces jeunes
gens, dans la primeur de la vingtieme année, devait battre libre-
ment en cette soirée de septembre, tout embaumée des senteurs
balsamiques qu'apportait la brise du nord !

Eh bien, non !

Le coeur de ces adolescents, exubérants de force et de santé,
secouait au contraire leur poitrine par ses heurts inégaux.

L'amour, la plus forte des passions, — surtout a cet age de la
vie — les tenait crispés sous son étreinte...

L'évolution morale inévitable était arrivée pour eux ; le coup
de foudre du premier amour, — et du premier amour dans les
circonstances particulieres d'isolement ou ils se trouvaient, —
venait de les frapper...

Et la fatalité voulait que ce fiit la méme femme que les deux
cousins convoitassent !...

Qu'allait-il arriver pendant cette nuit grise, ou les étoiles scin-
tillaient a peine a travers l'ouate serrée de 1'atmosphere et ou le
moindre bruit se répercutait d'une facon insolite ?...
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Ce qui allait arriver ?

C'est le DRAME, — le drame que se racontent encore, autour
de l'atre abrité ou pres du feu de campement, les pécheurs de la
cote labradorienne ou les aborigenes des savanes intérieures.

K K K ¥
— Hop ! ca y est. J'ai cru que nous n'arriverions jamais !

— Quelle impatience !... A peine un quart-dheure ou vingt
minutes pour faire deux milles...

— Pas davantage, tu crois ?

— Deviens-tu fou ?... Tu sais bien qu'il ne faut pas plus de
temps.

— C'est bon, c'est bon, capitaine Gaspard ; vous ne perdrez
jamais la boule, vous !

— C'est que je ne suis pas amoureux, moi ! répliqua Gaspard,
avec une intonation étrange.

Puis il ajouta, d'une voix blanche :

— Qui donc aimerait Gaspard Labarou sur cette c6te mau-
dite ?

— Qui ? dit aussitot Arthur, en haussant les épaules ; mais ma
sceur Euphémie, parbleu !... D'ou sors-tu donc ce soir ?

— Mimie !... Oh! la bonne farce!... Ah ! ah ! Mimie Labarou,
ma cousine ou plutét ma sceur !... Mimie, ah !



— Quoi !... Qu'y a-t-il de si drole dans ce nom-la ?... Il me
semble que tu ne faisais pas tant la petite bouche, il y a quelques
semaines, et que tu n'étais pas si dédaigneux a 1'endroit de ma
sceur ! Est-ce que l'arrivée de nos voisines auraient déja éteint ton
beau feu ?

— Fi...-moi la paix, entends-tu ! gronda Gaspard, d'un ton ro-
gue ; et, surtout, que je n'entende plus le nom de ta sceur, cette
nuit. Ca m'agace, oh ! 13, 1a !

Et Gaspard accompagna cette onomatopée d'un geste si me-
nacant, qu'Arthur, tout ahuri, ne put qu'ajouter :

— Tiens ! tiens !... Je m'en doutais bien un peu ; mais me voi-
ci éclairé tout de bon... Ah ! le sournois !

Et la figure un peu efféminée du frere de Mimie blanchit sous
son hale.

Gaspard fit un geste vague, mais ne répondit pas.
La chaloupe abordait, du reste.

Une toute petite crique s'échancrait dans la masse rocheuse,
du c6té ouest, havre minuscule ayant un bon fond de sable et en-
serré entre deux caps jumeaux.

C'est 1a qu'on atterrit.

Le grappin fut aussitot jeté par-dessus bord et transporté vers
le fond de I'anse, jusqu'a l'extrémité de sa chaine.

La mer monte si vite en ces parages, que cette précaution
n'était pas inutile, si 1'on voulait s'éviter le désagrément de se je-
ter a la nage pour reprendre la chaloupe, quand il s'agirait de re-
tourner a terre.
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Puis chacun de nos chasseurs se munit de son capot de ma-
rin, du fusil destiné a 'hécatombe qui se préparait et de quelques
provisions de bouche...

Et les deux cousins gagnerent aussit6t leurs postes, sortes de
niches dominant la greve en hémicycle ou venaient s'ébattre a
marée basse les palmipedes de la région avoisinante.

Des hauteurs ou ils étaient installés, a une cinquantaine de
pieds tout au plus l'un de l'autre, les chasseurs, en croisant leurs
feux, pouvaient balayer toute la greve.

Gare aux outardes, canards et autres oiseaux aquatiques qui
oseraient s'y aventurer !... Ce serait bien miracle s'il en réchappait
quelques-uns sans blessures.

Quand tous ces préparatifs furent terminés, minuit avait da
sonner au cadran céleste.

La mer était tout a fait basse.

Le gibier, suivant ses habitudes locales, n'allait pas tarder a
surgir de tous cotés pour faire, avant le retour du flot, sa cueillette
de mollusques et de graviers.

Déja méme, de divers points de 1'horizon embrumé par quel-
ques buées nocturnes, se faisait entendre des couin ! couin ! d'ap-
pel, sorte de diane sonnée trop t6t par quelque palmipede affamé.

Les chasseurs, le fusil chargé, I'ceil et 1'oreille aux aguets, at-
tendaient, en soufflant mot.

Soudain Gaspard, s'étant retourné vers le fond de la baie,
s'écria :
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— Hein ! qu'est-ce que c'est que ca ?

— Quoi donc ? fit Arthur, faisant lui aussi volte-face.
— Une lumiere chez nos voisins !

— C'est un fanal... Ca se déplace.

— On dirait un signal ; la lumiere est tournée en cercle, a bout
de bras.

— Clest vrai. A qui s'adressent ces appels ?... C'est ce que nous
ne pouvons savoir.

— Peut-étre bien !...

Et Gaspard, en articulant ces trois mots d'un ton singulier,
plongeait ses prunelles sombres au sein des demi-ténebres flot-
tant sur la baie.

Puis il ajouta d'une voix amere :

— Que le diable emporte le fou ou... la folle qui se démene
ainsi dans la nuit, au lieu de dormir honnétement dans son lit !

— La folle, dis-tu! fit Arthur avec un haussement d'épaules.
Quelle femme se hasarderait sur la greve, au beau milieu de la
nuit ?

— Une amoureuse, parbleu !

— Oh ! oh ! la bonne plaisanterie ! Et qu'irait faire une amou-
reuse, a pareille heure, sur la rive de la Kécarpoui ?



— Des signaux a son amant ! répliqua Gaspard avec une rage
concentrée.

Puis il ajouta a mi-voix, comme s'il se fut parlé a lui-méme :
— La gueuse ! Malheur a elle ! malheur !...

— Tu es fou et jaloux ! ricana Arthur, en se levant pour mieux
entendre un bruit étrange, grandissant, qui semblait venir du
fleuve, a I'orient, répercuté par les mille échos de la baie.

C'était la brise de l'est qui s'élevait, le fameux nordet, lequel,
apres s'étre reposé vingt-quatre heures, revenait a la charge avec
des forces nouvelles.

Gaspard, que cette interruption des éléments avait, fort a
propos, empéché de répondre, écouta lui aussi ce souffle fraichis-
sant de seconde en seconde, et il parut se calmer comme par en-
chantement.

Un étrange sourire arqua ses minces levres et il dit d'un ton
dégagé, qui contrastait singulierement avec sa voix menacante
d'un instant auparavant :

— Une petite brise de nord-est ?... Bravo ! c'est ¢a qui va nous
amener les canards.

Comme si elle n'efit attendu que cette réflexion, une forte vo-
lée de palmipedes parut a quelques encablures vers 1'est, faisant
retentir les échos de couin ! Couin ! assourdissants.

L'instinct du chasseur se réveilla aussitot chez les deux ri-
vaux, et chacun se tapit dans sa niche.

Cependant, les canards s'étaient abattus avec grand fracas sur
la petite baie et se déhanchaient dans un méli-mélo de contre-



marches pesantes, tout en fouillant le sable de leurs longues et
larges mandibules.

Tout a coup, sur un signal : Pan ! pan!!... Pan! pan!!... qua-
tre coups de feu éclatent dans la nuit.

Que de couin ! couin !... grand saint Hubert !... Et quels bruits
d'ailes ! !

Une nuée de volatiles s'éleve dans les airs, tournoie, s'éloigne
un peu, tournoie encore, hésite pendant quelques secondes, puis
revient stupidement s'abattre sur la plage abandonnée un instant
auparavant.

Les chasseurs alertes avaient eu le temps de descendre de
leur embuscade, de ramasser les blessés et les morts et de les jeter
dans leur embarcation.

Ils rechargeaient leurs armes.

Puis quatre nouveaux coups des fusils a double canon firent
encore déguerpir la volée babillarde, diminuée de plusieurs inno-
centes victimes, que I'on envoya rejoindre leurs confreres morts,
dans la chaloupe.

Bref, ce manege se renouvela deux heures durant, les bandes
succédant aux bandes, aussi stupides les unes que les autres.

Trois heures du matin allaient sonner au firmament.
Il fallait songer au retour.

Du reste, la mer montait depuis longtemps ; la plage était
submergée, et la chaloupe, retenue par son grappin, dansait ;
d'une facon inquiétante, sur les vagues, faisant ressac derriere
I'llot.



Arthur était rayonnant.
Cette chasse l'avait grisé.

Toute sa bonne humeur lui était revenue, et il chantonnant
gaiement, tout en faisant ses appreéts de départ.

Gaspard, lui, avait une figure drole.

Tres pale, la mine sournoise, 1'ceil méchant, il avait I'air de
quelqu'un en train de se décider a faire un mauvais coup, mais
hésitant a franchir le Rubicon qui le sépare du crime.

Si Arthur, moins affairé, et pu 1'observer, il aurait certes été
forcé de remarquer son attitude étrange, ses yeux flamboyants,
Ses poings crispés...

Qui sait !...

Peut-étre aurait-il pu éviter la catastrophe que l'autre organi-
sait a son intention.

Mais il songeait bien a cela, vraiment !

Sa pensée, jeune et chaude, s'élancait par dela la baie, fran-
chissait le seuil du chalet blanc, traversait la grande cuisine et
s'arrétait dans une chambre assombrie par la nuit, ou reposait a
cette heure méme la pure jeune fille qu'il aimait.

Enfin, tout étant paré, Gaspard, qui retenait 1'embarcation
préte a quitter le rivage, dit a son cousin, occupé a fureter encore
cietla:

— Ah'! ¢ca! Arthur... Et ton capot ciré, vas-tu le laisser ici, par
hasard ?



— Il n'est pas dans la chaloupe ?

— Mais non, te dis-je... Monte vite la-haut. Tu I'as oublié...
Surtout, ne flane pas.

Ce disant, sans méme se retourner, le misérable donna une
vigoureuse poussée a I'embarcation et sauta dedans.

Gaspard, mon frére!...

Quand Arthur, entendant un bruit de rames heurtées, se re-
tourna, la chaloupe se trouvait déja a un arpent de I'illot, entrainée
par la tourmente qui se déchainait dans toute sa fureur.
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Le pauvre garcon ne put que lever vers le ciel ses bras impuis-
sants, pendant que sa voix gémissait dans un sanglot :

— Gaspard, mon frere !...

— Ne te désole pas! lui cria Gaspard, ricanant comme Mé-
phisto. Je cours voir quelle est 1a belle somnambule qui te fait des
signaux la nuit... Adieu, mon tres cher cousin !

— Gaspard ! Gaspard ! ! apporta encore aux oreilles du fratri-
cide la brise vengeresse...

Puis ce fut tout.

L'flot disparut dans la brume, et les cris dans le fracas de la
tourmente.



_XVIII
APRES LE CRIME

Le fanal tourné en cercle, pendant la nuit du drame, était bien
un signal.

Seulement, ce n'était pas une main de femme qui le levait, ce
fanal.

Gaspard efit-il connu ce détail, que peut-étre le démon de la
jalousie ne I'elit pas mordu aussi cruellement.

Mais le coup était fait ; le coup, longtemps, mais confusément
révé dans la cervelle de ce sauvage de race blanche abandonné a
toutes les fureurs de la passion...

Il ne restait plus d'autre alternative a 1'auteur du guet-apens,
que d'en tirer le meilleur parti possible.

D'abord, il lui faudrait expliquer la catastrophe, la disparition
de son cousin, tout en ne laissant aucun doute sur le role héroique
que lui, Gaspard, avait joué dans ce drame nocturne, d'ou il ne
revenait que par miracle.

Telles étaient les pensées du misérable au moment ou, en-
trainé par les vagues énormes soulevées par la tempéte, il voyait
1'flot disparaitre dans les brumes et les embruns qui couvraient la
baie.

Mais il n'eut guere le loisir d'élaborer un plan quelconque a
cet égard, car le soin de sa propre conservation le rappela vite au
sentiment du danger immeédiat que lui-méme courait.

En effet, seul dans une embarcation légere, n'ayant ni le
temps de dresser le mat, ni celui de mettre le gouvernail en place,
il se voyait contraint de gagner terre a la godille, recevant les la-
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mes de biais et fort empéché de garder 1'équilibre dans la coquille
de noix qui le portait.

Pendant une bonne moitié du trajet, les choses allerent tant
bien que mal.

La chaloupe fuyait vers 1'ouest et dépassait la pointe submer-
gée de la baie, mais se rapprochait tout de méme du rivage.

Toutefois, les lames frappant de biais, déferlaient a chaque
instant par-dessus sa joue et l'alourdissaient rapidement des
masses d'eau qu'elles y déversaient.

Il vint un moment ou Gaspard eut peur...

En fouillant du regard I'espace brumeux qui le séparait de
terre, il ne vit qu'un chaos mouvant de brouillards épais, et plus
loin, — bien loin, se figura-t-il, — la ligne sombre de la cobte, a
peine estompée dans 1'obscurité.

Ces erreurs de distance sont fréquentes, la nuit, surtout
quand on a I'esprit frappé comme I'avait le misérable.

Gaspard se crut perdu.

Ses bras engourdis ne pouvaient plus donner a la rame avec
laquelle il godillait I'impulsion énergique nécessaire au progres de
I'embarcation...

Et les lames embarquaient toujours !...

Et le vent hurlait de plus en plus !...

Et, a travers ces clameurs de tempéte, le fratricide croyait en-
tendre la voix désespérée du pauvre Arthur, seul sur son ilot a



demi-submergé et voyant venir fatalement une mort terri-
fiante !...

Oui, le fratricide eut peur, une peur de béte acculée en face
des chasseurs...

Mais, de remords, point !

Méme a cet instant supréme ou il se crut voué au gouffre, il
ne regretta pas ce qu'il avait fait.

Plut6t mille morts, que de voir son cousin aimé de Suzanne
Noel !

Telle était l'intensité de sa jalousie !

Il vint pourtant un coup de mer qui lui arracha un cri d'an-
goisse tardive...

La chaloupe, prise de flanc par une avalanche d'eau, fut sou-
levée comme une plume au milieu d'une pluie d'embruns fouettée
par la rafale et alla s'abattre sur un élément solide, rocher ou sa-
ble, ou elle demeura immobile.

Gaspard, emporté par dessus bord, s'en fut tomber téte pre-
miere a quelques pieds de 1a, ressentit une commotion violente au
cerveau et perdit connaissance.

Combien de temps demeura-t-il ainsi privé de sentiment, la
face dans le sable et les bras étendus ?

Il aurait été bien empéché de le dire, lorsqu'il reprit ses sens.
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Mais comme la nuit semblait moins sombre, Gaspard estima
qu'il s'était bien écoulé deux heures depuis le moment ou il avait
été projeté sur le sol.

Au reste 1'horizon blanchissait vaguement, tout la-bas, dans
l'est, et la mer, toujours furieuse, battait la greve non loin des c6-
tes.

La, marée, — une de ces terribles marées équinoxiales qui
gonflent outre mesure les embouchures des fleuves, — avait porté
le flot jusqu'aux premiers arbres du pied des falaises.

C'était sur une masse rocheuse a moitié couverte de sable que
la chaloupe était venue s'éventrer ; et, chose singuliere, la pointe a
arétes vives qui lui avait ouvert le flanc était de nature si résis-
tante, qu'elle demeura sans se rompre dans l'ouverture, immobi-
lisant du coup I'embarcation.

On concoit comment Gaspard, emporté par son élan, alla pi-
quer une téte a quelques pieds de distance et resta presque as-
sommé...

Cependant, voici notre homme qui se ranime.

Il commence par se dresser sur les genoux, en s'aidant de ses
deux bras arc-boutés contre le sol.

Mais c'en est assez pour un premier mouvement...

La téte est trop lourde encore... Des étincelles voltigent de-
vant les yeux du blessé... Il va tomber la face contre terre...

Non, pourtant. Le diable, son patron, lui viendra en aide.

La blessure s'est rouverte, et le sang coule abondamment,
inondant la figure...
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Gaspard sourit...

Et ce sourire, irradiant cette figure sanglante ; cette lumiere
au sein d'une ombre épaisse, a quelque chose d'infernal.

— Quelle mise en scene pour le dénouement du drame!...
murmure le sinistre personnage... Apres une lutte terrible contre
les éléments déchainés, le survivant arrive chez les parents atter-
rés, couvert de sang, la téte fendue, trempé comme une loque
mise a lessiver. Il s'arréte en face du logis... Sa téte se courbe, ses
genoux fléchissent... Il ne peut articuler un mot...

« On accourt... On s'émeut... La mére a un cri: Et... Ar-
thur ? »

« Le survivant courbe de plus en plus la téte, force ses yeux a
produire quelques larmes ; puis, sans un mot, leve vers le ciel ses
bras tremblants et... s'affaisse, privé de sentiment, comme tout a
I'heure.

« Mais cette fois, ce ne sera que pour la frime !... Car je n'aime
guere ce genre de pantomime, bon pour les femmes, — et en-
core !...

« Voila mon programme pour l'arrivée !

« Et je défie bien le diable lui-méme, mon digne patron, de
venir me contredire ! ! !... »

Apres ce soliloque, Gaspard semble reprendre possession de
son sang-froid ordinaire.

Au bout d'une minute employée a réfléchir, il reprit :
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— Et, d'abord, cette blessure si opportune! il ne faut pas
qu'elle fasse trop des siennes, qu'elle dépasse les bornes d'une
honnéte hémorragie... C'est qu'elle saigne, la gaillarde, comme si
elle était sérieuse !

Le misérable y porte la main, palpe, sonde du doigt, s'assure
que l'os est intact et finit par dire :

— Ah ! bah ! une égratignure !... Gardons-nous bien de laver
la chose : c¢a lui 6terait du gabarit !... Une simple compresse d'eau
salée pour fermer le robinet au sang, et en route !

Aussitot dit, aussitot fait.

Gaspard déchire un morceau de sa chemise de grosse toile,
arrache une poignée d'herbes, qu'il trempe dans l'eau salée, assu-
jettit cette compresse sur la plaie de sa téte, noue sous son men-
ton le lambeau de chemise...

Et le voila pansé provisoirement !

La fraicheur des herbes trempées dans 1'eau salée lui procure
un soulagement immédiat.

Ses idées s'éclaircissent ; son cerveau se dégagea : il peut ana-
lyser froidement la situation.

D'abord, le coup de I'ilot a-t-il réussi ?

Gaspard s'avance sur le bord de la mer et jette un long regard
vers le large, dans la direction de I'ouverture de la baie, au sud-
est...

Rien.



La mer affolée danse une gigue macabre au-dessus des ro-
chers ou il a abandonné son cousin.

Le cadavre du malheureux, roulé de vague en vague, doit étre
a I'heure présente en plein golfe, entrainé par le courant de Belle-
Isle. qui porte au sud pendant le flux.

Au baissant, le noyé prendra-t-il le chemin du détroit, on ce-
lui qui longe la cote ouest de Terreneuve, pour gagner I'Océan ?

Cela importe peu a Gaspard.

Le cadavre d'un ennemi sent toujours bon ; et, qu'il vienne
s'échouer dans les environs de Kécarpoui ou sur les rivages de la
grande ile, ce cadavre ne pourra raconter a personne le drame de
la nuit précédente, ni empécher Gaspard Labarou d'épouser Su-
zanne No€l.

Telles furent les conclusions auxquelles en arriva le fratricide,
apres son inspection du golfe.

Restait la chaloupe a mettre en état d'affronter 1'examen des
gens soupconneux.

Ce n'était qu'un jeu d'enfant pour Gaspard.

Que fallait-il établir, en effet, pour appuyer la narration qu'il
avait arrangée dans sa téte ?

Tout simplement ceci : qu'au moment de quitter 1'ilot, la cha-
loupe, soulevée par une lame, était retombée sur une pointe de
roc et s'était défoncée.

Le grappin étant levé, on avait dii partir comme cela, entrainé
par la tourmente.



Alors commenca une lutte épouvantable contre les éléments
en furie...

Combien de temps dura cette lutte, rendue impossible par la
perte des rames et de tout espar pouvant servir a diriger 1'embar-
cation !

Qui pourrait le dire ?
Peut-étre dix minutes !... Peut-étre une heure !

Devenue le jouet des flots, mais chassée tout de méme vers la
cOte par une saute de vent, la chaloupe se défendit comme elle
put jusqu'au-dessus des rochers formant le bras occidental de la
baie, dans les marées ordinaires.

Mais quand il fallut passer au milieu de ce chaos mouvant, les
deux naufragés, se sentant perdus, firent leur acte de contrition.

Quelle gigue échevelée de montagnes d'eau heurtées ! quels
sifflements sinistres de la tempéte a son paroxysme ! que d'obscu-
rité partout !...

A demi submergée, la chaloupe tourbillonnait au centre de
cet enfer liquide, épave perdue, jouet des flots, cercueil flottant...

Glacés d'horreur et de froid, les deux naufragés, cramponnés
aux bancs, se tenaient a chaque extrémité de la petite embarca-
tion.

On ne parlait pas. A quoi bon, du reste, parler au sein de ce
charivari !

A un moment donné, Gaspard crut entrevoir la masse sombre
de la cote.



Il cria a son cousin :
— Terre ! terre ! nous sommes sauvés !
Mais aucune voix ne lui répondit.

Se penchant pour mieux voir, Gaspard constata avec horreur
qu'Arthur avait disparu, emporté sans doute par une lame, ou
tombé par-dessus bord, Dieu sait quand !...

Alors, pris de désespoir, il voulut périr lui, aussi. Mais au
moment de mettre a exécution ce projet concu en une minute
d'affolement, il sentit que la chaloupe, apres avoir été soulevée
une derniere fois par un bourrelet d'eau, retombait sur la terre
ferme...

Perdant pied, il fut lancé au dehors, sans méme avoir eu le
temps de faire un geste.

Et ce n'est qu'un peu avant le jour qu'il avait repris connais-
sance et s'était trouvé sur le sable du rivage, a plus d'un mille de
la baie.

Ce récit fantaisiste, arrangé et classé dans la téte froide de
Gaspard, il n'y avait plus qu'a retirer du flanc de la chaloupe la
pointe de roc qui s'y était encastrée solidement.

Gaspard dut s'y prendre a deux fois et se servir d'un levier ;
car telle avait été la force de projection qui avait jeté I'embarca-
tion sur ce rocher pointu, que I'ouverture, une fois dégagée, sem-
blait faite a I'emporte-piece.

Par un hasard providentiel — on verra plus tard pourquoi ce
mot est souligné, — la chaloupe qui avait servi le plan infernal du
meurtrier était venue s'éventrer sur une pointe de granit ferrugi-
neux tres dur, qui avait traversé le bois en laissant un trou net, de
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la méme forme que sa surface anguleuse, y dessinant méme les
arrétes de ses angles pyramidaux.

Gaspard, qui avait de l'eil, — comme disent les Italiens, — vit
cela tout de suite.

S'emparant d'un caillou pesant, trouvé dans le voisinage, il
s'escrima si bien qu'il finit par casser la pointe compromettante
au niveau du rocher.

Puis, apres avoir jeté, suivant son habitude, un regard soup-
conneux de tous cotés, il alla cacher le troncon cassé au plus épais
des fourrés, au pied méme de la falaise.

Cela fait, le prudent naufrageur, téte et pieds nus, la chemise
en lambeaux, le crane entouré d'un bandage sanglant, prit tran-
quillement la direction de la baie.



XIX
UNE TROUVAILLE DE WAPWI. —A LA
RESCOUSSE

Deux minutes plus tard, une téte effarée émerge du rideau de
feuillage bordant la greve et des yeux brillants suivent le naufra-
gé, a mesure qu'il disparait d'une pointe a I'autre.

C'est Wapwi.

Celui-ci est aussi un naufragé sérieux, tandis que 1'autre n'est
qu'un naufrageur.

Mais... qu'a donc I'enfant ?

Ses joues sont flasques ; ses levres, décolorées...
Il se tient a peine sur ses jambes...

Cequ'ila?

Nous allons le dire: il revient du tombeau des marins, de
cette mer si terrible, linceul mouvant de tant de braves gens.

C'est un ressuscité...
Une vague 1'a englouti. Une autre vague l'a jeté sur le rivage.

Voila pourquoi Wapwi flageole sur ses jambes, comment il se
fait que nous le retrouvons au point du jour, émergeant d'un ri-
deau d'arbres, au bord de la mer.

On se rappelle que le petit Abénaki, chagrin de voir accuser
ses compatriotes du guet-apens de la passerelle, s'était donné
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pour mission de découvrir les coupables, — ou plutét le coupa-
ble...

Car il aurait juré sur tous les manitous de la race rouge
qu'une seule et méme personne avait fait le coup, en sciant aux
trois-quarts le tronc de sapin qui s'était rompu sous le poids de
son « petit pere » Arthur.

Il s'était bien gardé toutefois de faire part a personne de ses
soupcons ; et, tant qu'il n'aurait pas une certitude raisonnable,
des preuves a I'appui d'une accusation formelle, il devait se taire.

Dong, il n'avait pas parlé, — si ce n'est a Mimie et a Suzanne,
auxquelles il avait promis de prouver que ses freres, les sauvages,
n'avaient trempé en rien dans la tentative de noyade, restée jus-
que la enveloppée de mystere.

— Que je retrouve seulement le sapin, scié ou cassé, et je met-
trai la main sur le coupable !...

Tel était le mot d'ordre de ce détective improvisé.

La veille méme de cette journée qui devait s'ouvrir par une
catastrophe si terrible, — le drame de I'llot, — Wapwi, muni de
quelques provisions de bouche, chaussé de solides mocassins et
armé d'un bon gourdin, quitta furtivement l'appentis ou il cou-
chait et se dirigea vers le fond de la baie.

Une sorte de radeau, fait de deux pieces de bois liées par des
traverses, lui servit de bac pour traverser sur la rive est.

On avait improvisé ce bac primitif, depuis ['accident.

Ayant atteint sans encombre l'autre rive, Wapwi coupa droit
devant lui, se réservant d'observer le contour de la pointe, a son
retour, si la chose était nécessaire.



Au reste, comme nous l'avons dit, les deux plages intérieures
de la baie avaient déja été explorées minutieusement ; et, puisque
la passerelle ne s'était pas échouée 1a, c'est que le courant 1'avait
entrainée bien plus loin.

Une saillie de la c6te vue du large, se projetait dans la mer, a
une quinzaine de milles en aval, un peu plus loin que 1'endroit,
bien connu de Wapwi, ou les Micmacs avaient campé, deux ans
auparavant.

Si les deux bouts de la passerelle ne se trouvaient pas 13, ils
avaient dii gagner le golfe ou le détroit.

Inutile alors de se morfondre a les chercher.

Le mystere resterait insoluble, et Arthur serait toujours en
butte a quelque tentative nouvelle, d'autant plus qu'il ne croyait
pas a la culpabilité de son cousin.

C'est ce sentiment de trompeuse sécurité qu'il fallait arracher,
d'une main prudente, quoique stire, de 1'esprit du jeune homme.

Une fois sur ses gardes, « petit pere » saurait bien parer les
coups.

Voila ce que se disait, depuis quelques jours, l'ingénieux en-
fant, et voila aussi ce qu'il se répétait, ce matin-la, tout en trotti-
nant comme un renard en quéte de son déjeuner.

C'était loin, sans doute, cette langue de terre entrevue la-bas,
allongée et noire de sapins... Mais il comptait bien y arriver avant
midi.

Une heure lui suffirait pour ses recherches ; une autre heure,
pour se reposer.
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Ensuite, il reviendrait et trouverait bien le moyen de regagner
sa soupente, avant la marée haute.

L'événement justifia ses prévisions.

Le soleil n'était pas au milieu de sa course, que le petit Abé-
naki s'engageait sur la courbe que décrit la gréve pour enserrer la
pointe suspecte.

Vue de pres, cette langue de terre est bien plus élevée qu'on
ne le croirait en 1'observant de la baie.

Des rochers considérables en composent 'ossature, et des sa-
pins d'assez belle venue lui font un agréable vétement.

Mais Wapwi, familiarisé d'ailleurs avec les aspects variés de
cette étrange cote du Labrador, n'eut bientot d'yeux que pour
deux informes tas de branches a moitié enfouies dans le sable, et
gisant I'un pres de 'autre, sur le rivage de cette langue de terre.

C'étaient les deux bouts de la passerelle...

Et ces bouts étaient sciés nettement, avec une scie en bon or-
dre, une scie appartenant a des blancs !

Hourra !...

Wapwi lanca en 1'air son chapeau de paille et, malgré sa fati-
gue, esquissa des pas de danse tout a fait... inédits.

Gaspard avait fait le coup !

Gaspard avait voulu noyer son cousin ! !
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Voila ce que disaient ces deux tronc¢ons de sapin, a moitié en-
sablés, sur une greve déserte !

S'il 'etit pu, Wapwi aurait volontiers trainé derriere lui ces
pieces justificatives ; mais il se consola d'étre obligé de les laisser
pourrir la, en pensant avec raison qu'aucune marée, si forte fiit-
elle, ne les dépétrerait des couches de sable qui en enterraient les
rameaux.

L'essentiel, pour le moment, était de savoir que ce qui fut la
passerelle, existait encore et que le trait de scie révélateur se
voyait parfaitement.

Si la chose devenait nécessaire, plus tard, Wapwi pourrait
dire :

« La passerelle a été sciée, et non cassée !... — Par qui ?... —
Par quelqu'un ayant intérét a ce qu'Arthur dispariit... Or, les sau-
vages n'avaient aucun grief contre ce jeune homme... Cherchez le
coupable autour de vous... »

Ayant ainsi augmenté le dossier de Gaspard d'une piece im-
portante, Wapwi songea a sa petite personne, qu'il trouva bien
fatiguée et terriblement affamée.

Le sac aux provisions eut bientot raison de la faim, et un bon
somme a l'ombre d'un sapin restaurerait en peu de temps les
muscles épuisés.

Un quart-d'heure ne s'était pas écoulé que le petit sauvage,
repu et content, dormait comme une souche.

Quant il s'éveilla, Wapwi fut tout surpris de constater que le
soleil avait disparu derriere la cote, tres élevée partout dans cette
région, et que la nuit approchait.
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En méme temps, une forte brise semblait courir dans les sa-
pins, la-haut, sur la croupe de I'immense falaise.

— Hum ! se dit-il, je voudrais bien étre rendu chez le papa
Labarou !... Je ne sais ce que je ressens au creux de l'estomac
Mais je suis inquiet... J'ai entendu parler d'une partie de chasse
sur l'ilot... Pourvu qu'on se soit apercu qu'il va venter fort, fort !

Et Wapwi, aiguillonné par un pressentiment insurmontable
se prit a courir de toutes ses forces vers la baie.

Mais, si agile qu'il fit, il lui fallait bien modérer son allure, de
temps a autre, pour reprendre haleine.

Quand il déboucha sur la greve de la baie, apres avoir traversé
directement la pointe orientale, il était bien pres de minuit, s'il ne
passait pas cette heure.

La brise fraichissait, mais on la sentait moins de ce c6té de la
pointe.

Toutefois, de sourdes rumeurs, s'élevant de partout, ne lais-
saient aucun doute sur ce qui se préparait la-bas, sur le fleuve...

C'était la tempéte.

Et petit pere Arthur qui est sur 1'ilot, avec l'autre, tout seul !
se prit a penser Wapwi, pale d'effroi.

Il se trouvait alors a quelques arpents du chalet des No€l.
Tout semblait y dormir.

Wapwi allait de-ci de-1a, inquiet, indécis, ne sachant méme
pas ce qu'il voulait...
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Soudain, — 6 bonheur! — la porte du chalet s'ouvre et une
forme blanche apparait dans I'encadrement.

— Le fantéme des chutes !... Suzanne !... murmure Wapwi.
— C'est Wapwi, petite mere !... N'aie pas peur !

— Wapwi l... Oh! cher enfant, la Sainte-Vierge t'envoie. Tu
vois ce temps ?

— Oui... Gros, gros vent !

— Une tempéte, n'est-ce pas ?

— Ca souffle fort, fort... et ca sera pire, tantot.
— Oh ! mon Dieu, mes pressentiments !...

— Qu'est-ce que tu as donc, petite mere ?

— Ecoute-moi, petit... Ton maitre est 13, sur 1ot du large,
seul, seul... avec Gaspard, tu entends !...

— Méchant homme, I'oncle Gaspard ! machonne le petit sau-
vage.

— Que va-t-il arriver, mon Dieu !... J'ai peur... Je tremble... Et
mes freres qui sont dans les bois !... Sur qui compter !... Qui ira a
son secours !

— Wapwi, petite mere !
— Tu seras capable ?...

— Wapwi nage comme un poisson.
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— Si J'allais avec toi ?... Nous prendrions la barque.
— Trop grosse, la barque. Mieux vaut un bon canot.

— Le canot ne résisterait pas... Mais il y a le chaland, sur la
rive, en bas d'ici.

— C'est ca qu'il faut. J'y cours.

— Il y a des rames dans le hangar... Mais sauras-tu conduire
seul !

— Clest le vent qui va m'y mener. Dépéchons !

Wapwi, guidé par Suzanne, prit une paire de rames dans un
hangar voisin et, sur ses indications, alluma un fanal, qu'il tourna
eu cercle, a plusieurs reprises.

— Comme cela, dit-il, si les jeunes gens sont en péril, ils com-
prendront qu'on le sait ici.

On courut au chaland.

Hélas ! il avait été tiré tres haut, sur la rive, et il ne flotterait
certainement pas avant une heure, pour le moins.

— Que faire ?

Impossible a la fréle Suzanne et a 'enfant d'entreprendre de
mouvoir cette grosse embarcation, servant a débarquer ou em-
barquer les tonneaux de poisson...

Wapwi eut une idée.
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— Des rouleaux ! fit-il.
Et il courut au hangar, suivi de Suzanne.

On trouva aisément quelques biliches rondes, que 1'on trans-
porta sur le rivage.

Les deux rames ayant été étendues parallelement sous le fond
plat du chaland on glissa un des rouleaux sous la quille, aussi loin
que possible ; puis on disposa les autres a quelque distance en
avant.

De cette facon, on réussit, sans trop de peine, a mettre I'em-
barcation a flot.

Puis Wapwi, muni d'une rame, sauta dedans, en criant a Su-
zanne, partagée entre le désir de sauver son fiancé et I'horreur
qu'elle ressentait en face de cette mer en furie :

— Laisse-moi aller seul, petite mere !... Le vent porte sur I'ilot
et je n'ai qu'a conduire... Une femme ne ferait qu'augmenter le
danger, vois-tu !...

Suzanne se rendit a ce raisonnement et ne put que dire :
— Va ou Dieu te mene, cher enfant. Je vais prier, moi !

Le chaland quitta la rive et disparut bient6t, entrainé par la
tempéte, qui faisait rage.

En moins de dix minutes, il se trouva en vue de 1'illot, — ou
plut6t de ce qui pouvait rester de 1'ilot, — car la mer était presque
haute.
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Va oii Dieu te méne, cher enfant. Je vais prier moi!

Debout a l'arriere du chaland, une rame a la main pour la
guider, Wapwi plongeait ses yeux subtils au sein du brouillard
humide, moitié ombre, moitié poussiere d'eau, que le vent faisait
rouler sur la baie.

Une fois, il crut entrevoir une forme sombre dressée sur les
flots.

Donnant aussitét un coup de rame pour y diriger 1'embarca-
tion, il regarda encore.

La forme sombre y était toujours, mais les flots la couvraient
presque en entier, par moments...

Une voix lamentable sembla méme arriver jusqu'a ses oreilles
appelant au secours.
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Alors Wapwi cria de toutes ses forces :
— Voici Wapwi ... Tiens bon la !...
Mais, hélas ! c'est tout ce qu'il peut dire...

Un violent coup de mer le jeta hors du chaland, et les lames
furieuses s'emparerent de son pauvre petit corps pour le rouler
comme une épave jusqu'a plus d'un mille de distance, ou elles le
laisserent sur le rivage, a moitié mort et tenant toujours sa rame
dans ses mains crispées.

Wapwi, sans trop savoir ce qu'il faisait, se traina vers la cote,
sous le couvert des arbres, et tomba dans un profond assoupis-
sement.

Nous avons vu quelle surprise 1'attendait a son réveil.
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_ XX
OU EST L'AUTRE ?

La premiere chose que vit Gaspard, en débouchant sur le lit-
toral de la baie, — coOté des Labarou, — fut la goélette de ces der-
niers foc hissé et misaine a mi-mat, se dirigeant vers le large.

Evidemment, toute la nuit, la tempéte avait inquiété les bon-
nes gens ; et, des la pointe du jour, profitant du baissant, le pere
n'avait pu résister a I'anxiété générale et se disposait a aller voir
ce qui se passait.

Gaspard eut un instant 1'idée de le héler.
Mais c'efit été peine perdue.

La goélette, ayant l'air son abatée et recevant la brise
d'aplomb, bondissait déja sur les vagues venues du large et filait
vers 1'llot.

— Va, va, mon vieux : tu ne trouveras rien !... ricana le misé-
rable. C'est a peine si le plus haut rocher de 1'llot commence a se
montrer la téte au-dessus des vagues...

En effet, apres étre resté une dizaine de minutes en observa-
tion, il vit la goélette dépasser d'abord l'ilot, puis virer de bord et
tirer bordée sur bordée, pour reprendre finalement la direction de
la baie.

Le moment psychologique était arrivé...
Il se traina, plut6t qu'il ne marcha, vers la maison...

Deux femmes, trés émues, en observation sur le rivage, sui-
vaient du regard les mouvements de la goélette.
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Tout a coup l'une d'elle, — la mere, — poussa une exclama-
tion :

— Ah ! mon Dieu, n'est-ce pas la Gaspard ?
— Oui, mere... Nous allons savoir...

— Mais il est seul !... Ou est Arthur ?

— En arriere, probablement...

— Enfin !... Ce n'est pas trop t6t ; j'achevais de mourir d'in-
quiétude.

— Calmez-vous, meére... Je cours m'informer.
Et Mimie fit une centaine de pas au-devant de son cousin.

Mais l'apparence dépenaillée, le corps affaissé, et surtout la
figure couverte de sang du revenant, l'arréterent net.

Elle joignit les mains, dans une attitude d'effroi, et s'écria :

— Sainte-Vierge ! qui t'a arrangé comme cela ?..., D'ou sors-
tu?

Gaspard, tout pénétré de son role, se contenta de lui jeter un
regard ou il y avait de I'nébétement et continua d'avancer.

La mere Hélene, de son co6té, approchait toute tremblante,
n'osant questionner.

Gaspard jugea le moment arrivé, ou il devait y aller d'une pe-
tite syncope...

— 170 —



Comme il ouvrait la bouche pour parler, un voile sembla cou-
vrir ses yeux ; sa langue bredouilla ; ses genoux fléchirent...

Il s'affaissa.

Pour comble de guignon, ses bras affaiblis ne furent pas assez
prompts pour empécher sa téte, sa pauvre téte sanglante, de don-
ner contre le soi.

Le bandage fut tiraillé, déplacé, et la blessure, encore frai-
chement pansée, se reprit a saigner comme de plus belle.

Naturellement, le pauvre garcon resta la, inerte, respirant a
peine, inspirant la plus profonde pitié.

Car il faut rendre aux deux femmes cette justice qu'elles ou-
blierent, pendant une demi-minute, 1'une son fils, 1'autre son
frere, pour prodiguer leurs soins au blessé.

— Le pauvre garcon ! dit la mere Labarou, presque aussi pa-
mée que son neveu... Qu'est-il donc arrivé ?... Ou est Arthur ?...
Va-t-il nous tomber sur les bras, en lambeaux, lui aussi ?

— Gaspard va nous le dire, mere : le voici qui reprend ses
sens. Ah ! que j'ai hate qu'il parle !

— Gaspard ! Gaspard !... appela fébrilement la vieille femme,
ou est mon fils ?... ou est Arthur ?

Le blessé, un peu revenu a lui, la regardait fixement, avec des
yeux égareés...

La mere répéta sa demande, haussant la voix, secouant le
bras inerte, serrant la main molle...

— Arthur !... Qu'est devenu Arthur ?
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De son coté, Mimie, — la sceur, — dardait sur lui ses prunelles
électriques, qui semblaient lire jusqu'au fond de son ame.

Le blessé se demandait : « Que faire ?... Que dire ?... »
La fievre le gagnait...

Une lourdeur chaude appesantissait sa cervelle...

Et, pour le coup, si ca allait étre sérieux !

Adieu la frime !

Gaspard, par un effort supréme, se dressa sur les genoux et,
désignant la mer encore terrible dans son demi-apaisement, il ne
dit qu'un mot :

— La

Puis il retomba, cette fois dompté pour tout de bon par la su-
rexcitation cérébrale.

Alors, ce fut bien pis...

Que signifiait ce geste, indiquant le gouffre ?... Pourquoi cette
syncope au moment de parler ?...

Mais la goélette abordait...
On allait savoir...
Sainte Vierge, comme Jean Labarou était lent, ce matin la !

Enfin I'ancre est tombée, les voiles abaissées...



Voici la chaloupe qui quitte le bord.
Le pere est seul...

Et le fils, — le fils unique, parti la veille, plein de vie, de santé,
d'espoir, — qu'en a donc fait la tempéte ?...

Moment d'angoisse supréme !

On n'ose abandonner le blessé, pour courir au-devant du
vieux pécheur...

On attend, le coeur serré.
Ala fin, la mére n'y tient plus...

Elle se précipite a la rencontre de son mari, qui la recoit dans
ses bras, tout en répondant par un hochement de téte désespéré a
l'interrogation muette de ses yeux.

Mimie, elle aussi, est accourue.

Mais, voyant sa mere inanimée, son pere sombre et pale, elle
se laisse glisser sur ses genoux, leve les yeux aux ciel et sanglote
convulsivement.

— C'est fini ! gémit-elle... Arthur est noyé !

— Noyé ! noyé !... Lui! lui!... Pas moi!... Oh! la belle tem-
péte !... Hourra ! crie une voix étrange.

On se retourne.

C'est Gaspard.



La figure rouge, les yeux brillants, gesticulant comme un for-
cené, il s'escrime contre des ennemis invisibles, combat des élé-
ments imaginaires...

Une congestion de cerveau vient-elle de se déclarer ?
Gaspard, lui aussi, va-t-il mourir, en ce jour fatal ?...

Mais un nouveau personnage surgit, qui va peut-étre jeter un
peu de lumiere au sein de ces ténebres.

C'est le petit sauvage.

— Oh ! Wapwi, viens vite ! s'écrie Mimie, la premiere... As-tu
des nouvelles ?... Ou est ton maitre ?

Avant de répondre, Wapwi s'approche de Gaspard, qui se dé-
bat on proie a une crise terrible.

Un demi-sourire erre sur les lévres de I'enfant. — On dirait un
rictus de jeune tigre.

Il ouvre la bouche pour parler ; mais il semble se raviser en
voyant la mere Héléne presque inanimée dans les bras de son
mari.

D'un geste calin, il prend la main de la pauvre femme et la
pose sur son front.

Cela voulait dire: « Pauvre grand-mere, Wapwi a bien du
chagrin de te voir souffrir, mais il a fait son devoir, lui, et est en-
core digne de ta bénédiction... Ne désespere pas ! »

Puis, regardant Jean Labarou, il dit a voix basse :



— Wapwi sait quelque chose... Wapwi parlera a la maison.

— Ah ! fit Jean, un peu soulagé. — Mais pourquoi pas tout de
suite !

L'enfant jeta un regard singulier sur Gaspard, toujours en
proie au délire et murmura :

— Trop de monde !

— Allons ! fit Jean.

Mais que faire de Gaspard ?... Comment le transporter ?

Un incident vint fort a propos tirer tout le monde d'embarras.

Comme on se regardait, d'un air tres ennuyé, une petite em-
barcation, venant de 1'est, abordait a quelques perches du groupe
formé autour des deux malades.

Thomas Noél en descendit.

Dandinant son grand corps maigre, il s'avanca aussit6t, la
casquette a la main...

— Pardon, excuse, dit-il... Comme il y a eu gros vent cette
nuit, je venais savoir... c'est-a-dire m'informer si tout le monde se
porte bien et...

Puis, apercevant la mere Hélene, couchée sur le bras de Jean,
et gaspard gesticulant, adossé a un monticule de la rive :

— Tiens ! tiens ! fit-il avec une certaine émotion, qu'est-ce que
j'apercois la ?... Monsieur Gaspard couvert de sang, et madame,
comme qui dirait en syncope !



— Voisin, dit gravement Jean Labarou, un grand malheur est
arrivé... Les deux enfants ont passé la nuit sur I'ilot, a guetter les
canards... Ce matin, il n'en est revenu qu'un, — et voyez dans quel
état !... Maintenant, ou est I'autre ?... Qu'est-il advenu d'Arthur !...
Voila ce qui a mis ma pauvre femme en 1'état ou vous la voyez et
ce qui nous inquiete par-dessus tout...

— Je vous comprends et je vous plains beaucoup, répondit
Thomas Noél, d'un ton pénétré. Mais il ne faut pas désespérer
avant le temps... Puisque Gaspard a pu prendre terre, il est a
croire que son cousin a di, lui aussi, se tirer d'affaire... Seulement
il est peut-étre plus malmené et sur quelque rivage éloigné... Fau-
drait voir !

— Qui, oui, péere, appuya Mimie, se raccrochant a cette sup-
position fort plausible.

— En effet, vous avez raison, Thomas, dit Jean Labarou. Le
bon Dieu, s'il a voulu en sauver un des deux, n'a pas dii abandon-
ner l'autre. Il sera toujours assez tot pour pleurer.

— D'autant plus que pleurer n'avance a rien, reprit philoso-
phiquement Thomas. J'ai toujours entendu dire a défunt mon
pere que mieux vaut agir que gémir. Agissons donc... D'abord, je
vous offre mes services, c'est-a-dire ma barque et ma personne,
pour faire une exploration minutieuse de la cote, a I'ouest de la
baie.

— Merci, merci, dit Jean. J'accepte votre aide avec reconnais-
sance.

— ...Puis, acheva Thomas, permettez-nous de soigner nous-
mémes ce blessé, qui vous embarrassera beaucoup, ayant déja sur
les bras une malade bien précieuse...

— Quoi, vous consentiriez ?...
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— Oui, je me charge de I'ami Gaspard... Nous lui devons bien
cela, apres les services qu'il nous a rendus comme charpentier et
aussi, bien des fois, comme pécheur.

— Faites a votre guise, voisin, puisque vous étes assez obli-
geant pour accepter cette charge.

— Nous ferons de notre mieux... D'ailleurs, la maman Noé€l,
qui est un peu médecin, tirera bient6t ce brave garcon d'affaire.,.
Dongc, c'est dit, et comptez sur nous pour une expédition a la re-
cherche d'Arthur, deés tout a I'heure, au montant, — si toutefois
nous avons pu tirer quelque indication du malade.

Cela dit, Thomas prit sans cérémonie Gaspard dans ses bras
et réussit a I'embarquer, sans trop de résistance.

Puis il s'éloigna de la rive, en serrant d'assez pres le fond de la
baie, a cause de la houle et du vent.

Les Labarou, de leur co6té, reprirent le chemin de leur habita-
tion, Jean portant toujours sa femme, qui avait repris ses sens,
mais semblait frappée de catalepsie.

Mimie et le petit sauvage suivaient, d'un peu loin, en causant
avec animation.



XXI
OU LE « POLICIER » WAPWI PROUVE QU'IL A
« DU NEZ »

— Ainsi, tu crois encore qu'Arthur a pu se sauver ! disait la
jeune fille, la figure angoissée, mais les yeux brillant d'une lueur
d'espoir.

— Petite tante, c'est lui que j'ai vu ; c'est sa voix qui a crié...

— N'est-ce pas une illusion de tes sens ?... Il faisait bien noir
et la mer devait mener un dur tapage !...

— Le bon Dieu a donné aux sauvages des yeux de chat et des
oreilles de lievre.

— Puisses-tu ne pas t'étre trompé !... Mais, en admettant que
c'était réellement mon pauvre frére qui se tenait cramponné au
dernier piton de I'ilot, a-t-il pu saisir le chaland que tu avais si
courageusement dirigé sur lui ?

— Ah ! voila !... fit soucieusement l'enfant... Le Grand Mani-
tou des blancs seul pourrait le dire !

— Tu n'as pu voir ?...

— Pauvre Wapwi ! fit le petit sauvage d'un ton piteux, il était
bien fatigué, et une grosse vague 1'a emporté... Elle est méchante
la mer !

— Oh ! oui, bien méchante ! dit avec conviction la jeune fille.

— Pourtant, un petit oiseau chante bien doucement dans la
téte de Wapwi... Et sa voix n'est pas triste... Et le petit oiseau dit
dans sa chanson : « Il reviendra, ton petit pére ! »
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— Cher enfant ! dit Mimie, tres émue et entourant de son bras
le cou du jeune Abénaki: c'est peut-étre l'ange gardien de ton
maitre qui dit cela au tien.

— Tu as raison, tante Mimie... Il faut bien qu'ils soient deux
la-dedans (et Wapwi frappait son front), puisque je les entends
Parler.

— Sans doute, cher enfant: les anges parlent souvent a
l'oreille des bons petits sauvages qui aiment bien leurs maitres.

Wapwi parut tres heureux de savoir cela. Mais, apres quel-
ques secondes, une idée lui surgit, qui assombrit de nouveau son
front. Regardant la jeune fille avec ses grands yeux noirs, un peu
farouches, il demanda en baissant la voix :

— L'oncle Gaspard a-t-il un ange gardien, lui aussi !
— Sans doute... Pourquoi cette question ?

— Parce que, s'il en a un, cet ange-la doit étre une fiere ca-
naille.

— Vas-tu bien te taire !... On ne parle pas comme cela !

— Si, si! fit I'enfant... Ou bien, ajouta-t-il comme correctif,
c'est l'oncle Gaspard qui le chasse, quand il veut faire un mauvais
coup.

— Tu ne te trompes pas, petit ; quand on fait le mal, I'ange
gardien s'en va.

— Bien sfir... murmura Wapwi avec conviction, le sien n'y
était pas, la nuit derniere !



On arrivait a la maison, et la conversation s'arréta la pour le
moment.

Mais, lorsque la mere Hélene fut bien installée dans son lit,
avec des compresses froides sur la téte, le pere Labarou fit signe
aux deux enfants de le suivre au dehors, et 1'on tint une sorte de
conférence.

D'abord Wapwi fit part de ses courses, par terre et par mer.

Sans insister particulierement, toutefois, il ne manqua pas de
faire saisir a ses deux auditeurs le fil d'Ariane, que des soupcons
trop bien justifiés lui avaient mis dans les mains.

Depuis l'affaire de la passerelle, Wapwi avait 1'esprit en éveil
et observait Gaspard.

Sans étre un grand clerc en matiere d'amour, le petit sauvage
n'avait pu s'empécher de remarquer comme les préférences de
Suzanne pour Arthur avaient toujours assombri la figure de Gas-
pard.

Quand il vit la passerelle se rompre tout a coup sous les pieds
de son maitre, Wapwi pensa immédiatement que le cousin y était
pour quelque chose.

Et la preuve, c'est que, la veille méme, il I'avait retrouvée la-
bas sur une pointe, cette passerelle, sciée tres visiblement et non
rompue.

Et puis, autre chose !...

Pourquoi Gaspard, apres avoir vu la chaloupe qui l'avait ra-
mené de 1'1lot, seul, s'éventrer sur une saillie rocheuse, en terre
ferme avait-il cassé et caché ce morceau de granit, — que Wapwi
se proposait bien, du reste, d'aller retrouver tout a I'heure ?
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La passerelle se rompit et s'abima dans le torrent.

Pourquoi ?...

Evidemment, parce qu'il voulait faire croire que 1'embarca-
tion s'était défoncée sur 1'llot méme, et qu'en pareille condition, il
n'était pas étonnant qu'Arthur et péri, lorsque lui-méme, Gas-
pard, n'avait di son salut qu'a une chance miraculeuse...
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Le pere Labarou et sa fille écoutaient, atterrés et muets, cette
narration, ou plutét ce plaidoyer, digne d'un policier parisien.

Tour a tour indignés de la fourberie monstrueuse de Gaspard
et émerveillés de la sagacité de Wapwi, ils n'interrompirent 1'en-
fant que pour confirmer ses déductions ou le féliciter de son dé-
vouement.

Mais, lorsqu'il en vint a la partie de son récit ou il parla de ce
cri entendu dans la nuit et de ce spectre noir, dressé sur les flots,
le pere Labarou s'écria :

— C'est sans doute une illusion de tes sens, mon pauvre pe-
tit... Comment, au milieu du fracas de la tempéte, lorsque les va-
gues déferlaient bruyamment et que le nordét faisait rage, aurais-
tu pu entendre une voix humaine, — étant toi-méme du c6té du
vent ?

— Wapwi avait les yeux et les oreilles ouverts tout grands...
Wapwi voyait son maitre et il 1'a entendu, répéta 1'enfant avec
obstination.

— Admettons que ce soit réellement le cas... Comment peux-
tu supposer que le pauvre Arthur, lui, t'ait vu arriver a son se-
cours !

— Oh'! Wapwi a crié bien fort, comme un sifflet de navire a
feu ; puis, ploum ! ploum ! il a été renversé dans l'eau et ne s'est
retrouvé que sur le rivage... Plus rien, que le bruit du vent dans
ses oreilles !

Jean Labarou courba la téte avec découragement, puis rentra
aupres de sa femme, 1'ame affaissée sous un poids mortel.

Il se promit toutefois de repartir avec sa goélette, aussitét que
la malade serait hors de danger immédiat.
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En attendant, il comptait sur la promesse de Thomas Noé€l,
pour que les recherches se poursuivissent sans retard et sans in-
terruption.

Mais il n'espérait plus !...

Son fils était bien mort ; et, si I'on retrouvait quelque chose de
lui, ce ne serait plus, hélas ! qu'un cadavre.

Restés seuls, la jeune fille et le petit sauvage échangerent un
long regard, ou brillait cette étincelle impérissable qui s'appelle
'espérance.

— Wapwi, dit avec fermeté Euphémie Labarou, depuis ton ré-
cit, j'ai dans la cervelle, moi aussi, un petit oiseau qui me chante
bien doucement : Ton frere n'est pas mort !

— La méme chanson que le mien, tante Mimie... Tu vois bien
\ :
que c'est vrai !

— Partons, mon enfant. Allons voir la chaloupe. De ce jour, je
deviens ton associée pour punir le coupable, — s'il y a un coupa-
ble ! — ou savoir ce qui est arrivé a mon frere, — si Dieu a voulu
conserver ses jours !

— Tope 1a, tante Mimie !... A nous deux, nous retrouverons
bien « petit maitre ».

Et ils partirent pour l'ouest de la baie, comme midi sonnait.
Le trajet se fit rapidement.

Chacun des deux jeunes gens remuait dans sa pensée un
chaos de suppositions, encore vagues chez Mimie, mais irrévoca-
blement arrétées dans 1'esprit du petit sauvage.
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Restauré par quelques aliments pris a la hate, et stimulé par
un petit verre d'eau-de-vie qu'on l'avait forcé d'avaler avant son
départ, Wapwi sentait grandir et prendre corps, au plus intime de
son étre, les doutes qui 1'obsédaient depuis quelque temps, depuis
le matin, surtout.

Il se rappelait fort bien qu'au sortir de son lourd sommeil de
la nuit derniere, il avait vu Gaspard faire de violents efforts, —
tout blessé qu'il était, — pour arracher du flanc de la chaloupe la
pointe qui avait éventré celle-ci ; et il voulait savoir, pourquoi il
était allé cacher si soigneusement ce fragment de rocher tout au
pied de la cote, au milieu des fourrés les plus épais...

Evidemment... se disait I'enfant, parce qu'il ne veut pas qu'on
sache qu'il a fait naufrage a terre, et non sur I'flot !

Et, dans ce cas, quelle est la raison pour laquelle il a pris ses
mesures pour qu'on ne se doute pas que la chaloupe est arrivée a
la coOte, en bon ordre ?...

— Oh ! quant a cela, c'était limpide... Ne fallait-il pas montrer
a tous les yeux que l'embarcation étant défoncée au moment du
départ, les vagues, poussées par la tempéte, avaient eu beau jeu
pour la balayer et la rouler dans leurs replis mouvants, enlevant
Arthur par-dessus bord, tandis que lui, Gaspard, plus robuste, y
demeurait cramponné, jusqu'a ce quune derniere montagne li-
quide et jeté sur le rivage 1'épave et le naufragé ?...

Oui, c'était clair comme de 1'eau de roche, ce calcul du misé-
rable Gaspard ; et voila de toute évidence, quel avait été le rai-
sonnement du naufrageur en dégageant son embarcation de cette
pointe qui l'avait transpercée et immobilisée, et en soustrayant
'objet révélateur aux regards trop curieux.

Ce point arrété dans la téte de Wapwi, il ne restait plus qu'a
retrouver le fragment de rocher.
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Or, I'enfant, curieux et observateur de sa nature, se faisait fort
d'aller en quelques minutes, mettre la main dessus.

La sagacité indienne se révélerait chez lui, et cette recherche
ne serait qu'un jeu d'enfant... sauvage.

Voila ce que Wapwi disait a sa compagne de route, tout en la
guidant rapidement sur la greve qui longe la haute falaise.

Au détour d'une saillie de la c6te, apres une vingtaine de mi-
nutes de marche, on se trouva tout a coup en face du lieu de
I'échouement.

La chaloupe, remise sur sa quille, gisait éventrée au fond
d'une petite anse de sable, limitée du coté ouest par une aréte ro-
cheuse qui s'avancait de quelques toises vers la mer.

En quelques enjambées, les deux explorateurs y étaient.

— Attention, tante Mimie ! prononca Wapwi avec la gravité
d'un juge d'instruction... Vois d'abord ce trou ou plutot ce décou-
page dans le bois comme s'il était fait par un outil tranchant...

— Je vois, dit Mimie... C'est net, et si 1'on retrouvait 1'outil,
comme tu dis...

— On le retrouvera, tante Mimie. En attendant; grave-toi
bien dans I'ceil la forme de cette ouverture, car j'ai dans 1'idée que
la premiere chose que feront 1'oncle Gaspard et son ami Thomas
sera d'enlever cette planche pour en mettre une autre...

— Tu as raison, petit. Mais la planche primitive, avec son trou
b
a cing pointes restera gravée dans ma mémoire.
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— Bon. C'est tout pour ici. Voyons maintenant ou la chaloupe
a frappé... Tiens, c'est la... Regarde un peu ce cocher a fleur de
sable... Il est vieux, jaune et sale partout, excepté en un endroit, —
tiens, vois-tu ?

— En effet, il y a 1a une cassure fraiche... On dirait qu'on vient
de briser la partie qui manque.

— C'est cette partie du rocher qu'il nous reste a retrouver. Je
m'en charge, Tu vas voir qu'on est bien heureux parfois d'étre ve-
nu au monde dans la peau d'un sauvage.

Mimie eut un faible sourire et suivit son guide vers la cote.

Celui-ci commenca par examiner soigneusement les pistes
des pieds nus sur le sable.

C'était un enchevétrement, a n'y rien comprendre.

Mais, de ce réseau de pistes, s'en détachaient deux dans la di-
rection de la falaise : une y allant, I'autre en revenant.

— Suivons ces pistes, dit Wapwi a sa compagne.

Mimie emboita le pas de son petit protégé, et tous deux, 1'un
suivant l'autre, se dirigerent vers la lisiere de forét bordant le ri-
vage.

Mais, une fois sous bois, la jeune fille s'arréta, bien empéchée
de savoir quel c6té prendre.

— Laisse-moi faire, petite tante, dit 1'enfant... C'est ici que
Wapwi va redevenir Abénaki pour quelques minutes.

Alors, le descendant des aborigenes du golfe, penché vers le
sol, examina chaque brin d'herbe couché sous une pression quel-
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conque, chaque menue branche, chaque rameau froissé ou dépla-
cé...

Et il allait, il allait, lentement, mais avec une quasi-certitude.

Arrivé a quelques pieds de la falaise, il avisa une grosse talle
de jeunes sapins touffus.

— Hum ! dit-il a Mimie, je crois bien que la cache est ici...
Tiens, vois : les pistes ne vont pas plus loin.

Ce disant, il se mit a plat ventre et se coula sous les branches
basses, a fleur de terre.

Dix secondes ne s'étaient pas écoulées, qu'il reparut, tenant a
la main une pointe de pierre, tres aigué et affectant la forme py-
ramidale.

— Voici le talisman pour confondre 1'oncle Gaspard, dit-il en
présentant la chose a Mimie.

Celle-ci prit dans ses mains le fragment de rocher, 1'examina
un instant, puis le remit a Wapwi, en disant d'une voix ferme :

— Si cette pierre, dont la cassure est fraiche, s'adapte a la par-
tie du pocher qui présente, lui aussi, une cassure fraiche, Gaspard
Labarou est un assassin, et je vengerai mon frere !

— Bien, petite tante. Allons voir ca.
Ce ne fut pas long.

La pointe de pierre, ajustée sur la cassure du rocher, s'adap-
tait parfaitement, faisant une saillie menacante de plus de six
pouces.
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— A la chaloupe, maintenant ! dit la jeune fille... Constatons
pour la forme, — car ma conviction est faite, — que les angles des
pointes correspondent aux angles de I'ouverture.

Wapwi introduisit sa pierre pyramidale, de dehors en dedans,
dans le trou ouvert au flanc de 1'embarcation et 1'y ajusta, apres
une couple d'essais.

L'ouverture se trouva bouchée presque hermétiquement.

Euphémie Labarou, tres pale et les yeux étincelants, brandit
son poing fermé dans la direction de la baie et s'écria d'une voix
vibrante :

— Assassin !... J'aimais un assassin !

Deux larmes briilantes jaillirent de ses yeux. Puis elle ajouta
sourdement :

— Mon frere ! mon pauvre frere, tu seras vengé !

Wapwi, tres surexcité, lui aussi, imita le geste menacant de sa
« petite tante ».

Et, cette sorte de pacte conclu, ou reprit lentement le chemin
de la baie.

Mais on n'alla pas loin.

En doublant une sorte de cap assez élevé marquant 1'extrémi-
té orientale de 1'arc décrit par la petite baie ou ils venaient de faire
leurs étranges découvertes, nos deux jeunes gens eurent sous les
yeux une vision qui les arréta net...
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A moins d'un demi-mille dans I'est, la goélette des Noél, tou-
tes voiles hautes, tirait une bordée en droite ligne vers le lieu ou
avait atterri Gaspard.

— Je te le disais bien, tante Mimie, s'écria le petit sauvage !...
Les voila qui viennent ici, nos deux comperes !

— Les deux jeunes Noél ?

— Non pas : 'oncle Gaspard et son ami Thomas, — les deux
inséparables.

— Mais Gaspard, il y a quelques heures a peine, semblait
mourant !...

Wapwi eut un rire silencieux, qui découvrit ses dents blan-
ches.

— Malin, malin... I'oncle Gaspard, grommela-t-il... Une sim-
ple coupure sur sa téte de fer, qu'est-ce que c'est ?

Mimie réfléchit pendant une seconde.
— Restons, dit-elle... Je veux voir ce qu'ils vont faire.

— Vite, petite tante... Nous allons rire... Tu vas voir sa mine
quand il ne retrouvera plus ce bout de pierre que j'ai la.

Et Wapwi désignait la pointe cassée, qui ne l'avait pas quitté
depuis qu'il en avait fait la trouvaille.

On remonta vers la cote, grimpant sur le flanc du cap, et, en
quelques minutes, nos deux policiers improvisés se trouvaient
installés a 1'abri des regards les plus soupconneux, dans un en-
droit assez élevé pour dominer I'anse qu'ils venaient de quitter et
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ou leurs perquisitions les avaient amenés a une si étrange décou-
verte.

Il était temps...

La goélette abaissant ses voiles rapidement, jetait 1'ancre a
quelques jets de pierre de la batture.

Une chaloupe s'en détacha aussitot.

Thomas et Gaspard, qui avaient sauté dedans, ramerent hati-
vement vers le rivage.

Ils semblaient tres pressés.

A peine, en effet, leur embarcation eut-elle touché terre, que,
jetant a bout de bras son ancrage, ils s'élancerent vers la cote.

En passant pres de la chaloupe crevée, les deux comperes y fi-
rent une premiere station, et Gaspard parut donner a Thomas de
rapides explications, illustrées par des gestes tres démonstratifs
et I'examen minutieux du bordage ou béait I'ouverture.

De 1a, Gaspard guida son compagnon vers le rocher sur lequel
la chaloupe était venue se crever.

Apres 1'échange de quelques phrases et un examen de la frac-
ture, que 1'on sait, Gaspard courut vers la c6te, disparut sous bois
et se dirigea vers l'endroit ou il avait jeté la partie du rocher man-
quant.

Il voulait, sans 1'ombre d'un doute, éblouir son copain, par
1'étalage de précautions qu'il avait prises.

Mais il revint bientot, 1'oreille basse, la mine soucieuse,
grommelant :
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— C'est drdle... Je ne retrouve plus... Pourtant, je crois bien
me souvenir d'avoir jeté la cette pointe ensorcelée...

— Laissons donc!... fit Thomas. Qui serait venu ?... Et sur-
tout, qui aurait été déterrer cette pierre au milieu de ce fouillis ?

— Au fait... dit I'autre... je suis fou d'avoir des idées pareilles...
Quand je serai plus calme, je mettrai bien la main sur ce morceau
de roc.

Pendant quelques minutes, 1'entretien se poursuivit, Gaspard
parlant, contre son habitude, avec une certaine volubilité, tandis
que Thomas avait I'air de poser froidement une série d'objections.

Finalement, on en arriva a s'entendre et se convaincre mu-
tuellement, sans doute, car, tournant le dos a la cote, les nou-
veaux venus retournerent a la chaloupe crevée.

Ici encore se manifesta, 1'extréme prudence de maitre Tho-
mas.

I1, se pencha longtemps sur l'ouverture irréguliere découpée
par la pointe de rocher, 'examina des deux cotés, extérieur et in-
térieur, puis finalement acheva d'arracher le bordage entamé,
jusqu'a mi-joint en le déclouant a coups de pierre.

Cela fait, les deux comperes reprirent le chemin de leur em-
barcation et se rembarquerent, non toutefois sans avoir jeté au
fleuve le bout de planche suspect.

Dix minutes plus tard, la goélette, toutes voiles hautes s'éloi-
gnant de la cote, gagnait la haute mer.

— Nous n'avons plus rien a faire ici, dit a son compagnon Eu-
phémie Labarou, Mais nous n'avons pas perdu notre temps, petit
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Wapwi car nous venons de démasquer, je le jurerais, deux bien
grands misérables !...

— Je te demande encore une petite demi-heure, tante Mimie ;
le temps d'aller repécher le bout de planche que ces deux impru-
dents viennent de jeter a I'eau, apres 'avoir enlevé a la chaloupe.

— Tu as raison, petit : ce morceau de bois sera une piece a
conviction qui pourra servir, peut-étre, — on ne sait pas !...

Wapwi donna a la goélette le temps de parcourir une distance
suffisante pour qu'on ne le vit pas du bord et, prenant sa course
dans la direction ou le courant de montant entrainait le fragment
de bordage, il se lanca résolument a 1'eau.

Comme l'enfant nageait facilement, il eut bient6t recouvré le
bout de planche flottant et regagné le rivage avec son butin.

— Ca fait trois pieces a conviction dans 1'affaire Labarou vs
Labarou, dit Mimie, qui avait quelque lecture.

Il ne faut rien négliger pour punir les méchants... dit senten-
cieusement le petit Abénaki.

Et il alla cacher soigneusement sa pointe de pierre et son bout
de bordage au pied de la c6te, dans un endroit inaccessible pour
tout autre qu'un adroit peau-rouge de son espece, a lui.

Apres quoi, on reprit, sans plus de retard, le chemin de la
maison.



XX
L'ILE MYSTERIEUSE

Abandonnons pour un instant nos amis dans l'affliction et
sautons a bord de la goélette des Noé€l.

Toutes voiles hautes, les écoutes raidies, coulant bien a tra-
vers les ondulations des lames molles et souples, elle fait mer-
veille sous la jolie brise qui incline sa mature a babord.

Le vent ayant, dans la matinée, sauté a 1'ouest, — comme
nous l'avons dit — c'est donc vers le large, vers la haute mer, que
se dirigent maintenant les deux comperes, qui composent a eux
seuls 1'équipage.

Est-ce que le capitaine Thomas aurait l'intention de remplir
sérieusement la mission dont il s'est chargé — c'est-a-dire de
fouiller la mer et les rivages des alentours pour y retrouver Ar-
thur, vivant ou mort ?...

Ah ! non, par exemple !

Dans l'esprit de maitre Thomas, Arthur est bel et bien noyé,
coulé, dévoré, peut-étre...

C'est une chose du passé.
N'en parlons plus.

Il a tout simplement eu l'adresse de faire coincider une expé-
dition, arrétée dans son esprit depuis une quinzaine de jours,
avec |'offre généreuse de partir a la recherche du malheureux fils
de Jean Labarou, du fiancé de sa sceur Suzanne.

Nous l'avons dit : Thomas Noé€l est un homme positif.



Pas méchant, par exemple — oh ! non! — mais a condition
toutefois que sa bonté ne vienne pas en conflit avec son intérét.
Auquel cas, il met tout bonnement au rancart cette placide vertu
des gros naifs, la bonté.

Alors, pourquoi le capitaine Thomas, flanqué de son alter ego
Gaspard, court-il la mer ?

Eh bien, puisqu'on veut le savoir absolument, nous allons le
dire : c'est pour « faire un coup », un bon coup... d'argent !

Voila !

Dans leurs longues pérégrinations du mois précédent, a tra-
vers le golfe, les deux comperes ont fait la connaissance d'un cer-
tain industriel canadien, navigateur de son état, qui leur a promis
une jolie prime s'ils voulaient 1'aider a mener a bonne fin une ex-
pédition de contrebande, des iles francaises de Miquelon, au sud
de Terreneuve, a la ville canadienne de Québec.

Leur role, a eux, sera des plus simples...

Ils n'auront qu'a transporter le chargement... hérétique, de
Saint-Pierre a la cote canadienne, ou ce chargement sera trans-
bordé sur une goélette de Québec, attendant a un endroit conve-
nu de la région du Labrador.

Tout ira donc pour le mieux, a moins que le diable ou le Fisc,
— ce qui est a peu pres la méme chose, — ne s'en méle.

Le seul anicroche possible est le naufrage du vaisseau portant
a leur rencontre l'associé attendu.

I1 a si fort venté de I'est, les jours précédents, que cette crainte
n'est certainement pas chimérique.



Mais, entre marins, on ne croit guere a ces pronostics des
gens de terre, qui s'écrient a chaque rafale secouant les ais de leur
habitation : « Hein! il en fait un temps !... Ce n'est pas moi qui
voudrais étre sur le fleuve, par une semblable dépouille ! »

Ce n'est donc pas a une catastrophe que croient nos deux jeu-

nes Francais, mais bien plutot a un retard subi par leur confrere
de Québec.

— Ca ne m'étonnerait pas, tout de méme, que notre homme
elit été empéché... disait Thomas : — sa barque ne payait pas de
mine ! Quel sabot, nom d'un phoque !

— Bonne goélette... répliquait Gaspard d'un air mystérieux...
Un peu avariée, c'est vrai ; mais elle n'a une apparence misérable
que pour tromper les gabelous.

— Au fait, peut-étre as-tu raison... Je 1'ai encore dans 1'ceil :
fine de l'avant, large de bau, évidée de l'arriere, — ca doit bien
marcher...

— Et bien résister a la mer, car la cale est profonde...
— Avec ca que le lest ne lui manque ni a I'aller ni au retour.

— Parbleu !... Farine et autres provisions en descendant, pour
faire manger les amis d'en-bas !...

— Liqueurs fortes et vins de France, en remontant, pour
abreuver les bonnes gens d'en haut !

— Le joli négoce !
— La belle existence !
— J'en taterais volontiers.



— Nous ferons mieux que cela, ami Gaspard : nous en joui-
rons a gogo, — car le moment approche ot nous pourrons mettre
a exécution nos projets.

— Ah ! puisses-tu dire vrai !

— Cette saison est trop avancée pour que notre petite expédi-
tion actuelle soit autre chose qu'un coup d'essai, destiné a nous
faire la main. Mais... que nous réussissions, et, I'année prochaine,
ayant un solide vaisseau sous les pieds, Thomas No€l et Gaspard
Labarou en feront voir de belles aux gabelous de France et du
Canada.

— Ami Thomas, je te 1'ai dit : je suis ton homme, et je veux
étre riche pour que ta sceur Suzanne soit un jour la plus grande
dame du Golfe.

— Cela sera, répondit le jeune Noé€l, d'un ton moitié figue,
moitié raisin.

— Il faudra bien que cela soit car... je le veux, entends-tu !

Et Gaspard accentua d'un geste énergique cette phrase quel-
que peu prétentieuse.

Thomas lui jeta un regard inquisiteur et vit bien que son as-
socié était homme a remplir I'engagement qu'il prenait.

— Tu auras ma sceur, ami Gaspard... Je te la promets !... dit-il
avec la gravité d'un pere de famille bien posé.

La nuit était venue, cependant, — une belle nuit, nom d'un
phoque ! — mais un peu trop éclairée par la lune a peine décli-
nante, au dire des deux amis.
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Bien qu'allant a contre-courant depuis quelque temps, la goé-
lette avait pu continuer sa marche, apres avoir viré de bord un
certain nombre de fois et s'étre insensiblement rapprochée de la
cote, ou la brise de terre, soufflant ferme, I'avait poussée assez
rapidement vers sa destination mystérieuse.

A la reprise du courant de montant, les allures du vaisseau
s'accentuerent.

La brise de terre fraichit, et toute conversation suivie devint
impossible, chacun des deux marins ayant assez a faire de diriger
la marche rapide de la goélette.

On courut ainsi, serrant la cote d'assez pres, jusqu'a la hau-
teur du Petit-Mécatina, — une ile d'aspect sauvage, hérissée de
rochers aux formes romantiques, ou les rayons lunaires pla-
quaient des taches blafardes alternant avec les ombres projetées...

Sur la droite, vers la cote nord, des iles nombreuses se dessi-
naient vaguement, les unes comme des taches sombres, les autres
ayant l'air de grands cachalots endormis...

C'est du coté gauche, au large d'eux, par conséquent, qu'appa-
rut pour la derniere fois aux yeux de nos jeunes aventuriers la
charpente massive du Petit-Mécatina.

Ils venaient de virer de bord, apres une assez longue bordée
vers la cote, lorsque, dans la pale clarté lunaire, a un demi-mille
environ en avant du beaupré de leur goélette, s'estompa sur le
fond bleuatre du firmament, de facon indécise d'abord, puis pro-
gressivement avec plus de netteté, une masse énorme, de forme
irréguliere, mais tres élevée partout, faisant un trou noir a I'hori-
Zon...

C'était le Petit-Mécatina, le lieu de rendez-vous assigné par le
capitaine canadien.



Aussit6t, outre leurs feux de position réglementaires, les jeu-
nes marins allumerent un fanal bleu, attaché d'avance au milieu
de leur mat de misaine.

Puis ils se prirent a observer attentivement la cote abrupte
qui défilait par leur travers de babord.

Une dizaine de minutes s'écoulérent...

La goélette, ses voiles bordées a plat, serrant le vent, courait a
'ouest, se rapprochant toujours...

A la distance d'une quinzaine d'arpents, d'aprés son estime,
Thomas ne connaissant qu'imparfaitement ces parages, jugea
prudent de ne pas s'approcher davantage de ces rochers mena-
cants...

Il lofa...
Les voiles battirent au vent...

Mais au méme instant, une grosse lueur brilla sur un point du
rivage ; puis une seconde ; puis enfin une troisieme, — a quelques
pieds seulement les unes des autres.

— Largue I'ancre ! commanda Thomas.

Gaspard se précipita vers l'avant et leva le cliquet du guin-
deau.

Aussit6t 1'ancre tomba a 1'eau, suivie de sa chaine, qui glissa
bruyamment dans 1'écubier.

Puis les voiles furent, abaissées en un tour de main, et 1'on at-
tendit.
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Dix minutes ne s'étaient pas écoulées, qu'une embarcation se
détacha comme dans une féerie, de ces rochers géants et s'avanca
vers la goélette.

— Ohé ! qui vient la ? s'enquit Thomas, pour la forme, — car il
savait bien a quoi s'en tenir.

— La Marie-Jeanne !
Puis la méme voix reprit :
— Etvous ?

— Le Marsouin ! gronda Thomas, faisant rouler 1'r unique de
ce mot.

Il faut dire ici que la goélette des Noé€l avait jusqu'ici porté le
nom tres honnéte de Saint-Malo, — en souvenir du pays natal, —
mais que maitre Thomas, lancé sur la piste d'aventures émouvan-
tes, avait détroné le vieux saint breton de la poupe de sa barque,
pour y substituer le nom de I'amphibie guerroyeur cité plus haut.

Il y eut une minute de silence.
Puis le survenant demanda, tout en continuant d'avancer :
— Rien qui cloche ?... On peut aborder ?...

— Arrivez sans crainte, fut-il répondu ; il n'y a ici que mon as-
socié Gaspard Labarou et moi, Thomas Noé€l.

La chaloupe, manceuvrée habilement, aborda bientot.

Des deux hommes qui la montaient, I'un resta a bord, tandis
que l'autre grimpa sur le banc du Marsouin, s'aidant des haubans
de misaine, et sauta lestement sur le pont.



— Messieurs, dit-il sans préambule, vous étes gens de parole.
— Toujours ! fit Gaspard laconiquement.

— Et, pour cette fois, il y a quelque mérite a, I'étre, apres une
pareille bourrasque... ajouta Thomas, plus loquace que son com-
pagnon.

— Mes compliments, jeunes gens. J'aime qu'on soit exact...
Mais venons au fait... Nous sommes pressés... Notre marché
tient-il toujours ?

— Des Francais n'ont qu'une parole ! répondit le sentencieux
Thomas.

— Aux Iles ! commanda Gaspard.

— Bien, messieurs. Je vois que vous étes des jeunes gens d'ac-
tion et que je puis compter sur vous... Nous partirons dans une
heure ; juste le temps d'embarquer quelques provisions et de
convenir de nos faits. Venez.

Sans plus d'explications, les deux Francais descendirent dans
la chaloupe du Canadien et, prenant place a l'arriere, laisserent le
capitaine et son matelot s'escrimer avec les rames pour les
conduire a terre.

Ou diable était donc la goélette de ces étrangers ?...
On n'en voyait ni un coin de coque, ni une pointe de mat !

Mais, ayant entendu raconter bien des fois les prouesses ac-
complies par les contrebandiers du Golfe, nos jeunes marins ne
s'étonnaient pas outre mesure.
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Cependant, comme on arrivait sur les rochers escarpés de la
rive, sans ralentir la vitesse de la chaloupe, Thomas poussa un
Cri :

— Aie ! capitaine, nous allons nous casser le nez sur cette mu-
raille a pic !

Le capitaine, sans répondre, donna un dernier coup de rame ;
puis, se levant, il alla se mettre a 'avant de I'embarcation, tandis
que son matelot venait placer son aviron a l'arriere, dans 1'échan-
crure de la godille, et s'y escrimait de son mieux.

On venait d'entrer dans un étroit couloir de roches tres éle-
vées, large tout au plus de vingt pieds et courant en biais vers le
plus haut escarpement de cette singuliere ile.

Naturellement, par sa disposition méme, ce bras de mer pro-
fondément encaissé ne pouvait étre apercu du large.

On courut ainsi au milieu de rochers aux flancs a peu pres
verticaux pendant deux ou trois minutes, parcourant une distance
d'une couple de cents pieds...

Puis la chaloupe s'arréta net, 1'étrave sur le gouvernail d'un
vaisseau, ayant l'air enclavé dans cette mascarade de haute ro-
ches.

— La Marie-Jeanne, messieurs ! dit le capitaine canadien
avec une certaine emphase.

Et il se retournait, souriant, vers ses nouveaux amis.

— Nom d'un phoque! il faut le voir pour le croire ! s'écria
Thomas, ne pouvant dissimuler son étonnement.
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— On parcourrait le monde entier avant de déterrer un havre
comme celui-ci ! dit a son tour Gaspard, émerveillé.

— C'est a la fois mon bassin de carénage et mon havre de re-
fuge, quand on me serre de trop pres... répondit le capitaine de la
Marie-Jeanne.

— Tout de méme, il y a des choses bien étonnantes dans ce
golfe Saint-Laurent! s'écria de nouveau Thomas, avec des ho-
chements de téte admiratifs.

— Etonnantes, jeune homme ?... fit le canadien souriant... Di-
tes : sans pareilles !... Voila trente ans que je le parcours en tous
sens, mon beau golfe, et j'y trouve toujours du nouveau.

Cependant, une courte échelle fut tendue de I'arriere, par un
des matelots du bord, et les jeunes francais, précédés du capi-
taine, y grimperent rapidement.

La porte du capot d'arriere était ouverte, laissant monter de la
cabine une lueur claire.

On s'y engouffra, et une intéressante conférence se tint pen-
dant pres d'une heure entre les nouveaux venus et les gens de la
Marie-Jeanne.

Que se passa-t-il ?...

Quelles furent les confidences échangées ?
Que fut-il convenu ?...

Mystere... pour le présent !

Il nous est interdit, — auteur scrupuleux que nous sommes —
de soulever, dans ce premier volume, méme un coin du voile qui
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recouvre les faits et gestes des PIRATES DU GOLFE SAINT-
LAURENT.

Mais on ne perdra rien pour avoir attendu.

Ce qu'il nous est permis de confier a nos lecteurs, des main-
tenant, c'est qu'apres un conciliabule qui dura pres d'une heure,
le capitaine canadien se rembarqua avec les deux Francais et que
le Marsouin, bien lesté de provisions et d'especes sonnantes, cin-
gla aussit6t vers les iles Miquelon.

L'équipage de la Marie-Jeanne, ainsi que le charpentier du
bord, continuerent d'habiter le Petit-Mécatina, occupés a radou-
ber leur goélette avariée et a faire une besogne bien autrement...
mystérieuse.
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XXIII
CHASSE ET MAUDIT

Quand la goélette de Noél reparut dans la baie de Kécarpoui,
au commencement du mois d'octobre, apres une absence d'un
peu plus de deux semaines, un voile de deuil planait sur la petite
colonie.

Depuis une dizaine de jours, on était entré dans cette longue
période d'isolement qui, la-bas, ne se termine qu'a la réouverture
de la navigation, en mai.

Le missionnaire était bien venu, comme d'habitude, donner
aux pécheurs de ce lieu solitaire 1'opportunité d'accomplir leurs
devoirs religieux... Mais, loin d'avoir a bénir I'union de deux jeu-
nes gens pleins d'amour et d'espoir, il avait dii, hélas ! prodiguer
des consolations a une famille plongée dans une douleur mor-
telle, par la disparition d'un de ses membres, et présenter a une
fiancée dont le coeur saignait, au lieu d'une couronne de fleurs
d'oranger, la couronne d'épines de la résignation chrétienne...

Il va sans dire que ce messager de paix, saisi du différend qui
existait entre les deux familles, n'avait pas eu grande peine a faire
disparaitre les hésitations de madame Noé€l a propos de la mort
sanglante de son mari.

Une déclaration écrite du mourant, attestant la compléte in-
nocence de Jean Labarou et corroborant le récit circonstancié de
celui-ci, ne contribua pas peu a ce résultat ; et le missionnaire eut
au moins la consolation, en partant, de voir les chefs des deux
seuls établissements de la baie unir fraternellement leurs mains,
en signe de pardon et d'oubli.

Le retour de la Saint-Malo, — désormais le Marsouin, de par
le caprice de maitre Thomas, — raviva pourtant la plaie encore
saignante de la disparition d'Arthur.



Mais on ne put tout de méme s'empécher, — a l'est de la baie ;
du moins, — de reconnaitre le dévouement des deux marins qui
venaient de faire une si rude croisiere a la recherche de leur mal-
heureux ami.

Toutefois, — en dépit de la meilleure volonté du monde, — la
famille Labarou ne réussit pas a dissimuler 1'horreur instinctive
que lui inspirait Gaspard depuis la catastrophe.

A peine arrivé dans la baie, ce modéle des fils adoptifs s'était
empressé, naturellement, d'aller rendre compte a ses parents du
résultat négatif de ses recherches.

Il avait, d'ailleurs, pris la peine d'étudier a fond le réle qu'il
allait jouer avant de risquer cette démarche décisive.

Figure morne, fatiguée, triste ; paleur maladive ; regard fatal,
inconsolable ; tel était son masque.

Mais toute cette mise en scene ne put fondre la glace qui le
séparait désormais de cette famille ou il avait grandi, choyé a
1'égal du fils de la maison.

La mere Hélene, a sa vue, eut une crise de larmes qui pensa
lui causer une rechute.

Jean Labarou, lui, pile comme un mort, laissa son neveu
s'empétrer dans le récit de ses exploits et de ses actes de dévoue-
ment fraternel.

Puis, quand ce fut fini, il se contenta de dire froidement, mais
avec un geste d'une terrible solennité :

— Arthur est mort, — et je n'espere plus... Que Dieu ait pitié
du pauvre enfant !... Mais si tu es pour quelque chose dans cette
fatalité épouvantable ; si, par ta faute, une mere a été privée, sur
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ses vieux jours, d'un fils adoré; si ta cousine, par ton fait, se
trouve seule au monde, sans appui quand nous n'y serons plus ;
moi ton second pere, au déclin de ma vie, courbé par 1'age et 1'in-
curable chagrin que je sens la (et le vieillard touchait son front
ridé), je finis par succomber avant le terme assigné par la divine
Providence ; si cela est, eh ! bien, je te maudis !

Si cela est, eh! bien, je te maudis!

— Mon oncle !... voulut répliquer Gaspard, épouvanté.

— Va-t-en ... fut la seule réponse de Jean Labarou, montrant
la porte, de son bras tendu.
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Et, comme le misérable, en passant le seuil, regardait sa
tante, celle-ci lui dit, dans un sanglot :

— Rends-moi mon fils !

Alors il se tourna vers Mimie, comptant bien trouver chez elle
une ombre de sympathie.

Mais il regretta aussitot ce mouvement...

Blanche comme une cire, la téte haute, les prunelles fulguran-
tes, la jeune fille étendit vers lui sa main fine et nerveuse :

— Cain ! dit-elle.
Puis, montrant elle aussi la porte :

— Va ou la destinée t'appelle, fratricide !... Mais, ou que tu
ailles, je serai sur ton chemin au jour de la rétribution !

Puis, hautaine et grave, elle alla baiser sa mere au front.

Tremblant, hagard, la sueur de I'agonie aux tempes, Gaspard
Labarou quitta la maison ou s'était écoulée son adolescence,
chancelant comme un homme ivre et sentant peser sur ses épau-
les le poids terrible de la malédiction paternelle...

Dans l'esprit de Jean Labarou, cette malédiction n'était que
conditionnelle, il est vrai.

Mais Gaspard, au fond de son ame, sentait bien que cette ma-
lédiction d'un pere serait ratifiée dans le ciel ; et, quoi qu'il en efit,
en dépit de son scepticisme farouche, il en éprouvait une sensa-
tion de malaise allant jusqu'a la peur.
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Avait-il donc besoin, ce vieillard, sans I'ombre d'une preuve
de culpabilité, d'appeler sur la téte de son neveu la vengeance cé-
leste !

Pour se donner du ceceur, quand il fut hors de vue, le miséra-
ble montra le poing a la maison, disant :

— Vieux fou !... Je me moque de tes foudres de fer-blanc et je
te ferai voir bient6t de quel bois je me chauffe... Ah! Ah! tu me
maudis et ta fille m'appelle Cain... Mais prenez garde de regretter
amerement, un jour, la satisfaction de m'avoir mis a la porte !

Ayant ainsi évacué un peu de sa bile, il reprit le chemin du
Chalet, de I'autre c6té de la baie.

Tout en pagayant son canot, il monologuait de la sorte :

— 11 est clair comme le jour que, pour ce qui regarde mes
chers parents et leur virago de fille, mon chien, est mort...

« Plus rien a espérer de ce coté.
« Mais je m'en moque, comme un poisson d'une pomme.

« Ce qu'il me reste a faire, c'est d'amadouer et d'engluer si
bien les Noé€l, de me rendre tellement indispensable, que la belle
Suzanne, en dépit de son ridicule chagrin, cesse de penser jour et
nuit a un mort, pour s'apercevoir enfin qu'il existe un bon vivant
dans son entourage, prét a me dévouer pour son bonheur.

« D'ailleurs, dans ce sieége en regle que je vais entreprendre,
j'aurai un précieux auxiliaire : Thomas, qui m'est dévoué.

« Quant a la mere, bien que, réconciliée avec 1'oncle Jean, je
parie qu'il lui reste, en dépit de tout, un vieux levain de rancune
qui ne demanderait qu'a fermenter, si 'on s'y prenait habilement.
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« Reste le petit Louis, — qui n'est plus un enfant, malgré son
qualificatif.

« Celui-la, j'en ai peur, me donnera du fil a retordre.

« Il est toujours avec ce moricaud de Wapwi, d'un coté ou de
I'autre, et je le soupconne d'avoir un fort béguin pour ma belle et
tyrannique cousine, Euphémie.

« Qu'il me succede dans le coeur de la fille a mon oncle, — je
ne demande pas mieux... Mais qu'il ne s'avise pas de se liguer
avec elle pour me jouer quelque mauvais tour, — car ca ne serait
pas bien du tout de la part d'un beau-frere !...

« Au reste, nous veillerons, Thomas et moi.

« Thomas Noé€l !... En voila un véritable ami, par exemple, qui
n'a pas peur de mettre les mains a la pate, lorsqu'il s'agit de tirer
un copain du pétrin !...

« Vive le capitaine Thomas et son lieutenant, Gaspard ! »

S'étant ainsi mis dans un état de feinte excitation pour chas-
ser de son esprit la mauvaise impression qu'il remportait de sa
visite, — a l'instar des gens peureux qui chantent, la nuit, quand
ils cheminent seuls dans le voisinage d'un cimetiere, — maitre
Gaspard hatait sa marche vers le chalet de la famille No€l, sa
nouvelle résidence.

A mesure qu'il approchait, sa figure subissait une transforma-
tion singuliere.

De sombre et dure, qui était son caractere habituel, elle deve-
nait insensiblement mélancolique et... touchante.
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Ce gaillard 1a, orné de toutes les passions qui rendent un
homme redoutable au sein des sociétés organisées, était devenu
un véritable comédien tout seul, sans études, en pleine solitude
du Labrador.

Il était absolument maitre de ses sens, et il avait la téte froide
d'un chef de bandits.

A peine entré dans le chalet, ou la famille Noél se trouvait ré-
unie pour diner il se laissa choir sur une chaise, la téte basse, les
bras ballants.

— Oh'! oh ! il parait qu'on t'a mal recu, chez I'oncle Jean... fit
remarquer Thomas, d'un ton goguenard.

Gaspard ne répondit qu'en baissant davantage la téte.
— Serait-ce possible ? dit madame No€l, prompte a s'apitoyer.

— On m'a, chassé, madame ! murmura Gaspard, d'une voix
sépulcrale.

— Chassé ?... s'écria la bonne dame, en joignant les mains.
— Et maudit !... ajouta lugubrement le jeune homme.
Pour le coup, la veuve se trouva debout, les mains levées.
— Pauvre enfant !... Mais c'est insensé ! dit-elle.

— Madame, vous m'en voyez atterré et malade... Mais qu'y
puis-je faire ?

— Oh'! je parlerai a ces bonnes gens... Il est impossible que
cette famille, qui vous a élevé et ou vous avez grandi comme un
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fils vous garde rancune pour un accident ou vous avez vous-
méme failli perdre la vie...

— Cela est pourtant, madame. Mais, si vous voulez m'en
croire, attendez, pour une telle démarche, que le temps ait un peu
amorti la force du coup et engourdi leur douleur. A mon avis,
toute tentative de rapprochement, d'ici a quelques jours, ne ferait
qu'envenimer nos relations.

— Soit. Vous avez probablement raison. Quand ils seront plus
calmes, nous n'aurons pas de peine a leur faire comprendre qu'ils
ont manqué, non seulement de charité chrétienne, mais encore et
surtout de justice. En attendant, mon cher enfant, vous ferez par-
tie de ma famille et vous partagerez, comme d'habitude, la cham-
bre de Thomas.

— Madame, j'ai déja eu deux meres, — et une larme de croco-
dile tomba sur la joue de Gaspard ; vous serez la troisieme.

Et I'habile comédien salua profondément madame Noél.
— C'est dit... Allons, mes enfants, a table !

Le repas fut pris au milieu d'un silence presque général
La mere, en dépit de ses efforts, semblait préoccupée.

Louis, d'ordinaire gai comme un pinson, avait l'air réveur
d'un amoureux dont le cceur est pris sérieusement.

Suzanne, elle, n'avait consenti a se mettre a table que sur les
instances de sa mere, qui n'aimait pas a la voir passer ses jours
seule dans sa chambre ou errant dans le bois, retournant sans
cesse le glaive dans la blessure de son cceur.
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Elle ne mangeait guere, la pauvre fille, depuis la catastrophe
qui lui avait enlevé son fiancé. Un cercle de bistre entourait ses
yeux, qui semblaient agrandis et ou brillaient parfois des rayons
ophéliens.

Pour tout dire en un mot, Suzanne faisait penser a un jeune
arbre frappé de la foudre en pleine séeve.

Qu'allait-il arriver ?...

L'arbre allait-il mourir ?... Ou bien la seve vigoureuse de la
jeunesse, un instant arrétée dans sa marche, reprendrait-elle ses
fonctions vivifiantes, faisant reverdir les rameaux affaissés et
mollissants ?...

Voila ce qu'on pouvait se demander en voyant cette jeune fille
a la démarche languissante, au regard atone.

C'est que le coup dont elle souffrait avait été aussi rude
qu'inattendu...

Songez donc !

Lorsque quelques heures a peine la séparaient du moment ou
elle allait étre unie a 1'élu de son cceur, la plus terrible des catas-
trophes était venue anéantir cet espoir, briser ce réve !...

Et cela, du jour au lendemain, en pleine fievre de préparatifs
matrimoniaux, ... comme un grand coup de foudre dans un ciel
clair !

Preés de trois semaines s'étaient écoulées depuis la sinistre
disparition de son fiancé, et c'est a peine si la pauvre Suzanne
parvenait a réaliser sa situation de veuve avant d'avoir été mariée.
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Il convient d'ajouter que tout le monde, au Chalet, lui mon-
trait une sympathie émue, — Louis surtout, qui adorait sa sceur.

Combien de fois le jeune homme n'avait-il pas traversé la baie
pour aller aux informations et porter aux parents du pauvre Ar-
thur les condoléances de la fiancée, trop faible encore pour s'y
rendre elle-méme !

Bref, Suzanne avait été tres malade et pouvait étre considé-
rée, apres deux semaines de crises nerveuses et de larmes, comme
une convalescente a sa premiere sortie.

On s'abstenait donc, en sa présence, de toute allusion au
drame de 1'Tlot, et le mot d'ordre était de n'avoir pas 1'air d'étre
sous le coup d'une des plus fortes émotions qu'eiit encore éprou-
vée la petite colonie.

La conversation, toutefois, ne pouvait étre bien animée ; et,
aussitot le repas terminé, chacun se retirait pour vaquer a ses oc-
cupations.

Il en fut ainsi pendant quelques semaines...

Puis le temps, qui affaiblit les tons crus de toute douleur hu-
maine, en y étendant sa patine grisatre, amena une détente dans
les esprits, une sorte d'apaisement dans les cceurs...

Et c'est dans ces conditions de tranquillité morale relative que
la petite colonie de Kécarpoui entra dans cette période d'isole-
ment, absolu, ressemblant un peu a un emprisonnement au mi-
lieu des glaces polaires, et qui s'appelle : Un hiver au Labrador...
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XXIV
SUR UN GLACON FLOTTANT

Des les premiers jours de novembre, la neige commenca a
tomber, — une neige molle, humide, rayant diagonalement 1'at-
mosphere embrumée par le sempiternel nordét, chargé de va-
peurs d'eau refroidies.

On remonta les goélettes jusqu'au fond de la baie, ou elles fu-
rent dégréées et mises en hivernement définitif.

Le bois de chauffage, les provisions de bouche, les engins de
péche, les agrés des barques, tout cela fut soigneusement remisé
ou encavé.

Puis, satisfait d'avoir pris toutes les précautions voulues, on
se disposa a affronter courageusement I'ennui et I'horreur méme
d'un hiver labradorien.

Si nous disons : I'horreur, c'est une facon de parler...

Il est des horreurs sublimes, et les grands spectacles de la sai-
son hibernale, sur les bords du golfe Saint-Laurent, sont de cel-
les-1a !

Ces versants de montagnes drapés de neige, que trouent ci et
la les foréts saupoudrées de blanc et les rochers rougeatres ; ces
cascades coulant sous une carapace de cristal, a travers laquelle
miroitent les eaux écumantes; ces ponts de glace couvrant les
baies et endiguant le fleuve lui-méme jusqu'a plusieurs arpents
du rivage ; le silence qui regne partout, comme si la terre se tai-
sait pour mieux entendre la grande voix du fleuve entrechoquant
ces banquises flottantes, balancant ces icebergs ou démolissant
d'un heurt géant quelque chateau de glace allant au fil de 1'eau, —
tout cela est bien beau a contempler et ne manque certainement
pas de poésie...



Mais c'est de la poésie triste, de la beauté empreinte de mé-
lancolie.

Si l'ame s'éleve, le cceur se serre.

L'homme se sent petit en face des grands spectacles de la na-
ture, et Instinctivement il souhaite les rapetisser, pour qu'ils
conviennent mieux a sa taille.

L'année 1852 se termina par une effroyable tempéte de neige,
qui sévit sur la cote.

On ne la regretta pas.

Puis les trois mois suivants défilerent lentement, sans gran-
des distractions, si ce n'est pour les chasseurs, qui firent une
abondante récolte de gibier a poil.

Avril vint enfin et, avec lui, la perspective riante d'un des
sports les plus émouvants de la région du golfe : la chasse aux
loups-marins.

Dans les conditions d'isolement ou se trouvaient les deux seu-
les familles habitant la baie de Kécarpoui, on ne pouvait naturel-
lement, songer a la grande chasse en goélette, a travers les ban-
quises flottantes, — comme la font les Acadiens, les meilleurs ma-
rins du golfe.

Il faut, en effet, non seulement de bons vaisseaux blindés avec
de forts madriers de bois dur pour résister a la pression des glaces
en mouvement, mais encore un équipage d'une dizaine d’hommes
pour la manceuvre, la tuerie et le dépecage, quand on veut faire la
chasse en grand.
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A Kécarpoui, on dut se contenter d'observer les points extré-
mes de la baie, et surtout I'llot du Large, autour duquel une bat-
ture assez étendue se consolidait tous les hivers.

Les Labarou, connaissant depuis de longues années les habi-
tudes locales de la faune de cette région, savaient fort bien que les
loups-marins avaient fait de la Sentinelle un endroit de villégia-
ture fort achalandé.

Aussi les peaux et 1'huile de ces utiles animaux avaient-elles
toujours contribué, pour une bonne part, au bien-étre relatif dont
ils jouissaient.

On se tenait donc aux aguets, des deux c6tés de la baie, lors-
qu'un matin de la premiere quinzaine d'avril, Wapwi annonca
avec une certaine excitation :

— Loups-Marins !

— Ou cela ? demanda Jean Labarou.
— Autour de I'flot.

— Beaucoup ?

Pour toute réponse, le petit Abénaki montra ses doigts ou-
verts, montra ses cheveux... et, ne sachant plus quoi montrer, fit
de grands gestes avec ses bras; — ce qui voulait dire qu'il y en
avait tant, tant... que décidément il ne pouvait en indiquer le
nombre.

Jean Labarou prit aussit6t une décision.

— Faisons nos préparatifs, dit-il... Nous partirons dans une
heure, Toi, Wapwi, avertis nos voisins, comme c'est convenu.
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En un clin-d'ceil, tout le monde fut a 1'ccuvre.

Wapwi alluma un grand feu, bien en vue sur la rive de la baie,
auquel on répondit bientot, du Chalet.

Puis, les chiens, — au nombre de six, — étant attelés a une
sorte de traineau particulier a la cote du Labrador, on se mit en
marche.

Euphémie accompagnait 1'expédition, naturellement.

Les deux chasseurs et la jeune chasseresse, bien chaussés de
bottes de loups-marins, armés de fusils a balles et de solides ba-
tons de bois dur, se dirigeaient vers la pointe ouest de la baie, ou
les chaloupes avaient été descendues depuis plusieurs jours, en
prévision de la venue des phoques annoncés.

Sur l'autre rive, on s'agitait aussi.
Le signal avait été compris.

On y avait répondu tout de suite, et bient6t un attelage sem-
blable a celui des Labarou quittait, au galop de six chevaux a grif-
fes, le chalet de la famille Noél.

Arrivées aux chaloupes, les deux petites troupes arréterent les
conventions de la chasse, et 1'on se mit en devoir de franchir en
silence 1'étroit bras de mer libre séparant la batture de terre de
celle de 1'Tlot.

Les chiens recurent 'ordre de se coucher la ou ils étaient et de
ne pas bouger, — ni japper, surtout.

Ils promirent tout ce qu'on voulut, a leur facon, et... tinrent
parole.
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De méme que Mimie, Suzanne avait voulu accompagner ses
freres. On lui avait vanté si souvent les émotions d'une chasse aux
loups-marins, qu'elle n'avait pu résister a la tentation d'y aller au
moins une fois, — ne serait-ce que pour secouer sa mélancolie et
faire plaisir a son frere Louis, qui l'avait suppliée de 1'accompa-
gner.

Mais, contrairement a sa voisine de I'ouest, elle ne portait ni
baton, ni arme a feu, — étant peu familiere avec les « porte cyné-
gétiques » et trop sensible pour frapper un animal quelconque,
cet animal ressemblat-il a un poisson !

Les chaloupes ayant donc été trainées a I'eau, on avancait en
silence vers 1'llot sous le vent, — car les amphibies ont I'oreille
fine.

Arrivés a la large batture de glace entourant la Sentinelle, les
hommes débarquerent a petit bruit, puis s'avancerent avec des
précautions infinies vers les loups-marins, dont quelques-uns,
inquiets et humant I'air, commencaient a s'agiter.

Une décharge générale en coucha bientot une demi-douzaine
par terre.

Six coups de feu avaient éclaté : — six phoques étaient blessés
a mort.

Aussitot, le baton a la main, tout le monde courut aux autres
qui se précipitaient, dans toutes les directions, vers la mer.

C'est la partie la plus excitante de la chasse aux loups-marins.

Chacun trépigne, frappe, saute, court...
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On entend de sourdes exclamations: han! han! des cris
d'appel les plaintes quasi-humaines des bétes assommées, les or-
dres échangés.

Puis, de temps en temps, un coup de fusil tiré sur quelque
vieux loup-marin rusé, se glissant en tapinois vers la mer.

C'est une cacophonie a rendre sourd un... pot a tabac.

Soudain, au beau milieu de ce tapage incohérent, un cri per-
cant se fit entendre, — un cri lancé par une voix de femme.

Tout le monde se retourna.
Euphémie Labarou était 1a, avec les hommes.

Mais Suzanne, debout sur un glacon qui plongeait dans 1'eau
par un de ses bords, était entrainée par le courant.

Les trépignements des chasseurs avaient fracturé la glace,
amincie par un commencement de dégel, et la jeune fille, toute
entiere au spectacle de la tuerie auquel elle assistait, venait seu-
lement de s'apercevoir qu'elle s'en allait a la dérive, sur un fréle
glacon a demi-submergé.

Une voix forte cria aussitot, répondant a I'appel strident de la
naufragée :

— Ne bougez pas !... Que personne ne bouge !...

Et Gaspard, enlevant en deux tours de mains ses lourdes bot-
tes, s'élanca, vif comme un écureuil, vers la jeune fille, qu'il saisit
tout courant et ramena de méme, en sautant d'un glacon a l'autre.
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Gasparid s'élanca vers la jeune fille qu'il prit dans ses bras.

Cela s'était fait si vite, qu'on ne s'étonna de cet acte de coura-
geuse agilité qu'au moment méme ou Suzanne était déposée dans
une des chaloupes.

Alors chacun, en voyant danser les fragments de glaces ou
Gaspard avait mit les pieds pour arriver a la jeune tille et revenir
a terre, put juger de I'audace du sauveur et du danger couru par la
naufragée.

On était trop habitué, la-bas, aux péripéties d'une existence
aventureuse, pour se mettre la bouche en coeur et entonner un
hymne a I'adresse du héros de ce coup de hardie vélocité.

Les hommes, la respiration encore coupée par l'émotion, di-
rent simplement : « Tres bien, Gaspard ! »
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Mimie, elle, sentit monter a ses tempes deux jets de sang ra-
pides et brilants...

Quant a Suzanne, disons a sa louange qu'elle eut un élan tout
spontané de reconnaissante admiration...

— Monsieur Gaspard, dit-elle en lui tendant les deux main »
merci : je me souviendrai !

Il se pencha vers elle et, bien bas :

— Suzanne, murmura-t-il, oubliez cet épisode, si vous voulez,
mais souvenez-vous d'une seule chose...

— Laquelle ?... fit-elle, ouvrant bien grands ses yeux tres
doux...

— Que je vous aime... a en mourir acheva le jeune homme,
d'une voix qui n'était qu'un souffle.

Suzanne devint fort pale et dissimula son émotion en s'incli-
nant.

Mais quelque chose comme une ombre fatale assombrit son
front et elle dit aussit6t a haute voix :

— Cet 1ilot porte malheur... Partons, voulez-vous ?... Il me
tarde de revoir ma mere.

On se hata de la faire embarquer, ainsi que sa voisine Eu-
phémie dans une des chaloupes et d'aller déposer ces dames sur
la banquise de terre ferme, ou les attelages de chien les transpor-
taient au galop vers leur demeure respective.

Quant aux hommes, ils ramasseérent et embarquerent leurs
loups-marins morts, que 1'on se hata de déposer dans les hangars
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a dépecage, ou ils devaient étre convertis en huile et en peaux,
destinées a la vente.

Cet épisode de chasse devait amener de grands changements
dans les relations, et méme les sentiments, de quelques-uns de
nos personnages. Thomas, — qui avait du nez, — le pressentit
bien.

Aussi put-il dire a son complice, des qu'il se trouva seul avec
lui, — a I'heure du coucher :

— Mon vieux, le diable est décidément pour toi... Cette petite
course d'agrément sur des glacons en dérive, avec une femme
dans les bras, t'a remis a flot... Tu seras le mari de Suzanne !

— Oui... murmura Gaspard, un sourire équivoque aux levres,
c'était assez réussi, le coup du glacon !... Mais, en serons-nous
plus avancés si... ?

— Eh bien, achéve !
— ...Sil'autre revient ?...

— Encore cette lubie !... Nom d'un phoque, que les amoureux
sont bétas !... Il ne reviendra pas, 1'autre... On ne revient pas de la
ou il est.

— Qui sait ?... murmura Gaspard, comme se parlant a lui-
méme.

— Qui ?... Moi, tout le monde, — et toi aussi, parbleu !... Al-
lons, mon vieux, fais un bon somme et réve que le missionnaire
est a l'autel, élevé pour la circonstance au milieu du feuillage, et
que Thomas No€l y conduit sa sceur vers I'heureux gaillard que tu
es... Ca te refera de bon sang.
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— Je ne demande pus mieux. Mais !... Allons, bonsoir.
— Bonne nuit.

— Et les deux comperes s'endormirent, heureux comme de
braves garcons qui ont fait une bonne journée.
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XXV
QUAND ON REVIENT DE CONDATCHY...

Thomas Noé€l venait de dire a son complice Gaspard, en par-
lant d'Arthur Labarou : « On ne revient pas dela ou il est ! »

Eh ! bien, n'en déplaise a ce froid organisateur de noyade, on
en revient de l'endroit ou était alors le jeune pécheur, puisque
nous le retrouvons plein de vie, second officier d'un bon navire de
douze cents tonneaux de jauge et, de plus, porteur d'un joli sac
de... perles.

Ceci demande explication, nous le savons bien...

Aussi, n'entendons-nous pas nous contenter d'une froide af-
firmation et allons-nous raconter brievement 1'odyssée de notre
héros, depuis cette nuit sinistre ou nous 1'avons laissé sur un ilot
perdu, a la veille d'étre submergé par la marée montante, et criant
en vain a son compagnon, qui l'abandonnait :

— Gaspard, mon frere !...
Quelles heures terribles !... Quelles angoisses mortelles ! !
De telles impressions ne se racontent pas.

La bise hurlait, sifflait, rugissait, enlevant de la créte des la-
mes une poussiere liquide qui la rendait encore plus puissante...

Les vagues, heurtées en tous sens, avaient des clameurs de
colere, comme si elles eussent été animées, au lieu de n'avoir que
la force brutale des grandes masses déséquilibrées...

Et le flot, poussé par le flot, montait toujours, emplissant la
crique, couvrant les pointes, submergeant les contreforts, escala-
dant les pics.
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Arthur aussi montait, précédant cette marée envahissante qui
gonflait le fleuve comme un immense levain en fermentation.

Il vint un temps ou, debout sur le pic le plus élevé de l'ilot, —
comme un de ces antiques monuments de la vieille Egypte, enva-
hi par cet autre flot des déserts africains : la mer de sable! — le
naufragé n'eut plus autour de lui que les vagues en fureur, sono-
res comme des cloches, souples comme des tigresses, lui livrant
un dernier assaut avant de le rouler dans leurs vertex et de 1'ense-
velir dans leurs replis.

C'est alors que, jetant un dernier regard vers le fond de la
baie, ou reposait en ce moment tout ce qu'il aimait en ce monde :
— ses parents et sa fiancée, — le pauvre garcon lanca a travers la
nuit cette clameur d'agonie, ce cri d'adieu, qui fut entendu du pe-
tit sauvage arrivant a la rescousse.

Ce qui suivit paraissait, dans le souvenir d'Arthur, comme un
grand éclair, suivi d'une nuit profonde.

Une voix d'enfant, bien connue, — celle de Wapwi, — avait
crié « ... Petit pere !... »

Puis une masse sombre, se balancant au sommet d'une vague
énorme, avait semblé s'abattre sur le naufragé qui, d'instinct,
avait étendu les bras vers cette « chose » entrevue, s'y était cram-
ponné, hissé, jouant des coudes et des genoux, jusqu'a ce qu'il se
sentit enfin emporté dans une embarcation, venue a lui miracu-
leusement, et tourbillonnant sous la poussée des lames affolés...

Et puis, quoi encore ?...

Rien... pendant des heures, si ce n'est le balancement de 1'es-
quif qui le portait, I'écume des vagues 1'inondant, la brise sifflant
toujours...
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Pendant combien de temps dura cette demi-inconscience, cet
affaissement de I'ame et du corps, cette insouciance absolue de ce
qui se passait dans le monde physique ?...

Des heures entieres, sans doute, puisque, éveillé soudain par
des cris d'appel, Arthur Labarou constata, en ouvrant les yeux,
que le jour naissait.

Mais d'ou venaient les cris ?...

D'un navire a I'ancre, sous 1'étrave duquel le chaland du nau-
fragé allait s'engager.

Des matelots, en train de virer au cabestan, avaient apercu la
petite embarcation en détresse et hélaient 'homme, endormi ou
mort, qui se trouvait couché dedans.

Comme cet homme, tout en ne répondant pas, semblait, tout
de méme avoir un reste de vie, un des mathurins, s'accrochant
aux sous-barbes du beaupré, guetta le chaland au passage et s'y
laissa choir.

Un grelin lui fut jeté par ses camarades, et, une minute plus
tard, le naufragé, attaché solidement sous les bras, était hissé a
bord.

D'ou venait-il ?
On ne s'en inquiéta pas.

C'était une victime de la mer, et la grande fraternité des ma-
rins n'a pas besoin des formalités d'une enquéte pour secourir un
camarade.

Le capitaine, — un jeune homme d'une trentaine d'années, au
plus, — fit transporter l'inconnu dans sa propre cabine, ou un ca-
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dre se trouvait libre, et se chargea lui-méme des premiere soins a
donner.

Apres quoi, appelé a ses devoirs de commandant, il se fit
remplacer par un homme de confiance.

Pendant trois jours, le naufragé fut en proie a une fievre ar-
dente, marmottant des phrases incohérentes, poussant des cris de
détresse, appelant au secours, d'une voix navrée...

Puis le sang se tiédit, les nerfs s'apaiserent, le sommeil vint...
Il était sauvé !

— Ou suis-je ? demanda-t-il au capitaine, un beau matin.

— Sur l'atlantique, fut la réponse.

— Et nous allons !...

— Dans les Indes, a Ceylan.

Arthur se recueillit un instant pour rappeler ses souvenirs.

Mais, en dépit de tous ses efforts, sa mémoire ne lui disait
rien, apres le cri entendu au sein de la tempéte, sur 1'llot submer-
gé, — ce cri d'enfant appelant : « Petit pere ! »

— Wapwi ! pensait-il... C'était Wapwi ... Et c'est le chaland
qu'il montait qui m'a recueilli... Mais lui, le cher petit, qu'est-il
devenu ?... noyé, sans doute... Pauvre enfant !

Et Arthur sentait des larmes courir dans sus yeux, a cette
triste pensée.
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— Capitaine, dit-il, mon malheur est plus grand que vous ne
le pensez, et, puisque la Providence a voulu que je fusse sauvé par
un compatriote, ... car vous étes Francais, n'est-ce pas ?

— Canadien-francais, de Québec, répondit le capitaine.

— C'est tout comme... Eh bien, je ne veux rien vous cacher ; je
ne suis pas un naufragé, capitaine !

— Alors ?... fit le marin, étonné.

— Je suis la victime du plus lache attentat qui se puisse ima-
giner... J'ai été abandonné sur un ilot perdu, a marée basse, avec
en perspective d'une lente agonie et d'une mort inévitable, quand
la mer viendrait a couvrir mon rocher, au montant.

— C'est horrible, cela ! interrompit le Canadien, s'approchant
du naufragé avec un redoublement d'intérét.

— Laissez-moi vous raconter cette histoire, qui ressemble a
un conte des Mille et Une Nuits.

Le capitaine fit un geste d'assentiment.

— Allez, mon jeune ami, dit-il en bourrant sa pipe. J'ai au-

jourd'hui, grace au bon vent, plus de loisirs a vous consacrer, que
d'habitude.

Alors Arthur fit le récit court, mais trées mouvementé, de ce
qui avait précédé et amené, suivant lui, I'affaire de 1'Ilot.

Puis il conclut, en disant :

— Que pensez-vous, capitaine, dun parent capable d'une pa-
reille infamie ?
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— Je pense que ce gaillard-la finira par étre pendu a la mai-
tresse vergue du premier navire sur lequel il mettra le pied, —
quand ce serait le mien...

En attendant, jeune homme, suivez-moi ou j'irai, et soyez cer-
tain qu'en juin prochain, — avant la visite du missionnaire qui
pourrait bien, sans cela, marier votre cher cousin a votre fiancée,
— je vous, aurai ramené a Kécarpoui, ou vous réglerez vos comp-
tes avec cet aimable assassin.

— Ah! capitaine, puissiez-vous dire vrai !... Si, au commen-
cement du mois de juin de l'année 1863, je pouvais apparaitre
dans ce petit coin du Labrador, ou I'on me croit, sans doute, au
fond de I'eau, quel reglement de comptes, comme vous dites, ca-
pitaine !

— Nous y serons, mon jeune ami, Dieu aidant... Le capitaine
Pouliot, de Québec, connait son navire, ['Albatros. D'ailleurs, j'ai
promis a mon armateur, M. Ross, que je serais de nouveau en
rade de Québec avant la fin du mois de juin. Et, ce que je promets,
vous saurez, a moins que le diable ne s'en méle...

— Vous le tenez ?... Eh bien, tant mieux, et puissent les vents
et la mer nous étre favorables !

— Amen ! fit le capitaine.

Sur quoi, les deux amis monterent sur le pont, ou le capitaine
constata que tout allait bien, sous 1'ceil de Dieu.

Mais résumons...

Le voyage, par le cap de Bonne-Espérance et 1'Océan-indien
dura trois mois et demi.

Les vents avaient été maniables et la mer, clémente.

— 2209 —



On avait passé la ligne deux fois, lorsque, dans les premiers
jours de janvier, on arriva en vue de la grande ile de Ceylan.

Une partie du chargement y fut débarquée ; puis on continua
jusqu'a Madras, pour livrer ce qui restait.

Vers la fin de janvier 1853, commenca le voyage de retour, en
longeant la cote de Coromandel, pour s'engager dans le détroit de
Manaar.

Mais, contrarié par une tres grosse brise de ouest-sud-ouest,
['Albatros dut chercher refuge dans la baie de Condatchy, qui
échancre le littoral ouest de 1'Ile de Ceylan.

On fut 1a deux jours a I'ancre, un calme plat ayant succédé a la
bourrasque qui avait fait rage.

Une multitude d'embarcations de toutes formes y faisaient la
péche des perles.

Pour tuer le temps, le capitaine proposa a son lieutenant, La-
barou, — promu a ce grade apres la mort accidentelle du titulaire,
arrivée a Madras. — de tenter la fortune.

Celui-ci, plongeur émérite et pouvant rester pres d'une mi-
nute sous l'eau, y consentit.

Le reste de 1'équipage voulut en faire autant...
Quelle idée lumineuse, et a quoi tient la fortune !

En moins d'une demi-journée, chaque plongeur, descendu au
fond de I'eau, au moyen d'une corde ayant une grosse pierre atta-
chée a son extrémité, avait recueilli, a la barbe des requins, de
pleins sacs d'huitres, que 1'on s'empressa d'ouvrir et dont plu-



sieurs contenaient des perles, que l'on ferait examiner par les
marchands du Cap, en passant.

Enfin, un bon vent d'est ayant succédé au calme, on leva 1'an-
cre et... en route pour I'Europe :

Le mois de février commencait, et I'on n'eut pas trop des
vingt-huit jours qu'il renferme pour atteindre la cote africaine.

Le 8 mars, l'Albatros mouillait en rade de la ville du Cap.

Des le lendemain, chacun s'empressa, d'aller trafiquer de ses
perle » avec les joailliers de la Cité aux diamants...

Et, chose étonnante, il se trouva que tous les pécheurs de
I'Albatros avaient en mains des perles d'une grande valeur.

Par un hasard providentiel, le navire canadien avait jeté I'an-
cre, dans la baie de Condatchy, sur un des bancs les plus riches,
en huitres perlieres, de la région.

Quelle aubaine pour ces braves gens, plus accoutumés aux
gros sous de cuivre qu'aux belles guinées jaunes et aux scintillants
souverains d'or qu'on leur donna en échange des perles de
Condatchy !

Bref, quand ['Albatros quitta le Cap de Bonne-Espérance, le
12 mars 1853, tout le monde a son bord était riche, depuis le capi-
taine jusqu'au dernier des Mathurins salés !

Le voyage de retour se fit sans encombre, et le 8 juin, par une
belle matinée ensoleillée, I'Albatros jetait I'ancre dans la rade de
Saint-Jean de Terreneuve, ou le lieutenant Labarou se sépara de
son capitaine, non sans regret.
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Mais il avait, arrété en son esprit, un programme a remplir, et
il désirait avoir les mains libres pour arriver a son but.

En effet, son intention était d'acheter, pour son propre
compte, une bonne et, solide goélette, avec laquelle il ferait, a Ké-
carpoui, une entrée... dont on garderait le souvenir, sur la cote du
Labrador.

Deux jours lui suffirent pour trouver un joli schooner a sa
convenance ; et le 10 juin, ayant recruté un équipage de trois
hommes, — deux Canadiens et un Francgais, — il levait 'ancre
pour gagner le détroit de Belle-Ile, par ot le capitaine Arthur La-
barou volait rentrer chez lui.

La goélette portait un nom significatif...

Elle s'appelait : Le Revenant !



XXVI
LE REVENANT

Nous sommes au 25 juin de 1'année 1853.

Des huit heures du matin, la baie de Kécarpoui présente un
spectacle inaccoutumé.

Pres de la rive orientale, en face du Chalet de la famille Noé€l,
deux goélettes sont a l'ancre : I'une pavoisée et toute luisante de
peinture fraiche...

C'est le Marsouin.

A une couple d'arpents plus au large, — mais sur une méme
ligne, un second vaisseau est aussi au mouillage, présentant
|'étrave au courant, qui rentre...

C'est la fameuse goélette qui fait, deux fois 1'an, la visite des
établissements de péche disséminés sur la cote du Labrador,
achete le poisson, fournit les provisions et transporte d'un point a
un autre le missionnaire catholique.

Enfin, dans I'ouverture de la baie, une troisieme goélette, vé-
ritable bijou d'architecture navale, arrive, toutes voiles hautes,
Puis, diminuant de toile a mesure qu'elle avance, finit par aller
jeter 'ancre au beau milieu du courant, droit en face de I'humble
demeure des Labarou.

Sur le tableau d'arriere de celle-ci se lit un nom fatidique : Le
Revenant.

Pendant que 1'équipage s'occupe a serrer les voiles et aux
soins multiples du mouillage, le capitaine se laisse glisser dans la
chaloupe du bord, suivi d'un enfant d'une quinzaine d'années,
dont la figure tres basanée rayonne comme un soleil...



C'est Arthur Labarou. suivi de son fidele Wapwi, — lequel,
pressentant l'arrivée de son maitre, a trouvé le moyen de rallier la
goélette, a 1'est du la baie, dans son canot.

Mais déja, de I'humble maisonnette, surgissant tour a tour,
un vieillard, encore vert quoique courbé, une femme a cheveux
blancs et une belle jeune fille, toute pale d'une émotion extraor-
dinaire...

Arrivés a une couple d'arpents I'un de l'autre, les deux grou-
pes s'observent avec un trouble grandissant...

La vieille femme a cheveux blancs s'arréte et se prend a trem-
bler de tous ses membres...

Le vieillard leve les bras vers le ciel...

Mais la jeune fille, elle, s'élance vers le nouvel arrivant et
1'étreint rapidement :

— Mon frere !

Arthur rend 1'étreinte, sans répondre.
La mere est la...

C'est pour elle la premiere parole.

Il court, la prend dans ses bras, baise ses cheveux blancs et se
glisse a ses genoux, en disant que ce mot qui dit tout :

— O meére!

Le pere, a son tour, presse son fils sur sa poitrine...



Puis on entre a la maison...
La porte se ferme...

Une scene, qui ne se décrit pas, a lieu entre les divers person-
nages de cette famille, hier encore abimée dans le désespoir.

La joie a sa pudeur.
Tirons le rideau sur ces épanchements sacrés...
Un quart-d'heure s'écoula.

Puis la porte se rouvrit, pour livrer passage au capitaine du
Revenant, qui semblait au comble de 1'anxiété et disait rapide-
ment a sa sceur :

— Ainsi, tu es slire que Suzanne m'est restée fidele et qu'on
lui force la main ?...

— Absolument stire, mon frere... Ah ! pauvre fille, comme elle
a pleuré et quel serment imprudent elle a fait la, par une recon-
naissance exagérée pour un sauvetage arrangé d'avance entre
Thomas et Gaspard, je le jurerais.

— Oui, elle a été bien imprudente de s'engager par serment a
épouser un misérable, dans un temps donné... Mais aussi, petite
sceur, quelle inspiration du ciel d'avoir ajouté formellement,
comme tu dis : « Si toutefois mon premier fiancé ne vient pas ré-
clamer ses droits ! »

— Restriction qui n'a causé nul souci a ce coquin de Gaspard !
fit remarquer Mimie... I était si str d'avoir réussi dans son
crime !



— Dieu aveugle les criminels qu'il veut punir ! dit gravement
le jeune capitaine du Revenant... Nous arriverons a temps pour
sauver cette pauvre Suzanne.

Ces propos s'échangeaient rapidement, tout en embarquant
dans la chaloupe et ramant vers la goélette.

On prit 1a, un renfort de deux solides matelots, et la chaloupe
partit comme une fleche dans la direction du Chalet.

A peine eut-elle touché terre, qu'Arthur sauta sur la berge...

Comme il franchissait le rideau de saules qui borde la rive en
cet endroit, un cri de désespoir faillit jaillir de sa gorge...

En face d'un autel, tout enguirlandé de feuillage, érigé a coté
du Chalet, Gaspard et Suzanne, a genoux l'un pres de l'autre,
écoutaient un prétre debout en face d'eux, un livre a la main.

— Gaspard Labarou, disait gravement le ministre du culte,
prenez-vous Suzanne No€l pour votre 1égitime épouse ?

— Oui ! articula Gaspard, d'une voix nerveuse.

Le capitaine du Revenant arrivait derriere eux, comme le preé-
tre posait la méme question a la jeune femme agenouillée :

— Suzanne Noél, prenez-vous Gaspard Labarou pour votre
légitime époux ?

Un frisson parut courir sur les épaules de la pauvre fille...

Elle hésita...

Puis, dans un mouvement de désespoir inconcevable, levant
les yeux au ciel comme pour y demander un secours inespéré, elle
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se retourna une derniére fois vers la baie, dans un volte-face ra-
pide, et rencontra les yeux d'Arthur, qui semblait guetter ce mo-
ment.

Alors, secouée de la téte aux pieds par une commotion élec-
trique, elle courut vers son premier fiancé, criant par trois fois :

— Non ! non ! non !

Tout le monde avait suivi des yeux la jeune fiancée, — si pres
de s'appeler la jeune épousée, — et ce fut une exclamation de stu-
peur quand on la vit dans les bras de celui qu'on croyait mort, —
d'Arthur Labarou, surgi brusquement des saules bordant la rive.

Gaspard, tremblant, livide, les yeux agrandis par une épou-
vante sans nom, paraissait cloué au sol.

Thomas, qui lui servait de chaperon a I'autel, dut le rappeler a
ses sens...

Il perdait rarement la téte, lui, I'excellent garcon.

— Mon vieux, dit-il... ton chien est mort !... Filons !... C'est le
bon temps.

Et, passant son bras sous celui de son complice, il I'entraina
rapidement vers la rive, ou la chaloupe du Marsouin, toute pavoi-
sée et montée par deux matelots en grande tenue, attendait les
mariés.

Bien que les oreilles lui tintassent de mille rumeurs imaginai-
res, Gaspard, en passant pres d'un groupe formé d'une jeune fille
et d'un enfant, entendit toutefois une voix de femme qui lui disait
avec un mépris écrasant : « Cain ! »



L'enfant, lui, 6ta gravement son chapeau, et salua jusqu'a
terre.

C'était Wapwi, qui se vengeait a sa facon.
Mais tout cela ne prit que le temps de le dire...

Thomas commanda aux matelots, apres avoir fait entrer Gas-
pard dans I'embarcation et s'y étre installé lui-méme :

— Ala goélette !... et plus vite que ca !

Bien que fortement intrigués de ne pas voir la mariée accom-
pagner son nouvel époux, — ainsi que la chose avait été arrangée,
— les mathurins pousserent au large et se prirent a ramer en ca-
dence, sans faire aucune observation.

Une demi-heure plus tard, le Marsouin, toutes voiles hautes
et pavillons au vent, sortait de la baie, contournait la Sentinelle et
disparaissait dans les brumes irisées du golfe...

Gaspard Labarou, debout pres de la lisse de 1'arriere, tendant
son poing fermé vers le fond de la baie, disait :

— J'ai perdu la partie, cette fois... Mais..., je reviendrai !

* K K %

Des le lendemain, un double mariage était célébré par le mis-
sionnaire, avant son départ :

Celui du capitaine Arthur Labarou et de Suzanne Noél...

Les autres conjoints s'appelaient :
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Louis Noé€l et Euphémie Labarou.

Et, a la fin de ce jour-1a, quand les ombres de la nuit s'étendi-
rent sur la cote du Labrador, il y eut un endroit de ce littoral soli-
taire ou le Bonheur, ce fuyard infatigable, dut faire une halte !

FIN
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