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I 
LES FUGITIFS 

Il y a un peu plus d'une cinquantaine d'années, — en face du 
Grand Mécatina, sur la côte du Labrador, — vivait une pauvre 
famille de pêcheurs, composée du père, de la mère, de deux en-
fants (un garçon et une fille), et du cousin de ces derniers. 

 
Le chef de la famille s'appelait Labarou ; le fils, Arthur, et le 

cousin, Gaspard. 
 
Quant aux deux femmes, l'une répondait au nom de mère Hé-

lène et l'autre au sobriquet de : Mimie. 
 
Tout ce petit monde vivait en parfaite intelligence, se conten-

tait de peu et n'avait pas la moindre idée que l'on fût plus heureux 
ailleurs que sur cette lisière de côte désolée qu'il habitait. 

 
Pour peu que la pêche allât bien, que la tempête ne vînt pas 

démolir la barque ou abîmer les filets et que le hareng, la morue 
et le maquereau fissent leur migration au temps voulu, on n'en 
demandait pas davantage. 

 
L'automne et le printemps, une goélette de cabotage parcou-

rait cette partie de la côte, approvisionnant les pêcheurs échelon-
nés ça et là, achetait leur poisson et les quittait pour ne revenir 
qu'à la nouvelle saison navigable. 

 
Quelquefois cette goélette avait à son bord un missionnaire, 

chargé des intérêts spirituels de cette vaste étendue de pays. 
 
Et cette visite bisannuelle, impatiemment attendue, consti-

tuait tout le commerce qu'avait avec le reste de l'humanité la pe-
tite, colonie de Kécarpoui. 
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Car c'était sur la rive droite de la rivière Kécarpoui, à son em-
bouchure même dans le fond de la baie du même nom, que la fa-
mille Labarou avait assis son établissement. 

 
Cela remontait à 1840. 
 
Un soir de cette année-là, en juillet, une barque de pêche 

lourdement chargée abordait sur cette plage. 
 
Elle portait les Labarou et tout ce qu'ils possédaient : articles 

de ménage, provisions et agrès. 
 
Le père, — un Français des îles Miquelon, — fuyait la justice 

de la colonie lancée à ses trousses pour le meurtre d'un camarade, 
commis dans une de ces rixes si fréquentes entre pêcheurs et ma-
telots, lorsqu'ils arrosent trop largement le plaisir qu'ils éprou-
vent de se retrouver sur le plancher des vaches. 

 
Il s'était dit avec raison que le diable lui-même n'oserait pas 

l'aller chercher au fond de ces fiords bizarrement découpés qui 
dentellent le littoral du Labrador. 

 
Le fait est que les hasards de sa fuite précipitée avaient mer-

veilleusement servi Labarou. 
 
Rien de plus étrange d'aspect, de plus sauvage à l'œil que l'es-

tuaire de cette baie de Kécarpoui, à l'endroit où la rivière vient y 
mêler ses eaux ; rien de plus caché à tous les regards que cette 
plage sablonneuse où la barque des fugitifs de Miquelon venait 
enfin de heurter de son étrave une terre indépendante de la jus-
tice française ! 

 
Les lames du large, longues et presque nivelées par une 

course de plusieurs milles en eau relativement calme, viennent 
mourir avec une régularité monotone sur un rivage de sable fin, 
dessiné en un vaste hémicycle qui enserre cette grosse patte du 
Saint-Laurent allongée sur le torse du Canada. 
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Mais, au-delà de cette lisière de sable, d'un gris-jaunâtre très 

doux à l'œil, quel chaos !… quel entassement monstrueux de col-
lines pierreuses, de blocs erratiques à équilibre douteux, de falai-
ses à pic encaissant l'étroite et profonde rivière qui a fini par 
creuser son lit, — Dieu sait au prix de quelle suite de siècles ! — 
au milieu de cette cristallisation tourmentée !… 

 
Ça et là, des mousses, des lichens, de petits sapins même, 

épais et trapus, s'élancent des fentes qui lézardent ou séparent les 
diverses assises de ce couloir de Titans, au fond duquel la Kécar-
poui chemine, tapageuse et profonde, vers la mer. 

 
Le thalweg de cette vallée est indiqué par la ligne sinueuse 

des conifères en bordure sur ses crêtes, jusqu'à un pâté de mon-
tagnes très élevées qui masque l'horizon du nord. 

 
À droite et à gauche, le sol, moins tourmenté, offre ci et là des 

bouquets de sapins ou d'épinettes, qui semblent des îlots suréle-
vés au sein d'une mer de bruyères, d'où émergent de nombreux 
rochers couverts de mousse et de squelettes d'arbres foudroyés, 
où le feu du ciel a laissé sa patine noirâtre… 

 
En somme, s'il plaît à l'imagination, le paya semble aride et 

tout à fait impropre à l'agriculture. 
 
Pourtant, Labarou embrassa d'un œil satisfait ce paysage 

d'une horreur saisissante… 
 
Bon homme au fond, mais d'humeur taciturne, — surtout de-

puis cette fatale rixe où il avait tué un camarade, — le pêcheur 
miquelonnais ne tarda pas à s'éprendre de cette nature boulever-
sée, si bien en harmonie avec sa propre conscience. 

 
La situation exceptionnelle aussi de cette jolie baie, en pleine 

région de pêche, le décida… 
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Il résolut de s'y fixer. 
 
L'installation ne fut ni longue, ni difficile. 
 
Des sapins et des épinettes, de médiocre futaie sur toute cette 

partie du littoral, furent abattus, grossièrement équarris et su-
perposés pour former les quatre pans du futur logis. Toutes ces 
pièces de bois, liées à queue d'aronde aux quatre angles, formè-
rent un carré très solide, que l'on surmonta d'un toit en accent 
circonflexe, recouvert de planches confectionnées à la diable… 

 
Et la maison était construite. 
 
On s'en rapporta aux jours de chômage à venir pour amélio-

rer petit à petit cette installation faite à la hâte et y ajouter les 
hangars et autres annexes indispensables. 
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L'essentiel, pour le moment, c'était de s'organiser pour la pê-
che. 

 
Les agrès furent inspectés et réparés ; la barque radoubée et 

goudronnée de l'étrave à l'étambot ; les voiles remises en état… 
 
Bref, quinze jours après leur abordage, les Labarou se retrou-

vaient chez eux et reprenaient leur train de vie ordinaire. 
 
Cela devait durer douze années entières, pendant lesquelles 

un incident digne d'être rapporté vint rompre la monotonie de 
cette existence patriarcale. 
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II 
AVENTURE DE CHASSE 

En juillet 1850, — c'est-à-dire dans la dixième année de leur 
séjour à Kécarpoui, — les jeunes cousins Labarou firent une assez 
longue expédition en mer. 

 
Âgés tous deux alors d'un peu plus de vingt ans, très dévelop-

pés physiquement et hardis marins, ils ne craignaient guère de 
s'aventurer en plein golfe, dans la barque à demi pontée qu'ils 
s'étaient construite eux-mêmes, sous la direction du vieux Laba-
rou. 

 
Cette fois là, — soit hasard de la brise, soit curiosité d'adoles-

cents, — ils avaient poussé une pointe jusque près de la côte ouest 
de Terre-Neuve, malgré les recommandations paternelles ; et, 
joyeux comme des galopins qui ont fait l'école buissonnière, ils 
revenaient à pleines voiles vers la baie de Kécarpoui, lorsqu'on 
remontant le littoral, qu'ils serraient d'assez près, un spectacle 
fort attrayant pour des yeux de chasseurs leur fit aussitôt oublier 
qu'ils étaient pressés… 

 
Deux caribous, — arrêtés au bord de la mer, où ils étaient ve-

nus boire sans doute, — se tenaient côte à côte, les pieds dans 
l'eau et la mine inquiète, regardant cette embarcation voilée qui 
se mouvait sans bruit, à quelque distance du rivage. 

 
La tentation était vraiment trop forte !… 
 
Un coup de barre, et la barque se dirigea vers le rivage, qu'elle 

laboura de son étrave et où elle s'immobilisa. 
 
Les deux jeunes gens, le fusil à la main, étaient déjà partis en 

chasse. 
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Mais les gentilles bêtes, — revenues de leur premier mouve-
ment de surprise et ramenées d'instinct au sentiment de la pru-
dence, — pirouettèrent sur leurs pieds et disparurent sous bois, 
gagnant la côte voisine. 

 
Les chasseurs s'élancèrent sur leurs traces et eurent bientôt 

fait d'escalader la côte boisée qui leur masquait l'horizon du nord. 
 
Arrivés sur la crête, ils s'arrêtèrent un moment pour repren-

dre haleine et s'orienter. 
 
Devant eux s'étendait une large savane, tapissée de bruyères 

longues et maigres, émergeant d'une herbe jaunie, haute et clair-
semée. Ça et là, des rochers de formes diverses accidentaient cet 
espace découvert, que Jupiter tonnant avait dû défricher lui-
même S'il fallait en juger par les souches à demi calcinées qui 
dressaient partout leurs squelettes noircis. 

 
Au-delà de cette savane, au pied de la chaîne de montagnes 

qui fermait l'horizon du nord, Se voyait une lisière de forêt épar-
gnée par l'incendie. 

 
C'est vers ce bois que se dirigeaient les caribous, quand nos 

chasseurs les revirent du haut de la côte. 
 
La délibération ne fut pas longue. 
 
Nos jeunes Nemrods résolurent de continuer la poursuite. 
 
Mais ce fut bien inutilement qu'ils s'essoufflèrent à courir au 

milieu de cette savane pleine de trous et de bosses, car les cari-
bous prirent un galop allongé, qui les porta en quelques minutes 
au pied des contreforts boisés de la chaîne de montagnes, où ils 
disparurent… 
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Haletants et penauds, les deux cousins s'arrêtèrent enfin sur 
une éminence rocheuse, d'où ils pouvaient embrasser toute la 
savane, et même l'immense golfe, dont la nappe bleuâtre, échan-
crée par les dentelures de la côte, s'étendait devant leurs yeux 
jusqu'au littoral ouest de Terre-Neuve. 

 
Quel panorama ! 
 
À droite, le bras oriental de la baie de Kécarpoui s'avançait 

dans la mer, à demi replié, comme s'il eût voulu retenir les flots 
qui la baignaient. L'ouverture de la baie, elle-même, était visible 
jusqu'à son milieu, mais, à part ce petit triangle d'azur miroitant 
au sein des masses sombres qui l'enserraient, ce n'étaient, jusqu'à 
perte de vue, que le chaos mouvementé de la côte labradorienne 
s'abaissant avec gradation vers le golfe, dont la surface scintil-
lante se confondait avec l'horizon, dans les lointains du couchant. 

 
Tout homme, en présence d'un pareil spectacle, est poëte 

d'instinct ; et les jeunes Labarou, sans connaître un traître mot 
des règles de la poésie, ne purent s'empêcher de faire entendre 
des exclamations admiratives : 

 
— La belle vue qu'on a d'ici ! s'écria Arthur. 
 
— Hum ! grommela Gaspard : c'est rudement chiffonné ! 
 
— Vois donc… notre fameuse baie Kécarpoui, ce qu'elle est 

devenue ; à peine grande comme le foc de la barque ! 
 
— Nous en sommes loin !… répliqua Gaspard, que cette ré-

flexion de son cousin arracha aussitôt à sa contemplation. Au fait, 
ajouta-t-il, il est temps de regagner la mer. Filons. 

 
— C'est vrai… Ces diables de caribous vont nous faire perdre 

une marée, et nous ne serons pas chez nous avant ce soir. 
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— À la côte, et courons ! 
 
Et Gaspard, prenant les devants, s'engagea aussitôt sur la 

pente du monticule qui leur avait servi d'observation, dévalant 
comme un cerf qui aurait eu toute une meute sur les jarrets. 

 
Arthur ne fut pas lent à le suivre ; et tous deux, prenant la sa-

vane en diagonale pour « piquer au plus court », firent ainsi un 
bon demi-mille, ne s'arrêtant qu'au pied d'une colline peu élevée, 
qui leur barrait la route. 

 
Là, ils firent halte un moment pour souffler, puis reprirent 

aussitôt leur marche en avant. 
 
Arrivés sur le dos de cette intumescence, absolument dépour-

vue de végétation, ils s'orientèrent un instant et allaient redes-
cendre le versant opposé, lorsqu'un coup de fusil, tiré de fort près, 
les cloua net sur place. 

 
Avant même d'avoir eu l'opportunité d'échanger une parole, 

ils entendirent un hurlement de douleur et virent, à une couple 
d'arpents en face d'eux, un ours blessé qui traversait la savane, 
par bonds inégaux, et qui finit par se laisser choir au pied d'une 
souche, où il demeura immobile. 

 
D'où partait ce coup de fusil ?… 
 
Qui avait tiré ?… 
 
Les Labarou eurent à peine le temps de se poser ces ques-

tions, qu'elles étaient résolues. 
 
Un enfant d'une douzaine d'années environ, — un petit sau-

vage, à en juger par son costume et son teint basané, — surgit des 
broussailles, parut examiner les traces sanglantes laissées par 
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l'animal blessé, puis retournant aussitôt sur ses pas, il se prit à 
crier : 

 
— Vite, père, y a du sang tout plein ! 
 
Un homme grand, sec, la figure osseuse et brune, parut aussi-

tôt, tenant en main un fusil qui fumait encore. 
 
Il échangea quelques paroles avec son fils et s'approcha avec 

précaution jusqu'à quelques pieds de l'endroit où, gisait l'ours. 
 
Ayant aperçu ce dernier, il s'arrêta et fit mine de recharger 

son arme. Mais, voyant la bête immobile sur le flanc, il remit en 
place la baguette, à demi tirée, du fusil qu'il tenait de la main gau-
che et s'avança, tout courbé, vers l'animal, en apparence mort. 

 
À deux pas de sa victime, le sauvage s'arrêta de nouveau et se 

mit en frais de fourrer le canon de son arme sous le cadavre, pour 
le retourner, sans doute, et voir la blessure par où la vie c'était 
échappée. 

 
Mais il arriva alors quelque chose de bien inattendu et de 

bien terrible… 
 
D'un coup de patte, l'ours fit voler le fusil au loin ; puis bon-

dissant sur le sauvage abasourdi, il l'écrasa sous sa masse pe-
sante, lui labourant en même temps la poitrine, de ses longues 
griffes. 
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Pendant quelques secondes, l'homme et la bête s'agitèrent… 
 
Puis l'homme demeura immobile… 
 
Il était mort ! 
 
La scène avait déroulé ses péripéties si vite, que ni l'enfant, 

muet et terrifié, ni les deux cousins, frappés de stupeur, n'avaient 
eu le temps d'intervenir. 

 
Ce fut le petit sauvage qui secoua le premier l'espèce de para-

lysie qui immobilisait les trois spectateurs… 
 
Tirant un couteau d'une gaine de cuir, suspendue à sa cein-

ture, il se rua sur l'ours avec frénésie et se prit à lui cribler les 
flancs de blessures profondes. 
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Puis, avec une force musculaire au-dessus de son âge, il re-
tourna la bête. — bien morte, cette fois, — dégageant ainsi le 
corps de son père, sur la poitrine duquel il se jeta, y enfouissant 
sa figure. 

 
C'était navrant et terrible. 
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III 
UN REPAS DE GIGOT D'OURS 

Gaspard, qui arrivait, précédé d'Arthur, ne put s'empêcher de 
dire, malgré son flegme : 

 
— Triste ! 
 
Quant à Arthur, il prit doucement l'enfant dans ses bras, tout 

comme l'aurait fait une mère, et l'arracher à son étreinte pour le 
transporter plus loin. 

 
Il lui disait, tout en le câlinant : 
 
— Ne pleure pas, petit… Nous aurons bien soin de toi… Il y a 

encore de là place pour un chez le papa Labarou… Tu vas venir 
avec nous… Tu seras de la famille… 

 
L'enfant, adossé à une souche, ne répondait pas. 
 
Seulement, il souleva un instant ses paupières et fixa ses pru-

nelles, très noires et très lumineuses, sur Arthur, comme pour 
s'assurer s'il avait affaire à un ami ou à un ennemi. 

 
Puis il courba de nouveau le front, gardant un silence farou-

che. 
 
Sans se décourager, le jeune Labarou lui releva doucement la 

tête, la forçant ainsi à le regarder. 
 
Puis, d'une voix engageante : 
 
— Tu me comprends, dis ? 
 
L'enfant fit un signe affirmatif. 
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— Tu n'as pas peur de nous, n'est-ce pas ? 
 
Mouvement de tête négatif. 
 
— Alors. pourquoi ne parles tu pas ? 
 
Le petit sauvage mit un doigt dans sa bouche, fit mine de le 

mâchonner, puis dit enfin : 
 
— Manger ! 
 
— Tu as faim, petit ? s'écria Arthur. 
 
— Moi aussi ! dit Gaspard, jusque là spectateur muet. 
 
— Ah ! ah ! je m'explique, … fit en riant le plus jeune des La-

barou. Ce garçon-là ne veut pas faire mentir le proverbe : « Ven-
tre affamé n'a point d'oreilles ! » Eh bien, puisque c'est comme ça, 
mangeons un morceau… Seulement, pour manger un morceau, il 
faut l'avoir sous la main. 

 
— L'ours ! fit laconiquement Gaspard. 
 
— Tu deviens fou !… On ne mange pas de ce gibier-là ! se ré-

cria Arthur. 
 
— Demande à ce moricaud, ton nouvel ami. 
 
L'enfant, sans attendre la question, répondit aussitôt : 
 
— Bon, bon, l'ours. 
 
Puis il se prit à mâcher à vide, de façon si drôle, que les deux 

cousins eurent une folle envie de rire. 
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Ce que voyant, le petit sauvage sourit à son tour et se leva. 
 
Alors, s'armant de son couteau-poignard, avec lequel il s'était 

si bien escrimé tout à l'heure, il s'approcha de l'ours et se mit en 
frais de lui fendre le ventre. 

 

 
 
Gaspard ouvrait la bouche pour l'arrêter, dans la crainte qu'il 

n'abîmât la peau, mais il se rassura aussitôt en voyant avec quelle 
dextérité le garçonnet opérait. 

 
Il se contenta de lui venir en aide, afin que la besogne fût plus 

vite expédiée. 
 
Arthur, lui, profita d'un moment où l'enfant, tout occupé à 

son travail, lui tournait le dos, pour enlever prestement le corps 
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du père et le dissimuler, quelques pas plus loin, derrière une 
touffe de bruyère. 

 
Le brave garçon avait agi spontanément, sans calcul ni ré-

flexion, mû par un sentiment de pudeur filiale, en présence de cet 
enfant qu'un drame terrible venait de rendre orphelin. 

 
Mais le petit peau-rouge, sans détourner la tête, avait pour-

tant vu… ou deviné, car il murmura à l'oreille du jeune Labarou, 
quand celui-ci l'eut rejoint : 

 
— Bien fait, ça… Toi, bon ami. 
 
Et il se reprit à écorcher l'assassin de son père, sans manifes-

ter plus d'émotion. 
 
Au bout d'un quart-d'heure, maître Martin, dépouillé de sa 

peau, n'était plus reconnaissable. Il ressemblait aussi bien à un 
honnête veau, apprêté dans l'étal d'un boucher, qu'à une bête fé-
roce, réputée immangeable. 

 
Cette métamorphose avantageuse réveilla les estomacs as-

soupis et fit taire toutes les répugnances. 
 
On se mit résolument à l'œuvre pour organiser un repas sé-

rieux. 
 
Mais, ici, une difficulté imprévue se présenta : Comment faire 

du feu ! 
 
Personne n'avait d'allumette ni de pierre à fusil. 
 
D'ailleurs, en supposant même qu'on pût se procurer du feu, 

de quelle façon l'utiliser pour cuire le morceau de venaison desti-
né au festin ?… 

 



– 20 – 

Ce fut encore le petit sauvage qui tira nos amis d'embarras. 
 
Il se mit à fouiller partout, dans les environs, jusqu'à ce qu'il 

eût trouvé un éclat de bois de cèdre, dans le centre duquel il pra-
tiqua un trou, avec la pointe de son couteau. Partant de ce trou, il 
creusa une petite rainure, qui s'en éloignait de quelques pouces et 
qu'il bourra de mousse, bien sèche, saupoudrée de charbon de 
bois écrasé, emprunté à une souche du voisinage. 

 
Ayant alors confectionné une légère baguette de cèdre, effilée 

à l'un de ses bouts, il en introduisit la pointe dans le trou qu'il 
venait de faire et se mit à la tourner aussi rapidement que possi-
ble entre les paumes de ses mains… 

 
Quelques étincelles jaillirent bientôt, qui enflammèrent la 

mousse et le charbon… 
 
On avait du feu ! 
 
Restait à confectionner le fourneau où se rôtirait la pièce de 

résistance du festin en perspective. 
 
Gaspard s'en chargea. 
 
Il mit de champ deux pierres plates, pour former les parois la-

térales, puis les couvrit d'une troisième, plus mince et plus large, 
destinée dans son esprit à servir de… lèchefrite. 

 
Alors, fort satisfait de son fourneau, il alluma aussitôt au-

dessous un bon feu de branchages. 
 
Pendant que ce chef-d'œuvre d'architecture… culinaire s'édi-

fiait, il va sans dire que le petit sauvage ne demeurait pas inactif. 
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Il avait détaché de l'ours un cuissot des plus respectables et, 
après l'avoir enveloppé d'herbes, paraissait attendre que l'appa-
reil de Gaspard fût prêt à fonctionner. 

 
De son côté, celui-ci trouvait le nouveau marmiton bien lent à 

apporter au fourneau la « pièce de résistance » du futur dîner. 
 
De sorte que tous deux se regardèrent d'un air assez drôle, 

qui voulait dire clairement : « Eh bien, qu'est-ce que tu at-
tends ? » 

 
De toute évidence, nos deux taciturnes ne se comprenaient 

pas du tout. 
 
Heureusement, Arthur, — qui n'avait pas, lui, la langue dans 

sa poche, — intervint : 
 
— Alors, gamin, demanda-t-il à l'enfant, que fais-tu là ?… Te 

manque-t-il quelque chose ? 
 
— Cailloux ! répondit le marmiton improvisé, en déposant 

son jambon par terre et, désignant le feu : 
 
— Des cailloux dans le feu ! se récria Arthur. Pourquoi faire ? 

Les cailloux de ce pays-ci seraient-ils du charbon de… pierre, par 
hasard ? 

 
Mais Gaspard, lui, avait fini par comprendre. 
 
— J'y suis ! dit-il… Des cailloux rougis au feu, un trou dans la 

terre… Nous dînerons avec du jambon d'ours cuit à l'étouffée. 
 
— Tiens ! c'est vrai… j'ai entendu parler de cette cuisine de 

voyage… Laissons notre petit ami préparer la chose à sa guise, et 
agissons. Moi, je vais chercher des cailloux. Toi, creuse un trou 
comme tu pourras. 
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En un clin-d'œil, Arthur eut rempli son chapeau de ces pier-

res arrondies, à nuances variées, qui abondent dans ces parages. 
 
Il les disposa adroitement entre les tisons du foyer et se char-

gea d'entretenir le feu. 
 
Gaspard, de son côté, creusait une fosse dans le sable, se ser-

vant, en guise de pioche, d'un bout de branche pointue et, à dé-
faut de bêche, de ses mains, pour rejeter la terre au dehors. 

 
Bref, nos trois affamés y mettant chacun du sien, un lit de 

cailloux brûlants fut étendu au fond de cette fosse, puis recouvert 
d'une couche d'herbes sur lesquelles le cuissot fut déposé. Par-
dessus, on ajouta une nouvelle couche d'herbes ; puis on remplit 
la fosse de terre autour d'un bâton maintenu verticalement au 
centre, de façon qu'en le retirant avec précaution, il restât une 
sorte de cheminée communiquant avec l'extérieur. 

 
Ces deux opérations terminées, les deux cousins crurent, 

cette fois, qu'il n'y avait plus qu'à laisser faire et prirent une pos-
ture aisée pour fumer une bonne « pipe » de tabac — histoire de 
tromper la faim canine qui les travaillait. 

 
Mais le petit sauvage, lui, songeait bien au repos, vraiment ! 
 
Il furetait du regard autour de lui, ayant l'air de chercher 

quelque chose. 
 
Tout à coup, il partit comme un trait et disparut dans les 

broussailles. 
 
— Qu'est-ce qui le prend ? se demanda Arthur, qui le suivait 

des yeux avec étonnement. 
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Ce petit bonhomme l'intéressait décidément. Il lui trouvait de 
ces allures, à la fois farouches et gentilles, qu'ont les jeunes chats 
qui commencent à s'apprivoiser. 

 
Cependant le petit bonhomme revint bientôt, toujours cou-

rant. Il tenait à la main une large écorce, qu'il venait de détacher 
d'un bouleau et qu'il façonnait à l'aide de son poignard, — sans 
s'arrêter, du reste. 

 
En un tour de main, il eut fabriqué un de ces récipients que 

nos sucriers canadiens appellent cassots et qu'ils destinent à re-
cueillir la sève de l'érable à sucre. 

 
Un ruisseau coulait non loin de là. Le cassot y fut empli et 

rapporté à bras tendus. 
 
Tout cela dans le temps de le dire. 
 
C'est alors que les Labarou eurent l'explication de l'utilité du 

bâtonnet fiché dans la terre recouvrant le jambon. 
 
De temps en temps, en effet, le petit sauvage avait le soin de 

retirer ce bâtonnet pour vider un peu d'eau dans le trou qu'il lais-
sait. 

 
Et, chaque fois, un jet de vapeur montait à l'orifice : 
 
— Bravo, garçon !… s'écriait Arthur, tout à fait enchanté de 

son protégé. 
 
Puis à Gaspard, toujours calme et froid : 
 
— Quel luxe, cousin !… Une cuisine à vapeur dans les savanes 

du Labrador ! 
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— Tout cela prend bien du temps… murmurait ce dernier, une 
main sur l'estomac. 

 
Mais non !… Il se trompait, le cousin ; car, en moins d'une 

demi-heure, le gigot fut retiré du trou et servi sur une belle écorce 
de bouleau. 

 
L'appétit aidant, sans doute, il fut trouvé mangeable par les 

Français, qui lui firent honneur. 
 
Quand au « sauvagillon », il en avait la figure toute irradiée. 
 
— Ah ! mes amis, conclut Arthur en se levant de table, si, 

pendant la dernière quinzaine, ce jambon, au lieu de courir la sa-
vane, se fût tranquillement reposé dans une bonne saumure, il 
serait superbe ! 

 
— Il ne lui manque, en effet, qu'une chose, appuya Gaspard : 

du sel. 
 
— Nous salerons ceux qui restent, aussitôt arrivés : — car 

nous les emportons, tu sais !… 
 
— Et la peau ? 
 
— Moi porter la peau, dit l'enfant. 
 
— Non pas ; c'est trop pesant pour toi, protesta Arthur. Je 

m'en charge. Vous deux, prenez chacun un gigot, et en route !… 
voici le soleil qui baisse. 

 
Avant de partir, toutefois, les jeunes Français voulurent don-

ner une sépulture sommaire au vieux sauvage, qui gisait là, près 
d'eux. 

 
Mais l'enfant les gênait. 
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Comment l'éloigner ? 
 
Ce fut lui-même qui coupa court à l'hésitation de ses nou-

veaux amis, en allant droit au cadavre et en cherchant du regard 
un endroit où il pourrait l'enfouir. 

 
Dès lors, les autres mirent de côté leurs scrupules. 
 
Le corps fut transporté au pied d'un monticule de sable, qui 

se trouva d'aventure à un arpent de là, et que l'on égrena sur lui. 
 
Deux bâtons croisés, figurant tant bien que mal le signe de la 

Rédemption, furent dressés sur ce tumulus, que l'on recouvrit par 
mesure de précaution, de cailloux pesants… 

 
Puis, après avoir adressé mentalement une courte prière au 

Tout-Puissant à l'intention du pauvre Abénaki, qui attendrait là le 
jugement dernier, les trois jeunes gens, très impressionnés, se 
chargèrent des dépouilles de l'ours et quittèrent la savane, se diri-
geant vers le fleuve. 

 
Inutile d'ajouter que le petit sauvage s'était emparé de l'atti-

rail de chasse de son défunt père, et qu'il portait, lui aussi, outre 
sa part de venaison, le fusil sur l'épaule… 

 
Sa démarche conquérante le disait assez ! 
 
Songez donc… Un fusil à lui ! 
 
Le rêve je son adolescence réalisé ! 
 
Il y avait bien de quoi rendre un peu fat, même un garçon de 

Quimper, au vieux pays. 
 
En moins de deux heures, on atteignit la plage. 
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La barque, couchée sur le flanc, était à sec. Mais, comme la 

mer montait, il n'y avait pas lieu de maugréer contre cet élément. 
 
Toutefois les voyageurs, impatients de rentrer chez eux, ne 

voulurent pas attendre. 
 
Ils glissèrent sous la quille de leur embarcation des rouleaux 

de bois flotté, très abondant partout sur la grève, et réussirent en 
peu de temps à la remettre à flot. 

 
Puis les voiles furent livrées à une brise de « nordêt », qui 

soufflait ferme… 
 
Et vogue la galère vers Kécarpoui ! 
 
Seulement la « galère », outre son équipage habituel des 

Français, avait, cette fois-ci, un passager bien inattendu ; un des-
cendant direct des aborigènes du golfe Saint-Laurent. 
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IV 
WAPWI 

Le petit sauvage, en effet, n'avait soulevé aucune objection 
quand on lui proposa de l'emmener. 

 
Loin de là, peu s'en fallut qu'il ne sautât au cou de son nouvel 

ami, Arthur en l'entendant lui dire, comme conclusion du dialo-
gue échangé entre eux : 

 
— C'est entendu, mon petit homme : tu viens avec nous et, 

sauf empêchement imprévu mis par les bonnes gens de Kécar-
poui, tu fais de ce jour partie de l'intéressante famille Labarou. 
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Et il plaça sa main ouverte sur la tête de l'enfant, dont le re-
gard intelligent le remerciait. 

 
Ce geste d'Arthur Labarou, c'était une adoption, une adoption 

sérieuse. 
 
L'avenir le prouva bien. 
 
Alors, ce fut une avalanche de questions, auxquelles le nou-

veau « frère » dut répondre le mieux possible, — ou plutôt le plus 
possible, car il n'était guère babillard, ce gamin de race rouge. 

 
Mais, comme le fils des Gaules avait de la langue pour deux, il 

finit par tirer au clair la biographie de son protégé. 
 
D'abord, il s'appelait Wapwi. 
 
Il était né de l'autre côté de la mer (le Golfe Saint-Laurent), 

dans un ouigouam construit sur les bords d'une grande baie qui 
mêlait ses eaux à celles du lac sans fin (l'Océan Atlantique)… par 
delà une autre baie bien plus étendue devant laquelle il fallait 
passer… (la baie de Miramichi, évidemment, qui se trouve plus 
loin que la Baie des Chaleurs, laquelle est dix fois plus considéra-
ble). 

 
Ses parents étaient des Abénakis. 
 
Ils vivaient assez misérablement de chasse et de pêche, lors-

qu'un jour des étrangers survinrent qui leur défendirent de pren-
dre du saumon dans la rivière, avec des filets, sous peine de se 
voir chasser du pays, … 

 
Découragés, les parents de Wapwi émigrèrent vers le nord, 

longeant la côte dans leur canot d'écorce jusqu'à ce qu'ils attei-
gnissent la Baie-des-Chaleurs… 
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Pendant des jours et des jours, ils remontèrent la rive droite 
de ce grand bras de mer, qu'ils n'osaient traverser dans sa partie 
la plus large… 

 
Finalement, croyant qu'il ne verrait jamais se rétrécir cette 

nappe d'eau interminable, le père prit le parti de la traverser, par 
un beau temps calme… 

 
Hélas ! cette tentative devait amener une catastrophe !… 
 
Le léger canot avait à peine dépassé le milieu de la baie, que 

le vent ne prit à souffler avec rage, soulevant des lames hautes 
comme des cabanes (c'est Wapwi qui parle, ne l'oublions pas) et 
ballottant l'embarcation comme une simple écorce… 

 
Il devint évident que le canot allait se faire coiffer, d'une mi-

nute à l'autre, par les lames qui déferlaient sous la brise… 
 
Cependant, l'Abénaki luttait héroïquement, tenant tête, l'avi-

ron en mains, aux montagnes d'eau qui assaillaient sa pauvre pi-
rogue… 

 
Déjà, on distinguait nettement la rive à atteindre. 
 
Le bruit du ressac sur le sable retentissait à travers les cla-

meurs du vent… 
 
Encore quelques efforts, et l'on allait pouvoir remercier les 

manitous d'un salut si chèrement gagné, lorsqu'un craquement 
sinistre fit pousser un gémissement au vieux canotier… 

 
Son aviron s'était rompu par le milieu ! 
 
Dès lors, le naufrage devint inévitable… 
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La pirogue, saisie par une vague échevelée, tourna sur elle-
même et, se remplissant d'eau, fut renversée, livrant au gouffre 
ceux qui la montaient… 

 
Que se passa-t-il ensuite ? 
 
Wapwi n'en eut point conscience. 
 
Tout ce qu'il se rappelait, c'est, qu'il fit nuit dans son cerveau 

et qu'il lui parut que cent moulins à farine faisaient entendre leur 
fracas dans ses oreilles… 

 
Il perdit connaissance. 
 
Quand il rouvrit les yeux, il était couché sur le sable du rivage, 

et son père, penché sur lui, épiait son réveil. 
 
Le vieil Abénaki avait l'air désolé, le regard morne. 
 
À l'enfant qui demandait sa mère, il montra les flots déchaî-

nés. 
 
L'enfant comprit, et un grand déchirement se fit dans sa poi-

trine… 
 
En évoquant ce souvenir, le pauvre petit Wapwi, les yeux dila-

tés, semblait revoir la scène terrible qui le rendit orphelin. 
 
Il se tut et demeura rêveur, le front penché. 
 
Les deux cousins respectaient cette émotion filiale. 
 
Mais l'enfant releva bientôt la tête et se hâta de terminer son 

récit, — heureux probablement de se débarrasser de souvenirs 
pénibles. 
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Au reste, l'année qui suivit la mort de sa mère ne fut marquée 
par aucun incident extraordinaire, à part de continuels déplace-
ments qui amenèrent finalement le père et le fils sur la côte du 
Labrador, où ils furent accueillis par un campement de Mic-
macs… 

 
C'est là, — à quelques milles de l'endroit où avaient atterri les 

deux Français, — que vécurent depuis les fugitifs ; là aussi que le 
père se remaria a une grande diablesse de veuve Micmaque, qui 
lui fit la vie dure et battait le pauvre petit Abénaki comme plâtre. 

 
Il était bien heureux d'être débarrassé de cette méchante 

femme et ne demandait qu'à vivre dorénavant avec ses nouveaux 
amis blancs… 

 
Tel fut le récit qu'à force de questions et de caresses encoura-

geantes, Arthur parvint à arracher à son protégé. 
 
Toute une vie de misère, de privation, de deuil ! 
 
Pauvre petit sauvage !… Le jeune Français, qui avait le cœur 

excellent, se promit bien de faire tout en son pouvoir pour que, 
chez ses nouveaux parents de la grande famille blanche, il goûtât 
un peu de ce bonheur passager que le bon Dieu ne refuse pas aux 
enfants de son âge. 

 
Et, comme à-compte, il l'embrassa fraternellement… 
 
Ce qui fit lever les épaules à Gaspard, homme peu démonstra-

tif. 
 
Mais on arrivait au fond de la baie de Kécarpoui… 
 
Un homme et deux femmes se tenaient sur le rivage, le regard 

tendu… 
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Les femmes agitaient leurs mouchoirs… 
 
C'étaient les bonnes gens qui célébraient le retour des en-

fants… 
 
Il va sans dire que le petit Wapwi fut accueilli avec joie, sur-

tout par les femmes. 
 
La suite de ce récit prouvera que les exilés du Labrador ve-

naient de faire là une heureuse acquisition. 
 
Puis la petite colonie, composée maintenant de six personnes 

reprit ses habitudes patriarcales, améliorant sans cesse ses condi-
tions d'existence matérielle et vivant dans une paix profonde. 

 
Mais il était écrit que le guignon avait suivi cette famille 

éprouvée jusque sur les rives du Saint-Laurent. 
 
La coupe du malheur, encore à moitié pleine, devait être vi-

dée jusqu'au fond. 
 
La tranquillité présente n'était qu'une accalmie. 
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V 
UNE VOILE À BÂBORD 

Un matin de l'année 1852, Arthur remontait de la grève en 
courant comme un lévrier. 

 
Apercevant son cousin près de l'habitation, il lui cria, avec des 

gestes d'ancien télégraphe : 
 
— Ohé ! de la cambuse ! 
 
— Qu'y a-t-il ? répondit l'autre. 
 
— Une voile à bâbord. 
 
— C'est la goélette qui remonte, je suppose ?… 
 
— Es-tu fou ?… Voilà huit jours à peine qu'elle est passée ici ! 

Et, d'ailleurs, il lui faut aller aux îles pour sa petite contrebande… 
 
— Qu'est-ce que c'est, alors ? 
 
— Allons voir. 
 
Les deux cousins s'étaient rejoints. 
 
Ils redescendirent ensemble vers le rivage, d'où l'on aperce-

vait, à moins d'un mille dans l'est, la côte occidentale de la baie. 
 
Il y avait là, en effet, une voile. 
 
Dans le langage du marin, qui dit une voile dit un vaisseau. 
 
Or, cette fois, la voile en question était une grande barque de 

pêche, bien gréée, bien arrimée et paraissant avoir pour cargaison 
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tout le méli-mélo qui constitue l'attirail d'une maison de pê-
cheurs. 

 
Elle venait justement de jeter l'ancre à une couple d'encablu-

res du rivage. 
 
On s'agitait à bord ; on allait, on venait, — les hommes car-

guant et serrant les voiles, les femmes rangeant ci et là de menus 
objets. 

 
Bientôt les allées et venues cessèrent, et une mince colonne 

de fumée montant de la barque annonça aux jeunes gens que les 
nouveaux voisins étaient en train d'apprêter leur déjeuner. 

 
— Eh bien ? fit Arthur. 
 
— Pour du nouveau, voilà du nouveau… murmura Gaspard. 
 
— Tout un arsenal de pêche, et une belle barque ! 
 
— Ils sont du métier, ça se voit. 
 
— Et puis des femmes… deux ! 
 
— C'est fait exprès pour toi, qui n'avais pas de prétendue à 

courtiser. 
 
— Au fait, tu as raison… J'oublie toujours que, non content 

d'être mon cousin, tu aspires encore à devenir mon beau-frère. 
 
— Puisque Mimie le veut, il me faudra bien en passer par là. 
 
Et une ombre passa sur le front du jeune homme, comme si 

quelque inspiration désagréable venait de surgir en son esprit. 
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On remonta vers la maison pour annoncer l'événement. 
 
C'est ici le moment de dire que les deux cousins Labarou, 

bien qu'ils parussent s'aimer beaucoup, ne se ressemblaient 
guère, ni au physique, ni au moral. 

 
Arthur, grand, mince, les cheveux châtain-clair, les yeux d'un 

bleu foncé, les membres délicats, mais d'une musculature ferme, 
pouvait passer pour un fort joli garçon, en dépit de son teint 
bronzé et de sa vareuse de matelot. 

 
Pas un meilleur gaillard au monde. Le cœur sur la main, gai 

comme un pinson, narguant l'ennui, à terre ; se moquant de la 
bourrasque, quand il était au large… 

 
Une vraie alouette de mer. 
 
L'autre, Gaspard, était son antipode. 
 
Fortement charpenté, brun comme un Espagnol, il avait les 

traits réguliers, mais durs. Il parlait peu et riait encore moins. 
Bref, c'était un caractère en-dessous, suivant l'expression de la 
mère Hélène. 

 
Cependant, malgré ces dissemblances, — et peut-être même à 

cause d'elles, — les deux garçons s'accordaient comme les doigts 
de la main. Jamais une difficulté sérieuse n'avait surgi entre eux. 

 
Ils étaient à peu près du même âge, — Gaspard ayant vingt-

trois ans et Arthur vingt-deux. Depuis leur petite connaissance, 
ils avaient toujours vécu ensemble, et le premier ne se souvenait 
que vaguement de son père, qui avait péri sur les Grands Bancs, 
en 1837. 

 
Quant à sa mère, il ne l'avait pas connue, la pauvre femme 

étant morte alors qu'il n'avait, lui, que quelques mois. 
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Labarou adopta l'enfant de son beau-frère et le considéra dé-

sormais comme faisant partie de sa propre famille. 
 
On vivait heureux là-bas, à Saint-Pierre ; la pêche rapportait 

suffisamment pour constituer une honnête aisance. Le père et la 
mère jouissaient d'une santé robuste ; les enfants grandissaient à 
vue d'œil et allaient bientôt, eux aussi, contribuer au bien-être 
général, lorsque le malheur que l'on sait s'abattit sur cette paisible 
maison… 

 
Labarou fut attaqué, dans un cabaret de la ville, par un cama-

rade dont la violence de caractère n'était que trop connue… Les 
couteaux se mirent de la partie, et l'agresseur tomba, la poitrine 
ouverte par plus de six pouces de fer… 

 
Labarou étant estimé de tout le monde, on le plaignit plutôt 

qu'on ne le blâma… Des amis l'aidèrent à s'esquiver, et il put ga-
gner la côte du Labrador, terre anglaise. 

 
Seulement, ce n'était plus Jean Lehoulier, comme il s'appelait 

réellement. 
 
Il avait cru plus prudent d'adopter le nom de sa femme : La-

barou. 
 
Mais… assez de retours en arrière. 
 
Reprenons notre récit. 
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VI 
LE PASSÉ REVIENT SUR L'EAU 

Inutile de dire que la nouvelle apportée par les jeunes gens 
produisit une révolution dans la famille. 

 
Songez donc !… Des voisins après un isolement d'une dou-

zaine d'années !… Des visages autres que ceux des Labarou à ren-
contrer autour de la baie de Kécarpoui !… Pour les vieux de bon-
nes causeries près de l'âtre, l'évocation du passé et des souvenirs 
de là-bas !… Pour les jeunes, la connaissance à faire, l'intimité 
grandissant à mesure qu'on se connaîtrait mieux, la joie de se re-
voir après s'être quittés, les suaves émotions de l'amour partagé : 
quelle porte entr'ouverte sur l'avenir ! et, par cet entrebâillement, 
que de perspectives riantes, vaguement éclairées à la lumière de 
l'imagination ! 

 
Il faut avoir vécu isolé sur une côte déserte, ayant sans cesse 

sous les yeux la majesté vierge de la nature telle que Dieu l'a faite 
pour comprendre l'insondable mélancolie qu'une telle situation 
amène à la longue dans l'âme humaine. 

 
L'Écriture Sainte l'a dit : Vœ soli ! — malheur à l'homme seul 

sans cesse replié sur lui-même et abîmé dans la contemplation de 
sa misère ! 

 
Mais, si l'isolement est fatal à l'homme mûr qui a vécu aupa-

ravant dans la communauté de ses semblables et a dû en maintes 
circonstances, subir les heurts de là promiscuité, les chocs des 
passions en lutte que dire de la solitude constante pour des jeunes 
gens encore au seuil de la vie et dont l'âme avide a soif d'inconnu, 
d'épanchement, de satisfaction légitime à une curiosité toujours 
en éveil ! 

 
Pour ceux-là, c'est le repos, — un repos trop complet, peut-

être ; mais, à ceux-ci, comme la solitude est lourde et quelle iné-
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narrable tristesse elle infiltre goutte à goutte dans les veines de la 
personnalité morale !… 

 
On en causa longtemps dans la famille. 
 
Jamais on ne s'était vu à pareille fête. 
 
Seul, Jean Labarou ne prenait pas part à l'allégresse géné-

rale ; ce qui mettait bien un peu de gris dans le ciel bleu de la 
mère Hélène… 

 
Mais son Jean avait parfois de si singulières lubies, — comme 

tous les hommes, du reste ! — que la bonne femme, haussant les 
épaules, se contenta de penser : Allons ! le voilà encore qui voyage 
dans la lune ! 

 
Et elle se reprit à caqueter, — car elle n'avait pas la langue 

dans sa poche, la mère Hélène, « ma foi jurée », non ! 
 
— Mes gars, dit-elle aux jeunes gens, il faudra « traîner vos 

grègues » par là, vers la brunante, sans faire semblant de rien… 
 
— Oui, oui… appuya Mimie, en frappant ses mains l'une 

contre l'autre et en jetant une tendre œillade à Gaspard, qui fit un 
signe de tête approbateur. 

 
— Pourquoi ça, la mère ? demanda Arthur. 
 
— Hé ! mon fieu, pour savoir quelque chose. 
 
— À quoi bon se cacher ?… C'est métier de loup. Nous irons 

plutôt les visiter demain, au grand jour et comme de bons voisins. 
 
— L'un n'empêche pas l'autre, reprit la mère Hélène… Allez 

pêcher des truites en bas des chutes, au ruisseau Rouge, tout là-
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bas, et arrangez-vous pour ne pas les perdre de vue… Tachez 
même de leur parler, s'il y a moyen, sans que ça paraisse… 

 
— Tu entends, Gaspard ?… Il faudra entrer en conversation 

avec eux, s'écria la pétulante Mimie. D'abord, moi, je ne pourrai 
dormir si je ne sais rien avant la nuit… 

 
Jean Labarou releva la tête. 
 
— Tout doux, tout doux, les femmes, fit-il en retirant sa pipe ; 

ne vous mettez pas si vite martel en tête… Laissez ces gens-là 
tranquilles. 

 
— Mais, Jean… 
 
— La paix, femme. Tu dois savoir ce qu'on gagne au com-

merce de ses semblables. 
 
— Mais, papa… 
 
— Toi Mimie, ne sois pas si pressée de faire de nouvelles 

connaissances ; tu pourrais t'en mordre les pouces plus tard, ma 
fille. 

 
— Moi, père !… Comment cela ? 
 
— Suffit !… Je me comprends. 
 
Mimie ouvrait ses grands yeux bleus et ne comprenait pas, 

elle. 
 
Gaspard était-il plus avancé ? 
 
Peut-être bien, car, à cette observation du père Labarou, il 

passa sa chique de « tribord à bâbord », comme disent les mate-
lots, sans toutefois perdre son flegme. 



– 40 – 

 
On jabota encore une grande heure. Puis la mère Hélène, qui 

avait sur le cœur l'observation de son mari et tenait à avoir le 
dernier mot, conclut en ces termes aigres-doux : 

 
— C'est bon, les enfants… Puisque mossieu Jean le veut, on 

attendra que les voisins fassent la première visite. 
 
C'est plus « huppé » ! 
 
On n'attendit pas longtemps. 
 
Le lendemain dans la matinée, deux solides gars, montant 

une petite chaloupe, abordaient en face de l'habitation Labarou. 
 
Gaspard se trouvait là, d'aventure. 
 
— Venez, camarades, dit-il aux étrangers, qu'il semblait déjà, 

connaître… Mais ne parlez à personne de notre rencontre d'hier 
soir ; mon cousin m'en voudrait de l'avoir devancé… 

 
— Ni vu, ni connu ! firent les jeunes gens en riant. 
 
Arthur accourait. 
 
Mimie derrière sa mère, regardait par l'entrebâillement de la 

porte. 
 
Jean Labarou était invisible. 
 
Sans faire attention à Gaspard, qui ouvrait la bouche pour 

parler, Arthur donna une bonne poignée de main aux nouveaux 
arrivés, tout en leur disant : 
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— Soyez mille fois les bienvenus, mes amis… Savez-vous que 
çà devenait furieusement ennuyeux de ne voir toujours que nos 
figures, qui ne sont pas déjà si avenantes, jugez-en !… 

 
— Hé ! hé ! il y en a de pires aux Îles… répliqua galamment le 

plus vieux des visiteurs. 
 
— Ah ! dame ! je plains ceux qui les possèdent… Mais, dites 

donc… jetez le grappin et allons voir les bonnes gens… Je les sens 
qui grillent d'impatience. 

 
— Allons ! firent les gars, se laissant conduire de bonne grâce. 
 
On pénétra pêle-mêle dans la maison, le bouillant Arthur te-

nant la tête. 
 
— Père et mère, et toi Mimie, voici nos voisins… annonça-t-il 

sans plus du cérémonie. — À propos, comment vous appelez-
vous ?… Nous autres, notre nom est Labarou : le père Jean Laba-
rou, la mère Hélène Labarou, le garçon que je suis, Arthur Laba-
rou, la fille Euphémie Labarou, — plus connue sous la petit nom 
de Mimie ; enfin ce garçon discret et sage que vous avez vu tout 
d'abord s'appelle, lui, Gaspard Labarou… Voilà ! 

 
Arthur, ayant ainsi désigné chaque membre de la famille par 

ses noms et prénoms, mit les poings sur ses hanches et reprit ba-
leine. 

 
Ce n'était pas sans besoin ! 
 
On se donna la main à la ronde, comme de vieux amis qui se 

retrouvent. Après quoi, l'aîné des deux frères, sans répondre di-
rectement, dit : 
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— Ça nous fait plaisir, tout de même, nom d'un loup marin, 
de rencontrer des pays sur cette bigre de côte, — car vous êtes de 
Saint-Pierre n'est-ce pas ? 

 
— De Saint-Malo ! se hâta de rectifier Jean Labarou. 
 
— C'est tout comme. Notre père aussi était de là. 
 
— Ah !… et son nom ? 
 
— Pierre Noël. 
 
— Pierre Noël !… Vous êtes les fils de Pierre Noël ? s'écria 

Jean Labarou, pâlissant affreusement. 
 
— Oui. L'auriez-vous connu, par hasard ? 
 
Jean fut quelques secondes sans répondre. 
 
Puis il dit d'une voix changée : 
 
— Non, pas précisément… Mais j'en ai entendu parler aux 

Îles. 
 
— Vous savez alors comment il a fini, ce pauvre père ? 
 
— Dans une rixe, n'est-ce pas ? bégaya Jean. 
 
— Malheureusement, oui : d'un coup de couteau en pleine 

poitrine. 
 
— Le pauvre homme ! murmura, Labarou, qui se remettait 

peu à peu. 
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— Nous étions bien jeunes alors, dit le fils aîné de Pierre Noël, 
et c'est à peine si nous nous rappelons vaguement cette terrible 
affaire. 

 

 
 
— Vous a-t-on dit le nom de… celui qui a fait le coup ? 
 
— Oui, c'est un nommé Jean Lehoulier. 
 
— Il a sans doute été puni ? 
 
— On n'a jamais pu mettre la main dessus… Il disparut avec 

sa famille dans la nuit qui suivit l'affaire et, depuis, on ne sait pas 
ce qu'il est devenu. 

 
— Il aura péri en mer, sans doute ! 
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— C'est, probable, car il faisait, cette nuit-là, au dire de ma 

mère, un temps de chien ; et sa barque qui n'était pas grande, n'a 
pas dû résister à la bourrasque. 

 
Que Dieu ait pitié de lui et des siens ! dit gravement Jean La-

barou. Lui seul est le juge des actions des hommes. 
 
Puis, changeant brusquement de sujet : 
 
— Comme ça, vous venez pour vous établir ici ? 
 
— S'il y a moyen d'y vivre ! — Ça ne va plus là-bas. 
 
— On vit partout, mon garçon, quand on n'est pas trop exi-

geant. 
 
— Ah ! pour ça, la misère nous connaît… Il n'y a pas toujours 

eu du pain blanc dans la huche. 
 
— Je conçois… fit Jean avec une émotion contenue. On vous 

aidera, mes enfants. Vous n'aurez qu'un signe à faire, vous savez… 
N'allez pas au moins vous gêner avec nous : ça me ferait de la 
peine, là, vrai… Et, pour commencer par le commencement, mes 
fils, vous allez tout de suite donner un coup de main à vos amis 
pour qu'ils se construisent sans retard une maisonnette… C'est le 
plus pressé. 

 
— Bravo, père ! s'écria Arthur. 
 
— Bien parlé, mon oncle ! appuya Gaspard. 
 
— Vous êtes trop bon… Merci, tout de même… Ça n'est pas de 

refus… murmurèrent les jeunes Noël, enchantés. 
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— Allez, mes enfants… Ah ! mais non ; il faut dîner tout 
d'abord. 

 
— C'est ce que j'allais dire, put enfin articuler la mère Hélène, 

jusque là muette, contre son habitude. 
 
— C'est que les femmes… voulut objecter l'aîné des Noël, qui 

s'appelait Thomas. 
 
— Nous attendent… acheva le cadet, Louis. 
 
— Vous les rejoindrez tous ensemble, aussitôt la dernière 

bouchée avalée. 
 
— Dame ! puisque vous êtes assez honnêtes… 
 
— C'est dit. Allons, femme, attise le feu. 
 
— Dans un quart-d'heure, tout sera prêt. 
 
Point n'est besoin de dire si le repas fut animé. Toute cette 

jeunesse avait soif de confidences. Chacun fit sa biographie, qui 
n'était pas longue, heureusement. On échangea, force propos, 
souvent sans à propos… On fit des projets pour l'avenir… Des 
chasses qui resteraient légendaires furent organisées séance te-
nante. On extermina, autour de cette table primitive, tout le gibier 
à poil et à plume des forêts et des savanes labradoriennes ; on 
retira du golfe Saint-Laurent des milliers et des milliers de pois-
sons de toutes grosseurs ; on dépeupla l'atmosphère de tous les 
volatiles qui s'y promènent… 

 
Bref, le repas terminé, il ne restait plus de vivant, dans cette 

partie du Canada, que les hommes et les animaux domestiques à 
qui l'on fit grâce, — faute de munitions, sans doute ! 
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Puis toute cette jeunesse émoustillée prit place dans la cha-
loupe des Noël et traversa la baie, faisant retentir les échos de 
Kécarpoui de ses joyeuses chansons. 
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VII 
LA JOLIE SUZANNE 

En moins de quinze minutes, la petite embarcation heurtait, 
de son étrave, le talus de la rive gauche. 

 
On avait passé près de la barque, mouillée en eau profonde, 

sans s'y arrêter. 
 
Ce qui fit dire à Arthur, surpris : 
 
— Ah ! ça… mais où allons-nous ? 
 
— Chez la maman Noël, donc ! répondit Thomas. 
 
— Déjà installés à terre ?… 
 
— Oh ! installés ! C'est beaucoup dire. Nous sommes campés, 

et encore !… répliqua en riant le jeune étranger. 
 
— Les femmes grillaient de se retrouver sur le plancher des 

vaches. Elles n'aiment pas la mer, ajouta le petit Louis. 
 
Tout en causant, on avait retiré les rames, jeté le grappin et 

sauté sur le rivage. 
 
Aucune installation, si primitive qu'elle pût être, n'apparais-

sait encore. Il est vrai qu'un rideau de saules feuillus bordait la 
rive en cet endroit. 

 
Les Noël prirent les devants, suivis de près par les Labarou, 

La muraille de verdure franchie, on se trouva tout à coup en face 
d'une grande tente carrée, faite avec des voiles de rechange, et 
supportée par de nombreux piquets. 
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Un feu de branches sèches flambait entre de grosses pierres, 
tout près de là, tandis qu'une marmite, bulbeuse comme le ventre 
d'un clocheton russe, posée d'aplomb sur ces pierres, contenait 
un pot-au-feu qui mijotait ferme et sentait bon. 

 
Thomas ne put s'empêcher, en passant, de soulever le couver-

cle et de renifler comme un marsouin. 
 
— Hum ! hum ! fit-il, quel dommage de ne pouvoir dîner deux 

fois en une heure !… il a là de quoi se gaver jusqu'à en être ma-
lade ! 

 
— L'appétit te viendra bien assez vite, ricana Louis, qui 

connaissait le défaut mignon de son grand frère. 
 
En effet, cet efflanqué de Thomas était aussi gourmand 

qu'une demi-douzaine d'Esquimaux… Il avait toujours faim… 
Avec cela, paresseux comme un âne, quelque peu enclin à… 
« maltraiter » la vérité et dissimuler, cafard, sournois, poltron… 
comme on ne l'est plus. 

 
Bon comme la vie, du reste, à ces petits défauts près ! 
 
Mais il ne fallait pas le chicaner, par exemple, sur l'article 

nourriture, car ça le faisait sortir de ses gonds, en un rien de 
temps. 

 
Thomas eut un regard sévère pour son frère cadet et s'apprê-

tait à répliquer vertement, lorsque la portière de la tente se soule-
va pour livrer passage à une grande femme brune, dont les che-
veux gris attestaient la cinquantaine. 

 
C'était la veuve de Pierre Noël. 
 
— Ah ! vous voilà enfin, les gars ! dit-elle… Il est temps, car 

nous allions nous mettre à table. 
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— C'est fait, la mère !… cria joyeusement le petit Louis. On 

nous a lestés, chez nos voisins, comme des barques qui revien-
nent du Grand-Banc. 

 
— Tout de même, si vous tenez absolument… grommela 

Thomas… L'air est vif sur la baie, et si les camarades, … 
 
— Y songez-vous ? se récria Arthur… Nous en avons jusqu'à la 

flottaison. Si bon que soit le vaisseau, il ne faut pas lui mettre 
double charge. Et d'ailleurs… 

 
Il avala le reste de sa phrase et resta bouche bée, sa casquette 

a la main. 
 
Une jeune fille de dix-sept ou dix-huit ans venait de se mon-

trer dans l'ouverture de la tente… Un bon et franc sourire écartait 
ses lèvres rouges, laissant à découvert deux rangées de petites 
dents d'une blancheur d'ivoire. Sa chevelure, d'un châtain foncé 
et très abondante, négligemment enroulée sur la nuque d'une tête 
fine et fort bien portée, encadrait l'ovale raccourci de la plus sym-
pathique figure du monde. 

 
La belle enfant s'arrêta rougissante en apercevant les deux 

étrangers, puis instinctivement se rapprocha de sa mère. 
 
Les présentations se firent alors, sans plus de cérémonie que 

chez les Labarou, — c'est-à-dire que les mains se serrèrent cordia-
lement, comme si l'on se fût retrouvé après une longue absence. 

 
Et la conversation s'engagea de part et d'autre ; les propos de 

toutes sortes se croisèrent ; des promesses d'éternelle amitié fu-
rent échangées ; bref en quelques dizaines de minutes, on en vint 
à sceller une de ces solides confraternités qui résistent à tous les 
assauts de la vie… 
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Tant et si bien que le feu s'éteignit et que la marmite cessa de 
« chanter » ! 

 
Thomas, qui s'en aperçut le premier, s'écria avec une douleur 

comique : 
 
— Bon, la mère ! pendant que vous jabotez tous à la fois 

comme des pies, voilà votre dîner qui prend au fond… Il ne sera 
plus mangeable, et vous verrez qu'il faudra que ce soit ce goinfre 
de Thomas qui vous en débarrasse. 

 
La veuve de Pierre Noël se leva vivement et alla soulever le 

couvercle. 
 
— Rassure-toi, mon pauvre Thomas, dit-elle après un rapide 

examen, il n'est qu'à point ; mais si le feu eut continué de flam-
ber… 

 
— Oui, si le feu eut continué de flamber… ? 
 
— Eh bien, tout serait à recommencer. 
 
— Là ! je vous le disais bien !… Voyez-vous mes amis, dans ce 

bas-monde, il faut toujours avoir un œil ouvert sur le pot-au-feu 
et l'autre… ailleurs. 

 
— C'est entendu, camarade, répliqua Gaspard en se levant. 

Mais, assez causé. Si vous voulez m'en croire, pendant que ces 
dames prendront leur dîner, nous autres, allons un peu voir s'il y 
a encore des arbres bons à abattre dans la forêt. 

 
En un clin-d'œil nos quatre gaillards se munirent de haches et 

se mirent en frais d'attaquer toute épinette ou sapin des alentours 
qui payait de mine. 
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Comme le bois était abondant, bien que de médiocre futaie la 
quantité abattue dans le cours de l'après-midi fut déclarée suffi-
sante pour la maison projetée. 

 
On remit au lendemain l'équarrissage. 
 
Les bûcherons improvisés, trempés de sueur et la chemise 

bouffante autour des reins, regagnèrent la tente, où un repas 
substantiel les attendait. 

 
Inutile de dire que les convives y firent honneur, — Thomas 

surtout, qui mastiqua et engloutit une demi-heure durant, sans 
souffler mot. 

 
Les autres, moins voraces quoique passablement affamés 

aussi, devisèrent gaiement tout en ne perdant pas un coup de 
fourchette. 

 
Les femmes, naturellement, n'étaient pas les dernières à 

fournir leur quote-part dans ces conversations à bâtons rompus. 
 
En effet, Suzanne, car la jeune fille s'appelait ainsi, — sem-

blait avoir vaincu sa timidité habituelle pour faire fête aux hôtes 
généreux qui mangeaient à la table maternelle. Avec un tact par-
fait, inné, intuitif chez la femme, elle partageait également ses 
attentions entre les deux cousins ; mais un observateur attentif 
aurait probablement découvert que celles portées à Arthur se 
nuançaient d'un peu plus d'intérêt. 

 
Un incident qui se produisit vers la fin du repas eût, d'ail-

leurs, levé tout doute à cet égard. 
 
Arthur avait le poignet droit enveloppé d'un linge assez gros-

sier. Or, en gesticulant suivant son habitude, lorsqu'il avait le 
cœur en liesse, il se heurta contre la chaise de son voisin… 
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Il fit aussitôt une grimace de douleur, et sa chemise se teignit 
de sang. 

 
Suzanne vit et le geste de souffrance et le sang rouge qui suin-

tait assez abondamment à travers la manche de la chemise. 
 
Elle devint toute pâle et s'écria : 
 
— Ah ! mon Dieu, M. Arthur, vous vous êtes fait mal ! 
 
— Ce n'est rien, répondit le jeune Labarou, dont la figure un 

peu contractée par la douleur démentait les paroles. 
 
— Mais vous saignez !… Voyez-donc ! 
 
— Je suis un maladroit… J'ai dérangé mon appareil. 
 
Suzanne se leva vivement et courut à lui. Puis, s'emparant de 

son bras et déboutonnant avec prestesse le poignet de la che-
mise : 

 
— Laissez-moi voir et tout remettre en place. 
 
— De grâce, mademoiselle, balbutia Arthur devenu rouge 

comme un coquelicot, ne vous donnez pas cette peine : ce n'est 
qu'une égratignure que je me suis faite gauchement tout à l'heure. 

 
— Une égratignure ! goguenarda le petit Louis… C'est-à-dire 

que c'est bel et bien une affreuse entaille, longue de trois ou qua-
tre pouces… Regarde ça, « un peu voir », Suzanne, si tu en es ca-
pable. 

 
Suzanne ne répondit pas. 
 
D'une main fébrile, elle releva la chemise et déroula le linge, 

maculé de sang, qui enveloppait le poignet d'Arthur. 
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Une éraflure très respectable béait à l'extrémité inférieure de 

l'avant-bras. Il y avait du sang coagulé dans la plaie et tout à l'en-
tour. Le pansement n'avait pas été fait avec soin. 

 
C'était laid, mais peu dangereux. 
 
Cependant, Suzanne et sa mère, qui s'était aussi approchée, 

jetèrent les hauts cris. 
 
— Ah ! Seigneur… Mais c'est affreux !… gémit la tendre Su-

zanne, en joignant les mains avec une détresse sincère. 
 
— Pauvre jeune homme ! dit à son tour la mère Noël, com-

ment vous êtes-vous abîmé de la sorte ! 
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— Oh ! le plus sottement du monde… J'ai dégringolé du haut 

d'un sapin, et c'est en cherchant à me retenir qu'un coquin de 
nœud m'a arrangé le poignet de cette façon. 

 
— Vous êtes trop imprudents aussi, mes chers enfants, et 

vous finirez par vous rompre le cou, avec vos tours d'agilité. Tout 
de même, puisque vous vous êtes blessé à notre service, nous al-
lons vous soigner de notre mieux. De la vieille toile, Suzanne ! 

 
— Oh ! madame, ce n'est pas la peine… murmurait Arthur, 

tout confus. 
 
— Voulez-vous vous taire, méchant entant ! gronda maternel-

lement la bonne dame. 
 
Et tout en lavant délicatement à l'eau tiède la blessure mise à 

nu, elle continua : 
 
— Voyez-vous mon jeune ami, on n'est pas femme de marin 

sans connaître un tantinet tous les métiers… Et, tenez, moi qui 
vous parle je suis un peu médecin, un peu apothicaire et même 
assez bonne rebouteuse. Pas vrai, les enfants ? 

 
— Comme le soleil nous éclaire ! dit gravement Thomas. 
 
— Sans compter que maman possède un gros livre tout plein 

de recettes plus merveilleuses les unes que les autres… ajouta 
Louis avec une parfaite conviction. 

 
— Voilà, qui est bon à savoir ! fit remarquer Gaspard, jusque 

là, silencieux. S'il arrive malheur à quelqu'un de nous, madame 
trouvera à exercer son talent. 
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— Plaise à Dieu que l'occasion ne se présente jamais ou du 
moins que je n'aie que des bagatelles à guérir !… murmura la 
veuve, en regardant avec tendresse ses deux fils et sa fille. 

 
— Puis, un peu honteuse de ce regard compromettant, où il y 

avait bien une certaine dose d'égoïsme maternel, — que personne 
ne songea, à blâmer, d'ailleurs, — elle ajouta en terminant le pan-
sement : 

 
— Surtout, mes enfants, ne vous avisez pas de compter trop 

sur la mère Noël pour réparer les suites de vos imprudences. La 
vue du sang m'énerve, et je ne sais trop si je ne m'évanouirais pas, 
rien qu'à jeter un coup-d'œil sur une blessure faite avec une hache 
ou une arme à feu… Quant aux coups de couteaux, ah ! Jésus ! je 
n'en puis voir depuis… 

 
— …Depuis le meurtre de notre père, n'est-ce pas, maman ? 

acheva étourdiment le petit Louis. 
 
— Vas-tu finir toi ! gronda Thomas, en regardant son frère 

avec un froncement sévère de ses sourcils en broussailles. Tu sais 
bien, ajouta-t-il, que la mère n'aime pas qu'on rappelle ce souve-
nir-là ! 

 
— Au contraire ! riposta avec énergie le garçon ainsi interpel-

lé. Maman n'a pas oublié que papa a été tué méchamment et que 
son meurtrier est peut-être encore de ce monde, se moquant de la 
justice des hommes, en attendant celle de Dieu. 

 
— La paix ! mes enfants, commanda Mme Noël. Votre mère 

n'oublie rien ; mais elle laisse faire la Providence, qui saura bien 
choisir son heure. 

 
Puis, secouant la tête comme pour chasser une pensée impor-

tune, elle détourna brusquement le cours de la conversation, en 
disant, à son patient, avec une feinte sévérité : 
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— Maintenant, mon jeune ami, vous voilà condamné au repos 
pour plusieurs jours… 

 
— Quoi, madame ! vous voulez qu'à cause de cette égrati-

gnure, je reste là-bas, pendant que ?… 
 
— Votre bras ne pourra frapper coup avant une dizaine de 

jours, au moins. 
 
— Dix jours, madame ! fit Arthur d'un ton pitoyable… Mais je 

vas périr d'ennui !… La fièvre va me prendre, c'est sûr. 
 
— Mieux vaut la fièvre que la mort !… murmura Gaspard, en-

tre haut et bas. 
 
— Mais je ne vous oblige pas à rester de l'autre côté de la baie, 

mon jeune ami !… Au contraire, je compte bien vous avoir tous les 
jours sous les yeux, ne serait-ce que pour vous empêcher de 
commettre quelque imprudence… 

 
— À la bonne heure ; fit gaiement Arthur. Ainsi, je… 
 
— Vous viendrez si vous le désirez… Mais il faudra vous 

contenter de regarder faire les autres ou de tenir compagnie à vos 
nouvelles voisines. 

 
— Oh ! alors la besogne serait bien trop agréable, madame… 

Il me reste un bras valide, et je saurai bien l'utiliser à votre ser-
vice. 

 
— Convenu, voisin… approuva Thomas. Nous ne nous sépare-

rons plus pendant la construction de ce château qui doit être l'or-
nement de cette baie, un peu solitaire avant nous… Et, tenez, pour 
qu'on ne vous accuse pas de fainéantise, je vous nomme l'archi-
tecte de nos travaux. C'est vous qui ferez les plans, et c'est nous 
qui les exécuterons ». 
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— Bravo ! fit Suzanne gaiement. Pour une fois que ça t'arrive, 

Thomas, tu parles comme un sage. 
 
— C'est vrai, appuya Mme Noël : Thomas a résolu la diffi-

culté. 
 
— Hein ! toussa le grand garçon avec un sérieux comique, 

quand je veux m'en donner la peine, je ne suis pas plus bête qu'un 
autre, allez ! 

 
Chacun rit, — moins toutefois l'austère Gaspard, dont un 

grand pli coupait transversalement le front, devenu soucieux. 
 
Et l'on se leva de table bruyamment. 
 
Comme il se faisait tard et que le crépuscule envahissait la 

baie, malgré la longueur du jour à cette époque de l'année, les 
deux cousins prirent congé des dames et furent reconduits chez 
eux dans la même embarcation qui les avait emmenés, le matin. 

 
On se dit : Au revoir ! après être convenus ensemble que la 

chaloupe des Noël ferait de nouveau, le lendemain matin, la na-
vette à travers la baie, pour venir prendre les charpentiers auxi-
liaires. 

 
Et, pendant que le bruit cadencé des rames allait s'affaiblis-

sant dans l'ombre du soir, les deux cousins, silencieux, préoccu-
pés, regagnèrent le logis, sans échanger une seule parole. 
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VIII 
COUP D'OEIL DES DEUX CÔTÉS DE LA BAIE 

Si nous nous sommes un peu étendu sur les événements de 
cette première journée passée en commun par les jeunes mem-
bres des deux familles de Kécarpoui, c'est qu'elle sert de jalon 
pour indiquer la marche future de notre drame. 

 
Il fallait bien mettre en relief cette jolie Suzanne, qui va jouer 

le rôle de pomme de discorde entre les frères ennemis de la ré-
gion labradorienne. 

 
Et cette veuve énergique, gardant toujours au fond de son 

cœur le souvenir de la scène terrible qui la priva de son unique 
soutien, ne fallait-il pas aussi la montrer ce qu'elle était : bonne 
chrétienne, mais aussi femme à ne pas reculer devant la tache 
vengeresse de punir, le cas échéant, le meurtrier de son mari. 

 
Hâtons-nous d'ajouter cependant qu'elle était à cent lieues de 

se croire dans le voisinage de Jean Lehoulier, encore moins de se 
douter qu'elle venait d'héberger le fils et le neveu de son plus 
mortel ennemi. 

 
Quant à Suzanne et aux garçons, ils étaient tout bonnement 

enchantés de leurs nouvelles connaissances et ne tarissaient pas 
d'éloges sur leur compte : concert de louanges auquel, du reste, la 
maman mêlait volontiers sa note grave. 

 
— Ce sont de braves garçons, disait-elle, après le retour de ses 

fils. 
 
— Et qui ne boudent pas à l'ouvrage ! ajoutait Louis. 
 
— Ni à table non plus !… renchérissait Thomas, fort porté sur 

sa bouche, comme on s'en souvient. 
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— C'est un titre de plus à ton amitié, intervint malicieusement 
Suzanne. 

 
— Oui-da ! mademoiselle, lui repartit avec un grand sérieux 

Thomas. Tu crois peut-être m'avoir embroché avec tu pointe ?… 
Eh bien, ma sœur, apprends qu'un bon caractère et un bon esto-
mac, ça voyage toujours ensemble, et mets-moi cette grande véri-
té dans ton cahier de notes, ma petite Suzette. 

 
— Tu prêches pour ta paroisse, mon grand frère. Ainsi donc, 

suivant-toi, les meilleurs garçons de notre petite colonie se-
raient ? 

 
— Thomas Noël et Gaspard Labarou. 
 
— Parce que ?… 
 
— Parce que ces deux respectables citoyens sont les plus 

beaux mangeurs. 
 
— Tout doux ! tout doux ! monsieur mon frère, intervint 

Louis au milieu des éclats de rire : il me semble que vous avez une 
morale un peu égoïste… — Qu'en pensez-vous, maman ? 

 
— Il y a du vrai et du faux dans ce que dit Thomas. J'ai connu 

des coquins qui avaient un bien bel appétit… 
 
— Bon, Thomas, prends note de cela… 
 
— Et de fort bonnes gens qui avaient toujours faim, acheva la 

veuve. 
 
— Exemple : Thomas Noël ! glissa Thomas, avec une emphase 

comique. 
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— Oh ! le sournois ! fit Suzanne… Si tu n'as que ta voracité 
pour te faire pousser des ailes d'ange, tes grands bras resteront 
longtemps déplumé ». 

 

 
 
— Bravo, Suzanne ! cria Louis, battant des mains. Voilà qui 

s'appelle couler proprement un homme. Attrape, espèce de bali-
veau. 

 
Ceci s'adressait à Thomas, lequel répondit philosophique-

ment : 
 
— Dame ! si vous vous mettez deux contre moi, je n'ai plus 

rien à dire. Si, pourtant, un mot : pourquoi, Suzanne, m'appelles-
tu sournois ? Est-ce parce que, de nos deux nouveaux amis, je 
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m'accommode mieux du moins bavard, ou, si tu veux, de celui qui 
ne rit jamais ? 

 
— C'est un peu pour cela, mon grand frère… Au reste, c'est 

pur badinage, tu sais… 
 
— Non, non ! s'écria Louis. Pas de concession, Suzanne ! 

Thomas est un pince-sans-rire qui ne tire pas à conséquence. 
Mais son copain Gaspard vous a une binette d'oiseau de proie qui 
ne me dit rien qui vaille. N'est-ce pas, maman ? 

 
— Le fait est qu'il est bien grave pour un jeune homme ! 
 
— C'est la timidité, peut-être… hasarda Suzanne. 
 
— Lui timide ?… Allons donc ma sœur, tu n'y penses pas ! Le 

gaillard ne navigue pas dans ces eaux-là. C'est un sournois, te dis-
je. Vous verrez. — Un bon luron, par exemple, c'est mon nouvel 
ami à moi… Qu'on me parle d'Arthur Labarou ! C'est celui-là qui 
vous regarde bien en face, avec ses grands yeux bleus, et qui rit de 
l'abondance du cœur. — Pas vrai, maman ? 

 
Le petit Louis éprouvait toujours le besoin d'avoir l'approba-

tion de sa mère. 
 
Néanmoins, pour cette fois, ce fut Suzanne qui répondit avec 

beaucoup de vivacité : 
 
— Oui, oui, frère… Et, avec cela, si bon, si complaisant, si ai-

mable ! 
 
— Tiens, tiens, fillette !… fit madame Noël, tu as déjà trouvé 

le moyen de remarquer chez lui toutes ces qualités-là ? 
 
La jeune fille rougit et murmura, un peu confuse : 
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— Dame, mère, vous avez dû vous-même… 
 
— Si, si, ma fille. Jusqu'à plus ample informé, je le tiens pour 

un excellent garçon. 
 
— Et un bon camarade ! renchérit Louis. 
 
— Comme son cousin… pas moins, mais pas plus rectifia l'en-

têté Thomas. 
 
La conversation en resta là sur ce sujet, et, après d'autres 

propos sans intérêt pour le lecteur, la famille Noël s'alla coucher. 
 

* * * * 
 
Pendant ce temps, chez les Labarou, une scène analogue sa 

passait. 
 
Le père, distrait et songeur, fumait sa pipe près d'une croisée 

ouverte. 
 
La mère et la fille, toujours occupées, tricotaient et cousaient 

autour d'une grande table de bois blanc, dressée au milieu de la 
pièce servant à toutes fins : cuisine, salle à manger et salon de 
réception. 

 
En face d'elles, Arthur, la main droite enveloppée et le coude 

appuyé sur la table, avait fort à faire pour répondre aux questions 
multiples des deux femmes. 

 
Quant à Gaspard, dissimulé dans l'ombre projetée par l'abat-

jour de la lampe, il fumait, silencieusement, répondant seulement 
par monosyllabes quand on lui adressait la parole. 

 
Inutile de se demander de quoi l'on parlait et qui tenait le dé 

de la conversation ! 
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C'étaient les femmes, naturellement, mais surtout la plus in-

téressée des deux : Euphémie, ou plutôt Mimie, — car on ne l'ap-
pelait pas autrement dans la famille. 

 
Cette jeune fille, quand on ne lui voyait que la tête, était vrai-

ment délicieuse… Elle avait le teint clair des femmes normandes 
et la chevelure crêpée d'une bohémienne. Avec cela, — autre 
contraste, — de beaux grands yeux d'un bleu très tendre et la bou-
che meublée de dents fort blanches, quoique un peu espacées. 

 
Mais l'ensemble de la figure respirait plutôt l'énergie que la 

grâce. 
 
La grâce ; lumière ou vernis, qui est à la figure humaine ce 

qu'une bonne exposition est au tableau, voilà ce qui réellement lui 
manquait. 

 
Enfin, pour achever de brosser cette esquisse en deux tours 

de main, bien qu'elle fût, en réalité, une jolie fille, Euphémie La-
barou manquait complètement de séduction féminine, d'atti-
rance, comme disent les bonnes gens. 

 
D'ailleurs, la suite de ce récit vous montrera qu'elle était fort 

tyrannique en amour. 
 
Le cousin Gaspard, sur qui elle avait jeté son dévolu, en savait 

quelque chose, probablement plus qu'il n'en eût voulu dire. 
 
Mais, outre ce défaut moral, si toutefois c'en est bien un, Eu-

phémie Labarou avait une imperfection physique très apparente, 
du moins quand elle se tenait debout : elle n'avait pas de jambes… 
ou si peu ! 

 
Ce buste parfait, de longueur normale jusqu'aux hanches, 

était supporté par des jambes si courtes, qu'en dépit de ses robes 
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longues, la pauvre « Mimie », lorsqu'elle marchait, avait l'allure 
disgracieuse et pesante d'une oie grasse. 

 
Aussi ne sortait-elle guère et, comme toutes les personnes sé-

dentaires, aimait-elle fort à caqueter ! 
 
D'où il suit qu'elle était à la fois joliment bavarde et passa-

blement hargneuse dans ses appréciations. 
 
Pour le quart-d'heure elle s'employait à « déshabiller » de la 

belle façon sa voisine de l'autre côté de la baie, Suzanne Noël, 
qu'elle n'avait pas même entrevue, du reste. 

 
Et elle paraissait avoir ses raisons pour en agir ainsi, car, à 

chaque trait lancé contre la nouvelle venue, elle dirigeait du côté 
de Gaspard un regard en coulisse, chargé de… pronostics peu 
équivoques. 

 
Celui-ci, d'ailleurs, faisait mine de ne pas remarquer ce ma-

nège, se contentant de fumer comme un pacha. 
 
— Nous étions si bien, seuls ! dit la jeune fille, en conclusion… 

Pourquoi ces étrangères viennent-elles, comme cela, se fourrer 
dans nos jambes ? 

 
— Elles ne t'ont guère encombrée jusqu'à cette heure !… 

murmura Gaspard, en poussant des lèvres une grosse bouffée de 
fumée. 

 
— Je le crois bien ! répliqua Mimie, avec un petit ricanement 

sec. D'ailleurs, elles ne font que d'arriver, et vous avez passé tout 
votre temps avec elle, les deux garçons. 

 
— Il fallait bien leur aider, comme le voulait mon oncle. 
 
— Elles ont leurs hommes : qu'elles nous laissent les nôtres ! 
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— Prends patience, ma fille, intervint la mère. Sitôt qu'ils au-

ront mis leurs voisines à couvert, les enfants reprendront leur 
train de vie ordinaire. En attendant, contentons-nous de ton père 
et de Wapwi. 

 
— Père ?… Il n'est guère réjouissant, surtout depuis quelques 

jours. On dirait vraiment que cette invasion le contrarie encore 
plus que moi. 

 
Jean Labarou, jusque là silencieux, releva la tête en enten-

dant sa fille parler ainsi. 
 
— Tu ne te trompes qu'à demi, mon enfant, répliqua-t-il gra-

vement. Je suis heureux que les garçons puissent rendre service à 
nos voisins, mais mon opinion sur leur compte n'a pas changé : 
leur présence ici nous causera peut-être des ennuis sérieux. 

 
— C'est bien possible, tout de même… murmura la jeune fille 

qui eut un rapide coup-d'œil du côté de son voisin. 
 
— Puis, reprenant avec vivacité : 
 
— Quant à Wapwi, dit-elle en riant aux éclats, parlons-en. Ce 

petit oiseau-là, — car c'est un vrai oiseau, bien gentil tout de 
même, — passe la plus grande partie de son temps sur la baie ou 
dans les bois, à pêcher du poisson ou colleter des lièvres. 

 
— C'est sa manière à lui de se rendre utile, expliqua Arthur. 

Manques-tu de gibier ou de matelotes, depuis que nous l'avons 
enlevé à sa micmaque de belle-mère ? 

 
— Oh ! pour ça, non. Aussi n'est-ce pas pour lui faire des re-

proches, le cher petit, que je me plains de ses absences continuel-
les. Mais s'il nous tenait un peu plus compagnie, en votre ab-
sence, les journées seraient moins longues. 
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— Et ! bon Dieu, petite sœur, cours les bois avec mon protégé, 

— je lui en donne la permission ; ça te distraira. 
 
— C'est une idée, cela, Arthur ! et, à moins que père et mère 

n'y mettent empêchement, je pourrais bien en profiter l'un de ces 
quatre matins… 

 
Et, comme les « bonnes gens » ne soulevèrent aucune objec-

tion, Mimie eut bientôt fait d'organiser dans sa tête une belle et 
bonne reconnaissance en « pays ennemi, » c'est-à-dire du côté 
opposé de la baie. 
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IX 
WAPWI SUR LE SENTIER DE… L'AMOUR 

Deux mois se sont écoulés depuis l'installation de la famille 
Noël sur la rive orientale de la baie. 

 
La maison construite par les jeunes gens de la petite colonie, 

bien que ne présentant certes pas l'apparence d'une de ces coû-
teuses bonbonnières que l'on admire aux places d'eaux en vogue, 
offre cependant un assez joli coup d'œil. Avec ses chevrons dépas-
sant de plusieurs pieds l'alignement du carré, elle vous a un cer-
tain air de coquetterie agreste dont ne s'enorgueillissent pas mé-
diocrement les ouvriers improvisés qui l'ont bâtie. 

 
Si nous ajoutons que de ce larmier très large partent d'élégan-

tes colonnes de fines épinettes bien écorcées, mais pas autrement 
travaillées, qui vont s'appuyer sur le trottoir entourant la maison, 
nous aurons une idée de ce que peuvent faire quatre hommes de 
bonne volonté, lorsque la nécessité et l'isolement leur tiennent 
lieu d'expérience. 

 
Aussi n'étonnerons-nous personne en disant que les jeunes-

ses de la colonie Kécarpouienne ont l'intime conviction d'avoir 
édifié un palais. 

 
Tout est relatif en ce monde. 
 
Aussi l'ont-ils baptisé le Chalet, sans épithète comme s'il ne 

pouvait en exister d'autre dans le monde entier. 
 
Les travaux sont donc finis… 
 
Finie aussi, hélas ! — ou, du moins, bien entravée, — cette 

promiscuité de toutes les heures du jour, ces coups-d'œil échan-
gés furtivement, ces chaudes poignées du mains données et re-
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çues, ces rencontres fortuites… qui sont le menu du festin des 
amoureux !… 

 
Ainsi le pense du moins, en son âme attristée, notre jeune 

ami Arthur Labarou, au moment où nous le retrouvons. 
 
Il est en compagnie de son protégé, — ou plutôt de son fils 

adoptif, — le petit sauvage Wapwi. 
 
Wapwi a aujourd'hui près de quinze ans. 
 
Il est souple, élancé, grand pour son âge, et surtout très intel-

ligent. 
 
Quant à son dévouement pour petit père, — comme il appelle 

Arthur, — c'est du fétichisme tout pur. 
 
Nous sommes dans la première quinzaine du mois d'août. 
 
C'est le matin. 
 
Il est à peine six heures. 
 
Arthur et Wapwi sont assis sur un quartier de roc dominant 

la rive droite, très escarpée à cet endroit, de la rivière Kécarpoui. 
 
En face d'eux, une grande épinette, à peine ébranchée sur un 

de ses côtés et jetée en travers du torrent, sert de pont pour com-
muniquer entre les deux bords. 

 
Vers la droite, à une couple d'arpents de distance, une buée 

de vapeurs blanches monte de l'abîme où se précipite la rivière, 
dans sa dernière chute, avant de mêler ses eaux à celles de la baie. 

 
Le soleil du matin irise cette vapeur et lui prête tour à tour les 

nuances diverses de l'arc-en-ciel. 
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— Écoute, petit, et surtout comprends-moi bien… dit Arthur 

à, son compagnon, penché vers lui. 
 

 
 
Wapwi ne répond rien ; mais il s'approche davantage, et ses 

yeux noirs, intelligents, se fixent sur son « père » adoptif. 
 
Celui-ci reprend, en baissant encore la voix : 
 
— Tu vas traverser la rivière sur la passerelle et te diriger sous 

bois vers le Chalet. Si tu ne rencontres pas Suzanne en chemin et 
que les jeunes Noël ne soient pas dans les environs, approche-toi 
de la maison et fais en sorte que la jeune fille te voie. Comprends-
tu ? 

 
Au lieu de répondre, Wapwi s'éloigne vivement, courbé en 

deux, fait mine de se couler au milieu du feuillage, se dissimule 
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derrière chaque obstacle ; rocher ou arbuste, et se livre à une pan-
tomime des plus réjouissantes, s'adressant à un être imaginaire. 

 
Puis, il revient sans, bruit, riant silencieusement. 
 
Arthur aussi rit de bon cœur, tout en évitant d'éclater… 
 
— Très bien, mon fils ! dit-il. Mais ce n'est pas tout… 
 

 
 
Wapwi redevient soudain sérieux comme un manitou. 
 
— Quand tu seras parvenu à t'approcher d'elle, tu lui diras : 

« Petite mère Suzanne, petit père Arthur vous attend. C'est, pres-
sé. Rejoignez-le sur le bord de la rivière, en face de la passerelle. 
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Il sera là sur le plateau que vous connaissez, tout en haut, au mi-
lieu des rocher ». Tu vois cela d'ici, tout droit. 

 
Et le jeune Labarou montre de la main, sur l'autre rive, un es-

carpement assez élevé, couronné par un plateau où verdissent des 
masses de sapins touffus. 

 
Wapwi fait signe qu'il a compris et n'ajoute qu'un mot : 
 
— C'est tout ? 
 
— Oui… N'oublie pas ce qu'elle te répondra. 
 
— Petit père sera content. 
 
Et l'enfant, léger comme un papillon, s'élance sur la passe-

relle tremblante, sans éprouver l'ombre d'un vertige à l'aspect du 
torrent qui bondit à vingt pieds au-dessous. 

 
Arthur demeure un instant songeur ; puis, s'emparant de son 

fusil, compagnon inséparable de ses courses matinales dans la 
forêt, il traverse à son tour la passerelle et se dirige vers le rendez-
vous assigné. 

 
À peine a-t-il disparu, qu'une tête émerge d'un fouillis de 

broussailles masquant une anfractuosité de la rive à pic, à quel-
ques pieds de l'endroit où s'est tenue la conversion rapportée plus 
haut. 

 
Cette tête, livide et haineuse, est suivie d'un corps musculeux 

et, trapu, — le tout appartenant à Gaspard Labarou. 
 
— Ah ! c'est comme ça !… murmure-t-il avec un ricanement 

amer On verra bien si la fille de la victime va faire des mamours 
au fils de l'assassin… Malheur à eux si !… 
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Le reste de la phrase est ponctué par un geste sinistre. 
 
Et Gaspard s'élance dans la direction du nord, ne s'écartant 

pas toutefois de la rivière, qu'il a sans doute l'intention de fran-
chir à gué dans quelque endroit connu de lui seul. 

 
En effet, une dizaine d'arpents plus haut, il rencontre une 

mince épinette penchée au-dessus d'un endroit où la Kécarpoui, 
profonde et rétrécie, coule avec la rapidité d'un torrent. 

 
Agile et fort, le sombre personnage, mettant son fusil en ban-

doulière, grimpe comme un chat jusqu'aux deux-tiers de sa hau-
teur. 

 
L'arbre, mince et flexible, se courbe, se penche… 
 
Gaspard, suspendu par les mains, lâche prise… 
 
Il est sur l'autre rive. 
 
Alors, il redescend vers la passerelle, mais cette fois en s'écar-

tant légèrement de la rivière. 
 
Arrivé au pied du cap, couronné d'un plateau boisé, où doi-

vent se rencontrer les amoureux, Gaspard s'arrête. 
 
Il est en nage. 
 
Ses tempes battent la chamade. Le vertige le menace. 
 
Il paraît chercher à reconquérir son calme et fait mine même 

de cacher là son fusil… 
 
Ses mains à plat pressent son front brûlant… 
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Mais bientôt un éclair de rage froide passe dans ses yeux durs 
et, remettant son fusil en bandoulière, il commence l'ascension 
du cap ! 

 
C'est comme un sauvage, avec des précautions infinies, qu'il 

met un pied devant l'autre. 
 
Pas une pierre ne roule. 
 
Pas une motte de terre ne s'égrène. 
 
Parvenu au niveau du plateau supérieur, Gaspard risque un 

coup-d'œil à travers les rameaux épais. 
 
Arthur est là, écartant le feuillage et interrogeant le versant 

adouci de son observatoire qui regarde la mer. 
 
Se trouvant posté à, sa convenance là où il est, Gaspard ne 

bouge plus et attend. 
 
Une demi-heure se passe. 
 
Puis une heure. 
 
Le soleil monte. L'ombre décroît. 
 
Mais rien ne bouge, rien ne bruit, si ce n'est la rumeur éter-

nelle des chutes et le vol rapide des oiseaux. 
 
Soudain, à deux pas d'Arthur, le feuillage s'entr'ouvre et 

Wapwi paraît. 
 
— Petit diable ! fait le guetteur en sursautant, je ne t'ai pas en-

tendu venir… Eh bien, l'as-tu vue ? 
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— Elle vient !… répondit l'enfant. Wapwi a couru fort, fort… 
pour avertir petit père, qui sera content. 

 
Oui, oui, bien content… Merci ! Maintenant, laisse-nous, pe-

tit. Retraverse la passerelle et va m'attendre de l'autre côté de la 
rivière. Si tu vois quelque chose de suspect, imite le chant du 
merle tu sais ! 

 
— Wapwi veillera et sifflera… 
 
Et, dévalant avec une adresse de singe par la pente qu'il ve-

nait de gravir, le jeune Abénaki disparut en un clin-d'œil. 
 
Eût-il pris la direction opposée qu'il se fût heurté à Gaspard ! 
 
Mais le dieu des amoureux regardait ailleurs, probablement. 
 
L'espion, remis de cette alerte, se dit à lui-même : 
 
— Décidément, le diable est pour moi. Tenons bon ! 
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X 
LE RENDEZ-VOUS 

Une vingtaine de minutes s'écoulèrent, pendant lesquelles 
l'amoureux Arthur piétina sur place, bouillant à la fois d'impa-
tience et de crainte. 

 
L'entrevue qu'il allait avoir avec Suzanne acquérait, grâce aux 

événements des derniers jours, une importance capitale à ses 
yeux. 

 
Depuis une semaine entière, en effet, la jeune fille était invi-

sible pour lui. 
 
Que s'était-il passé ! 
 
Pourquoi madame Noël, après avoir paru encourager ses 

amours avec Suzanne et même s'être prêtée de bonne grâce aux 
projets de mariage édifiés par les deux jeunes gens, avait-elle tout 
à coup, du soir au lendemain, changé complètement sa manière 
d'agir ?… 

 
Pourquoi Suzanne elle-même, l'air triste et les paupières rou-

gies, lui avait-elle fait un geste d'adieu désespéré, la dernière fois 
qu'il l'avait aperçue dans une fenêtre du Chalet ?… 

 
D'où venait la mine soucieuse de sa mère, à lui, et la sombre 

préoccupation de son père, surtout depuis ces jours derniers ?… 
 
Autant de mystères à pénétrer. 
 
Autant de problèmes à résoudre. 
 
Arthur avait bien l'intuition que quelque chose se passait hors 

de sa connaissance et qu'il était le pivot autour duquel s'enroulait 
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le fil de certains petits événements se succédant coup sur coup 
depuis quelques jours. 

 
Mais quelle était la tête d'où sortait tout cela, la main mysté-

rieuse qui tissait autour de son bonheur cette toile d'araignée 
dont les mille mailles guettaient chacun de ses pas ?… 

 
La veille au soir, seul avec sa sœur et ses parents, il avait ou-

vert son cœur à deux battants, narré par le menu l'histoire courte 
et naïve de ses amours ; il leur avait fait part de son ardent désir 
d'épouser Suzanne, aussitôt la venue du missionnaire, en sep-
tembre prochain… 

 
Mimie avait battu des mains… 
 
La mère Hélène s'était détournée pour essuyer une larme… 
 
Quant au père Labarou, plus sombre que jamais, il s'était 

promené longtemps dans la cuisine, sans répondre, puis avait fini 
par faire un geste résolu et dire : 

 
— Il faut que cette situation s'éclaircisse et que la lumière se 

fasse ! Pas plus tard que demain, mon fils, je me rendrai chez la 
veuve de Pierre Noël, et ton sort se décidera ! 

 
Arthur avait remercié son père et, au petit jour, couru sur le 

plateau boisé, dominant la passerelle, dans l'espoir d'avoir plus 
tôt des nouvelles, ou du moins de faire part à Suzanne de ses es-
pérances. 

 
Il en était là !… 
 
Suzanne allait venir ! ! 
 
Elle venait ! ! ! 
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En effet, un pas léger froissait les feuilles sèches tapissant le 
flanc du cap… 

 
Là ramure s'agitait ;… 
 
Une minute encore, et Suzanne parut ! 
 
Elle semblait fort animée, la belle Suzanne. 
 
Ses joues rougies, l'éclat de ses yeux et la sueur qui perlait à 

son front disaient haut qu'elle avait couru et que l'émotion la do-
minait. 

 
— Arthur ! cher Arthur, fit-elle en tendant ses deux mains au 

jeune homme. 
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— Oh ! Suzanne ! ma Suzanne ! vous voilà enfin ! répondit Ar-

thur, s'emparant des mains qui s'offraient et y collant ses lèvres. 
 
— Quelle imprudence vous me faites commettre ! 
 
— Je ne vivais plus, Suzanne. Songez-y ; ne plus vous voir ! 
 
— Et moi donc, est-ce que j'étais aux noces ?… Ah ! comme 

j'ai souffert ! 
 
— Pauvre Suzette ! Là, vrai, vous avez pensé un peu à l'aban-

donné ? 
 
— Toujours, à chaque heure, à chaque minute… 
 
— Et, cependant, vous vous cachez !… Je ne puis vous voir ! 

Votre mère me répond, à chacune de mes visites, que vous êtes 
souffrante, que vous naviguez sur la baie, avec vos frères, ou bien 
qu'elle ne sait pas… Enfin, elle n'est plus la même, votre mère… 

 
— Hélas ! 
 
— Vous voyez bien que j'ai raison, puisque vous en conve-

nez… 
 
— Il le faut bien, mon Dieu ! 
 
— Mais, enfin, Suzanne, pourquoi ce revirement complet ?… 

Qu'avons-nous fait de répréhensible ?… Vous savez comme nos 
intentions sont pures et quel respect accompagne notre mutuelle 
tendresse. 

 
— Oh ! Arthur, ce n'est pas là que vous trouverez la source de 

tout ce qui arrive. 
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— Vous savez quelque chose, Suzanne ? 
 
— Peut-être bien. Mais je ne suis pas sûre… je pourrais me 

tromper. 
 
— Parlez, parlez. 
 
— Eh bien, ma mère a reçu une visite il y a une dizaine de 

jours. 
 
— Une visite !… D'ici, de la côte ? 
 
— Non, de Miquelon. 
 
— Par quelle voie ? 
 
— Ce doit être par notre barque, car l'étranger accompagnait 

Thomas. Vous savez que mon frère a été toute une semaine au 
large, en compagnie de votre cousin Gaspard ?… 

 
— Je ne sais rien, Suzanne. En effet, Gaspard s'est absenté 

pendant de longs jours, sous prétexte d'une excursion de chasse 
au loin. Mais il est si bizarre, mon taciturne cousin, qu'on ne re-
marque plus, chez nous, ses frasques. 

 
— Vous avez tort, Arthur. Quelque chose me dit que vous de-

vriez, au contraire, ne pas le perdre entièrement de vue et même 
vous défier un peu de lui. 

 
— De Gaspard !… Qui peut vous faire croire ?… 
 
— Écoutez, Arthur… 
 
Et Suzanne, baissant instinctivement la voix, se rapprocha 

davantage. 
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Puis elle détourna soudain la tête et prêta l'oreille. 
 
— Avez-vous entendu ? dit-elle. 
 
— Non. 
 
— On dirait quelqu'un s'agitant dans le feuillage. 
 
Arthur jeta un rapide coup-d'œil vers l'endroit où son cousin, 

dans sa cachette, avait sans doute fait quelque mouvement invo-
lontaire. 

 
Puis, haussant aussitôt les épaules : 
 
— Comme vous êtes nerveuse, Suzanne !… Vous voyez du 

danger partout. 
 
— C'est vrai, fit la jeune fille, reprenant sa position première. 

Moi, si vaillante d'habitude, je tremble, depuis quelque temps, à 
la moindre alerte. 

 
— Cette fois, du moins, ce n'est rien : quelque écureuil qui 

prend ses ébats. 
 
— Je vous disais donc : Défiez-vous de votre cousin ; il a les 

yeux méchants… 
 
— Ah ! ah ! 
 
— … Et je n'aime pas sa façon de me regarder. 
 
— Vous êtes si belle !… 
 
— Ne riez pas, Arthur. Ces jours derniers, me voyant les yeux 

rouges, il me dit avec un mauvais rire : 
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— Qu'avez-vous, Suzanne ? 
 
— « Rien qui vous concerne ! » ai-je répondu brusquement. 
 
— « Vous êtes-vous querellé avec votre amoureux ? » a-t-il 

ajouté d'un air moqueur. 
 
— « Ça ne vous regarde pas ! » Et je lui ai tourné le dos. Mais 

je l'ai vu, dans une vitre de la fenêtre où je me trouvais, serrant les 
poings et faisant un geste de menace. 

 
— Une vitre est un mauvais miroir, Suzanne ! 
 
— C'est possible, mon ami. N'en parlons plus et soyez pru-

dent. 
 
— Pour vous faire plaisir, je le serai. Mais revenons à votre vi-

site de l'autre jour. 
 
— De l'autre nuit ! — car c'était la nuit. 
 
— Soit… Et qu'a fait ce visiteur nocturne ? 
 
— Il s'est enfermé avec ma mère pendant une heure et j'ai été 

emmenée dehors par mon frère, sous prétexte de ne pas troubler 
la conversation qu'ils eurent ensemble. 

 
— Ah ! diable ! fit Arthur, très intéressé. 
 
— Puis l'étranger est reparti, accompagné toujours de Tho-

mas et de l'inséparable Gaspard. 
 
— De sorte que vous ne savez pas quel était cet homme ? 
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— Si… Ma mère m'a dit que c'était un vieil ami de mon défunt 
père. 

 
— Que venait donc faire chez vous ce mystérieux person-

nage ? 
 
— Voilà précisément ce que je demande en vain à tous les 

miens, sans pouvoir obtenir d'autre réponse que celle-ci : C'est un 
parent éloigné, un ami de là-bas. Il faut le croire. 

 
— Mais votre mère, elle, — votre mère qui vous aime tant, 

bonne Suzanne, — a dû vous donner quelques mots d'explications 
avant de vous soustraire à mes recherches… je veux dire à ma vue. 

 
— Pauvre mère, elle est toute bouleversée de ce qui arrive… 

Mes questions semblent lui faire tant de mal !… Elle se contente 
de répondre : « Chère Suzette, j'en suis chagrine autant que toi ; 
mais tu ne dois plus voir ce jeune homme… Un mariage est im-
possible entre vous… Quelque chose de terrible vous sépare à ja-
mais ! » 

 
— Qui ou quoi peut donc nous séparer, Suzanne ? 
 
— Hélas ! 
 
— Votre mère vous l'a dit ? 
 
— Il l'a bien fallu ; je l'ai tant suppliée ! 
 
— Et c'est ?… 
 
— Du sang ! 
 
Arthur, foudroyé, chancela. 
 



– 83 – 

Un moment, la tête penchée, les bras battants, il demeura 
immobile. 

 
Mais il se secoua aussitôt. 
 
— Adieu ! Suzanne, fit-il virilement. Quand nous nous rever-

rons, je saurai s'il m'est permis de vous aimer. 
 
— Et ce sera ?… fit Suzanne, anxieuse. 
 
— Demain matin, ici, à la même heure. 
 
— Adieu donc ! Arthur… Ne désespérons pas. 
 
Le jeune Labarou la vit disparaître par le sentier qu'elle avait 

pris pour revenir. 
 
Un instant plus tard, lui-même redescendait la pente oppo-

sée, tout en murmurant : 
 
— Puisse mon père effacer cette tache de sang qui nous sé-

pare ! 
 
— Oui, comptes-y, mon bonhomme ! disait en même temps, 

in petto, le cousin Gaspard, tout en se tirant, non sans peine, de 
sa cachette embroussaillée. 

 
Puis le traître ajouta : 
 
— Nom d'une baleine ! quelle posture fatigante j'avais là ! 

Tout de même, si j'ai mal aux jambes, mon cher cousin doit avoir 
mal au cœur, lui ! 

 
Et il se glissa derrière Suzanne, évitant avec soin de se laisser 

voir. 
 



– 84 – 

XI 
LE MEURTRIER ET LA VEUVE 

Environ vers six heures de cette même matinée, une légère 
embarcation traversait la baie, de l'ouest à l'est. 

 
Elle atterrit en face du Chalet. 
 
Un homme d'une cinquantaine d'années, barbe et teint bruns, 

chevelure grisonnante, sauta sur le rivage, où il s'occupa aussitôt 
à fixer solidement le grappin de l'embarcation. 

 
Puis, cela fait, il se dirigea lentement, le front penché, vers le 

chalet, dont les murs blanchis à la chaux ressortaient, à une cou-
ple d'arpents du rivage, au milieu des arbres. 

 
Arrivé en face de la porte d'entrée, regardant l'ouest, il frappa 

deux coups… 
 
Une voix de l'intérieur répondit… 
 
L'homme entra. 
 
— Jean Lehoulier ! s'écria la maîtresse du logis, en reculant 

de deux pas. 
 
— Moi-même, Yvonne Garceau ! 
 
— Que voulez-vous ?… Que venez-vous faire ici ?… 
 
— Je viens dire à la veuve de Pierre Noël : Oublions tous deux 

la scène du 15 juin 1840 et ne faisons pas porter à nos enfants le 
poids des fautes de leurs pères. 

 
La veuve étendit très haut son bras amaigri et s'écria avec une 

sombre énergie : 
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— Moi, pardonner au meurtrier de mon époux, du père de 

mes enfants !… Jamais ! 
 
— Écoutez-moi… 
 
— Pourquoi vous écouterais-je ?… Quelle justification pouvez-

vous m'offrir ?… Allez-vous rendre la vie à mon homme, que vous 
avez tué à coups de couteau ? 

 
Et la veuve, les yeux flamboyants, les poings serrés, fit un pas 

vers son interlocuteur. 
 
Celui-ci, calme et triste, ne bougea pas et reprit de sa même 

voix humble : 
 
— Yvonne, je pourrais ici faire appel aux souvenirs de notre 

jeunesse, à tous deux, de cette époque où, libres encore, nous 
nous aimions et avions décidé de nous unir par les liens sacrés du 
mariage ; je pourrais évoquer ces jours de larmes où l'on nous 
força de renoncer l'un à l'autre, — vous parce qu'un prétendant, 
plus riche s'offrait, moi parce que le service maritime me récla-
mait dans les cadres… Mais ce n'est pas à la générosité de vos 
sentiments que je viens livrer assaut, par surprise : c'est à votre 
conscience d'honnête femme, c'est à votre cœur de mère que je 
veux frapper. 

 
— Une mère peut-elle pardonner à celui qui rendit ses enfants 

orphelins ? 
 
— Une mère pardonne tout pour le bonheur de ses enfants… 

Et, d'ailleurs, Yvonne Garceau, le Fils de Dieu lui-même n'a-t-il 
pas demandé à son Père la grâce de ses bourreaux ? 

 
— Le Fils de Dieu avait la force d'En-Haut. Moi, faible femme, 

je suis impuissante… Cette scène de meurtre me poursuit, me 
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hante nuit et jour, depuis douze ans… Et, tenez, au moment 
même où je vous parle, je la vois ; j'y assiste ; je vous entends vous 
écrier : 

 
— Ah ! misérable traître, après m'avoir pris la femme que 

j'aimais, tu voudrais encore me voler ma réputation d'homme 
d'honneur, en m'accusant de tricher au jeu !… Eh bien, meurs 
donc, et puisse ta femme ne pas te survivre !… Car ce sont là vos 
propres paroles, Jean Lehoulier ! Celui-ci ne broncha pas. 

 
Élevant seulement la main avec solennité : 
 
— Femme, dit-il, on vous a trompée, odieusement trompée !… 

Quelques-unes des paroles rapportées sont vraies, — les premiè-
res ! Les autres n'ont pas le sens commun. 

 
La veuve fit un geste pour protester. 
 
Mais Jean continua, sans le remarquer : 
 
— La querelle entre nous n'a pu commencer comme vous di-

tes, puisque jamais je n'ai touché une carte de ma vie… Nous ne 
jouions donc pas. Mais nous étions un peu gris, — Pierre surtout, 
— et vous vous souvenez comme il était jaloux, le pauvre homme, 
une fois dans les vignes… 

 
— Oh ! bien à tort, vous ne l'ignorez pas… murmura la veuve, 

en jetant un rapide regard à son premier amoureux. 
 
— Sans doute, Yvonne ; mais, comme tous ses pareils, il n'en 

était pas moins intraitable sur ce chapitre, quand il avait son 
plumet ! Si bien que, ce soir-là, il m'accusa devant tous les cama-
rades de ne rechercher son amitié que pour mieux le tromper… ; 
de profiter de ses absences pour m'introduire nuitamment chez 
vous ; bref, de le déshonorer ni plus ni moins… Était-ce vrai, ce-
la ? 
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— Vous savez bien que non. 
 
— C'est ce que je cherchai à faire pénétrer dans sa cervelle en 

feu. Mais, « va te faire lan-laire ! » il n'entendait plus rien, gesti-
culant, criant, me mettant le poing devant la face et piétinant au-
tour de moi, comme un furieux. Jamais je ne l'avais vu ainsi. Je 
faisais mille efforts pour conserver mon sang-froid, reculant, 
tournant en cercle, afin de l'empêcher de me frapper. 

 
« Les camarades regardaient, chuchotant entre eux, sans tou-

tefois intervenir. 
 
« Je protestais toujours, évitant à dessein de hausser ma voix 

au diapason de la sienne. Mais tout de même, la moutarde me 
montait au nez. J'avais des bouffées de colère, des envies folles de 
cogner. 

 
« Il vint un moment où, fou de rage, ivre de vin, Jean se rua 

sur moi, son couteau au poing. 
 
« Je tirai aussitôt le mien de sa gaine, tout en parant machi-

nalement du bras gauche. 
 
« C'est en cherchant ainsi à me protéger, que j'éprouvai à, 

l'avant-bras cette sensation inoubliable de froid, bien connue de 
tous ceux oui ont reçu des coups de couteau. 

 
« La lame avait passé entre les deux os et ne s'était arrêtée 

qu'au manche. 
 
« Je poussai un cri de rage et frappai à mon tour, sans voir, — 

car un nuage de sang faisait tout danser autour de moi. 
 
« Mon adversaire tomba, et il se fit une grande rumeur dans 

l'auberge. 
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« Des amis m'entraînèrent… 
 
« Vous savez le reste. La veuve ne disait plus rien. 
 
Le front penché, les yeux sombres, elle semblait évoquer, par 

la puissance du souvenir, cette scène d'auberge où son homme fut 
couché sanglant sur le carreau. 

 
Deux ou trois minutes durant, elle garda ce silence farouche. 
 
Puis elle releva la tête et, regardant son interlocuteur bien en 

face : 
 
— Jean Lehoulier, dit elle avec une froide énergie, vous men-

tez ! 
 
— Madame !… 
 
— Vous mentez, vous dis-je !… 
 
— Yvonne ! 
 
— Et, la preuve que vous mentez, je vais vous la donner. At-

tendez une minute. 
 
Pierre ouvrait des yeux ébahis. 
 
Mais la veuve avait disparu par la porte d'une chambre à cou-

cher, — la sienne, — ouvert un vieux bahut et y fouillait avec ar-
deur. 

 
Au bout de quelques instants, elle reparaissait, tenant un pa-

pier plié en forme de lettre. 
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Elle courut aussitôt à la signature et la mettant sous les yeux 
de son ancien fiancé de là-bas : 

 
— Reconnaissez-vous ce nom ? 
 
— Sans doute : Robert Quetliven ! 
 
— Eh bien, écoutez bien ce qu'il m'écrit : 
 
SAINT-PIERRE ET MIQUELON, ce 26 juillet 1852. 
 
MADAME VEUVE PIERRE NOEL, Côte du Labrador, 
 
Madame et vieille amie, 
 
J'apprends que vous êtes sur le point de marier votre fille Su-

zanne avec le fils de Jean Labarou, votre voisin de la baie Kécar-
poui. Je le regrette beaucoup pour les deux jeunes gens, mais ce 
mariage ne peut se faire. Votre défunt mari, assassiné mécham-
ment, il n'y a pas encore une éternité, se lèverait de sa tombe pour 
se jeter entre les deux futurs conjoints. 

 
Vous ne comprenez pas !… 
 
Eh bien, apprenez, ma pauvre amie, que ce Jean Labarou 

dont le fils courtise votre fille Suzanne n'est autre que Jean La-
houlier, qui tua votre mari, par pure rancune, dans l'auberge des 
Mathurins Salés, sur le port de Saint-Pierre, il y aujourd'hui 
douze ans et quelques semaines… 

 
Mon devoir est fait. Que Dieu vous donne la force de ne pas 

faillir au vôtre, 
 

ROBERT QUETLIVEN. 
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— Cette lettre est une infamie ! s'écria Jean Labarou, — à qui 
nous conserverons ce nom, comme lui le porta toujours, du reste. 

 
— Quoi ! ne dit-elle pas la vérité ? riposta la veuve. 
 
— Sur ce point seulement : que c'est bien ma main qui a tué 

Pierre Noël ! Mais c'est dans le cas de légitime défense, après 
avoir usé de tous les moyens de persuasion pour l'apaiser, après 
avoir subi patiemment toutes sortes d'injures… Encore, quoique 
abîmé par sa langue méchante, j'aurais patienté, je serais sorti, 
sans ce traître coup de couteau qui me fit voir rouge… Mon bras a 
frappé, mais ma volonté n'y était pour rien. C'est la douleur phy-
sique, produite par l'horrible blessure reçue sans m'y attendre, 
qui est cause du malheur arrivé… Voyez, femme !… J'en porterai 
les marques toute ma vie ! 

 
Et, retroussant la manche de son habit, Labarou montra à la 

veuve son avant-bras nu où deux cicatrices indélébiles tran-
chaient, par leur blancheur livide, sur le ton bruni de la peau. 

 
La veuve ouvrit de grands yeux et fit un geste. 
 
Jean Labarou rabattit sa manche et continua : 
 
— Ah ! Yvonne, comme j'ai regretté ce fatal moment d'oubli, 

ce mouvement involontaire qui poussa ma main armée droit au 
cœur de mon ami, Yvonne, vous le savez, en dépit de ses défauts ! 
— Mais il est des instants, dans la vie humaine, où la chair se ré-
volte contre l'esprit, où le nerf est plus prompt que la volonté. 

 
J'ai subi les conséquences de ce réveil intermittent de la bête 

dans l'homme… 
 
Suis-je donc si coupable, après tout ? 
 
La veuve ne répondit pas, tout d'abord. 
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Elle se calmait. Elle paraissait ébranlée. 
 
L'homme qui lui parlait, elle l'avait connu jadis. Jeune et bon, 

plein d'honneur, incapable de déguiser la vérité. 
 
Les années en blanchissant sa tête en avaient-elles fait un 

menteur et un lâche ? 
 
C'était impossible. 
 
Le mensonge, dans la bouche d'un coupable, n'a pas de ces 

accents émus qui vont au cœur ; la parole, non appuyée d'une 
conviction chaleureuse, ne saurait arriver au plus intime de l'être, 
comme la voix de Jean Lehoulier l'avait fait. 

 
Au fond de son cœur, elle sentait se réveiller, pour l'homme 

d'honneur incliné devant elle sous le poids d'un souvenir bien 
malheureux, mais non coupable, cette indulgence attendrie 
qu'éprouvent les gens mûrs lorsqu'en fouillant dans les cendres 
du passé, il leur arrive d'en voir quelque étincelle non encore 
éteinte… 

 
Relevant enfin la tête, elle regarda Jean Lehoulier bien en 

face et dit d'un ton très calme : 
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— Jean Lehoulier je vous crois !… Les choses ont dû se passer 

comme vous les racontez… 
 
— Merci, Yvonne ! Merci pour nos enfants qui s'aiment, inter-

rompit le père d'Arthur. 
 
— … Mais, continua la veuve, si je vous crois, moi, d'autres fe-

ront-ils comme je fais ? Mes fils, que vont-ils penser ?… Ma fille, 
elle-même… 

 
— C'est juste, voisine : vous voulez des preuves ? 
 
Songez, Jean, que Robert Quetliven ne m'a pas écrit de Saint-

Pierre même. 
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— Et d'où vous a-t-il donc écrit, Yvonne ? 
 
— D'ici même. 
 
— D'ici ?… Il est donc venu ? 
 
— Ne le saviez-vous pas ? 
 
— Je savais que quelqu'un de là-bas est, en effet, débarqué, il 

y a une quinzaine de jours, en compagnie de votre fils Thomas et 
de mon neveu Gaspard. C'était donc lui ? 

 
— C'était lui ; et c'est après une longue conversation sur le 

malheureux événement qui a divisé nos deux familles, que nous 
en sommes arrivés à la décision qu'il m'écrirait cette lettre… 
« Avec ce papier, disait-il, vous n'aurez aucune difficulté à 
convaincre votre voisin qu'une alliance est impossible entre les 
Noël et les Lehoulier. » 

 
— En effet, madame, les choses se fussent-elles passées 

comme ce Quetliven les arrange, — pour un but que je ne devine 
pas bien encore, — que je serais le premier à dire à mon fils : 
« Embarque-toi, mon gars, et va un peu là-bas faire ton tour de 
France. » 

 
« Mais je ne veux pas que cet enfant souffre à cause de moi… 

Aussi, prévoyant ce qui allait arriver, ai-je pris mes précautions… 
Le missionnaire qui doit nous visiter cet automne, — c'est-à-dire 
dans un mois au plus, — vous apportera la preuve que les choses 
se sont bien passées telles que je viens de les raconter. 

 
— Et cette preuve ?… 
 
— Ce sera le témoignage du mort lui-même ! 
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Là-dessus, Jean Lehoulier salua respectueusement la veuve 
de Pierre Noël et se retira. 
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XII 
OÙ GASPARD ÉPROUVE UNE SURPRISE 

DÉSAGRÉABLE 

Cette journée devait être fertile en événements. 
 
On eût dit vraiment que Cupidon essayait un arc nouveau et 

des flèches dernier modèle, faisant des blessures incurables. 
 
Vers le milieu de la traversée de la baie, Jean Labarou croisa, 

à quelques arpents de distance, un canot d'écorce, à la fois solide 
et léger, qu'une jeune fille « pagayait » avec une sûreté de main 
incomparable. 

 
— Mais c'est Mimie ! se dit le père, un peu étonné. 
 
Puis, mettant les deux mains autour de sa bouche pour mieux 

diriger sa voix, il héla : 
 
— Ohé ! là, du canot ! 
 
— C'est vous, père ?… répondit-on, pendant que l'aviron 

s'immobilisait, appuyé sur le plat-bord. 
 
— Oui, c'est moi. Où vas-tu, comme cela, toute seule, dans 

cette coquille de noix ?… Ce n'est guère prudent ! 
 
— Oh ! soyez tranquille, père : je reviendrai tout à l'heure 

saine et sauve. Je vais voir seulement si ce galopin de Wapwi n'est 
pas quelque part par là… 

 
— Je ne l'ai pas vu. D'ailleurs, je parierais un beau trois-mâts 

contre un méchant « sabot » de Quimper, en Bretagne, que ce 
n'est pas Wapwi qui te fait courir la haie. 

 
Les deux embarcations s'étaient ; rapprochées. 
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Aussi la jeune marinière put-elle répondre en baissant la 

voix : 
 
— Vous gagneriez, père… Ne parions pas. C'est à Gaspard que 

j'en ai… Oh ! une toute petite surprise que je veux lui causer ! 
Mais il faut que je mettre la main dessus, d'abord, et, pour cela, 
on a besoin de se lever matin, vous le savez… 

 
— Tu me dis cela d'un air drôle, petite Mimie ! Que se passe-t-

il donc ?… Serais-tu mécontente de ton cousin, ma fille ?… Est-ce 
qu'il te ferait des traits, par hasard ? 

 
Et Jean Labarou, malgré ses propres préoccupations, jeta un 

long regard sur le beau et pâle visage de sa fille. 
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Un double éclair jaillit des yeux de Mimie, qui se contenta de 
dire : 

 
— Peut-être !… Mais laissons là Gaspard et parlons un peu de 

mon frère Arthur. — Vous avez vu Mme Noël ? 
 
— Oui… Nous nous sommes expliqués… Tout ira bien de ce 

côté-là, j'espère. Nous en causerons avec ta mère. 
 
— Ah ! que je suis contente, petit père !… Ce pauvre Arthur, il 

me faisait tant pitié avec son gros chagrin !… Allons ! puisque 
c'est comme ça, je me sauve vite, pour revenir encore plus vite. 
Bonjour, père. À tantôt ! 

 
— À tout à l'heure, ma fille. 
 
Chaloupe et canot reprirent leur course en sens contraire et 

ne tardèrent pas à se trouver hors de portée de la voix. 
 
La chaloupe traversa en ligne directe et s'en alla prendre terre 

à son petit havre accoutumé, près de l'habitation Labarou. 
 
Quant au canot, au lieu de poursuivre sa course dans la direc-

tion du Chalet, qui lui faisait face, il obliqua vers le nord, longeant 
la rive surélevée, toute enguirlandée de frondaisons touffues, qui 
traînaient jusque dans la mer, et disparut tout à coup au fond 
d'une petite anse, rendue invisible par les rameaux épais entre-
croisés en voûte à quelques pieds de la surface de l'eau. 

 
Une fois là, plus rien ! 
 
Gens de mer et gens de terre eussent été bien empêchés de 

dénicher l'embarcation et son capitaine enjuponné. 
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Mimie Labarou attacha son esquif à une branche de saule et 
attendit, debout, fouillant de ses grands yeux bleus tout remplis 
d'éclairs la saulaie bordant la rive. 

 
Quoique fort épais à hauteur d'homme, ce rideau d'arbustes, 

dépourvu de feuillage à quelques pouces du sol, permettait au 
regard de pénétrer jusqu'au Chalet des Noël, à deux ou trois cents 
pieds de là. 

 
Pendant une dizaine de minutes, la jeune fille demeura ainsi 

immobile, les yeux fixés dans la même direction. 
 
Là demeurait sa rivale, — celle qui, tout en étant fiancée d'Ar-

thur, n'en menaçait pas moins son bonheur, à elle. 
 
Car Mimie le sentait bien, Gaspard lui échappait insensible-

ment… Un magnétisme étrange l'attirait de ce côté de la baie… En 
dépit de ses protestations d'amour, des ses élans passionnés, de 
ses serments même, quelque chose de vague semblait paralyser la 
langue de son cousin… Ils ne se parlaient plus avec le même 
abandon… Les querelles surgissaient à propos de tout et de rien… 
Bref, Mimie était déjà assez femme, pour deviner que le cœur de 
son amoureux n'allait pas tarder à lui glisser entre les doigts, si 
elle n'y mettait bon ordre. 

 
Et elle se sentait vraiment de caractère à le faire, l'indolente 

mais énergique Mimie ! 
 
Voilà pourquoi, secouant enfin son apathie, elle était entrée, 

ce matin-là, sur le sentier de la guerre. 
 
Wapwi, prévenu dès la veille, devait la rejoindre, aussitôt li-

bre. 
 
C'est lui qu'attendait donc la jeune fille. 
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Une demi-heure s'écoula. 
 
Les coqs chantaient près de l'habitation des Noël, et les oi-

seaux prenaient leurs ébats à travers la saulaie. 
 
Mais, de voix humaines, point. 
 
Tout semblait dormir. 
 
Soudain, un bruit léger se fit dans le feuillage, une respiration 

rapide haleta aux oreilles de la guetteuse, et Wapwi encadra sa 
face cuivrée entre deux rameaux doucement écartés, à deux pou-
ces au plus de son oreille. 

 
— Tante Mimie, dit-il rapidement, ne bougez pas, ne parlez 

pas ; il vient ! 
 
— Ah ! C'est toi… petit sauvage !… On n'arrive pas de pareille 

façon, … m'as fait une peur ! 
 
Effectivement était toute transie, la pauvre fille. Mais, se re-

mettant aussitôt : 
 
— Tu l'as vu ? 
 
— Je le suis depuis tantôt. 
 
— D'où vient-il ? 
 
— Il espionne petite mère Noël. — Il est méchant l'oncle Gas-

pard. 
 
— Ainsi c'est pour cette fille qu'il court les bois du matin au 

soir ? dit amèrement Mimie, sans relever la dernière observation. 
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Wapwi fit un haut-le-corps qui voulait dire clairement : 
« Dame, tu devais bien t'en douter ! » 

 
Puis prêtant un instant l'oreille, il saisit le bras de sa compa-

gne : 
 
— Chut ! fit-il, les voilà tous deux ! 
 
— Je veux voir et entendre. 
 
Et la jeune fille, aidée du petit sauvage, sauta aussitôt sur la 

berge de la saulaie, très épaisse à cet endroit de la rive, et fit quel-
ques pas à travers l'enchevêtrement de la végétation. 

 
Puis Wapwi, qui servait de guide, s'arrêta et se blottit derrière 

un gros hallier, invitant, par une pression énergique de la main, 
sa compagne à l'imiter. 

 
Le sentier, conduisant des chutes au Chalet, passait à quel-

ques pieds de là. 
 
Deux voix, l'une railleuse et claire, l'autre suppliante et 

sourde, alternaient dans le silence environnant. 
 
— Ainsi, disait la voix railleuse, cette belle passion vous est 

venue comme cela tout d'un coup, en apprenant ce que vous ap-
pelez mon malheur ?… 

 
— Ne riez pas, Suzanne !… répliquait l'organe funèbre, — ce-

lui de maître Gaspard, — quand je vous ai vue, vous si belle, cou-
rir ainsi vers une destinée terrible, j'ai tremblé pour vous, 
d'abord ; puis la pitié m'est venue… Et, comme de la pitié à 
l'amour il n'y a qu'un pas, je l'ai vite fait ce pas… 

 
— Vous avez de si bonnes jambes, monsieur Gaspard ! 
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— Avez-vous le courage de rire en un pareil moment ? 
 
— En vérité, je devrais plutôt pleurer, peut-être ? Le fait est, 

futur cousin, que si réellement un ruisseau de sang me séparait, 
comme vous l'affirmez, de mon fiancé Arthur, je n'aurais pas, 
moi, la jambe assez longue pour le franchir. Mais, tranquillisez-
vous, monsieur Gaspard, votre ruisseau de sang n'est qu'un tout 
petit filet, que beaucoup d'amour et de foi chrétienne effaceront 
bien vite… 

 
— Ce serait une horreur, Suzanne, une alliance entre bour-

reau et victime ! 
 
— Là ! là ! monsieur Gaspard, ne faites pas tant de zèle et lais-

sez-nous mener notre barque à notre guise. Quant à votre amour 
si désintéressé et si charitable, gardez-le pour ma belle-sœur, 
cette chère Mimie, qui le mérite bien plus que moi. 

 
— C'est là votre dernier mot, mademoiselle ? fit Gaspard me-

naçant. 
 
— C'est mon dernier mot, monsieur ! 
 
— Peut-être changerez-vous d'avis bientôt… 
 
— Que voulez-vous dire ? 
 
— Rien autre que ce que je dis, Suzanne Noël. Sur ce, je vous 

souhaite le bonsoir. 
 
— Adieu, monsieur. 
 
Gaspard fit un pas pour s'éloigner. Mais il avait encore une vi-

lenie sur le cœur : 
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— À propos, dit-il en persiflant, je ne veux pas, vous savez, 
que mon cousin vous donne mon nom de Labarou, qui est un 
nom honnête, celui-là. C'est madame Lehoulier, entendez-vous, 
— un nom taché du sang de votre défunt père, — que vous vous 
appellerez, une fois mariée. 

 
— Méchant ! murmura Suzanne avec dégoût. 
 
— Canaille ! cria une autre voix, éclatante celle-ci, qui fit tres-

saillir Gaspard. 
 
Et, avant qu'il eût eu le temps de se reconnaître, Euphémie 

Labarou, ses beaux cheveux crêpés flottant sur le cou, ses grands 
yeux bleu d'acier étincelants, tombait debout devant lui. 

 
— Mimie ! s'écria Gaspard, reculant d'un pas. 
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— Et bien, oui, c'est moi !… Répète un peu ce que tu viens de 

dire, grand lâche ! 
 
Et, comme le cousin ahuri ne desserrait plus les dents, Eu-

phémie Labarou, se retournant vers Suzanne, lui dit en lui pre-
nant les mains : 

 
— Mademoiselle Suzanne, c'est ma sainte patronne, à coup 

sûr, qui m'a conduite ici… Je ne vous aimais pas beaucoup ; 
j'avais des préventions contre vous, à cause de ce garnement-là… 
Mais, maintenant que je vous ai vue, et surtout entendue, je vais 
vous chérir comme une sœur. — Le voulez-vous ? 

 
Pour toute réponse, Suzanne se jeta dans les bras de Mimie, 

et les deux jeunes filles s'embrassèrent plusieurs fois. 
 
Ce qui provoqua chez Wapwi un tel sentiment de plaisir, que 

le petit sauvage se prit à pirouetter sur les mains et les pieds, 
comme un vrai clown de cirque. 

 
Gaspard seul ne prit aucune part, cela se conçoit, à l'allé-

gresse commune. Il fit même mine de s'éloigner. Mais Mimie le 
cloua net sur place, en disant d'un ton qui n'admettait pas de ré-
plique : 

 
— Gaspard, ne t'avise pas de te sauver… Je t'emmène avec 

moi, tu sais ! 
 
Et tel était l'étrange magnétisme exercé par cette singulière 

fille, que le cousin courba la tête, sans même répliquer. 
 
Il est vrai qu'un éclair de fureur, aussitôt réprimé, illumina un 

instant ses traits durs. 
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Mais personne ne s'en aperçut, car les jeunes filles échan-
geaient leurs adieux. 

 
— Ne vous préoccupez de rien, Suzanne, disait Euphémie La-

barou… J'ai rencontré mon père, tout à l'heure, sur la baie… Il 
revenait d'une entrevue avec votre mère… 

 
— Vraiment ? interrompit l'autre. 
 
— Et il m'a dit, continua Mimie : « Tout ira bien ! » 
 
— Il a vu ma mère : ah ! que je suis heureuse ! 
 
— Espérons, Suzanne, et au revoir ! 
 
— Oui, petite sœur, au revoir ! 
 
Euphémie et Gaspard se dirigèrent vers le canot, sans échan-

ger une parole. 
 
Gaspard s'étendit nonchalamment à l'avant, laissant à la capi-

taine Mimie le soin de manier l'aviron. 
 
Quant à Wapwi, avant de revenir par la passerelle, en haut 

des chutes, il voulut prendre congé à sa façon de Mlle Noël, — 
c'est-à-dire en frottant la main de la jeune fille contre sa joue. 

 
Mais Suzanne le dispensa de ce cérémonial abénaki, en lui 

donnant tout bonnement deux gros baisers, bien retentissants, 
sur les joues et lui disant : 

 
— Va, cher petit, vers ton maître, et raconte-lui ce que tu as 

vu. 
 
— Oui, petite mère ; et Wapwi lui dira aussi que tu as embras-

sé un… sauvage. 
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Cela dit, Wapwi, tout fier de son esprit, détala en riant silen-

cieusement. 
 
Suzanne fit de même, mais avec moins de retenue. 
 
Elle riait encore en arrivant au Chalet. 
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XIII 
LE GUET-APENS ORGANISÉ 

Tout dormait chez les Labarou. 
 
La nuit, faiblement éclairée par un mince croissant de lune, 

était sonore, — si l'on peut employer ces deux mots pour rendre le 
grand silence de la nature endormie, traversé seulement par le 
monotone mugissement des cataractes. 

 
Deux heures venaient de sonner. 
 
La fenêtre d'une sorte d'appentis, adossé au mur d'arrière de 

la maison, s'ouvrit doucement, et une tête brune, coiffée d'une 
casquette de loup-marin, surgit de l'entre-bâillement. 

 
Cette tête tourna à droite, tourna à, gauche et se dressa même 

en l'air, inspectant, écoutant, se rendant compte enfin de tout ce 
qui pouvait tomber sous deux de ses sens principaux : la vue et 
l'ouïe. 

 
Satisfait en apparence de son investigation, le propriétaire de 

la susdite, — maître Gaspard, s'il vous plaît, — mit un pied sur 
l'appui de la fenêtre et, fort légèrement, ma foi, sauta au dehors, 
sur le gazon. 

 
Puis il referma silencieusement la fenêtre et s'éloigna à pas de 

loup. 
 
Arrivé près d'un hangar, servant de remise pour les agrès, 

seines à pêche, outils de charpentier, etc., notre homme y péné-
tra, pour en sortir aussitôt avec une hache et une égohine. 

 
Puis jetant un dernier coup-d'œil sur l'habitation plongée 

dans le sommeil, il partit d'un pas relevé, courbant le dos, se fai-
sant petit comme un malfaiteur. 
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Une fois sous bois, loin de toute oreille indiscrète, Gaspard se 

départit un peu de sa rigidité habituelle, ou plutôt il releva son 
masque. 

 
Dans la forêt, il était chez lui, et les sapins à aspect de saules 

pleureurs devenaient ses confidents. 
 
-Nom de nom — de nom — d'une vieille baleine morte de la 

pituite !… grommelait-il, en voilà une journée pour toi, mon vieux 
Gaspard !… Tes plans déjoués !… Un voyage aux Îles pour rien, 
l'oncle Jean devenu un petit saint aux yeux de la mère Noël, et, 
par-dessus tout, toi, vieille bête, surpris comme un écolier en fla-
grant délit de trahison amoureuse par cette infernale Mimie, à qui 
le diable… ou moi tordrons le cou un de ces jours !… Voilà, ton 
bilan, mon bonhomme ! 

 
Et, courbant la tête, Gaspard se remémorait les désastres su-

bis la veille, en ce jour marqué d'une pierre noire. 
 
— Oh ! cet Arthur, grommelait-il, quel obstacle dans mon 

chemin !… S'il n'était pas là, Suzanne m'aimerait, peut-être ! Oui, 
elle finirait par m'aimer, à coup sûr… J'en ferais tant pour elle !… 
Je braverais les colères du Golfe : le vent, la mer, la foudre, n'im-
porte quoi !… J'irais lui tuer des ours jusqu'à la baie d'Hudson, 
pour le seul plaisir de lui en offrir les peaux… 

 
Mais il y a Arthur, le fils de mes bienfaiteurs… Mes bienfai-

teurs !… Hé ! qu'est-ce qu'ils ont donc tant fait pour moi, après 
tout, cet oncle et cette tante ?… Est-ce que je ne leur rends pas 
cent fois, en travail, le pain que je mange à leur table ? 

 
Quant à Arthur, parlons-en de ce mignon, de ce préféré pour 

qui rien n'est trop bon !… — « Arthur, prends garde à ceci, prends 
garde à ça !… Ne va pas attraper une fluxion par ce brouillard 
humide !… Laisse ton cousin porter ce fardeau : c'est trop pesant 
pour toi !… Gaspard, mon garçon, veille bien sur lui ; il est si déli-
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cat ! »… — Voilà les recommandations que j'entends tous les 
jours. 

 
J'en ai assez !… J'en ai trop !… L'ai-je un peu rongé, mon 

frein, depuis des années !… Un orphelin, un enfant sans père ni 
mère, ça ne compte pas !… Trop heureux quand on ne le laisse 
pas crever de faim !… 

 
Et le malheureux, ingrat et lâche, prenait ainsi plaisir à se 

forger des griefs imaginaires contre ses parents adoptifs, dans 
l'espoir d'endormir sa conscience et de colorer de prétextes trom-
peurs le sinistre projet qu'il allait accomplir ! 

 
Il marchait toujours, cependant. 
 
Le bruit des chutes grandissait, s'enflant des échos prolongés 

qui roulaient dans la vallée de la Kécarpoui. 
 
Bientôt, ce fut un tonnerre ininterrompu et très impression-

nant, par une nuit comme celle-là. 
 
Gaspard, après avoir gravi diagonalement la pente douce des 

premiers contreforts de la masse montagneuse, venait de débou-
cher sur la rive droite de la Kécarpoui. 

 
Devant lui, mais bien plus bas, le tronc d'arbre servant de 

passerelle laissait traîner dans l'eau tourbillonnante l'extrémité 
des branches de sa face inférieure… 

 
Au-delà du torrent, le cap du Rendez-Vous, — ainsi baptisé 

par l'amoureux jaloux lui-même, — dressait ses hautes assises, 
hérissés de buissons de sapins et couronné de conifères épais. 

 
Le premier regard du nocturne visiteur fut pour la passerelle ; 

le second pour le plateau. 
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— C'est là qu'ils viendront, au petit-jour, — se dit-il avec rage, 
— se moquer de ce pauvre Gaspard, enlevé hier par une jeune fille 
contrefaite Car elle l'est, Contrefaite, cette infernale Mimie, en 
dépit de son beau visage !… Quelle humiliation, tonnerre de 
Brest !… et comme j'ai dû paraître sot aux yeux de la fière Su-
zanne !… Ah ! mademoiselle Mimie, que vous allez donc me payer 
cher ce triomphe d'une heure et cet ascendant, aussi ridicule 
qu'inexplicable, qui fait de Gaspard Labarou un petit garçon 
craintif quand vous êtes là !… Aujourd'hui, fière Mimie, — que 
dis-je ? dans quelques heures, — « vos beaux yeux vont pleurer », 
comme dit la chanson de Malbrough ; le cadavre de votre frère, 
broyé dans les chutes, ira peut-être s'échouer devant votre porte, 
à moins que ce ne soit en face du chalet de sa fiancée !… 

 
Ici, Gaspard, tout en se disposant à s'engager sur la passe-

relle, parut avoir réellement sous les yeux le spectacle des deux 
femmes au désespoir contemplant un corps sans vie. 

 
Et cette vision au lieu de le faire revenir sur une décision in-

fernale, l'affermit au contraire dans son projet. 
 
— Allons ! fit-il avec une sombre résolution, c'est dit !… Un 

quartier de roc, comme j'en vois un, là, dans le lit de la rivière, 
aura roulé du haut du cap et fêlé le tronc d'arbre, pendant la nuit. 
Ce sera un accident, du reste. À l'œuvre, Gaspard : il ne faut pas 
que la belle Suzanne appartienne à un autre que toi. Non, cela… 
Plutôt la mort ! 

 
Et, résolument, il gagna le milieu de la passerelle. 
 
Arrivé là, il déroula de sa ceinture une longue ficelle, armée 

d'un plomb de sonde à l'une de ses extrémités. 
 
Laissant tomber le plomb dans un remous, où l'eau ne faisait 

que tourner en cercle, il mesura exactement la distance entre le 
fond solide et la passerelle. 

 



– 110 – 

Puis, faisant un nœud à la ficelle, il revint sur ses pas. 
 
Cherchant alors des yeux autour de lui, il avisa bientôt une 

jeune et mince épinette, haute d'une vingtaine de pieds, qu'il 
abattit et ébrancha avec sa hache. 

 
Il la coupa à la longueur voulue, après avoir pris ses mesures 

sur sa ficelle. 
 
Puis il regagna le milieu du tronc d'arbre. 
 
Plongeant alors un des bouts de la perche, préparée un ins-

tant auparavant, dans l'eau du torrent, il assujettit l'autre sous la 
passerelle, comme un pilotis. 

 
— Comme cela, dit-il, je ne serai pas exposé à ce que ce mau-

dit pont se rompre sous mon propre poids, pendant que je serai à 
la besogne. 

 
Enfin commença l'œuvre infernale. 
 
Couché à plat-ventre, Gaspard scia avec son égohine la face 

de la passerelle regardant l'eau, ne laissant intacte qu'une épais-
seur suffisante pour empêcher l'arbre de se rompre par son seul 
poids. 

 
Puis, revenant en arrière, il contempla son travail. 
 
Rien n'était visible, naturellement. 
 
Le mince trait de scie disparaissait complètement aux re-

gards, à quelques pieds de distance. 
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Quant au pilotis protecteur, il avait disparu dans le cousant 

aussitôt que le poids du sinistre ouvrier eut cessé de faire peser la 
passerelle sur lui. 

 
Tout allait bien. 
 
Le guet-apens était supérieurement organisé. 
 
L'œuvre de mort allait réussir ! 
 
Gaspard Labarou eut un sourire de démon et reprit le chemin 

de son lit, disant : 
 
— Maintenant, mon tourtereau, tu peux aller rejoindre, ta 

tourterelle. Seulement, tu n'en reviendras pas ! 
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XIV 
DANS LE TORRENT 

Au petit jour, — c'est-à-dire vers six heures environ, — un 
jeune homme à l'air éveillé, à la mine joyeuse, suivi d'un gamin 
d'une quinzaine d'années, escaladait les pentes rocheuses et mai-
grement boisées qui servent d'arrière-plan à la baie de Kécarpoui. 

 
Les deux promeneurs se dirigeaient vers la passerelle. 
 
C'était Arthur Labarou, flanqué de l'inséparable Wapwi. 
 
Tous deux paraissaient de fort bonne humeur et devisaient 

gaiement. 
 
La matinée était belle ; les oiseaux chantaient ; le soleil, d'un 

beau rouge-feu, répandait sur le paysage cette clarté douce des 
premières heures du jour, tiédissant à peine la fraîcheur balsami-
que émanée, pendant la nuit, des arbres résineux de la forêt. 

 
— Petit, la vie est bien belle parfois ! disait Arthur. 
 
— Oui, oui, bonne, la vie, le matin, quand il fait soleil !… ré-

pliquait l'innocent Wapwi. 
 
— Enfant !… tu ne vois, toi, que par les yeux de la tête. Mais, 

moi, c'est par les yeux du cœur que je regarde en ce moment, et je 
vois de bien jolies choses, va ! 

 
Wapwi, un peu étonné, promenait sa vue perçante tout au-

tour de lui : sur les croupes des collines mouchetées de verdure, 
sur le vaste golfe où le roi de la lumière jetait une poussière d'or et 
jusque dans les gorges sinueuses de la rivière, d'où montaient len-
tement des brouillards irisés. 
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Il n'apercevait que le panorama accoutumé, qui valait certes 
bien la peine d'être admiré, mais qui ne l'émouvait pas autre-
ment, l'ayant eu tant de fois sous les yeux. 

 
De guerre lasse, il se résigna à garder le silence et à s'avouer 

que « petit père » Arthur était bien mieux doué qu'un enfant abé-
naki, puisqu'il possédait deux jeux d'organes visuels : l'un en de-
hors, l'autre en dedans. 

 
Le jeune Labarou observait, en souriant, le travail d'esprit 

auquel se livrait son compagnon. 
 
Voyant que celui-ci n'arrivait à aucun résultat et ne compre-

nait toujours pas, il lui dit, en lui tapant légèrement sur la joue : 
 
— C'est inutile, petit, ne cherche plus : tu ne trouveras rien, 

étant trop jeune pour avoir éprouvé le sentiment qui me fait voir 
tout en beau grâce aux yeux de mon cœur : cela s'appelle 
l'amour ! 

 
— L'amour ! l'amour ! répéta l'enfant. C'est donc ça, petit 

père, que tu as dans le cœur pour petite mère ? 
 
— Justement, mon fils ! Tu y es ! s'écria Arthur, riant cette 

fois tout de bon. 
 
— Wapwi aussi l'aime bien, mère Suzanne ! dit entre haut et 

bas l'enfant : elle a mis sa bouche couleur de rosé sur les joues 
d'un petit sauvage… Bonne, bonne, petite mère Suzanne ! 

 
— Oh ! oui, va ! fit chaleureusement l'amoureux Arthur : 

bonne autant que belle ! 
 
Puis il ajouta, songeur : 
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— C'est drôle, tout de même… Cet enfant aime réellement Su-
zanne autant que je l'aime moi-même… Seulement, ce n'est pas 
comme moi ! 

 
Ainsi devisant, les deux promeneurs arrivèrent à la passerelle. 
 
Tout y était en ordre ou, du moins, paraissait tel. 
 
Mais, au-dessous, le torrent, grossi par les pluies de quelques 

jours auparavant, avait les allures désordonnées d'une véritable 
cataracte. 

 
Les basses branches du tronc de sapin couché en travers 

trempaient dans le courant, qui leur imprimait un mouvement de 
va-et-vient régulier, quoique assez inquiétant. 

 
Pour le quart-d'heure, Arthur se moquait bien de ces oscilla-

tions ! 
 
Ayant levé les yeux vers la cime du cap, en face, il avait entre-

vu un mouchoir blanc agité par une main de femme… 
 
En avant donc ! 
 
Il s'élança… 
 
Mais il n'avait pas fait la moitié du trajet, que la passerelle se 

rompit par le milieu et s'abîma dans le torrent. 
 
Deux cris dominèrent un instant le tapage des eaux heurtées : 

l'un poussé par une voix de femme, — cri de terreur ! l'autre par 
un organe masculin, — clameur d'agonie ! 

 
Puis… l'éternelle chanson des chutes ! 
 
Les voix humaines s'étaient tues. 
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Le gouffre entraînait sa victime. 
 
Où était donc Wapwi, le dévoué enfant des bois ? 
 
Allait-il laisser, périr son maître, sans tenter un effort pour le 

sauver ! 
 
Nous allons bien voir… 
 
Wapwi avait reçu l'ordre d'attendre, sur la rive droite, le re-

tour de son compagnon. 
 
Il était donc là, le suivant des yeux, au moment où la passe-

relle « 'effondra, et, chose singulière, à l'instant précis de la catas-
trophe, il pensait justement à la possibilité d'un accident de cette 
nature. 

 
Dire qu'il n'eut pas une seconde d'émotion terrible serait 

contraire à la vérité. 
 
Affirmer absolument aussi qu'il fut pris par surprise, en 

voyant le tronc d'arbre se rompre, ne rendrait pas, non plus, exac-
tement son état d'âme… 

 
Nous dirions presque qu'il s'y attendait, — où du moins que 

son instinct de sauvage l'avertissait que quelque événement im-
prévu allait arriver, — si nous pouvions analyser une sensation 
aussi vague, un pressentiment aussi rapide, que celui qui l'étrei-
gnit soudain au moment où Arthur mettait le pied sur la maudite 
passerelle. 

 
Dominé par ce singulier pressentiment, il avait jeté un rapide 

coup d'œil en aval, dans la direction de la plus prochaine chute, à 
deux arpents au plus de distance. 
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Et c'est justement à ce qu'il pourrait faire, en cas d'accident, 
que pensait le jeune Abénaki, lorsque l'événement redouté eut 
lieu. 

 
Sans même pousser un cri, il prit sa course du côté de la 

chute, cassa en un tour de main une longue gaule de frêne, dévala 
sur le flanc escarpé de la rive et se trouva, — Dieu sait par quel 
miracle d'adresse ! — sur une étroite corniche à fleur d'eau, sail-
lant de quelques pouces en dehors de la muraille à peine déclive 
qui endiguait le torrent, un peu en haut de la courbe formée par la 
nappe d'eau tombante. 

 
La rivière, en cet endroit, avait bien une cinquantaine de 

pieds de largeur ; mais, comme elle faisait un léger coude vers 
l'est, le courant portait naturellement du côté où se tenait Wapwi, 
et l'enfant pouvait espérer que son maître passerait à portée 
d'être secouru. 

 
C'est, en effet, ce qui arriva. 
 
Retardé dans sa marche par ses branches qui grattaient le lit 

du torrent, le tronçon d'arbre, qu'heureusement Arthur avait pu 
saisir en tombant, n'avançait que par bonds et en exécutant une 
série de mouvements giratoires, qui rapprochaient le naufragé 
tantôt d'une rive, tantôt de l'autre. 

 
À une dizaine de pieds de la corniche où se tenait Wapwi, Ar-

thur se trouva, pendant quelques secondes, à portée de saisir la 
perche tendue à bout de bras… 

 
— Prends, petit père ! cria Wapwi, et ne tire pas trop fort, si tu 

ne veux pas m'entraîner à l'eau. 
 
Arthur saisit machinalement la perche et se laissa glisser de 

son épave… 
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Dix secondes après, il était dans les bras de Wapwi, sur 
l'étroite corniche. 

 
Au même instant, ce qui restait de la passerelle s'abîmait dans 

la chute… 
 
La première pensée du jeune Labarou fut de jeter vers le ciel 

un regard de reconnaissance ; mais sa seconde, assurément, fut 
pour son jeune sauveur. 

 
Il le serra dans ses bras, comme une mère eût fait pour son 

enfant. 
 
— Mon petit Wapwi, lui dit-il en même temps, tu m'as sauvé 

la vie !… Sans toi, sans ton courage intelligent, je serais là, dans 
l'abîme creusé par la chute !… Désormais, c'est entre nous à la vie 
à la mort, — souviens-toi de cela ! 

 
Wapwi, les yeux étincelants de plaisir, frotta son front sur les 

mains du « petit père ». 
 
Cette naïve caresse exprimait, dans l'idée du petit Abénaki, le 

comble du bonheur. 
 
Mais, soudain, la figure de Wapwi changea d'expression… Ses 

yeux s'agrandirent… Son bras se dirigea du côté de l'est… 
 
— Petite mère Suzanne ! dit-il. 
 
Arthur regarda. 
 
Dominant d'une vingtaine de pieds le torrent déchaîné, un 

énorme rocher se dressait à pic sur la rive gauche, en face ; et, sur 
ce socle géant, une blanche statue de femme, les bras et les yeux 
levés vers le ciel, semblait lui adresser une fervente action de 
grâce. 
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Nous disons : statue !… Et elle en avait bien l'air, cette jeune 

fille agenouillée dans une immobilité en quelque sorte hiératique, 
les cheveux en désordre et pâle comme une morte, laissant mon-
ter, elle, la vierge mortelle, l'ardente reconnaissance de son cœur 
jusqu'aux pieds de la Vierge immortelle !… 

 
Très ému le jeune homme la contemplait, n'osant parler, 

comme s'il eût craint de troubler quelque mystique incantation. 
 
Suzanne s'étant relevée, il lui cria : 
 
— Merci, merci, Suzanne !… Mais ne restez pas là !… Je trem-

ble pour vous !… Retournez là-bas ! 
 
Et il lui indiquait la direction du Chalet. 
 
La « statue » s'anima, et un blanc mouchoir s'agita dans ses 

mains. Mais ses paroles n'arrivèrent point jusqu'aux naufragés, à 
cause du fracas des eaux. 

 
Elle fit un dernier geste d'adieu et disparut au milieu des sa-

pins. 
 
Quant à Arthur et son sauveur, ils escaladèrent, non sans 

peine, la berge à pic et reprirent, eux aussi, le chemin de la mai-
son paternelle. 

 
Le guet-apens avait raté ! 
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XV 
OÙ WAPWI COMMENCE À AVOIR LA PUCE À 

L'OREILLE 

Comme on le pense bien, la chose fit du bruit dans Lander-
neau, — nous voulons dire dans Kécarpoui. 

 
Bien que le naufragé lui-même se montrât très sobre de 

commentaires, et surtout de suppositions, on n'en construisit pas 
moins, grâce à l'imagination des femmes, un drame des plus noirs 
où les pauvres sauvages de la côte jouaient le vilain rôle. 

 
C'est Gaspard qui émit le premier cette idée… 
 
N'avait-il pas, les jours précédents, découvert des pièges et 

des trappes, tendues ci et là dans la savane, par des mains incon-
nues ? 

 
Qui donc venaient chasser si près des deux seules familles 

blanches de la baie, sinon les Micmacs du détroit de Belle-Isle ? 
 
Et, d'ailleurs, à l'appui de cette thèse, ne pouvait-on pas sup-

poser que les parents de Wapwi, irrités de l'enlèvement de leur 
petit compatriote, rôdaient autour de l'établissement français, 
dans le but de reprendre leur bien ?… 

 
À cela Arthur répondait, en haussant les épaules : 
 
— Laisse-nous donc tranquilles, toi, avec tes histoires !… Tu 

sais bien que Wapwi n'a pas de parenté micmaque, puisqu'il est 
Abénaki et vient du sud !… 

 
— D'accord ; mais il y a sa belle-mère, — sa belle-mère in-

consolable ! 
 
Et Gaspard riait d'un petit rire sonnant faux. 
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— Oh ! là ! là !… cette grande guenon qui battait son beau-fils 

à coup de trique, comme s'il eût été un simple mari ?… En voilà 
une femme pour se faire du mauvais sang à cause qu'il est parti ! 

 
— Hé ! bon Dieu, c'est peut-être leur façon d'aimer, à ces bri-

gands-là ! 
 
— Les vraies mères, je ne dis pas… Mais la veuve du pauvre 

vieux que nous avons ensablé là-haut, dans la savane, doit avoir 
d'autres soucis que de courir après un enfant qu'elle haïssait 
comme peste. 

 
— Alors, c'est par pure méchanceté qu'ils ont fait le coup, — si 

toutefois quelqu'un a touché à la passerelle. 
 
— Pas méchants, pas méchants sans raison, les sauvages !… 

murmura Wapwi. 
 
Gaspard regarda l'enfant avec des yeux mauvais : 
 
— Toi, silence, petite vermine !… Ne viens pas défendre tes 

amis. 
 
— Gaspard ! fit Arthur, élevant le ton. 
 
— Eh bien, qu'est-ce qu'il y a ? 
 
— Laisse cet enfant : tu n'as que des mots durs pour lui. 
 
— Faut-il donc se mettre la bouche en cœur pour lui parler ? 
 
— Il a sauvé ma vie, Gaspard ! 
 
— La belle affaire !… Puisqu'il se trouvait là, à point nommé. 
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— Quand tu y aurais été toi-même, je parie bien que tu ne se-

rais pas arrivé à temps pour me harponner au passage, comme il 
l'a fait. 

 
— Peut-être !… On ne sait pas… 
 
Et le cousin ajoutait en lui-même : « Ah ! mais non, par 

exemple. Pas si bête ! » 
 
Ces propos s'échangeaient sous l'auvent du hangar où se ser-

raient les articles nécessaires à la pêche et où se préparait le pois-
son destiné à être encaqué. 

 
Ce hangar, assez vaste, était divisé en deux compartiments ; 

l'un où se faisait la salaison, l'autre servant d'atelier de tonnelle-
rie. 

 
Une petite forge, munie de sa large cheminée, y était atte-

nante. 
 
C'est dans cette dernière partie de l'édifice que se tenait le 

plus souvent Wapwi, en qualité de souffleur du père Labarou, le 
maître-forgeron. 

 
Quant il n'était pas à son soufflet, Wapwi ne quittait guère Ar-

thur, à moins que ce ne fût pour aider les deux femmes. 
 
Car il ne se ménageait point, l'agile enfant, et faisait tout en 

son pouvoir pour se rendre utile. 
 
Aussi il fallait voir comme tout le monde l'aimait dans la fa-

mille, à l'exception toutefois de Gaspard, qui ne perdait jamais 
une occasion de lui témoigner son aversion. 
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Quinze jours s'étaient écoulés depuis la catastrophe de la pas-
serelle. 

 
Peu à peu, le souvenir de cet étrange accident s'affaiblissait 

dans l'esprit des intéressés. 
 
Arthur lui-même n'y pensait plus, ou du moins semblait n'y 

plus penser. 
 
Seul, un membre de la petite colonie en avait l'esprit occupé. 
 
Et c'était… Wapwi. 
 
Diable !… Pourquoi donc l'enfant se martelait-il la tête avec 

un accident vieux de deux semaines ? 
 
Nous sommes forcé de faire ici un aveu, un bien pénible 

aveu… 
 
Wapwi — ce modèle de gratitude, ce vase contenant la quin-

tessence de l'affection filiale, — Wapwi avait un défaut, un grand 
défaut : 

 
Il était chauvin ! 
 
On avait accusé, après l'accident de la rivière, ses compatrio-

tes cuivrés d'avoir organisé ce guet-apens odieux, en faisant tom-
ber un énorme caillou, arraché des flancs du cap… 

 
Wapwi voulait prouver la fausseté de ce soupçon en retrou-

vant les deux ou du moins l'un des bouts de la dite passerelle. Une 
fois en possession de cette pièce justificative, on verrait bien, oui 
ou non, si le tronc de l'arbre avait été scié ou s'il s'était rompu 
sous un choc pesant. 
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Qu'il réussît à mettre la main sur ce simple morceau de sapin, 
et tout de suite les soupçons étaient détournés pour se voir repor-
ter sur le véritable coupable, que Wapwi ne serait pas en peine de 
désigner, le cas échéant. 

 
Voilà à quoi, le jour et la nuit, songeait l'enfant. 
 
Il avait bien fait des recherches des deux côtés de la baie, le 

long du rivage. 
 
Mais, sans doute, le courant de la rivière avait entraîné au 

large les deux bouts du tronc d'arbre encore garni d'une partie de 
ses branches, car il n'avait rien trouvé. 

 
— Ils seront descendus jusqu'à Belle-Isle… se disait Wapwi, 

ou bien ils sont allé s'échouer sur le rivage de Terre-Neuve… Il 
faudra que j'aille par là, l'un de ces jours. 

 
« Si je retrouve le sapin avec une cassure ordinaire, les sauva-

ges ont fait le coup. 
 
« Mais s'il y a un trait de scie à l'endroit de la rupture, le cou-

pable… c'est… l'oncle Gaspard ! 
 
« Les sauvages ne traînent pas de scie avec eux, quand ils 

vont en expédition. 
 
« Au reste, il n'y a dans les bois, autour d'ici, ni Micmacs, ni 

Abénakis, ni Montagnais. Les trappes que l'oncle Gaspard dit 
avoir découvertes près de la rivière, Wapwi sait mieux que per-
sonne qui les a tendues, puisque c'est lui-même… : 

 
« Il faut bien que la marmite de la mère Labarou soit fournie 

du gibier ! » 
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Et, sur ce raisonnement très juste, comme canevas, Wapwi 
brodait les plus fantastiques fioritures. 

 
Pour légende à ce travail d'imagination enfantine, il y avait 

ces mots : je veillerai ! 
 
De l'autre côté de la baie, chez les Noël, les choses conti-

nuaient aussi d'aller leur train ordinaire. 
 
L'accident de la passerelle avait, sans doute, causé une vive 

alerte, surtout dans l'esprit de Suzanne ; mais on avait attribué la 
rupture à une cause toute fortuite, comme la chute d'un caillou 
pesant plusieurs tonnes. 

 
Ainsi l'expliquait, du moins, Thomas, le chef de la petite colo-

nie. 
 
Quant à ce qui avait fait choir ce caillou, les avis étaient par-

tagés… 
 
Étaient-ce les pluies torrentielles des jours précédant la catas-

trophe ou la main criminelle des sauvages ? 
 
Thomas accusait ces derniers, tout comme le faisait Gaspard. 
 
Les autres opinaient pour une dégringolade accidentelle. 
 
Personne, on le voit, — pas plus à l'est qu'à l'ouest de la baie, 

— ne soupçonnait que la passerelle eût été sciée malicieusement. 
 
Telle était la situation dans les premiers jours de septembre. 
 
Ajoutons cependant qu'à l'est comme à l'ouest, chez les Noël, 

comme chez les Labarou, certains remue-ménage inusités, un 
branle bas général de nettoyage, divers travaux de couture et au-
tres préparatifs ayant une signification énigmatique… laissaient 
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prévoir que quelque événement mémorable devait se passer sous 
peu. 

 
En effet, le 15 septembre, — c'est-à-dire dans une dizaine de 

jours au plus, une grande visite était attendue… 
 
Celle du missionnaire ! 
 
Or, à l'occasion de cette visite bisannuelle, le premier mariage 

entre gens de race blanche serait célébré à Kécarpoui… 
 
Celui d'Arthur Labarou et de Suzanne Noël ! 
 
Il avait bien aussi été question d'unir Gaspard et Mimie. 
 
Mais les deux fiancés, d'un commun accord, — ou plutôt dé-

saccord, — avaient remis la partie au printemps suivant. 
 
Jusque là, il pouvait couler joliment de l'eau sous les ponts. 
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XVI 
DEUX COMPÈRES 

La goélette courait, bâbord amures, vers la côte, pendant qu'à 
droite défilait rapidement le littoral tourmenté de Terreneuve. 

 
Bien qu'à une dizaine de milles de distance, la ligne boisée 

des pointes et des baies, les saillies des caps, les taches sombres 
des forêts se dessinaient successivement, et avec une grande net-
teté, sur l'horizon de l'est, à mesure qu'on avançait vers le nord. 

 
Il était sept heures du soir. 
 
Thomas Noël, enveloppé d'un imperméable de grosse toile 

huilée et coiffé d'un chapeau également à l'épreuve de l'eau, tenait 
la barre. 

 
À ses côtés, la pipe aux lèvres et le regard obstinément fixé 

sur la côte nord, un jeune homme, à l'air renfrogné et dur, était 
debout, gardant son équilibre en dépit de la houle, par un simple 
mouvement des reins. 

 
Ce garçon-là devait avoir le pied marin, car cette houle, très 

haute et rencontrée de biais, faisait rouler le petit vaisseau 
comme un simple bouchon de liège. 

 
Mais, soit habitude, soit préoccupation, le personnage en 

question semblait aussi à son aise sur ce pont mouvant que sur le 
plancher des vaches, — comme les marins appellent dédaigneu-
sement la terre ferme. 

 
C'était, — on l'a deviné, — Gaspard Labarou. 
 
Les deux compères, revenaient d'une courte excursion de pê-

che le long du littoral français, — french shore —, de Terreneuve ; 
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et, après avoir préparé temporairement leur poisson, ils se hâ-
taient de regagner Kécarpoui pour l'encaquer définitivement. 

 
Toutefois, au moment où nous les mettons en scène, — le 12 

septembre au soir, — leur conversation n'avait aucunement trait à 
leur métier de pêcheurs. 

 
— Mon vieux, disait Thomas, tu n'es guère persévérant et je te 

croyais plus solide… Quoi ! parce que tu as manqué ton coup une 
première fois, te voilà découragé et prêt à abandonner la partie !… 

 
— Il y a bien de quoi perdre confiance, aussi, nom d'un pho-

que ! répondait Gaspard, les dents serrées… Une affaire si bien 
montée !… Un coup si supérieurement organisé, manquer cela, à 
quelques secondes près ! — Car, enfin, si ce moricaud de Wapwi 
fût arrivé seulement une demi-minute plus tard, mon cousin fai-
sait le saut ! 

 
— Ah ! pour ça, oui !… Et un rude plongeon, encore ! 
 
— Et j'aurais le chemin libre pour arriver à ta sœur ! 
 
— Rien de plus vrai. Pas un concurrent à trente lieues à la 

ronde ! 
 
— Chien de sort ! C'est ce qui s'appelle n'avoir pas de chance. 
 
— Dame !… 
 
— Une déveine de pendu… 
 
— Un peu. 
 
— Et manger son avoine en grinçant des dents. 
 
— Le fait est que ta position… 
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— Eh bien, oui, ma position… ? 
 
— Est assez humiliante. 
 
— Ah ! tu l'avoues !… Elle est tout simplement impossible, ma 

position ! 
 
— Ah ! bah ! 
 
— De quelque côté que je me retourne, je ne vois que des vi-

sages soupçonneux : Mimie, sans en avoir l'air, ne me perd pas de 
vue ; mon oncle et ma tante me semblent tout « chose » ; Arthur 
paraît envahi par de vagues soupçons ; quand à ce petit Abénaki 
de malheur, il me fait toujours l'effet de mijoter quelque complot 
contre moi… 

 
— Imagination que tout cela, mon camarade ! 
 
Gaspard, sans répondre, reprit après un instant d'absorption 

en lui-même : 
 
— Quant à chez-vous, je devine aussi des sentiments de dé-

fiance à mon égard. 
 
— Tu es fou… Personne à la maison n'a l'ombre d'un soupçon. 
 
— Qu'en sais-tu ?… As-tu bien observé ta sœur ? 
 
— Oh ! ma sœur, elle est comme toutes les petites filles qui 

vont se marier : elle ne pense qu'à ses toilettes. 
 
— À cela et à autre chose, je le jurerais ! 
 
— À quoi donc ? 
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— À une certaine confidence que je lui ai faite, la veille de… 
 
— De l'accident ! acheva Thomas, avec un sourire narquois. 
 
— Tu dis bien : de l'accident, — car c'en est un ; il faut que 

c'en soit un ! 
 
— On y aidera ; va toujours. 
 
— Je lui ai révélé, comme tu ne l'ignores pas, le meurtre 

commis par mon oncle. 
 
— Et tu as bien fait. Je te l'avais conseillé du moment que j'ai 

appris la chose. 
 
— Mais j'ai un peu fardé la vérité, en la laissant sous l'impres-

sion que mon oncle avait été l'agresseur. 
 
— Il paraît que c'est notre père qui a tapé le premier, remar-

qua tranquillement Thomas. 
 
— L'oncle Labarou prétend cela, du moins ; mais c'est à prou-

ver. 
 
— La mère Noël est convaincue qu'il dit vrai : il n'y a donc 

plus à revenir là-dessus. D'ailleurs, la preuve viendra en son 
temps, affirme-t-elle. 

 
— Elle est de bien bonne composition, ta mère !… et j'en 

connais qui ne s'accommoderaient pas si vite d'une affirmation 
intéressée… 

 
— Laissons là ma mère, veux-tu ? fit remarquer Thomas. — 

Ce qu'elle fait est bien fait. 
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Gaspard se le tint pour dit et n'insista plus. 
 
Pendant quelques minutes, on garda le silence. 
 
La goélette courait allègrement, grand largue, vers la baie de 

Kécarpoui, dont on commençait à distinguer les pointes. 
 
Dans une couple d'heures, au plus, si la brise tenait bon, on 

embouquerait ce bras de mer et l'on pourrait dire bonsoir aux 
« bonnes gens ». 

 
Mais, précisément, la brise se prit à mollir petit à petit. 
 
Gaspard en fit la remarque. 
 
— Le vent tombe, dit-il… Pourvu qu'il ne nous lâche pas tout à 

fait !… 
 
— Ce n'est qu'une accalmie, répondit Thomas, après avoir ob-

servé le firmament. M'est avis que si le nordet se repose, c'est 
pour reprendre des forces. 

 
— Ah ! tu crois donc qu'il ferait grand vent demain soir ?… 
 
— Grand vent et grande mer ; nous voici à l'équinoxe. 
 
— Ma foi, tant pis ! 
 
— Pourquoi dis-tu cela ? 
 
— Parce que demain, Arthur et moi, nous devons passer la 

nuit sur l'Îlot du large, tu sais ?… 
 
— À l'entrée de la baie ?… Je connais ça. Mais qu'allez-vous 

faire là ? 
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— La guerre, mon vieux ; une guerre à mort aux canards, ou-

tardes et autres volatiles qui viennent, à marée basse, s'y empif-
frer de mollusques et de graviers. 

 
— Ah ! ah ! fit Thomas. 
 
Puis il s'arrêta une seconde pour réfléchir. Après quoi, regar-

dant fixement son ami : 
 
— Mais il va faire un temps de chien, demain la nuit, ou je ne 

connais plus rien aux signes de l'air ! 
 
— Peu importe ; il faut bien profiter des basses mers pour ap-

provisionner de gibier les deux maisons, en vue des… noces ! 
 
Et Gaspard prononça ces derniers mots sur un ton si singu-

lier, que son compagnon fixa encore sur lui un regard narquois. 
 
— Hum ! hum ! fit-il à voix basse. 
 
— Tu dis ?… interrogea l'autre. 
 
— Rien… Ah ! mais si !… Dis donc, mon vieux, sais-tu qu'à 

marée haute, demain entre minuit et une heure, il y aura peut-
être une vingtaine de pieds d'eau vers l'îlot ? 

 
— Ça ne m'étonnerait pas. Nous approchons de l'équinoxe, et 

il a tant venté de l'est ! 
 
— Et vous aller passer la nuit là, Arthur et toi ? 
 
— Une partie de la nuit, du moins. C'est à marée basse et vers 

le commencement du montant que le gibier afflue sur le sable de 
la petite grève, par bandes incroyables. 
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— Vous ferez une belle chasse !… murmura Thomas, soudain 
très préoccupé. 

 
— Qu'est-ce qui te prend donc ? lui demanda Gaspard, s'aper-

cevant de son trouble. 
 

 
 
— Oh ! rien… Ça serait pourtant un beau coup ! marmotta le 

jeune Noël, comme se parlant à lui-même. 
 
— Quel coup ?… Voyons, quelle est ton idée ? 
 
— Une hallucination… qui me passe tout à coup devant les 

yeux ! 
 
— Et cette hallucination te fait voir ?… 
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— L'un de vous deux abandonné par son compagnon sur 

l'îlot… 
 
— Hein ! fit Gaspard, sursautant. 
 
— Et disparaissant sans laisser de traces, emporté par la ma-

rée montante… acheva Thomas, sans avoir l'air d'y toucher. 
 
Gaspard eut une seconde de stupéfaction et devint très pâle. 
 
Il regarda son compagnon. 
 
Mais celui-ci, le coup porté, semblait uniquement occupé de 

sa barre de gouvernail, qu'il manœuvrait pour embouquer la baie. 
 
On arrivait, plus un mot ne fut échangé. 
 
Les deux hommes, après une course d'un petit quart-d'heure 

vers le fond du bras de mer, abaissèrent les voiles, jetèrent l'ancre 
et descendirent dans la chaloupe du bord, pour débarquer. 

 
Au moment où Gaspard était déposé sur la rive ouest par son 

compagnon, — qui, lui, devait traverser seul de l'autre côté, — il 
lui dit d'une voix étrange : 

 
— Nous reverrons-nous demain ? 
 
— Je ne crois pas. Il est mieux que tu penses seul à ton af-

faire. 
 
— Comme tu voudras. Mais, si je me décide, me jures-tu le si-

lence ? 
 
— Je ne trahis jamais un ami. 
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— Et m'aideras-tu ensuite à obtenir la main de Suzanne ? 
 
— Mon compère, si ce n'était pour te donner à Suzanne, 

pourquoi donc me mêlerais-je de votre rivalité entre cousins ? 
 
— Écoute, Thomas… Si jamais je deviens ton beau-frère, nous 

ferons de beaux coups, tous deux, je ne te dis que ça !… Tu es un 
homme, et je me sens de taille, moi aussi, à faire autre chose que 
la petite pêche, près des côtes. 

 
— Voilà qui est parler… Bonne chance, mon vieux, et… du 

nerf ! 
 
— À revoir. Il y aura du grabuge dans la baie, après-demain ! 
 
Les deux compères se quittèrent, sur ces mots, et regagnèrent 

leur logis. 
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XVII 
LE DRAME DE LA SENTINELLE 

Comme, très probablement, il ne devait pas s'écouler plus de 
deux ou trois jours avant l'arrivée du missionnaire, on s'employait 
ferme des deux côtés de la baie. 

 
Les jeunes gens de la rive ouest avaient promis, pour leur 

part, des monceaux de gibier à plume. 
 
Aussi, dès l'heure convenue, les deux cousins sont à leur 

poste. 
 
La nuit s'annonce belle. 
 
À part de grands stratus, allongés tout là-bas sur l'horizon de 

l'est, vers Terreneuve, le ciel est gris, presque bleu, ouaté ci et là 
de petits nuages transparents au travers desquels s'entrevoient 
des étoiles. 

 
Rien à craindre, par conséquent, des caprices de la mer. 
 
Il est vrai que les chutes de la Kécarpoui font un vacarme 

inaccoutumé et qu'il passe des souffles intermittents, sur les hau-
teurs, dans la cime des sapins… 

 
Mais, vers le soir, quand tout se tait dans la nature, le moin-

dre bruit vous a des sonorités si étranges !… 
 
Embarque, embarque donc, matelots et chasseurs ! 
 
Les fusils sont déposés avec précaution à l'avant de la cha-

loupe, les rames mises en place, et vogue la galère vers l'Îlot du 
Large ! 
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Cette île minuscule, — appelée aussi la Sentinelle, — gît par le 
travers de l'ouverture de la baie, à quelques encablures en dehors 
d'une ligne qui passerait par ses deux pointes extrêmes. 

 
À marée basse, c'est une agglomération de rochers, bordés 

d'une étroite lisière de sable et n'offrant pas plus que quelque 
deux cents pieds de développement irrégulier. 

 
Mais la marée haute, surtout quand elle est poussée par le 

vent d'est soufflant en rage de l'entonnoir de Belle-Isle, le recou-
vre quelque fois de plus de douze pieds d'eau. 

 
Il faut donc profiter du baissant, — comme on dit ici pour re-

flux —, si l'on veut faire un séjour de quelques heures sur la Sen-
tinelle, dans un but de chasse ou de pêche. 

 
Or, les deux cousins, marin fort expérimentés déjà, ne pou-

vaient ignorer cette circonstance. 
 
Aussi la lune n'avait-elle pas décrit plus d'un tiers de l'arc de 

sa course nocturne, lorsqu'ils s'embarquèrent. 
 
La mer pouvait avoir cinq heures de baissant, et l'élévation 

des astres au-dessus de l'horizon septentrional disait à l'œil en-
tendu qu'il était entre onze heures et minuit. 

 
Il fallait, en temps ordinaire, une bonne demi-heure pour ga-

gner l'îlot. 
 
Cette fois, le trajet se fit en une vingtaine de minutes. 
 
On ne parlait pas. Mais on nageait ferme. 
 
Une véritable contrainte refoulait, de la bouche au cerveau, 

les pensées des rameurs. 
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Et il y a mille à parier contre un que la même cause agissait 
chez chacun d'eux. 

 
Donc, à part le claquement cadencé des rames entre les tolets 

et le bruit grandissant des chutes de la Kécarpoui, aucune parole 
humaine ne réveillait les échos de la baie solitaire, dont le fond, 
enveloppé d'ombre, semblait se reculer de cent toises à chaque 
effort des rameurs. 

 
La belle nuit ! 
 
Comme il faisait bon vivre et comme le cœur de ces jeunes 

gens, dans la primeur de la vingtième année, devait battre libre-
ment en cette soirée de septembre, tout embaumée des senteurs 
balsamiques qu'apportait la brise du nord ! 

 
Eh bien, non ! 
 
Le cœur de ces adolescents, exubérants de force et de santé, 

secouait au contraire leur poitrine par ses heurts inégaux. 
 
L'amour, la plus forte des passions, — surtout à cet âge de la 

vie — les tenait crispés sous son étreinte… 
 
L'évolution morale inévitable était arrivée pour eux ; le coup 

de foudre du premier amour, — et du premier amour dans les 
circonstances particulières d'isolement où ils se trouvaient, — 
venait de les frapper… 

 
Et la fatalité voulait que ce fût la même femme que les deux 

cousins convoitassent !… 
 
Qu'allait-il arriver pendant cette nuit grise, où les étoiles scin-

tillaient à peine à travers l'ouate serrée de l'atmosphère et où le 
moindre bruit se répercutait d'une façon insolite ?… 
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Ce qui allait arriver ? 
 
C'est le DRAME, — le drame que se racontent encore, autour 

de l'âtre abrité ou près du feu de campement, les pêcheurs de la 
côte labradorienne ou les aborigènes des savanes intérieures. 

 
* * * * 

 
— Hop ! ça y est. J'ai cru que nous n'arriverions jamais ! 
 
— Quelle impatience !… À peine un quart-d'heure ou vingt 

minutes pour faire deux milles… 
 
— Pas davantage, tu crois ? 
 
— Deviens-tu fou ?… Tu sais bien qu'il ne faut pas plus de 

temps. 
 
— C'est bon, c'est bon, capitaine Gaspard ; vous ne perdrez 

jamais la boule, vous ! 
 
— C'est que je ne suis pas amoureux, moi ! répliqua Gaspard, 

avec une intonation étrange. 
 
Puis il ajouta, d'une voix blanche : 
 
— Qui donc aimerait Gaspard Labarou sur cette côte mau-

dite ? 
 
— Qui ? dit aussitôt Arthur, en haussant les épaules ; mais ma 

sœur Euphémie, parbleu !… D'où sors-tu donc ce soir ? 
 
— Mimie !… Oh ! la bonne farce !… Ah ! ah ! Mimie Labarou, 

ma cousine ou plutôt ma sœur !… Mimie, ah ! 
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— Quoi !… Qu'y a-t-il de si drôle dans ce nom-là ?… Il me 
semble que tu ne faisais pas tant la petite bouche, il y a quelques 
semaines, et que tu n'étais pas si dédaigneux à l'endroit de ma 
sœur ! Est-ce que l'arrivée de nos voisines auraient déjà éteint ton 
beau feu ? 

 
— Fi…-moi la paix, entends-tu ! gronda Gaspard, d'un ton ro-

gue ; et, surtout, que je n'entende plus le nom de ta sœur, cette 
nuit. Ça m'agace, oh ! là, là ! 

 
Et Gaspard accompagna cette onomatopée d'un geste si me-

naçant, qu'Arthur, tout ahuri, ne put qu'ajouter : 
 
— Tiens ! tiens !… Je m'en doutais bien un peu ; mais me voi-

ci éclairé tout de bon… Ah ! le sournois ! 
 
Et la figure un peu efféminée du frère de Mimie blanchit sous 

son hâle. 
 
Gaspard fit un geste vague, mais ne répondit pas. 
 
La chaloupe abordait, du reste. 
 
Une toute petite crique s'échancrait dans la masse rocheuse, 

du côté ouest, havre minuscule ayant un bon fond de sable et en-
serré entre deux caps jumeaux. 

 
C'est là qu'on atterrit. 
 
Le grappin fut aussitôt jeté par-dessus bord et transporté vers 

le fond de l'anse, jusqu'à l'extrémité de sa chaîne. 
 
La mer monte si vite en ces parages, que cette précaution 

n'était pas inutile, si l'on voulait s'éviter le désagrément de se je-
ter à la nage pour reprendre la chaloupe, quand il s'agirait de re-
tourner à terre. 



– 141 – 

 
Puis chacun de nos chasseurs se munit de son capot de ma-

rin, du fusil destiné à l'hécatombe qui se préparait et de quelques 
provisions de bouche… 

 
Et les deux cousins gagnèrent aussitôt leurs postes, sortes de 

niches dominant la grève en hémicycle où venaient s'ébattre à 
marée basse les palmipèdes de la région avoisinante. 

 
Des hauteurs où ils étaient installés, à une cinquantaine de 

pieds tout au plus l'un de l'autre, les chasseurs, en croisant leurs 
feux, pouvaient balayer toute la grève. 

 
Gare aux outardes, canards et autres oiseaux aquatiques qui 

oseraient s'y aventurer !… Ce serait bien miracle s'il en réchappait 
quelques-uns sans blessures. 

 
Quand tous ces préparatifs furent terminés, minuit avait dû 

sonner au cadran céleste. 
 
La mer était tout à fait basse. 
 
Le gibier, suivant ses habitudes locales, n'allait pas tarder à 

surgir de tous côtés pour faire, avant le retour du flot, sa cueillette 
de mollusques et de graviers. 

 
Déjà même, de divers points de l'horizon embrumé par quel-

ques buées nocturnes, se faisait entendre des couin ! couin ! d'ap-
pel, sorte de diane sonnée trop tôt par quelque palmipède affamé. 

 
Les chasseurs, le fusil chargé, l'œil et l'oreille aux aguets, at-

tendaient, en soufflant mot. 
 
Soudain Gaspard, s'étant retourné vers le fond de la baie, 

s'écria : 
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— Hein ! qu'est-ce que c'est que ça ? 
 
— Quoi donc ? fit Arthur, faisant lui aussi volte-face. 
 
— Une lumière chez nos voisins ! 
 
— C'est un fanal… Ça se déplace. 
 
— On dirait un signal ; la lumière est tournée en cercle, à bout 

de bras. 
 
— C'est vrai. À qui s'adressent ces appels ?… C'est ce que nous 

ne pouvons savoir. 
 
— Peut-être bien !… 
 
Et Gaspard, en articulant ces trois mots d'un ton singulier, 

plongeait ses prunelles sombres au sein des demi-ténèbres flot-
tant sur la baie. 

 
Puis il ajouta d'une voix amère : 
 
— Que le diable emporte le fou ou… la folle qui se démène 

ainsi dans la nuit, au lieu de dormir honnêtement dans son lit ! 
 
— La folle, dis-tu ! fit Arthur avec un haussement d'épaules. 

Quelle femme se hasarderait sur la grève, au beau milieu de la 
nuit ? 

 
— Une amoureuse, parbleu ! 
 
— Oh ! oh ! la bonne plaisanterie ! Et qu'irait faire une amou-

reuse, à pareille heure, sur la rive de la Kécarpoui ? 
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— Des signaux à son amant ! répliqua Gaspard avec une rage 
concentrée. 

 
Puis il ajouta à mi-voix, comme s'il se fut parlé à lui-même : 
 
— La gueuse ! Malheur à elle ! malheur !… 
 
— Tu es fou et jaloux ! ricana Arthur, en se levant pour mieux 

entendre un bruit étrange, grandissant, qui semblait venir du 
fleuve, à l'orient, répercuté par les mille échos de la baie. 

 
C'était la brise de l'est qui s'élevait, le fameux nordet, lequel, 

après s'être reposé vingt-quatre heures, revenait à la charge avec 
des forces nouvelles. 

 
Gaspard, que cette interruption des éléments avait, fort à 

propos, empêché de répondre, écouta lui aussi ce souffle fraîchis-
sant de seconde en seconde, et il parut se calmer comme par en-
chantement. 

 
Un étrange sourire arqua ses minces lèvres et il dit d'un ton 

dégagé, qui contrastait singulièrement avec sa voix menaçante 
d'un instant auparavant : 

 
— Une petite brise de nord-est ?… Bravo ! c'est ça qui va nous 

amener les canards. 
 
Comme si elle n'eût attendu que cette réflexion, une forte vo-

lée de palmipèdes parut à quelques encablures vers l'est, faisant 
retentir les échos de couin ! Couin ! assourdissants. 

 
L'instinct du chasseur se réveilla aussitôt chez les deux ri-

vaux, et chacun se tapit dans sa niche. 
 
Cependant, les canards s'étaient abattus avec grand fracas sur 

la petite baie et se déhanchaient dans un méli-mélo de contre-
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marches pesantes, tout en fouillant le sable de leurs longues et 
larges mandibules. 

 
Tout à coup, sur un signal : Pan ! pan ! !… Pan ! pan ! !… qua-

tre coups de feu éclatent dans la nuit. 
 
Que de couin ! couin !… grand saint Hubert !… Et quels bruits 

d'ailes ! ! 
 
Une nuée de volatiles s'élève dans les airs, tournoie, s'éloigne 

un peu, tournoie encore, hésite pendant quelques secondes, puis 
revient stupidement s'abattre sur la plage abandonnée un instant 
auparavant. 

 
Les chasseurs alertes avaient eu le temps de descendre de 

leur embuscade, de ramasser les blessés et les morts et de les jeter 
dans leur embarcation. 

 
Ils rechargeaient leurs armes. 
 
Puis quatre nouveaux coups des fusils à double canon firent 

encore déguerpir la volée babillarde, diminuée de plusieurs inno-
centes victimes, que l'on envoya rejoindre leurs confrères morts, 
dans la chaloupe. 

 
Bref, ce manège se renouvela deux heures durant, les bandes 

succédant aux bandes, aussi stupides les unes que les autres. 
 
Trois heures du matin allaient sonner au firmament. 
 
Il fallait songer au retour. 
 
Du reste, la mer montait depuis longtemps ; la plage était 

submergée, et la chaloupe, retenue par son grappin, dansait ; 
d'une façon inquiétante, sur les vagues, faisant ressac derrière 
l'îlot. 



– 145 – 

 
Arthur était rayonnant. 
 
Cette chasse l'avait grisé. 
 
Toute sa bonne humeur lui était revenue, et il chantonnant 

gaiement, tout en faisant ses apprêts de départ. 
 
Gaspard, lui, avait une figure drôle. 
 
Très pâle, la mine sournoise, l'œil méchant, il avait l'air de 

quelqu'un en train de se décider à faire un mauvais coup, mais 
hésitant à franchir le Rubicon qui le sépare du crime. 

 
Si Arthur, moins affairé, eût pu l'observer, il aurait certes été 

forcé de remarquer son attitude étrange, ses yeux flamboyants, 
ses poings crispés… 

 
Qui sait !… 
 
Peut-être aurait-il pu éviter la catastrophe que l'autre organi-

sait à son intention. 
 
Mais il songeait bien à cela, vraiment ! 
 
Sa pensée, jeune et chaude, s'élançait par delà la baie, fran-

chissait le seuil du chalet blanc, traversait la grande cuisine et 
s'arrêtait dans une chambre assombrie par la nuit, où reposait à 
cette heure même la pure jeune fille qu'il aimait. 

 
Enfin, tout étant paré, Gaspard, qui retenait l'embarcation 

prête à quitter le rivage, dit à son cousin, occupé à fureter encore 
ci et là : 

 
— Ah ! ça ! Arthur… Et ton capot ciré, vas-tu le laisser ici, par 

hasard ? 
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— Il n'est pas dans la chaloupe ? 
 
— Mais non, te dis-je… Monte vite là-haut. Tu l'as oublié… 

Surtout, ne flâne pas. 
 
Ce disant, sans même se retourner, le misérable donna une 

vigoureuse poussée à l'embarcation et sauta dedans. 
 

 
 
Quand Arthur, entendant un bruit de rames heurtées, se re-

tourna, la chaloupe se trouvait déjà à un arpent de l'îlot, entraînée 
par la tourmente qui se déchaînait dans toute sa fureur. 
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Le pauvre garçon ne put que lever vers le ciel ses bras impuis-

sants, pendant que sa voix gémissait dans un sanglot : 
 
— Gaspard, mon frère !… 
 
— Ne te désole pas ! lui cria Gaspard, ricanant comme Mé-

phisto. Je cours voir quelle est la belle somnambule qui te fait des 
signaux la nuit… Adieu, mon très cher cousin ! 

 
— Gaspard ! Gaspard ! ! apporta encore aux oreilles du fratri-

cide la brise vengeresse… 
 
Puis ce fut tout. 
 
L'îlot disparut dans la brume, et les cris dans le fracas de la 

tourmente. 
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XVIII 
APRÈS LE CRIME 

Le fanal tourné en cercle, pendant la nuit du drame, était bien 
un signal. 

 
Seulement, ce n'était pas une main de femme qui le levait, ce 

fanal. 
 
Gaspard eût-il connu ce détail, que peut-être le démon de la 

jalousie ne l'eût pas mordu aussi cruellement. 
 
Mais le coup était fait ; le coup, longtemps, mais confusément 

rêvé dans la cervelle de ce sauvage de race blanche abandonné à 
toutes les fureurs de la passion… 

 
Il ne restait plus d'autre alternative à l'auteur du guet-apens, 

que d'en tirer le meilleur parti possible. 
 
D'abord, il lui faudrait expliquer la catastrophe, la disparition 

de son cousin, tout en ne laissant aucun doute sur le rôle héroïque 
que lui, Gaspard, avait joué dans ce drame nocturne, d'où il ne 
revenait que par miracle. 

 
Telles étaient les pensées du misérable au moment où, en-

traîné par les vagues énormes soulevées par la tempête, il voyait 
l'îlot disparaître dans les brumes et les embruns qui couvraient la 
baie. 

 
Mais il n'eut guère le loisir d'élaborer un plan quelconque à 

cet égard, car le soin de sa propre conservation le rappela vite au 
sentiment du danger immédiat que lui-même courait. 

 
En effet, seul dans une embarcation légère, n'ayant ni le 

temps de dresser le mât, ni celui de mettre le gouvernail en place, 
il se voyait contraint de gagner terre à la godille, recevant les la-
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mes de biais et fort empêché de garder l'équilibre dans la coquille 
de noix qui le portait. 

 
Pendant une bonne moitié du trajet, les choses allèrent tant 

bien que mal. 
 
La chaloupe fuyait vers l'ouest et dépassait la pointe submer-

gée de la baie, mais se rapprochait tout de même du rivage. 
 
Toutefois, les lames frappant de biais, déferlaient à chaque 

instant par-dessus sa joue et l'alourdissaient rapidement des 
masses d'eau qu'elles y déversaient. 

 
Il vint un moment où Gaspard eut peur… 
 
En fouillant du regard l'espace brumeux qui le séparait de 

terre, il ne vit qu'un chaos mouvant de brouillards épais, et plus 
loin, — bien loin, se figura-t-il, — la ligne sombre de la côte, à 
peine estompée dans l'obscurité. 

 
Ces erreurs de distance sont fréquentes, la nuit, surtout 

quand on a l'esprit frappé comme l'avait le misérable. 
 
Gaspard se crut perdu. 
 
Ses bras engourdis ne pouvaient plus donner à la rame avec 

laquelle il godillait l'impulsion énergique nécessaire au progrès de 
l'embarcation… 

 
Et les lames embarquaient toujours !… 
 
Et le vent hurlait de plus en plus !… 
 
Et, à travers ces clameurs de tempête, le fratricide croyait en-

tendre la voix désespérée du pauvre Arthur, seul sur son îlot à 
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demi-submergé et voyant venir fatalement une mort terri-
fiante !… 

 
Oui, le fratricide eut peur, une peur de bête acculée en face 

des chasseurs… 
 
Mais, de remords, point ! 
 
Même à cet instant suprême où il se crut voué au gouffre, il 

ne regretta pas ce qu'il avait fait. 
 
Plutôt mille morts, que de voir son cousin aimé de Suzanne 

Noël ! 
 
Telle était l'intensité de sa jalousie ! 
 
Il vint pourtant un coup de mer qui lui arracha un cri d'an-

goisse tardive… 
 
La chaloupe, prise de flanc par une avalanche d'eau, fut sou-

levée comme une plume au milieu d'une pluie d'embruns fouettée 
par la rafale et alla s'abattre sur un élément solide, rocher ou sa-
ble, où elle demeura immobile. 

 
Gaspard, emporté par dessus bord, s'en fut tomber tête pre-

mière à quelques pieds de là, ressentit une commotion violente au 
cerveau et perdit connaissance. 

 
………………………………………………………… 
 
Combien de temps demeura-t-il ainsi privé de sentiment, la 

face dans le sable et les bras étendus ? 
 
Il aurait été bien empêché de le dire, lorsqu'il reprit ses sens. 
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Mais comme la nuit semblait moins sombre, Gaspard estima 
qu'il s'était bien écoulé deux heures depuis le moment où il avait 
été projeté sur le sol. 

 
Au reste l'horizon blanchissait vaguement, tout là-bas, dans 

l'est, et la mer, toujours furieuse, battait la grève non loin des cô-
tes. 

 
La, marée, — une de ces terribles marées équinoxiales qui 

gonflent outre mesure les embouchures des fleuves, — avait porté 
le flot jusqu'aux premiers arbres du pied des falaises. 

 
C'était sur une masse rocheuse à moitié couverte de sable que 

la chaloupe était venue s'éventrer ; et, chose singulière, la pointe à 
arêtes vives qui lui avait ouvert le flanc était de nature si résis-
tante, qu'elle demeura sans se rompre dans l'ouverture, immobi-
lisant du coup l'embarcation. 

 
On conçoit comment Gaspard, emporté par son élan, alla pi-

quer une tête à quelques pieds de distance et resta presque as-
sommé… 

 
Cependant, voici notre homme qui se ranime. 
 
Il commence par se dresser sur les genoux, en s'aidant de ses 

deux bras arc-boutés contre le sol. 
 
Mais c'en est assez pour un premier mouvement… 
 
La tête est trop lourde encore… Des étincelles voltigent de-

vant les yeux du blessé… Il va tomber la face contre terre… 
 
Non, pourtant. Le diable, son patron, lui viendra en aide. 
 
La blessure s'est rouverte, et le sang coule abondamment, 

inondant la figure… 
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Gaspard sourit… 
 
Et ce sourire, irradiant cette figure sanglante ; cette lumière 

au sein d'une ombre épaisse, a quelque chose d'infernal. 
 
— Quelle mise en scène pour le dénouement du drame !… 

murmure le sinistre personnage… Après une lutte terrible contre 
les éléments déchaînés, le survivant arrive chez les parents atter-
rés, couvert de sang, la tête fendue, trempé comme une loque 
mise à lessiver. Il s'arrête en face du logis… Sa tête se courbe, ses 
genoux fléchissent… Il ne peut articuler un mot… 

 
« On accourt… On s'émeut… La mère a un cri : Et… Ar-

thur ? » 
 
« Le survivant courbe de plus en plus la tête, force ses yeux à 

produire quelques larmes ; puis, sans un mot, lève vers le ciel ses 
bras tremblants et… s'affaisse, privé de sentiment, comme tout à 
l'heure. 

 
« Mais cette fois, ce ne sera que pour la frime !… Car je n'aime 

guère ce genre de pantomime, bon pour les femmes, — et en-
core !… 

 
« Voilà mon programme pour l'arrivée ! 
 
« Et je défie bien le diable lui-même, mon digne patron, de 

venir me contredire ! ! !… » 
 
Après ce soliloque, Gaspard semble reprendre possession de 

son sang-froid ordinaire. 
 
Au bout d'une minute employée à réfléchir, il reprit : 
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— Et, d'abord, cette blessure si opportune ! il ne faut pas 
qu'elle fasse trop des siennes, qu'elle dépasse les bornes d'une 
honnête hémorragie… C'est qu'elle saigne, la gaillarde, comme si 
elle était sérieuse ! 

 
Le misérable y porte la main, palpe, sonde du doigt, s'assure 

que l'os est intact et finit par dire : 
 
— Ah ! bah ! une égratignure !… Gardons-nous bien de laver 

la chose : ça lui ôterait du gabarit !… Une simple compresse d'eau 
salée pour fermer le robinet au sang, et en route ! 

 
Aussitôt dit, aussitôt fait. 
 
Gaspard déchire un morceau de sa chemise de grosse toile, 

arrache une poignée d'herbes, qu'il trempe dans l'eau salée, assu-
jettit cette compresse sur la plaie de sa tête, noue sous son men-
ton le lambeau de chemise… 

 
Et le voilà pansé provisoirement ! 
 
La fraîcheur des herbes trempées dans l'eau salée lui procure 

un soulagement immédiat. 
 
Ses idées s'éclaircissent ; son cerveau se dégagea : il peut ana-

lyser froidement la situation. 
 
D'abord, le coup de l'îlot a-t-il réussi ? 
 
Gaspard s'avance sur le bord de la mer et jette un long regard 

vers le large, dans la direction de l'ouverture de la baie, au sud-
est… 

 
Rien. 
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La mer affolée danse une gigue macabre au-dessus des ro-
chers où il a abandonné son cousin. 

 
Le cadavre du malheureux, roulé de vague en vague, doit être 

à l'heure présente en plein golfe, entraîné par le courant de Belle-
Isle. qui porte au sud pendant le flux. 

 
Au baissant, le noyé prendra-t-il le chemin du détroit, on ce-

lui qui longe la côte ouest de Terreneuve, pour gagner l'Océan ? 
 
Cela importe peu à Gaspard. 
 
Le cadavre d'un ennemi sent toujours bon ; et, qu'il vienne 

s'échouer dans les environs de Kécarpoui ou sur les rivages de la 
grande île, ce cadavre ne pourra raconter à personne le drame de 
la nuit précédente, ni empêcher Gaspard Labarou d'épouser Su-
zanne Noël. 

 
Telles furent les conclusions auxquelles en arriva le fratricide, 

après son inspection du golfe. 
 
Restait la chaloupe à mettre en état d'affronter l'examen des 

gens soupçonneux. 
 
Ce n'était qu'un jeu d'enfant pour Gaspard. 
 
Que fallait-il établir, en effet, pour appuyer la narration qu'il 

avait arrangée dans sa tête ? 
 
Tout simplement ceci : qu'au moment de quitter l'îlot, la cha-

loupe, soulevée par une lame, était retombée sur une pointe de 
roc et s'était défoncée. 

 
Le grappin étant levé, on avait dû partir comme cela, entraîné 

par la tourmente. 
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Alors commença une lutte épouvantable contre les éléments 
en furie… 

 
Combien de temps dura cette lutte, rendue impossible par la 

perte des rames et de tout espar pouvant servir à diriger l'embar-
cation ! 

 
Qui pourrait le dire ? 
 
Peut-être dix minutes !… Peut-être une heure ! 
 
Devenue le jouet des flots, mais chassée tout de même vers la 

côte par une saute de vent, la chaloupe se défendit comme elle 
put jusqu'au-dessus des rochers formant le bras occidental de la 
baie, dans les marées ordinaires. 

 
Mais quand il fallut passer au milieu de ce chaos mouvant, les 

deux naufragés, se sentant perdus, firent leur acte de contrition. 
 
Quelle gigue échevelée de montagnes d'eau heurtées ! quels 

sifflements sinistres de la tempête à son paroxysme ! que d'obscu-
rité partout !… 

 
À demi submergée, la chaloupe tourbillonnait au centre de 

cet enfer liquide, épave perdue, jouet des flots, cercueil flottant… 
 
Glacés d'horreur et de froid, les deux naufragés, cramponnés 

aux bancs, se tenaient à chaque extrémité de la petite embarca-
tion. 

 
On ne parlait pas. À quoi bon, du reste, parler au sein de ce 

charivari ! 
 
À un moment donné, Gaspard crut entrevoir la masse sombre 

de la côte. 
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Il cria à son cousin : 
 
— Terre ! terre ! nous sommes sauvés ! 
 
Mais aucune voix ne lui répondit. 
 
Se penchant pour mieux voir, Gaspard constata avec horreur 

qu'Arthur avait disparu, emporté sans doute par une lame, ou 
tombé par-dessus bord, Dieu sait quand !… 

 
Alors, pris de désespoir, il voulut périr lui, aussi. Mais au 

moment de mettre à exécution ce projet conçu en une minute 
d'affolement, il sentit que la chaloupe, après avoir été soulevée 
une dernière fois par un bourrelet d'eau, retombait sur la terre 
ferme… 

 
Perdant pied, il fut lancé au dehors, sans même avoir eu le 

temps de faire un geste. 
 
Et ce n'est qu'un peu avant le jour qu'il avait repris connais-

sance et s'était trouvé sur le sable du rivage, à plus d'un mille de 
la baie. 

 
Ce récit fantaisiste, arrangé et classé dans la tête froide de 

Gaspard, il n'y avait plus qu'à retirer du flanc de la chaloupe la 
pointe de roc qui s'y était encastrée solidement. 

 
Gaspard dut s'y prendre à deux fois et se servir d'un levier ; 

car telle avait été la force de projection qui avait jeté l'embarca-
tion sur ce rocher pointu, que l'ouverture, une fois dégagée, sem-
blait faite à l'emporte-pièce. 

 
Par un hasard providentiel — on verra plus tard pourquoi ce 

mot est souligné, — la chaloupe qui avait servi le plan infernal du 
meurtrier était venue s'éventrer sur une pointe de granit ferrugi-
neux très dur, qui avait traversé le bois en laissant un trou net, de 
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la même forme que sa surface anguleuse, y dessinant même les 
arrêtes de ses angles pyramidaux. 

 
Gaspard, qui avait de l'œil, — comme disent les Italiens, — vit 

cela tout de suite. 
 
S'emparant d'un caillou pesant, trouvé dans le voisinage, il 

s'escrima si bien qu'il finit par casser la pointe compromettante 
au niveau du rocher. 

 
Puis, après avoir jeté, suivant son habitude, un regard soup-

çonneux de tous côtés, il alla cacher le tronçon cassé au plus épais 
des fourrés, au pied même de la falaise. 

 
Cela fait, le prudent naufrageur, tête et pieds nus, la chemise 

en lambeaux, le crâne entouré d'un bandage sanglant, prit tran-
quillement la direction de la baie. 
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XIX 
UNE TROUVAILLE DE WAPWI. — À LA 

RESCOUSSE 

Deux minutes plus tard, une tête effarée émerge du rideau de 
feuillage bordant la grève et des yeux brillants suivent le naufra-
gé, à mesure qu'il disparaît d'une pointe à l'autre. 

 
C'est Wapwi. 
 
Celui-ci est aussi un naufragé sérieux, tandis que l'autre n'est 

qu'un naufrageur. 
 
Mais… qu'a donc l'enfant ? 
 
Ses joues sont flasques ; ses lèvres, décolorées… 
 
Il se tient à peine sur ses jambes… 
 
Ce qu'il a ? 
 
Nous allons le dire : il revient du tombeau des marins, de 

cette mer si terrible, linceul mouvant de tant de braves gens. 
 
C'est un ressuscité… 
 
Une vague l'a englouti. Une autre vague l'a jeté sur le rivage. 
 
Voilà pourquoi Wapwi flageole sur ses jambes, comment il se 

fait que nous le retrouvons au point du jour, émergeant d'un ri-
deau d'arbres, au bord de la mer. 

 
On se rappelle que le petit Abénaki, chagrin de voir accuser 

ses compatriotes du guet-apens de la passerelle, s'était donné 
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pour mission de découvrir les coupables, — ou plutôt le coupa-
ble… 

 
Car il aurait juré sur tous les manitous de la race rouge 

qu'une seule et même personne avait fait le coup, en sciant aux 
trois-quarts le tronc de sapin qui s'était rompu sous le poids de 
son « petit père » Arthur. 

 
Il s'était bien gardé toutefois de faire part à personne de ses 

soupçons ; et, tant qu'il n'aurait pas une certitude raisonnable, 
des preuves à l'appui d'une accusation formelle, il devait se taire. 

 
Donc, il n'avait pas parlé, — si ce n'est à Mimie et à Suzanne, 

auxquelles il avait promis de prouver que ses frères, les sauvages, 
n'avaient trempé en rien dans la tentative de noyade, restée jus-
que là enveloppée de mystère. 

 
— Que je retrouve seulement le sapin, scié ou cassé, et je met-

trai la main sur le coupable !… 
 
Tel était le mot d'ordre de ce détective improvisé. 
 
La veille même de cette journée qui devait s'ouvrir par une 

catastrophe si terrible, — le drame de l'îlot, — Wapwi, muni de 
quelques provisions de bouche, chaussé de solides mocassins et 
armé d'un bon gourdin, quitta furtivement l'appentis où il cou-
chait et se dirigea vers le fond de la baie. 

 
Une sorte de radeau, fait de deux pièces de bois liées par des 

traverses, lui servit de bac pour traverser sur la rive est. 
 
On avait improvisé ce bac primitif, depuis l'accident. 
 
Ayant atteint sans encombre l'autre rive, Wapwi coupa droit 

devant lui, se réservant d'observer le contour de la pointe, à son 
retour, si la chose était nécessaire. 
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Au reste, comme nous l'avons dit, les deux plages intérieures 

de la baie avaient déjà été explorées minutieusement ; et, puisque 
la passerelle ne s'était pas échouée là, c'est que le courant l'avait 
entraînée bien plus loin. 

 
Une saillie de la côte vue du large, se projetait dans la mer, à 

une quinzaine de milles en aval, un peu plus loin que l'endroit, 
bien connu de Wapwi, où les Micmacs avaient campé, deux ans 
auparavant. 

 
Si les deux bouts de la passerelle ne se trouvaient pas là, ils 

avaient dû gagner le golfe ou le détroit. 
 
Inutile alors de se morfondre à les chercher. 
 
Le mystère resterait insoluble, et Arthur serait toujours en 

butte à quelque tentative nouvelle, d'autant plus qu'il ne croyait 
pas à la culpabilité de son cousin. 

 
C'est ce sentiment de trompeuse sécurité qu'il fallait arracher, 

d'une main prudente, quoique sûre, de l'esprit du jeune homme. 
 
Une fois sur ses gardes, « petit père » saurait bien parer les 

coups. 
 
Voilà ce que se disait, depuis quelques jours, l'ingénieux en-

fant, et voilà aussi ce qu'il se répétait, ce matin-là, tout en trotti-
nant comme un renard en quête de son déjeuner. 

 
C'était loin, sans doute, cette langue de terre entrevue là-bas, 

allongée et noire de sapins… Mais il comptait bien y arriver avant 
midi. 

 
Une heure lui suffirait pour ses recherches ; une autre heure, 

pour se reposer. 
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Ensuite, il reviendrait et trouverait bien le moyen de regagner 

sa soupente, avant la marée haute. 
 
L'événement justifia ses prévisions. 
 
Le soleil n'était pas au milieu de sa course, que le petit Abé-

naki s'engageait sur la courbe que décrit la grève pour enserrer la 
pointe suspecte. 

 
Vue de près, cette langue de terre est bien plus élevée qu'on 

ne le croirait en l'observant de la baie. 
 
Des rochers considérables en composent l'ossature, et des sa-

pins d'assez belle venue lui font un agréable vêtement. 
 
Mais Wapwi, familiarisé d'ailleurs avec les aspects variés de 

cette étrange côte du Labrador, n'eut bientôt d'yeux que pour 
deux informes tas de branches à moitié enfouies dans le sable, et 
gisant l'un près de l'autre, sur le rivage de cette langue de terre. 

 
C'étaient les deux bouts de la passerelle… 
 
Et ces bouts étaient sciés nettement, avec une scie en bon or-

dre, une scie appartenant à des blancs ! 
 
Hourra !… 
 
Wapwi lança en l'air son chapeau de paille et, malgré sa fati-

gue, esquissa des pas de danse tout à fait… inédits. 
 
Gaspard avait fait le coup ! 
 
Gaspard avait voulu noyer son cousin ! ! 
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Voilà ce que disaient ces deux tronçons de sapin, à moitié en-
sablés, sur une grève déserte ! 

 
S'il l'eût pu, Wapwi aurait volontiers traîné derrière lui ces 

pièces justificatives ; mais il se consola d'être obligé de les laisser 
pourrir là, en pensant avec raison qu'aucune marée, si forte fût-
elle, ne les dépêtrerait des couches de sable qui en enterraient les 
rameaux. 

 
L'essentiel, pour le moment, était de savoir que ce qui fut la 

passerelle, existait encore et que le trait de scie révélateur se 
voyait parfaitement. 

 
Si la chose devenait nécessaire, plus tard, Wapwi pourrait 

dire : 
 
« La passerelle a été sciée, et non cassée !… — Par qui ?… — 

Par quelqu'un ayant intérêt à ce qu'Arthur disparût… Or, les sau-
vages n'avaient aucun grief contre ce jeune homme… Cherchez le 
coupable autour de vous… » 

 
Ayant ainsi augmenté le dossier de Gaspard d'une pièce im-

portante, Wapwi songea à sa petite personne, qu'il trouva bien 
fatiguée et terriblement affamée. 

 
Le sac aux provisions eut bientôt raison de la faim, et un bon 

somme à l'ombre d'un sapin restaurerait en peu de temps les 
muscles épuisés. 

 
Un quart-d'heure ne s'était pas écoulé que le petit sauvage, 

repu et content, dormait comme une souche. 
 
Quant il s'éveilla, Wapwi fut tout surpris de constater que le 

soleil avait disparu derrière la côte, très élevée partout dans cette 
région, et que la nuit approchait. 
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En même temps, une forte brise semblait courir dans les sa-
pins, là-haut, sur la croupe de l'immense falaise. 

 
— Hum ! se dit-il, je voudrais bien être rendu chez le papa 

Labarou !… Je ne sais ce que je ressens au creux de l'estomac 
Mais je suis inquiet… J'ai entendu parler d'une partie de chasse 
sur l'îlot… Pourvu qu'on se soit aperçu qu'il va venter fort, fort ! 

 
Et Wapwi, aiguillonné par un pressentiment insurmontable 

se prit à courir de toutes ses forces vers la baie. 
 
Mais, si agile qu'il fût, il lui fallait bien modérer son allure, de 

temps à autre, pour reprendre haleine. 
 
Quand il déboucha sur la grève de la baie, après avoir traversé 

directement la pointe orientale, il était bien près de minuit, s'il ne 
passait pas cette heure. 

 
La brise fraîchissait, mais on la sentait moins de ce côté de la 

pointe. 
 
Toutefois, de sourdes rumeurs, s'élevant de partout, ne lais-

saient aucun doute sur ce qui se préparait là-bas, sur le fleuve… 
 
C'était la tempête. 
 
Et petit père Arthur qui est sur l'îlot, avec l'autre, tout seul ! 

se prit à penser Wapwi, pâle d'effroi. 
 
Il se trouvait alors à quelques arpents du chalet des Noël. 
 
Tout semblait y dormir. 
 
Wapwi allait de-ci de-là, inquiet, indécis, ne sachant même 

pas ce qu'il voulait… 
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Soudain, — ô bonheur ! — la porte du chalet s'ouvre et une 
forme blanche apparaît dans l'encadrement. 

 
— Le fantôme des chutes !… Suzanne !… murmure Wapwi. 
 
— C'est Wapwi, petite mère !… N'aie pas peur ! 
 
— Wapwi !… Oh ! cher enfant, la Sainte-Vierge t'envoie. Tu 

vois ce temps ? 
 
— Oui… Gros, gros vent ! 
 
— Une tempête, n'est-ce pas ? 
 
— Ça souffle fort, fort… et ça sera pire, tantôt. 
 
— Oh ! mon Dieu, mes pressentiments !… 
 
— Qu'est-ce que tu as donc, petite mère ? 
 
— Écoute-moi, petit… Ton maître est là, sur l'îlot du large, 

seul, seul… avec Gaspard, tu entends !… 
 
— Méchant homme, l'oncle Gaspard ! mâchonne le petit sau-

vage. 
 
— Que va-t-il arriver, mon Dieu !… J'ai peur… Je tremble… Et 

mes frères qui sont dans les bois !… Sur qui compter !… Qui ira à 
son secours ! 

 
— Wapwi, petite mère ! 
 
— Tu seras capable ?… 
 
— Wapwi nage comme un poisson. 
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— Si J'allais avec toi ?… Nous prendrions la barque. 
 
— Trop grosse, la barque. Mieux vaut un bon canot. 
 
— Le canot ne résisterait pas… Mais il y a le chaland, sur la 

rive, en bas d'ici. 
 
— C'est ça qu'il faut. J'y cours. 
 
— Il y a des rames dans le hangar… Mais sauras-tu conduire 

seul ! 
 
— C'est le vent qui va m'y mener. Dépêchons ! 
 
Wapwi, guidé par Suzanne, prit une paire de rames dans un 

hangar voisin et, sur ses indications, alluma un fanal, qu'il tourna 
eu cercle, à plusieurs reprises. 

 
— Comme cela, dit-il, si les jeunes gens sont en péril, ils com-

prendront qu'on le sait ici. 
 
On courut au chaland. 
 
Hélas ! il avait été tiré très haut, sur la rive, et il ne flotterait 

certainement pas avant une heure, pour le moins. 
 
— Que faire ? 
 
Impossible à la frêle Suzanne et à l'enfant d'entreprendre de 

mouvoir cette grosse embarcation, servant à débarquer ou em-
barquer les tonneaux de poisson… 

 
Wapwi eut une idée. 
 



– 166 – 

— Des rouleaux ! fit-il. 
 
Et il courut au hangar, suivi de Suzanne. 
 
On trouva aisément quelques bûches rondes, que l'on trans-

porta sur le rivage. 
 
Les deux rames ayant été étendues parallèlement sous le fond 

plat du chaland on glissa un des rouleaux sous la quille, aussi loin 
que possible ; puis on disposa les autres à quelque distance en 
avant. 

 
De cette façon, on réussit, sans trop de peine, à mettre l'em-

barcation à flot. 
 
Puis Wapwi, muni d'une rame, sauta dedans, en criant à Su-

zanne, partagée entre le désir de sauver son fiancé et l'horreur 
qu'elle ressentait en face de cette mer en furie : 

 
— Laisse-moi aller seul, petite mère !… Le vent porte sur l'îlot 

et je n'ai qu'à conduire… Une femme ne ferait qu'augmenter le 
danger, vois-tu !… 

 
Suzanne se rendit à ce raisonnement et ne put que dire : 
 
— Va ou Dieu te mène, cher enfant. Je vais prier, moi ! 
 
Le chaland quitta la rive et disparut bientôt, entraîné par la 

tempête, qui faisait rage. 
 
En moins de dix minutes, il se trouva en vue de l'îlot, — ou 

plutôt de ce qui pouvait rester de l'îlot, — car la mer était presque 
haute. 

 



– 167 – 

 
 
Debout à l'arrière du chaland, une rame à la main pour la 

guider, Wapwi plongeait ses yeux subtils au sein du brouillard 
humide, moitié ombre, moitié poussière d'eau, que le vent faisait 
rouler sur la baie. 

 
Une fois, il crut entrevoir une forme sombre dressée sur les 

flots. 
 
Donnant aussitôt un coup de rame pour y diriger l'embarca-

tion, il regarda encore. 
 
La forme sombre y était toujours, mais les flots la couvraient 

presque en entier, par moments… 
 
Une voix lamentable sembla même arriver jusqu'à ses oreilles 

appelant au secours. 
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Alors Wapwi cria de toutes ses forces : 
 
— Voici Wapwi !… Tiens bon là !… 
 
Mais, hélas ! c'est tout ce qu'il peut dire… 
 
Un violent coup de mer le jeta hors du chaland, et les lames 

furieuses s'emparèrent de son pauvre petit corps pour le rouler 
comme une épave jusqu'à plus d'un mille de distance, où elles le 
laissèrent sur le rivage, à moitié mort et tenant toujours sa rame 
dans ses mains crispées. 

 
Wapwi, sans trop savoir ce qu'il faisait, se traîna vers la côte, 

sous le couvert des arbres, et tomba dans un profond assoupis-
sement. 

 
Nous avons vu quelle surprise l'attendait à son réveil. 
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XX 
OÙ EST L'AUTRE ? 

La première chose que vit Gaspard, en débouchant sur le lit-
toral de la baie, — côté des Labarou, — fut la goélette de ces der-
niers foc hissé et misaine à mi-mât, se dirigeant vers le large. 

 
Évidemment, toute la nuit, la tempête avait inquiété les bon-

nes gens ; et, dès la pointe du jour, profitant du baissant, le père 
n'avait pu résister à l'anxiété générale et se disposait à aller voir 
ce qui se passait. 

 
Gaspard eut un instant l'idée de le héler. 
 
Mais c'eût été peine perdue. 
 
La goélette, ayant l'air son abatée et recevant la brise 

d'aplomb, bondissait déjà sur les vagues venues du large et filait 
vers l'îlot. 

 
— Va, va, mon vieux : tu ne trouveras rien !… ricana le misé-

rable. C'est à peine si le plus haut rocher de l'îlot commence à se 
montrer la tête au-dessus des vagues… 

 
En effet, après être resté une dizaine de minutes en observa-

tion, il vit la goélette dépasser d'abord l'îlot, puis virer de bord et 
tirer bordée sur bordée, pour reprendre finalement la direction de 
la baie. 

 
Le moment psychologique était arrivé… 
 
Il se traîna, plutôt qu'il ne marcha, vers la maison… 
 
Deux femmes, très émues, en observation sur le rivage, sui-

vaient du regard les mouvements de la goélette. 
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Tout à coup l'une d'elle, — la mère, — poussa une exclama-
tion : 

 
— Ah ! mon Dieu, n'est-ce pas là Gaspard ? 
 
— Oui, mère… Nous allons savoir… 
 
— Mais il est seul !… Où est Arthur ? 
 
— En arrière, probablement… 
 
— Enfin !… Ce n'est pas trop tôt ; j'achevais de mourir d'in-

quiétude. 
 
— Calmez-vous, mère… Je cours m'informer. 
 
Et Mimie fit une centaine de pas au-devant de son cousin. 
 
Mais l'apparence dépenaillée, le corps affaissé, et surtout la 

figure couverte de sang du revenant, l'arrêtèrent net. 
 
Elle joignit les mains, dans une attitude d'effroi, et s'écria : 
 
— Sainte-Vierge ! qui t'a arrangé comme cela ?…, D'où sors-

tu ? 
 
Gaspard, tout pénétré de son rôle, se contenta de lui jeter un 

regard où il y avait de l'hébétement et continua d'avancer. 
 
La mère Hélène, de son côté, approchait toute tremblante, 

n'osant questionner. 
 
Gaspard jugea le moment arrivé, où il devait y aller d'une pe-

tite syncope… 
 



– 171 – 

Comme il ouvrait la bouche pour parler, un voile sembla cou-
vrir ses yeux ; sa langue bredouilla ; ses genoux fléchirent… 

 
Il s'affaissa. 
 
Pour comble de guignon, ses bras affaiblis ne furent pas assez 

prompts pour empêcher sa tête, sa pauvre tête sanglante, de don-
ner contre le soi. 

 
Le bandage fut tiraillé, déplacé, et la blessure, encore fraî-

chement pansée, se reprit à saigner comme de plus belle. 
 
Naturellement, le pauvre garçon resta là, inerte, respirant à 

peine, inspirant la plus profonde pitié. 
 
Car il faut rendre aux deux femmes cette justice qu'elles ou-

blièrent, pendant une demi-minute, l'une son fils, l'autre son 
frère, pour prodiguer leurs soins au blessé. 

 
— Le pauvre garçon ! dit la mère Labarou, presque aussi pâ-

mée que son neveu… Qu'est-il donc arrivé ?… Où est Arthur ?… 
Va-t-il nous tomber sur les bras, en lambeaux, lui aussi ? 

 
— Gaspard va nous le dire, mère : le voici qui reprend ses 

sens. Ah ! que j'ai hâte qu'il parle ! 
 
— Gaspard ! Gaspard !… appela fébrilement la vieille femme, 

où est mon fils ?… ou est Arthur ? 
 
Le blessé, un peu revenu à lui, la regardait fixement, avec des 

yeux égarés… 
 
La mère répéta sa demande, haussant la voix, secouant le 

bras inerte, serrant la main molle… 
 
— Arthur !… Qu'est devenu Arthur ? 
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De son côté, Mimie, — la sœur, — dardait sur lui ses prunelles 

électriques, qui semblaient lire jusqu'au fond de son âme. 
 
Le blessé se demandait : « Que faire ?… Que dire ?… » 
 
La fièvre le gagnait… 
 
Une lourdeur chaude appesantissait sa cervelle… 
 
Et, pour le coup, si ça allait être sérieux ! 
 
Adieu la frime ! 
 
Gaspard, par un effort suprême, se dressa sur les genoux et, 

désignant la mer encore terrible dans son demi-apaisement, il ne 
dit qu'un mot : 

 
— Là 
 
Puis il retomba, cette fois dompté pour tout de bon par la su-

rexcitation cérébrale. 
 
Alors, ce fut bien pis… 
 
Que signifiait ce geste, indiquant le gouffre ?… Pourquoi cette 

syncope au moment de parler ?… 
 
Mais la goélette abordait… 
 
On allait savoir… 
 
Sainte Vierge, comme Jean Labarou était lent, ce matin là ! 
 
Enfin l'ancre est tombée, les voiles abaissées… 
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Voici la chaloupe qui quitte le bord. 
 
Le père est seul… 
 
Et le fils, — le fils unique, parti la veille, plein de vie, de santé, 

d'espoir, — qu'en a donc fait la tempête ?… 
 
Moment d'angoisse suprême ! 
 
On n'ose abandonner le blessé, pour courir au-devant du 

vieux pêcheur… 
 
On attend, le cœur serré. 
 
À la fin, la mère n'y tient plus… 
 
Elle se précipite à la rencontre de son mari, qui la reçoit dans 

ses bras, tout en répondant par un hochement de tête désespéré à 
l'interrogation muette de ses yeux. 

 
Mimie, elle aussi, est accourue. 
 
Mais, voyant sa mère inanimée, son père sombre et pale, elle 

se laisse glisser sur ses genoux, lève les yeux aux ciel et sanglote 
convulsivement. 

 
— C'est fini ! gémit-elle… Arthur est noyé ! 
 
— Noyé ! noyé !… Lui ! lui !… Pas moi !… Oh ! la belle tem-

pête !… Hourra ! crie une voix étrange. 
 
On se retourne. 
 
C'est Gaspard. 
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La figure rouge, les yeux brillants, gesticulant comme un for-

cené, il s'escrime contre des ennemis invisibles, combat des élé-
ments imaginaires… 

 
Une congestion de cerveau vient-elle de se déclarer ? 
 
Gaspard, lui aussi, va-t-il mourir, en ce jour fatal ?… 
 
Mais un nouveau personnage surgit, qui va peut-être jeter un 

peu de lumière au sein de ces ténèbres. 
 
C'est le petit sauvage. 
 
— Oh ! Wapwi, viens vite ! s'écrie Mimie, la première… As-tu 

des nouvelles ?… Où est ton maître ? 
 
Avant de répondre, Wapwi s'approche de Gaspard, qui se dé-

bat on proie à une crise terrible. 
 
Un demi-sourire erre sur les lèvres de l'enfant. — On dirait un 

rictus de jeune tigre. 
 
Il ouvre la bouche pour parler ; mais il semble se raviser en 

voyant la mère Hélène presque inanimée dans les bras de son 
mari. 

 
D'un geste câlin, il prend la main de la pauvre femme et la 

pose sur son front. 
 
Cela voulait dire : « Pauvre grand-mère, Wapwi a bien du 

chagrin de te voir souffrir, mais il a fait son devoir, lui, et est en-
core digne de ta bénédiction… Ne désespère pas ! » 

 
Puis, regardant Jean Labarou, il dit à voix basse : 
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— Wapwi sait quelque chose… Wapwi parlera à la maison. 
 
— Ah ! fit Jean, un peu soulagé. — Mais pourquoi pas tout de 

suite ! 
 
L'enfant jeta un regard singulier sur Gaspard, toujours en 

proie au délire et murmura : 
 
— Trop de monde ! 
 
— Allons ! fit Jean. 
 
Mais que faire de Gaspard ?… Comment le transporter ? 
 
Un incident vint fort à propos tirer tout le monde d'embarras. 
 
Comme on se regardait, d'un air très ennuyé, une petite em-

barcation, venant de l'est, abordait à quelques perches du groupe 
formé autour des deux malades. 

 
Thomas Noël en descendit. 
 
Dandinant son grand corps maigre, il s'avança aussitôt, la 

casquette à la main… 
 
— Pardon, excuse, dit-il… Comme il y a eu gros vent cette 

nuit, je venais savoir… c'est-à-dire m'informer si tout le monde se 
porte bien et… 

 
Puis, apercevant la mère Hélène, couchée sur le bras de Jean, 

et gaspard gesticulant, adossé à un monticule de la rive : 
 
— Tiens ! tiens ! fit-il avec une certaine émotion, qu'est-ce que 

j'aperçois là ?… Monsieur Gaspard couvert de sang, et madame, 
comme qui dirait en syncope ! 
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— Voisin, dit gravement Jean Labarou, un grand malheur est 
arrivé… Les deux enfants ont passé la nuit sur l'îlot, à guetter les 
canards… Ce matin, il n'en est revenu qu'un, — et voyez dans quel 
état !… Maintenant, où est l'autre ?… Qu'est-il advenu d'Arthur !… 
Voilà ce qui a mis ma pauvre femme en l'état où vous la voyez et 
ce qui nous inquiète par-dessus tout… 

 
— Je vous comprends et je vous plains beaucoup, répondit 

Thomas Noël, d'un ton pénétré. Mais il ne faut pas désespérer 
avant le temps… Puisque Gaspard a pu prendre terre, il est à 
croire que son cousin a dû, lui aussi, se tirer d'affaire… Seulement 
il est peut-être plus malmené et sur quelque rivage éloigné… Fau-
drait voir ! 

 
— Oui, oui, père, appuya Mimie, se raccrochant à cette sup-

position fort plausible. 
 
— En effet, vous avez raison, Thomas, dit Jean Labarou. Le 

bon Dieu, s'il a voulu en sauver un des deux, n'a pas dû abandon-
ner l'autre. Il sera toujours assez tôt pour pleurer. 

 
— D'autant plus que pleurer n'avance à rien, reprit philoso-

phiquement Thomas. J'ai toujours entendu dire à défunt mon 
père que mieux vaut agir que gémir. Agissons donc… D'abord, je 
vous offre mes services, c'est-à-dire ma barque et ma personne, 
pour faire une exploration minutieuse de la côte, à l'ouest de la 
baie. 

 
— Merci, merci, dit Jean. J'accepte votre aide avec reconnais-

sance. 
 
— …Puis, acheva Thomas, permettez-nous de soigner nous-

mêmes ce blessé, qui vous embarrassera beaucoup, ayant déjà sur 
les bras une malade bien précieuse… 

 
— Quoi, vous consentiriez ?… 
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— Oui, je me charge de l'ami Gaspard… Nous lui devons bien 
cela, après les services qu'il nous a rendus comme charpentier et 
aussi, bien des fois, comme pêcheur. 

 
— Faites à votre guise, voisin, puisque vous êtes assez obli-

geant pour accepter cette charge. 
 
— Nous ferons de notre mieux… D'ailleurs, la maman Noël, 

qui est un peu médecin, tirera bientôt ce brave garçon d'affaire.,. 
Donc, c'est dit, et comptez sur nous pour une expédition à la re-
cherche d'Arthur, dès tout à l'heure, au montant, — si toutefois 
nous avons pu tirer quelque indication du malade. 

 
Cela dit, Thomas prit sans cérémonie Gaspard dans ses bras 

et réussit à l'embarquer, sans trop de résistance. 
 
Puis il s'éloigna de la rive, en serrant d'assez près le fond de la 

baie, à cause de la houle et du vent. 
 
Les Labarou, de leur côté, reprirent le chemin de leur habita-

tion, Jean portant toujours sa femme, qui avait repris ses sens, 
mais semblait frappée de catalepsie. 

 
Mimie et le petit sauvage suivaient, d'un peu loin, en causant 

avec animation. 
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XXI 
OÙ LE « POLICIER » WAPWI PROUVE QU'IL A 

« DU NEZ » 

— Ainsi, tu crois encore qu'Arthur a pu se sauver ! disait la 
jeune fille, la figure angoissée, mais les yeux brillant d'une lueur 
d'espoir. 

 
— Petite tante, c'est lui que j'ai vu ; c'est sa voix qui a crié… 
 
— N'est-ce pas une illusion de tes sens ?… Il faisait bien noir 

et la mer devait mener un dur tapage !… 
 
— Le bon Dieu a donné aux sauvages des yeux de chat et des 

oreilles de lièvre. 
 
— Puisses-tu ne pas t'être trompé !… Mais, en admettant que 

c'était réellement mon pauvre frère qui se tenait cramponné au 
dernier piton de l'îlot, a-t-il pu saisir le chaland que tu avais si 
courageusement dirigé sur lui ? 

 
— Ah ! voilà !… fit soucieusement l'enfant… Le Grand Mani-

tou des blancs seul pourrait le dire ! 
 
— Tu n'as pu voir ?… 
 
— Pauvre Wapwi ! fit le petit sauvage d'un ton piteux, il était 

bien fatigué, et une grosse vague l'a emporté… Elle est méchante 
la mer ! 

 
— Oh ! ouï, bien méchante ! dit avec conviction la jeune fille. 
 
— Pourtant, un petit oiseau chante bien doucement dans la 

tête de Wapwi… Et sa voix n'est pas triste… Et le petit oiseau dit 
dans sa chanson : « Il reviendra, ton petit père ! » 
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— Cher enfant ! dit Mimie, très émue et entourant de son bras 
le cou du jeune Abénaki : c'est peut-être l'ange gardien de ton 
maître qui dit cela au tien. 

 
— Tu as raison, tante Mimie… Il faut bien qu'ils soient deux 

là-dedans (et Wapwi frappait son front), puisque je les entends 
Parler. 

 
— Sans doute, cher enfant : les anges parlent souvent à 

l'oreille des bons petits sauvages qui aiment bien leurs maîtres. 
 
Wapwi parut très heureux de savoir cela. Mais, après quel-

ques secondes, une idée lui surgit, qui assombrit de nouveau son 
front. Regardant la jeune fille avec ses grands yeux noirs, un peu 
farouches, il demanda en baissant la voix : 

 
— L'oncle Gaspard a-t-il un ange gardien, lui aussi ! 
 
— Sans doute… Pourquoi cette question ? 
 
— Parce que, s'il en a un, cet ange-là doit être une fière ca-

naille. 
 
— Vas-tu bien te taire !… On ne parle pas comme cela ! 
 
— Si, si ! fit l'enfant… Ou bien, ajouta-t-il comme correctif, 

c'est l'oncle Gaspard qui le chasse, quand il veut faire un mauvais 
coup. 

 
— Tu ne te trompes pas, petit ; quand on fait le mal, l'ange 

gardien s'en va. 
 
— Bien sûr… murmura Wapwi avec conviction, le sien n'y 

était pas, la nuit dernière ! 
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On arrivait à la maison, et la conversation s'arrêta là pour le 
moment. 

 
Mais, lorsque la mère Hélène fut bien installée dans son lit, 

avec des compresses froides sur la tête, le père Labarou fit signe 
aux deux enfants de le suivre au dehors, et l'on tint une sorte de 
conférence. 

 
D'abord Wapwi fit part de ses courses, par terre et par mer. 
 
Sans insister particulièrement, toutefois, il ne manqua pas de 

faire saisir à ses deux auditeurs le fil d'Ariane, que des soupçons 
trop bien justifiés lui avaient mis dans les mains. 

 
Depuis l'affaire de la passerelle, Wapwi avait l'esprit en éveil 

et observait Gaspard. 
 
Sans être un grand clerc en matière d'amour, le petit sauvage 

n'avait pu s'empêcher de remarquer comme les préférences de 
Suzanne pour Arthur avaient toujours assombri la figure de Gas-
pard. 

 
Quand il vit la passerelle se rompre tout à coup sous les pieds 

de son maître, Wapwi pensa immédiatement que le cousin y était 
pour quelque chose. 

 
Et la preuve, c'est que, la veille même, il l'avait retrouvée là-

bas sur une pointe, cette passerelle, sciée très visiblement et non 
rompue. 

 
Et puis, autre chose !… 
 
Pourquoi Gaspard, après avoir vu la chaloupe qui l'avait ra-

mené de l'îlot, seul, s'éventrer sur une saillie rocheuse, en terre 
ferme avait-il cassé et caché ce morceau de granit, — que Wapwi 
se proposait bien, du reste, d'aller retrouver tout à l'heure ? 
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Pourquoi ?… 
 
Évidemment, parce qu'il voulait faire croire que l'embarca-

tion s'était défoncée sur l'îlot même, et qu'en pareille condition, il 
n'était pas étonnant qu'Arthur eût péri, lorsque lui-même, Gas-
pard, n'avait dû son salut qu'à une chance miraculeuse… 
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Le père Labarou et sa fille écoutaient, atterrés et muets, cette 
narration, ou plutôt ce plaidoyer, digne d'un policier parisien. 

 
Tour à tour indignés de la fourberie monstrueuse de Gaspard 

et émerveillés de la sagacité de Wapwi, ils n'interrompirent l'en-
fant que pour confirmer ses déductions ou le féliciter de son dé-
vouement. 

 
Mais, lorsqu'il en vint à la partie de son récit où il parla de ce 

cri entendu dans la nuit et de ce spectre noir, dressé sur les flots, 
le père Labarou s'écria : 

 
— C'est sans doute une illusion de tes sens, mon pauvre pe-

tit… Comment, au milieu du fracas de la tempête, lorsque les va-
gues déferlaient bruyamment et que le nordêt faisait rage, aurais-
tu pu entendre une voix humaine, — étant toi-même du côté du 
vent ? 

 
— Wapwi avait les yeux et les oreilles ouverts tout grands… 

Wapwi voyait son maître et il l'a entendu, répéta l'enfant avec 
obstination. 

 
— Admettons que ce soit réellement le cas… Comment peux-

tu supposer que le pauvre Arthur, lui, t'ait vu arriver à son se-
cours ! 

 
— Oh ! Wapwi a crié bien fort, comme un sifflet de navire à 

feu ; puis, ploum ! ploum ! il a été renversé dans l'eau et ne s'est 
retrouvé que sur le rivage… Plus rien, que le bruit du vent dans 
ses oreilles ! 

 
Jean Labarou courba la tête avec découragement, puis rentra 

auprès de sa femme, l'âme affaissée sous un poids mortel. 
 
Il se promit toutefois de repartir avec sa goélette, aussitôt que 

la malade serait hors de danger immédiat. 
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En attendant, il comptait sur la promesse de Thomas Noël, 

pour que les recherches se poursuivissent sans retard et sans in-
terruption. 

 
Mais il n'espérait plus !… 
 
Son fils était bien mort ; et, si l'on retrouvait quelque chose de 

lui, ce ne serait plus, hélas ! qu'un cadavre. 
 
Restés seuls, la jeune fille et le petit sauvage échangèrent un 

long regard, où brillait cette étincelle impérissable qui s'appelle 
l'espérance. 

 
— Wapwi, dit avec fermeté Euphémie Labarou, depuis ton ré-

cit, j'ai dans la cervelle, moi aussi, un petit oiseau qui me chante 
bien doucement : Ton frère n'est pas mort ! 

 
— La même chanson que le mien, tante Mimie… Tu vois bien 

que c'est vrai ! 
 
— Partons, mon enfant. Allons voir la chaloupe. De ce jour, je 

deviens ton associée pour punir le coupable, — s'il y a un coupa-
ble ! — ou savoir ce qui est arrivé à mon frère, — si Dieu a voulu 
conserver ses jours ! 

 
— Tope là, tante Mimie !… À nous deux, nous retrouverons 

bien « petit maître ». 
 
Et ils partirent pour l'ouest de la baie, comme midi sonnait. 
 
Le trajet se fit rapidement. 
 
Chacun des deux jeunes gens remuait dans sa pensée un 

chaos de suppositions, encore vagues chez Mimie, mais irrévoca-
blement arrêtées dans l'esprit du petit sauvage. 
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Restauré par quelques aliments pris à la hâte, et stimulé par 

un petit verre d'eau-de-vie qu'on l'avait forcé d'avaler avant son 
départ, Wapwi sentait grandir et prendre corps, au plus intime de 
son être, les doutes qui l'obsédaient depuis quelque temps, depuis 
le matin, surtout. 

 
Il se rappelait fort bien qu'au sortir de son lourd sommeil de 

la nuit dernière, il avait vu Gaspard faire de violents efforts, — 
tout blessé qu'il était, — pour arracher du flanc de la chaloupe la 
pointe qui avait éventré celle-ci ; et il voulait savoir, pourquoi il 
était allé cacher si soigneusement ce fragment de rocher tout au 
pied de la côte, au milieu des fourrés les plus épais… 

 
Évidemment… se disait l'enfant, parce qu'il ne veut pas qu'on 

sache qu'il a fait naufrage à terre, et non sur l'îlot ! 
 
Et, dans ce cas, quelle est la raison pour laquelle il a pris ses 

mesures pour qu'on ne se doute pas que la chaloupe est arrivée à 
la côte, en bon ordre ?… 

 
— Oh ! quant à cela, c'était limpide… Ne fallait-il pas montrer 

à tous les yeux que l'embarcation étant défoncée au moment du 
départ, les vagues, poussées par la tempête, avaient eu beau jeu 
pour la balayer et la rouler dans leurs replis mouvants, enlevant 
Arthur par-dessus bord, tandis que lui, Gaspard, plus robuste, y 
demeurait cramponné, jusqu'à ce qu'une dernière montagne li-
quide eût jeté sur le rivage l'épave et le naufragé ?… 

 
Oui, c'était clair comme de l'eau de roche, ce calcul du misé-

rable Gaspard ; et voilà de toute évidence, quel avait été le rai-
sonnement du naufrageur en dégageant son embarcation de cette 
pointe qui l'avait transpercée et immobilisée, et en soustrayant 
l'objet révélateur aux regards trop curieux. 

 
Ce point arrêté dans la tête de Wapwi, il ne restait plus qu'à 

retrouver le fragment de rocher. 
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Or, l'enfant, curieux et observateur de sa nature, se faisait fort 

d'aller en quelques minutes, mettre la main dessus. 
 
La sagacité indienne se révélerait chez lui, et cette recherche 

ne serait qu'un jeu d'enfant… sauvage. 
 
Voilà ce que Wapwi disait à sa compagne de route, tout en la 

guidant rapidement sur la grève qui longe la haute falaise. 
 
Au détour d'une saillie de la côte, après une vingtaine de mi-

nutes de marche, on se trouva tout à coup en face du lieu de 
l'échouement. 

 
La chaloupe, remise sur sa quille, gisait éventrée au fond 

d'une petite anse de sable, limitée du côté ouest par une arête ro-
cheuse qui s'avançait de quelques toises vers la mer. 

 
En quelques enjambées, les deux explorateurs y étaient. 
 
— Attention, tante Mimie ! prononça Wapwi avec la gravité 

d'un juge d'instruction… Vois d'abord ce trou ou plutôt ce décou-
page dans le bois comme s'il était fait par un outil tranchant… 

 
— Je vois, dit Mimie… C'est net, et si l'on retrouvait l'outil, 

comme tu dis… 
 
— On le retrouvera, tante Mimie. En attendant ; grave-toi 

bien dans l'œil la forme de cette ouverture, car j'ai dans l'idée que 
la première chose que feront l'oncle Gaspard et son ami Thomas 
sera d'enlever cette planche pour en mettre une autre… 

 
— Tu as raison, petit. Mais la planche primitive, avec son trou 

à cinq pointes restera gravée dans ma mémoire. 
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— Bon. C'est tout pour ici. Voyons maintenant où la chaloupe 
a frappé… Tiens, c'est là… Regarde un peu ce cocher à fleur de 
sable… Il est vieux, jaune et sale partout, excepté en un endroit, — 
tiens, vois-tu ? 

 
— En effet, il y a là une cassure fraîche… On dirait qu'on vient 

de briser la partie qui manque. 
 
— C'est cette partie du rocher qu'il nous reste a retrouver. Je 

m'en charge, Tu vas voir qu'on est bien heureux parfois d'être ve-
nu au monde dans la peau d'un sauvage. 

 
Mimie eut un faible sourire et suivit son guide vers la côte. 
 
Celui-ci commença par examiner soigneusement les pistes 

des pieds nus sur le sable. 
 
C'était un enchevêtrement, à n'y rien comprendre. 
 
Mais, de ce réseau de pistes, s'en détachaient deux dans la di-

rection de la falaise : une y allant, l'autre en revenant. 
 
— Suivons ces pistes, dit Wapwi à sa compagne. 
 
Mimie emboîta le pas de son petit protégé, et tous deux, l'un 

suivant l'autre, se dirigèrent vers la lisière de forêt bordant le ri-
vage. 

 
Mais, une fois sous bois, la jeune fille s'arrêta, bien empêchée 

de savoir quel côté prendre. 
 
— Laisse-moi faire, petite tante, dit l'enfant… C'est ici que 

Wapwi va redevenir Abénaki pour quelques minutes. 
 
Alors, le descendant des aborigènes du golfe, penché vers le 

sol, examina chaque brin d'herbe couché sous une pression quel-
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conque, chaque menue branche, chaque rameau froissé ou dépla-
cé… 

 
Et il allait, il allait, lentement, mais avec une quasi-certitude. 
 
Arrivé à quelques pieds de la falaise, il avisa une grosse talle 

de jeunes sapins touffus. 
 
— Hum ! dit-il à Mimie, je crois bien que la cache est ici… 

Tiens, vois : les pistes ne vont pas plus loin. 
 
Ce disant, il se mit à plat ventre et se coula sous les branches 

basses, à fleur de terre. 
 
Dix secondes ne s'étaient pas écoulées, qu'il reparut, tenant à 

la main une pointe de pierre, très aiguë et affectant la forme py-
ramidale. 

 
— Voici le talisman pour confondre l'oncle Gaspard, dit-il en 

présentant la chose à Mimie. 
 
Celle-ci prit dans ses mains le fragment de rocher, l'examina 

un instant, puis le remit à Wapwi, en disant d'une voix ferme : 
 
— Si cette pierre, dont la cassure est fraîche, s'adapte à la par-

tie du pocher qui présente, lui aussi, une cassure fraîche, Gaspard 
Labarou est un assassin, et je vengerai mon frère ! 

 
— Bien, petite tante. Allons voir ça. 
 
Ce ne fut pas long. 
 
La pointe de pierre, ajustée sur la cassure du rocher, s'adap-

tait parfaitement, faisant une saillie menaçante de plus de six 
pouces. 
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— À la chaloupe, maintenant ! dit la jeune fille… Constatons 
pour la forme, — car ma conviction est faite, — que les angles des 
pointes correspondent aux angles de l'ouverture. 

 
Wapwi introduisit sa pierre pyramidale, de dehors en dedans, 

dans le trou ouvert au flanc de l'embarcation et l'y ajusta, après 
une couple d'essais. 

 
L'ouverture se trouva bouchée presque hermétiquement. 
 
Euphémie Labarou, très pâle et les yeux étincelants, brandit 

son poing fermé dans la direction de la baie et s'écria d'une voix 
vibrante : 

 
— Assassin !… J'aimais un assassin ! 
 
Deux larmes brûlantes jaillirent de ses yeux. Puis elle ajouta 

sourdement : 
 
— Mon frère ! mon pauvre frère, tu seras vengé ! 
 
Wapwi, très surexcité, lui aussi, imita le geste menaçant de sa 

« petite tante ». 
 
Et, cette sorte de pacte conclu, ou reprit lentement le chemin 

de la baie. 
 
Mais on n'alla pas loin. 
 
En doublant une sorte de cap assez élevé marquant l'extrémi-

té orientale de l'arc décrit par la petite baie où ils venaient de faire 
leurs étranges découvertes, nos deux jeunes gens eurent sous les 
yeux une vision qui les arrêta net… 
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À moins d'un demi-mille dans l'est, la goélette des Noël, tou-
tes voiles hautes, tirait une bordée en droite ligne vers le lieu où 
avait atterri Gaspard. 

 
— Je te le disais bien, tante Mimie, s'écria le petit sauvage !… 

Les voilà qui viennent ici, nos deux compères ! 
 
— Les deux jeunes Noël ? 
 
— Non pas : l'oncle Gaspard et son ami Thomas, — les deux 

inséparables. 
 
— Mais Gaspard, il y a quelques heures à peine, semblait 

mourant !… 
 
Wapwi eut un rire silencieux, qui découvrit ses dents blan-

ches. 
 
— Malin, malin… l'oncle Gaspard, grommela-t-il… Une sim-

ple coupure sur sa tête de fer, qu'est-ce que c'est ? 
 
Mimie réfléchit pendant une seconde. 
 
— Restons, dit-elle… Je veux voir ce qu'ils vont faire. 
 
— Vite, petite tante… Nous allons rire… Tu vas voir sa mine 

quand il ne retrouvera plus ce bout de pierre que j'ai là. 
 
Et Wapwi désignait la pointe cassée, qui ne l'avait pas quitté 

depuis qu'il en avait fait la trouvaille. 
 
On remonta vers la côte, grimpant sur le flanc du cap, et, en 

quelques minutes, nos deux policiers improvisés se trouvaient 
installés à l'abri des regards les plus soupçonneux, dans un en-
droit assez élevé pour dominer l'anse qu'ils venaient de quitter et 
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où leurs perquisitions les avaient amenés à une si étrange décou-
verte. 

 
Il était temps… 
 
La goélette abaissant ses voiles rapidement, jetait l'ancre à 

quelques jets de pierre de la batture. 
 
Une chaloupe s'en détacha aussitôt. 
 
Thomas et Gaspard, qui avaient sauté dedans, ramèrent hâti-

vement vers le rivage. 
 
Ils semblaient très pressés. 
 
À peine, en effet, leur embarcation eut-elle touché terre, que, 

jetant à bout de bras son ancrage, ils s'élancèrent vers la côte. 
 
En passant près de la chaloupe crevée, les deux compères y fi-

rent une première station, et Gaspard parut donner à Thomas de 
rapides explications, illustrées par des gestes très démonstratifs 
et l'examen minutieux du bordage où béait l'ouverture. 

 
De là, Gaspard guida son compagnon vers le rocher sur lequel 

la chaloupe était venue se crever. 
 
Après l'échange de quelques phrases et un examen de la frac-

ture, que l'on sait, Gaspard courut vers la côte, disparut sous bois 
et se dirigea vers l'endroit où il avait jeté la partie du rocher man-
quant. 

 
Il voulait, sans l'ombre d'un doute, éblouir son copain, par 

l'étalage de précautions qu'il avait prises. 
 
Mais il revint bientôt, l'oreille basse, la mine soucieuse, 

grommelant : 
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— C'est drôle… Je ne retrouve plus… Pourtant, je crois bien 

me souvenir d'avoir jeté là cette pointe ensorcelée… 
 
— Laissons donc !… fit Thomas. Qui serait venu ?… Et sur-

tout, qui aurait été déterrer cette pierre au milieu de ce fouillis ? 
 
— Au fait… dit l'autre… je suis fou d'avoir des idées pareilles… 

Quand je serai plus calme, je mettrai bien la main sur ce morceau 
de roc. 

 
Pendant quelques minutes, l'entretien se poursuivit, Gaspard 

parlant, contre son habitude, avec une certaine volubilité, tandis 
que Thomas avait l'air de poser froidement une série d'objections. 

 
Finalement, on en arriva à s'entendre et se convaincre mu-

tuellement, sans doute, car, tournant le dos à la côte, les nou-
veaux venus retournèrent à la chaloupe crevée. 

 
Ici encore se manifesta, l'extrême prudence de maître Tho-

mas. 
 
Il, se pencha longtemps sur l'ouverture irrégulière découpée 

par la pointe de rocher, l'examina des deux côtés, extérieur et in-
térieur, puis finalement acheva d'arracher le bordage entamé, 
jusqu'à mi-joint en le déclouant à coups de pierre. 

 
Cela fait, les deux compères reprirent le chemin de leur em-

barcation et se rembarquèrent, non toutefois sans avoir jeté au 
fleuve le bout de planche suspect. 

 
Dix minutes plus tard, la goélette, toutes voiles hautes s'éloi-

gnant de la côte, gagnait la haute mer. 
 
— Nous n'avons plus rien à faire ici, dit à son compagnon Eu-

phémie Labarou, Mais nous n'avons pas perdu notre temps, petit 
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Wapwi car nous venons de démasquer, je le jurerais, deux bien 
grands misérables !… 

 
— Je te demande encore une petite demi-heure, tante Mimie ; 

le temps d'aller repêcher le bout de planche que ces deux impru-
dents viennent de jeter à l'eau, après l'avoir enlevé à la chaloupe. 

 
— Tu as raison, petit : ce morceau de bois sera une pièce à 

conviction qui pourra servir, peut-être, — on ne sait pas !… 
 
Wapwi donna à la goélette le temps de parcourir une distance 

suffisante pour qu'on ne le vit pas du bord et, prenant sa course 
dans la direction où le courant de montant entraînait le fragment 
de bordage, il se lança résolument à l'eau. 

 
Comme l'enfant nageait facilement, il eut bientôt recouvré le 

bout de planche flottant et regagné le rivage avec son butin. 
 
— Ça fait trois pièces à conviction dans l'affaire Labarou vs 

Labarou, dit Mimie, qui avait quelque lecture. 
 
Il ne faut rien négliger pour punir les méchants… dit senten-

cieusement le petit Abénaki. 
 
Et il alla cacher soigneusement sa pointe de pierre et son bout 

de bordage au pied de la côte, dans un endroit inaccessible pour 
tout autre qu'un adroit peau-rouge de son espèce, à lui. 

 
Après quoi, on reprit, sans plus de retard, le chemin de la 

maison. 
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XXII 
L'ÎLE MYSTÉRIEUSE 

Abandonnons pour un instant nos amis dans l'affliction et 
sautons à bord de la goélette des Noël. 

 
Toutes voiles hautes, les écoutes raidies, coulant bien à tra-

vers les ondulations des lames molles et souples, elle fait mer-
veille sous la jolie brise qui incline sa mâture à bâbord. 

 
Le vent ayant, dans la matinée, sauté à l'ouest, — comme 

nous l'avons dit — c'est donc vers le large, vers la haute mer, que 
se dirigent maintenant les deux compères, qui composent à eux 
seuls l'équipage. 

 
Est-ce que le capitaine Thomas aurait l'intention de remplir 

sérieusement la mission dont il s'est chargé — c'est-à-dire de 
fouiller la mer et les rivages des alentours pour y retrouver Ar-
thur, vivant ou mort ?… 

 
Ah ! non, par exemple ! 
 
Dans l'esprit de maître Thomas, Arthur est bel et bien noyé, 

coulé, dévoré, peut-être… 
 
C'est une chose du passé. 
 
N'en parlons plus. 
 
Il a tout simplement eu l'adresse de faire coïncider une expé-

dition, arrêtée dans son esprit depuis une quinzaine de jours, 
avec l'offre généreuse de partir à la recherche du malheureux fils 
de Jean Labarou, du fiancé de sa sœur Suzanne. 

 
Nous l'avons dit : Thomas Noël est un homme positif. 
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Pas méchant, par exemple — oh ! non ! — mais à condition 
toutefois que sa bonté ne vienne pas en conflit avec son intérêt. 
Auquel cas, il met tout bonnement au rancart cette placide vertu 
des gros naïfs, la bonté. 

 
Alors, pourquoi le capitaine Thomas, flanqué de son alter ego 

Gaspard, court-il la mer ? 
 
Eh bien, puisqu'on veut le savoir absolument, nous allons le 

dire : c'est pour « faire un coup », un bon coup… d'argent ! 
 
Voilà ! 
 
Dans leurs longues pérégrinations du mois précédent, à tra-

vers le golfe, les deux compères ont fait la connaissance d'un cer-
tain industriel canadien, navigateur de son état, qui leur a promis 
une jolie prime s'ils voulaient l'aider à mener à bonne fin une ex-
pédition de contrebande, des îles françaises de Miquelon, au sud 
de Terreneuve, à la ville canadienne de Québec. 

 
Leur rôle, à eux, sera des plus simples… 
 
Ils n'auront qu'à transporter le chargement… hérétique, de 

Saint-Pierre à la côte canadienne, où ce chargement sera trans-
bordé sur une goélette de Québec, attendant à un endroit conve-
nu de la région du Labrador. 

 
Tout ira donc pour le mieux, à moins que le diable ou le Fisc, 

— ce qui est à peu près la même chose, — ne s'en mêle. 
 
Le seul anicroche possible est le naufrage du vaisseau portant 

à leur rencontre l'associé attendu. 
 
Il a si fort venté de l'est, les jours précédents, que cette crainte 

n'est certainement pas chimérique. 
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Mais, entre marins, on ne croit guère à ces pronostics des 
gens de terre, qui s'écrient a chaque rafale secouant les ais de leur 
habitation : « Hein ! il en fait un temps !… Ce n'est pas moi qui 
voudrais être sur le fleuve, par une semblable dépouille ! » 

 
Ce n'est donc pas à une catastrophe que croient nos deux jeu-

nes Français, mais bien plutôt à un retard subi par leur confrère 
de Québec. 

 
— Ça ne m'étonnerait pas, tout de même, que notre homme 

eût été empêché… disait Thomas : — sa barque ne payait pas de 
mine ! Quel sabot, nom d'un phoque ! 

 
— Bonne goélette… répliquait Gaspard d'un air mystérieux… 

Un peu avariée, c'est vrai ; mais elle n'a une apparence misérable 
que pour tromper les gabelous. 

 
— Au fait, peut-être as-tu raison… Je l'ai encore dans l'œil : 

fine de l'avant, large de bau, évidée de l'arrière, — ça doit bien 
marcher… 

 
— Et bien résister à la mer, car la cale est profonde… 
 
— Avec ça que le lest ne lui manque ni à l'aller ni au retour. 
 
— Parbleu !… Farine et autres provisions en descendant, pour 

faire manger les amis d'en-bas !… 
 
— Liqueurs fortes et vins de France, en remontant, pour 

abreuver les bonnes gens d'en haut ! 
 
— Le joli négoce ! 
 
— La belle existence ! 
 
— J'en tâterais volontiers. 
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— Nous ferons mieux que cela, ami Gaspard : nous en joui-

rons à gogo, — car le moment approche où nous pourrons mettre 
à exécution nos projets. 

 
— Ah ! puisses-tu dire vrai ! 
 
— Cette saison est trop avancée pour que notre petite expédi-

tion actuelle soit autre chose qu'un coup d'essai, destiné à nous 
faire la main. Mais… que nous réussissions, et, l'année prochaine, 
ayant un solide vaisseau sous les pieds, Thomas Noël et Gaspard 
Labarou en feront voir de belles aux gabelous de France et du 
Canada. 

 
— Ami Thomas, je te l'ai dit : je suis ton homme, et je veux 

être riche pour que ta sœur Suzanne soit un jour la plus grande 
dame du Golfe. 

 
— Cela sera, répondit le jeune Noël, d'un ton moitié figue, 

moitié raisin. 
 
— Il faudra bien que cela soit car… je le veux, entends-tu ! 
 
Et Gaspard accentua d'un geste énergique cette phrase quel-

que peu prétentieuse. 
 
Thomas lui jeta un regard inquisiteur et vit bien que son as-

socié était homme à remplir l'engagement qu'il prenait. 
 
— Tu auras ma sœur, ami Gaspard… Je te la promets !… dit-il 

avec la gravité d'un père de famille bien posé. 
 
La nuit était venue, cependant, — une belle nuit, nom d'un 

phoque ! — mais un peu trop éclairée par la lune à peine décli-
nante, au dire des deux amis. 
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Bien qu'allant à contre-courant depuis quelque temps, la goé-
lette avait pu continuer sa marche, après avoir viré de bord un 
certain nombre de fois et s'être insensiblement rapprochée de la 
côte, où la brise de terre, soufflant ferme, l'avait poussée assez 
rapidement vers sa destination mystérieuse. 

 
À la reprise du courant de montant, les allures du vaisseau 

s'accentuèrent. 
 
La brise de terre fraîchit, et toute conversation suivie devint 

impossible, chacun des deux marins ayant assez à faire de diriger 
la marche rapide de la goélette. 

 
On courut ainsi, serrant la côte d'assez près, jusqu'à la hau-

teur du Petit-Mécatina, — une île d'aspect sauvage, hérissée de 
rochers aux formes romantiques, où les rayons lunaires pla-
quaient des taches blafardes alternant avec les ombres projetées… 

 
Sur la droite, vers la côte nord, des îles nombreuses se dessi-

naient vaguement, les unes comme des taches sombres, les autres 
ayant l'air de grands cachalots endormis… 

 
C'est du côté gauche, au large d'eux, par conséquent, qu'appa-

rut pour la dernière fois aux yeux de nos jeunes aventuriers la 
charpente massive du Petit-Mécatina. 

 
Ils venaient de virer de bord, après une assez longue bordée 

vers la côte, lorsque, dans la pâle clarté lunaire, à un demi-mille 
environ en avant du beaupré de leur goélette, s'estompa sur le 
fond bleuâtre du firmament, de façon indécise d'abord, puis pro-
gressivement avec plus de netteté, une masse énorme, de forme 
irrégulière, mais très élevée partout, faisant un trou noir à l'hori-
zon… 

 
C'était le Petit-Mécatina, le lieu de rendez-vous assigné par le 

capitaine canadien. 
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Aussitôt, outre leurs feux de position réglementaires, les jeu-
nes marins allumèrent un fanal bleu, attaché d'avance au milieu 
de leur mât de misaine. 

 
Puis ils se prirent à observer attentivement la côte abrupte 

qui défilait par leur travers de bâbord. 
 
Une dizaine de minutes s'écoulèrent… 
 
La goélette, ses voiles bordées à plat, serrant le vent, courait à 

l'ouest, se rapprochant toujours… 
 
À la distance d'une quinzaine d'arpents, d'après son estime, 

Thomas ne connaissant qu'imparfaitement ces parages, jugea 
prudent de ne pas s'approcher davantage de ces rochers mena-
çants… 

 
Il lofa… 
 
Les voiles battirent au vent… 
 
Mais au même instant, une grosse lueur brilla sur un point du 

rivage ; puis une seconde ; puis enfin une troisième, — à quelques 
pieds seulement les unes des autres. 

 
— Largue l'ancre ! commanda Thomas. 
 
Gaspard se précipita vers l'avant et leva le cliquet du guin-

deau. 
 
Aussitôt l'ancre tomba à l'eau, suivie de sa chaîne, qui glissa 

bruyamment dans l'écubier. 
 
Puis les voiles furent, abaissées en un tour de main, et l'on at-

tendit. 
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Dix minutes ne s'étaient pas écoulées, qu'une embarcation se 
détacha comme dans une féerie, de ces rochers géants et s'avança 
vers la goélette. 

 
— Ohé ! qui vient là ? s'enquit Thomas, pour la forme, — car il 

savait bien à quoi s'en tenir. 
 
— La Marie-Jeanne ! 
 
Puis la même voix reprit : 
 
— Et vous ? 
 
— Le Marsouin ! gronda Thomas, faisant rouler l'r unique de 

ce mot. 
 
Il faut dire ici que la goélette des Noël avait jusqu'ici porté le 

nom très honnête de Saint-Malo, — en souvenir du pays natal, — 
mais que maître Thomas, lancé sur la piste d'aventures émouvan-
tes, avait détrôné le vieux saint breton de la poupe de sa barque, 
pour y substituer le nom de l'amphibie guerroyeur cité plus haut. 

 
Il y eut une minute de silence. 
 
Puis le survenant demanda, tout en continuant d'avancer : 
 
— Rien qui cloche ?… On peut aborder ?… 
 
— Arrivez sans crainte, fut-il répondu ; il n'y a ici que mon as-

socié Gaspard Labarou et moi, Thomas Noël. 
 
La chaloupe, manœuvrée habilement, aborda bientôt. 
 
Des deux hommes qui la montaient, l'un resta à bord, tandis 

que l'autre grimpa sur le banc du Marsouin, s'aidant des haubans 
de misaine, et sauta lestement sur le pont. 
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— Messieurs, dit-il sans préambule, vous êtes gens de parole. 
 
— Toujours ! fit Gaspard laconiquement. 
 
— Et, pour cette fois, il y a quelque mérite à, l'être, après une 

pareille bourrasque… ajouta Thomas, plus loquace que son com-
pagnon. 

 
— Mes compliments, jeunes gens. J'aime qu'on soit exact… 

Mais venons au fait… Nous sommes pressés… Notre marché 
tient-il toujours ? 

 
— Des Français n'ont qu'une parole ! répondit le sentencieux 

Thomas. 
 
— Aux Îles ! commanda Gaspard. 
 
— Bien, messieurs. Je vois que vous êtes des jeunes gens d'ac-

tion et que je puis compter sur vous… Nous partirons dans une 
heure ; juste le temps d'embarquer quelques provisions et de 
convenir de nos faits. Venez. 

 
Sans plus d'explications, les deux Français descendirent dans 

la chaloupe du Canadien et, prenant place à l'arrière, laissèrent le 
capitaine et son matelot s'escrimer avec les rames pour les 
conduire à terre. 

 
Où diable était donc la goélette de ces étrangers ?… 
 
On n'en voyait ni un coin de coque, ni une pointe de mât ! 
 
Mais, ayant entendu raconter bien des fois les prouesses ac-

complies par les contrebandiers du Golfe, nos jeunes marins ne 
s'étonnaient pas outre mesure. 
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Cependant, comme on arrivait sur les rochers escarpés de la 
rive, sans ralentir la vitesse de la chaloupe, Thomas poussa un 
cri : 

 
— Aïe ! capitaine, nous allons nous casser le nez sur cette mu-

raille à pic ! 
 
Le capitaine, sans répondre, donna un dernier coup de rame ; 

puis, se levant, il alla se mettre à l'avant de l'embarcation, tandis 
que son matelot venait placer son aviron à l'arrière, dans l'échan-
crure de la godille, et s'y escrimait de son mieux. 

 
On venait d'entrer dans un étroit couloir de roches très éle-

vées, large tout au plus de vingt pieds et courant en biais vers le 
plus haut escarpement de cette singulière île. 

 
Naturellement, par sa disposition même, ce bras de mer pro-

fondément encaissé ne pouvait être aperçu du large. 
 
On courut ainsi au milieu de rochers aux flancs à peu près 

verticaux pendant deux ou trois minutes, parcourant une distance 
d'une couple de cents pieds… 

 
Puis la chaloupe s'arrêta net, l'étrave sur le gouvernail d'un 

vaisseau, ayant l'air enclavé dans cette mascarade de haute ro-
ches. 

 
— La Marie-Jeanne, messieurs ! dit le capitaine canadien 

avec une certaine emphase. 
 
Et il se retournait, souriant, vers ses nouveaux amis. 
 
— Nom d'un phoque ! il faut le voir pour le croire ! s'écria 

Thomas, ne pouvant dissimuler son étonnement. 
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— On parcourrait le monde entier avant de déterrer un havre 
comme celui-ci ! dit à son tour Gaspard, émerveillé. 

 
— C'est à la fois mon bassin de carénage et mon havre de re-

fuge, quand on me serre de trop près… répondit le capitaine de la 
Marie-Jeanne. 

 
— Tout de même, il y a des choses bien étonnantes dans ce 

golfe Saint-Laurent ! s'écria de nouveau Thomas, avec des ho-
chements de tête admiratifs. 

 
— Étonnantes, jeune homme ?… fit le canadien souriant… Di-

tes : sans pareilles !… Voilà trente ans que je le parcours en tous 
sens, mon beau golfe, et j'y trouve toujours du nouveau. 

 
Cependant, une courte échelle fut tendue de l'arrière, par un 

des matelots du bord, et les jeunes français, précédés du capi-
taine, y grimpèrent rapidement. 

 
La porte du capot d'arrière était ouverte, laissant monter de la 

cabine une lueur claire. 
 
On s'y engouffra, et une intéressante conférence se tint pen-

dant près d'une heure entre les nouveaux venus et les gens de la 
Marie-Jeanne. 

 
Que se passa-t-il ?… 
 
Quelles furent les confidences échangées ? 
 
Que fut-il convenu ?… 
 
Mystère… pour le présent ! 
 
Il nous est interdit, — auteur scrupuleux que nous sommes — 

de soulever, dans ce premier volume, même un coin du voile qui 
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recouvre les faits et gestes des PIRATES DU GOLFE SAINT-
LAURENT. 

 
Mais on ne perdra rien pour avoir attendu. 
 
Ce qu'il nous est permis de confier à nos lecteurs, dès main-

tenant, c'est qu'après un conciliabule qui dura près d'une heure, 
le capitaine canadien se rembarqua avec les deux Français et que 
le Marsouin, bien lesté de provisions et d'espèces sonnantes, cin-
gla aussitôt vers les îles Miquelon. 

 
L'équipage de la Marie-Jeanne, ainsi que le charpentier du 

bord, continuèrent d'habiter le Petit-Mécatina, occupés à radou-
ber leur goélette avariée et à faire une besogne bien autrement… 
mystérieuse. 
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XXIII 
CHASSÉ ET MAUDIT 

Quand la goélette de Noël reparut dans la baie de Kécarpoui, 
au commencement du mois d'octobre, après une absence d'un 
peu plus de deux semaines, un voile de deuil planait sur la petite 
colonie. 

 
Depuis une dizaine de jours, on était entré dans cette longue 

période d'isolement qui, là-bas, ne se termine qu'à la réouverture 
de la navigation, en mai. 

 
Le missionnaire était bien venu, comme d'habitude, donner 

aux pêcheurs de ce lieu solitaire l'opportunité d'accomplir leurs 
devoirs religieux… Mais, loin d'avoir à bénir l'union de deux jeu-
nes gens pleins d'amour et d'espoir, il avait dû, hélas ! prodiguer 
des consolations à une famille plongée dans une douleur mor-
telle, par la disparition d'un de ses membres, et présenter à une 
fiancée dont le cœur saignait, au lieu d'une couronne de fleurs 
d'oranger, la couronne d'épines de la résignation chrétienne… 

 
Il va sans dire que ce messager de paix, saisi du différend qui 

existait entre les deux familles, n'avait pas eu grande peine à faire 
disparaître les hésitations de madame Noël à propos de la mort 
sanglante de son mari. 

 
Une déclaration écrite du mourant, attestant la complète in-

nocence de Jean Labarou et corroborant le récit circonstancié de 
celui-ci, ne contribua pas peu à ce résultat ; et le missionnaire eut 
au moins la consolation, en partant, de voir les chefs des deux 
seuls établissements de la baie unir fraternellement leurs mains, 
en signe de pardon et d'oubli. 

 
Le retour de la Saint-Malo, — désormais le Marsouin, de par 

le caprice de maître Thomas, — raviva pourtant la plaie encore 
saignante de la disparition d'Arthur. 
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Mais on ne put tout de même s'empêcher, — à l'est de la baie ; 
du moins, — de reconnaître le dévouement des deux marins qui 
venaient de faire une si rude croisière à la recherche de leur mal-
heureux ami. 

 
Toutefois, — en dépit de la meilleure volonté du monde, — la 

famille Labarou ne réussit pas à dissimuler l'horreur instinctive 
que lui inspirait Gaspard depuis la catastrophe. 

 
À peine arrivé dans la baie, ce modèle des fils adoptifs s'était 

empressé, naturellement, d'aller rendre compte à ses parents du 
résultat négatif de ses recherches. 

 
Il avait, d'ailleurs, pris la peine d'étudier à fond le rôle qu'il 

allait jouer avant de risquer cette démarche décisive. 
 
Figure morne, fatiguée, triste ; pâleur maladive ; regard fatal, 

inconsolable ; tel était son masque. 
 
Mais toute cette mise en scène ne put fondre la glace qui le 

séparait désormais de cette famille où il avait grandi, choyé à 
l'égal du fils de la maison. 

 
La mère Hélène, à sa vue, eut une crise de larmes qui pensa 

lui causer une rechute. 
 
Jean Labarou, lui, pâle comme un mort, laissa son neveu 

s'empêtrer dans le récit de ses exploits et de ses actes de dévoue-
ment fraternel. 

 
Puis, quand ce fut fini, il se contenta de dire froidement, mais 

avec un geste d'une terrible solennité : 
 
— Arthur est mort, — et je n'espère plus… Que Dieu ait pitié 

du pauvre enfant !… Mais si tu es pour quelque chose dans cette 
fatalité épouvantable ; si, par ta faute, une mère a été privée, sur 
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ses vieux jours, d'un fils adoré ; si ta cousine, par ton fait, se 
trouve seule au monde, sans appui quand nous n'y serons plus ; 
moi ton second père, au déclin de ma vie, courbé par l'âge et l'in-
curable chagrin que je sens là (et le vieillard touchait son front 
ridé), je finis par succomber avant le terme assigné par la divine 
Providence ; si cela est, eh ! bien, je te maudis ! 

 

 
 
— Mon oncle !… voulut répliquer Gaspard, épouvanté. 
 
— Va-t-en !… fut la seule réponse de Jean Labarou, montrant 

la porte, de son bras tendu. 
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Et, comme le misérable, en passant le seuil, regardait sa 
tante, celle-ci lui dit, dans un sanglot : 

 
— Rends-moi mon fils ! 
 
Alors il se tourna vers Mimie, comptant bien trouver chez elle 

une ombre de sympathie. 
 
Mais il regretta aussitôt ce mouvement… 
 
Blanche comme une cire, la tête haute, les prunelles fulguran-

tes, la jeune fille étendit vers lui sa main fine et nerveuse : 
 
— Caïn ! dit-elle. 
 
Puis, montrant elle aussi la porte : 
 
— Va où la destinée t'appelle, fratricide !… Mais, où que tu 

ailles, je serai sur ton chemin au jour de la rétribution ! 
 
Puis, hautaine et grave, elle alla baiser sa mère au front. 
 
Tremblant, hagard, la sueur de l'agonie aux tempes, Gaspard 

Labarou quitta la maison où s'était écoulée son adolescence, 
chancelant comme un homme ivre et sentant peser sur ses épau-
les le poids terrible de la malédiction paternelle… 

 
Dans l'esprit de Jean Labarou, cette malédiction n'était que 

conditionnelle, il est vrai. 
 
Mais Gaspard, au fond de son âme, sentait bien que cette ma-

lédiction d'un père serait ratifiée dans le ciel ; et, quoi qu'il en eût, 
en dépit de son scepticisme farouche, il en éprouvait une sensa-
tion de malaise allant jusqu'à la peur. 
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Avait-il donc besoin, ce vieillard, sans l'ombre d'une preuve 
de culpabilité, d'appeler sur la tête de son neveu la vengeance cé-
leste ! 

 
Pour se donner du cœur, quand il fut hors de vue, le miséra-

ble montra le poing à la maison, disant : 
 
— Vieux fou !… Je me moque de tes foudres de fer-blanc et je 

te ferai voir bientôt de quel bois je me chauffe… Ah ! Ah ! tu me 
maudis et ta fille m'appelle Caïn… Mais prenez garde de regretter 
amèrement, un jour, la satisfaction de m'avoir mis à la porte ! 

 
Ayant ainsi évacué un peu de sa bile, il reprit le chemin du 

Chalet, de l'autre côté de la baie. 
 
Tout en pagayant son canot, il monologuait de la sorte : 
 
— Il est clair comme le jour que, pour ce qui regarde mes 

chers parents et leur virago de fille, mon chien, est mort… 
 
« Plus rien à espérer de ce côté. 
 
« Mais je m'en moque, comme un poisson d'une pomme. 
 
« Ce qu'il me reste à faire, c'est d'amadouer et d'engluer si 

bien les Noël, de me rendre tellement indispensable, que la belle 
Suzanne, en dépit de son ridicule chagrin, cesse de penser jour et 
nuit à un mort, pour s'apercevoir enfin qu'il existe un bon vivant 
dans son entourage, prêt à me dévouer pour son bonheur. 

 
« D'ailleurs, dans ce siège en règle que je vais entreprendre, 

j'aurai un précieux auxiliaire : Thomas, qui m'est dévoué. 
 
« Quant à la mère, bien que, réconciliée avec l'oncle Jean, je 

parie qu'il lui reste, en dépit de tout, un vieux levain de rancune 
qui ne demanderait qu'à fermenter, si l'on s'y prenait habilement. 
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« Reste le petit Louis, — qui n'est plus un enfant, malgré son 

qualificatif. 
 
« Celui-là, j'en ai peur, me donnera du fil à retordre. 
 
« Il est toujours avec ce moricaud de Wapwi, d'un côté ou de 

l'autre, et je le soupçonne d'avoir un fort béguin pour ma belle et 
tyrannique cousine, Euphémie. 

 
« Qu'il me succède dans le cœur de la fille à mon oncle, — je 

ne demande pas mieux… Mais qu'il ne s'avise pas de se liguer 
avec elle pour me jouer quelque mauvais tour, — car ça ne serait 
pas bien du tout de la part d'un beau-frère !… 

 
« Au reste, nous veillerons, Thomas et moi. 
 
« Thomas Noël !… En voilà un véritable ami, par exemple, qui 

n'a pas peur de mettre les mains à la pâte, lorsqu'il s'agit de tirer 
un copain du pétrin !… 

 
« Vive le capitaine Thomas et son lieutenant, Gaspard ! » 
 
S'étant ainsi mis dans un état de feinte excitation pour chas-

ser de son esprit la mauvaise impression qu'il remportait de sa 
visite, — à l'instar des gens peureux qui chantent, la nuit, quand 
ils cheminent seuls dans le voisinage d'un cimetière, — maître 
Gaspard hâtait sa marche vers le chalet de la famille Noël, sa 
nouvelle résidence. 

 
À mesure qu'il approchait, sa figure subissait une transforma-

tion singulière. 
 
De sombre et dure, qui était son caractère habituel, elle deve-

nait insensiblement mélancolique et… touchante. 
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Ce gaillard là, orné de toutes les passions qui rendent un 
homme redoutable au sein des sociétés organisées, était devenu 
un véritable comédien tout seul, sans études, en pleine solitude 
du Labrador. 

 
Il était absolument maître de ses sens, et il avait la tête froide 

d'un chef de bandits. 
 
À peine entré dans le chalet, où la famille Noël se trouvait ré-

unie pour dîner il se laissa choir sur une chaise, la tête basse, les 
bras ballants. 

 
— Oh ! oh ! il paraît qu'on t'a mal reçu, chez l'oncle Jean… fit 

remarquer Thomas, d'un ton goguenard. 
 
Gaspard ne répondit qu'en baissant davantage la tête. 
 
— Serait-ce possible ? dit madame Noël, prompte à s'apitoyer. 
 
— On m'a, chassé, madame ! murmura Gaspard, d'une voix 

sépulcrale. 
 
— Chassé ?… s'écria la bonne dame, en joignant les mains. 
 
— Et maudit !… ajouta lugubrement le jeune homme. 
 
Pour le coup, la veuve se trouva debout, les mains levées. 
 
— Pauvre enfant !… Mais c'est insensé ! dit-elle. 
 
— Madame, vous m'en voyez atterré et malade… Mais qu'y 

puis-je faire ? 
 
— Oh ! je parlerai à ces bonnes gens… Il est impossible que 

cette famille, qui vous a élevé et où vous avez grandi comme un 
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fils vous garde rancune pour un accident où vous avez vous-
même failli perdre la vie… 

 
— Cela est pourtant, madame. Mais, si vous voulez m'en 

croire, attendez, pour une telle démarche, que le temps ait un peu 
amorti la force du coup et engourdi leur douleur. À mon avis, 
toute tentative de rapprochement, d'ici à quelques jours, ne ferait 
qu'envenimer nos relations. 

 
— Soit. Vous avez probablement raison. Quand ils seront plus 

calmes, nous n'aurons pas de peine à leur faire comprendre qu'ils 
ont manqué, non seulement de charité chrétienne, mais encore et 
surtout de justice. En attendant, mon cher enfant, vous ferez par-
tie de ma famille et vous partagerez, comme d'habitude, la cham-
bre de Thomas. 

 
— Madame, j'ai déjà eu deux mères, — et une larme de croco-

dile tomba sur la joue de Gaspard ; vous serez la troisième. 
 
Et l'habile comédien salua profondément madame Noël. 
 
— C'est dit… Allons, mes enfants, à table ! 
 
Le repas fut pris au milieu d'un silence presque général 
 
La mère, en dépit de ses efforts, semblait préoccupée. 
 
Louis, d'ordinaire gai comme un pinson, avait l'air rêveur 

d'un amoureux dont le cœur est pris sérieusement. 
 
Suzanne, elle, n'avait consenti à se mettre à table que sur les 

instances de sa mère, qui n'aimait pas à la voir passer ses jours 
seule dans sa chambre ou errant dans le bois, retournant sans 
cesse le glaive dans la blessure de son cœur. 
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Elle ne mangeait guère, la pauvre fille, depuis la catastrophe 
qui lui avait enlevé son fiancé. Un cercle de bistre entourait ses 
yeux, qui semblaient agrandis et où brillaient parfois des rayons 
ophéliens. 

 
Pour tout dire en un mot, Suzanne faisait penser à un jeune 

arbre frappé de la foudre en pleine sève. 
 
Qu'allait-il arriver ?… 
 
L'arbre allait-il mourir ?… Ou bien la sève vigoureuse de la 

jeunesse, un instant arrêtée dans sa marche, reprendrait-elle ses 
fonctions vivifiantes, faisant reverdir les rameaux affaissés et 
mollissants ?… 

 
Voilà ce qu'on pouvait se demander en voyant cette jeune fille 

à la démarche languissante, au regard atone. 
 
C'est que le coup dont elle souffrait avait été aussi rude 

qu'inattendu… 
 
Songez donc ! 
 
Lorsque quelques heures à peine la séparaient du moment où 

elle allait être unie à l'élu de son cœur, la plus terrible des catas-
trophes était venue anéantir cet espoir, briser ce rêve !… 

 
Et cela, du jour au lendemain, en pleine fièvre de préparatifs 

matrimoniaux, … comme un grand coup de foudre dans un ciel 
clair ! 

 
Près de trois semaines s'étaient écoulées depuis la sinistre 

disparition de son fiancé, et c'est à peine si la pauvre Suzanne 
parvenait à réaliser sa situation de veuve avant d'avoir été mariée. 
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Il convient d'ajouter que tout le monde, au Chalet, lui mon-
trait une sympathie émue, — Louis surtout, qui adorait sa sœur. 

 
Combien de fois le jeune homme n'avait-il pas traversé la baie 

pour aller aux informations et porter aux parents du pauvre Ar-
thur les condoléances de la fiancée, trop faible encore pour s'y 
rendre elle-même ! 

 
Bref, Suzanne avait été très malade et pouvait être considé-

rée, après deux semaines de crises nerveuses et de larmes, comme 
une convalescente à sa première sortie. 

 
On s'abstenait donc, en sa présence, de toute allusion au 

drame de l'Îlot, et le mot d'ordre était de n'avoir pas l'air d'être 
sous le coup d'une des plus fortes émotions qu'eût encore éprou-
vée la petite colonie. 

 
La conversation, toutefois, ne pouvait être bien animée ; et, 

aussitôt le repas terminé, chacun se retirait pour vaquer à ses oc-
cupations. 

 
Il en fut ainsi pendant quelques semaines… 
 
Puis le temps, qui affaiblit les tons crus de toute douleur hu-

maine, en y étendant sa patine grisâtre, amena une détente dans 
les esprits, une sorte d'apaisement dans les cœurs… 

 
Et c'est dans ces conditions de tranquillité morale relative que 

la petite colonie de Kécarpoui entra dans cette période d'isole-
ment, absolu, ressemblant un peu à un emprisonnement au mi-
lieu des glaces polaires, et qui s'appelle : Un hiver au Labrador… 
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XXIV 
SUR UN GLAÇON FLOTTANT 

Dès les premiers jours de novembre, la neige commença à 
tomber, — une neige molle, humide, rayant diagonalement l'at-
mosphère embrumée par le sempiternel nordêt, chargé de va-
peurs d'eau refroidies. 

 
On remonta les goélettes jusqu'au fond de la baie, où elles fu-

rent dégréées et mises en hivernement définitif. 
 
Le bois de chauffage, les provisions de bouche, les engins de 

pêche, les agrés des barques, tout cela fut soigneusement remisé 
ou encavé. 

 
Puis, satisfait d'avoir pris toutes les précautions voulues, on 

se disposa à affronter courageusement l'ennui et l'horreur même 
d'un hiver labradorien. 

 
Si nous disons : l'horreur, c'est une façon de parler… 
 
Il est des horreurs sublimes, et les grands spectacles de la sai-

son hibernale, sur les bords du golfe Saint-Laurent, sont de cel-
les-là ! 

 
Ces versants de montagnes drapés de neige, que trouent ci et 

là les forêts saupoudrées de blanc et les rochers rougeâtres ; ces 
cascades coulant sous une carapace de cristal, à travers laquelle 
miroitent les eaux écumantes ; ces ponts de glace couvrant les 
baies et endiguant le fleuve lui-même jusqu'à plusieurs arpents 
du rivage ; le silence qui règne partout, comme si la terre se tai-
sait pour mieux entendre la grande voix du fleuve entrechoquant 
ces banquises flottantes, balançant ces icebergs ou démolissant 
d'un heurt géant quelque château de glace allant au fil de l'eau, — 
tout cela est bien beau à contempler et ne manque certainement 
pas de poésie… 
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Mais c'est de la poésie triste, de la beauté empreinte de mé-
lancolie. 

 
Si l'âme s'élève, le cœur se serre. 
 
L'homme se sent petit en face des grands spectacles de la na-

ture, et Instinctivement il souhaite les rapetisser, pour qu'ils 
conviennent mieux à sa taille. 

 
L'année 1852 se termina par une effroyable tempête de neige, 

qui sévit sur la côte. 
 
On ne la regretta pas. 
 
Puis les trois mois suivants défilèrent lentement, sans gran-

des distractions, si ce n'est pour les chasseurs, qui firent une 
abondante récolte de gibier à poil. 

 
Avril vint enfin et, avec lui, la perspective riante d'un des 

sports les plus émouvants de la région du golfe : la chasse aux 
loups-marins. 

 
Dans les conditions d'isolement où se trouvaient les deux seu-

les familles habitant la baie de Kécarpoui, on ne pouvait naturel-
lement, songer à la grande chasse en goélette, à travers les ban-
quises flottantes, — comme la font les Acadiens, les meilleurs ma-
rins du golfe. 

 
Il faut, en effet, non seulement de bons vaisseaux blindés avec 

de forts madriers de bois dur pour résister à la pression des glaces 
en mouvement, mais encore un équipage d'une dizaine d'hommes 
pour la manœuvre, la tuerie et le dépeçage, quand on veut faire la 
chasse en grand. 
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À Kécarpoui, on dut se contenter d'observer les points extrê-
mes de la baie, et surtout l'Îlot du Large, autour duquel une bat-
ture assez étendue se consolidait tous les hivers. 

 
Les Labarou, connaissant depuis de longues années les habi-

tudes locales de la faune de cette région, savaient fort bien que les 
loups-marins avaient fait de la Sentinelle un endroit de villégia-
ture fort achalandé. 

 
Aussi les peaux et l'huile de ces utiles animaux avaient-elles 

toujours contribué, pour une bonne part, au bien-être relatif dont 
ils jouissaient. 

 
On se tenait donc aux aguets, des deux côtés de la baie, lors-

qu'un matin de la première quinzaine d'avril, Wapwi annonça 
avec une certaine excitation : 

 
— Loups-Marins ! 
 
— Où cela ? demanda Jean Labarou. 
 
— Autour de l'Îlot. 
 
— Beaucoup ? 
 
Pour toute réponse, le petit Abénaki montra ses doigts ou-

verts, montra ses cheveux… et, ne sachant plus quoi montrer, fit 
de grands gestes avec ses bras ; — ce qui voulait dire qu'il y en 
avait tant, tant… que décidément il ne pouvait en indiquer le 
nombre. 

 
Jean Labarou prit aussitôt une décision. 
 
— Faisons nos préparatifs, dit-il… Nous partirons dans une 

heure, Toi, Wapwi, avertis nos voisins, comme c'est convenu. 
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En un clin-d'œil, tout le monde fut à l'œuvre. 
 
Wapwi alluma un grand feu, bien en vue sur la rive de la baie, 

auquel on répondit bientôt, du Chalet. 
 
Puis, les chiens, — au nombre de six, — étant attelés à une 

sorte de traîneau particulier à la côte du Labrador, on se mit en 
marche. 

 
Euphémie accompagnait l'expédition, naturellement. 
 
Les deux chasseurs et la jeune chasseresse, bien chaussés de 

bottes de loups-marins, armés de fusils à balles et de solides bâ-
tons de bois dur, se dirigeaient vers la pointe ouest de la baie, où 
les chaloupes avaient été descendues depuis plusieurs jours, en 
prévision de la venue des phoques annoncés. 

 
Sur l'autre rive, on s'agitait aussi. 
 
Le signal avait été compris. 
 
On y avait répondu tout de suite, et bientôt un attelage sem-

blable à celui des Labarou quittait, au galop de six chevaux à grif-
fes, le chalet de la famille Noël. 

 
Arrivées aux chaloupes, les deux petites troupes arrêtèrent les 

conventions de la chasse, et l'on se mit en devoir de franchir en 
silence l'étroit bras de mer libre séparant la batture de terre de 
celle de l'Îlot. 

 
Les chiens reçurent l'ordre de se coucher là où ils étaient et de 

ne pas bouger, — ni japper, surtout. 
 
Ils promirent tout ce qu'on voulut, à leur façon, et… tinrent 

parole. 
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De même que Mimie, Suzanne avait voulu accompagner ses 
frères. On lui avait vanté si souvent les émotions d'une chasse aux 
loups-marins, qu'elle n'avait pu résister à la tentation d'y aller au 
moins une fois, — ne serait-ce que pour secouer sa mélancolie et 
faire plaisir à son frère Louis, qui l'avait suppliée de l'accompa-
gner. 

 
Mais, contrairement à sa voisine de l'ouest, elle ne portait ni 

bâton, ni arme à feu, — étant peu familière avec les « porte cyné-
gétiques » et trop sensible pour frapper un animal quelconque, 
cet animal ressemblât-il à un poisson ! 

 
Les chaloupes ayant donc été traînées à l'eau, on avançait en 

silence vers l'îlot sous le vent, — car les amphibies ont l'oreille 
fine. 

 
Arrivés à la large batture de glace entourant la Sentinelle, les 

hommes débarquèrent à petit bruit, puis s'avancèrent avec des 
précautions infinies vers les loups-marins, dont quelques-uns, 
inquiets et humant l'air, commençaient à s'agiter. 

 
Une décharge générale en coucha bientôt une demi-douzaine 

par terre. 
 
Six coups de feu avaient éclaté : — six phoques étaient blessés 

à mort. 
 
Aussitôt, le bâton à la main, tout le monde courut aux autres 

qui se précipitaient, dans toutes les directions, vers la mer. 
 
C'est la partie la plus excitante de la chasse aux loups-marins. 
 
Chacun trépigne, frappe, saute, court… 
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On entend de sourdes exclamations : han ! han ! des cris 
d'appel les plaintes quasi-humaines des bêtes assommées, les or-
dres échangés. 

 
Puis, de temps en temps, un coup de fusil tiré sur quelque 

vieux loup-marin rusé, se glissant en tapinois vers la mer. 
 
C'est une cacophonie à rendre sourd un… pot à tabac. 
 
Soudain, au beau milieu de ce tapage incohérent, un cri per-

çant se fit entendre, — un cri lancé par une voix de femme. 
 
Tout le monde se retourna. 
 
Euphémie Labarou était là, avec les hommes. 
 
Mais Suzanne, debout sur un glaçon qui plongeait dans l'eau 

par un de ses bords, était entraînée par le courant. 
 
Les trépignements des chasseurs avaient fracturé la glace, 

amincie par un commencement de dégel, et la jeune fille, toute 
entière au spectacle de la tuerie auquel elle assistait, venait seu-
lement de s'apercevoir qu'elle s'en allait à la dérive, sur un frêle 
glaçon à demi-submergé. 

 
Une voix forte cria aussitôt, répondant à l'appel strident de la 

naufragée : 
 
— Ne bougez pas !… Que personne ne bouge !… 
 
Et Gaspard, enlevant en deux tours de mains ses lourdes bot-

tes, s'élança, vif comme un écureuil, vers la jeune fille, qu'il saisit 
tout courant et ramena de même, en sautant d'un glaçon à l'autre. 
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Cela s'était fait si vite, qu'on ne s'étonna de cet acte de coura-

geuse agilité qu'au moment même où Suzanne était déposée dans 
une des chaloupes. 

 
Alors chacun, en voyant danser les fragments de glaces où 

Gaspard avait mit les pieds pour arriver à la jeune tille et revenir 
à terre, put juger de l'audace du sauveur et du danger couru par la 
naufragée. 

 
On était trop habitué, là-bas, aux péripéties d'une existence 

aventureuse, pour se mettre la bouche en cœur et entonner un 
hymne à l'adresse du héros de ce coup de hardie vélocité. 

 
Les hommes, la respiration encore coupée par l'émotion, di-

rent simplement : « Très bien, Gaspard ! » 
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Mimie, elle, sentit monter à ses tempes deux jets de sang ra-
pides et brûlants… 

 
Quant à Suzanne, disons à sa louange qu'elle eut un élan tout 

spontané de reconnaissante admiration… 
 
— Monsieur Gaspard, dit-elle en lui tendant les deux main » 

merci : je me souviendrai ! 
 
Il se pencha vers elle et, bien bas : 
 
— Suzanne, murmura-t-il, oubliez cet épisode, si vous voulez, 

mais souvenez-vous d'une seule chose… 
 
— Laquelle ?… fit-elle, ouvrant bien grands ses yeux très 

doux… 
 
— Que je vous aime… à en mourir acheva le jeune homme, 

d'une voix qui n'était qu'un souffle. 
 
Suzanne devint fort pale et dissimula son émotion en s'incli-

nant. 
 
Mais quelque chose comme une ombre fatale assombrit son 

front et elle dit aussitôt à haute voix : 
 
— Cet îlot porte malheur… Partons, voulez-vous ?… Il me 

tarde de revoir ma mère. 
 
On se hâta de la faire embarquer, ainsi que sa voisine Eu-

phémie dans une des chaloupes et d'aller déposer ces dames sur 
la banquise de terre ferme, où les attelages de chien les transpor-
taient au galop vers leur demeure respective. 

 
Quant aux hommes, ils ramassèrent et embarquèrent leurs 

loups-marins morts, que l'on se hâta de déposer dans les hangars 
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à dépeçage, où ils devaient être convertis en huile et en peaux, 
destinées à la vente. 

 
Cet épisode de chasse devait amener de grands changements 

dans les relations, et même les sentiments, de quelques-uns de 
nos personnages. Thomas, — qui avait du nez, — le pressentit 
bien. 

 
Aussi put-il dire à son complice, dès qu'il se trouva seul avec 

lui, — à l'heure du coucher : 
 
— Mon vieux, le diable est décidément pour toi… Cette petite 

course d'agrément sur des glaçons en dérive, avec une femme 
dans les bras, t'a remis à flot… Tu seras le mari de Suzanne ! 

 
— Oui… murmura Gaspard, un sourire équivoque aux lèvres, 

c'était assez réussi, le coup du glaçon !… Mais, en serons-nous 
plus avancés si… ? 

 
— Eh bien, achève ! 
 
— …Si l'autre revient ?… 
 
— Encore cette lubie !… Nom d'un phoque, que les amoureux 

sont bêtas !… Il ne reviendra pas, l'autre… On ne revient pas de là 
où il est. 

 
— Qui sait ?… murmura Gaspard, comme se parlant à lui-

même. 
 
— Qui ?… Moi, tout le monde, — et toi aussi, parbleu !… Al-

lons, mon vieux, fais un bon somme et rêve que le missionnaire 
est à l'autel, élevé pour la circonstance au milieu du feuillage, et 
que Thomas Noël y conduit sa sœur vers l'heureux gaillard que tu 
es… Ça te refera de bon sang. 
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— Je ne demande pus mieux. Mais !… Allons, bonsoir. 
 
— Bonne nuit. 
 
— Et les deux compères s'endormirent, heureux comme de 

braves garçons qui ont fait une bonne journée. 
 



– 224 – 

XXV 
QUAND ON REVIENT DE CONDATCHY… 

Thomas Noël venait de dire à son complice Gaspard, en par-
lant d'Arthur Labarou : « On ne revient pas de là où il est ! » 

 
Eh ! bien, n'en déplaise à ce froid organisateur de noyade, on 

en revient de l'endroit où était alors le jeune pêcheur, puisque 
nous le retrouvons plein de vie, second officier d'un bon navire de 
douze cents tonneaux de jauge et, de plus, porteur d'un joli sac 
de… perles. 

 
Ceci demande explication, nous le savons bien… 
 
Aussi, n'entendons-nous pas nous contenter d'une froide af-

firmation et allons-nous raconter brièvement l'odyssée de notre 
héros, depuis cette nuit sinistre où nous l'avons laissé sur un îlot 
perdu, à la veille d'être submergé par la marée montante, et criant 
en vain à son compagnon, qui l'abandonnait : 

 
— Gaspard, mon frère !… 
 
Quelles heures terribles !… Quelles angoisses mortelles ! ! 
 
De telles impressions ne se racontent pas. 
 
La bise hurlait, sifflait, rugissait, enlevant de la crête des la-

mes une poussière liquide qui la rendait encore plus puissante… 
 
Les vagues, heurtées en tous sens, avaient des clameurs de 

colère, comme si elles eussent été animées, au lieu de n'avoir que 
la force brutale des grandes masses déséquilibrées… 

 
Et le flot, poussé par le flot, montait toujours, emplissant la 

crique, couvrant les pointes, submergeant les contreforts, escala-
dant les pics. 
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Arthur aussi montait, précédant cette marée envahissante qui 

gonflait le fleuve comme un immense levain en fermentation. 
 
Il vint un temps où, debout sur le pic le plus élevé de l'îlot, — 

comme un de ces antiques monuments de la vieille Égypte, enva-
hi par cet autre flot des déserts africains : la mer de sable ! — le 
naufragé n'eut plus autour de lui que les vagues en fureur, sono-
res comme des cloches, souples comme des tigresses, lui livrant 
un dernier assaut avant de le rouler dans leurs vertex et de l'ense-
velir dans leurs replis. 

 
C'est alors que, jetant un dernier regard vers le fond de la 

baie, où reposait en ce moment tout ce qu'il aimait en ce monde : 
— ses parents et sa fiancée, — le pauvre garçon lança à travers la 
nuit cette clameur d'agonie, ce cri d'adieu, qui fut entendu du pe-
tit sauvage arrivant à la rescousse. 

 
Ce qui suivit paraissait, dans le souvenir d'Arthur, comme un 

grand éclair, suivi d'une nuit profonde. 
 
Une voix d'enfant, bien connue, — celle de Wapwi, — avait 

crié « … Petit père !… » 
 
Puis une masse sombre, se balançant au sommet d'une vague 

énorme, avait semblé s'abattre sur le naufragé qui, d'instinct, 
avait étendu les bras vers cette « chose » entrevue, s'y était cram-
ponné, hissé, jouant des coudes et des genoux, jusqu'à ce qu'il se 
sentit enfin emporté dans une embarcation, venue à lui miracu-
leusement, et tourbillonnant sous la poussée des lames affolés… 

 
Et puis, quoi encore ?… 
 
Rien… pendant des heures, si ce n'est le balancement de l'es-

quif qui le portait, l'écume des vagues l'inondant, la brise sifflant 
toujours… 
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Pendant combien de temps dura cette demi-inconscience, cet 
affaissement de l'âme et du corps, cette insouciance absolue de ce 
qui se passait dans le monde physique ?… 

 
Des heures entières, sans doute, puisque, éveillé soudain par 

des cris d'appel, Arthur Labarou constata, en ouvrant les yeux, 
que le jour naissait. 

 
Mais d'où venaient les cris ?… 
 
D'un navire à l'ancre, sous l'étrave duquel le chaland du nau-

fragé allait s'engager. 
 
Des matelots, en train de virer au cabestan, avaient aperçu la 

petite embarcation en détresse et hélaient l'homme, endormi ou 
mort, qui se trouvait couché dedans. 

 
Comme cet homme, tout en ne répondant pas, semblait, tout 

de même avoir un reste de vie, un des mathurins, s'accrochant 
aux sous-barbes du beaupré, guetta le chaland au passage et s'y 
laissa choir. 

 
Un grelin lui fut jeté par ses camarades, et, une minute plus 

tard, le naufragé, attaché solidement sous les bras, était hissé à 
bord. 

 
D'où venait-il ? 
 
On ne s'en inquiéta pas. 
 
C'était une victime de la mer, et la grande fraternité des ma-

rins n'a pas besoin des formalités d'une enquête pour secourir un 
camarade. 

 
Le capitaine, — un jeune homme d'une trentaine d'années, au 

plus, — fit transporter l'inconnu dans sa propre cabine, où un ca-
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dre se trouvait libre, et se chargea lui-même des première soins à 
donner. 

 
Après quoi, appelé à ses devoirs de commandant, il se fit 

remplacer par un homme de confiance. 
 
Pendant trois jours, le naufragé fut en proie à une fièvre ar-

dente, marmottant des phrases incohérentes, poussant des cris de 
détresse, appelant au secours, d'une voix navrée… 

 
Puis le sang se tiédit, les nerfs s'apaisèrent, le sommeil vint… 
 
Il était sauvé ! 
 
— Où suis-je ? demanda-t-il au capitaine, un beau matin. 
 
— Sur l'atlantique, fut la réponse. 
 
— Et nous allons !… 
 
— Dans les Indes, à Ceylan. 
 
Arthur se recueillit un instant pour rappeler ses souvenirs. 
 
Mais, en dépit de tous ses efforts, sa mémoire ne lui disait 

rien, après le cri entendu au sein de la tempête, sur l'îlot submer-
gé, — ce cri d'enfant appelant : « Petit père ! » 

 
— Wapwi ! pensait-il… C'était Wapwi !… Et c'est le chaland 

qu'il montait qui m'a recueilli… Mais lui, le cher petit, qu'est-il 
devenu ?… noyé, sans doute… Pauvre enfant ! 

 
Et Arthur sentait des larmes courir dans sus yeux, à cette 

triste pensée. 
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— Capitaine, dit-il, mon malheur est plus grand que vous ne 
le pensez, et, puisque la Providence a voulu que je fusse sauvé par 
un compatriote, … car vous êtes Français, n'est-ce pas ? 

 
— Canadien-français, de Québec, répondit le capitaine. 
 
— C'est tout comme… Eh bien, je ne veux rien vous cacher ; je 

ne suis pas un naufragé, capitaine ! 
 
— Alors ?… fit le marin, étonné. 
 
— Je suis la victime du plus lâche attentat qui se puisse ima-

giner… J'ai été abandonné sur un îlot perdu, à marée basse, avec 
en perspective d'une lente agonie et d'une mort inévitable, quand 
la mer viendrait à couvrir mon rocher, au montant. 

 
— C'est horrible, cela ! interrompit le Canadien, s'approchant 

du naufragé avec un redoublement d'intérêt. 
 
— Laissez-moi vous raconter cette histoire, qui ressemble à 

un conte des Mille et Une Nuits. 
 
Le capitaine fit un geste d'assentiment. 
 
— Allez, mon jeune ami, dit-il en bourrant sa pipe. J'ai au-

jourd'hui, grâce au bon vent, plus de loisirs à vous consacrer, que 
d'habitude. 

 
Alors Arthur fit le récit court, mais très mouvementé, de ce 

qui avait précédé et amené, suivant lui, l'affaire de l'Îlot. 
 
Puis il conclut, en disant : 
 
— Que pensez-vous, capitaine, d'un parent capable d'une pa-

reille infamie ? 
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— Je pense que ce gaillard-là finira par être pendu à la maî-
tresse vergue du premier navire sur lequel il mettra le pied, — 
quand ce serait le mien… 

 
En attendant, jeune homme, suivez-moi où j'irai, et soyez cer-

tain qu'en juin prochain, — avant la visite du missionnaire qui 
pourrait bien, sans cela, marier votre cher cousin à votre fiancée, 
— je vous, aurai ramené à Kécarpoui, où vous réglerez vos comp-
tes avec cet aimable assassin. 

 
— Ah ! capitaine, puissiez-vous dire vrai !… Si, au commen-

cement du mois de juin de l'année 1863, je pouvais apparaître 
dans ce petit coin du Labrador, où l'on me croit, sans doute, au 
fond de l'eau, quel règlement de comptes, comme vous dites, ca-
pitaine ! 

 
— Nous y serons, mon jeune ami, Dieu aidant… Le capitaine 

Pouliot, de Québec, connaît son navire, l'Albatros. D'ailleurs, j'ai 
promis à mon armateur, M. Ross, que je serais de nouveau en 
rade de Québec avant la fin du mois de juin. Et, ce que je promets, 
vous saurez, à moins que le diable ne s'en mêle… 

 
— Vous le tenez ?… Eh bien, tant mieux, et puissent les vents 

et la mer nous être favorables ! 
 
— Amen ! fit le capitaine. 
 
Sur quoi, les deux amis montèrent sur le pont, où le capitaine 

constata que tout allait bien, sous l'œil de Dieu. 
 
Mais résumons… 
 
Le voyage, par le cap de Bonne-Espérance et l'Océan-indien 

dura trois mois et demi. 
 
Les vents avaient été maniables et la mer, clémente. 
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On avait passé la ligne deux fois, lorsque, dans les premiers 

jours de janvier, on arriva en vue de la grande île de Ceylan. 
 
Une partie du chargement y fut débarquée ; puis on continua 

jusqu'à Madras, pour livrer ce qui restait. 
 
Vers la fin de janvier 1853, commença le voyage de retour, en 

longeant la côte de Coromandel, pour s'engager dans le détroit de 
Manaar. 

 
Mais, contrarié par une très grosse brise de ouest-sud-ouest, 

l'Albatros dut chercher refuge dans la baie de Condatchy, qui 
échancre le littoral ouest de l'Île de Ceylan. 

 
On fut là deux jours à l'ancre, un calme plat ayant succédé à la 

bourrasque qui avait fait rage. 
 
Une multitude d'embarcations de toutes formes y faisaient la 

pêche des perles. 
 
Pour tuer le temps, le capitaine proposa à son lieutenant, La-

barou, — promu à ce grade après la mort accidentelle du titulaire, 
arrivée à Madras. — de tenter la fortune. 

 
Celui-ci, plongeur émérite et pouvant rester près d'une mi-

nute sous l'eau, y consentit. 
 
Le reste de l'équipage voulut en faire autant… 
 
Quelle idée lumineuse, et à quoi tient la fortune ! 
 
En moins d'une demi-journée, chaque plongeur, descendu au 

fond de l'eau, au moyen d'une corde ayant une grosse pierre atta-
chée à son extrémité, avait recueilli, à la barbe des requins, de 
pleins sacs d'huîtres, que l'on s'empressa d'ouvrir et dont plu-
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sieurs contenaient des perles, que l'on ferait examiner par les 
marchands du Cap, en passant. 

 
Enfin, un bon vent d'est ayant succédé au calme, on leva l'an-

cre et… en route pour l'Europe : 
 
Le mois de février commençait, et l'on n'eut pas trop des 

vingt-huit jours qu'il renferme pour atteindre la côte africaine. 
 
Le 8 mars, l'Albatros mouillait en rade de la ville du Cap. 
 
Dès le lendemain, chacun s'empressa, d'aller trafiquer de ses 

perle » avec les joailliers de la Cité aux diamants… 
 
Et, chose étonnante, il se trouva que tous les pécheurs de 

l'Albatros avaient en mains des perles d'une grande valeur. 
 
Par un hasard providentiel, le navire canadien avait jeté l'an-

cre, dans la baie de Condatchy, sur un des bancs les plus riches, 
en huîtres perlières, de la région. 

 
Quelle aubaine pour ces braves gens, plus accoutumés aux 

gros sous de cuivre qu'aux belles guinées jaunes et aux scintillants 
souverains d'or qu'on leur donna en échange des perles de 
Condatchy ! 

 
Bref, quand l'Albatros quitta le Cap de Bonne-Espérance, le 

12 mars 1853, tout le monde à son bord était riche, depuis le capi-
taine jusqu'au dernier des Mathurins salés ! 

 
Le voyage de retour se fit sans encombre, et le 8 juin, par une 

belle matinée ensoleillée, l'Albatros jetait l'ancre dans la rade de 
Saint-Jean de Terreneuve, où le lieutenant Labarou se sépara de 
son capitaine, non sans regret. 
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Mais il avait, arrêté en son esprit, un programme à remplir, et 
il désirait avoir les mains libres pour arriver à son but. 

 
En effet, son intention était d'acheter, pour son propre 

compte, une bonne et, solide goélette, avec laquelle il ferait, à Ké-
carpoui, une entrée… dont on garderait le souvenir, sur la côte du 
Labrador. 

 
Deux jours lui suffirent pour trouver un joli schooner à sa 

convenance ; et le 10 juin, ayant recruté un équipage de trois 
hommes, — deux Canadiens et un Français, — il levait l'ancre 
pour gagner le détroit de Belle-Île, par où le capitaine Arthur La-
barou volait rentrer chez lui. 

 
La goélette portait un nom significatif… 
 
Elle s'appelait : Le Revenant ! 
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XXVI 
LE REVENANT 

Nous sommes au 25 juin de l'année 1853. 
 
Dès huit heures du matin, la baie de Kécarpoui présente un 

spectacle inaccoutumé. 
 
Près de la rive orientale, en face du Chalet de la famille Noël, 

deux goélettes sont à l'ancre : l'une pavoisée et toute luisante de 
peinture fraîche… 

 
C'est le Marsouin. 
 
À une couple d'arpents plus au large, — mais sur une même 

ligne, un second vaisseau est aussi au mouillage, présentant 
l'étrave au courant, qui rentre… 

 
C'est la fameuse goélette qui fait, deux fois l'an, la visite des 

établissements de pêche disséminés sur la côte du Labrador, 
achète le poisson, fournit les provisions et transporte d'un point à 
un autre le missionnaire catholique. 

 
Enfin, dans l'ouverture de la baie, une troisième goélette, vé-

ritable bijou d'architecture navale, arrive, toutes voiles hautes, 
Puis, diminuant de toile à mesure qu'elle avance, finit par aller 
jeter l'ancre au beau milieu du courant, droit en face de l'humble 
demeure des Labarou. 

 
Sur le tableau d'arrière de celle-ci se lit un nom fatidique : Le 

Revenant. 
 
Pendant que l'équipage s'occupe à serrer les voiles et aux 

soins multiples du mouillage, le capitaine se laisse glisser dans la 
chaloupe du bord, suivi d'un enfant d'une quinzaine d'années, 
dont la figure très basanée rayonne comme un soleil… 
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C'est Arthur Labarou. suivi de son fidèle Wapwi, — lequel, 

pressentant l'arrivée de son maître, a trouvé le moyen de rallier la 
goélette, à l'est du la baie, dans son canot. 

 
Mais déjà, de l'humble maisonnette, surgissant tour à tour, 

un vieillard, encore vert quoique courbé, une femme à cheveux 
blancs et une belle jeune fille, toute pâle d'une émotion extraor-
dinaire… 

 
Arrivés à une couple d'arpents l'un de l'autre, les deux grou-

pes s'observent avec un trouble grandissant… 
 
La vieille femme à cheveux blancs s'arrête et se prend à trem-

bler de tous ses membres… 
 
Le vieillard lève les bras vers le ciel… 
 
Mais la jeune fille, elle, s'élance vers le nouvel arrivant et 

l'étreint rapidement : 
 
— Mon frère ! 
 
Arthur rend l'étreinte, sans répondre. 
 
La mère est là… 
 
C'est pour elle la première parole. 
 
Il court, la prend dans ses bras, baise ses cheveux blancs et se 

glisse à ses genoux, en disant que ce mot qui dit tout : 
 
— O mère ! 
 
Le père, à son tour, presse son fils sur sa poitrine… 
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Puis on entre à la maison… 
 
La porte se ferme… 
 
Une scène, qui ne se décrit pas, a lieu entre les divers person-

nages de cette famille, hier encore abîmée dans le désespoir. 
 
La joie a sa pudeur. 
 
Tirons le rideau sur ces épanchements sacrés… 
 
Un quart-d'heure s'écoula. 
 
Puis la porte se rouvrit, pour livrer passage au capitaine du 

Revenant, qui semblait au comble de l'anxiété et disait rapide-
ment à sa sœur : 

 
— Ainsi, tu es sûre que Suzanne m'est restée fidèle et qu'on 

lui force la main ?… 
 
— Absolument sûre, mon frère… Ah ! pauvre fille, comme elle 

a pleuré et quel serment imprudent elle a fait là, par une recon-
naissance exagérée pour un sauvetage arrangé d'avance entre 
Thomas et Gaspard, je le jurerais. 

 
— Oui, elle a été bien imprudente de s'engager par serment à 

épouser un misérable, dans un temps donné… Mais aussi, petite 
sœur, quelle inspiration du ciel d'avoir ajouté formellement, 
comme tu dis : « Si toutefois mon premier fiancé ne vient pas ré-
clamer ses droits ! » 

 
— Restriction qui n'a causé nul souci à ce coquin de Gaspard ! 

fit remarquer Mimie… Il était si sûr d'avoir réussi dans son 
crime ! 
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— Dieu aveugle les criminels qu'il veut punir ! dit gravement 
le jeune capitaine du Revenant… Nous arriverons à temps pour 
sauver cette pauvre Suzanne. 

 
Ces propos s'échangeaient rapidement, tout en embarquant 

dans la chaloupe et ramant vers la goélette. 
 
On prit là, un renfort de deux solides matelots, et la chaloupe 

partit comme une flèche dans la direction du Chalet. 
 
À peine eut-elle touché terre, qu'Arthur sauta sur la berge… 
 
Comme il franchissait le rideau de saules qui borde la rive en 

cet endroit, un cri de désespoir faillit jaillir de sa gorge… 
 
En face d'un autel, tout enguirlandé de feuillage, érigé à côté 

du Chalet, Gaspard et Suzanne, à genoux l'un près de l'autre, 
écoutaient un prêtre debout en face d'eux, un livre à la main. 

 
— Gaspard Labarou, disait gravement le ministre du culte, 

prenez-vous Suzanne Noël pour votre légitime épouse ? 
 
— Oui ! articula Gaspard, d'une voix nerveuse. 
 
Le capitaine du Revenant arrivait derrière eux, comme le prê-

tre posait la même question à la jeune femme agenouillée : 
 
— Suzanne Noël, prenez-vous Gaspard Labarou pour votre 

légitime époux ? 
 
Un frisson parut courir sur les épaules de la pauvre fille… 
 
Elle hésita… 
 
Puis, dans un mouvement de désespoir inconcevable, levant 

les yeux au ciel comme pour y demander un secours inespéré, elle 
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se retourna une dernière fois vers la baie, dans un volte-face ra-
pide, et rencontra les yeux d'Arthur, qui semblait guetter ce mo-
ment. 

 
Alors, secouée de la tête aux pieds par une commotion élec-

trique, elle courut vers son premier fiancé, criant par trois fois : 
 
— Non ! non ! non ! 
 
Tout le monde avait suivi des yeux la jeune fiancée, — si près 

de s'appeler la jeune épousée, — et ce fut une exclamation de stu-
peur quand on la vit dans les bras de celui qu'on croyait mort, — 
d'Arthur Labarou, surgi brusquement des saules bordant la rive. 

 
Gaspard, tremblant, livide, les yeux agrandis par une épou-

vante sans nom, paraissait cloué au sol. 
 
Thomas, qui lui servait de chaperon à l'autel, dut le rappeler à 

ses sens… 
 
Il perdait rarement la tête, lui, l'excellent garçon. 
 
— Mon vieux, dit-il… ton chien est mort !… Filons !… C'est le 

bon temps. 
 
Et, passant son bras sous celui de son complice, il l'entraîna 

rapidement vers la rive, où la chaloupe du Marsouin, toute pavoi-
sée et montée par deux matelots en grande tenue, attendait les 
mariés. 

 
Bien que les oreilles lui tintassent de mille rumeurs imaginai-

res, Gaspard, en passant près d'un groupe formé d'une jeune fille 
et d'un enfant, entendit toutefois une voix de femme qui lui disait 
avec un mépris écrasant : « Caïn ! » 
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L'enfant, lui, ôta gravement son chapeau, et salua jusqu'à 
terre. 

 
C'était Wapwi, qui se vengeait à sa façon. 
 
Mais tout cela ne prit que le temps de le dire… 
 
Thomas commanda aux matelots, après avoir fait entrer Gas-

pard dans l'embarcation et s'y être installé lui-même : 
 
— À la goélette !… et plus vite que ça ! 
 
Bien que fortement intrigués de ne pas voir la mariée accom-

pagner son nouvel époux, — ainsi que la chose avait été arrangée, 
— les mathurins poussèrent au large et se prirent à ramer en ca-
dence, sans faire aucune observation. 

 
Une demi-heure plus tard, le Marsouin, toutes voiles hautes 

et pavillons au vent, sortait de la baie, contournait la Sentinelle et 
disparaissait dans les brumes irisées du golfe… 

 
Gaspard Labarou, debout près de la lisse de l'arrière, tendant 

son poing fermé vers le fond de la baie, disait : 
 
— J'ai perdu la partie, cette fois… Mais…, je reviendrai ! 
 

* * * * 
 
Dès le lendemain, un double mariage était célébré par le mis-

sionnaire, avant son départ : 
 
Celui du capitaine Arthur Labarou et de Suzanne Noël… 
 
Les autres conjoints s'appelaient : 
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Louis Noël et Euphémie Labarou. 
 
Et, à la fin de ce jour-là, quand les ombres de la nuit s'étendi-

rent sur la côte du Labrador, il y eut un endroit de ce littoral soli-
taire ou le Bonheur, ce fuyard infatigable, dut faire une halte ! 

 
FIN 
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