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LIVRE PREMIER



CHAPITRE PREMIER

Sous une de ces impulsions a quoi on essaie en vain de
résister, je me suis assis pour écrire l’histoire de mes
premiers pas dans la vie : tout était, en moi et autour de moi,
si obscur... Mais, quand je vivrais cent ans, je jure de
n’assumer, pour aucune autre période, une telle tiche : — il
faut étre trop lachement amoureux de soi pour
s’autobiographier sans honte. Du moins n’ai-je pas en vue
I’applaudissement du public. Je ne suis pas littérateur ni ne
veux ’étre, et je considére comme vil de trainer au marché
littéraire I’'intimité de ses sentiments.

Je commencerai mes mémoires au 19 septembre de
I’année passée, ce jour ou, pour la premiére fois, je
rencontrai... Mais il sied que j’inscrive ici quelques mots
liminaires : il faut bien que je dise qui je suis, d’ou je viens et
quel pouvait étre mon état d’esprit au matin de ce
19 septembre fatidique, — ainsi serai-je plus compréhensible,
sinon a un lecteur improbable, du moins & moi-méme.

II

Mon 4&ge: vingt ans. Je me nomme Dolgorouki.
Légalement, j’ai pour pére Macaire Ivanovitch Dolgorouki.
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Je suis donc enfant légitime. Ce qui ne m’empéche pas d’étre
enfant naturel, et cela a3 un degré éminent, — car sur mon
origine il n’y a pas le moindre doute. Voici la chose. Il y a
vingt-deux ans, le propriétaire rural Versilov (c’est mon
pére), qui avait alors vingt-cinq ans, visitait sa terre de la
province de Toula. Cet homme qui m’impressionnait déja si
fort dans mon enfance, qui a eu si grande influence sur la
formation de mon esprit et qui peut-étre a scellé & sa marque
tout mon avenir, il est curieux que cet homme me soit
encore maintenant, sous beaucoup de rapports, une énigme.
C’est précisément vers le temps de cette inspection qu’il
devint veuf. Il avait épousé une jeune fille de famille noble,
de fortune modeste, une Fanariotov ; il avait d’elle un fils et
une fille. Des renseignements sur cette femme qui le quitta si
tot, j’en ai, dans le fouillis de mes papiers, mais trés
incomplets. Au surplus, maintes circonstances de la vie
privée de Versilov m’échappent, tant il fut toujours envers
moi compassé, mystérieux et indifférent, encore que, par
moments, il m’étonnat par une sorte d’humilité. Je sais
pourtant qu’il dissipa trois fortunes, en tout 400.000 roubles,
plus peut-étre. Bien entendu, aujourd’hui il ne lui reste pas
un kopek.

Il vint, ai-je dit, visiter sa propriété, — il vint, « Dieu sait
pourquoi », comme il me le dit lui-méme dans la suite. Ses
enfants ne ’accompagnaient pas ; il les avait entreposés chez
des parents : telles furent toujours ses fagcons a I’égard de sa
progéniture légitime et illégitime. Or, au nombre des
domestiques attachés a cette propriété, il y avait le Macaire
Ivanovitch Dolgorouki précité, lequel était jardinier.

Que je note ici, pour m’en débarrasser, 'irritant prestige
qui, de mon nom, rejaillissait sur moi. Je ne concéderai pas
volontiers que nul étre au monde ait pu, du fait de son nom,

—7—



étre fété autant que je fus. Ecolier, chaque fois qu’une des
nombreuses personnes a qui je devais du respect, maitre
d’école, inspecteur, pope, etc., me demandait mon nom et
me l’entendait proférer, chaque fois j’étais siir de cette
réplique :

— Prince Dolgorouki ?
Et, chaque fois, je devais préciser :
— Non, Dolgorouki tout court.

Ce «tout court » avait fini par m’excéder. Je ne me
rappelle pas une seule exception, — nul de mes interlocuteurs
qui ne m’ait posé la question :

— Prince Dolgorouki ?

Pour bien des gens le renseignement devait étre inutile,
et méme je ne vois pas qui diable il a jamais pu intéresser.
Mais tous s’enquéraient, tous sans exception. Apprenant que
je suis Dolgorouki tout court, le questionneur, ordinairement,
m’enveloppait d’un regard neutre et hébété, puis il
s’éloignait a pas lents.

La question inéluctable, ce sont les camarades de classe
qui la formulaient de la facon la plus blessante. On sait
I’'ingéniosité de cette engeance a berner un nouveau venu.
Celui-ci est debout devant quelque gros garcon, un ancien,
qui le regarde d’un ceil railleur et agressif.

— Ton nom ?
— Dolgorouki.
— Prince Dolgorouki ?

— Non, simplement Dolgorouki.
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— Ah | simplement ! Imbécile...

Et il a raison, il n’est rien de plus sot que de s’appeler
Dolgorouki sans étre prince. Cette sottise, je la traine aprés
moi comme une queue dérisoire. Dans la suite, devenu plus
irascible, — a la question :

— Es-tu prince ?
Je répondais toujours :
— Non. Je suis le fils d’'un domestique, ancien serf.

Plus tard (mon irritabilité s’était accrue, et la question
me crispait les nerfs et m’horripilait), je répondis, un jour :

— Non, Dolgorouki tout court, fils illégitime de mon
ancien seigneur, M. Versilov.

Ce type de réponse, je l'inaugurai en sixiéme année
scolaire ; je me rendis compte assez vite de ce qu’il avait
d’impolitique, mais je m’obstinai. Est-ce de cette boutade
que s’autorisa un de mes professeurs pour déclarer que
j’étais « farci d’idées vindicatives et civiques » ? Elle était
généralement accueillie par un étonnement nuancé de
réprobation. Enfin un de mes condisciples, un garcon trés
intelligent, avec qui je causais une fois par an, me dit, sur un
ton grave et en évitant mon regard :

— Sans doute, de tels sentiments vous honorent ; mais,
a votre place, quand méme, je ne me ferais pas gloire d’étre
illégitime... et vous, pour dire cela, vous prenez un air de
féte.

Je cessai de me vanter d’étre illégitime.



Dieu! qu’il est difficile de s’exprimer en russe ! — plus
difficile que de s’exprimer en aucune autre langue
européenne. J’ai déja eu I’occasion de le vérifier maintes fois
dans mes relations verbales avec les gens. Leur richesse
intérieure est plus grande que ne le décéle I’expression. Nos
mots trahissent leur homme. Voila que j’ai rempli trois pages
a dire comment je passai ma vie a m’exaspérer de mon nom,
et le lecteur aura déja conclu que je m’exaspére
expressément de n’étre pas prince, mais Dolgorouki tout
court. Il serait humiliant pour moi de m’expliquer.

II1

Dans la valetaille de la propriété de M. Versilov (cinq
cents ames), il y avait une jeune fille, laquelle était dgée de
dix-huit ans quand Macaire Dolgorouki, quinquagénaire,
s’était avisé subitement de I’épouser. Les mariages de serfs
se faisaient avec la permission du maitre et quelquefois
méme sur son ordre. A cette époque, la tante était dans la
propriété de M. Versilov. Tout le monde ’appelait « tante » ;
elle n’était, d’ailleurs, la tante de personne, sauf peut-étre,
vaguement, de M. Versilov. Elle avait nom Tatiana Pavlovna
Proutkov ; c’était une propriétaire rurale des environs, riche
de trente-cinq dmes. Elle ne gérait pas la propriété Versilov ;
mais, a la faveur du voisinage, elle la surveillait : surveillance
qui valait une gérance habile. Laissant de co6té sa
compétence administrative, je dirai que Tatiana Pavlovna
était une créature vraiment noble et, d’ailleurs, originale.

Non seulement, elle ne détourna pas le revéche Macaire
Dolgorouki de ses intentions matrimoniales, mais elle les
encouragea. Sophie Andréievna (la serve de dix-huit ans, ma
mere) était orpheline depuis dix ans. Feu son pére, serf lui
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aussi, qui estimait beaucoup Macaire Dolgorouki et lui était
reconnaissant d’un service obligeamment rendu, avait, a son
lit de mort, appelé cet homme et, devant le prétre et les
domestiques, lui avait dit, désignant sa fille :

— Eléve-la et épouse-la.

Tous ont entendu ces mots. Quant a Macaire Ivanovitch,
je ne sais pas s’il ’épousa par amour ou par devoir. Le plus
probable, c’est qu’il fut, en I’espéce, tout a fait indifférent.
C’était, malgré son humble condition, un homme de poids.
On ne peut dire qu’il fat raisonneur, il était tout simplement
d’un caractére tétu, parlait avec autorité, jugeait les choses
de haut, et, selon sa propre et admirable expression, « vivait
respectablement ». Tel il était a cette époque. Certes, il sut
acquérir 'estime générale, mais on s’accordait a le juger
insupportable pour tout le monde. Quand il eut quitté le
service, persista de lui le souvenir d’un saint qui a beaucoup
souffert, cela je le sais pertinemment. Et voila pour Macaire
Ivanovitch Dolgorouki.

Quant & ma mére, jusqu’a ses dix-huit ans, Tatiana
Pavlovna la garda prés d’elle, malgré les instances de
I’'intendant qui voulait I’envoyer en apprentissage a Moscou.
Tatiana Pavlovna lui donna une certaine éducation, c’est-a-
dire l'initia a la couture, a la coupe, aux belles maniéres et
méme a la lecture. Ma meére ne sut jamais écrire
correctement. Son mariage avec Macaire Ivanovitch, elle ne
I’avait jamais mis en question. N’était-ce pas une affaire
définitivement résolue ? Elle marcha a I’autel de ’air le plus
placide, si bien que Tatiana Pavlovna elle-méme lui décerna
a cette occasion le nom de « moule ». Tout cela sur le
caractére de ma meére, je I’ai appris de Tatiana Pavlovna elle-
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méme. Versilov arriva a la campagne juste six mois aprés ce
mariage.

IV

Jamais je n’ai pu savoir ni présumer comment les choses
ont commencé entre lui et ma meére. Je veux bien croire,
comme il me I’a affirmé lui-méme ’année derniére non sans
que son visage s’empourprit, qu’il n’y eut aucun roman entre
eux et que tout se passa comme ¢a. « Comme c¢a», j'en
conviens, a de la saveur, mais une saveur un peu vague, et je
serais curieux de savoir comment les choses ont pu se
passer. J’ai une sincére répugnance pour certaines saletés ;
mais je ne crois pas que, dans le cas actuel, ma curiosité soit
une curiosité malsaine. D’ailleurs, 1’année derniére, je
connaissais a peine ma meére ; dés I’enfance on m’a confié a
des étrangers, pour la commodité de Versilov - jy
reviendrai ; — aussi je ne réussis pas a me figurer quel
pouvait bien étre le visage de ma mére a cette époque. Si elle
n’était pas belle, alors par quoi fut donc séduit le Versilov de
cette époque. Question qui, pour moi, a son importance : sa
solution peut déterminer un des aspects de cet homme ; ce
n’est donc pas par dépravation que je me la pose... Lui-
méme, ce taciturne personnage, — avec cette charmante
bonhomie qu’il a I’air de tirer de sa poche au moment juste
ou il en a besoin, — lui-méme m’a dit qu’a cette époque, il
était trés jeune et pas du tout sentimental. Il lisait Anton
Goremyka et Polineka Saxe, deux livres qui eurent une
énorme influence civilisatrice sur la jeune génération d’alors.
Il ajouta avec un grand sérieux que c’est peut-étre a cause
d’Anton Goremyka qu’il vint a la campagne. Comment diable
put bien s’engager la conversation entre ce jeune homme un
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peu nigaud et ma meére. J'imagine que, si j’avais un seul
lecteur, je lui donnerais a rire: voit-on ce coquebin
s’attaquer a telles questions épineuses et prétendre les
résoudre par la vertu sans doute de son inexpérience !
D’accord, je suis pauvre de documentation personnelle, — et
ce n’est pas par orgueil que je le dis, sachant ce qu’il peut y
avoir de ridicule dans I'ingénuité d’un grand gaillard de vingt
ans. Seulement je ferai remarquer a ce monsieur qu’il serait
aussi embarrassé que moi. C’est vrai, je ne sais rien des
femmes, et méme je n’en veux rien savoir : toute ma vie je
cracherai sur ces espéces; je m’en suis donné ma parole.
Mais je sais pourtant, de science certaine, que telle femme
séduira spontanément par sa beauté ou par n’importe quelle
qualité évidente de prime abord ; et que telle autre, il faudra
I’étudier six mois pour discerner la source du charme qui
émane d’elle et méme pour percevoir ce charme. Celle-ci,
pour la comprendre, ce sera peu d’ouvrir les yeux et d’étre
entreprenant. C’est de bien autre chose qu’il s’agira; j’en
suis convaincu malgré mon inexpérience, et si je m’abuse,
qu’il n’en soit plus question, et mettons toutes les femmes au
rang d’animaux familiers : on les gardera prés de soi comme
tels, — ce ne sera pas pour leur déplaire...

Je sais que ma meére n’était pas belle. Bien que je n’aie
vu d’elle aucun portrait datant de cette époque, je sais
qu’elle n’était pas belle. S’éprendre d’elle d’un coup, on ne le
pouvait donc pas. Si Versilov se fiit soucié simplement de
« se distraire », il elit choisi une autre femme. Justement il y
en avait une toute désignée a ses entreprises et qui n’était
pas mariée, la chambriére Anfissa Constantinovna Sapojkov.
N’ett-il pas été honteux qu’'un homme qui arrivait la en
lisant Anton Goromyka se fit un jeu de la sainteté du mariage,
qu’'un tel homme, se targuant odieusement de son droit de
propriétaire, disloquat le ménage d’un de ses serfs ? Or, je le
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répéte, il y a quelques mois, — donc vingt ans aprés les
événements, il m’a parlé avec gravité de cet Anton
Goromyka. Et Anton, on ne lui a dérobé que son cheval, — et
non sa femme! Evidemment il s’est passé quelque chose
d’extraordinaire, grace a quoi M"® Sapojkov a perdu la partie
(selon moi : a gagné). J’ai assisté prés de lui, une ou deux
fois, ’an passé, a ces moments ou on pouvait lui parler (on
ne peut pas toujours lui parler), j’ai insisté sur toutes ces
questions et j’ai remarqué que lui, malgré son flegme
aristocratique et ’ascendant de I’age, ne laissait pas que
d’étre un peu déconfit. Mais j’ai insisté. Je me rappelle qu’un
jour, dans une conversation ou, comme d’ordinaire, il tenait
sa partie sur un ton détaché, sa parole eut un glissement, et il
me confia que ma meére était une de ces personnes sans
défense, qu’'on n’aime pas nécessairement, dont on a
subitement pitié (pour leur douceur ou pour quelle autre
cause ?7), dont on a pitié pour longtemps. On a pitié et on
s’attache... « En un mot, mon cher, il arrive parfois qu’on ne
se détache pas. » Voila ce qu’il m’a dit, et si en effet ce fut
ainsi, je suis bien obligé de croire qu’il n’était pas alors le
blanc-bec qu’il prétendait. Puis il m’indiqua que ma meére
I’avait aimé par « humilité ».

Tout cela je le note, en quelque sorte, a la louange de
ma mere... J’ai déclaré que je ne savais rien de son lointain
passé. Si. Je sais fort bien I’étroitesse morale du milieu ou
elle avait vécu, et cette discipline misérable a quoi, rompue
dés I’enfance, elle s’astreignit toute la vie. Néanmoins le
malheur arriva. Et ici, il faut que je précise : a voler dans les
nuages, j’ai omis une constatation essentielle, — a savoir que
le malheur se situe a l'origine méme de leur aventure
(j’espére que le lecteur comprendra d’un coup de quoi je
veux parler). Rien la qui soit en contradiction avec ce qui
précéde : car de quoi, 6 mon Dieu, et dans ’hypothése méme
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de 'amour le plus irrésistible, de quoi aurait pu parler le
Versilov de ce temps-la a la personne qu’était alors ma
meére ? J’ai entendu dire que souvent ’homme s’unit a la
femme dans un monstrueux silence. Monstrueux, — non,
dans le cas que j’élucide : en dépit qu’il en eiit, Versilov ne
pouvait, me semble-t-il, commencer autrement avec ma
meére. Pouvait-il commencer par lui expliquer Polineka Saxe ?
Selon ses propres paroles, ils se cachaient dans les coins,
s’attendaient 'un l'autre dans les escaliers; quelqu’un
passait-il, ils se séparaient brusquement, le visage en feu : le
« seigneur-tyran » tremblait devant la moindre servante. Le
développement de leur amour est une énigme. L’usage est
qu'un homme a la Versilov quitte sa partenaire dés que le
but est atteint. Il ne se conforma pas a la coutume. Pour un
jeune gaillard bien rablé, pécher avec une servante accorte et
coquette (mais ma mére n’était pas du tout coquette), c’est
non seulement licite, c’est encore inévitable, — et on et
facilement absous mon pére, en considération de sa situation
romanesque de jeune veuf et de son oisiveté. Mais aimer
pour toute la vie... Je ne garantis pas qu’il I'ait aimée
expressément, mais qu’il I’ait trainée toute sa vie aprés lui,
c’est un fait.

J’ai posé beaucoup de questions ; mais il en est une, et
la plus importante, que je n’osais poser franchement a ma
mere. Pourtant j’eus avec elle, ’année derniére, bien des
entretiens propices aux confidences ; pourtant, chien vil et
ingrat, enclin a exagérer mes griefs, je ne me génais guére
avec elle... Cette question, la voici: Comment, mariée
depuis six mois, et imbue de la superstition du mariage,
comment, elle qui tenait son Macaire Ivanovitch pour une
maniére de dieu, avait-elle pu, en moins de deux semaines,
se laisser choir dans un tel péché, comme une mouche ? Ce
n’était pas une femme dépravée, ma mére. Et méme je veux
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dire qu’il est difficile de se représenter une ame plus pure et
qui soit restée aussi inviolablement pure. On pourrait
alléguer qu’elle agit inconsciemment ; mais il siérait de ne
pas prendre ce mot au sens que lui donne un avocat qui
plaide pour un voleur ou un assassin. Si elle succomba, ce fut
sous une de ces impulsions fortes qui fatalement et
tragiquement étourdissent la victime. Peut-étre était-elle
éprise jusqu’a la mort... de la coupe de son habit, de la raie
bien parisienne de ses cheveux, de sa facon si correcte de
prononcer le francais, le francais dont elle ne comprenait pas
un mot, ou de cette romance qu’il chantait au piano ! Elle
était éprise de quelque chose qu’elle n’avait jamais encore vu
ni entendu (il était trés beau), et d’'un coup elle s’était,
jusqu’a ’oubli de tout, éprise de lui, de la coupe de son habit,
de ses romances. J’ai entendu dire que chez les jeunes
serves, méme parmi les plus honnétes, le cas n’était pas rare.
Oui, cette raison était suffisamment puissante, et, pour
expliquer le phénoméne, il n’est nullement besoin de mettre
en jeu le droit du maitre ni la notion « humilité ». Ce jeune
homme pouvait parfaitement avoir en lui assez de force
charmeuse pour qu’une créature pure, et méme, sinon
surtout, une créature tout a fait différente de lui, tout a fait
d’un autre milieu, fiit attirée vers lui au prix de sa perte
évidente. Ma meére, je veux croire, comprit nettement que
dans ce jeu tout concourait a sa perdition et peut-étre n’est-
ce qu’a la minute pathétique qu’elle cessa de voir le danger.
Il en est toujours ainsi chez ces « sans défense » : elles voient
I’abime, et elles y marchent, candides.

Leur repentir coincida avec leur péché. Versilov m’a dit
avoir sangloté sur I’épaule de Macaire Ivanovitch, appelé, a
cet effet, dans le cabinet de travail du maitre, — cependant
qu’elle gisait inanimée dans sa chambrette qui donnait sur la
cour.
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Mais en voila assez sur ces choses clandestines. Versilov
racheta ma meére et partit bient6t avec elle. Dés lors, comme
je I’ai écrit déja, il la traina derriére lui partout, — sauf quand
il s’absentait pour longtemps : alors, d’ordinaire, il la confiait
aux soins de Tatiana Pavlovna Proutkov, qui toujours, dans
ces occasions, surgissait de quelque part. Ils habitaient
Moscou, ils habitaient ¢a et 1a a I’étranger ; ils habitaient
Pétersbourg. S’il y a lieu, je parlerai plus tard de tout cela...
Un an et demi aprés le mariage avec Macaire Ivanovitch, je
vins au monde. L’année suivante me naquit une sceur, et,
onze ans plus tard, un frére, qui mourut au bout de quelques
mois. Cette fois, les couches avaient été difficiles : ma mére y
perdit sa beauté, du moins me l’a-t-on dit, et commenca a
décliner.

Jamais les relations avec Macaire Ivanovitch ne furent
interrompues. Ou que fussent les Versilov, Macaire
Ivanovitch ne manquait pas de donner de ses nouvelles a « la
famille ». Il semble que de si anormales relations dussent
avoir quelque chose d’un peu ridicule. Point. Deux fois par
an, ni plus ni moins, on recevait une lettre. Ces lettres, je les
ai lues. Elles se ressemblaient extraordinairement. La,
presque rien qui elit un caractére personnel; mais des
phrases cérémonieuses sur les événements les plus
ordinaires et les sentiments les plus généraux : tout d’abord
I’'expéditeur fournissait des informations sur sa santé et en
sollicitait touchant celle des destinataires ; venaient ensuite,
en bon ordre, les saluts et les bénédictions ; c’était tout. « A
notre trés chére et respectable épouse Sophie Andréievna,
j’envoie le salut le plus profond... A nos aimables enfants,
j’envoie ma bénédiction paternelle indéfectible... (Les

—17-



enfants, au fur et a mesure de leur apparition, étaient
enregistrés sous le nom de leur pére légal.) Je ferai
remarquer ici que Macaire Ivanovitch avait trop de tact pour
jamais donner du « mon bienfaiteur » au « trés respecté
monsieur André Pétrovitch, » bien que, dans chaque lettre, il
lui envoyat immanquablement son salut le plus profond, lui
demandat sa grace et appelat sur lui la bénédiction divine.
Ma meére répondait a Macaire Ivanovitch, presque courrier
par courrier, et dans un style analogue. Versilov sans doute
ne participait pas a la correspondance. Macaire Ivanovitch
écrivait de localités fort diverses : il séjournait des semaines,
des mois dans un couvent, puis se rendait dans quelque
autre couvent. Il était devenu ce qu’on appelle un pélerin.
Jamais il ne nous a rien demandé ; mais, tous les trois ans, il
arrivait a la maison pour y passer quelques jours et
s’installait chez ma mére, qui avait toujours son appartement
distinct de celui de Versilov. De cela, il me faudra parler plus
loin. Ici je remarquerai seulement que Macaire Ivanovitch
s’installait en modeste appareil: un divan dans un coin,
derriére un paravent, lui suffisait. Et il ne s’éternisait pas.
Cinq jours, une semaine.

J’ai omis de mentionner qu’il était plein de respect
envers son propre nom de « Dolgorouki», et pourquoi ?
parce que ce méme nom est porté par des princes. Comme
on voit, le personnage ne laissait pas d’avoir des cétés
comiques.

Bien entendu, je n’étais jamais de ces assemblées
familiales. Presque dés ma naissance, j’avais été éliminé ;
des étrangers étaient commis a ma garde et a mon
éducation. Oh, cela n’impliquait a mon égard aucune
malveillance délibérée ; c’était comme cela, tout simplement.
Lors de ma naissance, ma mére était encore jeune et belle :
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cet homme était donc soucieux de l’avoir toute a lui, et
I’enfant crieur était encombrant, surtout en voyage. De sorte
que jusqu’a ma vingtiéme année je n’ai vu ma mére que deux
ou trois fois, par hasard. De ce modus vivendi, naturellement
elle n’était pas responsable. L’arrogance de Versilov réglait
notre commerce.

VI

Passons a un autre sujet.

Un mois avant, je veux dire, un mois avant le
19 septembre, — & Moscou, je résolus de renoncer a tout ce
monde et a me renfermer définitivement dans mon idée.
« Me renfermer dans mon idée», dans l'idée pour la
réalisation de quoi je persiste a vivre. Ce qu’est « mon idée »,
je le dirai plus tard et ne le dirai que trop.

Elle commenca a se configurer dans mon esprit, vers le
temps ou j’étais en « sixiéme année » scolaire, et depuis elle
fut ma compagne de tous les instants. Elle absorba ma vie.
Avant qu’elle appariit, je vivais dans une atmosphére de
réves. Elle les dissipa, s’installa despotique. Les occupations
du lycée furent impuissantes contre elle. Moi qui avais
toujours été parmi les premiers de ma classe, je terminai mal
mes études. A ma sortie du lycée (j’avais alors dix-neuf ans),
ma résolution était prise de rompre tous liens de famille et
méme, s’il était nécessaire, de m’isoler de tout le monde.
J’avais écrit a Pétersbourg qu’on vouliat bien désormais me
laisser absolument tranquille, ne plus m’envoyer de subsides,
et m’oublier, si toutefois ce n’était déja fait ; je notifiais, en
outre, ma décision de ne pas entrer a I’'Université. J’étais, en
effet, pris dans ce dilemme : ou renoncer a I’Université et
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aux études supérieures, ou ajourner a quatre ans la
réalisation de « mon idée »...

Versilov, mon pére, que je n’avais vu qu’une fois encore,
— a I’dge de dix ans, — Versilov, en réponse a ma lettre, qui
cependant ne lui était pas directement adressée, m’appela
par lettre a Pétersbourg ou, me disait-il, il allait me trouver
une place. Ainsi cet homme hautain et taciturne qui, m’ayant
mis au monde, puis m’ayant retranché de sa vie, n’avait nul
repentir ni de ceci ni de cela et qui sans doute ne possédait
sur mon existence méme que des notions vagues (comme je
le sus plus tard, ce n’est pas lui qui avait supporté les frais de
mes années de Moscou), cet homme se souvenait
brusquement de moi et m’honorait d’une lettre autographe...
Un tel appel me séduisit pour ce qu’il avait d’inopiné, et
décida de mon sort. D’ailleurs, il me plut que, dans cette
lettre (une page de petit format), pas un mot ne concernét
I’Université, ne me reprochit de refuser de m’instruire, ne
m’objurguit de changer d’avis. Bref, aucune des classiques
blagues paternelles. Peut-étre ne fallait-il voir la qu’une
marque nouvelle de I’ancienne indifférence...

Je me décidai a déférer a I'invitation de Versilov. Rien la
qui compromit la réalisation de mon réve. Si la voie ou
j’allais m’engager m’éloignait du but, je saurais a temps
bifurquer ou revenir sur mes pas; je romprais avec ma
« famille » et m’enfermerais dans ma carapace. « Oui, je m’y
enfermerai comme une tortue. » Cette comparaison me plut,
et, continuant a ratiociner : « Jamais je n’abandonnerai mon
projet, quand ils me plairaient tous, la-bas, quand ils me
donneraient le bonheur, quand je vivrais dix ans avec eux. »
Dans ce conflit entre la rigidité de mon projet et les
compromissions qu’impliquaient les conditions de cette vie
nouvelle, il y avait, me semble-t-il, le germe des nombreuses
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imprudences que j’ai commises au cours de cette année, de
mes lachetés, de mes vilenies et de mes sottises.

Cet homme qui m’avait délaissé et humilié, avais-je pour
lui de ’'amour ou de la haine ? Je ne sais ; mais toutes les
songeries de mon enfance s’étaient concentrées sur lui,
pendant des années, obstinément. Un pére, j’allais enfin
avoir un peére... cette pensée m’enivrait, tandis que le wagon
m’emportait vers Pétersbourg, et je me complaisais aussi
dans cette pensée que j’allais paraitre la-bas en justicier et en
maitre. On pourrait se méprendre au sens de mes paroles : je
dirai donc ici que c’étaient des sentiments généreux qui
bouillonnaient en moi. Versilov s’attendait sans doute (mais
se donnait-il seulement la peine de penser a moi?) a se
trouver en présence d’un petit garcon, d’une espéce de
blanc-bec prét a s’ébahir de la moindre vétille: or, je
connaissais déja les dessous des choses, et je détenais a son
insu tel document qu’il eat payé volontiers (je le sais
maintenant avec certitude) au prix de quelques années de sa
vie. Mais voila que je parle par énigmes. Hors de la lumiére
des faits les sentiments restent troubles. Je mettrai donc les
faits en place. C’est pour cela que je me suis assis devant cet
encrier.

VII

Déblayons. Il faut que j’arrive a la date que j’ai
consignée au début de ces pages... Je noterai briévement
que je les trouvai tous, Versilov, ma mére et ma sceur (celle-
ci, je la voyais pour la premiére fois), presque dans la misére
ou a la veille de la misére. Qu’ils fussent dans une situation
pénible, je le savais déja avant de partir pour Pétersbourg,
mais ce que je vis dépassa cruellement mon attente ; et,
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d’ailleurs, mon imagination avait toujours été rebelle a se
représenter cet homme (mon futur pére) autrement que paré
d’un prestige qui le désignat au premier rang...

Jamais, jusqu’a ces temps derniers, Versilov n’avait
habité ostensiblement le méme appartement que ma meére, —
cela par un lache souci des « convenances». Mais
maintenant tous vivaient ensemble, dans un pavillon de bois
d’une ruelle. Tous les objets de quelque prix étaient en gages
chez le préteur. De sorte que je donnai a ma mére, en
cachette de Versilov, mes mystérieux soixante roubles.
Précisément, « mystérieux » : je les avais prélevés, les deux
années précédentes, sur les cinq roubles mensuels de mon
argent de poche. Ces économies avaient commencé le jour
méme de I’éclosion de mon « idée ».

Ma meére et ma sceur faisaient des travaux de couture ;
Versilov, lui, vivait oisif et conservait maintes habitudes
assez dispendieuses. Il grognait horriblement, surtout a
table. Tous ses procédés étaient d’un despote. Mais ma
meére, ma soceur et Tatiana Pavlovna, et toute la famille de feu
Andronikov (qui avait été tout ensemble chef de bureau dans
quelque ministére et gérant des affaires de Versilov, et qui
était mort depuis trois mois), famille consistant en un
nombre considérable de femmes, 1’adoraient comme un
fétiche. Cela ne laissait pas de m’étonner. Quand, neuf ans
auparavant, je ’avais vu, il avait incomparablement plus de
lustre. Comment, en neuf ans, peut-on vieillir, se faner de la
sorte 7 Mon premier sentiment, a le revoir, fut de déception,
de malaise et de tristesse. Pourtant, ce n’était pas encore un
vieillard : il avait quarante-cinq ans. Et, a le bien regarder,
son masque, s’il n’avait plus la vivacité, ’assurance et I’éclat
de jadis, impressionnait davantage : la vie en sa complexité
s’y était inscrite...
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La misére était peut-étre le moindre des soucis de
Versilov. Et, d’ailleurs, il avait toujours 1’espoir d’avoir gain
de cause dans un procés d’héritage qui était pendant depuis
une année entre lui et les princes Sokolski: d’un jour a
I’autre une propriété valant bien 70.000 roubles pouvait lui
échoir ; lui qui avait dissipé trois héritages serait sauvé par
un quatriéme. En attendant les prospérités, on souffrait.
Personne qui prétat sur espérances.

Au surplus, Versilov n’allait chez personne, bien que
parfois il s’absentat pour toute la journée. Il y a déja plus
d’un an qu’il a été chassé de la société. Cette histoire, malgré
tous mes efforts, m’est encore mystérieuse, aprés un mois de
séjour a Pétersbourg. Versilov est-il coupable ou non ? Voila
ce qui m’importait; voila pourquoi j’étais venu. Tous
s’étaient détournés de lui, notamment les hommes de poids,
les hommes a influence, les hommes largement pavoisés
d’honorabilité. Ils durent se détourner de lui a cause des
bruits qui circulaient sur certain acte trés bas et, ce que le
monde tient pour pire, scandaleux, qu’il aurait commis en
Allemagne. On parlait méme d’une gifle qu’il aurait recue
trop publiquement d’'un des Sokolski et a laquelle il n’aurait
pas répondu par le moindre cartel. Ses enfants légitimes eux-
mémes (un fils et une fille) avaient rompu avec lui. Il est vrai
que ce fils et cette fille fréquentaient dans la plus haute
société grace aux Fanariotov et au vieux prince Sokolski
(ancien ami de Versilov). Cependant, en I’observant
attentivement tout ce mois, j’ai pu voir qu’il était loin d’avoir
abjuré toute arrogance, et, m’a-t-il semblé, ce n’est pas tant
la société qui I’a exclu de son cercle, c’est lui plutdét qui a
tenu a distance la société. Mais avait-il le droit de prendre
vis-a-vis d’elle ces grands airs ? voila ce qui m’inquiétait. La
vérité, je la voulais connaitre péremptoirement et vite, car
j’étais venu juger cet homme. Mes forces, je les lui cachais
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encore ; mais il me fallait ou me déclarer pour lui ou le
repousser de moi. Cette éventualité-ci m’était douloureuse...
J’en ferai enfin ’aveu complet : cet homme m’était cher.

Cependant, je vivais avec eux dans le méme
appartement, et je contenais a grand’peine, si méme je la
contenais, mon irritabilité. Au bout d’un mois, j’étais bien
convaincu que je n’avais pas pu faire fonds sur Versilov pour
des explications définitives. Ses maniéres badines me
blessaient a vif, et je les aurais préférées acrimonieuses.
Dans nos conversations, il affectait un ton supérieur,
équivoque et sarcastique. Méme a mon arrivée, ce n’est pas
avec sérieux qu’il m’accueillit. A ce régime, du moins, il a
gagné, si c’était son dessein, de rester pour moi
impénétrable. Quant a moi, je ne m’humilierai pas a solliciter
qu’il veuille bien renoncer a ces fagcons déroutantes. Et je
cessai moi-méme de parler sérieusement, je cessai méme de
parler et j’attendis. J’attendis l’arrivée a Pétersbourg de
certaine personne par qui je saurais, et de source sire, la
vérité ; c’était mon dernier espoir. Et déja je prenais mes
dispositions en vue d’une rupture. Certes, je regretterais ma
mere. Pourtant je la mettrais en demeure d’opter, elle et ma
sceur. Ma formule était préte : « Ou lui, ou moi. » J’avais fixé
le jour. En attendant, je continuais a vaquer a mon service.
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CHAPITRE II

C’est a cette date du 19 que je devais toucher mon
salaire pour le premier mois de mon service chez le vieux
prince Sokolski. Cet emploi, ils me ’avaient fait obtenir sans
me demander mon avis, et ils m’avaient fait entrer en
fonctions le jour méme, je crois bien, de mon arrivée a
Pétersbourg, — procédés expéditifs contre lesquels je fus sur
le point de protester. Mais une protestation elt peut-étre
amené une rupture, ce qui en soi n’était pas pour m’effrayer,
mais pouvait nuire & mes desseins : j’avais donc accepté en
silence, mettant ma dignité sous la sauvegarde de ce silence
méme. Je dirai tout de suite que ce prince Sokolski, homme
opulent et conseiller intime, n’était a aucun titre parent de
ces princes Sokolski de Moscou (gueux de génération en
génération) avec qui Versilov était en procés. Il y avait
simplement la similitude de nom. Néanmoins, le vieux prince
s’intéressait fort a eux, a I'un d’eux : surtout, I’ainé, lequel
était officier.

Versilov avait toujours eu une grande influence sur le
vieillard, était méme son ami, — ami singulier envers qui le
prince éprouvait une crainte un peu superstitieuse. Ils ne
s’étaient pas vus ces temps derniers : ’acte facheux dont on
incriminait Versilov touchait précisément la famille du
prince ; mais Tatiana Pavlovna était ici, et par son
intermédiaire je fus placé chez le vieux, qui était en quéte
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d’un « jeune homme », scribe ou secrétaire. Il semblait donc
qu’il vouliit étre agréable a Versilov, faire le premier pas vers
lui, — et Versilov le lui permit. Le vieux prince agissait ainsi
en l’absence de sa fille, veuve d’un général, et qui
assurément edt mis obstacle a ce pas. Je reviendrai la-
dessus. Mais je veux noter que ce caractére anormal des
relations du prince avec Versilov m’a frappé a ’avantage de
celui-ci : si le chef de la famille offensée lui conserve son
estime, quelle créance donner aux bruits en circulation ?

Cette Tatiana Pavlovna que je retrouvais a Pétersbourg
y était une facon de personnage... Au cours de ma vie,
chaque fois que j’avais di m’installer quelque part, elle avait
surgi, d’ou ? sur quel ordre ? Le fait s’était produit & mon
entrée a la pension Touchard, a mon entrée au lycée, a mon
entrée chez l'inoubliable Nicolas Siméonovitch. Dans ces
circonstances-la, elle passait avec moi toute la journée,
inspectait mon linge et mes effets, courant a travers la ville
pour telle ou telle formalité, telle ou telle emplette, veillant a
ce que rien de ce qui m’était nécessaire ne me manquit ;
cependant elle ne cessait de maugréer contre moi, elle me
donnait en exemple maints gar¢ons accomplis qu’elle
inventait sans doute pour les besoins de la cause, elle me
pincait, me bourrait, me houspillait, disparaissait, sans
laisser de traces, pour des années, aprés quoi, derechef, elle
réapparaissait en son role de factotum. Elle avait une petite
figure maigre, au nez pointu, aux yeux d’oiseau. Elle servait
Versilov comme une esclave, s’inclinait devant lui
religieusement. Bientét je remarquai avec étonnement que,
partout, on la connaissait et que, partout, on I’estimait. Le
vieux prince Sokolski lui témoignait un respect
extraordinaire, et la famille du prince, et les enfants légitimes
de Versilov, et les Fanariotov : cependant, elle vivait de la
couture, du nettoyage des dentelles, de besognes pour
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magasins de confection. A notre rencontre a Pétersbourg,
dés les premiers mots nous fiimes en querelle : elle avait jugé
a propos de me morigéner comme six ans auparavant. Nous
avons continué a disputer, — ce qui ne nous empéchait pas de
causer parfois; et jJavoue qu’a la fin du mois elle
commencait & me plaire : ses facons indépendantes avaient
de la saveur. D’ailleurs, je lui tus cette sympathie naissante.

Je compris immédiatement qu’on m’avait placé aupreés
de I’égrotant vieillard pour I’amuser, et qu’en cela consistait
toute ma tache. Comme on pense, cela m’humiliait, et je
voulus aviser en conséquence ; mais bientét mon commerce
avec ce vieil original fit naitre en moi un sentiment assez
inattendu, quelque chose comme de la pitié, et, a la fin du
mois, je crois que je l’aimais, du moins n’avais-je plus la
démangeaison de lui dire des injures.

Le prince Sokolski est sexagénaire. Il y a dix-huit mois,
au cours d’un déplacement, il devint fou. La nouvelle de sa
folie fit grand bruit & Pétersbourg. Comme c’est 'usage en
pareil cas, on 'emmena immédiatement & I’étranger. Cinq
mois aprés, il reparut, guéri; pourtant il abandonna le
service. Versilov affirmait (et peut-étre avec trop de chaleur)
que le prince n’avait pas le moins du monde eu un accés de
folie, mais simplement des crises de nerfs. Moi-méme étais
assez enclin a adopter cette version. Rien ne paraissait
différencier le Sokolski nouveau du Sokolski d’avant
I’aventure, sauf peut-étre, selon les gens, une frivolité trop en
contraste avec la gravité afférente au noble 4ge de soixante
ans. Notamment, on remarquait en lui une recrudescence de
ses penchants matrimoniaux. Plusieurs fois pendant cette
année et demie, il avait fait des préparatifs en vue de
convoler. On le savait dans le monde et on s’y intéressait.
Mais, comme de telles visées correspondaient mal aux
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intéréts de certaines personnes de son entourage, on veillait
sur le vieux. Veuf depuis vingt ans déja, il n’avait qu’une fille,
cette veuve de général qui arriverait de Moscou d’un jour a
I’autre et dont il redoutait le caractére; mais il pouvait
cataloguer, du fait surtout de sa défunte femme, force
parents éloignés, qui tous étaient d’assez pauvres diables ; en
outre, il couvrait de sa protection une légion d’individus de
sortes diverses qui tous espéraient bien trouver place dans
ses dispositions testamentaires et, par conséquent, aidaient
la générale a le surveiller. D’autre part, cette manie était
sienne, de marier les filles pauvres. Il en mariait depuis
vingt-cinq ans déja, — parentes lointaines, filleules, et jusqu’a
la fille de son portier. Il les hospitalisait chez lui, dés leur bas
age, les faisait élever par des gouvernantes francaises, puis
les placait dans les meilleures écoles et enfin il les dotait et
les mariait. Tout ce monde grouillait autour de lui. Ses
protégées, naturellement dés le neuviéme mois de leur
mariage, procréaient des filles, abondamment, et celles-ci
s’ingéniaient a s’installer, elles aussi, sous son toit: il
baptisait de toutes parts, recevait, le jour de sa féte, des
souhaits en foule. A quoi il se délectait.

Entré a son service, je remarquai vite, — et cela ne
pouvait pas ne pas se remarquer, — qu'une conviction était
ancrée en lui, a savoir que tout le monde le regardait d’un air
singulier, qu’'on ne se comportait pas avec lui comme au
temps de sa pleine santé : et cela jetait une ombre sur tous
ses plaisirs mondains. Il interrogeait soupgconneusement les
regards. Le croyait-on fou ? Moi-méme il m’observait parfois,
d’un ceil méfiant. Certes, s’il savait que quelqu’un répandit le
bruit de son déséquilibre, lui, pacifique entre tous, se
découvrirait pour le médisant des trésors de haine. Je
m’évertuai & ne rien faire qui offusquat sa susceptibilité
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légitime ; et j’étais content quand il m’arrivait de I’égayer. Je
veux croire que cet aveu n’entache pas ma dignité.

La majeure partie de sa fortune était engagée dans les
affaires. Récemment encore, il était entré comme associé
dans une trés solide compagnie anonyme. Bien que
I’administration incombat a ses co-participants, il s’y
intéressait fort, assistait aux réunions des actionnaires,
siégeait dans les conseils, prononcgait de longs discours,
faisait des objections, du bruit, et y prenait plaisir. Prononcer
des discours lui était une joie: a la faveur de ces
manifestations, on pouvait vérifier I’aloi de son esprit. Et,
méme dans l'intimité, il aimait rehausser sa conversation
d’une idée ostensiblement judicieuse ou d’un bon mot. Je
comprends cela.

Au rez-de-chaussée de son hoétel était aménagée une
facon de bureau. La, un employé vérifiait les comptes, tenait
les livres ; de 1a, il administrait la maison. Cet employé, qui
d’ailleurs était titulaire d’'un emploi en quelque ministére,
suffisait & sa tdche. On m’adjoignit a lui, pour la forme. En
fait, je fus installé dans le cabinet du prince. Travailleur
illusoire, je ne sauvais méme pas les apparences : assis a une
table vierge de tout papier.

J’écris maintenant comme un homme qui depuis
longtemps déja s’est ressaisi et qui est devenu un spectateur
désintéressé... Mais comment exprimer la tristesse qui pesait
sur moi et cette nervosité qui peuplait d’énigmes mes
insomnies ?
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II

Demander de I’argent, méme celui d’un appointement
régulier, c’est fort désagréable pour qui sait ne I’avoir pas
gagné... La veille, j’avais entendu ma mére chuchoter a ma
sceur, en cachette de Versilov (« pour ne pas attrister André
Pétrovitch »), son projet de porter au lombard une icéne a
quoi, je ne sais pour quelle cause, elle tenait fort. Je servais
le prince au tarif de cinquante roubles par mois, mais
j’'ignorais comment me serait remise cette somme ; on ne
m’avait rien dit & ce sujet lors de mon entrée en fonctions.
Trois jours avant la fin de mon mois de travail, j’avais
demandé a ’employé aux écritures :

— De la main de qui rec¢oit-on les appointements ici ?

I m’avait regardé avec wun sourire d’ironique
étonnement (il ne m’aimait pas).

— Ah ! vous recevez des appointements...

Il voulut bien ne pas continuer par la question:
« Pourquoi diable ?... » et simplement déclara ignorer a qui
incombait le paiement de ma solde. Aprés quoi il avait piqué
une téte dans ses registres.

Pourtant, il savait que je n’étais pas strictement inactif.
Deux semaines auparavant, j’avais consacré quatre jours a la
mise au net d’un brouillon du prince. Il s’agissait d’une suite
d’« idées » que celui-ci se proposait de formuler devant
I’assemblée des actionnaires. Coordonner ces griffonnages et
en clarifier le style n’était pas une tache si aisée... Quand la
rédaction fut au point, le prince me convia a une séance de
critique : a cet effet, nous passames une journée en téte a
téte ; il discuta trés chaudement avec moi ; somme toute, il
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se déclara satisfait. S’est-il servi de mon travail ? je ne sais...
De plus, j’avais libellé deux ou trois lettres d’affaires.

Autre cause pour quoi j’hésitais a réclamer mes
appointements : j’avais décidé de donner ma démission,
persuadé qu’aussi bien les circonstances me forceraient a lui
fausser compagnie... En m’habillant, ce matin-la, je sentis
mon cceur battre a larges coups. Je refrénai mon émotion ;
mais elle reprit le dessus au moment ou j’entrai chez le
prince. Ce méme matin devait arriver cette personne, cette
femme de qui j’attendais 1’explication de tout ce qui me
tourmentait, je veux dire la fille du prince, la jeune veuve,
dont j’ai parlé déja et qui était en inimitié avec Versilov, —
bref, la générale Akhmakov : j’écris enfin son nom. Je ne
I’avais jamais rencontrée, et j’eusse été fort en peine de rien
pronostiquer au sujet de notre entrevue, si méme j’étais
admis a la voir ; mais j’augurais (et peut-étre sur des bases
solides) que l’arrivée de cette femme dissiperait les ténébres
qui enveloppaient Versilov. Je ne pouvais rester calme, — et
je m’irritais de me sentir, au premier pas, gauche et hésitant.

Je me rappelle par le menu toute cette journée...

Touchant la date de I’arrivée, le prince ne savait encore
rien : il ne prévoyait pas que sa fille dat quitter Moscou
avant une semaine. Or, moi, la veille, tout a fait par hasard,
j’avais été mis au fait, par des paroles que Tatiana Pavlovna,
qui venait de recevoir une lettre de la générale, avait
chuchotées a ma meére, — des paroles que, sans doute, je n’ai
pas écoutées, mais que je ne pouvais pas ne pas entendre
quand j’ai vu quel émoi elles provoquaient. A ce moment-1a,
Versilov était absent.

Je ne voulais pas renseigner le vieillard, ayant remarqué
combien il redoutait le retour de sa fille. Trois jours avant, il
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avait méme indiqué, — oh, trés timidement et sur le mode
allusif, — qu’a cause de moi il pourrait bien avoir des ennuis.
Je dois dire cependant que, dans les relations de famille, il
conservait, en somme, son indépendance et son autorité,
surtout en matiére d’argent. D’abord, je fus tenté de le
considérer comme une vraie femme ; puis j’admis que, pour
faible qu’il fit, il était susceptible de ressauts d’énergie, et
que cette énergie était parfois irréductible. Je note, a titre de
curiosité, que nous n’avons presque jamais parlé de la
générale ; plus exactement, c’est moi surtout qui évitais d’en
parler, — et lui, a son tour, évitait de parler de Versilov. Et je
comprenais bien qu’il ne m’eiit pas répondu si je lui avais
posé une des questions délicates qui m’intéressaient tant.

De quoi nous avons parlé ensemble tout ce mois ? De
tout et de n’importe quoi. La bonhomie de ses maniéres dans
nos rapports me séduisait, — me séduisait et m’étonnait.
M’étonnaient aussi certains détails physiques de sa
personne. L’aspect général n’avait rien de singulier : une
taille haute et svelte, des cheveux gris, abondants et bouclés,
de grands yeux ; mais son visage, naturellement grave, avait
cette propriété de passer, d’'un coup, du trés sérieux au trop
frivole, — et c’était d'un effet désagréable, presque
inconvenant, et, & une premiére rencontre, déconcertant. J’ai
soumis ces remarques a Versilov. I m’a écouté avec
curiosité et comme s’il n’elit pas attendu de moi des
observations de ce genre ; incidemment il m’a appris que la
particularité dont je parlais s’était manifestée chez le prince
postérieurement a sa maladie et s’était peut-étre accentuée
ces derniers temps.

Principalement nous parlions de sujets abstraits, — de
Dieu et de son existence (y a-t-il un Dieu, oui ou non ?) et
des femmes. Le prince était trés croyant et trés sentimental.
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Dans son cabinet, il y avait une énorme icone devant quoi
brilait toujours la veilleuse. Mais, subitement, il affectait de
douter de l’existence de Dieu et émettait des aphorismes
sacriléges, me provoquant a la réplique. Encore que la
question du Trés-Haut me passionnat peu, j’acceptais le
débat; nous nous laissions gagner aux joies de la
controverse et ratiocinions de bon cceur. Son théme de
prédilection, c’était les femmes. Je ne le suivais pas sans
répugnance sur ce terrain, et il s’en attristait parfois.

C’est précisément d’elles qu’il parla, ce matin-la, dés que
je fus en sa présence. Il était manifestement dans 1’état
d’esprit frivole, lui que j’avais laissé tout imbibé de
pessimisme. Cependant, il me fallait régler la question des
appointements avant que des gens vinssent s’interposer.
Mais entrer en matiére était difficile, et je lanternais
misérablement, non sans m’irriter de ma sottise. Une fadaise
du prince achevant de m’agacer, je promulguai mon opinion
sur les femmes, d’'un coup et avec un entrain brutal. Fausse
manceuvre, qui, loin de déblayer la scéne au bénéfice de la
question qui me préoccupait, y installa une polémique
oiseuse.

II1

— ... Pourquoi je n’aime pas les femmes ? — parce
qu’elles sont grossiéres, qu’elles sont maladroites, qu’elles
sont serviles, et qu’elles portent un costume inconvenant !

Telle fut la conclusion de ma tirade.

— Mon cher, assez! exclama-t-il d’'un ton jovial qui
accrut mon irritation.
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— Je ne parle pas du tout pour vous amuser ; j’exprime
ma conviction, sans plus.

— Comment ! comment ! Les femmes sont grossiéres,
les femmes s’habillent de fagcon inconvenante... Voila qui est
nouveau !

— Oui, grossiéres. Allez au théatre ou a la promenade.
Chaque homme sait ou est sa droite. On se rencontre, on se
croise, on s’éloigne, chacun inclinant sur sa droite. Une
femme, je veux dire une dame, — je parle des dames, — une
femme, elle, marchera sur vous tout droit, sans méme vous
remarquer et absolument comme si vous étiez obligé de vous
écarter et de lui faire place ; je serais prét a la lui céder, en sa
qualité de créature plus faible, mais ou diable est le droit
dont elle parait s’autoriser ? Ou prend-elle que ce soit moi
qui doive, et de toute nécessité, céder le pas ? Les femmes,
quand j’en rencontre, je crache. Et de quelles sornettes vient-
on nous rebattre les oreilles ! Elles sont dans une situation
humiliante... On demande pour elles I’égalité... Quelle
égalité ? — alors qu’elles me foulent aux pieds ou me fourrent
du sable dans la bouche !

— Du sable ! Quel sable ?

— Elles s’accoutrent d’une facon inconvenante, — il n’y a
que les dépravés pour ne pas s’en apercevoir... Au tribunal,
quand il y a une affaire de mceurs, on la juge a huis clos.
Alors, pourquoi tolére-t-on en pleine rue des exhibitions
qu’'on soustrait aux yeux et aux oreilles du public restreint
d’'une salle d’audience ? Elles s’affublent de falbalas pour
attirer ’attention et pour qu’on s’écrie : La belle personne !
Cela, je ne peux pas ne pas le remarquer ; un adolescent le
remarquera ; un enfant le remarquera aussi : c’est une lache
provocation. Que ces maniéres réjouissent de vieux
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paillards, et qu’ils courent aprés les jupes en tirant la langue,
soit | Mais la jeunesse, la jeunesse, il faut la garder pure...
Vous voyez bien qu’il ne me reste plus qu’a cracher... Elles
marchent sur le boulevard en remorquant une queue d’un
meétre et demi qui fait une poussiére horrible. Et si le
promeneur ne file pas, grand train, devant elles, ou ne fait
pas un bond de co6té, il est siir d’avaler par le nez et par la
bouche cinq livres de sable. Et puis leur queue est en soie.
Elles trainent de la soie sur les pavés pendant trois verstes,
parce que c’est la mode, — et le mari gagne au ministére cinq
cents roubles par an. Voila ’origine des pots de vin | Moi, je
crache toujours sur leur passage et je les injurie.

(Bien que je charge peut-étre un peu, — au fond, ces
idées sont encore les miennes.)

— Et il ne t’en a pas cuit ? demanda le prince.

— Je crache et je m’en vais. Sans doute elles s’en
apercoivent, mais elles font comme si elles n’avaient rien
vu : elles marchent, majestueuses et sans détourner la téte.
Et, pour ce qui est de les injurier, je ne les ai injuriées
sérieusement qu’'une fois. Oui, deux dames qui promenaient
avec emphase leurs queues sur le boulevard. Oh! je ne leur
ai pas dit de gros mots. Mais j’ai fait, a voix haute, cette
remarque, qu’une queue est dégotitante.

— Tu as dit cela ?

— Oui. Primo, elles se moquent des gens et,
deuxiémement, elles font de la poussiére. Or, le boulevard
est a 'usage de tout le monde : j’y passe ; celui-ci, celui-la,
Fédor, Ivan, y passent comme moi, et tous nous sommes
égaux. Voila, — j’ai exprimé cela. En général, voir une femme
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par derriére m’est insupportable : je n’aime pas ces allures.
J’al exprimé cela aussi, mais par allusion.

— Mon ami, mais tu t’attirerais des histoires trés
ennuyeuses. Tu pouvais fort bien te faire appeler en justice.

— Rien du tout! De quoi se seraient-elles plaintes ? Un
homme marche a c6té d’elles et monologue ; tout homme, je
pense, a le droit de dire son opinion au vent qui passe. J’ai
philosophé... Je ne m’adressais pas a elles. C’est elles qui
ont engagé les hostilités. Elles se mirent & m’invectiver, et de
quel style!l... J’étais un méchant gamin...; il fallait me
mettre au pain sec...; j’étais un nihiliste...; elles
requerraient un policier... ; je parlais ainsi, profitant de ce
qu’elles étaient seules, faibles femmes..., un homme me
ferait fuir instantanément... Et force autres sornettes. Je leur
enjoignis, trés froidement, d’avoir & me laisser tranquille,
leur déclarant, au surplus, que j’allais passer sur l’autre
trottoir. J’ajoutai que, pour bien marquer que je n’avais pas
peur des... hommes dont elles me menacaient, je les
accompagnerais, a vingt pas en arriére, jusqu’a leur domicile,
puis que je stationnerais devant la porte, pour attendre leurs
champions. Et ainsi ai-je fait.

— Mais enfin...

— D’accord... C’était une sottise ; mais elles m’avaient
échauffé les oreilles. Trois verstes durant, elles m’ont trainé
a leurs trousses, par une chaleur caniculaire ; puis elles sont
entrées dans une maison en bois a un étage, oh ! une maison
trés convenable. Par la fenétre je distinguais dans ce logis
des fleurs en abondance, deux serins, trois bichons et des
estampes dans des cadres. Je m’installai au milieu de la rue
devant la maison, et restai 1a & peu prés une demi-heure. A
trois reprises, elles me regardérent ; ensuite elles baissérent
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tous les stores. Enfin, de la porte cochére sortit un homme
agé, qui paraissait tout endormi; manifestement on ’avait
réveillé en mon honneur. Il s’arréta tout prés du porche, mit
les mains derriére son dos et commenca a me regarder. Et
moi, je le regardai aussi. Il détourna les yeux, derechef me
regarda, et tout d’un coup sa figure se détendit en un
sourire... Je partis.

— Mon ami, c’est du Schiller que tu me racontes la!
Mais je m’étonne qu’un gaillard de ta sorte, avec ces joues
vermeilles et tout cet air de santé, ait un tel dégoiit des
femmes. Comment se fait-il que, jeune comme tu es, la
femme ne produise pas sur toi une impression plus...
favorable. Moi, mon cher, quand j’avais onze ans, mon
précepteur m’incriminait de regarder trop attentivement les
statues du Jardin d’été.

— Vous désirez, il semble, prince, que j’aille trouver une
Gothon et que je revienne vous faire la relation de cette belle
aventure... Ce n’est pas la peine. Moi-méme, non pas a onze
ans, mais a treize, j’ai vu, dans sa nudité, non une statue,
mais une femme. C’est méme de la que date mon dégoiit de
ces espeéces.

— Sérieusement ? Mais, cher enfant!, une belle jeune
femme a I’odeur d’une pomme, et tu parles de dégotut ?...

— Avant d’aller au lycée, alors que j’étais a la petite
pension Touchard, j’avais un camarade, le sieur Lambert. Il
me battait volontiers, car il était mon ainé de trois ans ; moi

1 Nous imprimerons en italiques tous les mots qui sont en
francais dans le texte russe.
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je lui rendais des services et, par exemple, je lui 6tais ses
bottes. Lors de sa confirmation, I’abbé Rigaud vint le féliciter
de son zéle pieux ; ils se jetérent, tout en larmes, au cou I'un
de ’autre. Je pleurai aussi, et je jalousais ces épanchements.
A la mort de son pére, il sortit de chez Touchard. Je ne
I’avais pas vu depuis deux ans, quand, un jour, nous nous
rencontrames dans la rue. Il m’annonc¢a qu’il viendrait me
voir. J’étais déja au lycée, et je demeurais chez Nicolas
Siméonovitch. Il se présenta le matin, me montra cinqg cents
roubles et me convia a le suivre. Comme au temps ou il me
battait, encore maintenant il avait besoin de moi, non, a la
vérité, pour que je lui tirasse les bottes, mais pour que je
recusse ses confidences. Il me confia que cet argent il I’avait
volé chez sa mére dans un coffre-fort, grace a une fausse clé,
— m’expliquant, d’ailleurs, que l’argent de son peére lui
appartenait légalement, et que le plus simple était de se
servir soi-méme. Il m’apprit aussi que, la veille, I’abbé
Rigaud était venu a domicile lui faire des remontrances et
lever au ciel des bras pathétiques. « Et moi j’ai tiré mon
couteau et j’ai annoncé a Rigaud que, s’il insistait, je le
tuerais. » (Il pronongait « tue-eais »). Nous sommes partis
pour le Pont des Maréchaux. En route, il me raconta que sa
mere avait des relations avec I’abbé Rigaud, qu’il le savait
pertinemment, mais qu’il n’accordait pas plus d’importance a
ces effusions qu’a une drélerie quelconque. II me notifia
encore maintes et maintes choses, et moi, j’avais peur. Il
acheta un fusil &4 deux coups, des cartouches, un fouet et une
livre de bonbons. Nous sortimes de la ville, pour chasser.
Chemin faisant, nous avions rencontré un oiselier, et
Lambert lui avait acheté un serin. Une fois dans la
campagne, il ouvrit la cage ; l’oiseau, tout engourdi de sa
captivité, voletait péniblement, Lambert se mit a tirer sur lui,
mais sans l’atteindre. C’était la premiére fois qu’il chassait.
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Un bien ancien projet se réalisait la : déja chez Touchard,
nous révions d’un fusil. On ’eiit cru ivre. Ses cheveux étaient
trés noirs ; son visage, blanc et rose comme un masque en
carton-pate ; son nez, long et bossué, un nez bien francais ;
ses dents, blanches ; ses yeux, sombres. Il rattrapa le serin,
I’attacha a une branche, et, presque a bout portant, lui tira
deux coups de fusil ; la bestiole se dispersa en mille plumes.
Nous revinmes sur nos pas... Un hoétel, une chambre, des
victuailles, du champagne. Entre une femme... Je me
rappelle que je fus frappé de sa somptueuse toilette, de sa
robe de soie verte. C’est 1a que j’ai vu ce que je vous ai dit...
Puis, tandis que nous recommencions a boire, il I’agacait et
Iinjuriait. Elle était assise, peu vétue. Il s’empara
dérisoirement de la robe, et comme la femme, qui voulait
enfin s’habiller, la réclamait plus impérieusement, il
empoigna son fouet et, & tour de bras, cingla les épaules
nues. Je me levai, ’attrapai aux cheveux, d’un coup le jetai a
terre. Il ramassa une fourchette et me la planta dans la
cuisse. Aux cris sont accourus des gens. Je me suis enfui.
Depuis, le nu me souléve le coeur. Croyez-moi, elle était
belle...

A mesure que je parlais, le visage du prince changeait
d’expression : tout a I’heure frivole ; triste maintenant.

— Mon pauvre enfant ! j’avais bien pensé que ton enfance
avait souvent été douloureuse...

— Ne prenez pas ces choses si a cceur, je vous en prie.

— Tu étais si seul... Et ce Lambert... Et comme tu as
raconté tout cela... Ah ! mon cher, aujourd’hui cette question
des enfants est tout a fait terrible. Ces petits étres voltigent
devant vous comme des oiseaux merveilleux et vous
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regardent avec leurs yeux purs... Et souvent il vaudrait
mieux qu’ils ne fussent pas nés.

— Prince, vous étes trop sensible. Songez que vous ne
risquez pas d’avoir des enfants...

— Tiens — et le visage du prince changeait d’expression,
— avant-hier, Alexandra Pétrovna Sinitzki, eh! eh! ehl... il
me semble bien que tu l’as rencontrée ici il y a trois
semaines... eh bien, imagine-toi qu’avant hier, comme je
disais en riant que, si je me mariais, du moins je pouvais étre
tranquille, que je n’aurais pas d’enfant, elle m’a répondu :
« Au contraire, soyez slir que vous en aurez ; vous étes de la
catégorie des personnes qui en ont dés la premiére année,
vous verrez, ah! ah! ah!» C’était dit méchamment, mais
avoue que c’était trés spirituel.

— Spirituel, mais blessant.

— Eh ! cher enfant, on n’est pas blessé par n’importe
qui... Je sais apprécier ’esprit : il devient rare... ; mais peut-
on prendre au sérieux les dires d’Alexandra Pétrovna ?

— Comment avez-vous dit 7?... On ne peut étre offensé
par n’importe qui. Précisément ! Il est des gens qui ne sont
pas dignes qu'on fasse tant attention a eux. Principe
admirable ! J’en avais justement besoin. Vous dites parfois
des choses tout a fait topiques.

Il s’épanouit.

— N’est-ce pas ! cher enfant, I’esprit bon teint disparait ;
plus on va, moins on le rencontre... Eh, mais... C’est moi qui
connais les femmes... La recherche de ’homme a qui se
soumettre, voila a quoi elles passent volontiers leur vie :
elles ont soif de servitude. Toutes sans exception.
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— Absolument juste ! m’écriai-je enchanté.

En temps ordinaire, nous eussions philosophé une heure
sur ce théme. Mais un scrupule me piqua. Je devins rouge.
Les compliments dont je saluais ses aphorismes n’étaient-ils
pas plutdét des compliments a sa bourse ? Du moins n’en
serait-il pas convaincu, dés que je mettrais sur le tapis la
question argent ?

— Prince, je vous prie de me donner immédiatement
cinquante roubles que vous me devez pour ce mois,
exclamai-je tout a coup, dans une folie de grossiéreté.

Je me rappelle (car je me rappelle cette matinée
jusqu’aux moindres détails) qu’il se passa entre nous une
scéne dégoutante de réalisme. D’abord il ne me comprit pas ;
il me regardait de I’air atone de quelqu’un qui ne sait pas ce
qu’on lui veut. N’était-il pas tout naturel qu’il ne songeét pas
a me donner d’appointements, et, en effet, pourquoi m’en
etit-il donné ? Mais quand il eut compris, il mit une héte
fébrile a tirer de sa poche cinquante roubles, et il était
devenu rouge. Alors, je me levai et lui déclarai séchement
que je ne pouvais désormais accepter son argent,
qu’évidemment on ne m’avait parlé d’argent que par erreur,
mais que je n’avais droit a aucune rétribution, puisque je
n’avais accompli aucun travail. Le prince se troubla fort, et
entreprit de me persuader que j’avais beaucoup travaillé,
que, dans l’avenir, je lui serais encore plus utile ; il déclarait
que cinquante roubles étaient un salaire insuffisant, qu’il
avait méme parlé a Tatiana Pavlovna de son intention de me
payer davantage, mais qu’impardonnablement il avait tout
oublié. Je déclarai d’'un ton péremptoire qu’il était
inadmissible que je recusse salaire pour le récit scandaleux
de mon aventure avec les deux dames a queue de soie : je ne
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m’étais pas loué pour l'amuser, mais pour m’occuper
d’affaires ; il n’y avait pas d’affaires, — je n’avais qu’a m’en
aller. Comment aurais-je imaginé 1’effet que produisirent ces
paroles. Il fut tel, que je cessai de contredire. Le prince en
profita pour introduire cinquante roubles dans ma poche. Je
les acceptai. Tout finit par quelque lacheté.

— Cher, cher enfant ! exclama-t-il en m’embrassant, tu es
maintenant comme une partie de mon propre cceur ! Dans le
« monde », il n’y a que le monde et rien de plus. Catherine
Nicolaievna [sa fille] est une femme brillante et dont je suis
fier, mais souvent, trés trés souvent, mon cher, elle me
blesse. Et toutes ces jeunes filles, elles sont charmantes et, les
jours de féte, elles arrivent avec leurs broderies, mais je ne
puis attendre d’elles aucun mot qui ait en moi une
répercussion. J’ai maintenant des carrés d’étoffe brodée pour
plus de soixante coussins : que de chiens on y voit courre
que de cerfs ! Sans doute j’ai de I’affection pour ces jeunes
personnes ; mais, avec toi, je suis coeur a coeur ; comme avec
un frére. J’aime que tu me contredises, toi : tu es un lettré, tu
as lu beaucoup...

— Je n’ai rien lu et ne suis pas un lettré. J’ai lu ce qui
me tombait sous la main, et méme, ces deux années
derniéres, je n’ai rien lu du tout ; du reste, je ne lirai plus.

— Pourquoi ?
— J’al mieux a faire.

— Cher, il serait dommage qu’a la fin de la vie tu disses
comme moi : « Je sais tout, mais je ne sais rien de bon. » Oui,
j’'ignore absolument pourquoi j’ai vécu... Mais je te suis si
obligé... et méme je voulais...

I1 s’interrompit net, s’affaissa et devint pensif.

—42 —



Apreés une émotion, il avait généralement des absences,
divaguait un peu. Il y eut entre nous un silence trouble. Ce
qui m’étonnait le plus, c’est que le prince eit parlé
spontanément de sa fille, et avec cette franchise. J’attribuai
cela a son égarement.

— Cher enfant, tu ne te faches pas de ce que je te tutoie ?
demanda-t-il subitement.

— Point. J’avoue qu’au début, ce me choqua un peu: je
songeai a vous tutoyer aussi ; mais je compris que c’eut été
une sottise, puisque ce n’était pas pour m’humilier que vous
me tutoyiez.

Il ne m’écoutait déja plus ; il avait oublié sa question...

— Eh bien, et le pére? demanda-t-il subitement en
levant sur moi son regard pensif.

Je tressaillis. Premiérement, il appelait Versilov mon
« pére », ce qu’il ne se permettait jamais devant moi, et
deuxiémement il prenait l'initiative de parler de Versilov,
chose tout a fait anormale.

— Il est sans argent et trés ennuyé, répondis-je
sechement malgré mon désir de voir la conversation se
poursuivre.

— Oui, 'argent. Aujourd’hui se décide leur affaire, et
j’attends le prince Serge qui doit m’apporter des nouvelles. Il
m’a promis de venir me rejoindre dés le prononcé du
jugement. C’est toute une fortune qui est en jeu : soixante ou
quatre-vingt mille roubles. J’ai toujours fait des voeux pour
André Pétrovitch [c’est-a-dire Versilov] et il semble qu’il aura
gain de cause et que les princes seront déboutés. La loi est la
loi !
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— Comment ! c’est aujourd’hui que I’affaire se juge ?

Que Versilov eiit négligé de m’en informer, cela me
frappa. Et sans doute n’avait-il rien dit non plus & ma meére,
ni a personne.

— Est-ce que le prince Sokolski est a Pétersbourg ?

— Depuis hier. Il arrive tout droit de Berlin pour la
circonstance.

Encore une nouvelle extrémement grave pour moi. « Et
il viendra aujourd’hui ici, cet homme qui lui a donné un
soufflet... »

— Eh bien, quoi ? dit le prince (Son expression venait de
changer complétement), il propage toujours Dieu comme
jadis ? et... et... peut-étre de nouveau commencera par les
fillettes... par les fillettes pas encore emplumées... Ah ! ah !

— Qui propage ? qui... par les fillettes ?

— André Pétrovitch! Crois-tu qu’il nous ait assez
tarabustés : qu’est-ce que nous mangeons ? a quoi nous
pensons ? « Si tu es croyant, disait-il, alors prends le froc 7 »
Il ’exigeait presque, ma foi ! Méme s’il avait raison, n’était-il
pas trop rigoriste ? Surtout il fallait qu’il nous effrayat du
jugement dernier, moi et tout le monde...

— Je n’ai rien remarqué de tel, et voila un mois que je
vis prés de lui, répondis-je avec impatience.

J’étais agacé de le voir divaguer si misérablement.

— Ca, il ne le dit pas maintenant, mais crois bien que ce
que je te rapporte est exact. C’est un homme d’esprit, et trés
savant, mais est-ce une intelligence saine ? C’était apres le
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séjour de trois ans qu’il fit a I’étranger... et j’avoue qu’il m’a
fort troublé... et il a troublé tout le monde. Cher enfant, j’aime
le bon Dieu. Je m’applique a étre croyant, et je suis croyant,
en effet... Mais il me mettait hors de moi. Je conviens qu’un
jour je lui ai donné la réplique sur un ton assez léger, mais
cela dans un accés de dépit, et d’ailleurs ’essence méme de
la question que je lui posais était sérieuse : « S’il existe un
Etre supréme, lui ai-je dit, et si cet Etre existe personnellement
et non comme un esprit quelconque, introduit dans la
créature comme un liquide, alors ou demeure-t-il ? » Mon
ami, c’était béte, évidemment; mais dans ces sortes de
discussions, les bétises arrivent toutes seules. Un domicile,
c’est une chose importante. Il s’est fiché affreusement. On
dit que la-bas il est devenu catholique.

— J’ai aussi entendu parler de cela. C’est un racontar
inepte.

— Je laffirme par tout ce qu’il y a de saint. Regarde-le
bien... Cependant tu dis qu’il est changé. Et, a cette époque,
comme il nous a tourmentés tous! Crois-tu, il soutenait
comme s’il était un saint, comme si son corps eut été une
chasse de reliques. Il a exigé de nous le compte de notre
conduite, je te le jure ! Ses reliques ! en voila une autre. C’est
dréle de la part d’'un homme du monde... Sans doute, tout
cela c’est de la sainteté, mais aussi c’est de l'inconnu et pour
un homme du monde cela me semble inconvenant. Je lui ai
exposé tout cela alors... Il portait des fers. Je rougis de
colére.

— Les avez-vous vus vous-méme ?

— Non.
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— Alors je vous déclare que tout cela n’est que
mensonges inventés par ses ennemis, ou plutét son ennemie,
car il n’en a qu’un : votre fille !

Le prince s’exaltait a son tour.

— Mon cher, je te prie instamment de ne plus
mentionner jamais le nom de ma fille & propos de cette
histoire infame.

Je me levai. Il était hors de lui, son menton tremblait.

— Cette histoire infdme, reprit-il..., je n’y croyais pas, je
n’y voulais pas croire, mais on m’a dit : « Crois, crois ! » et
moi...

Le valet annonca une visite. Je me rassis.

IV

Entrérent deux femmes, trés simplement habillées. L’une
était, approximativement, la belle-fille d’'un des cousins
germains de la défunte femme du prince ; celui-ci ’avait
dotée, encore qu’elle fit dans une assez belle situation de
fortune. L’autre était Anna Andréievna Versilov, fille de
Versilov, plus 4gée que moi de trois ans, qui demeurait avec
son fréere chez M™° Fanariotov; je ne ’avais encore vue
qu'une fois et dans la rue. Cette Anna Andréievna, dés
I’enfance, avait été honorée par le prince d’une affection
spéciale (comme on voit, Versilov et le prince se
connaissaient de longue date). J’étais si troublé encore, qu’a
leur entrée je ne me levai pas et, lorsque je m’avisai de mon
impolitesse, j’estimai qu’il était trop tard pour la réparer. Je
ne savais pas d’ailleurs si, du fait de la scéne précédente, il
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n’elt pas été séant que je prisse congé. Mais le vieux avait
déja tout oublié, selon son habitude, et la wvue des
demoiselles l’avait ragaillardi. Clignant des yeux il me
chuchota mystérieusement :

— Regarde Olympe, regarde-la attentivement, je te
raconterai apreés...

Je la regardai donc, sans rien lui trouver
d’extraordinaire : taille repléte, joues trés colorées,
physionomie avenante, de ces physionomies qui plaisent aux
sensuels ; une expression de sincérité (cela, sous réserves).
Rien n’indiquait qu’elle dat étre d’une intelligence bien
remarquable ; pourtant ses yeux brillaient de malice. Pas
plus de dix-neuf ans. Au lycée, on l'eqt appelée un
« coussin ».

Tout autre était la fille de Versilov. Grave, grande, un
peu maigre, le visage long et remarquablement pale,
d’opulents cheveux noirs, de vastes et sombres yeux au
regard profond, la bouche petite et fraiche dans son liséré de
lévres minces, elle était la premiére femme qui ne m’inspirat
pas de dégoiit. Vingt-deux ans. Nulle ressemblance formelle
avec Versilov; mais beaucoup de similitude dans
I’expression.

Je m’attendais de sa part a quelque procédé
désobligeant, et j’étais prét a y répondre ; a Moscou, son
frére, lors de notre premiére rencontre dans la vie, n’avait-il
pas trouvé le moyen de me blesser ? Elle ne me connaissait
pas de vue, mais sans doute avait-elle appris que je venais
chez le prince. Tous les faits et gestes du prince excitaient
I’attention jalouse de cette foule de parents et
d’« aspirants » : sa sympathie pour moi n’avait donc pu
passer inapercue. Je savais qu’il s’intéressait beaucoup a
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Anna Andréievna et lui cherchait un fiancé ; mais il était plus
difficile de trouver un fiancé pour Anna Andréievna que pour
les jouvencelles aux broderies.

Et voila que M!¢ Versilov, en serrant la main du prince,
me regardait avec une curiosité avide et, voyant que je la
regardais aussi, me saluait d’un sourire. Sans doute le code
mondain voulait qu’entrant dans un salon elle épandit, a la
ronde, des amabilités de convention ; mais ce sourire-la,
évidemment, n’était pas conventionnel. J’en éprouvai une
sensation extraordinairement agréable.

— C’est... c’est... mon jeune et excellent ami Arcade
Andréiévitch Dol..., balbutiait le prince en remarquant
qu’elle me saluait et que je restais assis.

Et subitement il s’arréta : peut-étre était-il géné de me
présenter... de présenter, en somme, le frére a la soceur. Le
« coussin » me salua aussi. Mais moi, subitement, sous une
bouffée de vanité absurde, je me levai :

— Excusez, prince, je ne suis pas Arcade Andréiévitch,
mais Arcade Macarovitch, articulai-je, oubliant, d’ailleurs, de
répondre au salut des visiteuses.

— Mais... tiens! exclamait le prince en se frappant le
front.

— Ou avez-vous fait vos études ?
C’était le coussin qui parlait, en se rapprochant de moi.
— A Moscou, au lycée.

— Ah'! oui, j’ai entendu parler du lycée de Moscou. Et
fait-on de bonnes études, la-bas ?
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— Trés bonnes.

J’étais debout et parlais comme un soldat sous les
armes. Les questions que me posait la sollicitude de cette
demoiselle n’étaient pas fort ingénieuses, — d’accord, mais,
du moins, c’était une diversion qui atténuait mon incartade
et donnait au prince, en conversation avec M Versilov, le
temps de se ressaisir.

— Comment ! c’est aujourd’hui ? exclama-t-il.

— Ne le saviez-vous pas? s’étonnait M Versilov.
Olympe, le prince ne savait pas que Catherine Nicolaievna
arrivait aujourd’hui ! Mais oui, croyant qu’elle était arrivée
depuis plusieurs heures, nous étions venues faire une visite a
votre fille ; nous l’avons rencontrée sous le péristyle, en
costume de voyage : elle venait directement de la gare ; elle
nous a engagées a passer chez vous, ou elle viendra nous
prendre dans un instant... Mais la voila !

Une porte s’ouvrit et — cette femme apparut. Je la
connaissais déja par un portrait admirable accroché dans le
cabinet du prince et que j’étudiais depuis un mois. Cette fois,
je restai en sa présence trois minutes, et pas une seconde je
ne la quittai des yeux. Mais si je n’avais pas connu le
portrait, et si aprés ces trois minutes on m’eiit demandé :
« Comment est-elle? » je n’aurais rien répondu, — tout
s’embrouillait dans ma téte.

Je me rappelle seulement que j’ai vu, pendant ces trois
minutes, une femme vraiment belle que le prince a
embrassée et qui me lancait a la dérobée des regards
rapides. Le prince énonca, avec un petit rire embarrassé et
en paroles presque indistinctes, ma qualité de secrétaire et
mon nom. Elle tourna la téte, méchamment me regarda,
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sourit d’un sourire impertinent. Je fis un pas vers le prince
et, d’'une voix déchiquetée par le claquement de mes dents :

— J’ai oubl..., j’ai maintenant... quelque chose... a
faire... Je m’en vais.

Et, tournant sur mes talons, je sortis.

Depuis, le prince m’a raconté que j’étais si pale qu’il
avait eu peur.

Il n’y avait pas de quoi.
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CHAPITRE III

Dans la rue, j’aurais chanté d’aise. Cette fin de matinée
était charmante. Le soleil, le bruit, le mouvement, la foule
me grisaient. Pourtant cette femme ne m’a-t-elle pas froissé
cruellement ? De qui aurais-je supporté sans une protestation
immédiate ce sourire effronté? A ses yeux, j'étais
évidemment un émissaire de Versilov; or elle était alors
convaincue, comme elle le fut longtemps encore, que
Versilov détenait certain document grace a quoi il pouvait la
perdre... Non, vraiment, je ne me sentais pas atteint. Elle
avait voulu m’outrager ; mais j’étais invulnérable a un
outrage venant d’elle. Moi qui étais arrivé a Pétersbourg
avec un programme de haine, j’étais heureux exquisement de
sentir que je commencais a ’aimer. Je doute que ’araignée
puisse hair la mouche qu’elle capte. Bonne petite mouche ! Il
me semble qu’on doit étre enclin naturellement a aimer sa
victime, ou que, du moins, il n’est pas impossible qu’on
I’aime. J’aime mon ennemie ; il me plait qu’elle soit belle. Il
me plait, madame, que vous soyez majestueuse et hautaine ;
plus modeste, vous me donneriez moins de joie. Vous avez
craché sur moi, et moi je triomphe ; vous m’auriez craché au
visage avec de vraie salive, je ne vous en voudrais pas : car
vous étes ma victime, la mienne et pas la sienne. La puissance
est plus délicieuse de rester latente. Millionnaire, il me serait
voluptueux de vivre sous des guenilles et d’étre repoussé
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quand je demanderais l'aumoéne... A étre écrits les
sentiments s’alourdissent, se figent en formes dures ; ceux
que j’exprime ici étaient en moi a I’état nébuleux.

II

A cette date du 19, je fis encore un « pas ».

Pour la premiére fois depuis mon arrivée, j’avais de
I’argent en poche, et j’avais décidé de tenter en cette
occasion une expérience a quoi je songeais dés longtemps.

La veille, j’avais découpé dans un journal une annonce :
le 19 septembre, a midi, telle rue, tel numéro, serait vendu
par autorité de justice le mobilier de M™¢ Labrecht. Il était
prés d’une heure. Je me hatai vers cette adresse, a pied.
(Depuis trois ans je ne prenais plus de voitures : ainsi avais-
je pu économiser les soixante roubles que j’avais remis a ma
mere.) Je n’étais encore jamais allé a une vente publique. Et
cette vente-ci, insignifiante pour tous, était pour moi le
premier ais de ce navire a bord duquel Colomb appareilla
vers les Amériques.

Quand j’arrivai, la vente était presque a moitié faite. Je
m’approchai de la table derriére laquelle opérait le
commissaire-priseur. On était en train de vendre des
candélabres de bronze.

Je regardai. « Que puis-je acheter ici 7 me demandais-je,
et que ferais-je de ces candélabres ? Si je les achéte, le but
sera-t-il atteint ? Mais, d’abord, les affaires se font-elles
ainsi ? Mon calcul réussira-t-il ? Et ce calcul n’est-il pas
enfantin ? » J’attendis. J’étais dans la situation d’un joueur
non encore engagé dans la partie.
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Aprés les candélabres, on mit a I’encan des boucles
d’oreilles, puis un coussin de maroquin brodé, puis un petit
coffret : le commissaire tenait en éveil les acheteurs par la
disparate des objets offerts a leur convoitise. Je m’étais
approché du coussin, du coffret, et chaque fois, au moment
décisif, je m’étais tenu coi: ces objets étaient par trop
inopportuns. Maintenant il y avait entre les mains du
commissaire-priseur un album : « Un album de famille en
maroquin rouge, avec dessins a l’aquarelle et a ’encre de
Chine, — dans un écrin d’ivoire ciselé a fermoirs d’argent...
deux roubles!» Je m’approchai; je fus méme le seul a
m’approcher : l'objet n’excitait la concupiscence de
personne. Je pouvais tirer ’album de son écrin, le regarder a
loisir ; je n’usai pas de mon droit ; d’'une main tremblante je
fis le geste qui signifie : « ¢ca m’est égal », et, claquant des
dents, je dis :

— Deux roubles cing kopeks.

Adjugé... Je payai, je happai I’album, et, dans un coin de
la chambre, je le tirai de I’écrin et fébrilement le feuilletai :
c’était un objet parfaitement ignoble, un album de Ila
dimension d’une feuille de papier a lettres de petit format,
trés mince, doré sur tranches, écorné, de ces albums sur
quoi, dans des temps fort anciens, s’évertuaient les
demoiselles frais émoulues du couvent, et I’on y voyait des
temples sur la montagne, des cupidons, un étang aux cygnes,
des vers. Je décidai que j’avais fait une « boulette » : si
quelqu'un n’a pas besoin de quelque chose, c’est
éminemment de cela.

— Bah! me dis-je. Perdre sur la premiére carte est
toujours de bon augure.

Et, ma foi, j’étais trés gai.
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— Diable ! j’arrive trop tard! C’est vous qui ’avez
acheté ? Pour combien ?

— Deux roubles cing kopeks, répondis-je au monsieur a
confortable pardessus bleu barbeau qui m’interrogeait d’une
voix essoufflée.

— Ah ! quel dommage !... Et vous le céderiez ?
— Sortons, murmurai-je.
Nous allames sur le palier.

—Je vous le céderai pour dix roubles, dis-je en
frissonnant.

— Dix roubles | Permettez...
— Comme il vous plaira.

Il me regardait les yeux grand ouverts. J’étais bien mis,
je n’avais pas du tout I’allure d’un brocanteur.

— Mais c’est un vieil album sans aucune valeur. A quoi
peut-il vous étre bon? L’écrin est détérioré... Vous ne
vendrez ¢a a personne.

— Mais si... puisque vous voulez me I’acheter.
— Mais moi, c’est pour une raison toute personnelle...

— Alors je devrais vous en demander vingt-cinq
roubles ; comme je courrais risque de vous voir filer, je me
contenterai de dix roubles, mais pas un kopek de moins.

Sur quoi, je tournai les talons.
— Prenez donc quatre roubles, me dit-il en me

rattrapant dans la cour. Non ? Eh bien, cing.
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Je continuai mon chemin.

— Eh bien, prenez.

Il tira de sa poche dix roubles, je lui remis I’album.
— Mais avouez que c’est malhonnéte !

— Pourquoi malhonnéte ? C’est un marché...

— Il est joli, le marché !

Il commencait a se facher.

— Eh, oui ! notre trafic est dominé par la loi de I’offre et
de la demande. Vous n’y pouvez rien ; moi non plus. Si vous
ne m’aviez pas demandé cet album, j’aurais pu vous !’offrir
pour quarante kopeks.

Je riais intérieurement, mais non de satisfaction ; je riais
je ne sais de quoi, pour un rien j’aurais pouffé. Mais je
gardais mon sérieux.

— Ecoutez, murmurai-je sur un ton tout a fait amical (et,
de fait, je ressentais en ce moment une vive amitié pour mon
interlocuteur), écoutez... James Rothschild, le défunt, celui
de Paris, celui qui a laissé dix-sept cents millions, était fort
jeune encore ; un hasard fit qu’il connut I’assassinat du duc
de Berry, quelques heures avant que la nouvelle s’en
ébruitat : spéculant sur la baisse, il joua, et du coup gagna
quelques millions. Voila comment fait un homme qui a le
sens des circonstances.

— Alors vous étes Rothschild ? me cria-t-il avec
indignation, comme a un idiot.

Je m’éloignai, rapide.
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Un pas de fait et sept roubles quatre-vingt-quinze de
gagnés, ainsi se soldait mon opération. Un pas de géant ?
Non, un pas d’enfant, mais qui, du moins, concordait avec
mon idée et, a ce titre, avait son importance. Le billet de dix
roubles était dans la poche de mon gilet ; je I'y enfoncai ; et
je continuai a marcher, la main engagée dans mon gousset.
Un moment aprés, je tirai le précieux papier;
complaisamment je le regardai, et j’allais y déposer un
baiser, lorsqu’une voiture de remise s’arréta tout prés de
moi ; une porte cochére s’ouvrit, d’ou sortit une jeune femme
qui, balayant le trottoir des deux métres de soie de sa queue,
se dirigea vers la voiture. Tandis qu’elle s’y installait, elle
laissa tomber par terre un élégant portefeuille. Le valet se
baissait déja ; mais, plus preste, je le prévins, et je tendis
I’objet & la dame en me découvrant. (Mon chapeau était de
haute forme, et je n’étais pas trop mal habillé.) La dame me
dit, épanouie en un sourire : « Merci, m’sieu. » La voiture
s’ébranlait. Je baisai le billet de dix roubles.

II1

Ce méme jour, je devais voir Efime Zvériev, un de mes
anciens camarades de lycée, qui maintenant suivait, a
Pétersbourg, les cours d’'une école spéciale. Je n’avais pas
grande considération pour lui ; mais nous nous rencontrions
parfois, et il était entendu qu’il me communiquerait I’adresse
d’un certain Kraft, dés que celui-ci reviendrait de Vilno : un
entretien avec ce Kraft m’était absolument nécessaire.

Je trouvai Zvériev (il avait dix-neuf ans, comme moi)
juché sur des échasses, en train d’arpenter la cour de la
maison de sa tante, chez qui il demeurait provisoirement. Il
m’apprit que Kraft était arrivé la veille, occupait son
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appartement d’autrefois, a deux pas, et désirait me voir le
plus t6t possible, ayant une communication a me faire.

— D’ailleurs, il est sur le point de repartir, ajouta Efime.

Et, comme je le priais de me conduire aupreés de lui, il
m’apprit que Kraft se trouvait en ce moment chez
Diergatchov.

— Allons chez Diergatchov, continua-t-il. Pourquoi
refuses-tu toujours d’aller chez lui ? est-ce que tu as peur ? et
son sourire essayait d’étre ironique.

Je n’avais pas précisément peur d’aller chez
Diergatchov ; simplement je me souciais peu d’y aller. Mais
Kraft ne sortirait peut-étre pas avant longtemps. Ou
I’attendre ? Décidément, le plus simple était d’aller le
rejoindre. Son logis était tout prés. En route, je demandai a
Efime s’il avait toujours l'intention de s’embarquer pour
I’Amérique.

— Peut-étre attendrai-je encore, répondit-il avec un
léger sourire.

Efime était blond fade; il avait la face ronde, trés
blanche, d’un blanc presque inconvenant, d’'un blanc de
bébé ; il était plus grand que moi : pourtant on ne lui efit pas
donné dix-sept ans.

— Eh bien, y a-t-il toujours foule, la-bas ?

— Qu’est-ce que cela peut te faire? As-tu peur?
bouffonna-t-il.

— Va-t’en au diable !
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— Allons, allons... II ne recoit que des gens de
connaissance, des amis a lui.

— Ceux-la ou d’autres, cela m’est bien égal. Mais, dis-
moi, est-ce que, du fait que je serai entré, je serai, moi aussi,
un ami ? Comment peuvent-ils étre sirs de moi ?

— Je t’améne, cela suffit. D’ailleurs, tu n’es pas tout a
fait un inconnu pour eux, pour Kraft du moins.

— Dis-moi, Vassine y sera-t-il ?
— Je ne sais pas.

— S’il est 14, désigne-le-moi dés que nous serons entrés.
C’est entendu, n’est-ce pas ?

Diergatchov vivait avec sa femme, sa belle-sceur et une
de leurs parentes, dans un pavillon exigu dont il était le seul
locataire. Il devait quitter bient6t Pétersbourg : une situation
ou il pourrait exercer avantageusement ses talents
d’ingénieur lui était offerte en province.

De l’antichambre, nous entendimes un brouhaha. On
devait discuter chaudement, ce qui ne laissa pas de m’étre
désagréable ; je me promis bien de ne pas m’engager dans le
débat et de ne dire que le strict nécessaire: ainsi ne
donnerais-je prise a personne.

Dans la chambre, trop petite, il y avait sept hommes, dix
personnes en comptant les femmes. Elle était propre,
meublée simplement, décorée d’une lithographie épinglée au
mur et d’'une icone devant laquelle brilait une veilleuse.

— Asseyez-vous, me dit Diergatchov en me serrant la
main. Il n’y a ici que des camarades.

— 58 —



— Voulez-vous me permettre, monsieur..., ajouta
aussitot sa femme, une trés jeune personne, assez jolie,
modestement habillée, qui me salua d’une légére inclinaison
de téte et sortit, sans doute pour aller donner le sein a son
enfant. La belle-sceur et la parente restérent dans la
chambre : I'une, assez jolie aussi, vétue de noir, toute menue,
était agée de quelque vingt ans; ’autre, plus vieille d’une
dizaine d’années, aux yeux mobiles dans un masque mince ;
elles étaient attentives a la conversation, mais n’y
intervenaient pas. Outre les femmes et moi, seuls Kraft et
Vassine étaient assis. Efime me les ayant indiqués, je me
levai et m’approchai d’eux pour lier connaissance. Je les
voyais pour la premiére fois. Kraft était un garcon de vingt-
six ans, blond, assez maigre, d’une taille au-dessus de la
moyenne.

— Je suis trés content que vous soyez venu, me dit-il,
j’al une lettre qui vous concerne ; nous resterons un peu ici,
puis vous m’accompagnerez chez moi.

Diergatchov (vingt-cinq ans) était un homme de taille
moyenne, large d’épaules, brun, abondamment barbu, au
regard avisé et circonspect. Bien qu’il parlat peu, c’était lui,
évidemment, qui dirigeait la conversation. La physionomie
de Vassine ne me frappa pas beaucoup : j’avais pourtant
entendu parler de lui comme de quelqu’un d’extrémement
intelligent encore que peu communicatif : de fait, dans sa
face franche et dure, ses grands yeux gris clair brillaient
d’intelligence. Un monsieur de vingt-sept ans, dont les
bajoues se décoraient de favoris noirs et qui était professeur
ou quelque chose dans ce genre, se manifestait volubile et
beau parleur. Et il y avait aussi, mais celui-la silencieux et
attentif, un garcon de mon age, a la figure ridée comme une
pomme ; il était vétu de la blouse nationale : un paysan.
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Reprenant la conversation que notre entrée avait
interrompue, le professeur a favoris s’écriait :

— Cette idée, je suis prét a l’adopter, méme sans
preuves mathématiques, mais...

— Attends, Tikhomirov, interrompit Diergatchov ; les
nouveaux venus ne savent pas ce dont il s’agit... Kraft
prétend établir scientifiquement que le peuple russe est un
peuple de second ordre...

— De troisiéme ! cria quelqu’un.

— ... de second ordre, un peuple qui servira
d’instrument a une race plus noble, mais n’aura pas de réle
propre dans les destinées de I’humanité. I1 ajoute que la
conscience de cette infériorité est de nature a ruiner, en
chaque Russe, pris isolément, le gotut de I’effort individuel.

— Et moi, répliqua Tikhomirov avec impatience,
j’estime qu’elle n’est déprimante qu’en apparence. Si cette
idée était assimilée par tous, elle délierait les mains et
libérerait bien des esprits du préjugé patriotique.

— Je n’ai pas dit un mot du patriotisme, rectifia Kraft,
que ce débat semblait excéder.

— On peut laisser de c6té la question patriotique, opina
Vassine, silencieux jusqu’alors.

— Est-il nécessaire, criait le professeur (lui seul criait,
tous les autres parlaient calmement), de travailler
expressément pour la Russie ? La Russie joue un réle
sacrifié, d’accord. Mais s’il est décevant aujourd’hui de se
consacrer a elle, il ne I’est pas de se consacrer a ’humanité.
D’ailleurs, comment Kraft peut-il étre patriote, lui qui a cessé
de croire en la Russie ?
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— Sans compter qu’il est allemand, émit un interrupteur.

— Cela n’a rien a faire avec l’objet qui nous occupe,
remarqua Diergatchov.

— Ne faites donc pas de votre idée une impasse,
continuait Tikhomirov sans écouter personne. Si la Russie
n’est qu'un instrument, pourquoi ne pas se servir de cet
instrument ? C’est encore un beau réle. Elargissons le
probléme. L’humanité est a la veille d’'une transformation
dont les grandes lignes se dessinent déja. Seuls les aveugles
nient le probléme qui se pose. Laissez la Russie si vous
n’avez plus foi en elle, et travaillez pour ’avenir, pour le
peuple encore inconnu ou se fondront les races. La Russie ne
peut prétendre a étre éternelle. Les nations les plus robustes
vivent quinze cents ans, deux mille au plus. Mais deux mille
ans ou deux cents, n’est-ce pas la méme chose au prix de
I’éternité ? Rome n’a pas vécu quinze siécles avant de
devenir un amas de matériaux ; mais dans ces platras, ces
poutres et cette ferraille gisait I'idée romaine, et elle est
entrée comme élément dans les combinaisons ultérieures.
Comment peut-on dire qu’il soit inutile de rien faire ? Je ne
puis concevoir une situation ou il n’y eat rien a faire!
Travaillez pour ’humanité et ne vous souciez pas du reste. Il
y a tant a faire, quand on regarde attentivement, que nulle
vie n’y suffirait.

— II faut vivre selon la nature et la vérité, prononca de
la chambre voisine M™ Diergatchov. (Par la porte
entr’ouverte on I’apercevait debout qui donnait le sein a son
enfant.)

Kraft écoutait, souriant un peu. D’un air las, il dit :
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— Comment un homme qui est sous l'influence, d’une
idée quelconque qui domine son esprit et son coeur peut-il
vivre encore de quelque chose qui soit distinct de cette
idée ?

— Mais si I’on vous démontre péremptoirement que de
I'inaptitude de la Russie a la vie civilisée il ne résulte pas
pour vous le moindre droit a vous tenir a I’écart de I’activité
générale ; si, détruisant la barriére qui bornait votre effort, on
vous ouvre des horizons illimités ; si, au lieu de I'idée étroite
de patriotisme...

— Eh ! fit Kraft avec résignation, je vous ai dit que le
patriotisme n’avait que faire ici.

— Il y a entre vous un malentendu, intervint Vassine.
Quand certains hommes acquiérent, par I’observation ou le
raisonnement, une notion, si cette notion correspond bien a
leurs postulations inconscientes, elle se mue en sentiment,
s’affermit et régit toute leur activité. Si Kraft est un de ces
hommes, ce n’est pas des arguties, ni méme des arguments,
qui peuvent prévaloir contre un sentiment qui lui sera
devenu essentiel. Il faudrait pouvoir opposer a ce sentiment
dominateur un autre sentiment de force égale. Substitution
qui, parfois, est impossible.

— Erreur ! hurla le disputeur, une déduction logique
vient d’elle-méme a bout des préjugés.

— Les hommes sont trés divers : les uns changent de
sentiment avec souplesse, d’autres, difficilement, émit
Vassine, de I’air de quelqu’un qui ne désire pas poursuivre la
discussion.

— Trés juste ! lui dis-je, rompant brusquement le silence
ou je m’obstinais. Oui, pour déloger définitivement un
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sentiment, il faut mettre un autre sentiment a sa place. A
Moscou, il y a quatre ans, un général... Messieurs, je ne le
connaissais pas, mais... et peut-étre lui-méme ne valait-il pas
cher... et, en outre, cet exemple peut paraitre absurde,
mais... Cependant, voyez-vous, son enfant mourut... c’est-a-
dire deux fillettes, I’'une aprés l’autre..., de la scarlatine... Eh
bien, il en fut si frappé qu’ill dépérit misérablement, ce
général... C’était pitié que de le voir marcher... Et il mourut
six mois apreés... Il mourut de cela, c’est un fait... Comment,
s’il vous plait, I’etit-on guéri ? Par ’action d’'un sentiment
d’une force égale... Mais encore, comment ?... Il et fallu
exhumer ses deux fillettes, les faire revivre et les lui mettre
sur les bras... voila tout... Cependant, on pouvait lui
représenter que la vie est bréve, que nous sommes tous
mortels, que les cas de scarlatine abondent dans les
statistiques de la mortalité... Il était en retraite...

Je m’arrétai, suffoquant et regardant désolément autour
de moi.

— Ca n’a aucun rapport, dit quelqu’un.

— Le fait que vous citez, bien qu’il soit d’une autre
nature que celui qui est en cause, éclaire suffisamment la
discussion, dit Vassine.

IV

Je dois avouer ici pourquoi j’étais enchanté de
I’argument de Vassine sur « I'idée-sentiment ». Oui, c’était a
contre-cceur que j’étais allé chez Diergatchov, peu soucieux
d’exposer mon « idée » a la mécanique des dialecticiens.
Sans doute, je savais que je ne la leur raconterais pas ; mais
spontanément ils pouvaient dire telles choses de nature a
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m’en désenchanter. D’autre part, je n’attendais aide de
personne. « Mon idée » comportait, en sa complexité, des
parties encore troubles, mais que je voulais élucider par mes
propres lumiéres. Depuis deux ans, j’évitais toute lecture,
dans la crainte d’y trouver rien qui la piit ébranler. Et voila
que tout d’un coup Vassine résout la difficulté et me
tranquillise dans le sens le plus large. En effet, de quoi avais-
je peur et quelle action telle ou telle dialectique pouvait-elle
avoir sur moi ? Vouloir détruire en quelqu’un une idée vitale,
c’est une tentative dérisoire, si vous ne proposez, pour la
remplacer, aucune idée aussi belle.

J’étais trop épris de la mienne pour étre sensible au
prestige de nulle autre ou méme pour m’intéresser a nulle
autre, et toute objection était vouée fatalement a s’anéantir
dans sa propre formule. Je pouvais donc sans risque étre
courageux, et, fort de ’approbation de Vassine, je résignai
ma coutumiére réserve et m’abandonnai a la joie de parler.
Les yeux fixés sur lui, et avec une volubilité dont je
m’étonnais :

— J’estime, déclarai-je, qu’il est légitime que chacun ait
ses sentiments a soi, les garde hors de tout contrdle et s’y
entéte sans souci des objections.

— Est-ce bien sir ? gouailla la méme voix qui avait
interrompu Diergatchov et mis sur le tapis la nationalité de
Kraft.

Ce plaisant ne pouvait étre qu’une « nullité » compléte,
un étre tout a fait négligeable. Je le dédaignai donc, et, me
tournant vers le professeur comme si c’était lui qui eat
parlé :
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— Quant a moi, je n’oserais juger personne, ajoutai-je en
tremblant.

— Et pourquoi ce ton mystérieux ? questionna la nullité.

— Chacun a son idée, continuai-je, en regardant en face
le professeur, lequel d’ailleurs se taisait, souriant.

— La vétre ? s’enquit la nullité.

— Ce serait trop long a raconter. Mais mon idée
implique qu’on ait & me laisser tranquille. Si j’ai deux
roubles... jentends n’agir qu’a ma guise, ne dépendre de
personne (laissez, laissez... je connais les objections), n’étre
astreint a rien, fiit-ce en faveur de cette grande future
humanité au bénéfice de laquelle on a convié M. Kraft a
travailler. La liberté personnelle, c’est-a-dire ma propre
liberté, prime tout. Le reste, je m’en moque.

Sottement, je m’emportais.

— Bref, vous préconisez la tranquillité de la wvache
repue.

— Va pour la vache l... La société veille a la sécurité de
ma personne et de mon bien. Je la paye pour ¢a, sous forme
d’impéts. Personne n’a le droit de rien me demander de plus.
Incidemment peut-étre me plaira-t-il de servir ’humanité, et
qui sait si je ne la servirai pas dix fois plus utilement que les
plus agiles discoureurs ? Mais je veux que personne n’ose
exiger cela de moi, comme on se permet de l’exiger de
M. Kraft. Se suspendre au cou des gens pour ’amour de
I’humanité, ce n’est qu’'une mode. Pourquoi diable dois-je
absolument chérir mon prochain, me sacrifier a votre
humanité future ? Je ne la verrai jamais, elle m’ignorera, et,
dans la suite des siécles (le temps ne fait rien a ’affaire), elle
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disparaitra sans laisser de trace sur le bloc glacé qui roulera
stupidement dans I’espace en compagnie de millions d’autres
blocs de glace. Voila votre doctrine ! Voulez-vous me dire,
pourquoi il faut absolument que je sois reconnaissant,
surtout si tout ne dure qu’une minute ?

— Peste ! cria la nullité.

J’avais jeté et par moments dnonné tout cela d’'une voix
hative et hargneuse : il me fallait, par ce flux de paroles,
décourager un contradicteur possible ou m’étourdir moi-
méme, car je sentais atrocement grandir en moi la peur de
I’objection. Continuant & m’adresser au professeur :

— Précisément... un homme trés intelligent disait entre
autres choses, qu’il n’est rien de plus ardu que de répondre a
la question: «Pourquoi, absolument faut-il étre
reconnaissant ? » Voyez-vous, il y a des laches de trois
sortes : le lache naif, qui vit avec candeur dans son
abjection ; le lache honteux, qui a conscience de son
abjection, mais qui y persévére tout en se maudissant ; enfin
le lache pur sang. Permettez... J’ai eu un camarade, le sieur
Lambert, qui, a seize ans, m’a confié son programme : quand
il sera riche, son plus grand plaisir sera de gaver les chiens
de filet de bceuf, tandis qu’autour de lui les enfants des
pauvres mourront de faim ; quand le froid sévira, il installera
en plein champ un chantier de bois et y mettra le feu, mais il
tiendra les pauvres a distance de la bonne chaleur et leur
refusera la moindre biche. Dites-moi, si cette brute me
posait la question de tout a I’heure, que lui répondrais-je ?
Rien n’est clair, dans ces temps horribles. Vous niez Dieu,
vous niez I’héroisme... Au nom de quelle force sourde,
aveugle et stupide, devrai-je agir de telle sorte s’il m’est plus
commode d’agir autrement ? Vous dites que mon intérét
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coincide avec celui de ’'humanité ; mais je ne suis pas obligé
de vous croire sur parole. Vous rayez ’amour, la vie future,
I’héroisme ; tout dans vos discours est code, caserne et
phalanstére. Je ne trouve pas que ce soit dréle... Je vous
fausse compagnie ; je vivrai pour moi-méme, et que tout aille
au diable !

— Désir galant !
— Cependant je suis toujours prét a vivre avec vous.
— Encore mieux !

Les autres continuaient a se taire et me regardaient avec
une curiosité ironique ; des faces se détendirent, sourieuses,
puis le rire circula en sourdine, me bafouant. Seuls gardaient
leur sérieux Vassine et Kraft. L’homme aux favoris noirs
souriait aussi.

— Messieurs, dis-je en tremblant, je ne vous dirai mon
idée pour rien au monde. Souffrez, au contraire, que je vous
interroge sur vos théories, parce que, voyez-vous, peut-étre
aimé-je ’humanité mille fois plus que vous tous ensemble.
Et, d’ailleurs, puisque vous vous moquez de moi, vous me
devez de me répondre. Dites, par quoi me charmerez-vous ?
qu’est-ce qui me décidera a vous suivre ? quelle place aura
dans votre caserne la protestation de ma personnalité ?
Depuis longtemps, messieurs, je désirais vous rencontrer.
Caserne, strict nécessaire, athéisme, communauté des
logements et des femmes sans enfants, quel plan
enchanteur ! Je serai logé, chauffé et nourri, moyennant
quoi, j’abjurerai ma personnalité. Permettez... permettez...
Un exemple... Vous entrerez dans mon dortoir et vous
emmeénerez ma femme. Oui, je sais, vous espérez que d’ici-la
je serai devenu plus sage et que je me tiendrai coi ; mais la
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femme, la femme de ce mari si résigné, la femme que dira-t-
elle, s’il lui reste une lueur de pudeur ?... C’est hors nature !
Ayez honte !

— Il appert que vous étes un spécialiste en femmes,
opina la nullité.

Un instant, j’eus 'idée de me ruer a coups de poing sur
cet animal. C’était un étre de petite taille, roux et criblé de
taches de rousseur... Mais que le diable emporte sa
physionomie !

— Tranquillisez-vous, je ne connais pas encore la
femme, précisai-je en me tournant pour la premiére fois vers
lui, et je ne m’en soucie !

— Renseignement trés précieux, qui gagnerait a étre
plus enveloppé, en la présence des dames.

Tous se levaient, en quéte des chapeaux. Je me levai
aussi.

— Permettez-moi de m’informer de votre nom, puisque
aussi bien vous m’avez constamment regardé, me dit le
professeur, avec un sourire ironique.

— Dolgorouki.
— Prince Dolgorouki ?

— Non. Dolgorouki tout court, fils légal d’'un ancien serf,
Macaire Dolgorouki, et fils naturel de mon ancien seigneur,
M. Versilov. Rassurez-vous, messieurs : je ne vous dis pas
cela pour que vous vous jetiez a mon cou et que tous,
d’attendrissement, hurlions comme de jeunes veaux.
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L’éclat de rire fut unanime, de sorte que le nourrisson,
qui dormait dans la piéce voisine, s’éveilla et se mit a

)Y

bramer. Je tremblais de rage. Tous serraient la main a
Diergatchov et sortaient sans faire attention a moi.

— Allons, me dit Kraft.

Je m’approchai de Diergatchov, et, de toutes mes forces,
je lui serrai la main.

— Excusez-moi pour les impertinences de Koudrumov
(c’était le petit bonhomme roux), me dit Diergatchov.

Je sortis derriére Kraft.

\Y

Dans l’escalier je rejoignis Vassine, et, de l’air le plus
naturel :

— Il me semble que vous connaissez mon pére, je veux
dire M. Versilov...

— Je le connais, mais peu: je l’ai rencontré, je l’ai
entendu parler...

— Que pensez-vous de lui ? Excusez-moi... mais il est
nécessaire que je sache ce que vous pensez de lui.

— Vous me demandez beaucoup. Il me semble que c’est
un homme capable d’avoir pour soi-méme beaucoup
d’exigence et peut-étre d’y satisfaire. Mais il ne rend de
comptes a personne.
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— C’est juste, c’est trés juste. Un homme trés
orgueilleux ! Mais est-ce un honnéte homme ? Dites-moi,
avez-vous entendu parler de son catholicisme ?

Moins ému, je n’aurais pas posé de telles questions a un
homme a qui je parlais pour la premiére fois : Je m’étonnais
que Vassine feignit de ne pas remarquer ma folie.

— J’en ai vaguement entendu parler, mais je ne sais rien
de précis, répondit-il tranquillement.

— Inventions que tout cela!... Et, dites-moi, pensez-
vous qu’il puisse croire en Dieu ?

— C’est un homme treés fier, vous ’avez dit vous-méme,
et, parmi les hommes de cette nature, beaucoup sont enclins
a croire en Dieu, surtout ceux qui méprisent ’humanité.

— Ce doit étre vrai, approuvai-je de nouveau. Mais je
voudrais comprendre...

— Si fort qu’on soit, on peut éprouver le besoin de
s’incliner devant quelqu’'un ou quelque chose. S’incliner
devant Dieu, c’est encore le moins humiliant. Parmi ces
hommes il en est qui croient avec ardeur ; plus exactement,
qui désirent ardemment croire : ils prennent ce désir pour la
foi elle-méme. Souvent ils finissent désenchantés.

— Vassine, m’écriai-je, vous me réjouissez. Je ne
m’étonne pas de la vigueur de votre esprit : je m’étonne que
vous puissiez, vous qui m’étes si supérieur, marcher a co6té
de moi et me parler comme si rien n’était arrivé.

Il sourit.
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— Ce qui est arrivé la-bas provient de ce que vous aimez
trop les conversations abstraites. Sans doute vous taisiez-
vous depuis longtemps.

— Je me taisais depuis trois ans. Trois ans je me suis
préparé a parler... Tout a ’heure, je me suis conduit d’une
facon inepte. Peut-étre m’avez-vous jugé moins sot que ne
I'indiquaient les apparences... Mais je crains de vous avoir
paru bien vil.

— Vil ?

— Oui. Dites-moi, ne me méprisez-vous pas pour avoir
dit que je suis le fils naturel de Versilov... et m’étre, par-
dessus le marché, vanté d’étre le fils d’un serf ?

— Vous vous tourmentez trop. Si vous trouvez que vous
avez eu tort, il n’en faut plus parler. Vous avez encore
cinquante ans devant vous.

— Je sais, je sais, il me faut étre trés silencieux avec les
hommes. La pire vilenie, c’est de s’imposer a eux par des
paroles. Et voici que je m’impose a vous ! Mais ce n’est pas
la méme chose que chez Diergatchov. Et si vous avez
compris cette différence, je bénis ce moment.

Vassine sourit de nouveau.

— Venez me voir quand vous voudrez, me dit-il.
Quoique je sois actuellement fort occupé, vous me ferez
plaisir... J’ai connu votre sceur, Elisabeth Macarovna,
I’année passée, a Louga... Mais voici Kraft qui s’arréte : il
doit s’impatienter.

Je serrai fortement la main de Vassine et je rejoignis
Kraft, qui avait marché devant nous pendant cette
conversation. En silence nous gagnames son logis.

-71 -



CHAPITRE IV

Kraft avait naguére été employé a des travaux
d’écritures par feu Andronikov. Il pouvait donc étre au fait de
bien des choses de nature a m’intéresser. D’ailleurs je savais
par Maria Ivanovna, femme de ce Nicolas Siméonovitch chez
qui j’avais habité a Moscou pendant mes années de lycée, et
niéce de prédilection d’Andronikov, que Kraft avait une
communication a me faire. Depuis un mois j’attendais son
retour.

Il occupait un appartement de deux chambres. La malle
béillait dans un coin. Linge, vétements, trousse, portefeuille,
revolver gisaient sur les chaises ou sur la table. Kraft
paraissait m’avoir oublié. En passant devant la glace, il
s’arréta une bonne minute & examiner son visage. J’étais
triste, mal a mon aise et ne parvenais pas a me concentrer.
Un moment je fus sur le point de m’en aller, répudiant a
jamais mes préoccupations de I’heure présente. Au vrai,
quelle si grande importance avaient-elles ? N’allais-je pas
dépenser pour des vétilles sentimentales une énergie dont
j’avais besoin pour atteindre le but trés précis que je m’étais
proposé ? Mais, d’autre part, comment atteindrais-je jamais
ce but, moi dont I'incapacité générale venait de se montrer a
plein chez Diergatchov.

— Kraft, vous irez encore chez eux ? demandai-je.
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Il se tourna lentement vers moi, comme s’il eat mal
compris. Je m’assis.

— Pardonnez-leur, dit-il tout a coup.

D’abord ce me parut une raillerie ; mais, comme je le
regardais, je vis sur son visage une expression a laquelle on
ne se pouvait méprendre, une évidente expression d’ardente
bonté. Il s’assit.

— Peut-étre, hasardai-je, n’y a-t-il rien en moi qu’amour-
propre misérable... Mais je ne sollicite pas de pardon... Que
je sois coupable devant moi... J’aime a étre coupable devant
moi... Dites-moi, Kraft : étes-vous aussi de cette société ?
Voila ce que je tiendrais a savoir de votre bouche.

— IIs ne sont pas plus sots que les autres, ni plus
intelligents : ils sont fous, comme tout le monde.

— Est-ce que tout le monde est fou ? demandai-je avec
curiosité.

— Les meilleurs parmi les hommes sont fous
maintenant.

Il parlait lentement, doucement, et il y avait dans sa voix
de la tristesse, de la lassitude.

— Et Vassine est-il des leurs ? Chez Vassine il y a de
I’intelligence, une idée morale, criai-je.

— Auyjourd’hui, il n’y a plus d’idées morales : toutes sont
mortes. Mais laissons cela...

Deux minutes de silence, et il reprit, en regardant en
Iair :
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— Le temps actuel, c’est le temps de la médiocrité
dorée, de l'inertie, de 'incapacité ; on vit dans I’attente des
alouettes toutes roties. Personne ne réfléchit; rarement
quelqu’un porte en soi une pensée vivace.

Nouveau silence.

— Aujourd’hui, poursuivit-il, on coupe les foréts en
Russie, on épuise la terre, on la transforme en steppe. Qu’un
homme plante un arbre, tout le monde de rire : « Le verras-tu
quand il fructifiera ? » Et, d’autre part, ceux qui ont un désir
de mieux nous parlent de ce qui sera dans mille ans. Tous
sont comme dans une auberge, et ils sont préts a quitter la
Russie demain...

— Permettez, Kraft, vous avez dit : « ... parlent de ce qui
sera dans mille ans. » Eh bien, et votre inquiétude du sort de
la Russie, n’est-ce pas un souci du méme genre ?

— C’est... c’est la question essentielle, prononca-t-il, et
brusquement il se leva.

Puis, d’une voix toute différente :

— Ah ! j’oubliais... je vous ai amené ici pour une affaire
déterminée... Excusez-moi.

Et, prenant sur la table un portefeuille, il en tira une
lettre qu’il me tendit.

— C’est un document d’une certaine importance, une
lettre de ce méme Stolbéiev dont le testament motiva, entre
Versilov et les princes Sokolski, le procés que vous savez. Ce
procés se résoudra, selon toute probabilité, au profit de
Versilov, qui a la loi pour lui. Cependant, cette lettre privée,
écrite il y a deux ans par le testateur lui-méme, contient
telles phrases, intéressantes pour linterprétation de
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certaines clauses du testament et qui paraissent favorables a
la thése des princes Sokolski. Ceux-ci donneraient beaucoup
pour ce document, encore qu’il n’ait pas une importance
juridique décisive. Alexis Nicanorovitch Andronikov, qui
s’occupait des affaires de Versilov, conservait cette lettre par
devers lui. Peu de temps avant sa mort qu’il pressentait peut-
étre, il me confia cette lettre. Lui mort, que devais-je en
faire ? J’étais dans une indécision pénible. Maria Ivanovna, a
qui Andronikov a da faire bien des confidences, me tira
d’embarras : alléguant la volonté du défunt, elle m’écrivit, il
y a trois semaines pour me charger de vous remettre la lettre
d’Andronikov.

— Ecoutez, dis-je fort ému, que vais-je faire maintenant
de cette lettre ? Comment dois-je agir ?

— Cela dépend de vous.

— Mais je n’ai pas mon libre arbitre dans une difficulté
de cette sorte. Versilov a escompté cet héritage. Le gain du
procés a pour lui une importance capitale. Voila que, tout a
coup, il existe un document qui peut remettre tout en
question !

— Il existe, strictement, ici, dans cette chambre.
— Est-ce que... ? dis-je, le regardant attentivement.

— Si vous ne savez pas comment il faut que vous
agissiez, pourquoi voulez-vous que je le sache, moi qui suis
étranger a cette affaire ?

— Je ne puis pourtant livrer ce document aux princes
Sokolski : ce serait trahir Versilov. D’autre part, si je le
remets a Versilov, je ruine des gens, au mépris du droit, et,
en tout état de cause, je mets Versilov dans cette alternative
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terrible : ou consommer sa propre perte ou devenir un
voleur.

— Vous exagérez I'importance de I’affaire.

— Dites-moi une seule chose: ce document est-il
péremptoire ?

— Non. Sans doute, I’avocat de la partie adverse en
tirerait argument dans sa plaidoirie ; mais, en somme, Alexis
Nicanorovitch n’accordait a cette piéce qu’une mince
importance juridique. De sorte que Versilov, méme s’il la
produit, peut avoir gain de cause. Ce document souléve
surtout un cas de conscience...

— Justement, et c’est la que git son importance pour
Versilov.

— I1 lui est loisible de détruire ce papier. Alors, tout
danger disparait.

— Est-ce que vous avez une raison quelconque de le
juger ainsi, Kraft? Voila ce que je veux savoir et voila
pourquoi je suis chez vous.

— Je pense que n’importe qui, a sa place, céderait a la
tentation.

— Et vous-méme y céderiez ?

— Il ne m’échoit nul héritage : je ne suis donc pas en
mesure de répondre.

— Eh bien, dis-je, insérant la lettre dans ma poche, cette
affaire est provisoirement close. Kraft, écoutez. Maria
Ivanovna, qui m’a révélé maintes choses, m’a dit que vous,
et vous seul, pourriez me dire la vérité sur ce qui s’est passé
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a Ems, il y a un an et demi, entre Versilov et les Akhmakov.
Kraft, je vous supplie de me dire toute la vérité. Je veux
savoir quel homme il est, et maintenant ce m’est plus
nécessaire que jamais.

— Je m’étonne que Maria Ivanovna ne vous ait pas elle-
méme tout raconté : par Andronikov, elle était en situation
d’étre bien renseignée, et sans doute en sait-elle plus que
moi.

— Andronikov lui-méme comprenait mal cette affaire. Et
je sais qu’a cette époque vous étiez & Ems...

— Je vous raconterai donc ce que je sais. J’ignore si je
vous satisferai...

II

Je ne transcris pas ici en propres termes le récit de
Kraft : j’en donne I’argument.

Il y aun an et demi, Versilov, par l'intermédiaire du
vieux prince Sokolski, devint I’ami de la maison Akhmakov
(tout le monde était alors a I’étranger, & Ems.) Il fit une
profonde impression, premiérement sur Akhmakov lui-
méme. Ce brave général Akhmakov avait déja perdu au jeu
la dot de Catherine Nicolaievna, fille du vieux prince
Sokolski, qu’il avait épousée en secondes noces, trois ans
auparavant ; ayant, en outre, payé d’une attaque d’apoplexie
la longue crapule de son existence, il était venu se refaire a
Ems, ou il vivait entre sa fille, enfant du premier lit, et sa
femme. Cette fille, 4gée de dix-sept ans, était de beauté
merveilleuse et de caractére original. Elle souffrait de la
poitrine. Elle n’avait pas de dot et, naturellement, en
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attendait une du vieux prince. Catherine Nicolaievna était,
dit-on, une bonne maratre ; pourtant la jeune fille s’attacha a
elle beaucoup moins qu’a Versilov. Celui-ci propageait alors
quelque chose de « passionnant » (I’épithéte est de Kraft),
une vie nouvelle... ; «il était dans I’état religieux du plus
haut degré », selon I’expression bizarre et peut-étre satirique
d’Andronikov. Versilov aurait, parait-il, persuadé au mari
malade que Catherine Nicolaievna était éprise du jeune
prince Sokolski (lequel venait précisément de quitter Ems
pour passer a Paris quelques jours). Et il le lui avait
persuadé, non pas ouvertement, mais par I’artifice de
racontars calomnieux qu’il avait mis en circulation avec une
savante adresse, car, rapportait Kraft, il semblait bien que
Versilov fiit un maitre és hypocrisies. Et voila que la belle-
fille de Catherine Nicolaievna s’amouracha de Versilov : elle
déclara qu’elle voulait I’épouser. Cela, tout le monde en était
sar, Kraft, Andronikov, Maria Ivanovna, Tatiana Pavlovna.
On affirmait que Versilov lui aussi ne désirait rien tant que
cette union ; bref, que ’accord était complet entre ces deux
créatures d’age si inégal, le vieux et la petite. Le pére s’émut
de ce projet ; d’ailleurs, & mesure que grandissait son dégofit
de sa femme, grandissait son amour pour sa fille : il I’adorait
maintenant. Mais I’adversaire le plus résolu de ce mariage
était Catherine Nicolaievna elle-méme. Des scénes pénibles
mirent toute la famille en désarroi. Cependant, fanatisée par
Versilov, la fille s’obstinait dans ses desseins : de sorte que
I’hostilité paternelle commencait a céder. Alors la haine de
Catherine Nicolaievna pour Versilov s’exalta jusqu’a la
fureur. Et ici commence un embrouillamini ou personne ne
comprend plus rien.

Versilov avait machiavéliquement réussi a persuader a la
jeune personne que l’opposition de Catherine Nicolaievna
tenait a ce qu’elle-méme était amoureuse de lui, et que, du
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dépit de voir ses avances dédaignées, elle s’était mise a le
hair. Le pis est qu’il aurait fait « allusion» a ces choses
devant le général, c’est-a-dire devant le mari de la « femme
infidéle », insinuant que l’intrigue avec le jeune prince
n’avait pour but que de donner le change a sa perspicacité.
Cette famille était devenue un enfer... Selon une autre
version, Catherine Nicolaievna aimait beaucoup sa belle-fille
et, d’étre calomniée devant elle, avait ressenti un désespoir
sans bornes... Ce n’est pas tout encore: il existait une
troisiéme version, a laquelle croyait Kraft, comme j’y crus
moi-méme. Avant que se fussent manifestés les sentiments
de la jeune fille, Versilov aurait offert son vieux coceur a
Catherine Nicolaievna, aurait méme visé avec une clarté
suffisante I’éventualité d’une seconde attaque d’apoplexie
qui emportat le mari. Indignée, Catherine, qui pourtant ne
laissait pas d’avoir été, a son heure, entichée de Versilov, le
repoussa injurieusement. Elle le détestait donc déja quand
elle avait appris qu’il convoitait la main de la jeune fille.

Naguére, Maria Ivanovna, la niéce d’Andronikov,
m’avait raconté tout cela a Moscou. Quant a elle, elle
admettait que ces versions si disparates pouvaient fort bien
se concilier : elle voyait la la haine dans ’amour et un jeu
alterné d’orgueils décus ; mais, depuis son enfance, nuit et
jour, elle se farcissait la téte de romans...

A tous les points de vue, le role de Versilov apparaissait
facheux, dans cette intrigue assez noire et qui avait eu un
dénouement tragique : la jeune fille s’était empoisonnée avec
le phosphore d'un paquet d’allumettes. S’était-elle
empoisonnée ? Kraft le croyait. Quoi qu’il en soit, elle resta
au lit quinze jours, et mourut. Mourut aussi son pére : la
douleur avait préparé les voies a une deuxiéme attaque
d’apoplexie, qui survint trois mois plus tard.
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Apreés les funérailles de la jeune fille, le jeune prince
Sokolski, de retour a Ems, rencontrant Versilov au jardin
public, le souffleta. Versilov ne répliqua pas, n’envoya nul
cartel a son agresseur; et, le lendemain, il parut a la
promenade, comme si rien ne se fiit passé. Dés lors, a Ems et
a Pétersbourg, tout le monde se détourna de lui.

— Maintenant, ajouta Kraft, je vous parlerai de certain
document dont M™¢ Akhmakov a grand’peur: il est de sa
propre écriture et concerne son pére.

Et voici ce qu’il me raconta a ce sujet.

Alléguant le désordre mental que semblaient révéler tant
d’achats intempestifs, de libéralités saugrenues et enfin ces
projets matrimoniaux absurdes chez un vieillard, elle s’était
adressée a Andronikov, comme au jurisconsulte et a I’ami,
pour savoir s’il ne serait pas possible de faire interdire le
vieux prince Sokolski, son pére. Andronikov I’avait, parait-il,
dissuadée d’introduire une action dans ce sens ; mais c’est
par une lettre autographe qu’elle l’avait consulté, et
Andronikov était mort sans la lui avoir rendue. Or, si ce
document tombait jamais sous les yeux du vieux prince,
celui-ci, furieux que sa fille doutat de sa lucidité et méme le
crit fou, la déshériterait et, de son vivant, ne la gratifierait
plus d’un kopek, elle qui, veuve sans fortune, attendait tout
de la munificence paternelle, méme une dot nouvelle.

Du sort de cette lettre, Kraft ne savait pas grand’chose,
mais il avait été & méme de remarquer qu’Andronikov ne
déchirait jamais les papiers importants et que c’était un
homme non seulement de large esprit, mais de large
conscience, et il estimait que le document avait da échoir a
Versilov, du fait des relations de celui-ci avec la veuve et les
filles d’Andronikov. Il savait aussi que Catherine Nicolaievna
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avait cherché partout, chez ces femmes et méme,
récemment, chez Maria Ivanovna, le compromettant papier,
— en vain : elle avait conclu que c’était bien Versilov qui le
détenait.

— Et vous-méme, dis-je a Kraft, vous le pensez aussi ?

— C’est le plus probable. Mais je ne sais pas ; tout est
possible, prononcga-t-il, évidemment fatigué.

— Nous vivons dans un réve, dis-je en prenant mon
chapeau.

— Cet homme vous est-il trés cher ? me demanda Kraft,
et je lus dans ses yeux une sympathie profonde.

Sans répondre a sa question :

— J’avais prévu, lui dis-je, que par vous je ne saurais
pas tout. Mon espoir est maintenant en M™¢ Akhmakov.
Peut-étre irai-je chez elle...

Il me regarda étonné.

— Adieu, Kraft !... Au fait, pourquoi aller chez des gens
qui ne veulent pas de vous ? Le mieux n’est-il pas de couper
court a tout, hein ?

— Et ensuite ? demanda-t-il gravement, en regardant a
terre.

— Chez soi, chez soi! couper court a tout et s’en aller
chez soi !

— En Amérique ?

— En Amérique ! Chez soi, chez soi, seul. Voila en quoi
réside toute « mon idée », Kraft.
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Il me regarda curieusement.
— Est-ce que vous avez ce refuge, ce « chez vous » ?

— Oui. Au revoir, Kraft. Je vous remercie et je regrette
de vous avoir importuné. Moi, a votre place, j’enverrais tout
le monde au diable. « Allez vous entre-dévorer, dirais-je, cela
ne me regarde pas. »

— Restez encore, dit-il tout a coup, comme nous étions
déja sur le seuil.

Je rentrai dans la piéce, m’assis. Il s’assit en face de moi.
Nous échangeames des sourires indécis.

— Il me plait en vous, Kraft, que vous soyez un homme
si obligeant, dis-je avec rudesse... C’est que moi-méme je
suis rarement poli, malgré mes efforts...

— Quelle heure de la journée préférez-vous ? demanda-
t-il.

— Quelle heure ? Je ne sais pas... je n’aime pas le
coucher du soleil...

— Vraiment ? et il devint pensif.

Je repris :

— Vous quittez Pétersbourg ?

— Oui... Je pars.

— Bientét ?

— Bientét.

— Est-ce que, pour aller a Vilno, un revolver est

nécessaire ?
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Je demandai cela machinalement, — mon regard était
tombé sur le revolver et je ne savais que dire. Il tourna la
téte et regarda fixement le revolver.

— Non, c’est par habitude.

— Si j’avais un revolver chez moi, je le mettrais sous
clef... Vous savez, c’est séduisant. Non que je croie a la
contagion du suicide, mais un objet de cette sorte, qu’'on a 13,
devant les yeux, a par moment un charme si fort...

— Ne parlez pas de cela, dit-il, se levant, et non sans
brusquerie.

— Je ne parle pas pour moi, ajoutai-je, me levant aussi.
C’est un outil dont je ne me servirai jamais. Donnez-moi
trois vies, elles ne me suffiraient pas encore.

Avec un sourire vacillant :

— Vivez longtemps ! dit-il.

Il m’accompagna jusque sur le palier.

— Soyez heureux, Kraft ! lui dis-je en prenant la rampe.

Je me rappelle son dernier regard.

II1

En quittant Kraft, je m’avisai que j’avais grand’faim ; le
jour déclinait, et je n’avais pas encore diné. J’entrai dans un
trés modeste restaurant ou dépenser pour mon repas vingt
kopeks, vingt-cinq au plus. Je me fis servir une soupe. Dans
une odeur de beurre rance, de serviettes humides et de
tabac, des gens étaient entassés, mangeant. Au-dessus de ma
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téte, maussadement, un rossignol sans voix piochait du bec
le zinc de sa cage. De la salle contigué venait le bruit d’une
partie de billard. Je regardais par la fenétre, et le spectacle
du soleil couchant (pourquoi I’étonnement de Kraft quand
j’ai dit que je n’aimais pas le coucher du soleil ?) faisait
naitre en moi des sensations inhabituelles. Je révais au
regard doux de ma meére, a ces charmants yeux qui, depuis
un mois entier, me regardaient si timidement. Les derniers
temps, j’avais été trés grossier a la maison, surtout avec elle.
C’est expressément a Versilov que j’aurais voulu dire des
grossiéretés ; mais, le moment venu, je n’osais, et c’est sur
elle que tombait ma mauvaise humeur. Lorsqu’il entrait, elle
me jetait un regard suppliant : elle craignait que je ne fusse
pas poli avec lui.

Oui, cet homme s’était montré inférieur a 'image que je
m’en étais faite au temps ou je songeais et pleurais dans mon
lit d’enfant avant de m’endormir. Je révassais a quoi ? Le
sais-je ? A mon abandon ? aux tourments que j’avais subis ?
Mais on m’avait tourmenté fort peu, et seulement pendant
les deux ans de la pension Touchard. Ensuite ma position
n’avait rien eu de bien pénible, et c’est moi qui regardais
fierement mes camarades. Ne donnons pas dans
I'orphelinisme ! Je ne veux avoir aucune pitié pour cette
fastidieuse engeance d’enfants naturels qui, campés devant
la galerie, reprochent a la société leur batardise, hurlent leurs
griefs et invoquent la morale. De quel gosier ils déclament :
« Voild comment on a agi envers nous ! » Je fouetterais ces
marmiteux bougres qui ne sentent pas la vilenie des plaintes
vaines.

L’homme qui, un peu légérement peut-étre, m’avait mis
en circulation, je ne l'incriminais donc pas; méme, je le
chérissais. Et j’étais venu a Pétersbourg pour confondre ses
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calomniateurs. Ce document dont parlait Kraft, cette lettre si
compromettante écrite a Andronikov par la générale
Akhmakov et qu’elle croyait détenue par Versilov, ce n’est
pas Versilov qui la détenait — mais moi-méme: la
romanesque Maria Ivanovna, niéce d’Andronikov, avait jugé
a propos de me la remettre, circonstance ignorée de tous, et,
depuis lors, le papier précieux reposait, soigneusement
cousu par mes soins, dans la doublure de mon paletot.

Il était prés de huit heures quand je quittai le restaurant
pour regagner le logis familial. Le temps avait changé : le
réche vent pétersbourgeois me soufflait dans le dos et
soulevait le sable et la poussiére. Des ouvriers se hataient
vers leurs taudis : figures mornes. Un petit gar¢con vaguait,
qui paraissait avoir perdu son chemin ; une femme s’arréta
un instant pour ’écouter, mais ne comprit rien et s’en alla, le
laissant seul dans la nuit ; je voulus m’approcher de lui; il
prit peur et courut se poster plus loin. Cependant j’étais
arrivé a la maison. Je m’engageai dans ’escalier, souhaitant
trouver seules sous la lampe les deux femmes: ainsi
pourrais-je, avant le retour de Versilov, dire quelque chose
de tendre 4 maman ou a ma sceur a qui je n’avais presque
pas adressé la parole de tout le mois.

Versilov n’était pas rentré.

IV

Au moment de mettre en scéne ce nouveau personnage,
il convient d’établir ses « états de services ». Versilov avait
fréquenté I’'Université, mais était entré dans la cavalerie de la
garde. Ayant épousé M!® Fanariotov, il donna sa démission
et se rendit a I’étranger. A son retour, il habita Moscou et fut
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tout aux plaisirs mondains. Sa femme morte, il s’installa a la
campagne pour un temps assez long; ici s’intercale son
aventure avec ma meére. Puis il vécut quelque part dans le
midi. Lors de la guerre, il rentra sous les drapeaux, mais
n’alla pas en Crimée. La paix conclue, il démissionna de
nouveau, et partit pour I’étranger avec ma meére, qu’il laissa
a Koenigsberg. La pauvre femme racontait parfois avec
horreur et en hochant la téte comment elle avait passé,
absolument seule avec sa petite fille, six mois dans cette
ville, sans en savoir la langue et méme, a la fin, sans argent.
Alors Tatiana Pavlovna était venue la chercher et I’avait
emmenée dans la province de Nijni-Novgorod. Vers cette
époque, Versilov fut nommé arbitre territorial de 1™ instance
et, dit-on, remplit admirablement ses fonctions, qu’il résigna
bientét pour se fixer a Pétersbourg, ou il devint homme
d’affaires. Andronikov vantait ses capacités, I’estimait
beaucoup, mais disait ne rien comprendre a son caractére.
Versilov n’avait pas persévéré. Nouveau séjour a I’étranger
(un séjour de plusieurs années). Puis ce fut le temps de ses
relations intimes avec le vieux prince Sokolski. Au cours de
ces avatars, sa fortune avait eu maintes fluctuations : misére
et opulence alternées.

Il est temps aussi que je me décide a exposer « mon
idée », — je sens que I’écheveau de mon récit s’embrouille.
Comment, en effet, faire comprendre mes allées et venues si
je me tais sur la force qui les dirigea. Si j’ai tergiversé, ce
n’est pas, du moins, en vue de piquer ’attention d’un lecteur
dont je ne me soucie ; mais & cause méme des difficultés
d’un tel exposé : en I’espéce, la tache est d’autant plus ardue
qu’il sied que je présente « mon idée » d’abord sous sa forme
originelle. Or les choses les plus simples sont les plus
difficiles a raconter.
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CHAPITRE V

Mon idée, c’est de devenir un Rothschild. J’invite le
lecteur a étre calme et sérieux.

Je répéte: mon idée, c’est de devenir un Rothschild.
Devenir aussi riche que Rothschild : — non pas simplement
trés riche, mais précisément riche comme Rothschild.
Pourquoi ? dans quel but ? nous verrons cela plus tard. Que
je dise d’abord que la réussite est garantie
mathématiquement.

L’affaire est trés simple : tout le secret réside en deux
mots : ténacité et continuité.

— Oui, oui, me dira-t-on, nous avons déja entendu ces
mots. Il n’est pére de famille en Allemagne qui ne les
ressasse a ses rejetons. Or votre Rothschild (c’est-a-dire feu
James Rothschild de Paris) était unique en son genre, et les
péres de famille ne sont pas rares en Allemagne.

A quoi je répondrai :

— Vous prétendez avoir entendu dire cela et, au vrai,
vous n’avez rien entendu... D’accord, sur un point vous avez
raison... Quand j’ai dit que c’était chose « trés simple »,
j’omettais d’ajouter que c’est, en méme temps, la chose la
plus difficile. Toutes les religions, toutes les morales se
raménent a un principe : « Aimer la vertu et fuir le vice. »
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Rien de plus simple, semble-t-il. Eh bien, faites un acte
vertueux et chassez un seul de vos vices, — essayez cela,
hein ? Le cas qui nous occupe est le méme.

C’est pourquoi, vos innombrables péres de famille ont
beau répéter ces deux mots ou git tout le secret, Rothschild
demeure un phénoméne isolé. Les deux mots en question
n’ont donc pas dans ma bouche et dans la leur une qualité
identique.

Pour atteindre mon but sont nécessaires la ténacité et la
continuité, mais pas au sens affaibli ou I’entendent les péres
de famille. Tiraillé par des obligations familiales et sociales,
dépendant de tout et pareil a tous, on ne peut pas devenir
Rothschild, je dois me retrancher de la communauté des
hommes.

Il y a quelques années, j’ai lu dans les journaux que, sur
un des bateaux de la Volga, était mort un mendiant bien
connu dans la région, et sur qui on avait trouvé, cousus dans
ses guenilles, trois mille roubles en billets de banque. Ces
jours-ci encore, ne lisais-je pas qu’on avait découvert plus de
cinq mille roubles chez un mendiant d’origine noble,
spécialiste de la mendicité dans les cabarets, qui venait
d’étre arrété ? Ces deux exemples illustrent a souhait ma
proposition, que la thésaurisation, méme dans sa forme la
plus primitive, aboutit & d’énormes résultats, systématique et
ininterrompue.

II ne manque pas d’individus, méme honorables,
intelligents et sobres, qui, ne possédant ni cinq mille roubles
ni trois mille et convoitant ces pauvres sommes,
échoueraient a les acquérir. Pourquoi ? parce que, dans le
cas, par exemple, ou ils ne les pourraient acquérir que par la
mendicité, ils ne se résigneront pas a mendier et que,
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devinssent-ils des mendiants, ils auront I'imprudence de
dépenser leurs premiers kopeks au luxe de quelque morceau
de pain supplémentaire.

Cependant, si ’on est amené a thésauriser selon le mode
mendiant, il faut s’astreindre a vivre de pain et de sel, sans
plus. Du moins, je le comprends ainsi, et sans doute mes
deux mendiants de tout a I’heure ont-ils vécu de pain sec et
dormi a la belle étoile. Certes, ils ne se proposaient pas de
devenir Rothschild : ce n’étaient que des Harpagons ou des
Pluchkines ; mais ils peuvent donner une idée des conditions
que doit réaliser le candidat au rothschildisme. Un pére de
famille ne peut décemment se mettre sur les rangs. Le désir
et la volonté varient d’intensité d’'un homme a un autre : il y
a la température de I’eau bouillante, il y a celle du fer rouge.

Mon idée inventée (c’était au temps de mes études au
lycée de Moscou), il fallait que je fisse I’épreuve de mes
facultés d’abnégation. A cet effet, je décidai de me soumettre
pendant un mois au régime du pain noir (deux livres et
demie par jour) et de l'eau pure. Il fallait tromper la
sollicitude de Nicolas Siméonovitch et de Maria Ivanovna : a
leur grande tristesse, j’insistai donc pour prendre mes repas
dans ma chambre. Et réguliérement j’arrosais de ma soupe
les orties qui croissaient sous mes fenétres ou la versais dans
les cabinets; la viande je la jetais au chien ou bien,
enveloppée de papier, je la mettais dans ma poche et m’en
débarrassais dans la rue. Comme on me servait beaucoup
moins de deux livres et demie de pain par jour, j’en achetais
en cachette. Je supportai le mieux du monde ce régime
sévere, — a peine quelques crampes d’estomac. Le mois
suivant, je me permis la soupe, et, matin et soir, un verre de
thé. Ainsi passai-je une année en belle santé physique et
morale, sans nul regret des succulences de la table et joyeux
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de voir mon expérience réussir. M’étant convaincu que
j’étais apte a supporter n’importe quel jeline, je
recommencai & manger comme tout le monde et a la table
commune. Non content de cette épreuve, j’en instituai une
seconde. Chaque mois, en envoyant le prix de ma pension a
Nicolas Siméonovitch, on m’envoyait, pour mes menus
plaisirs, cinq roubles. Je résolus de n’en dépenser que la
moitié, et, au bout de deux ans, j’accumulai soixante-dix
roubles.

Au succés de ces deux expériences je me convainquis
que j’atteindrais mon but. En cela consiste toute mon idée.
Tout le reste — vétilles.

II

Pourtant, examinons aussi les vétilles.

Ma troisiéme expérience, je la fis & Pétersbourg, a cette
vente publique ou je gagnai en une opération rapide sept
roubles quatre-vingt-quinze kopeks. D’ailleurs, ce n’était pas
la une vraie expérience : je voulais simplement empiéter un
peu sur mon avenir, comme par maniére de jeu. Il était bien
entendu que je ne me mettrais sérieusement a 1’ceuvre que
dégagé de tous liens...

Quoique la vie ne soit pas bon marché a Pétersbourg, je
décidai, une fois pour toutes, que, le moment venu, je ne
dépenserais pas plus de quinze kopeks par jour pour la
nourriture. Cette question de I’estomac, j’y avais réfléchi dés
longtemps jusque dans les détails. Par exemple, j’estimais
qu’il serait & propos de manger deux jours de suite du pain
sec avec du sel et de dépenser le troisiéme jour les
économies ainsi réalisées : ce systéme serait plus hygiénique
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que celui du jetine sempiternel a quinze kopeks par jour. Le
gite maintenant : un coin, une niche m’était nécessaire, ou
dormir la nuit et me réfugier quand le temps serait trop
mauvais ; au besoin, j’accepterais I’hospitalité des asiles :
outre un toit, on y trouve un morceau de pain et une gorgée
de thé. Et quant a mon argent, je saurais le cacher. « Me
voler, moi ? J’ai plut6t peur de voler les autres ! » De cette
plaisanterie que j’entendis un jour dans la rue, je ne veux
retenir & mon usage qu’une affirmation de prudence et
d’astuce, — car, certes, je n’ai nullement intention de recourir
au vol. Non plus, d’ailleurs, qu’au prét sur gage ni a l'usure,
qui sont le fait des gens ordinaires.

La garde-robe. J’aurais deux costumes, I'un pour les
jours ouvrables, l'autre pour les dimanches et fétes. Le
phénoméne facheux de la vétusté, je I’avais analysé pendant
deux ans et demi, et j’avais découvert comment le rendre
presque inoffensif: brosser le vétement le plus souvent
possible, — soit cinq ou six fois par jour. Le drap, en effet, n’a
pas peur de la brosse, mais il a peur de la poussiére. Vue au
microscope, la poussiére, c’est de la pierre : la brosse, méme
trés dure, c’est presque toujours du poil. Item, j’avais appris,
fruit d’'une expérience de deux ans, & ne pas fatiguer la
chaussure : le secret consiste en ceci, qu’il faut poser le pied
bien a plat, de sorte que tous les points de la semelle
touchent simultanément le sol. On se rend maitre du procédé
en quinze jours, aprés quoi I’habitude est prise. Grace a cette
discipline, les souliers durent trois fois plus de temps, en
moyenne, que si vous marchez d’un pas téméraire.

Passons a l’activité proprement dite. Voici comment je
procéde. J’ai cent roubles. Il y a tant de ventes publiques de
petits boutiquiers et tant d’hommes miséreux, que
constamment s’offre a un brocanteur avisé l’occasion
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d’acquérir a vil prix des objets faciles a revendre
fructueusement. Cet album, par exemple, que j’ai acheté
deux roubles cinq kopeks, pour le revendre avec un boni de
sept roubles quatre-vingt-quinze... Profit énorme si I’on
songe qu'en l’espéce ma prétention a ce bénéfice
n’impliquait nul risque de rebuter le chaland : j’avais lu dans
ses yeux qu’il ne reculerait pas. J’entends bien que c’était la
une aubaine ; mais je spécule sur ces aubaines, et c’est
pourquoi j’ai décidé de vivre dans la rue. Fussent-elles trés
rares, il n’y aurait encore rien la de trés décourageant. Ma
régle sera : ne jamais manquer une occasion de vendre, et, a
cet effet, ne pas chercher le maximum de gain sur une affaire
donnée, et, deuxiémement m’astreindre a gagner chaque
jour une somme supérieure, si peu que ce soit, a ma dépense
quotidienne. « Réves que cela ! me dira-t-on. Vous ignorez la
rue et, du premier coup, vous vous ferez rouler. » Mais j’ai
pour moi la volonté et le caractére ; la science de la rue est
une science comme les autres et qui se dévoile a un
observateur attentif. Qu’on soit tranquille, — je ne me
casserai pas le nez.

Les roubles succéderont aux kopeks. Alors, renoncant a
la brocante, je me lancerai dans des opérations de bourse et
de banque, en ayant soin d’affermir encore mes principes de
prudence et de ténacité. Je ne connais pas ces opérations.
Soit, — je les étudierai. Y faut-il tant d’esprit 7 la sagesse de
Salomon ? La force d’ame suffira; ne pas cesser de
« vouloir », c’est ’essentiel. Etre plutot le bossu-pupitre de la
rue Quincampoix que I’agioteur qui, exalté par Ila
magnificence d’un premier gain, s’obstine follement dans la
hasardeuse aventure de Law.

On m’objectera qu’en tout ceci il n’y a aucune idée, rien
de nouveau. Et moi je réplique, pour la derniére fois, qu’il y a
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ici une masse d’idées, et neuves. Mais, comme je m’y
attendais, je les ai grossiérement dites. Mon exposé est
piétre, gauche, superficiel et plus jeune que mon A4age.
L’incapacité du scribe infirme-t-elle la valeur de I'idée qu’il
énonce ?

II1

Reste a répondre aux questions: « Pourquoi ?... Dans
quel but ?... Est-ce moral ou non ? », etc., etc. D’un coup, je
vais désenchanter mon hypothétique lecteur : il n’y a en moi
nul désir de vengeance, je suis indemne de tout byronisme,
et ni ma rancceur d’orphelin ni ma béatardise ne sont en
cause. La dame romantique qui s’aviserait de feuilleter mon
journal baissera le nez, décue.

Le but que je me propose, c’est, essentiellement: la
solitude. « Mais il n’est pas indispensable d’étre milliardaire
pour mener la vie érémitique... Que vient faire Rothschild en
cette histoire ? » Il y est a sa place. Car, outre la solitude, il
me faut la puissance.

Non, ni l'irrégularité de mon origine, ni la tristesse de
mes années d’enfance, ni rien d’adventice n’eut de réle dans
la genése de mon idée. Elle naquit normalement de mon
caractére. Je n’avais pas douze ans, que déja la présence,
I’'existence méme des hommes m’était lourde. J’étais trés
enclin a accuser les autres ; mais par un choc en retour, je
me cherchais noise aussitét : « Ne suis-je donc pas coupable
aussi ? » Et souvent c’est a tort que je m’incriminais. Pour
éviter ces cas de conscience, je m’ingéniais a m’isoler.
D’ailleurs, qu’avais-je a gagner au contact de mes
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camarades ? Sans une seule exception, ils étaient moins
intelligents que moi.

Pour morose que je sois, peut-étre me laisserai-je aller a
faire du bien aux hommes, — accés de philanthropie que rien
ne justifiera. IlIs ne sont pas si bons, qu’on ait a se soucier
d’eux. Que ne viennent-ils a moi tout droit ! et pourquoi faut-
il que je fasse le premier pas? Je suis susceptible de
reconnaissance, et I’ai prouvé par cent sottises. A un bon
procédé, je suis prét a répondre par un procédé meilleur ; a
la franchise, par la cordialité. Ce m’a généralement valu des
avanies. Le plus expansif de mes camarades était ce Lambert
qui a si fort rossé mes jeunes ans ; malheureusement c’est a
son imbécillité qu’il fallait savoir gré de sa rondeur. — On voit
a peu prés quel était mon état d’esprit quand j’arrivai a
Pétersbourg.

En sortant de chez Diergatchov, je m’étais rendu chez
Vassine. En un élan de sympathie, je lui avais fait des
compliments. Eh bien, dés le soir méme, cette sympathie
avait fort décru. Pourquoi ? Précisément, parce que je ’avais
loué : — il me semblait que j’eusse commis une bassesse.
Pourtant ne s’honore-t-on pas en rendant un hommage
spontané a qui le mérite ? Tel était bien mon avis, et, quand
méme, je ’aimais beaucoup moins. A Kraft non plus je ne
pensais pas sans amertume. Son méfait: il m’avait
obligeamment reconduit jusqu’a la porte. Et ce sentiment de
malveillance eut peine a disparaitre, méme quand, le
lendemain, I’événement expliqua les particularités un peu
anormales de notre entrevue. Déja au lycée j’étais fort
ombrageux. Un de mes condisciples réussissait-il mieux que
moi une composition ou me primait-il dans les exercices
physiques, je cessais de lui parler. Non que je le haisse ou
jalousasse son succés, — mais tel était mon caractére.
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Absorbé dans un réve de puissance et de solitude, on est
peu sociable. Ma taciturnité fut taxée de misanthropie ; mon
air vacant et morose me valut un soup¢on que démentaient
mes joues fraiches.

Avec quelle allégresse je m’enfouissais, le soir, sous mes
couvertures ! La rumeur importune de la vie en commun
faisait tréve, et dans le silence nocturne mes songeries
machinaient le monde a leur guise... La puissance ! le zéro
que je suis osait la convoiter. Oui. Et, dés mon enfance, je
n’ai jamais pu m’imaginer ailleurs qu’a la premiére place.

Seul I’argent peut conduire a la premiére place quelqu’un,
et méme une « nullité ». Peut-étre ne suis-je pas une nullité.
Mais, pour ne parler que de ma personne physique, je sais,
par mon miroir, que nul signe d’élection ne la marque. Or,
que je sois riche comme Rothschild, et, si je siffle, mille
femmes rueront vers moi leur beauté ; de bonne foi, elles me
tiendront pour un Adonis... Peut-étre suis-je intelligent. Mais
eussé-je un front de huit empans, je serai éclipsé par mon
voisin dont le front en aura neuf. Que cependant je sois
Rothschild, ce sage aux huit empans devient un personnage
bien mince. Lui laissera-t-on seulement ouvrir la bouche ?...
Peut-étre suis-je spirituel. Mais voici Talleyrand, Piron, — je
m’efface. Je suis Rothschild : ou est Piron ? ou est Talleyrand
méme ? Disparus. L’argent est une puissance despotique,
mais, en un sens, égalitaire : il perturbe le régne arrogant de
I'intelligence et de la beauté.

Sans doute vous semblera-t-il que tout cela est cynique
et vise au triomphe de la nullité sur le talent. Mais pensez-
vous que, si je désire la puissance, ce soit dans un dessein de
vengeance ou d’oppression ? C’est m’attribuer gratuitement
I’ame du premier venu. Je suis, d’ailleurs, persuadé que les
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hommes les plus remarquables de toutes les catégories de
I’activité humaine, investis de I’opulence rothschildienne, se
comporteraient comme vous supposez injurieusement que je
ferais moi-méme. Mon plan est d’'une tenue plus sévére. Je
n’ai pas peur de I’argent : il ne m’opprimera, ni ne fera de
moi un oppresseur.

Il ne me faut pas d’argent ou, mieux, ce n’est pas
I’argent qu’il me faut, — ni méme la puissance. Il me faut
seulement ce qu’on acquiert par la puissance et qu’on ne
peut acquérir sans elle : — la conscience isolée et tranquille
de la force. Voila découverte cette définition de la liberté que
cherchent les penseurs. La liberté ! j’ai écrit enfin ce grand
mot... Oui, la conscience isolée de la force est belle en soi.
Je détiens la force, et je la garde latente. Le tonnerre est
entre les mains de Jupiter, et 'immensité reste silencieuse.
Dites, entendez-vous souvent le tonnerre ? Un sot pensera
que Jupiter dort. Et si ’on substitue au maitre de la foudre ce
littérateur ou cette villageoise, hola ! il faudra se boucher les
oreilles.

Que j’aie la puissance, ratiocinais-je, — et aussitét je
cesserai d’avoir besoin d’elle. Bénévolement, je me
reléguerai a la derniére place. Rothschild, — je circulerai en
hardes misérables, avec a la main un parapluie aux baleines
malades. Que m’importerait d’étre bousculé sur les trottoirs,
de traverser la chaussée en sautelant dans la boue pour me
garer des voitures ? Je serai gai de la conscience d’étre
Rothschild. Sachant que je peux faire élaborer mon diner par
le premier cuisinier du vaste monde, je rongerai
voluptueusement un os de jambonneau.

Je ne rechercherai pas le commerce de l’aristocratie :
elle sollicitera ’honneur d’étre admise en ma présence ; je ne
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donnerai pas la chasse aux femmes : on les verra cingler vers
moi toutes gorges dehors. Le spectacle de ma fortune attirera
les niais ; celui de mon indifférence, les gens d’esprit. Je
serai condescendant, généreux, mais n’accepterai rien de
personne, pas méme de reconnaissance. La curiosité suscite
la passion ; peut-étre inspirerai-je la passion : les adoratrices
n’obtiendront rien de moi, que des présents. La curiosité
pour ma personne en sera doublée. Ainsi révassaient mes
dix-sept ans.

Je ne veux opprimer ni tourmenter personne ; mais me
plairait-il de perdre quelqu’un, celui-la n’éluderait pas mon
atteinte, et les autres, loin de m’entraver, se proposeraient
comme rabatteurs : ce me suffit. Oh ! oh ! que voila donc un
personnage dont l’'insolence encombre ! c’est, au relais ou
j’attends des chevaux, un général qui, arrivé le dernier,
prétend a étre servi avant tout le monde. S’il savait qui je
suis, il attellerait de ses mains héroiques mon tarantasse, et
obséquieusement il m’aiderait & m’y installer... Sur ce
bateau, une dame, terrible de beauté, s’étonne de voir dans
la méme classe qu’elle un hére. Si elle savait qui est ce
rustaud fourvoyé ! Et elle le saura, et alors elle approchera
humblement sa race immémoriale de mon indéniable roture,
s’assiéra a mon cété, en quéte d’un regard, joyeuse si je
souris... (Que James Rothschild ait daigné accepter le titre
de baron m’étonna toujours...) Petits tableaux a quoi je me
complaisais. Transcrits ici, ils sont péles ; mon imagination
les parait d’un coloris enflammé.

« Quelle sottise de vivre ainsi! Pourquoi ne pas tenir
état de maison, exercer une influence, vous marier ? » Mais
alors Rothschild devient n’importe qui ; tout chavire, meurt
et nous sommes en présence d’un stupide sac d’or. Enfant,
j’appris par cceur le monologue du Chevalier Avare de
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Pouchkine. Pouchkine n’a rien produit de supérieur, quant a
I'idée. Je sympathise avec son héros.

« Votre idéal est trop bas, diront des lévres
dédaigneuses. Laisser inertes des trésors qui eussent vivifié
des ceuvres humanitaires ! » — Ouais! En quoi est-il si
immoral que les millions passent, de sales mains usuriéres,
dans les mains d’un irréductible ascéte qui regarde le monde
avec fixité ? Et ces millions mémes, est-il sir que je les
conserve ? Encore que leur poids doive étre léger a mon
stoicisme, j’ai déja prévu ce moment ou, la conscience a
jamais enrichie de les avoir possédés, je les laisserais
négligemment choir et tournerais les talons. Je deviendrai
alors ce mendiant qui mourut sur le bateau, mais, différence,
on ne trouvera rien de cousu dans mes loques. Ainsi,
idéalement maitre de l'opulence acquise et de ’opulence
répudiée, ne serai-je pas deux fois plus riche que
Rothschild ?

« Alors, le triomphe de l’'incapacité... », gémiront mes
interlocuteurs. — Si vous voulez. Je me vois, bonhomme
d’intellect neutre, assis devant l’'univers, dire avec un
sourire: « Vous, les Galilées et les Copernics, les
Charlemagnes et les Napoléons, vous les Pouchkines et les
Shakespeares, vous, les reluisants feld-maréchaux, et, de
I’autre c6té, moi, le sans-talent et I'illégitime... et cependant
je suis plus haut que vous, car vous étes soumis a la force
masquée dans ma faiblesse. » Il seyait méme que ’homme
qui balancait de la sorte leur génie fit un ignorant. Sous
I'influence de cette considération, j’avais, dans mes derniéres
années de gymnase, tout a fait négligé mes études. Mon réle
serait plus caractéristique, réalisé par un illettré. Depuis, j’ai
changé d’opinion sur ce point. Il n’est pas rigoureusement
nécessaire que je sois un ane.
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IV

Et maintenant, deux épisodes, en maniére d’illustration
a tout ce didactisme. Je reprendrai ensuite, pour ne plus
I’'interrompre, le fil de ce récit.

En juillet, donc deux mois avant mon départ pour
Pétersbourg, Maria Ivanovna m’avait envoyé faire une
commission, dont 1’objet n’importe, dans une localité
voisine. Dans le wagon qui me ramenait & Moscou, je
remarquai un jeune homme brun, assez bien vétu, mais fort
sale et au visage bourgeonné. A chaque station il descendait
du train et courait a la buvette absorber de I’eau-de-vie.
Autour de lui, dans le compartiment, s’était formé un groupe
fort gai et fort incivil. Ces voyageurs tumultueux admiraient
que ce jeune buveur put, sans s’enivrer, absorber tant
d’alcool et s’ingéniaient a lui en faire ingurgiter plus encore.
Entre tous, se passionnaient a cette entreprise un marchand
légérement ivre, et un flandrin habillé a I’allemande, valet de
son métier, dont la bouche fort loquace exhalait une odeur
méphitique. Le jeune homme a I’'insatiable gosier parlait peu.
Il écoutait la clabauderie de ses compagnons avec un sourire
hébété qu’il interrompait parfois pour un rire toujours
inopportun ; il émettait alors des syllabes indécises, quelque
chose comme « tur... lur... lu», en posant un doigt sur le
bout de son nez, ce qui réjouissait prodigieusement le
commercant, le larbin et tous les autres. Je m’approchai, et,
ma foi, malgré I'imbécillité de sa conduite, le jeune homme,
un étudiant en rupture d’Université, ne me déplut pas.
Bient6t nous nous tutoyions et, en descendant du train, je
pris note qu’il m’attendrait, le soir méme, a neuf heures,
boulevard de Tver.
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Je fus exact au rendez-vous, et mon ami m’associa a son
jeu. Voici. Avisant une honnéte femme, nous nous placions,
sans un mot, 'un a sa droite, I’autre a sa gauche. De l’air le
plus flegmatique et comme si nous ignorions sa présence,
nous engagions une conversation méticuleusement obscéne,
ou je faisais merveille, encore que je ne connusse des choses
du sexe que le vocabulaire (douces causeries de ’enfance !)
et point du tout la technique. Effarée, la femme accélérait
son allure ; nous accélérions la noétre, et continuions notre
dialogue. Que pouvait faire la victime ? Il n’y avait pas de
témoins, et puis une plainte a la police est toujours chose
délicate...

A ces turlupinades nous consacrames huit journées
consécutives. M’amusais-je ? Je n’en réponds pas. (Au début,
cette farce avait pu me plaire pour ce qu’elle avait
d’imprévu, et d’ailleurs j’exécrais les femmes...) Une fois, je
racontai a l’étudiant que Jean-Jacques avoue dans ses
Confessions qu’au temps de son adolescence il aimait
s’embusquer dans quelque coin pour brandir sa virilité aux
yeux stupéfaits des passantes. Il me répondit par son « tur-
lur-lu ». Il était ténébreusement ignorant et ne s’intéressait a
rien du tout. Il n’avait aucune des idées que j’avais eu la
candeur de lui attribuer, et son art du scandale était d’une
monotonie morne. Ce crétin me déplaisait de plus en plus.
Enfin notre accointance se rompit, et dans la circonstance
que je vais dire.

Nous venions d’encadrer — irrévérencieusement, a notre
ordinaire — une jeune fille qui se hétait sur le boulevard
nocturne. Elle avait seize ans tout au plus ; peut-étre vivait-
elle de son travail ; sans doute I’attendait au logis sa mére,
une pauvre veuve chargée de famille... Voila que je
sentimentalise... Nos propos salés s’échangérent. Comme
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une béte traquée, elle précipitait son pas dans la nuit.
Soudain elle s’arréta essoufflée. Ecartant d’un geste le fichu
qui emmitouflait son chétif visage ou les yeux brusquement
luisirent :

— Oh | comme vous étes laches ! dit-elle.

Je crus qu’elle allait sangloter. Point. A toute volée elle
administrait a I’étudiant la gifle la plus retentissante qui ait
jamais sonné sur le faciés d’un goujat. Il voulut se jeter sur
elle. Je le maintins. Elle put fuir.

Restés seuls, nous commen¢idmes a nous quereller. Je
lui dis tout ce que j’avais sur le coeur : sa nullité, sa bassesse.
Il m’injuria (je lui avais confié que j’étais enfant naturel).
Nous nous crachdmes au visage, copieusement. Depuis je ne
’ai pas revu.

J’avais un grand dépit; il diminua le lendemain ; le
troisieme jour j’avais tout oublié. C’est seulement a
Pétersbourg que je me rappelai nettement cette scéne. Je
pleurai de honte, et aujourd’hui encore ce souvenir me
torture. Comment avais-je pu descendre a ces vilenies et
surtout les oublier? Je le comprends maintenant.
Dépouillant de signification tout ce qui n’est pas elle,
'« idée » me console prématurément des douleurs méritées
et m’absout des pires fautes. Ainsi m’est-elle maternelle,
mais démoralisante.

L’autre anecdote.

Le 1°  avril de I’année derniére, quelques personnes
étaient venues passer la soirée chez Maria Ivanovna dont
c’était la féte. Entre, en coup de vent, Agrippine, qui annonce
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que, dehors, devant sa cuisine, elle vient de découvrir un
enfant abandonné. Tout le monde de se précipiter pour voir
I’objet : une petite fille de trois ou quatre semaines qui crie
dans un panier. Je prends le panier et le porte a la cuisine. Y
était épinglé un billet ainsi congu : « Chers bienfaiteurs, ayez
pitié de la petite Arinia! Elle est baptisée. Nous prierons
toujours pour vous. Nos souhaits de bonheur en ce jour de
féte. — Des gens qui vous sont inconnus.» Nicolas
Siméonovitch, pour qui j'avais beaucoup d’estime,
m’attrista : il fit sa mine revéche et, quoiqu’il n’eit pas
d’enfants, décida que la fillette serait immédiatement portée
a ’hospice. Je la tirai du panier, d’ou s’exhala un fumet acre
et aigrelet, la pris dans mes bras et déclarai me charger
d’elle. Nicolas Siméonovitch, pour bon qu’il fiit, protesta :
I’hospice s’imposait. Cependant tout s’arrangea selon mon
veeu.

Sur la méme cour, dans un autre pavillon, demeurait,
avec sa femme, encore jeune et robuste, un menuisier déja
vieux et qui buvait beaucoup. Chez ces gens misérables était
morte récemment, a la mamelle, une fille née aprés huit ans
de mariage, leur enfant unique, et qui par une coincidence
heureuse, s’appelait, elle aussi, Arinia. Je dis « heureuse »,
parce que cette femme, qui était venue dans la cuisine
examiner notre trouvaille, s’attendrit a ce nom. Son lait
n’était pas encore tari : elle dégrafa son corsage et donna le
sein & la nouvelle Arinia. Consentirait-elle, moyennant
salaire, a se charger de I’enfant ? Elle ne pouvait me donner
de réponse immédiate, réservant I’avis du mari ; mais, du
moins, elle garderait ’enfant cette nuit-la. Le lendemain, je
fis marché avec le couple, et je payai d’avance le premier
mois, huit roubles, que le mari, sans plus tarder, dépensa au
cabaret. Nicolas Siméonovitch s’était obligeamment porté
garant de ma solvabilité. Je voulus lui remettre mes soixante
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roubles, mais il refusa de les prendre, procédé qui effaca
toute trace de notre petite altercation. Maria Ivanovna ne
disait rien, mais évidemment, en son for, elle s’étonnait de
me voir assumer une charge si lourde. Ni ’'un ni ’autre ne se
permirent a ce sujet la moindre plaisanterie, et je fus sensible
a leur délicatesse.

Trois fois par jour je courais chez Daria Rodivonovna.
Au bout d’une semaine, je lui remis, en cachette du mari,
trois roubles. Pour trois autres roubles, j’achetai des
couvertures et des langes. Mais, dix jours aprés
I'inauguration de ma paternité, la fillette tombait malade.
J’allai chercher un médecin, et toute la nuit nous
persécutdmes Arinia pour lui faire prendre ses drogues. Le
lendemain, le médecin déclara qu’elle ne se rétablirait pas. A
mes questions, a mes reproches plutét, il répondit : « Je ne
suis pas Dieu. » La petite malade étouffait, la bouche pleine
d’écume. Le soir méme, elle mourut ; elle mourut en fixant
sur moi ses grands yeux noirs qui semblaient déja
comprendre. Pourquoi n’ai-je pas songé a la faire
photographier morte ? Non seulement, cette soirée-la, je
pleurai, mais je hurlai de désespoir, ce qui ne m’était encore
jamais arrivé. Maria Ivanovna, doucement, essayait de
m’apaiser. Le menuisier fit lui-méme le cercueil. On ensevelit
Arinia... Je ne puis oublier ces choses.

Cette aventure me donna a réfléchir. Sans doute Arinia
ne m’avait pas colté grand argent: en tout, pension,
meédecin, cercueil, funérailles, fleurs, — trente roubles. Je
récupérai cette somme, vers le temps de mon départ de
Moscou, en réalisant une économie sur les quarante roubles
que Versilov m’avait envoyés pour le voyage et en vendant
quelques menus objets. Ainsi mon capital restait intact.
« Mais, me disais-je, a baguenauder ainsi dans les sentiers, je

- 103 -



n’irai pas loin. » De mon aventure avec I’étudiant résultait
ceci : que '« idée » pouvait tout obscurcir autour de moi, et
me faire perdre le sens de la réalité ; de mon aventure avec
Arinia : que les intéréts essentiels de '« idée » étaient a la
merci d’une crise de sentimentalisme. Conclusions
contradictoires, mais, I'une et I’autre, justes.
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CHAPITRE VI

Mes espoirs ne se réalisérent pas tout a fait. Versilov
était absent; mais il y avait au logis Tatiana Pavlovna,
circonstance funeste a mes bonnes résolutions. Ma venue
interrompit entre elle et ma mére une conversation qui
paraissait fort animée. Ma sceur, qui venait de rentrer de son
travail, était encore dans sa chambre.

L’appartement était composé de trois piéces. Celle dans
laquelle ordinairement on se tenait, le salon, était assez
grande et non sans confort ; elle était meublée de moelleux
canapés rouges (fort usés, — Versilov n’admettait pas les
housses), de tables et de consoles. A droite, la chambre de
Versilov, étroite, éclairée par une seule fenétre; sur un
guéridon bancal gisaient des livres quelconques et des
papiers oubliés ; un fauteuil se carrait, dont le ressort faisait
cruellement saillie ; on dressait le lit du maitre sur un divan.
Versilov délaissait ce cabinet pour le salon, ou il paressait
des heures et des heures. A gauche du salon, une chambrette
pareille : ma mére et ma sceur y couchaient. Le couloir ou
donnaient les trois piéces aboutissait a la cuisine. Quand la
cuisiniére Glycére préparait les repas, une impitoyable odeur
de briilé se répandait dans tout I’appartement. Alors Versilov
maudissait l’existence, et c’était le seul moment ou je
sympathisasse avec lui: moi aussi, j’exécrais ces relents,
encore qu’ils ne pussent pénétrer chez moi. J’habitais, en

- 105 -



effet, sous les combles, une chambrette ou donnait accés un
escalier abrupt qui grincait a chaque marche. Ce lieu se
recommandait par une fenétre cintrée, un plafond tombal, un
canapé vétu de toile cirée ou Glycére étalait pour la nuit un
drap et un coussin. Nuls autres meubles, sauf la plus simple
des tables de bois blanc et une chaise ébouriffée. On me
servait mes repas dans ce retrait.

Malgré le déniiment de l’ensemble, il persistait chez
nous des vestiges de luxe. Le salon, par exemple, se parait
d’'une lampe en porcelaine qui n’était point laide, d’une
superbe gravure de la Madone de Dresde, d’'une imposante
photographie représentant les portes de bronze de la
cathédrale de Florence, et de deux précieuses icones
anciennes, la Toussaint et la Mére de Dieu. Aux fétes, on
allumait la lampe suspendue devant I’iconostase,
manifestation cultuelle a quoi ne s’associait pas Versilov.

D’habitude, j’entrais d’un air morne, sans regarder
personne, et, parfois, sans méme dire bonjour.

Ce soir-1a, je dis, dés la porte :
— Bonjour, maman.

Mais, par une sorte de pudeur, je ne pus me forcer a la
regarder, et j’allai m’asseoir dans un coin.

— Ce malappris persiste a entrer chez vous en manant,
siffla Tatiana Pavlovna, en qui s’invétérait 1’habitude de
m’interpeller sur le mode injurieux.

— Bonjour..., avait répondu ma meére, effarée que je
I’eusse saluée. Le diner est prét depuis longtemps : Pourvu
que la soupe ne se soit pas trop refroidie! Quant aux
cotelettes, je vais tout de suite...
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Elle se levait pour courir a la cuisine. La premiére fois
peut-étre depuis un mois, j’eus honte de la voir se déranger
pour me servir.

— Je vous remercie bien, mére ; j’ai déja diné. Si je ne
vous géne pas, je me reposerai ici.

— Ah... eh bien |... pourquoi pas ? Restez...

— Soyez désormais tranquille, mére. Je ne dirai plus de
grossiéretés a André Pétrovitch.

— Peste! quelle magnanimité! s’écria Tatiana
Pavlovna... Sophie chérie, est-ce que tu vas continuer a lui
dire « vous » ? Qui est-il donc pour mériter tant de déférence
et de sa mére encore! Regarde-toi: tu es toute confuse
devant lui. Fi!

— Il me serait bien doux, mére, que vous me dissiez
« tu ».

— Ah... eh bien, oui, je dirai ainsi, s’empressa
d’acquiescer ma meére. Moi... souvent je ne... eh bien, je
saurai maintenant.

Elle était devenue toute rouge. Décidément son visage
était trés attrayant... Il avait une expression de bonté qui
n’était point de la bonasserie. Les joues étaient maigres,
creuses méme ; le front commencait a se rider ; mais la patte
d’oie n’avait pas encore paru, et les yeux large ouverts
attiraient a leur calme éclat. En elle, j’aimais aussi que son
visage n’eiit rien de triste ni de pincé ; méme il eit été gai, si,
trop souvent, de l'inquiétude ne l'eit rembruni: que la
conversation prit un tour inhabituel, aussitét on la voyait
s’émouvoir et elle ne se rassérénait que lorsqu’elle constatait
que tout allait bien (elle n’était pas exigeante, — estimant que
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tout allait bien quand tout allait, « comme avant »). Pourvu
que rien ne change, pourvu que rien n’arrive de nouveau, fit-
ce d’heureux !... Il semblait qu’elle et été effrayée dans son
enfance. L’ovale fin de sa figure me plaisait aussi. La saillie
des pommettes était peut-étre un peu forte : sinon ma meére
elit pu passer pour belle. Elle n’avait pas plus de trente-neuf
ans ; mais des fils d’argent striaient ses cheveux chéatains.

Tatiana Pavlovna la regardait décidément avec
indignation.

— Un garnement pareil | Et trembler de la sorte devant
lui ! Tu es ridicule, Sophie ; tu me faches, voila !

— Ah! Tatiana Pavlovna, pourquoi si sévére ?... Mais
vous plaisantez, ajouta-t-elle, remarquant un demi-sourire
sur le visage de Tatiana Pavlovna.

Et, de fait, il n’y avait pas a prendre au tragique les
vitupérations de Tatiana. Mais je jugeai a propos
d’intervenir.

— Vous tombez sur les gens d’'une maniére un peu rude,
et, dans le cas actuel, sans beaucoup d’a-propos. Pour une
fois que j’entre en disant: « Bonjour, maman », je n’ai
vraiment pas de chance.

Immédiatement elle s’emporta :

— Voyez-vous cela! Il croit, ma parole, avoir accompli
un haut fait ! Faut-il s’agenouiller parce que tu t’es avisé de
ne pas étre impoli ? Et, d’abord, tu aurais pu me faire la
grice de me dire bonjour, & moi aussi. Sache, grand
personnage, que je t’emmaillotais : je suis ta marraine.

Mais ma sceur entrait.
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— Lise, j’ai vu aujourd’hui Vassine, lui dis-je, et il s’est
enquis de toi. Tu’as connu ?

—Oui, a Louga, l'année passée, répondit-elle,
simplement, s’asseyant a c6té de moi et me regardant avec
douceur. (Je ne sais pas pourquoi, mais je m’étais imaginé
qu’elle allait rougir lorsque je lui parlerais de Vassine...)

De notre meére, elle avait les yeux, ’ovale du visage ;
mais son masque était jonché de taches de rousseur et elle
était blond clair. De Versilov, elle avait la sveltesse et
quelque chose d’onduleux dans l’allure. D’ailleurs, ne lui
ressemblant pas, et me ressemblant moins encore.

— Je les ai vus pendant trois mois, ajouta Lise.

— C’est de Vassine que tu dis « les », Lise ? Il faut dire
« le » et non « les ». Pardonne-moi, sceur, si je te reprends ;
mais il m’est pénible de voir que ton éducation ait été si
négligée.

— C’est une vilenie de faire cette remarque devant ta
meére, exclama Tatiana Pavlovna ; et tu mens: on n’a pas
négligé son éducation.

— Je ne parle pas de ma mére, répliquai-je durement.
Sachez, mére, que je pense de Lise ce que je pense de vous :
vous avez fait d’elle cette merveille de bonté et de
délicatesse que vous étiez vous-méme assurément, que vous
étes encore, que vous serez toujours... Je regrette seulement
le manque d’un certain vernis mondain, futile, je ’accorde,
mais indispensable. Versilov entendrait Lise parler de
Vassine au pluriel, qu’il ne la reprendrait certainement pas,
tant il est indifférent a tout ce qui nous concerne : — et voila
ce qui me met en fureur...
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— Toi-méme es un ours, et fort mal qualifié pour
enseigner aux gens les belles maniéres. Avisez-vous encore,
monsieur, de dire « Versilov » devant votre mére ou méme
devant moi... ! me foudroya Tatiana Pavlovna.

— Ma mére, j’ai re¢cu aujourd’hui cinquante roubles :
prenez-les, s’il vous plait ; les voici.

Je m’approchai d’elle et lui tendis ’argent ; tout de suite
elle s’effaroucha.

— Je ne sais... je ne sais vraiment..., balbutiait-elle.

— Je vous en prie, mére, si toutes les deux me
considérez comme un fils et un frére...

— Ah ! j’ai bien des torts envers toi, Arcade... Je t’aurais
avoué des choses ; mais j’ai si peur...

Elle dit avec un sourire gracieux et timide.
Je l'interrompis :

— A propos, savez-vous, meére, qu’aujourd’hui s’est
décidée au tribunal l’affaire d’André Pétrovitch avec les
Sokolski ?

— Vraiment ? s’écria-t-elle en joignant les mains.

— Comment ! aujourd’hui ? exclama Tatiana Pavlovna.
Mais ce n’est pas possible... Il ’aurait dit... T’en a-t-il parlé,
Sophie ?

— Il ne m’a pas dit que ce fit pour aujourd’hui. Mais
toute la semaine j’ai été si inquiéte... J’aurais prié pour que
nous soyons débarrassés de ce souci et que tout flit comme
par le passé |...
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— Quoi! méme a vous il n’a rien dit, mére! Quel
homme ! Voila bien un exemple de son dédain pour nous
tous ! Que vous disais-je tout a I’heure ?...

— Comment D’affaire s’est-elle terminée, comment ? Et
qui t’a renseigné ? s’emportait Tatiana Pavlovna... Mais
parle donc !

— Qu’il vous renseigne lui-méme! Car le voici en
personne, annoncai-je, entendant ses pas sonner dans le
couloir ; et je m’empressai de prendre place auprés de Lise.

— Frére, pour ’amour de Dieu, épargne maman ; sois
patient avec André Pétrovitch, murmura ma sceur.

— Je le serai, je le serai, répondis-je en pressant sa main
dans les miennes.

Elle me regarda d’un air peu rassuré.

II

Il entra trés satisfait de soi, et insoucieux de le
dissimuler. D’ailleurs, depuis quelque temps déja, il avait
abjuré a notre égard toute feinte, se montrant tel qu’il était,
et méme sous ses aspects mauvais ou ridicules. Tatiana
Pavlovna avait remarqué qu’il négligeait sa toilette : vétu
décemment, mais de vétements qui s’élimaient. Il portait
maintenant son linge deux jours de suite, discrétion que ce
groupe de femmes fanatisées tenait pour de I’héroisme. Il se
coiffait a I’ordinaire de chapeaux mous de couleur sombre et
a bords amples. Quand, sur le seuil, il se découvrit, une
touffe de ses cheveux abondants, mais qui grisonnaient, se
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redressa, drue. Je regardais toujours avec plaisir cette
rébellion de ses cheveux quand il 6tait son chapeau.

— Bonjour. Vous voila tous réunis... Méme lui est de la
féte... De ’antichambre, j’ai entendu sa voix : il me grondait,
a ce qu’il m’a semblé.

Qu’il fit de I'esprit & mes dépens, c’était un des signes
coutumiers de sa bonne humeur. Je ne répondis point,
naturellement. Glycére entra avec un sac en sparterie, gonflé
de récents achats et qu’elle posa sur la table.

— Victoire ! Tatiana Pavlovna. J’ai gain de cause au
tribunal et les princes assurément ne s’aviseront pas de faire
appel. L’affaire est a moi ! Sur I’heure j’ai trouvé a emprunter
mille roubles. Sophie, laisse la ton ouvrage ; aie soin de tes
yeux. Lise, tu viens de ton travail ?

— Oui, papa, dit-elle gracieusement.
Papa ! Je vous demande un peu...
— Tu es fatiguée ?

— Oui, je suis un peu fatiguée.

— Ne retourne plus a ton travail, Lise. Tatiana Pavlovna,
je n’aime pas que les femmes travaillent, et je parle
principalement des ouvrages manuels. Figurez-vous qu’un
des souvenirs tenaces de ma petite enfance, c’est, autour
d’une table ronde ou git une étoffe, un conclave de femmes
distinguées, ciseaux en main et les yeux sur un patron de
modes. Elles discutent, hochent gravement la téte, mesurent,
supputent et se préparent a tailler. Elles si douces, elles qui
m’aimaient tant, sont devenues soudain revéches ! Que je
commence a jouer, et incontinent on m’exile. La femme n’a
pas besoin de s’adonner au noble art de la coupe pour étre
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une grande force. Cela, du reste, tu le sais aussi, Sonia.
Quelle est votre opinion, Arcade Macarovitch ? Je suis sir
que vous protestez...

— Point, répondis-je. Et je goilite surtout votre
proposition, que la femme est une grande force, quoique je
comprenne mal pourquoi vous avez rattaché cela a la
question travail. Mais, vous le savez vous-méme, on est bien
obligé de travailler lorsqu’on n’a pas d’argent.

— Mais maintenant, assez de fatigue ! déclara-t-il a ma
meére, rayonnante (lorsqu’il s’était adressé a moi elle avait
tressailli toute). Du moins ces temps-ci que je ne voie pas
tant de travaux manuels : accordez-moi cela, je vous en prie.
Toi, Arcade, en ta qualité d’adolescent de notre temps, tu
dois étre quelque peu socialiste ; eh bien, me croiras-tu, mon
ami, c’est parmi les travailleurs le plus rigoureusement
astreints a la besogne que se trouvent les plus fervents
amateurs de ’oisiveté.

— Du repos, peut-étre, et non de l’oisiveté.

— De loisiveté, je dis bien. Le loisir complet, c’est
I'idéal ! J’ai connu un de ces hommes qu’une loi de fer
courbe sempiternellement sur la tiche. A la vérité, il ne
sortait pas du peuple; c’était un homme assez instruit et
apte a généraliser. Toute sa vie et chaque jour de sa vie, il
réva avec attendrissement au farniente absolu, a
I'indépendance sans limites, a I’éternelle liberté du réve et de
la contemplation oisive. Passionnément il y réva, jusqu’au
moment ou son organisme se disloqua sous les fatigues
accumulées ; on voulut en vain réparer le dommage : mon
homme mourut a I’hdpital. J’estime que les délices du travail
sont de l'invention des oisifs ; ces oisifs, naturellement,
appartiennent a la catégorie « bienfaiteurs de I’humanité ».
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Tout cela, c’est des idées de Geneéve, fin XVIII®. Tatiana
Pavlovna, avant-hier, j’ai découpé une annonce dans un
journal ; la voici. (Il tira de sa poche un morceau de papier.)
Ecoutez : « Une institutrice prépare a tous les examens...
(Vous entendez: a tous)... et donne des legons
d’arithmétique. » Rien qu’une ligne, mais qui est riche de
sens. Celle qui I'a écrite ne s’est manifestement jamais
préparée elle-méme a nul examen, et elle serait fort en peine
de préparer n’importe qui a n’importe quoi ; mais la faim lui
froissait I’estomac. On sent la faim dans sa pauvre phrase.
Comme elle se serait noyée, de méme est-elle allée porter
son dernier rouble au journal: elle a proclamé qu’elle
prépare a tous les examens, et, luxe! qu’elle enseigne
surérogatoirement I’arithmétique. Per tutto mundo e in altri
Siti.

— Oh, André Pétrovitch, il faudrait lui venir en aide ! Ou
demeure-t-elle ? s’écria Tatiana Pavlovna.

— Oh! il y en a beaucoup de cette sorte... (Il glissa
I’adresse dans son gousset, puis, avisant le sac :) Il y a la des
choses pour toi, Lise, et pour vous, Tatiana Pavlovna ;
Sophie et moi n’aimons pas les friandises. Pour toi aussi,
jeune homme. J’ai pris tout cela moi-méme chez Elisséiev et
chez Ballet. Depuis trop longtemps nous restions « sans
manger », comme dit Glyceére. (N.-B. — Jamais personne chez
nous ne restait « sans manger ».) Du raisin, des bonbons, des
duchesses, et une tarte aux fraises ; méme, je me suis muni
d’un flacon qui promet ; en outre, voici des noisettes. Il est
curieux que, depuis mon enfance, mon amour pour les
noisettes n’ait pas faibli, Tatiana Pavlovna. Lise les aime
aussi : elle les casse comme un écureuil. Souvenirs délicieux
— je me revois enfant, saccageant la coudraie ; les journées,
claires encore, fraichissent déja, teintées d’automne; on
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s’enfonce dans les fourrés; ca sent les feuilles... Je vois
quelque chose de sympathique dans vos yeux, Arcade
Macarovitch ?

— Mes premiéres années se passérent aussi a la
campagne.

— Comment cela ?... Tu vivais a Moscou... si je ne me
trompe.

— 11 vivait, en effet, chez les Andronikov a Moscou
lorsque vous étes allé le voir ; mais auparavant il avait habité
a la campagne, chez votre feue tante, Barbe Stéphanovna,
s’empressa de spécifier Tatiana Pavlovna.

— Sophie, voici l'argent ; mets-le de cé6té. L’'on m’a
promis cing mille roubles pour un de ces jours.

— Alors, nul espoir ne reste aux princes ? demanda
Tatiana Pavlovna.

— Nul.

— Ma sympathie a toujours, été vers vous, André
Pétrovitch, et vers les votres ; de longue date, je suis une
amie de la maison ; pourtant, les princes ont beau m’étre
étrangers, je les plains... Ne vous fachez pas, André
Pétrovitch.

— Tatiana Pavlovna, je ne me propose pas de faire de
partage.

— Vous savez ma pensée, André Pétrovitch: ils se
seraient désistés si, au début, vous aviez proposé le partage ;
il serait bien tard maintenant pour une telle proposition. Du
reste, je ne me permets pas de juger... Je dis cela parce que
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je suis stlire que le défunt ne les aurait pas oubliés dans son
testament.

— Non seulement il ne les aurait pas oubliés, — c’est a
eux qu’il aurait laissé tout ; il n’aurait oublié que moi seul.
Mais il a mal pris ses dispositions. Maintenant, la loi est pour
moi, et c’est fini. Partager, je ne le peux pas, ni ne le veux,
Tatiana Pavlovna : il suffit.

Il parlait avec une nervosité qui lui était fort inhabituelle.
Tatiana Pavlovna se tut. Ma meére baissa des yeux tristes ;
Versilov savait qu’elle s’associait a I'opinion de Tatiana
Pavlovna.

« C’est la gifle d’Ems ! » pensai-je, et je pensai aussi au
sort cruel qu’aurait le document de Kraft si, au lieu d’étre
dans ma poche, il était entre les mains de Versilov. Mes
susceptibilités s’éveillaient hargneusement.

— Arcade, je voudrais te voir en meilleur équipage, mon
ami ; tu n’es pas mal mis, mais, en raison de nos nouvelles
conditions d’existence, tu permettras peut-étre que je te
recommande certain tailleur francais, habile homme et qui a
du goiit.

— Je vous prierai de ne jamais me faire de propositions
de cet ordre, m’emportai-je subitement.

— Et pourquoi ?

— ... Non qu’en soi elles aient rien de scandaleux...
seulement nous ne sommes pas bien d’accord ; nous sommes
méme, nettement, en désaccord... Et, un de ces jours...
demain... je cesse d’aller chez le prince, n’y voyant rien a
faire.
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— Mais ne ferais-tu que ’accompagner a la promenade
ou rester assis aupres de lui, ce serait encore un service.

— Un service humiliant.

— Je ne comprends pas. Au surplus, si tu es si
sourcilleux, n’accepte pas d’argent; mais continue a te
rendre chez lui. Ta défection lui serait douloureuse : il s’est
habitué a toi, sois-en sdr...

De toute évidence, I’'idée que je cessasse d’aller chez le
prince était désagréable a Versilov.

— Me conseiller de ne pas accepter son argent est bel et
bon. Malheureusement, et par votre faute, j’ai commis
aujourd’hui un impair : comme vous aviez négligé de me
mettre au courant de la situation, j’ai réclamé mon salaire du
mois échu.

— Déja ? Quel homme d’affaires! Ma parole, il n’y a
plus de jeunesse, Tatiana Pavlovna !

Il y avait de la colére dans son persiflage. Moi aussi
m’irritais.

— A propos, Sophie... veuille rendre immédiatement a
Arcade ses soixante roubles. Toi, mon ami, ne te fiche pas
d’une restitution si prompte. A ton visage, je devine que tu as
en téte quelque grand dessein et que tu as besoin... d’un
capital... ou de quelque chose de ce genre.

— Je ne sais ce que peut bien exprimer mon visage ;
mais je m’étonne que maman vous ait parlé de cet argent : je
I’avais tant priée de ne vous en rien dire.

Je regardais ma mére avec des yeux étincelants.
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— Arcacha, mon petit, pardonne-moi, au nom de Dieu !
Je ne pouvais pas me taire...

— Mon ami, ne lui en garde pas rancune. Si elle m’a
dévoilé tes secrets, c’était dans une louable intention : la
meére voulait mettre en relief les beaux sentiments du fils.
Mais, crois-moi, j’aurais quand méme deviné en toi un
capitaliste. Tes secrets s’inscrivent sur ton honnéte visage. Il
a « son idée », Tatiana Pavlovna, je vous le disais.

— Laissons mon honnéte visage. Je sais que vous étes
perspicace ; néanmoins, il vous arrive de ne pas voir plus
loin que le bout de votre nez... Eh bien, oui, j’ai « mon
idée ». C’est par hasard que vous vous étes exprimé ainsi.
Mais soit, j’ai une « idée ». Je n’ai nulle honte a en convenir.

— Surtout n’aie pas honte.
— Tout de méme, je ne vous la dirai jamais.

— C’est-a-dire que tu ne daigneras pas me la dire. Il ne
faut pas étre dédaigneux, mon ami... D’ailleurs ta confidence
serait inutile. Ton idée ne m’est pas inconnue, et c’est : « Je
me retire au désert. » Tatiana Pavlovna, son idée, c’est de
devenir Rothschild ou quelque chose dans ce gotut-la et de se
réfugier en sa grandeur. Il est certain qu’il nous servira
généreusement une pension, moi, peut-étre, excepté ; en tout
cas, nous ne le verrons plus. Il est comme la nouvelle lune : a
peine apparu, disparu.

Je tressaillis. Certes, c’était par hasard qu’il avait
prononcé le nom de Rothschild ; mais comment avait-il pu
discerner que mon dessein fit de rompre avec eux et de
m’éloigner ? Il a eu la prescience de mes sentiments et a
voulu les salir de son cynisme.
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— Meére, excusez mon emportement de tout a I’heure.
André Pétrovitch a manifestement le don de divination ;
nous n’y pouvons rien, fis-je en m’efforcant a rire.

— Ce qui me plait, mon cher, c’est que tu aies ri. On ne
sait pas assez combien un beau rire donne de charme a
quelqu’'un, méme physiquement. A P’ordinaire, Tatiana
Pavlovna, il roule dans sa téte des pensées tellement graves
qu’il en est comme ahuri.

— Je vous prierais sérieusement, d’étre plus réservé,
André Pétrovitch.

— Tu as raison, mon ami, mais il faut tout de méme se
confesser une fois pour toutes, pour n’y plus revenir. Tu es
arrivé de Moscou chez nous dans un esprit de révolte, voila
tout ce que nous savons jusqu’ici de tes dispositions
générales. Que tu sois venu avec l’'intention de nous étonner
par quelque coup d’éclat, je n’en parle méme pas, — c’est
trop naturel... Depuis un mois que tu es ici, tu grommelles.
Pourtant tu es un garcon raisonnable, et, comme tel, tu
aurais pu laisser cette maniére de récrimination aux
malheureux qui veulent se donner le change sur leur nullité.
Tu dissimules toujours ton visage ; mais tu as I’air honnéte et
les joues roses de quelqu’un qui peut regarder en face tout le
monde avec une entiére innocence. Il est hypocondriaque,
Tatiana Pavlovna. Pourquoi diable sont-ils tous, maintenant,
hypocondriaques ?

— Vous qui ne savez méme pas ou j’ai grandi, comment
sauriez-vous si je n’ai pas des raisons d’étre
hypocondriaque ?

— Voila le point terrible : tu t’es offensé de ce que j’aie
pu oublier ou tu as grandi !
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— Du tout. Ne me faites pas dire de sottises. Maman,
André Pétrovitch m’a félicité tout a I’heure de mon rire :
rions donc... Voulez-vous que je vous narre des anecdotes
personnelles ? Justement André Pétrovitch ne sait rien de
mes aventures.

Tout bouillonnait en moi. Je savais que jamais plus nous
ne serions réunis comme maintenant et que, sorti de cette
maison, je n’y rentrerais jamais. Aussi, a la veille de la
rupture, avais-je des démangeaisons de parler. Lui-méme
m’y provoqua :

— Un tel projet est pour séduire. Puisses-tu ne pas étre
ennuyeux l... Tu t’es quelque peu trivialisé, mon ami, la ou
tu as grandi... Néanmoins, tu es fort présentable. Oui, ma foi,
il est trés gentil, Tatiana Pavlovna... et je vous loue d’avoir
enfin ouvert ce sac.

Mais Tatiana Pavlovna froncgait les sourcils ; elle ne se
retourna méme pas a ces paroles et se mit a disposer le
contenu du sac sur des assiettes. Ma mere restait toute
soucieuse ; et ma sceur me poussa encore une fois du coude.

II1

— Je veux tout simplement vous raconter a tous,
commencai-je d’'un ton dégagé, la premiére rencontre d’un
pére avec son fils. Cela se passait justement «la ou tu as
grandi »...

— Mon ami, mais cela... ne sera-t-il pas ennuyeux ? Tu
sais : Tous les genres...
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— Ne froncez pas le sourcil, André Pétrovitch. Vous
vous méprenez... Je me propose d’égayer tout le monde.

— Que Dieu t’entende, mon chéri! Je sais que tu nous
aimes tous et... tu te ferais scrupule de gater notre soirée,
murmura-t-il d’un air de nonchalance et de feinte.

— Encore maintenant vous avez deviné sur ma figure
que je vous aime ?

— Oui, un peu sur ta figure.

— Quant a moi, depuis longtemps j’ai deviné sur la
figure de Tatiana Pavlovna qu’elle est amoureuse de moi. Ne
me faites pas cette mine rébarbative, Tatiana Pavlovna. Il
vaut mieux rire ! Soyons gais !

Elle se retourna vivement et, une demi-minute, tint ses
yeux fixés sur moi.

— Prends garde ! et elle me menacait du doigt, mais si
sérieusement, que cela ne pouvait nullement se rapporter a
ma stupide plaisanterie : il semblait qu’elle voulit plutét
m’objurguer de veiller sur ce que j’allais dire.

— André Pétrovitch, est-ce que vraiment vous ne vous
souvenez pas de notre premiére rencontre ?

— Je te jure que je I’ai oubliée, mon ami, et je le regrette
de tout mon cceur. Je me souviens qu’il y a trés longtemps
de cela et que cela se passait quelque part...

— Et vous, mére, vous rappelez-vous les circonstances
de la visite que vous m’avez faite a la campagne ? Je suis
resté a la campagne jusqu’a ’dge de cinq ou six ans. Mais
d’abord, étes-vous, en effet, venue me voir a la campagne,
ou bien est-ce en réve que je vous ai vue ?
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— Oui, Arcachenka, je suis allée trois fois chez Barbe
Stéphanovna : la premiére fois, tu n’avais qu'un an; la
seconde, tu étais dans ta quatriéme année ; la derniére fois tu
avais six ans.

— Voila ce que je voulais savoir de vous depuis un mois.

Ma meére était devenue pourpre. Elle me demanda avec
émotion :

— Vraiment, Arcachenka, tu as gardé, aprés si
longtemps, le souvenir des visites de ta mére ?

— Je ne me souviens de rien et je ne sais rien...
Pourtant quelque chose de votre figure est resté dans mon
cceur pour toute la vie, et aussi m’est restée la conscience
que vous étes ma mere. Je ne revois ce village que dans une
brume de réve, j’ai oublié méme ma bonne. Je me souviens
un peu de cette Barbe Stéphanovna, parce qu’elle avait
toujours la machoire en écharpe : un mal de dents. Je me
rappelle encore les grands arbres qui entouraient la maison
(je crois que c’étaient des tilleuls), une plate-bande avec des
fleurs, un sentier, et de vous, maman, je me rappelle
nettement que, le jour ou je communiai dans I’église de ce
village, vous m’avez soulevé pour me faire baiser le calice ;
cela se passait en été et une colombe traversa le déome de
I’église de fenétre en fenétre.

— Mon Dieu ! Tout s’est passé exactement ainsi, dit ma
mere en frappant des mains. Et, devant le Saint-Sacrement,
tu as trépigné et tu as crié : « Une colombe, une colombe ! »

— Votre visage, ou quelque chose de lui, son expression,
se grava si net dans ma mémoire, que, cinq ans plus tard, a
Moscou, je vous ai reconnue tout de suite, quoique personne
ne me dit que vous étiez ma mére. Et quand je me suis
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rencontré pour la premiére fois avec André Pétrovitch, on
m’avait retiré de chez les Andronikov, ou je venais de passer
cinq ans... Leur appartement, je m’en rappelle les moindres
détails, je me rappelle toutes ces dames et toutes ces
demoiselles, qui depuis ont si fort vieilli, et Andronikov lui-
méme, qui ravitaillait la maison de volaille, de poisson, de
victuailles de toutes sortes et qui, a table, se substituant a sa
femme, laquelle faisait des maniéres, nous servait lui-méme
la soupe et déchainait la gaieté. Ces dames m’apprenaient le
frangais. Tous les jours, je disais & Andronikov une fable de
Krylov (j’en avais appris par cceur une quantité). Et c’est a la
faveur d’'une fable que j’ai fait votre connaissance, André
Pétrovitch. Je vois que vous commencez a vous ressouvenir.

— Je me ressouviens vaguement que tu m’as, en effet,
récité quelque chose... une fable... ou le Malheur d’avoir trop
d’esprit, il me semble... Mais quelle mémoire... !

— Oh... je n’ai pas grand mérite & me rappeler ces
choses : elles ont toujours été présentes a ma pensée...

— Bien, bien, mon cher.

Il daigna sourire, et aussitot se mirent a sourire et ma
meére et ma sceur. La confiance renaissait... Toutefois
Tatiana Pavlovna, assise dans un coin, continuait de me
couver d’un regard sévére.

— Un beau matin, continuai-je, Tatiana Pavlovna, qui
apparaissait toujours dans ma vie de maniére imprévue et
comme scénique, vint me chercher en voiture et ’on me
conduisit dans wune maison seigneuriale, celle de
M™¢ Fanariotov. C’est 1a aussi, André Pétrovitch, que vous
étiez descendu... Jusqu’alors j’avais porté des blouses ;
subitement on m’inséra dans du linge de luxe et dans un
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vétement a la mode... Le lendemain matin, comme
j’explorais les chambres vides, m’arrétant seulement pour
me mirer dans les glaces, le hasard fit que je poussai la porte
de votre cabinet... Je vous vois comme si ¢’était aujourd’hui,
florissant et beau. C’est étonnant comme vous avez vieilli et
enlaidi au cours de ces neuf ans. Pardon de ma franchise. Du
reste, vous aviez déja prés de trente-sept ans. Mais je ne me
lassais pas de vous contempler ; quelle chevelure opulente !
— noire, luisante, sans un fil blanc ; les moustaches et les
favoris astiqués — je ne saurais mieux dire — a la perfection ;
le visage d’une paleur mate, non pas d’une paleur maladive,
comme maintenant, mais de cette paleur qui séduit chez
votre fille Anna Andréievna, que j’ai eu ’'honneur de voir
aujourd’hui méme ; des yeux briilants et sombres, et des
dents qui étincelaient dans votre sourire. Justement vous
aviez souri a mon entrée. Vous portiez un veston de velours,
un foulard couleur solférino, une chemise de point
d’Alencon ; debout devant la glace, un cahier a la main, vous
étudiiez le dernier monologue de Tchatzki et spécialement
I’exclamation :

— Une voiture pour moi, une voiture !

— Mais c’est, ma foi, vrai | malgré le peu de temps, que
je devais passer a Moscou ou m’avait appelé la maladie de
Jileiko, Alexandra Pétrovna Witoft m’avait décidé a jouer le
role principal dans la piéce de Griboiédov.

— Eh quoi, aviez-vous donc oublié! exclama Tatiana
Pavlovna rieuse.
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— Il me I’a rappelé. Au fait, ce bref séjour a Moscou fut
peut-étre le meilleur moment de ma vie ! Nous étions encore
si jeunes alors, tous... Mais continue, mon cher.

— «Oh! que c’est donc bien, m’écriai-je, un vrai
Tchatzki ! » Vous vous étes retourné et m’avez demandé :
« Mais est-ce que tu connais déja Tchatzki ? » Vous vous
étes assis sur le divan et vous avez commencé a prendre
votre café. Vous étiez dans les dispositions les plus affables.
J’avais envie de vous embrasser. Je vous ai fait savoir qu’on
lisait beaucoup chez les Andronikov, que les jeunes filles de
la maison savaient beaucoup de vers par cceur, que l’on
jouait en petit comité des scénes du Malheur d’avoir trop
d’esprit, que tous les soirs de la semaine précédente, on avait
lu & haute voix les Récits d’un chasseur, mais que j’aimais par-
dessus tout les fables de Krylov et en savais par cceur plus
d’une. Alors, sur votre requéte, je vous ai récité la Fiancée
difficile.

— Mais oui, mais oui ! maintenant je me rappelle tout !
Eh oui, mon ami, je te revois distinctement, moi aussi : tu
étais un garconnet trés, trés gentil, et je te jure que tu as
perdu aussi en ces neuf années derniéres.

Tout le monde se mit a rire, méme Tatiana Pavlovna. Il
était clair qu’André Pétrovitch plaisantait et prenait sa
revanche.

— Tandis que je récitais, vous continuiez a sourire ;
mais je n’étais pas encore au milieu de ma fable, que vous
sonniez et ordonniez au domestique d’appeler Tatiana
Pavlovna ; elle accourut incontinent. En sa présence, je
recommencgai la Fiancée difficile et je la terminai avec un
grand succés; Tatiana Pavlovna sourit, et vous, André
Pétrovitch, vous vous étes écrié : « Bravo ! » et avez ajouté
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que bien réciter la Cigale et la Fourmi était a la portée de tout
garcon intelligent de mon age ; mais la Fiancée difficile... !
Manifestement vous étiez ravi: tout a coup vous avez
interpellé Tatiana Pavlovna en francais ; elle fit la grimace,
vous riposta, s’échauffa ; mais comme il est impossible de
contredire André Pétrovitch quand il veut quelque chose,
Tatiana Pavlovna finit par m’emmener dans son
appartement : 1a je fus débarbouillé derechef, je changeai de
linge ; on me pommada, on me calamistra. Le soir, Tatiana
Pavlovna me surprit par la somptuosité inhabituelle de sa
toilette. Elle me fit monter en voiture. Me voici au théatre,
pour la premiére fois de ma vie, — théatre d’amateurs, chez
Witoft : bougies, lustres, dames, militaires, généraux,
demoiselles, rideau, rangées de fauteuils... Tatiana Pavlovna
prit modestement place dans les derniers rangs, me fit
asseoir a coOté d’elle. J'attendais avec angoisse le
commencement de la représentation. Quand vous partites en
scéne, André Pétrovitch, je fus ému jusqu’aux larmes.
Pourquoi ?... J’écoutai la piéce presque défaillant... Je
comprenais qu’elle I’avait trahi, que des gens qui ne valaient
pas son orteil, se moquaient de lui. Quand il déclamait, au
bal, je comprenais qu’il était humilié et insulté, qu’il faisait
des reproches a tout ce misérable monde, mais que lui, il
était grand, grand ! Evidemment, mon apprentissage chez les
Andronikov m’aidait beaucoup a comprendre ; mais... votre
jeu, André Pétrovitch! Je voyais pour la premiére fois la
scéne. Lorsque Tchatzki cria : « Une voiture pour moi, une
voiture ! » (et vous I’avez crié étonnamment bien), je sautai
de ma chaise et, a l'unisson de toute la salle qui
applaudissait, j’applaudis, je criai: «Bravo!» Je me
souviens qu’a ce méme moment j’ai senti comme un coup
d’épingle un peu plus bas que le dos: c’était Tatiana
Pavlovna qui, furieuse, me pingait, — a quoi je ne fis pas
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grande attention ! Aprés la représentation du Malheur d’avoir
trop d’esprit, Tatiana Pavlovha m’emmena a la maison. « Tu
ne peux pas rester pour le bal, et a cause de toi je ne reste
pas non plus!» m’avez-vous sifflé comme un serpent,
Tatiana Pavlovna, durant tout le trajet. Le lendemain, a dix
heures, je me tenais devant le cabinet, lequel était fermé : il y
avait du monde chez vous et vous étiez occupé. Puis vous
étes sorti pour toute la journée et sans que je vous aie revu,
vous étes rentré dans la nuit. Ce que je voulais vous dire, je
I’ai oublié, et sans doute ne le savais-je pas alors ; mais je
voulais vous voir, a toute force. Or, le lendemain matin, dés
huit heures vous étiez parti. Vous aviez vendu tout
récemment votre propriété de Toula pour payer vos
créanciers ou, du moins, les désintéresser en partie ; mais il
restait encore une jolie somme entre vos mains, et c’est
pourquoi vous étiez venu a Moscou ou vous n’osiez vous
montrer auparavant, de crainte des créanciers... A mes
questions, Tatiana Pavlovna répondait par des : « Tais-toi ;
aprés-demain tu entres en pension; prépare-toi, mets en
ordre tes cahiers et tes livres, et habitue-toi & ranger tes
effets toi-méme ; vous n’avez pas a prendre des maniéres de
grand seigneur, monsieur », et cent autres recommandations
que vous me tambourinates pendant ces trois jours, Tatiana
Pavlovna. Aprés quoi, j’entrai chez Touchard. Notre
rencontre n’était qu’'un épisode insignifiant, je ’accorde,
André Pétrovitch ; mais croirez-vous que, six mois apreés, je
voulais m’enfuir de chez Touchard pour me réfugier auprés
de vous ?

— Tu as raconté ces choses dans la perfection, et je me
ressouviens nettement de tout, scanda Versilov; mais
principalement je suis frappé par la richesse de certains
détails de ton récit, ceux qui concernent mes dettes, par
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exemple. Je n’insiste pas sur I'inconvenance de ces détails ;
mais comment diable as-tu pu te les procurer ?

— Les détails ? Comment je me les suis procurés ? Mais
je vous répéte que, pendant ces neuf ans, je ne fis que
chercher des détails sur vous.

— Etrange aveu et singuliére distraction !
A demi couché dans le fauteuil, il bailla légérement.

— Eh bien, raconterai-je maintenant mon projet de
fuite ?

— Défendez-le-lui et chassez-le, André Pétrovitch,
prononc¢a Tatiana Pavlovna furieuse.

— Non, Tatiana Pavlovna, lui répondit Versilov avec
sérieux. Il est manifeste qu’Arcade a une idée. Il sied donc
qu’'on le laisse finir. Qu’il parle! Il racontera et se sentira
plus léger. Le principal pour lui est qu’il s’allege. Commence,
mon cher, ta nouvelle histoire. Ne t’inquiéte pas: j’'en
connais la fin.

IV

— Voici. Vous souvenez-vous, Tatiana Pavlovna, que,
deux semaines aprés mon internement, Touchard vous
écrivit une lettre ? Non ? Mais, depuis, Maria Ivanovna m’a
montré cette lettre : elle se trouvait aussi parmi les papiers
de feu Andronikov. Touchard, s’avisant qu’il n’avait pas
exigé assez pour prix de ma pension, vous notifiait avec
« dignité » que dans son établissement il y avait des enfants
de princes et de sénateurs et que, dés lors, il ne pouvait y
garder, sans surcroit de prix, un éléve de basse extraction.
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— Mon cher, tu aurais pu...

— Ne faites pas attention, interrompis-je : je n’ai que
quelques mots a dire de Touchard. Vous repoussates
carrément ses prétentions. Je le revois entrant dans notre
classe, rouge comme une écrevisse. C’était un francais trés
petit et trés fort, de quarante-cinq ans environ, un parisien
authentique, — un cordonnier, naturellement, mais qui
occupait & Moscou depuis des temps le réle officiel de maitre
de francais, et qui avait méme des grades dont il
s’enorgueillissait a I’extréme, un homme imperturbablement
ignare ! Comme éléves, nous n’étions chez lui que six, — dont
I’un, neveu de sénateur, — et nous vivions la en famille sous
la surveillance de sa femme, une dame fort grimaciére, fille
d’un fonctionnaire russe. Pendant les deux premiéres
semaines, j’avais paonné devant mes camarades, fier de mon
veston bleu et de mon papa André Pétrovitch, et s’ils me
demandaient pourquoi je m’appelais Dolgorouki et non
Versilov, je ne me déconcertais pas, I'ignorant non moins
qu’eux.

— André Pétrovitch! s’écria Tatiana Pavlovna d’une
VOix presque menacante.

Ma meére, au contraire, suivait mon récit avec intérét :
évidemment, elle désirait que je continuasse.

— Ce Touchard... en effet, je me rappelle maintenant
qu’il était petit et remuant, prononca du bout des lévres
Versilov ; mais on me I’avait recommandé chaleureusement.

— Ce Touchard entra, la lettre a la main, s’approcha de
la table en chéne autour de laquelle tous six étudiions
quelque chose, m’empoigna a I’épaule, me souleva de la
chaise et m’ordonna de prendre mes cahiers. « Ta place n’est
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point ici, mais la », dit-il, en me montrant, a gauche de
I’antichambre, une piéce meublée d’une table, d’'une chaise
cannée et d’un canapé en toile cirée, — bref le mobilier actuel
de ma chambrette, la-haut. J’y entrai avec étonnement et
trés apeuré : jamais encore je n’avais été traité de la sorte.
Une demi-heure aprés, quand Touchard fat sorti de la classe,
je rejoignis mes camarades et me mis a rire avec eux ; certes,
ils se moquaient de moi, mais je ne m’en doutais pas: je
croyais que nous riions parce que nous étions gais. Sur ces
entrefaites accourut Touchard, lequel me saisit par les
cheveux et me traina dehors. « Comment ! tu oses rester en
la compagnie d’enfants nobles, toi qui n’as pas plus de
naissance qu’un laquais ! » Et il me donna un soufflet, y prit
plaisir, m’en donna un second, m’en donna un troisiéme. Je
passai une heure entiére, assis, la figure dans mes mains, a
pleurer et a pleurer. Je ne comprenais pas comment un
homme qui n’était pas méchant, un Touchard, un étranger et
qui avait applaudi a la libération des paysans russes, pouvait
battre ’enfant innocent que j’étais. Du reste, j’étais surtout
étonné ; je ne me sentais pas insulté. J’avais dii soumettre
quelque polissonnerie ; on me pardonnerait bient6t; nous
allions redevenir tous bien gais ; de nouveau nous jouerions
dans la cour et nous continuerions a vivre le mieux du
monde.

— Mon ami, si je 'avais su seulement..., prononga
lentement Versilov avec un sourire las. Tout de méme, quelle
canaille, ce Touchard ! Du reste, je ne perds pas encore tout
espoir de te voir un jour trouver la force de nous pardonner
tout cela : alors nous continuerons, en effet, a vivre le mieux
du monde.

Il bailla franchement.
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— Mais je ne récrimine point du tout, m’écriai-je un peu
dérouté. D’ailleurs il ne me battit guére que pendant deux
mois. Je me souviens que je voulus le désarmer par quelque
manifestation : je me précipitai pour lui baiser les mains, je
les lui baisai, et je pleurais toujours... A la suite de cet
incident, Touchard m’employa de temps en temps comme
domestique. La, mes qualités, faut-il dire instinctives, de
domestique s’exaltérent : je m’évertuais a le contenter, et
cela ne me paraissait nullement humiliant ; simplement je
m’étonne d’avoir été jusqu’alors assez niais pour ne pas
comprendre que je n’étais pas ’égal de mes condisciples. Au
lieu de me frapper a la figure, Touchard se contentait
maintenant de me bourrer du genou, et, au bout de six mois,
il lui arrivait de me donner des pichenettes amicales. Une
fois par mois, il me gratifiait pourtant — sans quoi j’aurais pu
m’oublier — de quelques fortes taloches. De nouveau, je
vivais en communauté avec les autres enfants ; mais pas une
seule fois, au cours de ces deux ans et demi, Touchard ne me
laissa perdre de vue la différence des situations sociales, et,
pour rarement que ce fat, il continuait a m’employer au
service.

» J’ai fui, plus exactement, j’ai voulu fuir, six ou sept
mois aprés la premiére algarade. Du reste, j’ai toujours eu la
décision difficile. Le soir, dés que j’étais sous la couverture,
je commencgais a penser passionnément a vous, André
Pétrovitch, a vous seul. Je vous voyais méme dans mes
songes. Notamment, je révais que vous entriez soudain : je
m’élancais vers vous, vous m’emmeniez, je me retrouvais
dans votre cabinet, nous partions pour le théatre, et ainsi de
suite ; nous ne nous séparions plus, — et c’était pour moi
I’essentiel... Au réveil, je redevenais le souffre-douleur de
mes camarades. Il y en avait un qui me battait et me forgait a
le servir ; il me cinglait des noms les plus facheux et sa verve
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s’attaquait de prédilection & mon origine, pour la plus grande
joie des auditeurs. Mais, lorsque apparaissait Touchard en
personne, il se passait dans mon ame quelque chose
d’insupportable. Je sentais qu'on ne me pardonnerait
jamais... — oh! je commencais peu a peu a comprendre le
fait que I’on ne me pardonnerait pas, et en quoi précisément
consistait ma faute ! Deux mois, je roulai dans ma téte des
projets d’évasion. Enfin, en septembre, je me décidai. Un
samedi serait propice : ce jour-la mes camarades partaient
en congé jusqu’au lundi. Je n’avais qu’a attendre que la
maison fiit vide. Cependant j’avais fait un paquet des objets
les plus indispensables et recensé ma fortune : deux roubles.
« A la tombée de la nuit, pensais-je, je descendrai I’escalier,
sortirai, irai. Quel ennui qu’Andronikov soit déja parti pour
Pétersbourg! Le matin venu, je demanderai a quelque
passant ou se trouve actuellement André Pétrovitch ; s’il
n’est pas a Moscou je m’informerai de la ville, du pays ou
j’aurais chance de le retrouver. Certainement on me
renseignera. Je me mettrai en route. De loin en loin,
j’interrogerai quelqu’un sur mon itinéraire. Et je marcherai,
marcherai. Je marcherai toujours; je dormirai dans des
broussailles, je ne mangerai que du pain, et mes deux
roubles dureront longtemps.» Mais, ce samedi-la, les
circonstances furent défavorables, et je dus remettre ma
tentative au lendemain. Par fortune, Touchard et sa femme
s’absentérent pour toute la journée. Dans la maison entiére,
il n’y avait qu’Agathe et moi. J’attendis anxieusement la nuit.
Assis prés de la fenétre, dans la salle d’étude, je regardais la
rue poussiéreuse, ses maisonnettes en bois, les rares
passants égarés en ce lointain faubourg. Le soleil se coucha
tout rouge ; 'air était glacial et un vent aigre soulevait la
poussiére, exactement comme aujourd’hui. Enfin, la nuit
venue, je fis devant l'icone une priére rapide, pris mon
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paquet et, sur la pointe des pieds, descendis I’escalier, avec
une peur terrible qu’Agathe, de la cuisine, n’entendit crier les
marches. Précautionneusement je tournai la clef dans la
serrure ; j'ouvris la porte, la nuit m’apparut, opaque,
dangereuse, et le vent emporta ma casquette. J’étais déja
dehors ; le grognement d’un ivrogne me fit sursauter ; je
regardai autour de moi : tout était noir ; je regagnai la porte ;
tout doucement, tout doucement, je montai les escaliers ; je
dissimulai mon paquet, me déshabillai en tapinois, me glissai
dans mon lit, la face dans I’oreiller, sans larmes. Et c’est de
ce moment que j’ai commencé a réfléchir, André Pétrovitch ;
c’est de ce moment que j’ai compris que, tout en étant un
laquais, j’étais, par surcroit, un poltron ; et de ce moment
commenc¢a mon développement régulier.

— Et c’est de ce méme moment que je t’ai deviné a
jamais ! glapit Tatiana Pavlovna. Le laquais que tu fus jadis,
tu I’es aujourd’hui encore : tu as une ame de laquais ! Qu’en
aurait-il coitté a André Pétrovitch de te mettre en
apprentissage chez un cordonnier? Et qu’aurais-tu pu
réclamer de plus? Ton pére, Macaire Ivanovitch, non
seulement suppliait, mais exigeait presque qu’on vous laisséat
dans la bassesse de vos conditions. Qu’André Pétrovitch ait
assuré tes études, tu n’en as cure, n’est-ce pas ? Des gamins
le taquinaient, voyez-vous ca! et alors il s’est juré de se
venger de ’humanité... Dréle, va !

L’inattendu de cette sortie me décontenanca; je me
levai et, un moment, ne sus que dire. Enfin, avisant Versilov :

— Savez-vous que Tatiana Pavlovna a proféré quelque
chose de vraiment judicieux ?... Versilov a bien voulu ne pas
faire de moi un cordonnier. Quel laquais je suis de ne pas
m’étre tenu pour satisfait, et d’avoir exigé, outre les

- 133 -



munificences de Versilov, Versilov lui-méme et tout entier !
Car j’ai exigé un pére : on n’est pas plus laquais | Maman,
depuis huit ans j’ai sur la conscience la fagon dont je vous ai
recue quand vous étes venue toute seule me voir chez
Touchard; mais il est impossible de parler de cela
maintenant : Tatiana Pavlovna s’interposerait. A demain,
meére ; nous nous verrons peut-étre encore. Et que diriez-
vous, Tatiana Pavlovna, si j’étais laquais a ce point de ne pas
pouvoir admettre qu’ayant une femme on en prenne une
autre, — aventure qui a bien failli arriver a André Pétrovitch a
Ems ? Mére, lorsqu’il ne vous plaira plus de rester avec un
mari qui demain peut épouser une autre femme, souvenez-
vous que vous avez en moi un fils qui vous promet de rester
un fils respectueux pour toujours, et venez. Mais il vous
faudra opter : « lui ou moi ». Qui choisissez-vous ? Oh ! je ne
demande pas de réponse immédiate : je sais que de telles
questions valent qu’on y réfléchisse...

Ma mére était livide. Elle faisait effort pour parler et ne
parvenait pas a articuler un mot. Quant a Tatiana Pavlovna,
elle jacassait tellement et si haut que son éloquence m’était
incompréhensible ; en revanche je percus fort bien deux
coups de poing qu’elle m’asséna sur I’épaule. Ma sceur
secouait la téte tristement. Versilov se tenait immobile. Il ne
souriait plus. Je montai dans ma chambre.
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CHAPITRE VII

J’essayais de faire le bilan de la situation, quand
j’entendis les pas de Versilov trébucher dans I’escalier
presque impraticable ; il m’appela pour avoir de la lumiére.
Muni d’une bougie, je me postai sur les marches et lui tendis
la main pour faciliter son ascension.

— Merci, ami... Je n’ai jamais grimpé ici, méme quand je
louais ’appartement... Je pressentais ce que cela devait étre,
mais j’étais encore loin de supposer pareille niche...

Il se campa au milieu de la chambrette, qu’il inspecta
circulairement :

— Mais c’est un cercueil, un vrai cercueil !

La chambrette était, en effet, étroite, longue et basse. A
hauteur d’épaule elle se mansardait selon la déclivité du toit.
Instinctivement Versilov se tint d’abord courbé, craignant de
heurter sa téte au plafond ; il finit par s’asseoir sur le divan
ol mon lit était déja préparé. Je restais debout et le
regardais curieusement.

— Ta mére ne sait pas, a ce qu’elle m’a dit, si elle doit
prendre l’argent que tu lui as offert pour ta pension.
Maintenant que j’ai vu ce cercueil, la chose est simple : non
seulement elle ne peut accepter ta générosité, mais il sied
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que tu acceptes de nous un subside... Je n’étais jamais venu
ici et... je ne peux m’imaginer que I’on y puisse vivre.

— Je me suis habitué au logis ; mais vous y voir, aprés
ce qui s’est passé en bas, voila a quoi je ne m’accoutume
guere...

— Oui, tu fus bien grossier en bas ; mais... j’ai aussi mes
idées, que je t’expliquerai. Du reste, il n’'y a rien de
particulier dans ma visite ; et tout ce qui s’est passé en bas
est complétement dans l’ordre normal ; mais dis-moi, au
nom du Christ : ce que tu nous as notifié tout a I’heure, est-
ce bien tout ce que tu voulais nous faire savoir ?

— Tout... Supposons que ce soit tout.

— C’est peu, mon ami : j’avoue que, d’aprés ton entrée
en matiére, je m’attendais a plus.

— Mais, d’abord, qu’est-ce que cela peut vous faire ?

— Tu as blessé en moi le sentiment de la mesure : la
mesure n’était pas observée ; il y avait trop de fracas. Tout
un mois tu prépares ton monde a une solennité et subitement
—rien.

— Je voulais en dire long ; maintenant je suis honteux
d’avoir dit méme cela. Il y a des choses qu’il serait mieux de
taire. Pourtant je n’ai pas raconté que des sornettes, — mais
vous n’avez rien compris.

— Ah ! tu souffres aussi quelquefois du discord des idées
et des paroles. C’est une noble souffrance, mon ami, et que
I’élite seule éprouve ; un sot est toujours satisfait de ce qu’il
a dit et les mots ne feront jamais défaut au peu qu’il a a dire ;
méme, il exprimera toujours plus qu’il n’y a en lui.
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— Travers ou j’ai donné tout a I’heure, quand j’ai
réclamé « Versilov tout entier ». Il ne m’en faut pas tant ; je
n’ai pas besoin de Versilov du tout.

— Mon ami, je suis venu un peu trop tét, tu n’es pas
encore calmé, et d’'une facon générale, tu supportes mal la
critique. Mais assieds-toi, de grace !... De ce que tu as dit a
ta mére résulte clairement que le plus pratique est que I'on
se sépare. Je suis venu t’exhorter a opérer en la circonstance
le plus doucement que tu pourras: le moindre scandale
serait douloureux a ta mére, déja si effarée. Le seul fait que
je sois monté chez toi lui est un réconfort : elle espére qu’une
réconciliation n’est pas impossible. Ce sont des cceurs
simples, mais qui aiment sincérement. Pourquoi donc ne pas
les cajoler a I’occasion ? Et d’une. Deuxiémement : pourquoi
se quitter avec des désirs de vengeance et un masque
grimacant ? Sans doute, il n’est pas besoin de se jeter dans
les bras I'un de l'autre, mais on peut, sinon exprimer, du
moins sous-entendre une estime réciproque, au départ... Ne
le penses-tu pas ?

— Tout cela n’est que balivernes! Je m’engage a
déménager sans scandale, — ce sera suffisant. Mais c’est pour
ma meére que vous vous dérangez ainsi ? J’inclinerais a croire
que le souci de sa tranquillité n’y est pour rien: vous
I’alléguez seulement pour dire quelque chose.

— Tu ne me crois pas ?
— Vous me traitez en enfant...

— Mon ami, je suis mille fois prét a te demander pardon
pour tout ce que tu m’attribues, pour toutes ces années de
ton enfance et pour tout ce que tu voudras; mais, cher
enfant, qu’en résultera-t-il ? Tu es trop intelligent pour te
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mettre de propos délibéré dans une situation aussi fausse.
Me permettras-tu de te dire que je ne comprends pas tout a
fait le sens de tes griefs ? En effet, quels sont-ils, au juste ?
De n’étre pas né Versilov ? Non ? Bah ! Tu ris avec mépris et
tu agites les mains : cela veut dire non ?

— Cela veut dire non. Croyez bien que je ne fais pas
consister ’honneur a s’appeler Versilov.

— Laissons I’honneur, et d’ailleurs, tu te devais de faire
une réponse démocratique... Mais alors de quoi m’inculpes-
tu?

— Tatiana Pavlovna a dit, il y a une heure, tout ce que
j’avais besoin de savoir ; elle a formulé ’argument décisif et
a quoi je n’avais pas songé : vous ne m’avez pas mis en
apprentissage chez un cordonnier, et il sied que je vous en
sois reconnaissant. Comment mon ingratitude peut-elle
résister a cette révélation! C’est peut-étre votre sang
orgueilleux qui crie en moi, André Pétrovitch...

— J’en doute ; mais passons, et veuille convenir que ton
humeur agressive, a quoi malheureusement j’étais peu
sensible, ne martyrisait que ta mére. Or il ne t’appartient pas
de la juger. En quoi sa faute envers toi consiste-t-elle ? Et, a
ce propos, mon ami, explique-moi dans quel but, dés ton
enfance, tu déclarais a tout venant que tu étais un enfant
naturel. Une calomnie, mon cher. Tu es bel et bien un enfant
légitime, le fils de Macaire Ivanovitch Dolgorouki, homme
remarquable pour son esprit et son caractére. A la vérité, si
tu as recu une instruction supérieure, c’est grice a
I'intervention de ton ancien maitre, Versilov ; mais qu’est-ce
que cela prouve ? Quoi qu’il en soit, les racontars que te
dictait un orgueil mal placé livraient ta mére au jugement du
premier lourdaud venu. Mon ami, cela est ignoble, d’autant
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plus ignoble que ta mére n’a en tout cela aucune part de
responsabilité : c’est la nature la plus délicate, et si elle n’est
pas M™¢ Versilov, c’est uniquement parce qu’elle est déja
mariée.

— Finissons. Je suis de votre avis. D’autre part, a la
faveur de ce sentiment de la mesure dont vous vous targuez,
j’ose croire que vous interromprez votre semonce. Il y a
mesure a tout, méme a votre amour subit pour ma mére.
Mais vous étes en veine de paroles. Ne me direz-vous rien de
mon pére, ce Macaire Ivanovitch le nomade ? Depuis
longtemps je voulais vous demander des renseignements sur
son compte. Et peut-étre aussi, puisque I’heure est propice
aux confidences, consentirez-vous a répondre a cette
question : Comment, au cours de ces vingt ans, avez-vous pu
ne pas user de votre influence sur ma mére pour dissiper ses
ténébres natives, pour la libérer intellectuellement ? Oh, la
qualité méme de son ame n’est pas en cause : moralement
ma mere vous fut toujours - pardonnez-moi - bien
supérieure ; mais elle n’est qu'un cadavre supérieur. Seul,
Versilov existe, et tout ce qui ’entoure végéte, avec tiche de
le nourrir de ses sucs essentiels. Pourtant elle était vivante,
elle aussi ! Vous avez donc aimé quelque chose en elle... Elle
était donc une femme aussi, dans le temps ?

— Mon ami, si tu le veux savoir, sache qu’elle n’a jamais
été ce que tu dis, me répondit-ii en reprenant ses
insupportables maniéres de sincérité évasive et de railleuse
désinvolture. Elle ne I’a jamais été ! La femme russe... n’est
jamais femme.

— Une polonaise, une francaise I’est ? Ou une italienne ?
C’est cela... la passionnée italienne... voila qui est pour
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charmer un civilisé russe de la haute société, un seigneur a la
Versilov ?

Il éclata de rire :

— Du diable, si je m’attendais a rencontrer ici un
Slavophile !

Et il se mit a parler, avec complaisance. Je me rappelle
son récit mot pour mot. Il devenait clair pour moi que cet
homme n’était pas venu dans ma chambre seulement pour
bavarder et pour tranquilliser ma mére.

II

— Ces vingt années, nous avons vécu ta mére et moi
dans le silence, commenca-t-il sur un ton artificiel, et tout,
entre nous, se passa sans paroles. La caractéristique de notre
liaison de vingt ans fut le silence. Nous ne nous sommes pas
brouillés une seule fois, je crois bien. Il est vrai que je
m’absentais souvent et la laissais seule, mais je finissais par
revenir. Nous revenons toujours, — maniére de faire qui est
propre aux hommes et qui dérive d’'un sentiment de
générosité. Si la solidité du mariage ne dépendait que des
femmes, nulle union ne serait durable. L’humilité, la docilité,
la timidité et, en méme temps, la fermeté, la force,
I’authentique force, voila ta mére. Remarque que c’est la
femme la meilleure que j’aie rencontrée. Mais qu’elle soit
forte, j’en puis témoigner : j’ai vu cette force la soutenir.
Ses... je ne dirai pas « convictions », elle n’a que faire de
convictions... ses croyances lui sont sacrées, lui tiennent au
coeur comme la foi au cceur d’'un martyr ; et, tu peux voir :
est-ce que j’ai 'air d’'un bourreau ? Voila pourquoi j’ai
préféré me taire presque en toute chose, et non parce que le
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silence est facile. De la sorte, tout se passa entre nous
largement et humainement. Entre parenthéses, je noterai
ceci: je la soupgconne de n’avoir jamais cru en mes
sentiments d’humanité : aussi trembla-t-elle toujours ; mais,
tout en tremblant, elle ne s’assujettit a aucune culture... Ils
s’y entendent, eux, et mieux que nous, — oui, ils excellent a
vivre suivant leur norme dans les conditions les moins
normales...

— Qui... ils ? Je ne vous comprends pas bien.

— Le peuple, mon ami ; je parle du peuple. Il a prouvé
sa puissance vitale, a travers l’histoire, non seulement
physiquement, mais politiquement. Mais je reviens a notre
débat. Ah l... correction au portrait de ta meére : elle n’est pas
toujours silencieuse ; elle parle quelquefois, mais de telle
sorte que tu te rendrais compte toi-méme de 'inutilité de lui
donner la réplique ; mieux, tu verrais nettement que nulle
initiation, pour longue, laborieuse et adroite qu’elle puisse
étre, ne la rendra apte a écouter utilement ce que tu pourrais
avoir a lui dire. Je me garde, note-le, de prétendre qu’elle
soit sotte : elle a de I’esprit, et méme un esprit remarquable.
Au surplus, tu ne croiras peut-étre pas a son esprit...

— Pourquoi non ? Mais j’avoue qu’il m’est difficile de
croire que vous ne jouez pas la comédie quand vous lui
reconnaissez de I’esprit...

— Tu vois... Tu deviens tout de suite impertinent. Tu
me prends pour un caméléon. Mais je veux te traiter... en
enfant gaté.

— Parlez-moi de mon pére, voulez-vous ?
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— De Macaire Ivanovitch ? Macaire Ivanovitch, c’est,
comme tu le sais déja, un serf qui, pour ainsi dire, aspira a la
gloire...

— Je suis prét a parier qu’en ce moment vous en étes
jaloux.

— Au contraire, mon ami, au contraire. Mais, au fait, il
me plait que tu sois d’humeur admonitoire : justement je suis
en disposition de me repentir, et, ma foi, en ce moment
méme, pour la milliéme fois peut-étre, je regrette ces choses
d’il y a vingt ans. Dieu m’est témoin que tout se passa par
hasard... et humainement, étant donné mes forces et I’'idée
que je me faisais alors d’une action humaine. Oh, nous
briilions tous alors du désir de faire le bien, de servir les
causes civiques, I'idée supérieure ; nous condamnions les
grades, nos prérogatives héréditaires, la propriété et méme
les lombards, du moins quelques-uns d’entre nous... Je te le
jure. Nous n’étions pas nombreux, mais nous parlions bien et
méme, a I’occasion, il nous arrivait de bien agir.

— C’était le temps ou vous lui sanglotiez sur I’épaule ?

— Mon ami, je suis, d’avance et en tout, de ton avis.
Mais j’y pense, n’est-ce pas moi qui t’ai parlé de cet épisode
de I’épaule ? Oui, ma foi ! Et, par conséquent, tu es en train
d’abuser de ma confiance et de ma bonhomie ; mais concéde
que le dit épisode ne me met pas déja en si mauvaise
posture, surtout si on le replace a sa date : nous faisions nos
débuts dans I’humanitarisme. Il y avait de I’affectation dans
mon cas ; mais, je dois le dire & ma décharge, j’ignorais alors
que je n’étais pas sincére. Toi, par exemple, est-ce que tu es
toujours naturel, dans la pratique ?
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— J’ai montré une sensiblerie peut-étre excessive ; et,
en entrant dans cette chambre, j’éprouvais quelque honte :
vous pouviez croire que j’avais posé... Il est bien vrai que le
sentiment le plus sincére peut mettre un masque. Mais tout a
I’heure, en bas, je vous jure que tout en moi était naturel.

— Comme tu as bien dit cela ! oui, on sent sincérement,
et néanmoins on pose... Eh bien, c’est ce qui m’est arrivé :
tout en posant, je sanglotais pour tout de bon sur I’épaule de
Macaire Ivanovitch. Dans cette pathétique minute, me
plaignait-il ? Question, — mais je me rappelle que cela m’eiit
fait bien plaisir.

— Savez-vous, interrompis-je, que, méme maintenant,
vous raillez ?... Toutes les fois que vous m’avez parlé, durant
ce mois, ¢’a été sur ce ton goguenard. Pourquoi me parliez-
vous ainsi, obstinément ?

— Tu crois ? répondit-il avec douceur. Tu es trop
soupcgonneux ; et si je me moque, ce n’est pas de toi, du
moins pas de toi seul, sois tranquille. Mais maintenant je ne
plaisante pas. Reprenons. J’ai fait de mon mieux, en ce
temps-1a, et, crois-le bien, sans souci de mes intéréts. Nous —
les hommes excellents d’alors — ignorions l’art, & quoi le
peuple excelle, d’agir utilement : on se faisait le plus de tort
possible, et je pense que c’était cela que nous considérions
comme « notre profit le plus grand ». La génération actuelle
des gens cultivés est beaucoup plus avide. Avec une sincérité
entiére, j’ai expliqué les choses a Macaire Ivanovitch, avant
le péché. Etre expansif, c’est parfois étre cruel. J’aurais di
mettre une sourdine a ma franchise ; d’abord c’etit été plus
poli ; mais, est-ce que dans la griserie de la danse, on résiste
au plaisir de faire un joli pas un peu aventureux ? Je lui ai
offert alors trois mille roubles et je me rappelle qu’il laissa

- 143 -



tomber ma proposition dans le silence. Ah! je n’étais pas
fier. Je parlai, parlai. Trois mille roubles, la libération pour
lui et pour sa femme, que sais-je encore ?... tout cela s’il
renoncait a sa femme, et méme s’il n’y renoncait pas ; bref,
je le laissais maitre de la situation... Et il continuait a se
taire. Mais, comme je voulais pour la troisiéme fois
m’appuyer sur son épaule, il la secoua, et sortit avec un sans
facon qui ne laissa pas de m’étonner. J’ai vu ma mine dans
une glace, une mine... dirai-je déconfite ? En général, lorsque
ces gens se taisent, c’est de mauvais augure. J’avoue que je
n’étais pas sans crainte quand je I’avais convoqué. Il y a des
caractéres outranciers dans ces milieux-la. Qu’il et poussé
les hauts cris, qu’il elit mugi, cet Urie provincial, qu’aurais-je
bien pu faire, moi, David exigu ? Voila pourquoi, d’instinct,
j’avais proposé les trois mille roubles; mais je m’étais
trompé ; il y avait en ce Macaire Ivanovitch bien autre chose.

— Dites, le péché était déja commis ? Vous sembliez
dire, tout a ’heure, que vous aviez convoqué le mari avant le
péché ?

— Vois-tu, mon cher, pour ainsi dire...

— Ce qui signifie que le péché avait été commis. Mais...
ne disiez-vous pas, il n’y a qu’un instant, que vous vous étiez
mépris sur son compte ? qu’il y avait tout autre chose en ce
Macaire Ivanovitch ?

— Ce que c’était, je ne le sais pas encore avec précision.
Mais quelque chose de spécial et, tu sais, quelque chose de
trés congruent. J’en eus la notion au sentiment de malaise un
peu penaud que j’éprouvai ensuite en sa présence. Le
lendemain, il se prépara au départ, et sans perdre de vue
nulle des conditions que j’avais fixées.
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— Il a pris ’argent ?

— S’il I’a pris ! Et sais-tu, mon ami, qu’a ce point de vue
il m’a étonné. Je n’avais pas en poche les trois mille roubles ;
j’en réunis sept cents, que je lui donnai. Eh bien, il exigea les
deux mille trois cents autres en billets a ordre diiment
endossés. Dans la suite, il poursuivit judiciairement le
recouvrement de ces sommes, intéréts compris. Pourquoi
cette cupidité chez un pélerin que les communautés
hébergent ? Je lui avais offert de ’argent sans arriére-pensée,
certes, et, pour ainsi dire, avec feu; mais, les minutes
s’accumulant, je m’étais, bien entendu, ressaisi... et je
comptais qu’il m’épargnerait, ou, du moins, qu’il nous
épargnerait, elle et moi, qu’il attendrait. Mais non. Ah ! c’est
un créancier tenace...

(I1 est indispensable que j’intercale ici un nota bene. Que
M. Versilov fat mort, ma meére serait restée littéralement
sans un kopek pour ses vieux jours. Mais les trois mille
roubles en question, intacts et dés longtemps doublés par les
intéréts, Macaire Ivanovitch les a, I’année derniére, 1égués a
ma meére par testament. Dés ces temps lointains, il avait
deviné mon Versilov.)

— Vous avez dit, un jour, que Macaire Ivanovitch était
venu plusieurs fois, et que toujours il descendait chez ma
mere...

— Oui, mon ami, et j’avoue qu’au début j’avais
terriblement peur de ses visites. Au cours de ces vingt ans, il
est venu six ou sept fois, et les premiéres fois, quand j’étais a
la maison, je me cachais. Je cherchais a comprendre
I’opportunité de ces démarches. La réflexion aidant, j’ai
estimé qu’elles avaient leur raison d’étre. Un jour, j’ai eu la
curiosité de voir le bonhomme. Je t’assure qu’il me fit de
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I'impression. Il en était alors a sa troisiéme ou quatriéme
visite, et c’était vers le temps ou j’acceptai les fonctions
d’arbitre territorial et m’appliquai si passionnément a I’étude
de la Russie. I m’a appris bien des choses. En outre, j’ai
constaté chez lui, et non sans étonnement, un caractére
toujours égal et presque de la gaieté. Il se gardait de la
moindre allusion a cela (tu comprends ?). Bref, un homme de
tact. Rien dans ses discours de cette phraséologie
incohérente familiére aux moujiks et que, malgré mon
démocratisme, je ne peux supporter; aucun de ces mots
exagérément russes dont se servent nos « vrais hommes de
terroir » sur la scéne et dans les romans. Il parlait trés peu de
la religion et seulement lorsque je 'interrogeais ; il faisait de
trés jolis récits de la vie monastique. Mais surtout, ce respect
de soi, ce respect modeste de soi qui est indispensable pour
I’égalité supérieure, je dirai plus, sans lequel ne peut exister
I’égalité. Cette capacité de se respecter dans n’importe
quelle situation, — tu le constateras, si tu vis, — est fort rare.
Mais ce qui m’a frappé le plus, c’est que Macaire Ivanovitch
a de la prestance, et je t’assure qu’il est trés beau. Il est
vieux, d’accord ; mais

Il a le cuir halé, la taille haute et droite ;

il est simple et grave. Ce m’avait étonné que ma pauvre
Sophie pilit me préférer alors; il était alors quinquagénaire,
mais avait de l’allure, et moi, a cété de lui, je n’étais qu’un
godelureau. Du reste, je me souviens que déja il avait les
cheveux inexorablement blancs ; il était donc blanc lorsqu’il
I’avait conduite a l'autel: c’est peut-étre cela qui l'a
influencée.
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Ce Versilov avait cette basse manie des gens huppés,
aprés avoir dit des choses nobles et judicieuses (quand il ne
pouvait faire autrement), de conclure par quelque
pantalonnade, — en ’espéce, attribuer aux cheveux blancs de
Macaire Ivanovitch une influence sur la psychologie de ma
meére.

II1

Stupidement, une bouffée de colére me bouleversa. Je
me dressai.

— Voyons ! vous étes venu ici pour que ma meére pit
croire a une réconciliation. Du temps a passé. Le but doit
étre atteint. Voulez-vous bien me laisser seul ?

Il rougit 1égérement et se leva.

— Mon cher, tu as trop de sans-géne avec moi. Du reste,
au revoir ; on ne peut pas plaire de force. Je me permettrai
une seule question : tu veux vraiment abandonner le prince ?

— Ah ! je savais bien que vous aviez d’autres buts...

— Précisons : tu me soup¢onnes d’étre venu ici pour te
déterminer, dans mon propre intérét, a rester chez le prince.
Et dis-moi, mon ami, estimes-tu aussi que ce soit dans un but
intéressé que je t’ai appelé a Pétersbourg ? Que tu es donc
un garcon ombrageux! Je ne te veux que du bien. Et
maintenant que mes finances s’améliorent, il me plairait que
tu nous permisses, a ta mére et a moi, de te venir en aide de
temps en temps.

— Je ne vous aime pas, Versilov.
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— « Versilov, » a présent!... A propos, sache que je
regrette bien de n’avoir pu te transmettre ce nom... C’est
mon seul remords, si faute il y a. Mais songes-y: je ne
pouvais épouser une femme mariée.

— Voila probablement pourquoi vous avez voulu
épouser une femme qui ne le fat pas.

Son visage eut une contraction bréve.

— Tu veux parler d’Ems. Ecoute, Arcade, tu t’es permis
la méme sortie en bas, devant ta mére, en me désignant du
doigt. Sache donc que c’est sur ce point que tu te trompes le
plus. De cette histoire avec feu Lydie Akhmakov, tu ne sais
rien. Tu ignores notamment quel réle y eut ta mére. Tu
répétes des ragots.

— Aujourd’hui méme, le prince disait que vous étes un
amateur de filles mineures...

— Le prince disait cela ?

— Oui. Ecoutez: voulez-vous que je vous dise avec
précision pourquoi vous étes monté chez moi ?... Je crois
enfin ’avoir deviné.

Il était déja sur le seuil ; il s’arréta, tourna vers moi la
téte, attentif.

— Tant6t, lui dis-je, j’ai laissé échapper que la lettre de
Touchard a Tatiana Pavlovna, trouvée dans les papiers
d’Andronikov aprés la mort du dit Andronikov a Moscou,
tomba dans les mains de Maria Ivanovna. Votre visage s’est
légérement contracté. C’est en remarquant, il n’'y a qu’un
instant, ce méme jeu de physionomie, que j’ai deviné : il
vous est venu a l'idée, n’est-ce pas ? que si certaine lettre se
trouvait déja chez Maria Ivanovna, telle autre lettre pouvait
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fort bien avoir changé de détenteur. Des lettres d’importance
ont pu se trouver... disponibles, a la mort d’Andronikov,
n’est-ce pas ?

— De sorte qu’en venant chez toi, je voulais te faire
jaser ?

— Vous le savez bien.
I1 palit.

— Ce n’est pas toi-méme qui as deviné cela ; on sent la
femme dans tes paroles haineuses et ta conjecture brutale...

— La femme ? Justement j’ai vu aujourd’hui -cette
femme. C’est peut-étre pour que je l’espionne que vous
voulez me maintenir chez le prince ?

— Je vois que tu iras loin dans ta nouvelle voie. Ton
« idée » a de I’étoffe. Continue, mon ami ; tu as des capacités
indéniables pour I’espionnage. Lorsqu’on a un talent il le faut
perfectionner.

— Prenez garde, Versilov, ne me faites pas votre
ennemi !

— Mon ami, dans de pareils cas on ne dit pas toute sa
pensée, on la garde pour soi. Et maintenant, éclaire-moi, je
t’en prie. Si fort mon ennemi que tu sois, tu ne souhaites
point, je veux croire, que je me rompe le cou dans ton
escalier. Tiens, mon ami, imagine-toi, tout ce mois, je te crus
bon. Tu as un tel désir de vivre que, si I’on te donnait trois
existences, elles ne te suffiraient pas : cela est écrit sur ton
visage. Tes pareils sont bons, pour la plupart. Je me suis
bien trompé !
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CHAPITRE VIII

A huit heures, et sans attendre le café, que ma meére
m’apportait a huit heures et demie précises, je m’esquivai.

La matinée était toute gonflée d’un glacial brouillard
laiteux. Je ne sais pas pourquoi, mais le grand matin
pétersbourgeois, malgré son apparence revéche, m’est un
délice. Je gotite particuliérement le jeu des questions et des
réponses dans la foule héative : elles sont toujours bréves,
nettes, raisonnables, presque toujours amicales. Au fur de la
journée, le pétersbourgeois devient plus rogue ; vers le soir,
il est hargneux : pour une vétille, il vous injurie ou se moque.

Je me dirigeai vers 'autre c6té du fleuve. Comme il
fallait que je fusse a midi sur la Fontanka chez Vassine (c’est
a cette heure-la qu’on avait le plus de chance de le trouver
chez lui), et qu’auparavant je devais passer chez Efime
Zvériev, je me hatais. Peu s’en fallut pourtant que j’arrivasse
chez Zvériev trop tard: il finissait de prendre son café et
était sur le point de partir.

— Qu’as-tu a venir si souvent ? grogna-t-il sans prendre
la peine de bouger.

— Je vais te ’expliquer.

Le matin pétersbourgeois est prosaique entre tous les
matins qui blémissent sur les villes : — il est pour moi plein de
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fantasmagories ou je m’hallucine. Quand cette brume dense
va se dissiper, la putrescente cité de Pétersbourg ne
s’évanouira-t-elle pas avec elle ? et il ne restera, sous le ciel
reparu, qu'une visqueuse mare finlandaise, et, au milieu des
boues, pour la beauté, un cavalier de bronze sur un cheval
anhélant et recru... Cette cohue, cette ville, tout n’est peut-
étre que le réve de quelqu’un, et le réveil du réveur abolira
les apparences... C’est dans cet état d’esprit que j’arrivais
chez Zvériev, qui était bien la derniére personne a qui je me
fusse adressé en la circonstance si j’avais eu le choix.

Je lui exposai qu’étant, de longue date, mon camarade,
il ne pouvait me refuser son concours dans une affaire
d’honneur, — et qu’en effet je voulais provoquer le lieutenant
de la garde, prince Sokolski, pour un soufflet par lui décerné
a mon peére, Versilov, un an auparavant, a Ems. (Par des
confidences que je lui avais faites antérieurement, Efime
Zvériev connaissait ma situation familiale). Il écoutait, se
rengorgeant comme un moineau en cage ; I’habituel sourire
ou se reflétait son infatuation saugrenue s’étalait plus large,
et tout en lui témoignait qu’il se considérait comme fort au-
dessus de moi par le caractére et lintelligence. Je le
soupc¢onnais, d’ailleurs, de me mépriser pour la scéne de la
veille, chez Diergatchov ; et cela devait étre. Efime, c’est la
foule, et la foule s’incline toujours devant le succés.

— Et Versilov n’en sait rien ? demanda-t-il.
— Evidemment non.

— Alors de quel droit t’ingéres-tu dans ses affaires ?
primo. Et, secundo, que prétends-tu prouver ?

Je connaissais toutes les objections. Je lui représentai
que mon projet offrait maints avantages. En premier lieu,
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I'impertinent Sokolski pourrait constater que, méme dans
notre catégorie sociale, il est encore des personnes ayant le
sens de I’honneur. En deuxiéme lieu, le trop longanime
Versilov tirerait peut-étre de mon acte une lecon utile. En
troisiéme lieu, si c¢’était pour des raisons de principe, peut-
étre fort péremptoires a ses yeux, que Versilov n’avait pas
demandé réparation au prince et s’était résigné a supporter
I’'injure, du moins saurait-il qu’il existe un étre capable de
ressentir son offense a I’égal d’une offense personnelle et de
s’exposer pour lui, tout en le quittant a jamais.

— Attends, ne crie pas, ma tante n’aime pas cela. Dis-
moi, c’est avec ce méme prince Sokolski que Versilov a un
procés d’héritage ? Oui ?... Excellent moyen de gagner les
causes, — tuer son adversaire en duel !

Je lui déclarai tout net qu’il était un imbécile et le seul
étre assez stupide pour établir une relation entre le duel et le
procés. D’ailleurs, le jugement avait donné gain de cause a
Versilov ; et, au surplus, celui-ci avait plaidé non pas contre
le prince Sokolski, mais contre les princes Sokolski : donc, un
prince tué, il en resterait d’autres. J’ajoutais que sans doute
serait-il décent d’attendre pour la provocation que le délai
d’appel fat échu (quoique les princes ne se proposassent pas
de faire appel). Alors seulement le duel aurait lieu, et la
démarche d’aujourd’hui n’avait pour but que de m’assurer un
témoin, afin que je ne fusse pas pris au dépourvu quand
serait arrivé le moment d’agir.

— ... Et voila pourquoi je suis venu te trouver.

— Tu n’auras qu’a venir alors. Pourquoi diable avoir fait
ces dix verstes aujourd’hui ?

Il se leva et mit sa toque.
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— Ainsi, en principe, tu consens a étre mon témoin,
c’est entendu ?

— Mais... pas le moins du monde.
— Pourquoi ?

— Parce que, si j'’y consentais, de maintenant au jour
décisif, tu viendrais quotidiennement chez moi, — mais
surtout parce que tout cela n’est que sottise. Veux-tu que
pour toi je brise ma carriére ? Le prince me demandera :
« Qui vous a envoyé ? — Dolgorouki. — Et qu’y a-t-il de
commun entre Dolgorouki et Versilov ? » Alors je serai forcé
d’expliquer ta généalogie, n’est-ce pas ? Mais il me rira au
nez !

— Gifle-le !
— Absurde... absurde...

— Tu as peur ?... Tu es pourtant taillé solidement ; tu
étais le plus fort de nous tous au lycée.

— J’ai peur, certainement j’ai peur ! Et d’abord, le prince
ne se battra pas, parce qu’on ne se bat qu’avec un égal.

— Je suis gentilhomme aussi... par mon éducation. Et si
I’un des deux est inférieur a I’autre, c’est lui.

— Eh non, eh non ! tu es un petit.
— Comment... petit ?

— Oui, petit ; nous sommes tous les deux petits et lui est
grand.

— Brute | Mais il y a déja un an que je peux me marier.
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— Marie-toi tant que tu voudras. N’empéche que tu
n’es... qu’'un petit bonhomme qui a encore a grandir.

L’animal se moquait de moi... Enervé, je le poussai de la
main droite, ou, pour mieux dire du poing droit. Il me prit
par les épaules, me fit pivoter et, quand je fus face a la porte,
me prouva qu’en effet il avait du muscle.

II

Si 'on pense que j’étais d’'une humeur terrible en
quittant Efime, qu'on se désabuse. Je comprenais
parfaitement qu’il n’y avait la qu’un épisode futile et que
I’essentiel de I’affaire restait intact. Tout en marchant (je ne
m’étais arrété qu’un instant, dans l’ile Basile qui se trouvait
sur mon chemin, pour prendre une tasse de café), je rendais
justice a ce hére : superficiellement il avait raison ; mais, au
fond du débat, quelque chose de juste échappait aux basses
argumentations du bon sens, se maintenait irréductible ; et je
plaignais Efime : un réalisme limité par le bout du nez est
plus décevant que n’importe quelle aventureuse fantaisie,
parce qu’il est aveugle.

J’arrivai chez Vassine a midi. Il était absent. Je résolus
de I’attendre.

Cette lettre que je détenais et qui concernait I’héritage
soulevait un cas de conscience; recourir, en ’espéce, a
Vassine, c’était lui prouver la bonne opinion que j’avais de
ses lumiéres; flatté, il trouverait ma démarche toute
naturelle. Mais était-elle donc si naturelle ? Qu’avais-je a
m’ériger en juge, a faire des enquétes, a instituer des
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expertises ? Remettre tout simplement le spécieux papier a
Versilov (qui le détruirait, soit), cela seul était correct.
Correct... et habile, car, du coup, je m’installais nettement
au-dessus de lui, — spectateur cruellement lucide de son acte.
Personnellement j’étais bien désintéressé dans la question,
puisque je renoncgais a toutes relations familiales et, par
conséquent, au bénéfice de 'opulence paternelle. En outre,
je n’aurais méme pas a me reprocher d’avoir, par mon
abstention, ruiné les princes, attendu que judiciairement le
texte de la lettre n’était point du tout péremptoire. Mais, a
ratiociner de la sorte dans cette chambre vacante, je compris
tout a coup que, si j’étais venu soumettre a Vassine le cas
litigieux, c’était expressément, hélas ! pour parader devant
lui en noble posture et effacer de son souvenir ma
déconfiture de la veille. J’en éprouvai un grand dégoit de
moi-méme. Néanmoins, je restai la. Je restai 1a, sachant bien
que de minute en minute s’accentuerait ma rancoeur.

La chambre de Vassine me déplaisait. « Montre-moi ton
gite, et je te dirai qui tu es. » Cette chambre dépendait d’un
ménage évidemment pauvre et qui avait d’autres locataires
encore. Je les connais bien, ces chambrettes étroites,
meublées a peine, mais avec une prétention au confort : un
canapé moelleux, acheté chez le brocanteur et qu’il est
dangereux de tarabuster, un lavabo, un lit de fer embusqué
derriére un paravent. Vassine était le meilleur et le plus exact
locataire : il y a toujours dans ces maisons, un tel locataire.
On fait sa chambre plus minutieusement ; il a droit a une
lithographie au-dessus du canapé ; un mince tapis rampe
sous la table. J’étais persuadé que le titre de « meilleur
locataire » flattait éminemment Vassine. La vue de deux
tables chargées de livres m’irrita. Les livres, les papiers,
I’encrier s’architecturaient selon I’esthétique de la logeuse et
de sa chambriére. Des brochures, il y en avait en nombre ; ce
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n’était pas seulement des revues, mais de vrais livres, et il
était évident que Vassine les consultait et qu’il lisait et
écrivait avec solennité. Certes, Vassine est trés courtois avec
le visiteur, mais chacun de ses mouvements a charge de lui
signifier : « Je consens a t’écouter, mais j’ai hate de te voir
partir, pour me mettre au travail. » Néanmoins et quoique je
susse définitivement n’avoir plus besoin des lumiéres de
Vassine, je m’éternisais sur une des chaises adossées a la
fenétre.

Autre cause d’irritation: le temps passait et il fallait
qu’avant la nuit j’eusse retenu un logis. Un moment je
songeai a ouvrir un livre ; mais non, je ne devais pas me
distraire de mes idées. Le silence durait depuis plus d’une
heure, quand me parvint a travers la cloison un chuchotis a
deux voix féminines dont le rythme allait s’accélérant. Par
désceuvrement, j’écoutai. Je ne discernais pas les paroles.
L’une des voix paraissait supplier; l'autre répliquait
impatiemment. Mon attention se lassa bientot et je
n’écoutais déja plus, quand soudain il y eut un remue-
ménage dans la piéce voisine: quelqu'un avait da
brusquement quitter sa place et frappait du pied, puis je
percus un gémissement, et enfin un cri prolongé, mieux, un
hurlement. Je me précipitai vers la porte, brusquement
I’ouvris. En méme temps s’ouvrit une autre porte, au bout du
couloir, celle de la logeuse, et deux tétes curieuses se
tendirent. Le cri s’interrompit ; une porte voisine du seuil ou
je me tenais s’ouvrit et une femme, jeune, me sembla-t-il, se
dégageant vivement, s’engouffra dans I’escalier. Une autre,
agée, voulut la retenir, qui, impuissante, gémit :

— Olia, Olia, ou vas-tu ? Oh !
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Mais, voyant ouvertes nos deux portes, elle tira
vivement la sienne et, par ’entrebaillement, écouta les pas
en fuite dans ’escalier décroitre.

Je repris ma place auprés de la fenétre. Le calme se
rétablit, et déja je ne pensais plus a cet incident futile. Mais,
au bout d’un quart d’heure, une voix masculine fit résonner
le couloir et quelqu’'un empoigna le bouton de la porte de
Vassine ; puis ce quelqu’un entr’ouvrit la porte assez pour
que je pusse voir dans le corridor un gaillard de haute taille,
qui m’apercut aussi et qui me dévisageait déja, tout en
continuant a s’entretenir avec la maitresse du logis. Celle-ci
lui donnait la réplique a voix aigué et hilare : évidemment le
visiteur était dés longtemps connu d’elle, et
avantageusement. Il criait et faisait de I'esprit: la
conversation roulait sur ce théme, que Vassine n’était jamais
a la maison, que le monsieur n’avait vraiment pas de chance
dans ses tentatives de visite, qu’il se résignait, comme la fois
précédente, a attendre I’absent, — toutes propositions qui
déchainaient I’enthousiasme de la logeuse. Enfin il ouvrit
large la porte et entra.

C’était un monsieur bien mis, un monsieur habillé,
comme l'on dit, « en seigneur », et pourtant il n’avait point
du tout l’air d’'un seigneur, malgré son vceu manifeste de
paraitre tel. Il était vulgaire et méme quelque peu goujat. Ses
cheveux chétains, légérement grisonnants, ses sourcils noirs,
son ample barbe et ses gros yeux ne parvenaient pas a
composer une physionomie : il ressemblait a tout le monde.
Un homme pareil est toujours prét a s’éjouir, mais 1’on ne
s’amuse guére avec lui. Le caprice de son caractére sautille,
a laveuglette, de la belle humeur a la gravité et a la
polissonnerie. Du reste, inutile de décrire d’avance. Ce
monsieur, je le connais bien maintenant, et naturellement je
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le représente tel que je le connais. Mais aujourd’hui encore il
me serait difficile de dire a son sujet quelque chose de net :
tout chez cette sorte de gens est indéfinissable.

A peine avait-il eu le temps de s’asseoir, I'idée me vint
que ce pouvait étre la le beau-pére de Vassine, un certain
Stiébielkov, dont j’avais entendu parler ; ce qu’on disait de
lui, je n’y avais pas prété oreille bien attentive, — mais pas
grand’chose de bon. Je savais que Vassine, orphelin, était
resté longtemps sous son égide, puis s’était libéré, leurs
aspirations concordant mal. Je me souvins aussi que ce
Stiébielkov possédait quelque fortune, spéculait. I1 me toisa
sans me saluer, posa son haut de forme sur la table sise
devant le canapé, écarta énergiquement la table et s’affala
sur le canapé avec une telle force que le misérable meuble
craqua. Il haussa la pointe de son pied droit et se mit a
admirer le vernis de sa bottine, puis il se retourna vers moi,
m’inspectant de ses grands yeux inexpressifs.

—Je ne le trouve jamais! dit-il avec un triste
hochement.

Je ne répondis rien.

— Il n’est pas exact. Il a ses opinions sur I’affaire. Vous
venez de la rive gauche ?

— C’est dire, sans doute, que vous étes venu, vous de la
rive gauche ? émis-je.

— Non, c’est moi qui vous questionne.

— Je... je viens de la rive gauche, mais comment le
savez-vous ?

— Comment ? Hm...

- 158 -



Il cilla, mais ne daigna pas répondre.

— Je veux dire que je n’habite pas la rive gauche, mais
je m’y trouvais, et j’en arrive.

Un sourire inepte ou ses yeux clignotaient lui engluait le
mufle.

— De chez M. Diergatchov ? prononca-t-il enfin.
— Comment... de chez Diergatchov ? m’ébahis-je.
Il me regarda d’un air hostile.

— Mais je ne le connais pas, continuai-je.

— Hm !...

— Comme vous voudrez !

— Hm... oui. Non, permettez. Vous achetez n’importe
quoi dans une boutique. Dans une boutique voisine, un autre
client achéte quelque autre chose. Voyons... quelle chose ?
dites, ne vous génez pas. De I’argent, chez un marchand...
car ’argent est une marchandise aussi, et 'usurier est aussi
un marchand... Vous suivez ?

— Je suis un peu.

— Un troisiéme acheteur passe, et, montrant I’une des
boutiques, il dit : « C’est bien » ; et, désignant 1’autre, il dit :
« Cela n’est pas bien.» Qu’est-ce que je pense de cet
acheteur ?

— Comment voulez-vous que je le sache ?

— Non, voyons. Il faut toujours prendre des exemples.
Je me promeéne perspective Nievski, et je remarque que, sur
I’autre trottoir, marche un homme dont je voudrais connaitre
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le caractére. Nous arrivons ainsi jusqu’a l’angle de la
Morskaia, et, la ou se trouve un magasin anglais, nous
remarquons un troisiéme passant qu’'un cheval vient
d’écraser. Maintenant, saisissez: un quatriéme monsieur
passe, et il veut comprendre dans quelle mesure nous
sommes pratiques et positifs tous les trois... Vous suivez ?

— Excusez-moi, mais a grand’peine.

— C’est cela; je m’en doutais. Je changerai donc de
sujet. J’ai été plusieurs fois dans les villes d’eaux
d’Allemagne. Quelles villes au juste? - cela n’a pas
d’importance. Je vague, et je vois des anglais. Vous savez
qu’il est difficile de lier connaissance avec un anglais ; mais,
au bout de deux mois, la cure terminée, nous nous trouvons
dans les montagnes et, I’alpenstock en main, nous faisons
I’ascension de I'une d’elles. Laquelle ? direz-vous. Laquelle ?
ah ! qu’importe, laquelle ! Au tournant, c’est-a-dire a I’étape,
et justement a ’endroit ou les moines distillent la chartreuse,
— remarquez cela, — je rencontre un indigéne, qui se tient tout
seul et silencieux. J’ai envie de savoir combien il est sérieux :
dites-moi si je puis m’adresser, pour avoir leur opinion, a la
foule des anglais avec lesquels je marche, n’ayant pu, aux
eaux, lier conversation avec eux.

— Je n’en sais rien. Pardon, il m’est difficile de vous
suivre.

— Difficile ?

— Oui, vous me fatiguez.

— Hm...

Il clignota, et il esquissa de la main un geste qui

probablement signifiait quelque chose de trés solennel et de
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décisif. Aprés quoi, il tira tranquillement de sa poche un
journal, le déplia, se mit & compulser la derniére page et me
laissa tranquille. Cinq minutes, il ne me regarda pas.

— Celles de Brestograiev ne sont pas tombées, hein ?
Elles marchent ! J’en connais beaucoup qui ont fait fiasco.

Il me regarda franchement.

— Je n’entends pas encore grand’chose a la bourse.
— Vous niez ?

— Je nie quoi ?

— L’argent.

— Je ne nie pas ’argent, mais... il me semble que I'idée
vient avant I’argent.

— C’est-a-dire... voici un homme qui est, pour ainsi dire,
un capitaliste...

— Avant tout, I'idée ; ’argent ensuite. Faute d’une idée
haute, la société, malgré I’argent, périclite.

Je commencais 4 m’échauffer. Il me regarda d’un air
balourd, puis, a I'improviste, son visage se détendit en un
sourire jovial et rusé.

— Et Versilov donc, hein ? Il I’a emporté tout de méme,
il ’a emporté ! On lui a tout adjugé, hier ? hein ?

Subitement, je compris qu’il savait depuis longtemps qui
j’étais, et qu’il devait étre au fait de bien des choses.
Pourquoi ai-je rougi ? pourquoi I’ai-je regardé bouche bée ?
Lui, me contemplait avec triomphe, comme si, par quelque
ingénieux artifice, il m’avait pris en flagrant délit.
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— Non, proféra-t-il en cintrant ses sourcils, prenez
auprés de moi des renseignements sur Versilov! Hein !
qu’est-ce que je vous disais tout a I’heure... ! Il y a un an et
demi, il aurait pu bacler une belle affaire au moyen de cet
enfant, oui ; seulement, il a raté son coup...

— Au moyen de quel enfant ?

— D’un enfant qui est encore en nourrice et pour lequel
il paie ; mais il n’aura rien... parce que...

— Quel enfant en nourrice ?

— Un enfant a lui, quoi ! né de M!¢ Lydie Akhmakowv...
« La vierge belle me caressait...» Les allumettes de
phosphore, hein ?

— Quelles absurdités !

— Ah ! voila! Mais ou est-ce que j’étais moi ? Je suis
meédecin-accoucheur. Mon nom est Stiébielkov. Vous ne
connaissez pas... ? Il est vrai que déja alors je ne professais
plus ; mais, dans un cas grave, je pouvais toujours donner un
conseil utile.

— Vous, un accoucheur?... Vous avez accouché
M!e Akhmakov ?

— Non, je n’ai pas assisté aux couches. La-bas, il y avait
un docteur Grantz, surchargé de famille ; on le payait un
demi-thaler, c’était un prix fait. Un pauvre diable que
personne n’invitait. Il opéra en mes lieu et place. C’est moi
qui ’avais indiqué. Avec lui, pas de danger que le mystére
s’ébruitat. Vous me suivez ? Je me suis borné de donner un
conseil pratique, en téte a téte, a André Pétrovitch
Versilov... Mais il a préféré courre deux liévres. On les
manque tous les deux, dit le proverbe... Moi, je dis que les
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exceptions, a force de se répéter, deviennent une regle...
Oui, il a voulu attraper un second liévre, une autre femme...
et sans résultat. Ce que tu possédes, garde-le. Quand il faut
brusquer les choses, il hésite. Versilov, c’est un « prophéte
de femmes », ainsi ’a désigné devant moi le jeune prince
Sokolski. Ecoutez, si vous voulez en savoir long sur Versilov,
venez chez moi.

Manifestement il se complaisait au spectacle de ma
stupéfaction. Je n’avais jamais entendu parler de ce prétendu
enfant en nourrice... Mais voila que la porte des voisines
claqua: quelqu'un entrait précipitamment dans leur
chambre.

— Versilov demeure dans la Mojaiskaia, maison
Litvinov, logement 13. J’ai été moi-méme au bureau
d’adresses ! criait une voix de femme, une voix indignée,
dont nous entendions chaque mot.

Stiébielkov suréleva ses sourcils :

— Nous causions de lui... le voila a I’ceuvre... Hein ! les
exceptions qui se répétent... — I’avais-je dit ?

Agenouillé sur le canapé, il avait déja ’oreille collée a la
cloison. La femme qui vociférait était celle qui s’était enfuie
tout a ’heure. Pourquoi le nom de Versilov était-il mélé a
cette affaire grotesque ? Et de nouveau, ce fut ce méme cri
que j’avais déja entendu, le cri rageur d’une personne a qui
on refuse quelque chose. Il y eut comme un bruit de lutte,
des mots hachés : « je ne veux pas, je ne veux pas... rendez-
moi ca... tout de suite... » L’'une des femmes en querelle se
précipita vers la porte, 'ouvrit. Toutes deux s’engagérent
dans le couloir, I'une retenant I’autre. Stiébielkov fit irruption
dans le couloir, lui aussi. A sa vue, les voisines réintégrérent
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prestement leur logis dont la porte se referma a toute volée
sur la curiosité de Stiébielkov. Il s’arréta et, souriant, le
poing a la hauteur du front, leva un doigt méditatif. Cette
fois, je remarquai dans son sourire quelque chose de
méchant et de lugubre. Avisant alors la logeuse, qui se tenait
aux aguets a 'autre bout du corridor, il s’avanca vers elle :
conversation a voix basse, aprés quoi, nanti sans doute de
renseignements, il regagna la chambre de Vassine avec un
air cérémonieux et résolu, prit son tube, le lustra, se
contempla dans la glace, s’ordonna les cheveux et, sans
méme me regarder, se dirigea vers la chambre de nos deux
voisines. Un moment, ’oreille plaquée au panneau, il écouta,
tout en ceilladant vers la logeuse qui le menacait de I'index :
« Fi! le polisson!» Enfin avec une décision mitigée par
quelle délicatesse, et respectueusement courbé, il frappa a
leur porte. Une voix :

— Quiestla?

— Me permettrez-vous d’entrer pour une affaire trés
grave ? pronongca Stiébielkov sur un timbre imposant.

Au bout d’'un moment, la porte s’entrebailla. Il en saisit
solidement la poignée, prét a forcer la place. Des débats
s’engageaient. Stiébielkov jacassait, tout en tachant
d’insinuer sa corpulence entre le battant et le chambranle. Je
ne me rappelle pas ses paroles mémes, mais il parlait de
Versilov, se faisait fort de tout élucider : « Non, vous me
demandez... ; non, vous venez me voir... » — des choses dans
ce genre. J’avais repris dans la chambre mon poste
d’observation. Je ne distinguais pas du tout ce que disaient
maintenant les trois interlocuteurs. Le nom de Versilov
revenait avec persistance. Stiébielkov, je m’en rendais
compte, avait fini par s’emparer de la conversation ; il devait
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étre vautré sur un canapé, comme tout a I’heure chez
Vassine. Il pérorait. « Vous me suivez?... Veuillez
comprendre... » Par deux fois son rire tonitrua, inopportun
sans doute, car, dans le méme temps, glapissaient sur un ton
particuliérement lamentable les deux autres voix ; la jeune
femme surtout, celle qui avait au début poussé des cris si
percants, s’égosillait en plaintes et vitupérations. Stiébielkov
ne laissa pas leur tapage dominer le sien : ses paroles et ses
rires atteignirent un diapason de tempéte. Les étres du genre
Stiébielkov ne savent pas écouter... Bientét j’eus honte
d’espionner ainsi et je repris ma premiére place, prés de la
fenétre. Je me sentais moralement brisé ; mon cceur battait
dans l’attente d’'un événement. Dix minutes se passérent, et
tout d’un coup, dans I’explosion d’un rire formidable, une
chaise s’abattit, projetée sans doute par quelqu’un qui venait
de se lever brusquement ; les deux femmes poussaient des
cris ; Stiébielkov, dont le ton avait changé, se justifiait,
suppliait qu’on I’écoutat. Mais on ne 1’écoutait pas. « Sortez !
sortez ! sortez ! vous étes un sale libertin ! » J’ouvris la porte,
au moment méme ou Stiébielkov réapparaissait dans le
corridor, expulsé par les mains forcenées des deux femmes.
M’apercevant, il me désigna a leur vindicte :

— Voila le fils de Versilov ! Ah ! vous ne vouliez pas me
croire ? Eh bien, voila son fils, son propre fils, son fils lui-
méme, s’il vous plait !

Et, me saisissant par la main avec autorité, il me traina
aupreés de ces dames :

— C’est son fils, c’est son fils | répétait-il sans ajouter
aucune explication.

La jeune femme se tenait dans le couloir ; la plus agée,
dans le cadre de la porte. Etique, maladive et roussatre, cette
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pauvre fille n’était pas mal, grace a ses vingt ans. Elle ne
laissait pas de ressembler un peu a ma sceur, particularité qui
se grava dans ma mémoire ; toutefois, il est sir que Lise ne
sera jamais dans cet état de fureur. Ses lévres étaient blémes,
ses yeux gris clair fulguraient; elle tremblait toute
d’indignation.

— Et qu’est-ce que cela prouve, qu’il soit son fils ! S’il
est en votre compagnie, ce ne peut étre qu’'une canaille... Si
vous étes le fils de Versilov, m’interpella-t-elle, dites-lui de
ma part qu’il est un dréle, que je n’ai pas besoin de son
argent... Prenez, prenez, prenez ! Rendez-lui cet argent !

Elle tira précipitamment quelques billets de sa poche,
mais la vieille (sa mére, comme je I’ai su depuis) la retint.

— Olia, peut-étre est-ce faux... Peut-étre n’est-il pas son
fils !

Olia la regarda, réfléchit, me toisa avec mépris et rentra
dans la chambre ; mais, avant de clore la porte d’un tour de
clé, elle cria encore une fois a Stiébielkov :

— Allez-vous-en !

Stiébielkov, me tenant toujours par I’épaule, le doigt
levé, la bouche dilatée en un long sourire me fixait d’un
regard interrogateur.

— Je trouve votre conduite avec moi ridicule et infame,
balbutiai-je.

Mais il ne m’entendait méme pas, quoiqu’il continuéat a
me regarder.

— Il faudrait exa-mi-ner cela ! anonna-t-il, irrésolu.
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— Mais comment avez-vous osé m’appréhender ? Qui
est cette femme ? Vous m’avez empoigné par le bras et
m’avez trainé devant elle... qu’est-ce qu’ily a ?

— Eh, diable ! Une dépucelée quelconque... « une de ces
exceptions si fréquentes... » — vous me suivez ?

Et il appuya son doigt sur ma poitrine.
— Assez ! fis-je en écartant sa main.

Et subitement il se prit a rire dun doux rire
inextinguible...

I1 mit son chapeau et, froncant les sourcils :

— Il faut dire a la logeuse qu’elle les congédie, et le plus
vite possible. Sinon, elles... Vous verrez ! Ma parole, vous
verrez !... au fait, continua-t-il rasséréné, vous attendez
Gricha ?

— Non, je ne ’attendrai pas.
— N’importe !

Et, sans plus, il fit demi-tour, et s’engagea dans
I’escalier, négligeant méme de jeter un regard a la logeuse,
qui évidemment attendait de lui des nouvelles. Je mis aussi
mon chapeau, priai cette femme de dire a Vassine que moi,
Dolgorouki, étais venu, et partis.

II1

Dés que je fus dehors, je me mis en quéte d’un logis.
J’en visitai cing ou six ; mais, ’esprit encore préoccupé par
I’épisode Stiébielkov, probablement passai-je sans les voir
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devant vingt autres locaux qui m’eussent mieux convenu.
Qu’ill est donc difficile de trouver une chambre! Toutes
étaient pareilles a celle de Vassine, ou plus laides, et a des
prix trop élevés pour ma finance. Je n’avais besoin que d’un
coin ou strictement me mouvoir. Quand j’exposais ce
desideratum, on me conseillait avec mépris d’aller les
chercher ou je voudrais, les « coins». Et les étranges
locataires que ’on voit ! Et quand les gens que j’aurais eus
pour voisins ne me paraissaient pas inadmissibles, ¢’est moi
qui paraissais suspect aux logeurs ; méme, avec un de ceux-
ci, je me querellai. Du reste, a quoi bon décrire ces
mesquineries ? Harassé, je dinai dans un restaurant, a la
tombée de la nuit. Décidément, j’irais chez Versilov, lui
remettrais sans mot dire la lettre concernant I’héritage,
prendrais ma malle et mes effets et passerais la nuit a I’hétel.
A I’extrémité de la perspective Oboukhovski, dans de vagues
auberges, un cabinet pour la nuit se louait trente kopeks : le
plaisir de ne pas coucher une fois de plus sous le toit familial
valait bien ce sacrifice.

Je fis route dans cette direction. Je dépassais I’Institut
Technologique quand l’'idée me vint d’entrer chez Tatiana
Pavlovna, qui demeurait en face de !'Institut. La lettre
concernant I’héritage pouvait fournir a8 ma visite un motif
plausible ; mais cet irrésistible désir de voir Tatiana avait
sirement d’autres causes, des causes profondes et
qu’aujourd’hui encore je discerne mal. Tout s’embrouillait
dans ma cervelle : « I’enfant en nourrice », « les exceptions
devenant régle générale », etc. Voulais-je raconter quelque
chose, poser, me battre avec Tatiana ou méme pleurer, — je
ne sais. Quoi qu’il en soit, je montai chez elle. La seule visite
que je lui eusse jamais faite datait des tout premiers temps
de mon arrivée: j’avais, ce jour-la, une communication
quelconque a lui faire de la part de ma meére ; au bout d’une
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minute j’avais pris congé, sans m’étre assis ; du reste, elle
s’était dispensée de m’offrir nul siége.

Je sonnai donc. La bonne vint m’ouvrir immédiatement
et, sans rien dire, s’effaca pour me laisser entrer. Pour
I'intelligence de ce qui suit, il faut que je fasse connaitre ce
personnage. C’était une méchante finnoise camuse, qui
paraissait hair sa maitresse, laquelle ne pouvait s’en séparer,
du fait d’'une de ces prédilections qu’ont les vieilles filles
pour un vieux roquet a la truffe humide ou un matou
valétudinaire. En colére, la finnoise expectorait des
grossiéretés ; aprés la dispute, elle boudait durant des
semaines, pour punir sa maitresse. J’arrivais manifestement
au cours d’'une de ces périodes taciturnes, car a mon:
« Madame est-elle a la maison ? » elle ne répondit pas et,
farouche, réintégra sa cuisine. Sur la foi de ce jeu de scéne,
j’entrai au « salon ». Personne. Je n’avais qu’a attendre :
Tatiana allait sortir de sa chambre a coucher, — sinon
pourquoi la bonne m’eut-elle laissé entrer ? Je restai debout
deux ou trois minutes. Il faisait presque nuit, et
I’appartement de Tatiana Pavlovna paraissait plus lugubre de
tout le calicot dont il était tendu. Un peu de topographie,
pour qu’on sache ou ’affaire se passa. De par son caractére
entété et dominateur et d’anciennes habitudes seigneuriales,
Tatiana Pavlovna n’aurait pu vivre en meublé : elle louait
donc ce semblant d’appartement (deux chambres, au
troisiéme, sur la cour) pour étre indépendante. En y entrant,
on se trouvait dans un boyau qui aboutissait a la cuisine et a
gauche duquel s’ouvraient les deux chambrettes. Elles
étaient monstrueusement basses, et le plus ridicule, c’est que
tout, tout, les murs, le plafond, les portes, les fenétres, les
meubles, était garni de superbe calicot francais a ramages :
ainsi la piéce semblait encore plus étroite et ressemblait a
I'intérieur d’un carrosse. Pour encombrée qu’elle fit (nombre
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de petits meubles a délicates applications de bronze, coffrets,
une superbe table de toilette), on pouvait, a la rigueur, se
mouvoir dans la chambre ou je me tenais ; mais la chambre
contigué, d’ou je m’attendais a voir Tatiana Pavlovna
paraitre et qui n’était séparée de ’autre que par un rideau,
avait pour tout meuble, comme je le sus bientét, un lit et qui
suffisait a ’emplir.

On sonna a la porte. La finnoise traina dans le corridor
ses pas placides et, muette, ouvrit a deux femmes qui
continuaient a voix haute leur conversation. Je reconnus la
voix de Tatiana, et, quelle fut ma surprise! je reconnus
I’autre aussi : cette voix claire, forte et métallique que j’avais
entendue la veille trois minutes et qui m’était déja
inoubliable, la voix de « la femme d’hier », la femme entre
toutes que j’étais le moins préparé a rencontrer en ce
moment.

Soulevant le rideau, je me jetai dans la chambre a
coucher de Tatiana Pavlovna, buttai contre le lit, repris mon
équilibre...

Elles entrérent.

Pourquoi je m’étais caché au lieu d’aller a leur
rencontre ? je ne sais : tout, 1a, fut impulsif.

Cependant j’inspectais mon refuge. Une porte donnait
sur la cuisine. Fuir par la... Mais non, — elle était fermée a
clef et la clef n’était pas dans la serrure. Je m’affaissai sur le
lit. Je devrais me résigner a entendre toute la conversation,
laquelle, comme il était patent aux premiers mots, était
confidentielle et délicate... D’accord, un honnéte homme fit
sorti de sa cachette, elt dit: « Je suis la, attendez! » et,
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insoucieux du ridicule, s’en fat allé. Moi, je restai la, épars
sur le lit : j’eus peur, lachement peur.

— Ma bien chére Catherine Nicolaievna, vous
m’attristez profondément, disait Tatiana Pavlovna.
Tranquillisez-vous, une fois pour toutes. Ce trouble n’est pas
dans votre caractére. Partout ou vous étes réside la joie, et
voila que tout a coup... J’espére que vous continuez a avoir
confiance en moi ; vous savez si je vous suis dévouée. Je
vous suis dévouée autant qu’a André Pétrovitch et mon
dévouement pour lui est absolu... Croyez-moi, sur mon
honneur, il ne détient pas ce document. D’ailleurs, ce
document, peut-étre personne ne le posséde-t-il. Quoi qu’il
en soit, il est incapable de fourberie, et c’est mal a vous, de
le soupconner.

— Le document existe, et lui, il est capable de tout.
Voyez ! je suis arrivée hier, et qui ai-je rencontré ? — ce petit
espion qu’il a fait entrer chez le prince.

— Ce petit espion... D’abord ce n’est pas du tout un
espion. Moi-méme ai insisté pour qu’il entrat chez le prince,
car il serait devenu fou a Moscou, ou serait mort de faim, —
de la-bas on me I’a attesté... Au surplus, ce grossier blanc-
bec n’est qu’un béta. Comment voulez-vous qu’il espionne ?

— Une fagon de nigaud, soit; mais ce n’est pas une
raison pour qu’il ne devienne une canaille. J’étais de
mauvaise humeur, — sinon je serais morte de rire : il palit,
s’avancga, se mit a saluer a tort et a travers et a jargonner du
francais. Et Maria Ivanovna qui m’assurait a Moscou qu’il
était génial. Que la malencontreuse lettre n’a pas été détruite
et qu’elle se trouve en mains hostiles, je ’ai compris a la
figure de Maria Ivanovna.
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— Ma toute belle | Mais vous dites vous-méme qu’il n’y
arien chez elle...

— Pardon : — elle, le dit. En quoi, elle ment, et elle est si
habile ! Jusqu’a mon voyage a Moscou il me restait encore
I’espoir que nul papier n’existat, mais 13, la...

— Mais, ma chérie, on dit, au contraire, que Maria
Ivanovna est une personne bonne et raisonnable et que le
défunt I’appréciait entre toutes ses niéces. A la vérité, je la
connais peu; mais vous, vous l'auriez séduite, ma belle !
Vaincre n’est rien pour vous. Tenez, moi, une vieille, je suis
amoureuse de vous, et pour un peu je vous embrasserais...
Que vous aurait-il couté de la séduire !

— J’ai essayé. Cela parut lui plaire. Mais elle est rusée,
elle aussi... Ah! c’est un caractére complet, un caractére
particulier, bien moscovite... Imaginez-vous qu’elle me
conseilla de m’adresser ici a un certain Kraft qui était attaché
au cabinet d’Andronikov, et qui peut-étre saurait quelque
chose. Je me souviens un peu de ce Kraft. C’est justement
lorsqu’elle m’a parlé de Kraft, que j’ai compris que non
seulement elle mentait en prétendant ne rien savoir, mais
qu’elle savait tout.

— Mais pourquoi, pourquoi donc? On pourrait, du
moins, s’informer auprés de lui. Cet Allemand n’est pas
bavard et il est honnéte. Il faudrait I’'interroger ! Seulement je
crois qu’il est absent de Pétersbourg...

— Il est rentré hier. Je sors de chez lui... Mon ange,
Tatiana Pavlovna, dites-moi, vous qui connaissez tout le
monde, ne pourrait-on savoir ce qu’il y a dans ses papiers, a
qui reviendront ces papiers ? Il est possible qu’ils tombent
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dans des mains dangereuses. Je suis accourue vous
demander un conseil.

— De quels papiers parlez-vous ?... Ne venez-vous pas
de me dire que vous étiez vous-méme allée chez Kraft ?

— J’y étais, en effet, il n’y a, qu'un moment encore...
Mais il s’est tiré une balle hier soir.

Je sautai du lit... J’avais pu me tenir coi tandis qu’on me
donnait de ’espion ou de l’idiot, et, plus elles avancaient
dans la conversation, moins il m’avait paru possible de me
montrer. J’avais décidé de rester jusqu'au bout.
M™¢ Akhmakov partie, eh bien, je ferais irruption, et nous
pourrions sans inconvénient, Tatiana et moi, nous prendre
aux cheveux... Mais, quand M™°® Akhmakov parla de Kraft, je
sautai du lit, fis un pas, soulevai le rideau et parus a leurs
yeux stupides.

— Kraft s’est suicidé ? hier ? Au coucher du soleil ?
balbutiai-je m’adressant a I’Akhmakov.

— Ou étais-tu ? D’ou viens-tu ? s’écria Tatiana Pavlovna
d’'une voix percante et m’agrippant a [’épaule. Tu
espionnais ? Tu écoutais a la porte ?

— Que vous disais-je tout a I’heure ? dit Catherine
Nicolaievna en me montrant du doigt.

J’étais hors de moi.

— Mensonge, sottise ! I'interrompis-je avec fureur. Vous
veniez de m’appeler espion... Ah ! vaut-il la peine je ne dis
méme pas de faire l’espion, mais de vivre parmi des
personnes de votre sorte ? Un homme de grand cceur se
suicide : Kraft s’est tiré une balle au nom de I'idée, au nom
d’Hécube... Du reste, comment pourriez-vous rien savoir
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d’Hédube ? Et il faut vivre parmi vos intrigues, patauger dans
VOsS mensonges.

— Giflez-le ! giflez-le ! cria Tatiana Pavlovna.

Et, comme Catherine Nicolaievna, qui d’ailleurs ne me
quittait pas des yeux, ne bougeait pas, Tatiana Pavlovna
allait exécuter elle-méme son verdict ; mais instinctivement
je haussai mon bras pour défendre ma figure : mouvement
qui lui fit croire que je voulais frapper.

— Eh bien, frappe, frappe ! prouve que tu es un laquais
de naissance ! Tu es plus fort que les femmes ; & quoi bon te
géner ?

— Assez de calomnies, assez ! m’écriai-je. Je n’ai jamais
levé le bras pour frapper une femme !... Mais vous m’avez
toujours méprisé, Tatiana Pavlovna... Et vous, Catherine
Nicolaievna, vous, vous moquez de ma taille... Eh! non,
Dieu ne m’a pas doué de cette martiale allure qui vous
affolait chez vos aides de camp. Pourtant, je ne me sens pas
humilié devant vous ; je m’estime méme supérieur a vous...
Je sais, je sais... je m’exprime mal; mais il n’importe.
L’essentiel, c’est que je ne suis pas en faute ! le hasard a tout
fait. Je n’ai tort qu’en apparence. Imputez I’aventure a votre
finnoise ou, mieux, a l'indulgence absurde que vous avez
pour elle. Que n’a-t-elle répondu a ma question ! et pourquoi
m’avoir introduit ici directement? Ensuite, vous
comprenez... je n’allais pas sortir de la chambre d’une
femme tout d’'un coup... comme c¢a... C’elt été
extravagant... Non, plut6ét supporter vos injures que de me
montrer... Vous riez de nouveau, Catherine Nicolaievna ?
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— Va-t’en, va-t’en, va-t’en ! cria Tatiana Pavlovna... Ne
faites aucun cas de ses mensonges, Catherine Nicolaievna ;
je vous I’ai dit, de Moscou on me le signalait comme fou.

— Fou? Qui vous a dit cela?... Mais calmez-vous.
Catherine Nicolaievna, je vous jure sur tout ce qu’il y a de
saint au monde, que tout ce qui vient d’étre dit ici restera
entre nous... Est-ce ma faute si j’ai surpris vos secrets ?
D’ailleurs, dés demain, je cesse de travailler chez votre pére.
Et quant au document que vous cherchez, soyez tranquille.

— Qu’est-ce ?7... De quel document parlez-vous ?
balbutia la palissante Catherine Nicolaievna.

Je sortis rapidement, sous leurs regards ébahis. J’avais
posé une énigme aux bonnes dames.
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CHAPITRE IX

D’un pas allégre, je me dirigeai vers la maison familiale.
J’allais en franchir la porte cochére, quand j’entendis une
femme demander a un boutiquier, d’'une voix irritée et
impatiente que je reconnus bien: «ou se trouvait le
logement n°® 13 », et comme on ne la renseignait pas, elle
reprit, en frappant du pied :

— Mais, enfin, ou est le portier de la maison ?

— Je vais précisément au logement n° 13, dis-je en
m’approchant. Qui désirez-vous voir ?

— Il y a déja une heure que je cherche le portier... J’ai
demandé aprés lui chez tout le monde... J’ai monté tous les
escaliers.

— C’est dans un pavillon de la cour... Vous ne me
reconnaissez pas ?

Elle m’avait déja reconnu.

— Vous voulez voir Versilov. Vous avez une affaire avec
lui, et moi aussi, continuai-je : — je suis venu lui faire mes
adieux pour toujours. Allons.

— Vous étes son fils ?
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— I1 n’importe. Mais admettons que je sois son fils,
quoique d’autre part, je sois Dolgorouki. Ce monsieur a une
quantité... biblique d’enfants. En outre, il vient de faire un
héritage. Mais je ne le partagerai certes pas avec lui.
J’aimerais mieux gratter la terre avec mes ongles !... Qu’un
sacrifice soit nécessaire, un héros offre sa vie : Kraft s’est
suicidé, Kraft, Kraft... pour I'idée, — Un jeune homme qui
donnait des espérances!... Venez par ici, par ici. Nous
occupons une aile a part. Il est dit dans la Bible que les
enfants doivent quitter leurs parents et fonder un nid... Si
I’idée vous attire... si vous avez une idée... ! L’idée, c’est le
principal ; tout est dans l'idée...

Ainsi divaguais-je tandis que nous gravissions I’escalier.

Quand nous entrames dans le salon, ma meére était a sa
place habituelle, attentive a quelque travail de lingerie ; ma
sceur était debout a la porte de sa chambre ; Versilov, a son
ordinaire, ne faisait rien. Il se leva pour venir a notre
rencontre, et arréta sur moi un regard sévére et qui
m’interrogeait.

— Je n’y suis pour rien, m’empressai-je de déclarer en
m’effacant. J’ai rencontré cette personne prés de la porte
cochére ; elle était en quéte de vous. Quant & moi, je viens
pour mon compte personnel: j'aurai le plaisir de vous
exposer cela dés qu’elle aura fini.

Versilov me contemplait d’un ceil curieux.

— Permettez! commenta la jeune fille, interpellant
Versilov qui se tourna vers elle... J’ai réfléchi longtemps a
cet argent que vous avez eu l'idée de me laisser, hier...
Moi... en un mot... Voici votre argent ! cria-t-elle d’une voix
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qui s’affolait en notes aigués dans un délire de fureur, et elle
jetait une liasse de billets sur la table... J’ai dd chercher
votre nom au bureau des adresses. Sinon, vous ’auriez déja,
votre argent. Ecoutez, vous ! (elle se tournait vers ma meére
qui péalit affreusement) — je ne veux point vous offenser, vous
avez l'air d’'une honnéte femme, et elle, elle est peut-étre
votre fille, — je ne sais pas si vous étes sa femme, mais
apprenez que ce monsieur découpe dans les journaux les
annonces ou, au prix de leurs derniers kopeks, les
gouvernantes et les institutrices font leurs offres. Dans un
infame dessein, il visite ces malheureuses ; il leur glisse de
I’argent et les pousse a la perdition. Je ne comprends pas
comment j’ai pu, hier, accepter de lui cet argent... Ah ! oui,
je me rappelle, — il avait I’air si honnéte !... Allez-vous-en,
pas un mot ! Vous étes un misérable, monsieur | Méme si vos
intentions sont honnétes, je ne veux pas de votre aumone.
Pas un mot, pas un mot ! Oh, que je suis heureuse de vous
avoir démasqué devant vos femmes ! Soyez maudit !

Elle s’enfuyait enfin. Pourtant, sur le seuil elle se
retourna encore pour lancer ce cri :

— On dit que vous avez hérité !

Aprés quoi elle disparut comme une ombre.
Pensif, Versilov se tourna vers moi.

— Tu ne la connais pas du tout ?

— Par hasard, je I’ai vue cette aprés-midi dans le couloir
de Vassine : elle était en rage, hurlait et vous maudissait ;
mais je ne lui ai pas parlé, je ne sais rien de ses affaires ; je
viens de la rencontrer sous la porte cochére.
Vraisemblablement, c’est cette méme institutrice qui
« donnait des lecons d’arithmétique... »

- 178 -



— La méme. Mais, au fait, le motif de ta visite ?...

— Voici la lettre, répondis-je, en la lui tendant. Vous
pouvez lire... Personne au monde, sauf moi, ne sait rien de
cette lettre, Kraft, qui me I’a remise hier, s’étant bralé la
cervelle.

J’observais Versilov pour voir quel effet produirait
I’annonce de la mort insolite de ce Kraft qu’il devait
parfaitement connaitre. Aucun. Pas méme un froncement de
sourcils. Il jouait négligemment avec la lettre, tandis que je
haletais ces paroles. Et, comme je me taisais, il installa son
lorgnon, s’approcha d’une bougie et, sans héate, se mit a
déchiffrer le document. J’attendis une demi-minute ; mais la
lecture était laborieuse. Irrité, je tournai les talons et grimpai
a ma chambre.

Ma malle était préparée depuis longtemps; il ne me
restait a faire qu’un paquet de menus objets. Je pensais a ma
meére, a ma mere de qui je ne m’étais pas approché tout a
I’heure. Dix minutes, et tout fut prét. A ce moment, ma sceur
poussa la porte.

— Maman t’envoie les soixante roubles et de nouveau
s’excuse d’en avoir parlé a André Pétrovitch. En sus, voici
vingt roubles : sur les cinquante que tu avais donnés pour ta
pension, nous n’en avons pas dépensé pour toi plus de
trente, dit maman.

— Merci. Et adieu, ma sceur. Je pars.
— Ou vas-tu ?

— Dans une auberge d’abord, pour ne pas coucher une
nuit encore dans cette maison. Dis a maman que je ’aime.

- 179 -



— Elle le sait. Elle sait aussi que tu aimes André
Pétrovitch. Mais comment n’as-tu pas eu honte d’amener
cette malheureuse !

— Je te jure que je ne suis pour rien dans sa démarche :
je I’ai rencontrée sous la porte cochére, voila tout.

— Non, c’est toi qui ’as amenée.
— Je t’assure...

— Réfléchis. Interroge-toi. Et tu verras qu’il y avait de ta
faute.

— Il ne me déplaisait pas qu'on humilidt Versilov...
Imagine-toi qu’il a un petit enfant de Lydie Akhmakov...
mais, que vais-je te dire la !...

— Lui ? Un bébé ? Mais ce n’est pas son enfant ! Qui t’a
encore dit ce mensonge ?

— Tu ne sais pas si c’est un mensonge.

— Moi ? Mais, cet enfant, je lui ai servi de nounou a
Louga. Ecoute, frére : depuis longtemps, je constate que tu
ne sais rien des choses dont tu parles. Et il faut toujours que
tu blesses André Pétrovitch et, par contre-coup, maman.

—S’ll a raison, c’est donc que jaurai eu tort.
Admettons. Mais je vous aime beaucoup... Tu rougis ?
Pourquoi rougis-tu? Comment... encore... Admettons,
disais-je. Je provoquerai donc en duel ce jeune prince pour le
soufflet que recut de lui Versilov, a Ems. Si Versilov avait
raison dans I’affaire Akhmakov, d’autant mieux !

— Mon frére, sois raisonnable, ne t’exalte pas ainsi!
supplia-t-elle.
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— Je suis content que le jugement soit enfin rendu...
Allons ! voila que tu es toute péle...

— Mais le prince n’acceptera pas ta provocation, sourit
Lise d’une sourire angoissé.

— Je l'insulterai alors en public. Qu’as-tu, Lise ?
Défaillante, elle s’affaissa sur le divan.

Mais, d’en bas, ma mére appelait :

— Lise !...

Elle se releva, eut un sourire affable.

— Freére, laisse ces idées absurdes ; du moins, sursois a
tes projets. Tu apprendras des choses, tu en connais fort peu.

— Je me rappellerai, Lise, que tu as pali quand j’ai parlé
d’un duel.

— QOui, oui, rappelle-toi cela aussi !

Et, souriant son adieu, elle s’engagea dans I’escalier.

J’avais appelé une voiture de place. Avec l'aide du
cocher, j’y transportai mes effets. Personne n’essaya de
contrecarrer mon départ. D’ailleurs, je m’étais abstenu de
prendre congé de ma mére, peu soucieux de rencontrer
Versilov. Déja en voiture, j’eus une idée subite :

— A la Fontanka, prés du pont Siméonovski ! criai-je au
cocher.

Et me voila de nouveau en route pour le logis de
Vassine.
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II

Vassine, pensais-je, devait déja étre documenté sur la
mort de Kraft. Et, en effet, il m’apprit qu’il s’était rendu au
domicile de Kraft dans la matinée. Kraft s’était tiré un coup
de revolver la veille, au crépuscule, comme en témoignait la
derniére notule de son journal. Ce journal, il lavait
commencé ’avant-veille, dés son arrivée a Pétersbourg. Je
m’étonnai que Vassine, qui avait été admis a lire ce
document posthume, n’en eit pas pris copie, du moins en ce
qui concernait la derniére page. Il me fit observer, avec un
sourire, qu’il se rappelait suffisamment ce qu’il avait lu : ce
n’étaient que des phrases a batons rompus ; le scripteur y
avait mentionné tout ce qui lui passait par la téte, sans
critique. Je lui remontrai que c’était cela justement qui
rendait précieuses ces pages et I’adjurai de faire appel a ses
souvenirs. Je sus ainsi qu’une heure avant le coup, Kraft
écrivait « qu’il avait des frissons », « que pour se réchauffer il
avait voulu boire un petit verre, — a quoi il avait renoncé,
dans la crainte que cela augmentat ’hémorragie. »

— Tout est a peu prés dans ce ton, conclut Vassine.
— Et vous appelez cela des balivernes ! m’exclamai-je.

— Quand ai-je rien dit de tel ? Mais, si ce ne sont pas
des balivernes, du moins dois-je convenir que ce ne sont pas
des choses bien marquantes. Disons que ce journal est tel
exactement que peut étre un journal écrit dans des
circonstances de cette sorte.

— Mais, songez-y, ce sont ses derniéres pensées... ses
derniéres pensées !
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— Les derniéres pensées sont parfois fort insignifiantes.
Vous connaissez bien ces autres tablettes posthumes ou un
suicidé se plaint de ce que, au moment supréme, aucune idée
supréme ne lui soit venue, mais seulement les idées les plus
futiles.

— Mais ce que vous citiez tout a I’heure, trouvez-vous
que ce soit si futile ?

— Voulez-vous parler des frissons ou de
I’hémorragie ?... Il est bien connu que les gens qui pensent a
leur mort, volontaire ou non, sont enclins a se soucier de la
bonne tenue de leur cadavre. C’est au point de vue des
bienséances que Kraft appréhendait ’hémorragie.

— Je ne sais pas si ce fait est connu... et cela m’est égal,
balbutiai-je. Mais je m’étonne que tout, en ’espéce, vous
semble si naturel. Y a-t-il tellement longtemps que Kraft
parlait, s’agitait, était avec nous ? Est-ce que vous ne le
regrettez pas un peu ?

— Certes, je le regrette ; mais c’est une autre question.
En tout cas, Kraft a délibérément donné a sa mort la saveur
de la logique. Il parait que tout ce que I’on a dit de lui chez
Diergatchov était exact : il laisse un volumineux cahier de
spéculations ou il tend a établir que les Russes constituent
une espéce d’hommes du second ordre ; il se basait sur la
phrénologie, la craniologie et méme la mathématique.
Conclusion : vivre en tant que russe est vain. Ainsi nous
dégageons ce qu’il y a de spécifique dans la mort de Kraft : —
bien des penseurs ont pu conclure a la vanité de 1’effort ;
mais se tirer un coup de revolver pour corroborer une
conclusion logique, voila qui n’est pas ordinaire.
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— Du moins, nous pouvons rendre hommage a sa force
de volonté.

— Peut-étre pas a sa volonté seulement, observa
Vassine sur le mode évasif et comme s’il sous-entendait :
« ... et a sa faiblesse d’esprit ».

Je m’irritais.

— Hier, vous avez vous-méme parlé des sentiments,
Vassine.

— Je ne le nie pas ; mais, dans la brutalité du fait qui
nous occupe, il y a quelque chose de grossiérement artificiel
qui chasse le regret.

— Savez-vous ? tout a ’heure j’avais discerné dans vos
yeux que vous alliez blamer Kraft, et, peu soucieux
d’entendre ce blame, je m’étais promis de ne pas insister
pour connaitre votre opinion ; mais vous I’avez émise, et, ma
foi, il faut que je me range a un avis si autorisé... Je suis
mécontent de vous ! Je regrette Kraft.

— Vous savez... nous sommes allés un peu loin...

— Soit, interrompis-je ! Mais aussi quelle satisfaction de
pouvoir se dire : « Un homme digne de tous les regrets vient
de disparaitre ; mais, comme devant, nous sommes la ; — il
n’y a donc pas de quoi se lamenter ! »

— Oui, évidemment, de ce point de vue... Ah! mais
vous venez de plaisanter, je vois ! Et trés spirituellement
encore... C’est I’heure ou je prends le thé : je vais dire qu’on
I’apporte. Vous me tiendrez bien compagnie...

Il jeta un coup d’ceil sur ma malle et mon paquet et
sortit. Effectivement j’avais voulu me moquer de lui et

- 184 -



venger Kraft, et n’est-il pas curieux que, de prime abord, il
elit pris au pied de la lettre ma plaisanterie ?

Quand le thé fut sur la table, je demandai & Vassine
I’hospitalité pour la nuit et, ’avisai de ma définitive rupture
avec Versilov, sans entrer dans les détails, sans rien dire de
la lettre relative a ’héritage. Puis je lui fis le récit des scénes
tragi-comiques qui, la veille, s’étaient déroulées dans la
chambre voisine et dans le couloir. Il parut s’intéresser
surtout au réle de Stiébielkov ; il me fit répéter deux fois les
quelques paroles qui avaient été dites, touchant Diergatchov,
et méme devint pensif, puis se décida a sourire.

— En somme, lui dis-je, il n’y a pas grand’chose a tirer
des discours de M. Stiébielkov ; il a le verbe confus et ses
idées courent les unes aprés les autres sans jamais se
rattraper.

Vassine prit incontinent une mine sérieuse :

— Il n’a pas le don d’éloquence, c’est vrai; mais il lui
arrive de faire, du premier coup, des observations
extrémement justes. Ce qu’il faut voir en lui, c’est un homme
d’affaires, un homme d’action. Comme tel, il peut avoir son
intérét.

— I1 a été trés visiblement homme d’action hier : a-t-il
fait du vacarme chez les voisines | Dieu sait comment tout
cela aurait pu finir.

Vassine m’apprit que ces deux femmes habitaient la
depuis trois semaines, qu’elles venaient de province, que
manifestement elles étaient trés pauvres, qu’elles évitaient
tout le monde, méme la logeuse. Il savait par celle-ci que
Versilov était venu les voir récemment ; mais il ignorait que
la plus jeune eit fait des annonces dans les feuilles. Je lui
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rapportai que Stiébielkov estimait indispensable qu’on parlat
des voisines a la logeuse, et qu’il avait émis d’inquiétants
« VOus verrez, vous verrez ! »

— Et vous verrez, opina Vassine, que ce n’est pas pour
rien, que lui est venue cette idée. Sous certains rapports il est
trés clairvoyant.

— De sorte que, d’aprés vous, il faudrait conseiller a la
logeuse de les chasser ?

— Non, je ne dis pas cela ; mais si on pouvait éviter...
Du reste, toutes ces histoires, de facon ou d’autre, se
terminent... Laissons cela.

Touchant la visite de Versilov aux voisines il n’avait pas
d’opinion.

— Tout est possible... Vous savez, ’homme qui sent de
I’argent dans sa poche... Du reste, il est plausible qu’il voulit
faire I’aumoéne, tout simplement: c’est assez dans sa
maniére.

Et comme je lui répétais les propos de Stiébielkov sur
I’enfant a la mamelle :

— Stiébielkov se trompe décidément dans ce cas
particulier. Le sens pratique et la logique terre a terre de
Stiébielkov sont mal sirs en présence d’événements
anormaux, de personnages d’exception.

Je le pressai et voici ce que j’appris, & mon grand
étonnement : ’enfant était du prince Serge Sokolski. Lydie
Akhmakov avait des sautes de caractére déconcertantes.
Avant de s’éprendre de Versilov, elle s’était éprise du prince
et le prince « n’avait pas fait de difficultés pour accepter son
amour », ainsi s’exprima Vassine. Liaison bréve. Lydie avait
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chassé le prince, « congé qui évidemment avait été pour
celui-ci un plaisir ». C’était une bizarre fille, ajouta Vassine et
qui agissait parfois comme une vraie folle... En partant pour
Paris, le prince ne savait pas dans quelle position il laissait sa
victime. Quant a Versilov, devenu l'ami de la jeune
personne, il lui proposa le mariage, précisément a cause de
I’état — délicat ou elle se trouvait (état que les parents ne
soupc¢onnaient pas). Amoureuse, elle fut enchantée de cette
proposition, ou « elle ne voyait pas uniquement le sacrifice »,
tout en appréciant le sacrifice aussi. « Du reste il a su
arranger tout cela», ajouta Vassine. L’enfant, née six
semaines avant terme, fut placée quelque part en Allemagne.
Depuis, Versilov I’a reprise. Actuellement elle est en Russie.

— Et les allumettes phosphoriques ? questionnai-je.

— Lydie Akhmakov mourut deux semaines aprés ses
couches. Dans quelles circonstances, — je n’en sais rien du
tout. Le prince, a son retour de Paris, apprit qu'un enfant
était né et il ne semble pas que tout d’abord il s’en soit cru le
pére. Au surplus on s’évertuait de tous cotés a tenir dans
I’ombre cette histoire. Aujourd’hui encore elle est assez
nébuleuse.

— Quel homme est-ce donc, ce prince! m’écriai-je
indigné. Agir ainsi avec une fille malade !

— Elle n’était pas alors si malade... Et puis, c’est elle-
méme qui ’a chassé... Il est vrai qu’il a peut-étre mis un
empressement excessif a plier bagage.

— Vous justifiez un pareil lache !

— Non. Seulement, je ne le qualifie pas de lache. Il y a,
dans son cas, d’autres éléments que la lacheté. Et sa
conduite n’est pas sans précédents, il s’en faut.
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— Dites, Vassine, l’avez-vous beaucoup connu? Je
voudrais avoir sur lui votre opinion bien nette. J’ai
personnellement besoin de savoir a quoi m’en tenir a son
égard.

Mais alors Vassine se fit circonspect et réticent. Il
connaissait le prince ; mais sur les circonstances mémes qui
les avaient mis en relations, je ne pus rien lui arracher. Selon
lui, le prince était digne d’indulgence. « Il a des penchants
honnétes, il est trés humble ; mais il n’a pas assez de bon
sens et de volonté, pour gouverner ses désirs. » Il a la manie
de vagabonder parmi des idées et des phénoménes qui ne
sont pas du tout de sa compétence. Il a des lubies. Vous
I’entendrez professer, par exemple : « Je suis prince et de la
descendance de Rurik ; mais pourquoi donc ne deviendrais-
je pas savetier, s’il faut que je gagne mon pain et si je suis
incapable d’'une autre besogne ? Sur mon enseigne on lira:
Prince untel, cordonnier. Cela n’aurait-il pas grand air ? » Et il
ne faudrait pas voir la la marque d’une forte conviction : son
impressionnabilité suffit a expliquer ses faits et gestes. Vient
ensuite le regret. Alors il se porte a quelque autre extrémité.
Sa vie a le roulis.

— Est-il vrai qu’il ait été chassé du régiment ?

— Je sais simplement qu’il le quitta a la suite de certains
désagréments... Vous n’ignorez pas, sans doute, que vers
’automne de I’année derniére, postérieurement a sa
démission, il a passé deux ou trois mois a Louga ?

— Je sais, du moins, que vous habitiez alors Louga.

— Oui, pendant un certain temps j’habitai Louga, moi
aussi. Le prince connaissait, en outre, Lise Macarovna, votre
soeur.
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— Vraiment ? Je ne le savais pas. J’ai si peu causé avec
ma sceur... Mais est-ce qu’il était recu chez ma mére ?

— Oh! non: il la connaissait pour I’avoir rencontrée
dans une maison tierce.

— A propos... qu’est-ce que ma sceur me disait donc de
I’enfant ? L’enfant était-elle a Louga, aussi ?

— Pendant quelque temps.
— Et maintenant ou est-elle ?
— A Pétersbourg, j’imagine.

— Je ne croirai jamais, m’écriai-je, que ma meére ait
participé en quoi que ce soit aux manigances de toute cette
histoire de Lydie !

— Dans cette histoire, dont je ne me charge pas, au
surplus, de débrouiller les fils, on ne voit pas que le réle de
Versilov ait été bien répréhensible, remarqua Vassine,
souriant avec condescendance.

Ma conversation lui devenait pénible, mais il dissimulait
sa fatigue.

— Jamais, jamais, je ne croirai, exclamai-je derechef,
qu'une femme puisse céder son mari a une autre femme,
non, je ne croirai pas cela!... Je jure que ma meére n’a pas
pris part a ces choses !

— Il semble qu’elle n’y mit pas d’obstacle.

— A sa place je me serais révolté, quand ce n’efit été
que par fierté.
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— Pour ma part, je refuse de me prononcer dans une
pareille affaire, conclut Vassine.

Il était aux gages d’une société financiére et parfois
apportait chez lui des dossiers. Sur interpellation, il me
répondit franchement qu’il avait, en effet, a répertorier des
comptes urgents, — et je le priai de ne pas se retarder pour
moi. Je crois que ma discrétion lui fit plaisir ; mais avant de
se mettre a ses paperasses, il voulut préparer mon lit. (Il
m’avait d’abord offert le sien, et mon refus, me sembla-t-il,
ne laissa pas de lui étre agréable.) On trouva chez la logeuse
un oreiller et une couverture, qu'on disposa sur le canapé.
Vassine était extrémement aimable ; mais j’étais contrarié de
le voir se donner tant de mal pour moi. Je m’étais senti plus
a mon aise certain jour que j’avais mis a contribution
I’hospitalité d’Efime Zvériev. Je me rappelle... L’installation
se fit en cachette de la tante qui, parait-il, elit grogné si elle
avait su que le neveu logeat des camarades. C’est sur le
canapé aussi qu’il avait improvisé ma couche, et nous rimes
de bon cceur quand une chemise s’y étala en maniére de
drap et qu'un paletot en tapon fut promu oreiller.
L’aménagement parachevé, Zvériev avait caressé le canapé,
du plat de la main, et galamment m’avait dit :

— Vous dormirez comme un petit roi.

Et sa gaité épaisse, et cette phrase francaise qui lui
seyait comme une selle a une vache, firent que je passai une
bonne nuit chez ce pitre.

Quant a Vassine, je ne fus satisfait que lorsqu’il se mit au
travail. Alors je m’étendis sur le canapé et, en contemplant
son dos, laissai mon esprit glisser au fil des souvenirs.
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Enfin je m’assoupis, m’endormis. Cependant Vassine
avait terminé sa besogne. A travers la brume du sommeil, je
le vis remettre ses papiers en ordre, se lever, regarder non
sans quelque insistance, vers mon canapé, se déshabiller,
souffler la bougie. Il était une heure du matin.

II1

Deux heures plus tard, je me réveillai en sursaut.

De la chambre contigué nous arrivait un grand tapage de
sanglots et de cris. Notre porte était large ouverte, et, dans le
couloir déja éclairé, on voyait courir des gens tumultueux.
J’appelai Vassine, mais il n’était plus dans son lit. Ne sachant
ou trouver les allumettes, je me mis a m’habiller dans
I’obscurité. Une voix seulement se lamentait, celle de la
voisine agée ; la voix jeune, que je me rappelais si bien, se
taisait. Je n’avais pas encore fini de me vétir, que Vassine
entra précipitamment et alluma la bougie. Il avait pour tout
costume une chemise, une robe de chambre et des
pantoufles.

— Que se passe-t-il ? lui criai-je, tandis qu’il s’équipait
plus décemment.

— Une désagréable et embarrassante affaire | grommela-
t-il. Cette jeune voisine de qui vous m’avez parlé s’est
pendue.

Nous nous précipitames dans le couloir. J’avoue, que,
moi, je n’osai entrer chez les voisines. Je n’ai donc vu la
malheureuse que quand on l'eut dépendue, et encore a
distance, — recouverte d’un drap, d’ou saillaient, sur 1’ourlet,
deux étroites semelles. La mére était lamentable ; prés d’elle
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se tenait I’hétesse, du reste trés peu effrayée. Tous les
locataires étaient maintenant massés dans la chambre du
drame : un vieux marin, toujours grognon et exigeant et qui
enfin restait tranquille; des vieillards, frais arrivés du
gouvernement de Tver, le mari et la femme, gens honorables
et d’un certain rang... Je considérais comme un devoir de ne
pas me coucher, quoique je ne fisse rien d’utile. Tout ce
monde avait l’air si éveillé... Vassine était sorti, — pour les
démarches officielles, sans doute. L’hotesse se manifesta en
ces circonstances une brave femme, et beaucoup meilleure
que je ne le supposais. Je lui représentai qu’il ne paraissait
pas possible de laisser la mére en téte a téte avec le cadavre,
et qu’il serait convenable qu’elle la recueillit dans sa
chambre jusqu’a l'aube. La bonne vieille eut beau se
débattre, il lui fallut prendre ses quartiers chez la logeuse,
qui aussitét installa le samovar. Tous les locataires
réintégrérent leur lit. Quant a moi, je m’attardai auprés
d’elles. Le samovar, quelle ressource dans les catastrophes,
surtout quand elles sont horribles, inopinées ou
excentriques | La mére elle-méme but deux tasses de thé,
non sans avoir, bien entendu, opposé a nos efforts pour
I’abreuver une résistance énergique. D’ailleurs, nulle
affectation : j’avais sous les yeux le spectacle d’'une douleur
authentiquement cruelle. Aprés des quintes de sanglots,
cette femme commenca a parler. Il y a des pauvres gens —
surtout des femmes — pour qui parler est un puissant
dérivatif au désespoir, et rien n’autorise a voir la la marque
d’une ame égoiste ou basse. La narratrice était une
quinquagénaire blonde, aux yeux creux, aux joues émaciées ;
toute sa personne était jaunatre : les dents, la peau, les
reflets méme de sa misérable robe noire ; et ’ongle de son
index droit était, je ne sais pourquoi, soigneusement
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recouvert de cire. Son récit était assez incohérent. Je le
rapporte tel quel.

IV

Elles venaient de Moscou. La meére était veuve depuis
longtemps ; son mari, « un conseiller de cour de 7°¢classe
pourtant », n’avait rien laissé, « excepté tout de méme deux
cents roubles de pension ».

« Qu’est-ce que c’est que deux cents roubles?
N’empéche que j’ai élevé Olia et lui ai donné de ’'instruction.
Et elle apprenait ! et elle apprenait ! A sa sortie du gymnase
elle a obtenu une médaille en argent... (Ici, naturellement
des larmes abondantes.) Mon défunt avait perdu une somme
chez un marchand de Pétersbourg, quatre mille roubles
presque. Tout d’'un coup, voila ce marchand qui redevient
riche. J’avais des papiers. Je consulte. On me dit : « Portez
plainte, vous aurez tout... » Je remplis des formalités, et le
marchand commence a consentir. « Maintenant vous pouvez
vous mettre en route, » me conseille-t-on. Nous avons fait
nos préparatifs, et nous sommes arrivées il y a déja un mois.
Nos moyens étaient modestes; nous avons loué cette
chambre, parce que c’était la plus petite et que la maison
était honnéte, ce qui était le principal pour nous. On vous a
payé un mois d’avance. Mais Pétersbourg est cher, et voila-t-
il pas que notre marchand refuse tout a fait. « Je ne vous
connais pas, je ne sais rien de vous. » Le papier que j’avais
n’était pas en regle, je le comprenais. Et ’on me conseille :
« Allez chez I’avocat un tel (pas un méchant petit avocat, un
professeur, un juriste) ; il dira sirement ce que vous devez
faire. » Je lui ai porté mes derniers quinze roubles. Il ne m’a
méme pas écoutée trois minutes. « Je vois, je sais, qu’il dit.
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Si le marchand veut rendre, il rendra ; s’il ne veut pas, il ne
rendra pas. Si vous entamez un proceés, vous risquez des
frais. Le mieux serait de s’entendre a I’amiable. » Il a fait une
plaisanterie sur ’Evangile et m’a reconduite en riant. Mes
quinze roubles sont perdus! Je reviens prés d’Olia. Nous
voila 'une en face de 'autre. Je me mets a pleurer. Elle ne
pleurait pas, fiére, et indignée. Elle a toujours été comme ca,
méme étant petite, jamais se plaindre, jamais pleurer. Et, ce
jour-1a, elle regardait droit devant elle, avec un air sévére.
Cela me faisait peur. J’avais peur d’elle, tout a fait peur;
quelquefois je voulais pleurer, mais je n’osais pas devant
elle. Je m’en vais chez le marchand, pour la derniére fois, et
je me mets a pleurer & mon aise : « C’est bien », qu’il me dit,
sans méme m’écouter. Et nous qui avions déja fait des
dettes, parce que, il faut que je vous dise, nous ne comptions
pas rester si longtemps a attendre, et, depuis des temps,
nous n’avions plus d’argent. J’ai engagé petit a petit toutes
mes robes, et nous vivions de cela. Aprés, elle m’a donné son
linge, pour que je le vende. Alors, j’en ai versé des larmes !
Voyant cela, elle frappa du pied et courut chez le marchand.
I1 est veuf; il lui a parlé. « Venez aprés-demain, qu’il lui a dit,
a cinq heures ; peut-étre que j’aurai quelque chose a vous
dire. » Elle est revenue plus gaie : « Voila, disait-elle, peut-
étre qu’il décidera quelque chose. » Le surlendemain, elle
rentre de chez le marchand, toute pale, toute tremblante, elle
se jette sur le lit. J’ai tout compris, et je n’osais pas
Iinterroger. Imaginez-vous : il lui avait présenté quinze
roubles, le misérable, en lui disant : « Si je trouve ’honnéteté
compléte, j’ajouterai quarante roubles. » Il lui a dit cela en
face, il n’a pas eu honte. Elle m’a raconté qu’elle s’était jetée
sur lui, mais il I’a repoussée et s’est enfermé a clef dans la
seconde chambre. Et chez nous, je vous le dis sincérement, il
n’y avait pas de quoi manger. Jusqu’a nos pelisses qui
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étaient chez le fripier ! Puis elle est allée au journal et elle a
fait annoncer qu’elle donnait des lecons de toutes les
sciences et d’arithmétique. J’avais fini, ma petite mére, par
vivre dans la terreur : elle ne me disait rien et restait assise
des heures entiéres auprés de la fenétre a regarder les toits,
et tout a coup elle s’écriait : « Si on pouvait seulement laver
du linge, creuser la terre ! » ou des mots comme c¢a, et elle
frappait du pied.

» Nous ne connaissions personne a qui nous adresser.
« Que deviendrons-nous ? » pensais-je. Quant a lui parler,
non, je n’osais pas. Une fois elle s’était couchée dans la
journée : elle se réveille, ouvre les yeux, me regarde ; j’étais
assise sur un coffre, je la regardais aussi, elle se léve sans
rien dire, s’approche de moi, me serre dans ses bras de
toutes ses forces, et la, toutes les deux, on s’est mises a
pleurer, 'une contre ’autre. C’était la premiére fois de sa vie
que ca lui arrivait. A ce moment-la votre Nastasie est entrée
et a dit: « Une dame demande aprés vous. » Il y a quatre
jours seulement de cela. La dame entra, trés bien habillée ;
elle parlait le russe bien, mais avec un accent allemand :
« Vous avez annoncé dans le journal que vous donniez des
lecons ? » Nous étions tellement contentes de la voir, nous
I’avions fait asseoir, elle riait si gracieusement! « Ce n’est
pas pour moi, mais pour ma niéce qui a des petits enfants ; si
vous voulez, venez chez nous, on s’arrangera. » Elle a donné
I’adresse : telle rue, telle maison, tel logement ; c’était preés
du pont Vornevsenski; et elle est partie. Olenka s’y est
rendue le jour méme. Eh bien, deux heures aprés, quand elle
a été de retour, elle a eu une crise de nerfs. Aprés elle a
raconté ceci: J’ai demandé au portier ou se trouvait le
logement numéro tant. Il m’a regardée d’un dréle d’air et
s’est informé : « Peut-on savoir ce que vous avez a faire dans
ce logement ? » Mais elle était si impérieuse, si impatiente,
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elle ne supportait pas toutes les questions. Le portier lui a
montré ’escalier et il est retourné dans sa loge. Eh bien,
qu’est-ce que vous croyez que c’était? Voila. Elle entre,
demande, et de tous les cotés des femmes accourent ; on
tape plus fort sur le piano. « Venez, venez ! » et toujours des
femmes, des femmes qui riaient, dégofitantes, fardées, et qui
s’élancent vers elle, I’entrainent. « Je voulais m’en aller, me
disait-elle, mais on ne me laissait pas partir. » Alors elle s’est
épouvantée ; elle n’avait plus de jambes. Et toutes étaient
autour d’elle, a la calmer, a lui dire des douceurs, a lui offrir
de la biére. Elle s’est mise debout, elle a poussé de grands
cris : « Laissez-moi partir, laissez-moi ! » Elle s’est précipitée
vers la porte; mais on maintenait les battants. Alors la
personne qui était venue chez nous tant6t s’est avancée et a
giflé Olia, et I’a jetée dehors, en lui disant : « Tu n’es pas
digne, sale peau, de rester dans une maison noble ! » Une
autre se penchait sur la rampe de I’escalier et criait : « Tu es
venue toi-méme nous demander de te prendre, car tu créves
de faim, mais nous ne voulons pas d’une gueule comme
cal»

» Toute cette nuit-la elle eut le délire. Le matin elle s’est
mise a marcher de long en large comme une béte en cage.
Ses yeux étincelaient. Elle disait : « Devant le tribunal, je la
meénerai devant le tribunal ! » Je me taisais; je pensais :
« Que peux-tu gagner au tribunal | quelle preuve fourniras-
tu ? » Elle marchait, tout en larmes, les dents serrées ; elle se
tordait les mains. Son visage était devenu terreux et il est
resté terreux jusqu’a la fin. Le troisiéme jour elle allait
mieux, semblait plus calme. Et c’est ce méme jour, a quatre
heures de ’aprés-midi, qu’est venu chez nous M. Versilov.

» Je le dirai franchement : une chose que je ne peux pas
comprendre, c’est qu’Olia, qui se méfie toujours, ait
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commencé a I’écouter, oui, presque dés le premier mot. Il
faut dire que nous étions attirées par son air sérieux, sévére
méme ; il parlait doucement, avec détails, et poliment, — que
dis-je : poliment ?... respectueusement, — et I’on voyait qu’il
ne cherchait rien, qu’il était venu de bon cceur. « J’ai lu votre
annonce dans le journal; vous l’avez mal rédigée,
mademoiselle, cela pourrait vous faire du tort... » Et il se mit
a expliquer quelque chose a propos de Il’arithmétique ;
j’avoue que je n’ai pas bien compris, mais j’ai bien vu qu’Olia
avait rougi ; elle semblait s’animer un peu, comme si cela lui
faisait plaisir de tenir conversation avec un monsieur si
instruit, et elle le remerciait. Il I’a interrogée sur tout, en
grands détails. On voyait qu’il avait vécu longtemps a
Moscou : méme, il connaissait la directrice du gymnase,
personnellement. « Je vous trouverai des lecons, sans faute,
car je connais ici beaucoup de monde, et, au cas ou vous
voudriez obtenir une place fixe, je peux m’adresser a des
personnes trés influentes. En attendant, permettez-moi de
vous poser, bien franchement, une question : Ne puis-je vous
étre utile tout de suite en quelque chose ? Ce n’est pas a
vous que je ferai plaisir ; au contraire, c’est vous qui m’aurez
fait un grand plaisir en me laissant vous étre utile. C’est tout
simple, et vous me rembourserez dés que vous aurez une
place. Quant a moi, je vous jure sur mon honneur que, si
jamais je tombais dans la misére et que vous soyez hors de
peine, je viendrais tout droit chez vous pour un petit secours,
j’enverrais ma femme et ma fille vous demander aide. » Je ne
me rappelle pas toutes les paroles qu’il a dites; je sais
seulement que j’avais les larmes aux yeux. « Si j’accepte, a
répondu Olia — et ses lévres tremblaient, — c’est parce que je
me fie & un homme honnéte et humain qui aurait pu étre
mon pére... » Il lui a dit alors, et trés bien, ma foi, en peu de
mots et avec noblesse : « Oui, a un homme humain... » Et il
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s’est levé aussitét. « Sans faute, sans faute, disait-il, je vous
procurerai des lecons et une place: je vais m’en occuper
aujourd’hui méme, car vous avez un dipléome suffisant... ! »
Ah ! joubliais de dire qu’il avait regardé tous ses certificats
du gymnase, et l’avait interrogée sur plusieurs sujets...
« Mais vous savez, mére, qu’il m’a fait passer un examen, me
disait Olia aprés son départ, et qu’il est intelligent ; ce n’est
pas souvent qu’on a occasion de causer avec un homme si
instruit et si intelligent... » Elle était toute radieuse.

» L’argent, soixante roubles, était sur la table. « Quand
nous aurons du travail, mére, notre premier devoir sera de
lui rendre cela ; nous lui prouverons ainsi que nous sommes
honnétes, que nous avons de la délicatesse ; d’ailleurs, il I’a
déja vu. » Elle se tut. Et la voila qui respire profondément :
« Si nous avions été des personnes mal élevées, — par orgueil
nous aurions refusé peut-étre ; ayant accepté, nous avons,
par cela méme, prouvé notre délicatesse, prouvé que nous
avons confiance en lui, comme en un homme honorable et
aux cheveux blancs, n’est-ce pas 7 » Au premier moment, je
n’ai pas bien compris, et je lui ai dit: « Pourquoi, Olia,
refuser le bienfait d’'un homme honnéte et riche, et qui est
bon ? » Elle fronca les sourcils : « Non, ma mére, ce n’est pas
cela; ce n’est pas son bienfait qui importe, mais son
humanité. Quant a I’argent, il vaudrait mieux de ne pas le
prendre du tout ; il a promis de trouver une place, c’est déja
suffisant... quoique nous soyons dans le besoin. — Eh ! Olia,
nous ne sommes pas en mesure de refuser, » ai-je répondu,
et méme j’ai souri en disant cela ; j’étais contente. Une heure
passe. Tout a coup : « Mére, attendez, avant de dépenser cet
argent. » Elle avait dit cela d’un air décidé. « Pourquoi
cela ? » demandai-je. « Parce que. » Et elle se tut.
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» Toute la soirée, elle garda le silence. Seulement, a
deux heures du matin je me suis réveillée ; jentendais Olia
se retourner dans son lit. « Vous ne dormez pas, maman ? —
Non, je ne dors pas. — Savez-vous, reprit-elle, qu’il voulait
m’insulter ? — Voyons, voyons ! lui dis-je. — C’est ainsi. Quel
lache ! Gardez-vous de dépenser un kopek de son argent ! »
J’ai essayé de lui faire changer d’idée. Elle s’est tournée
contre le mur : « Taisez-vous, laissez-moi dormir ! » Le matin
venu, je I’ai observée : elle ne paraissait plus étre la méme ;
et, vous me croirez si vous voulez, elle n’avait pas toute sa
raison! Depuis qu’on l’avait insultée dans cette maison
abjecte, son coeur s’était troublé et sa téte aussi. « Mére, son
adresse, il ne I’'a pas laissée. — C’est mal, Olia, de le
soupconner. Hier, toi-méme, tu faisais son éloge, tu aurais
versé des larmes de reconnaissance. » Je venais a peine de
prononcer cela qu’elle poussa un cri : « Vous étes une femme
de sentiments bas... Vous avez été élevée dans les vieilles
traditions de l’esclavage ! » et ceci, et cela... Elle a attrapé
son chapeau, et s’est enfuie. Impossible de la retenir. Je
pensais : « Qu’a-t-elle ? ou court-elle ? » Elle a couru au
bureau des adresses, demander ou demeure M. Versilov. La
voila de retour : « Aujourd’hui méme, tout de suite, je lui
rapporterai I’argent ; je le lui jetterai a la figure ; il a voulu
m’outrager, qu’elle dit, comme Sofronov (c’est notre
marchand) ; seulement Sofronov m’a insultée comme un
goujat, et celui-la comme un rusé jésuite. » Juste, pour notre
malheur, ce monsieur d’hier frappe. « J’entends qu’on parle
de Versilov ; je peux fournir des renseignements. » Elle saute
vers lui, en entendant ce nom. Toute en rage, elle parle, elle
parle ! Je la regarde et je m’étonne : avec personne, elle si
silencieuse, n’avait jamais tant parlé. Et c’est a un inconnu
qu’elle parlait comme ca! Et lui: « Vous avez raison,
parfaitement, mademoiselle. Versilov se conduit tout a fait
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comme les généraux qu’on décrit dans les feuilles : le général
se pare de toutes ses croix et s’en va chez toutes les
gouvernantes qui font des annonces ; il va, et il trouve ce
qu’il lui faut ; s’il ne trouve pas ce qu’il lui faut, il reste un
peu, promet monts et merveilles et s’en va; en tout cas il
s’est offert une distraction. » Olia s’est mise a rire par
saccades, durement. Et je vois que ce monsieur lui prend la
main et veut attirer mon Olia contre son cceur : « Je posséde
une fortune, mademoiselle, et I’offrirai volontiers a une belle
demoiselle, mais d’abord je me bornerai a baiser sa main... »
Et il veut lui baiser la main. Elle se leva, comme par un
ressort ; moi aussi, cette fois : et nous I’avons chassé toutes
les deux.

Y

» Vers le soir, Olia m’a arraché ’argent, s’est sauvée... A
son retour : « Maman, je viens de me venger d’un monstre ! —
Olia, Olia! qui sait si tu n’as pas ruiné notre bonheur, si tu
n’as pas offensé un homme noble et vertueux ! » Je me suis
mise a pleurer de dépit. Elle criait aprés moi : « Je ne veux
pas, je ne veux pas. Méme si c’était un honnéte homme, je
ne voudrais pas de son auméne ! Que quelqu’un me plaigne —
je ne le veux pas non plus ! » Je me suis mise au lit, et j’étais
loin de me douter de rien. Combien de fois j’avais regardé ce
clou qui est dans le mur, a c6té de la glace ! Je I’ai vu hier,
avant-hier, tous les jours ; je le voyais, et c’était tout. Est-ce
que je pouvais penser... ? Je n’attendais pas cela de la part
d’Olia. Ordinairement j’ai le sommeil dur, je ronfle, le sang
me monte a la téte ou bien au cceur, et je crie en dormant ;
de sorte que, la nuit, Olia me secoue pour me réveiller, et ce
n’est pas commode, vous savez !... Voila donc qu’hier soir je
m’endors comme un paquet. Elle, qui avait attendu ce
moment, se léve. Cette longue courroie de la malle avait,
tout le mois, trainé a travers la chambre. Hier matin, je me
disais encore : « Il faut que je la range... » La chaise, elle a
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dia la repousser avec le pied, et, pour éviter le bruit, elle avait
étendu sa jupe a coté. Evidemment, je ne me suis réveillée
que longtemps aprés, peut-étre une heure aprés. J’appelle :
« Olia, Olia! « Du coup, j’ai peur. Est-ce parce que je
n’entendais pas son souffle, ou bien si je distinguais dans
I’obscurité que son lit était vide ? Je me léve, je téate:
personne dans le lit, et I’oreiller qui était froid ! Mon cceur se
serre ; je reste sur place comme une borne. Je pense : « Elle
est sortie. » Je fais un pas, et tout d’'un coup, dans le coin,
prés du lit, 3 c6té de la porte, je I’apercois elle-méme,
debout. Je ne bouge pas, je la regarde; elle aussi me
regarde ; elle ne bouge pas. « Pourquoi est-elle montée sur
cette chaise ?» que je me dis. Et je chuchote: « Olia,
entends-tu ? Olia, entends-tu ? » Et voila que subitement tout
s’est éclairé en moi. Je fais un pas en avant, j’étends mes
bras juste vers elle, je I’enlace ; et elle, elle se balance dans
mes bras; je la serre plus fort, et elle, elle se balance
toujours. Je comprenais tout et je ne voulais pas
comprendre... Je veux crier, le cri ne sort pas. « Ah!»
pensais-je. J’étais tombée sur le plancher, tout de mon long,
et c’est alors que j’ai poussé un cri... »

(Six heures du matin, dans la chambre de Vassine.

— Vassine, disais-je, n’eflit été votre Stiébielkov, cela ne
serait sans doute pas arrivé.

— Qui sait ? Cela serait sans doute arrivé tout de méme.
Tout acheminait cette fille vers ce dénouement... Il est vrai
que ce Stiébielkov, parfois...

Il n’acheva pas et se rida désagréablement. A sept
heures il partit. Bon voyage! Je pourrais donc étre seul.
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Versilov passait et repassait dans mon esprit. Le récit de
cette dame le montrait sous une lumiére nouvelle. Pour
mieux réfléchir, je me suis étendu — oh ! pour un instant, et il
ne s’agissait pas de dormir — sur le lit de Vassine, tout habillé
et sans méme Oter mes bottes. Et voici qu'une lame de
sommeil me souleva, m’emporta. Je dormis prés de quatre
heures.
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CHAPITRE X

Quand je me réveillai, vers dix heures et demie, je crus a
une hallucination : sur le canapé ou j’avais passé la premieére
partie de la nuit étaient assises ma meére et, a cé6té d’elle, la
malheureuse voisine, mére de la suicide. Elles se tenaient par
les mains, causaient a voix basse, probablement pour ne pas
me réveiller, et toutes deux pleuraient. Je me levai et courus
embrasser maman. Elle devint radieuse, m’embrassa et me
signa trois fois de la main droite. Nous n’avions pas eu le
temps d’échanger une parole que la porte s’ouvrit : Versilov
et Vassine entrérent. Maman se leva aussitét et emmena la
bonne femme. Vassine me tendit la main ; Versilov, sans
m’adresser un mot, s’affaissa dans le fauteuil. Son visage
était soucieux.

— Ce que je regrette le plus, disait-il d’'une voix bien
nette, s’adressant a Vassine et continuant sans doute une
conversation entamée, c’est de n’avoir pas eu de temps a
moi hier soir, pour arranger les choses... Siirement cet
affreux événement ne serait pas arrivé ! Il n’était pas encore
huit heures quand elle a fait chez moi sa petite manifestation,
et j’étais décidé a la suivre jusqu’a son logis, ou je lui aurais
fait entendre raison... Et il a fallu que survint cette affaire
que je ne pouvais pas remettre... Mais si, — j’aurais trés bien
pu la remettre & maintenant, ou a la semaine prochaine...
Ah ! cette facheuse affaire a tout géaté...
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— Bah! objecta Vassine, vous ne lauriez pas
convaincue : il y avait en elle trop d’amertumes accumulées.

— Mais si, mais si! Et, d’ailleurs, je n’avais qu’a lui
dépécher Sophie Andréievna. Une seconde j’y songeai.
Pourquoi ne me suis-je pas arrété a cette idée! Sophie
Andréievna aurait réussi et la malheureuse serait vivante.
Non, jamais plus je ne m’embarquerai dans... de « bonnes
actions »... Pour une fois que je faisais un essai, je n’ai
vraiment pas eu la main heureuse. Et moi qui croyais
comprendre la jeunesse actuelle! A ce propos, notons que
les barbons pullulent aujourd’hui qui se croient toujours de la
jeune génération, pour ce motif naif qu’ils en étaient hier.

— C’est un malentendu, remarqua sagement Vassine et
un malentendu trés clair. La vieille dame convient qu’aprés
I’accident de la maison publique, sa fille avait, pour ainsi
dire, perdu la raison. Tenez compte aussi de l’'influence
déprimante de ce milieu; ajoutez-y cette histoire avec le
marchand trop galant... Toutes circonstances qui auraient
pu aussi bien se réaliser jadis. Le cas de notre jeune exaltée
n’est pas utilisable pour une caractérisation de la jeunesse
contemporaine.

— Elle est impatiente un peu, cette jeunesse. Sans
compter qu’elle n’a guére la notion des réalités, ce qui est
propre a toutes les jeunesses, mais spécialement a celle
d’aujourd’hui. Sans doute, elle posséde d’autres qualités,
prononga-t-il avec un sérieux extraordinaire... Mais dites-
moi qu’est-ce qu’il a eu le temps de faire ici, M. Stiébielkov ?

— M. Stiébielkov est la cause de tout, dis-je, intervenant
subitement dans la conversation. Sans lui, rien ne serait
arrivé : il a jeté de I’huile sur le feu.
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Vassine froncga les sourcils.

— Je me fais encore des reproches, du fait d’un détail
ridicule, poursuivit Versilov sans me regarder et en trainant
paresseusement sur les mots. Oui, selon ma mauvaise
habitude, je me serai permis avec elle une fagon de gaieté, ce
rire frivole..., en un mot je n’aurai pas été assez tranchant,
sec et morne, trois qualités que prise haut la génération
actuelle : elle m’aura pris pour un Céladon errant.

— Point du tout, rectifiai-je durement. La mére affirme
que vous aviez produit sur I’enfant une excellente impression
par, justement, votre sérieux, votre sévérité méme, par votre
sincérité, — ce sont ses paroles. La défunte avait fait votre
éloge dans ce sens, apreés votre visite.

— Ouais ? fit lentement Versilov qui me regarda enfin.
Et, s’adressant a Vassine, il continua :

— Reprenez donc ce bout de papier : la police n’aurait
qu’a s’imaginer qu'un méchant a pendu la jouvencelle...

Comme je regardais avec curiosité le dit bout de papier,
Vassine me le passa. C’était un billet, deux lignes au crayon,
inégales, peut-étre griffonnées dans I’obscurité :

« Maman chérie, pardonnez-moi si j’ai terminé mon
début dans la vie. — OLIA, qui vous a fait du chagrin. »

— On a trouvé cela ce matin, expliqua Vassine.
— Quel singulier billet ! exclamai-je.
— En quoi singulier ?

— Est-ce que dans un tel moment, on peut donner a ce
qu’on écrit un tour humoristique ?
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Versilov s’était levé ; il tendit silencieusement la main a
Vassine, pour prendre congé. Vassine se leva aussi, me jeta
un « au revoir » et se mit en demeure de faire la conduite a
Versilov, lequel sortit sans témoigner le moins du monde
qu’il sit ma présence...

Eux partis, je n’avais que faire 1a. Ma mére n’était plus
chez la logeuse : elle avait emmené la vieille voisine.

Dans la rue, je me sentis allégre. Un sentiment vierge
naissait dans mon ame. Il me semblait que tout diit me
réussir. Et, en effet, du premier coup, je trouvai une chambre
qui me convint.

A une heure de l'aprés-midi, je reparaissais chez
Vassine, pour le débarrasser de ma malle.

— Que je suis content que vous m’ayez trouvé ! J’étais
sur le point de sortir... Et je suis en mesure de vous
communiquer un fait qui, me semble-t-il, vous intéressera
fort.

— D’avance, j’en suis siir, m’écriai-je.

— Peste ! quelle fiére mine ! Dites, vous ne saviez rien
d’une certaine vieille lettre, en dép6t chez Kraft et qui est
tombée entre les mains de Versilov, une lettre relative
justement a I’héritage qui lui était échu? Le testateur y
précise sa volonté, et dans un sens contraire a ’arrét rendu
hier par le tribunal.

— Si je suis au courant ?... Kraft m’a emmené chez lui
pour me la remettre, — vous savez... le jour de la parlotte
chez Diergatchov, — et moi, je I’ai remise a Versilov.

— C’est bien ce que j’avais pensé. Imaginez-vous que
I’affaire dont Versilov parlait tantét, et qui ’empécha de
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venir dans la soirée catéchiser cette jeune fille, c’était une
démarche chez I’avocat des princes. Car il a renoncé, séance
tenante, a I’héritage qui lui était judiciairement acquis : son
désistement est déja légalisé et il y reconnait le droit intégral
de ses adversaires.

J’étais stupéfait, mais ravi. J’avais tenu pour certain que
Versilov détruirait la lettre compromettante, et, quand je
disais a Kraft que cela ne serait pas honnéte, — en mon for je
sentais qu’honnéte ou non, cette solution s’imposait, qu’elle
était normale. Aprés coup, je pourrais accuser Versilov,
mais, j’en dois convenir, ce serait pour la parade, — oui, pour
marquer ma supériorité sur lui. Aussi, a la nouvelle de son
exploit, je situai brusquement Versilov a des altitudes, me
reprochai d’avoir méconnu la vertu et faillis embrasser
Vassine.

— Quel homme ! Quel homme ! qui aurait fait cela ?
exclamai-je en délire.

— Beaucoup, vous le pouvez croire, se seraient
abstenus... Sans conteste, son acte est extrémement
désintéressé...

— « Mais... ? » Continuez, Vassine, vous avez un
« mais... »

— Oui, certainement, il y en a un « mais » ; ’action de
Versilov, selon moi, est un peu hative, et... comment dirai-
je ?... pas tout a fait droite, souriait Vassine.

— Comment cela ?

— Oui. Il y a du... «piédestal » dans la conduite de
Versilov. Car, enfin, il pouvait faire ce qu’il a fait sans pour
cela se porter si fort préjudice. Il semble vraiment qu’il ait
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mis un point d’honneur a se léser. Etant donné les
circonstances, — jugement acquis, imprécision formelle du
document nouveau, — il pouvait, sans que la conscience la
plus irritable ett rien a dire, se réserver, sinon la moitié, du
moins une portion importante de I’héritage. C’est la propre
opinion de I’avocat de la partie adverse.

— Voulez-vous savoir, Vassine ?... Eh bien, je trouve ce
que vous dites judicieux. Et pourtant j’aime mieux que les
choses se soient passées comme elles se sont passées.

— C’est affaire de goiit... Vous m’avez incité a parler.
Sinon, je me serais tu.

— Oui, il vaut mieux qu’il y ait eu « piédestal », c’est-a-
dire... «idéal ». Et assurément, vous pensez ainsi, Vassine,
mon cher Vassine, mon trés cher Vassine ! Je radote, je le
sais ; mais je sens que vous me comprenez. C’est pour cela
que vous étes Vassine ; et, en tout cas, je vous embrasse,
Vassine !

— De bonheur ?

— De bonheur: car cet homme « était mort et est
ressuscité, il s’était égaré et le voila retrouvé ! » Vassine, je
suis un méchant garnement et je ne vous vaux pas. J’ai bien
des torts envers vous. Pendant deux jours je vous ai hai. Hier
encore, assis sur la chaise, je critiquais et cette chambre, et
vous, et chacun de vos livres, et votre logeuse ; je tichais de
vous humilier en moi-méme et de me moquer de vous.

— Voyons, voyons, disait Vassine qui continuait a
sourire. Est-ce qu’on raconte ces choses-la ? Tout le monde a
ces crimes-la sur la conscience. Mais personne ne les avoue
et, en fait, mieux vaut ne pas les avouer. Est-ce que par
hasard, vous penseriez, vous aussi, que

— 208 -



La vérité la plus avilissante

Vaut mieux qu’un exaltant mensonge.

— Ah ! m’écriai-je, dans ces deux vers il y a un axiome
saint.

— Je ne prends pas sur moi de décider de la valeur
philosophique de ces deux vers. Peut-étre faut-il, suivant les
cas, donner la palme a la vérité ou au mensonge. Ce qu’ily a
de plus probable, c’est que cette pensée qui vous enchante
sera longtemps encore un beau prétexte a dissertations. Mais
je vois que, pour le moment, vous avez envie de danser. Eh
bien, dansez : c’est un excellent exercice; mais il m’est
tombé ce matin une avalanche de travail, et je me suis
attardé en votre compagnie.

— Je pars, je pars, je m’en vais! m’écriai-je en
chargeant ma malle. Adieu, adieu! je resterai le plus
longtemps possible sans venir vous voir. Voila qui vous fait
plaisir, n’est-ce pas ? Ne dites pas non, mon cher, mon trés
cher Vassine, — je le vois dans vos yeux.

La malle installée dans ma chambre, je courus chez mon
vieux prince. J’avoue que le temps me durait de lui. Deux
jours sans le voir... D’ailleurs, il devait déja étre au courant
de la renonciation de Versilov.

II

J’étais certain qu’il serait content de ma réapparition. Le
désir que je pouvais avoir de I’entendre parler de Versilov
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n’était pas la cause déterminante de ma visite, je le jure : —
en tout état de cause, je me serais rendu aupreés de lui. Ce qui
m’effrayait la veille, c’était que, par hasard, je pouvais
rencontrer Catherine Nicolaievna ; mais maintenant je ne
craignais plus rien.

Il m’embrassa.
— Eh bien... Versilov... ? Vous savez déja ?...

— Cher enfant, cher ami, c’est tellement grand, tellement
noble que Killian lui-méme [I’employé qui travaillait au rez-
de-chaussée] en était ému. Ce n’est pas raisonnable de sa
part, non, mais c’est de I’éclat, c’est un exploit ! Il faut savoir
apprécier I’'idéal !

— N’est-ce pas ? n’est-ce pas ? m’écriai-je. Ah! nous
avons toujours été d’accord sur ce point.

— Mon chéri, avec toi, je suis toujours d’accord. Ou
étais-tu ? Je voulais absolument aller te voir; mais je ne
savais pas ou te trouver... car, tu comprends, je ne pouvais
aller chez Versilov... Mais maintenant, aprés tout cela...
sais-tu, mon ami, je ne m’étonnerais pas que ce soit par de
ces traits-la qu’il fit la conquéte des femmes.

— A propos, pour ne pas oublier... Hier, en ma
présence, un grotesque a dénommé Versilov un « prophéte
de femmes». Que pensez-vous proprement de cette
expression ?

— « Prophéte de femmes ! » Mais... c’est charmant ! Ha !
ha ! comme c’est ¢ca! Ca lui va si bien... C’est-a-dire : ¢a ne
lui va pas du tout, mais c’est visé si juste... c’est-a-dire : pas
juste du tout, mais...
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— Prince, ne vous troublez pas... Ce n’était qu’un bon
mot.

— Un bon mot superbe et, tu sais, qui a un sens trés
profond... Une idée tout a fait juste ! C’est-a-dire, croirais-
tu... Voici, je vais te communiquer un tout petit secret. As-tu
remarqué, I’autre fois, cette Olympe ? Eh bien, le croirais-tu,
son coeur soupire aprés André Pétrovitch; je crois bien
qu’elle nourrit quelque espoir...

— Quel espoir ? m’écriai-je, indigné.

— Mon cher, ne crie pas. De ton point de vue, tu as peut-
étre raison, je ne dis pas. A propos, mon ami, que t’est-il
arrivé, I’autre fois en présence de Catherine Nicolaievna ? Tu
vacillais..., j’ai cru que tu allais défaillir.

— Vous savez qu’il y a des dissensions entre elle et
Versilov... Mais non, je sens que je vais divaguer. De gréce,
laissons cela. Plus tard, plus tard !

— Soit ! laissons, laissons... Moi, tu sais, je ne demande
pas mieux que de laisser tout cela... En un mot, j’ai de
grands torts envers elle, et méme, te souviens-tu ? je t’ai dit
sur elle des choses assez désobligeantes. Oublie cela, mon
ami : elle changera aussi d’opinion sur ton compte ; je le
pressens... Mais voila le prince Serge.

Un jeune et bel officier entra. Beau, ai-je dit. Du moins
était-ce I’opinion unanime. Il y avait dans sa figure quelque
chose qui me déplaisait. Il était maigre, bien pris, chéatain,
frais de teint; mais dans une note un peu safranée. Ses
grands yeux sombres avaient une expression sévére, méme
quand il était tout a fait calme, oui, une expression de force
qui vous agacait parce qu’on sentait trop qu’elle ne lui
cotitait pas cher. Du reste, je ne sais pas m’exprimer... Et
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son visage était bel et bien capable de passer du sévére au
doux, au tendre, — et cela avec naiveté. La candeur de ces
variations était méme le charme de ce visage. Autre trait :
méme quand le prince riait de bon coceur, vous sentiez que la
vraie, la sereine, la légére gaieté n’habitait pas dans son
cceur... Encore un coup, il est extrémement difficile de faire
un portrait, et je ne m’y entends guére. Selon son inepte
manie, le vieux prince s’empressa de faire les présentations :

— C’est mon jeune ami Arcade Andréiévitch (encore
Andréiévitch !) Dolgorouki.

Le jeune prince se tourna aussitét vers moi avec une
politesse déployée ; mais il était évident qu’il ne connaissait
pas mon nom.

— C’est... le parent d’André Pétrovitch, balbutia
I’'insupportable macrobe.

Serge fut immédiatement au fait.

— Ah!l... Il y a longtemps que j’ai entendu... J’ai eu
I’extréme plaisir de faire la connaissance de votre sceur
Elisabeth Macarovna, a Louga, ’année derniére. Elle m’a
parlé de vous...

Son visage reflétait un plaisir sincére.

— Permettez, balbutiai-je, je vous le dirai en toute
franchise, et je suis heureux de vous le dire devant notre
cher prince, — je désirais justement me rencontrer avec vous,
il n’y a pas longtemps, hier, mais pour traiter d’autres sujets.
En bref, voici : je voulais vous provoquer pour avoir insulté
Versilov, il y a un an et demi, a Ems. Peut-étre n’auriez-vous
pas accepté mon cartel, du fait que je sors a peine du collége,
que je suis un adolescent, un mineur. N’'importe : je vous
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aurais provoqué. De votre c6té, vous auriez vu ce que vous
aviez a faire... Or, sachez que mes intentions sont encore
exactement les mémes.

Le vieux prince me racontait plus tard que j’avais réussi
a exprimer cela d’une maniére tout a fait noble.

Un chagrin sincére se dessina sur le visage du jeune
prince.

— Vous ne m’avez pas laissé achever, répondit-il avec
chaleur. Si je vous ai adressé des paroles de cceur, c’était a
cause de mes sentiments actuels, les vrais, pour André
Pétrovitch. Je regrette de ne pouvoir vous faire entrer dans
le détail des circonstances ; mais, sur mon honneur, depuis
longtemps je regrette I’acte auquel vous faites allusion. Je
revenais a Pétersbourg, bien décidé a donner toutes les
satisfactions possibles a André Pétrovitch, c’est-a-dire a lui
demander franchement pardon et dans les termes qui lui
eussent convenu. Que nous fussions en proceés, ce n’était pas
de nature a influer sur ma décision. Mais la maniére dont il
s’est conduit hier avec moi m’a remué profondément, et,
croyez-moi, je n’ai pas encore repris mon équilibre. Je suis
venu chez le prince justement pour lui faire part d’un
événement inattendu: il y a trois heures, c’est-a-dire au
moment méme ou l’on enregistrait I’acte de renonciation,
arriva un mandataire d’André Pétrovitch, qui me transmit
une provocation en forme pour I’histoire d’Ems...

— Il vous a provoqué ? m’écriai-je, et je sentis que mes
yeux s’allumaient et que le sang m’affluait au visage.

— Oui, il m’a provoqué ; et j’ai officiellement pris acte
de sa provocation. Mais je décidai de lui envoyer avant la
rencontre une lettre ou je dirais mon opinion sur sa personne
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et ou j'exprimerais tous mes regrets pour cette erreur
misérable... car ce n’était qu’une erreur, une misérable, une
fatale erreur ! Vous daignerez remarquer que cette démarche
in extremis, cette retraite effectuée a la veille d’un duel, était
singuliérement scabreuse : elle donnait prise a la malignité
publique, aux commentaires scandalisés de mes camarades
de régiment. J’étais pourtant décidé a I’accomplir. Je n’en
eus pas le temps. Car une heure aprés la provocation, je
recevais de Versilov un billet ou il me priait de I’excuser pour
le dérangement et d’oublier la provocation, ajoutant qu’il
regrettait cet « élan inconsidéré de bassesse et d’égoisme »,
— ses paroles textuelles. Voilda qui aplanit toutes les
difficultés. Mais il faut, & mon tour, que je lui écrive, et je
venais précisément entretenir le prince a ce sujet... Croyez
bien que mes remords m’ont fait cruellement souffrir... Vous
tenez-vous pour satisfait de cette explication, Arcade
Macarovitch, pour le moment du moins ? Et me ferez-vous
I’honneur de croire a ma sincérité ?

J’étais abasourdi. Je balbutiai une réponse quelconque
et je tendis les mains & mon interlocuteur qui joyeusement
les serra dans les siennes. Puis il se retira avec le prince dans
la chambre a coucher, ou ils restérent cinq minutes. Quand il
reparut :

— Voulez-vous me faire un extréme plaisir?
accompagnez-moi, — et je vous montrerai la lettre que je vais
envoyer a André Pétrovitch et celle que j’ai recue de lui.

J’acceptai. Mais au moment ou nous allions prendre
congé, le vieux prince m’entraina, pour un instant, dans sa
chambre a coucher.

— Mon ami, que je suis donc content! que je suis
content ! Nous recauserons de cela plus tard. A propos, voici
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deux affaires dont tu serais bien gentil de t’occuper
personnellement et d’urgence. Affaires de banque !

Et i1l me confia des paperasses qui, a ’en croire,
requéraient de ma part la plus extraordinaire attention. Il
fallait se rendre a un guichet, remettre un papier, signer, etc.

— Ah ! ah ! m’écriai-je en riant, je parie bien que vous
me confiez ces missions d’importance pour me persuader
que je fais un service et gagne mon argent...

— Mon enfant, je te jure que tu te trompes: ces deux
affaires sont bien loin d’étre négligeables. Cher enfant!
s’écria-t-il tout d’'un coup en s’attendrissant a ’extréme, mon
cher adolescent (il m’imposa les mains), je te bénis, toi et ton
avenir... Soyons toujours chastes de cceur comme
aujourd’hui... bons et beaux le plus possible... Aimons le
beau... dans toutes ses formes variées... Et enfin... enfin
rendons grdce... et je te bénis !

Il se mit a pleurer sur ma téte. J’avoue que je larmoyai
presque, moi aussi; du moins est-ce sincérement et avec
plaisir que j'ai embrassé cet original. Nous nous
embrassames bien.

II1

Le prince Serge m’emmena chez lui en voiture. Je fus
frappé de la magnificence de son appartement. Magnificence
n’est peut-étre pas le mot ; mais les chambres étaient hautes,
vastes, claires (je n’en ai vu que deux) ; les meubles n’étaient
pas d'un luxe versaillais, mais ils étaient moelleux,
confortables et en nombre ; je cataloguerai encore des tapis,
des bois sculptés, des statuettes... Pourtant on s’accordait a
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dire que cette famille était pauvre ; il convient d’ajouter que,
d’aprés la chronique, le prince Serge, que ce fiit a Moscou,
au régiment ou a Paris, s’entendait a jeter de la poudre aux
yeux ; qu’il était joueur et qu’il avait des dettes.

Ma redingote était chiffonnée et couverte de duvet
(dormi sans me déshabiller), et ma chemise, je la portais
depuis quatre jours. Au vrai, ma redingote n’était pas tout a
fait dégotiitante, mais, sous des lambris si somptueux, je me
souvins que Versilov m’avait offert un tailleur...

— Figurez-vous qu’a cause d’un suicide, j’ai dormi cette
nuit tout habillé, fis-je d’'un ton désinvolte, et, comme il avait
dressé l'oreille, je lui narrai ’histoire. Mais évidemment ce
qui le préoccupait le plus, c’était sa lettre. Nous nous
assimes I'un en face de l'autre a la table a écrire, sise au
milieu de la chambre. Il me communiqua la lettre destinée a
Versilov : ¢’était I’expression exacte de tout ce qu’il m’avait
dit chez mon vieux prince. Je lus aussi le dernier billet de
Versilov : sept lignes qui, par leur théme (refus de se battre)
risquaient fort d’étre humbles, et qui, paradoxalement,
avaient quelque chose de hautain, de dédaigneux.

— Tout de méme, que pensez-vous de ce refus?
demandai-je. Vous ne vous figurez pas qu’il ait eu peur ?

— Non. Je sais trop que cet homme est courageux.
Voyez-vous... il y a la un point de vue particulier... un ordre
d’idées a lui personnel...

— Sans doute, affirmai-je. Mais un sieur Vassine dit que,
dans la fagcon dont Versilov s’est comporté au sujet de ces
questions d’héritage, il y a du « piédestal ». Des choses de
cette sorte ne se font pourtant pas pour la parade : elles
doivent concorder avec quelque chose d’intime.
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— Je connais trés bien M. Vassine, observa le prince.
— Au fait, vous ’aurez vu a Louga...

Nous nous regardames, et je me souviens que je rougis
un peu. J’aurais voulu lui poser une question, et ne savais
pas comment m’y prendre. Je ne me sentais pas trés a mon
aise. Sa distinction, sa politesse, ses maniéres dégagées
m’imposaient. Dans sa lettre s’étalaient deux grossiéres
fautes d’orthographe. En général, avec ces gens qu’on a
badigeonnés au berceau d’'un vernis de bon ton, mes
rugosités naturelles s’accentuent. L’'idée de ma redingote
toute houleuse de duvet n’était pas pour me donner du
calme. Le prince, par moments, me regardait avec curiosité.

— Une question! lui avais-je dit a l'improviste. Ne
trouvez-vous pas ridicule, dans votre for intérieur, que moi,
un « blanc-bec », voulusse vous provoquer en duel, et encore
pour le compte d’autrui ?

— Pour D'outrage fait a un pére, il est naturel qu’on
s’offense. Non, ce ne me semble pas ridicule.

— A moi, cela me parait infiniment burlesque... du point
de vue des autres... évidemment pas du mien. D’autant que
je suis Dolgorouki et non Versilov. Et si, par souci des us,
vous fardez la vérité sur ce point, je peux tenir que vous me
trompez dans tout le reste...

— Non, je ne pense pas que ce soit ridicule, répétait-il
avec gravité. Vous ne pouvez pas ne pas sentir en vous le
sang de votre pére... C’est vrai que vous étes jeune encore,
et, ma foi, il me semble bien qu’on ne peut pas accepter la
provocation d’'un mineur... d’aprés les régles... Mais, a voir
la chose de prés, il n’y a qu’une observation sérieuse a faire :
se substituer a quelqu’un... comme cela... sans savoir... sans
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le consulter..., ce n’est pas trés respectueux pour ce
quelqu’un, ne croyez-vous pas ?

Un valet de chambre, qui sans doute venait annoncer
une visite, interrompit notre conversation. A peine eut-il
entr’ouvert la porte que le prince, brusquement levé,
s’avanca vers lui, de sorte que je ne pus comprendre ce que
le domestique lui dit & mi-voix.

— Je vous demande pardon, me dit le prince. Une
minute, et je suis a vous.

Il sortit. Resté seul, je marchai par la chambre. « C’est
étonnant, me disais-je, il me plait et il me déplait... S’il ne se
mogque pas de moi, c’est qu’il est farci de naiveté ; et, s’il se
moque de moi... il m’aurait paru plus intelligent. » Je
m’approchai de la table, relus la lettre de Versilov, m’y
absorbai. Quand je repris notion du temps, je remarquai que
la minute du prince durait depuis un bon quart d’heure. Cela
m’indisposa un peu ; je fis encore des pas de long en large ;
enfin je pris mon chapeau. Je sortirais de la chambre, ferais
appeler le prince par le premier domestique que je
rencontrerais, et, quand il serait venu, je lui dirais carrément
adieu, l'avisant que des affaires urgentes m’interdisaient
d’attendre davantage. Cela me paraissait plus séant : je ne
pouvais pas me laisser traiter en quantité négligeable.

Les deux portes de cette chambre se trouvaient aux
deux bouts de la méme cloison. Par laquelle étais-je entré, je
n’en savais plus rien. J’ouvris donc au hasard, — et, dans une
piéce longue et étroite, j’apercus, assise sur un canapé, ma
sceur Lise, seule, et qui évidemment attendait quelqu’un. Je
n’eus pas le loisir de m’étonner : la voix du prince se faisait
entendre ; il° avait reconduit quelque visiteur et revenait
dans son cabinet. Je fermai prestement la porte. Il n’avait
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rien remarqué. Je me rappelle qu’il commenca a s’excuser, a
parler d’'une Anna Théodorovna... Mais j’étais tellement
interloqué, que je ne compris pas grand’chose a ses paroles ;
je balbutiai que des affaires m’appelaient chez moi et sortis
précipitamment. La courtoisie du prince dut trouver mes
procédés bien incongrus. II me reconduisit a grandes
enjambées jusqu’a l’antichambre, tout en continuant a
m’entretenir ; mais je ne lui répondais pas, ni ne le regardais.

IV

Dans la rue, je tournai a gauche, allai au hasard, sans
hate, la téte bourdonnante. J’avais fait quelque cinq cents
pas, quand je me sentis taper sur I’épaule. Je me retournai :
c’était Lise qui, m’ayant rattrapé, m’avait frappé de la pointe
de son ombrelle. Ses yeux brillaient de gaieté espiégle.

— Comme je suis contente que tu sois allé de ce c6té !
Sinon, je ne t’aurais pas rencontré !

Elle était un peu haletante de sa marche rapide.
— Comme tu es essoufflée !

— J’ai couru, je voulais te rejoindre.

— Lise, c’est toi que j’ai vue tout a I’heure ?

— Ou cela ?

— Chez le prince... chez le prince Sokolski...
— Non, pas moi ; non, tu ne m’as pas vue.

Je me tus et nous fimes une dizaine de pas. Et voila Lise
qui se met a rire aux éclats :
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— Mais oui, c’était moi ! Tu me regardais dans les yeux
et je te regardais dans les yeux. Alors, pourquoi demandes-tu
si c’était moi ? Quel type ! Sais-tu ? j’avais une envie folle de
rire lorsque tu me regardais dans les yeux. Ah ! tu étais bien
amusant !

Son beau rire dissipait mon angoisse.

— Mais comment te trouvais-tu la-bas, dis-moi ?
— J’étais chez Anna Théodorovna.

— Quelle Anna Théodorovna ?

— Chez M™¢ Stolbéiev. A Louga je passais des journées
entieres chez elle ; elle recevait maman aussi; elle venait
méme chez nous. Elle ne fréquentait presque personne la-
bas. C’est une parente éloignée d’André Pétrovitch ; elle est
parente aussi des princes Sokolski : pour le prince, c’est une
espéce de grand’meére.

— Alors elle habite chez le prince ?
— Non, c’est le prince qui habite chez elle.
— A qui est donc I’'appartement ?

— A elle, et depuis un an déja. Le prince, qui ne fait que
d’arriver, est descendu chez elle. Elle-méme n’est a
Pétersbourg que depuis quatre jours.

— Eh bien... tu sais, Lise, que Dieu la garde, avec son
appartement !

— Mais elle est charmante...
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— Justement. Et nous sommes charmants aussi!
Regarde : quelle journée! Fait-il beau! Que tu es belle
aujourd’hui, Lise ! Du reste tu es une enfant.

— Arcade, cette jeune fille d’hier, dis... ?
— Ah ! que c’est triste, Lise !

— Oui, si triste ! Sais-tu, c’est un péché que nous soyons
gais, tandis que son &me vole maintenant dans les ténébres,
dans les ténébres insondables, avec son outrage. Arcade, qui
est responsable du péché qu’elle a commis ? Ah, que c’est
terrible ! Penses-tu quelquefois a ces ténébres ? Oh, comme
j’ai peur de la mort... et cela, aussi, c’est un péché! Je
n’aime pas l’obscurité. Mais ce soleil | Maman dit que c’est
un péché d’avoir peur... Arcade, connais-tu bien maman ?

— Je la connais bien peu encore, Lise.
— Il faut que tu la connaisses ! Il faut la comprendre...

— Mais je ne te connaissais pas non plus, et je te
connais toute maintenant. En une minute je t’ai connue. Toi,
Lise, quoique tu aies peur de la mort, tu dois étre fiére,
résolue et courageuse. Tu es meilleure que moi, bien
meilleure. Je t’aime beaucoup, Lise. Ah, Lise, qu’elle vienne,
la mort, lorsqu’il faudra, mais, en attendant, il faut vivre,
vivre | Plaignons-la, I’autre malheureuse, mais bénissons la
vie. N’est-ce pas sage ? J’ai une « idée », Lise. Lise, tu sais
que Versilov a refusé I’héritage ? Tu ne sais pas mon ame,
Lise, tu ne sais pas ce que cet homme était pour moi...

— Comment donc ne le saurais-je pas ? je sais tout cela
trés bien.

— Tu sais tout?... Tu es intelligente; tu es plus
intelligente que Vassine. Toi et maman, vous avez des yeux
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pénétrants, humains, le regard, et non les yeux, je me
trompe... Je suis mauvais en beaucoup de choses, Lise.

— Il faut te dominer, voila tout !

— Domine-moi, Lise. Quel plaisir de te regarder
aujourd’hui. Sais-tu que tu es tout a fait jolie ? Je n’avais
encore jamais vu tes yeux... Je viens de les découvrir... Ou
les as-tu pris, Lise ? Ou les as-tu achetés ? Combien te
cotitent-ils ? Lise, je n’avais pas d’ami. Veux-tu que nous
soyons amis ? Comprends-tu ce que je veux dire ?...

— Je comprends bien.

— Et, tu sais, sans condition, sans contrat, — tout
simplement soyons amis !

— Mais oui, simplement, tout simplement; mais
toutefois a une condition : si un jour nous nous accusons de
quelque chose, si nous sommes mécontents ’'un de I’autre ou
mécontents de nous-mémes, si nous devenons meéchants,
mauvais, si nous oublions méme notre promesse d’étre amis,
— du moins, n’oublions jamais ce jour et cette heure !
Donnons-nous-en notre parole. Promettons-nous que
toujours nous nous souviendrons de ce jour ou nous allions
ensemble, la main dans la main, ou nous étions gais, ou nous
avons ri... Oui ? Hein ? Oui ?

— Oui, Lise, oui. Mais, Lise, c’est comme si je
t’entendais pour la premiére fois... Lise, tu as beaucoup lu ?

— Tu ne me 'as pas demandé jusqu’aujourd’hui... A
peine, hier, quand je me suis trompée de mot, avez-vous
daigné faire attention a moi, monsieur le sage.

— Pourquoi ne m’as-tu pas parlé la premiére, puisque
j’étais un sot !
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— J’attendais de te voir plus intelligent. Je vous ai
observé dés le commencement, Arcade Macarovitch, et,
aprés vous avoir bien regardé, je me suis mise a penser
ainsi : « Mais il viendra, il finira certainement par venir, » —
et alors j’ai décidé de vous laisser I’honneur de l'initiative.

— Ah, quelle coquette! Eh bien, Lise, avoue
franchement : t’es-tu moqué de ton frére pendant tout ce
mois, ou non ?

— Oh, que tu es drdole! tu es extrémement droéle,
Arcade ! Et sais-tu que, tout ce mois, je t’ai aimé parce que tu
étais un tel original. Mais souvent tu es un mauvais diable
d’original ?... Je te dis cela pour que tu ne sois pas trop fier.
Sais-tu qui se moquait encore de toi ? Maman se moquait,
maman, avec moi : « Qu’il est bizarre, chuchotait-elle, qu’il
est bizarre ! » Et toi qui croyais que nous tremblions devant
toi !

— Lise, que penses-tu de Versilov ?

— Beaucoup de choses ; mais, tu sais, ne parlons pas de
lui. Il ne faut pas parler de lui aujourd’hui, n’est-ce pas ?

— Tu as raison... Non, mais... tu es extrémement
intelligente, Lise ! Stirement, tu es plus intelligente que moi.
Attends, Lise, je finirai par te dire quelque chose...

— Qu’as-tu a te renfrogner ?

— Je ne me renfrogne pas, Lise... Ce n’est rien... Vois-
tu, Lise, j’ai ce trait particulier que je n’aime pas qu’on
exhibe certains sentiments a ’admiration du public. De sorte
que, parfois, quand j’ai ’dme a vif, je deviens sombre et me
tais : tu es intelligente, tu dois comprendre.
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— Je suis comme toi ; je t’ai compris en tout. Sais-tu que
maman est comme cela, elle aussi ?

— Oh, Lise! Pourvu qu’on puisse vivre longtemps !...
Qu’as-tu dit ?

— Rien. Je n’ai rien dit.
— Tu regardes...
— Mais tu regardes aussi. Je te regarde et je t’aime.

Je I’ai reconduite presque jusqu’a la maison et lui ai
donné mon adresse. En lui disant adieu, je I’ai embrassée
pour la premiére fois de ma vie.

\Y

Tout cela était bel et bon. Mais une chose n’allait pas
bien, une pénible pensée se débattait en moi depuis la nuit et
ne me sortait pas de la téte. Ceci : quand j’avais rencontré, la
veille, cette malheureuse sous notre porte cochére, je lui
avais dit que je quittais la maison, qu’il faut construire son
nid loin des méchants, et que Versilov était fertile en enfants
naturels. De telles paroles d’un fils sur son pére étaient pour
affermir tous ses soupc¢ons touchant Versilov et la prétendue
insulte.

J’accusais Stiébielkov... C’était peut-étre moi le
principal coupable... Tout d’abord, la chose m’avait paru
moins grave : je me disais qu’il y avait tant de matiéres
inflammables dans cette ame-la qu’elle était vouée a
I’explosion. Que l’étincelle vint d’ici ou d’ailleurs, quelle
importance cela avait-il 7... Ma responsabilité me parait
aujourd’hui moins légére...
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... Hé! ce n’est rien, cela passera! Je me remettrai, je
rachéterai cela par quelque chose... par une bonne action...
J’ai encore cinquante ans devant moi !

Mais I’'idée continuait a se débattre.
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LIVRE II
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CHAPITRE PREMIER

Deux mois ont passé. Que le lecteur ne s’inquiéte.
L’exposé suivant comblera la lacune. Mais, comme
j’inscrivais au début de mon journal la date du 19 septembre,
je veux inscrire, a cette place, celle du 15 novembre, elle
aussi mémorable.

Qui m'a vu il y a deux mois aurait peine a me
reconnaitre. Cet éminent tailleur francais que m’avait
recommandé Versilov m’a fait un complet, — d’une coupe pas
encore assez pure au gré d’un élégant de ma sorte. Depuis,
deux tailors encore plus renommés m’habillent. Méme, ils
me font crédit. J’ai aussi un compte dans un cabaret a la
mode. Mais je manque de hardiesse : dés que j’ai de ’argent,
je paye, bien que je sache que c’est de mauvais ton. Je suis
au mieux avec un coiffeur parisien de la perspective Nievski,
et son répertoire d’anecdotes m’est déja familier. Au contact
de ses fers, je me perfectionne dans la langue francaise. J’ai
un traineau de grande remise; Mathieu, mon cocher,
gouverne avec prestance un bai-clair haut jambé. Pourtant,
tout ne va pas a souhait. Aujourd’hui, 19 novembre, il y a
trois jours que le froid pince, et ma pelisse, un cadeau de
Versilov, est vieille: on ne m’en donnerait pas vingt-cinq
roubles. Il sied que j’en achéte une ; or ma bourse est a sec.
Il me faut de I’argent pour ce soir, coite que cotte, — sinon je
suis « panné et fichu » (tel est mon nouveau vocabulaire).
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Eh quoi! ces imbéciles préoccupations de luxe et de
parade ? Comment, si vite, ai-je pu tout oublier, me
transformer si méconnaissablement ? Lecteur, je commence
ici I’histoire de ma honte : coupable, je serai pour moi un
juge sévére.

Pourtant, pendant ces deux mois, je fus presque
heureux. Quand sursautait ma conscience, je me disais :
« Est-ce donc si grave ? Bah! je me tirerai d’affaire : mon
idée est d’une solidité a toute épreuve ; je peux sans danger
faire des gambades au bord de I’abime. » Il est peut-étre
dommage qu’elle soit si solide : avec moins de confiance en
elle, je serais plus prudent et irais plus vite.

Je continuais a occuper mon petit logis : — a ’occuper,
non a y vivre. Ma malle, ma valise et de menus objets y
étaient entreposés ; mais mon domicile était plutét chez le
jeune prince Serge Sokolski. Comment ce mode de vivre
s’était-il établi, nous verrons cela plus tard. Revenons a mon
logis personnel : c’est 1a que, d’abord, je revis mon pére.

II

Il s’y présenta pour la premiére fois trois jours apreés
notre séparation. J’étais absent. Il s’installa pour m’attendre.
Quand j’ouvris la porte, mes yeux se voilérent, mon cceur
battit : je m’arrétai au seuil. Par bonheur il était assis avec
mon logeur, lequel, par bonté d’ame, venait tenir compagnie
a tout visiteur obligé de poser. C’était un modeste
fonctionnaire, 4gé de quarante ans, grélé comme une
passoire, trés jaune, muni d’une femme phtisique et d’un
enfant souffreteux. Caractére doux, communicatif et assez
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délicat. Je me réjouis qu’il fit 1a : seul a seul avec Versilov,
qu’aurais-je su dire ? Durant ces trois jours j’avais eu le
sentiment que Versilov ferait le premier pas; quant a moi,
j’étais bien résolu a ne prendre, en l’espéce, aucune
initiative, et cela non par orgueil, précisément par amour
pour lui, par une sorte de jalousie d’amour... Je m’exprime
mal, mais le lecteur a déja da se résigner a ne pas trouver
d’éloquence sous ma plume... Ainsi, quoique je I’attendisse
depuis trois jours, je n’imaginais pas ce que pourrait bien
étre une conversation entre nous qui venions de nous
heurter si durement.

— Ah! te voila... (Et, sans se lever, il me tendit une
main amicale). Prends place prés de nous. Justement Pierre
Hippolytovitch me raconte une histoire bien intéressante,
I’histoire de cette pierre qu’on voyait prés de la caserne de la
garde, ou peut-étre prés d’ici, quelque part...

— Ah! oui, la pierre... je sais, répondis-je en prenant
place a cété d’eux. Ils étaient assis prés de la table. La
chambre était exigué : deux sagénes carrées. Je respirais
lourdement.

— Reprenez du commencement, Pierre Hippolytovitch.
IlIs se nommaient déja par leurs prénom et patronyme !

Se tournant vers moi, et d’un air contraint, car il doutait
que je fusse un bon public :

— C’est-a-dire... c’était encore sous I’empereur défunt,
commenca le bonhomme. Vous connaissez bien cette pierre,
cette grosse pierre dans la rue. Pourquoi cette pierre ? a
quelle fin ? Elle géne, — pas plus. L’empereur avait déja passé
par la beaucoup de fois, et, chaque fois, cette pierre ! Enfin,
ca lui déplaisait, et, en effet, une montagne au milieu de la
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rue, ca gite la rue : « Qu’on enléve cette pierre ! » Eh bien, il
a dit qu’on ’enléve, — vous comprenez ce que cela signifie ?
Vous vous rappelez le défunt ? que faire de la pierre ? Tous
ont perdu la téte, et la municipalité, et un des plus grands
seigneurs de cette époque, que ca regardait. Voila que ’on
dit & ce personnage : « Ca colitera quinze mille roubles, pas
un kopek de moins. — Comment... quinze mille ? Quelle
bétise | » Au commencement les anglais voulaient mettre des
rails, poser la pierre sur les rails, et ’emporter avec une
machine a vapeur. Mais combien cela couterait-il ? Les
chemins de fer n’existaient pas encore a cette époque,
excepté celui de Pétersbourg a Tsarkoié-Sélo.

— Eh bien ! on pouvait la scier..., interrompis-je, agacé.
(J’avais grand’honte... cet interméde ridicule devant
Versilov... Mais, lui, il écoutait avec un plaisir manifeste.
Sans doute n’était-il pas faché d’éluder, méme ainsi, la géne
d’un téte-a-téte.)

— Précisément... la scier..., précisément ! on est tombé
sur cette idée ; c’était Montferrand qui construisait a cette
époque la cathédrale de Saint-Isaac: « La scier, dit-il, et,
apres, ’emporter. Mais qu’est-ce que cela colitera ? — Ca ne
colitera rien; tout simplement scier et emporter. — Non,
permettez... Il faut placer une machine a vapeur... et ou
emporter une pareille montagne ? — Dix mille roubles, dit-on,
pas moins, dix ou douze mille... »

— Ecoutez, Pierre Hippolytovitch, tout cela, c’est de la
farce... Ca ne s’est pas du tout passé comme ca...

Mais Versilov me calma d’un signe furtif, et je vis dans
son regard une si délicate expression de compassion pour le
conteur que j’en fus ému. Complaisamment je me mis a rire.
Réconforté, notre homme, qui avait eu bien peur — comme
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toujours ces rhapsodes — qu’on l’accablat de questions, se
hata de reprendre :

— Juste 4 ce moment s’approche un petit bourgeois,
encore jeune, un type tout a fait russe, petite barbe, long
caftan, et méme un peu ivre, non cependant, pas ivre. Et
voila ce bourgeois qui regarde marchander les anglais et
Montferrand. Et voild ce personnage a qui l'affaire est
confiée qui arrive en voiture, écoute et se fache. Et tous, ils
discutent, discutent, et ne peuvent arriver a rien. Et tout a
coup, il apercgoit ce petit bourgeois, qui sourit... comme c¢a,
faussement, c’est-a-dire comme ca...

— En se moquant, dit obligeamment Versilov.

— Tout juste ! un peu en se moquant, un sourire russe
tout pur. Le personnage, de dépit, vous savez : « Toi, barbu,
qu’est-ce que tu attends ici ? — Ah ! voila, dit-il, je regarde la
petite pierre, Altesse. » Je crois bien que c’était le prince
Souvorov, l’italien, le descendant du grand -capitaine...
Pourtant, non, pas Souvorov, et c’est dommage que j’aie
oublié précisément qui c’était. Mais c’était un vrai type
russe, un patriote, un brave cceur russe. Eh bien, il a deviné.
« Quoi ! dit-il est-ce que tu veux emporter cette pierre ?
pourquoi ris-tu ? — Les anglais demandent a Votre Altesse un
si grand prix, parce que la bourse russe est grosse et que
chez eux ils n’ont rien & manger. Que Votre Altesse donne
cent roubles, et demain soir nous emporterons la pierre. »
Voyez-vous leffet! Les anglais veulent le dévorer.
Montferrand rit avec un air méprisant. Mais I’Altesse, le
coeur russe : « Donnez-lui, dit-il, les cent roubles. Mais est-ce
que vraiment, dit-il, tu I’emporteras ? — Nous arrangerons ¢a
pour demain soir. Votre Altesse verra. — Mais comment
feras-tu? - Ca, dit-il, si vous permettez, c’est notre
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secret... » Ca lui plut : « — Eh bien, dit-il, donnez-lui tout ce
qu’il demandera ! » Et on I’a laissé. Et que pensez-vous qu’il
ait fait ?

Le logeur s’arréta et nous couva d’un regard tendre :

— Je ne sais pas, sourit Versilov, tandis que je froncais
les sourcils.

— Voila comment il a fait, dit le logeur d’'un air aussi
triomphal que si c’était lui qui eit accompli la prouesse. Il a
loué les moujiks avec des pelles, de simples pelles russes. Et
on se mit a creuser un trou a c6té de la pierre méme. Toute
la nuit, on a creusé un énorme trou, juste a la mesure de la
pierre, non... un peu plus profond pourtant. Et quand on a eu
fini de creuser, la pierre a perdu son équilibre. Et, au moment
ou elle a perdu son équilibre, ils ont poussé la pierre de
I’autre c6té, comme ca. « Hourra ! » Et la pierre est tombée
dans le trou ! Aussitét on la couvre de terre, on piétine bien
par-dessus, et on séme des petits cailloux. Plus de pierre !

— Voyez-vous ¢a ! dit Versilov.

— Du peuple accourut en foule... Les anglais ont deviné
tout de suite. Ils étaient furieux : « C’est trop simple. Ca ne
compte pas!» Voilda ce qu’ils disaient. « Oui, c’est trop
simple, mais vous ne l'avez tout de méme pas trouvé,
idiots ! » Et voila que le personnage, 'homme d’Etat,
I’embrasse. « D’ou viens-tu? dit-il. — De la province
d’laroslav, Excellence. Je suis tailleur, de mon métier, et
I’été, je viens dans la capitale vendre des fruits. » Eh bien, les
autorités I’ont su. On lui a donné une médaille, et il a marché
partout avec la médaille autour du cou, mais aprés il est
devenu ivrogne. Vous savez, le russe ne se retient pas. C’est

- 232 -



pourquoi les étrangers nous ont toujours battus jusqu’a
présent. Voila !

— Oui, sans doute, l’esprit russe..., commencait
Versilov.

Par fortune, la malade héla son mari. Il était temps :
j’enrageais. Quant a Versilov, il était dans la jubilation.

— Mon cher, quand tu es arrivé, il m’égayait déja depuis
une heure. Sa pierre, c’est tout ce qu’il y a de plus béte dans
le ramas de nos récits patriotiques; mais comment
Iinterrompre ? Tu as vu toi-méme : il fond de plaisir. Quant
a la pierre, si je ne me trompe, elle est maintenant encore sur
la place et pas le moins du monde dans un trou... Mais toute
son ame a chanté dans cette histoire. Et il a satisfait son
altruisme : il a voulu nous donner du bonheur. Le patriotisme
aussi a eu sa part. Et si son épouse ne ’avait pas requis, ton
logeur nous eiit raconté comment les anglais offrirent a notre
coutelier national, le sieur Zavialov, un million pour qu’il
renoncat a apposer sa marque sur ses lames.

— Je connais cette anecdote.

— Qui ne I’a pas entendu raconter ? La vision du roi de
Suéde commence, parait-il, a vieillir; mais, dans ma
jeunesse, on ressassait cette anecdote avec acharnement ; a
un endroit du récit, la voix de l'orateur devenait toujours
lointaine... Sur le commandant Bachoutzki, il y a aussi une
végétation d’anecdotes. Ces gens aiment beaucoup les
anecdotes de Cour; les historiettes, sur Tchernychev, le
ministre du régne passé, pullulent: on y voit par quels
maquillages ce septuagénaire s’était fait le masque d’un
homme de trente ans...
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— Il y aici un terrible réaliste, un vieux grognon qui, dés
que Pierre Hippolytovitch entame une histoire, s’ingénie a le
contredire et le confondre; de terreur et aussi pour que
l'autre consente parfois a I’écouter en silence, Pierre
Hippolytovitch le sert comme un esclave.

— Autre type facheux, et beaucoup plus faicheux que le
premier. Celui-ci est, a sa facon, un enchanteur. « Laisse-moi
mentir, et tu verras comme ce sera beau. » Celui dont tu me
parles maintenant est tout hypocondrie et prose : « Non, je
ne te permettrai pas de mentir. Ou? quand ? en quelle
année ? » En un mot, c’est un homme sans coeur. Mon ami,
permets toujours que ’on mente un peu: c’est si innocent.
Méme, permets que 1'on mente beaucoup. D’abord, ca
montrera ta délicatesse, et, secundo, a la faveur de ta
tolérance, on te permettra aussi de mentir: double et
précieux avantage. Que diable ! 11 faut aimer son prochain...
Mais il est temps que je parte. (Il se leva.) Tu es fort bien
installé. Je dirai a Sophie Andréievna et a ta sceur ma visite
et que je t’ai trouvé en bonne santé. Au revoir, mon cher.

Comment ! c’était tout ? Qu’avais-je besoin de ces
bavardages ? J’attendais d’autres mots, des mots essentiels.
Et pourtant je devais convenir que tout s’était passé comme
il était a prévoir.

Bougeoir a la main, je ’'accompagnai dans I’escalier. Le
logeur parut ; mais, sans que Versilov vit mon geste, je le
poussai sévérement. Il me regarda étonné, s’éclipsa.

— Ces escaliers..., disait Versilov — et il émit a leur sujet
quelques considérations péateuses, pour dire quelque chose,
et certainement pour empécher, par cet artifice, que, moi
aussi, je disse quelque chose. Puis :
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— Allons, maintenant je m’y reconnais. Tout va bien. Ne
descends pas davantage. Tu vas t’enrhumer.

Mais je ne rebroussais pas chemin.

— Je vous ai attendu ces trois jours...

J’avais dit cela comme malgré moi... J’étouffais...
— Merci, mon cher.

— Je savais que vous viendriez.

— Et moi, je savais que tu savais que je viendrais...
Merci, mon cher.

Il se tut. Nous arrivions a la porte de la rue, et j’étais
toujours derriére lui. Il ouvrit la porte: un courant d’air
éteignit la bougie. Dans 'obscurité je lui saisis la main. Il
tressaillit, mais se tut. Et, tout d’'un coup, je lui baisai la
main, je lui baisai la main plusieurs fois... beaucoup de fois.
11 dit :

— Mon cher petit, mais pourquoi m’aimes-tu tant ?

Sa voix tremblait ; quelque chose y résonnait qui m’était
nouveau : il m’elt semblé que ce n’était pas lui qui parlat.

Je voulais répondre, mais ne pus, et précipitamment
grimpai mes trois étages. Lui, avait di rester a la méme
place. C’est seulement quand je fus arrivé a ma chambre que
j’entendis se refermer la porte de la rue. Je donnai un tour de
clef, et, sans rallumer la bougie, je me jetai sur mon lit, le
visage dans l'oreiller, et pleurai, pleurai. C’était la premiére
fois que je pleurais depuis la pension Touchard... Je pleurais
a sanglots, et j’étais si heureux...
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II1

De cette scéne dans les ténébres, il n’a jamais été
question entre nous. Trois jours aprés, nous nous étions
rencontrés de nouveau, et tout s’était passé comme si elle
n’elt été qu’'un réve. Méme, je fus grossier. Cette deuxiéme
entrevue eut lieu dans ma chambre, comme la premiére ; en
effet, malgré mon désir de voir ma mére, je n’avais pas rendu
a Versilov sa visite.

Pendant deux mois, nos conversations se maintinrent
stérilement dans la théorie et les généralités : nous mettions
un soin jaloux a éviter ce qui était essentiel ou topique. Je ne
parlai ni de ma mére ou de Lise (j’allais les voir une fois par
semaine), ni de moi-méme. Ce mutisme sur tout ce qui se
rattachait a mon histoire provenait-il de la honte qu’elle
m’inspirait ou de ma bétise ? De celle-ci plutét, car la honte,
elle, peut, a la rigueur, se dompter. Dans mes rapports avec
Versilov, je me montrais volontiers réche et presque
agressif ; lui, son ton habituel était de fine raillerie, quoique
toujours trés tendre, au fond... Généralement il venait me
voir dans la soirée : il s’asseyait et s’attardait en causeries. Il
lui plaisait de deviser avec le logeur, faiblesse qui ne laissait
pas de m’agacer les nerfs. J’étais souvent trés ému de lire
dans ses yeux une sorte d’inquiétude quand il entrait chez
moi : « Est-ce que je te géne ?... Dis un mot... je m’en irai. »
Un soir de ces temps derniers, je venais de me mettre en
grand appareil pour aller prendre le prince Serge (je dirai
plus tard ou nous devions aller), Versilov entra et, sans
remarquer que j’étais sur le point de sortir, s’installa. Comme
par un fait exprés, il parla du logeur. Je sursautai :
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— Que le diable ’emporte !

— Ah ! mon cher, dit-il en se levant, mais je vois que tu
veux sortir, et moi qui t’en empéchais ! Pardonne-moi, je t’en
prie.

Et il se retira. Cette petite humiliation que subissait la
cet homme si brillant était pour ressusciter d’un coup toute
ma tendresse. Mais aussi, lui, s’il m’aimait tant, que ne m’a-t-
il arrété dans ma chute ! Il voyait pourtant mon oisiveté, mes
fanfaronnades, mes gaspillages ; il connaissait mon Mathieu
(quoique toujours il ait refusé de prendre place dans mon
traineau). Mais non, il s’est gardé de me rien dire...

Deux ou trois fois pourtant il nous est arrivé de parler de
choses essentielles. Ainsi lui demandai-je (c’était peu de
temps aprés qu’il et refusé ’héritage) de quoi il allait vivre.

— N’importe comment, mon ami, répondit-il avec une
placidité extraordinaire.

Je sais maintenant que la petite fortune de Tatiana
Pavlovna, cinq mille roubles, a été mangée a moitié par
Versilov au cours de ces années derniéres.

Une autre fois, nous avons commencé a parler de
maman.

— Mon ami, fit-il tout a coup, tristement, — a diverses
reprises, j’ai dit & Sophie Andréievna : « Ma chérie, je ne te
rends pas heureuse, je te ferai mourir, et je n’ai guére pitié de
toi ; mais si tu meurs, je sais que je me tuerai. »

Ce soir-13, il était enclin aux confidences :

— En quoi penses-tu que réside ma force ? En cette
faculté d’accommodation que les Russes intelligents de ma
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génération ont a un haut degré et que j’ai a un degré
éminent. Rien n’a de prise tyrannique sur moi. Je suis vivace
comme un chien de garde. Je puis éprouver dans un méme
temps deux sentiments contradictoires et les concilier...

Il parlait avec tristesse, et, quand méme, je ne savais pas
s’il était sincére. Il ne développe jamais son dme qu’a moitié
(et encore !))...

Je l’accablai alors de questions; je me jetai sur lui
comme un affamé sur le pain. Il me répondait, semblait-il,
avec franchise, mais finalement dissolvait dans des
aphorismes généraux le peu de notions nettes qu’il m’avait
laissées acquérir.

Comme je lui demandais, un jour, s’il se moquait de moi,
il me serra la main non sans ferveur. Touchant la politique
générale et les questions sociales, je ne parvenais guére a
tirer de lui que des traits mi-apocalyptiques mi-plaisants, et,
a ma sommation: « Enfin, que faut-il donc faire ? » il
répondait :

— Eh! mon Dieu; que tu es pressé... D’'une facon
générale, le mieux est de ne rien faire, de rester tranquille : la
satisfaction n’est pas mince, de n’avoir participé a rien.

— Assez | Parlez sérieusement. Je veux savoir ce que je
dois faire, comment je dois vivre.

— Sois honnéte, mon cher, ne mens jamais, ne souhaite
pas de mal a ton prochain. Voir les dix commandements.

— Tout cela est si vieux ! Des mots !...

— Eh bien, si ’ennui t’accable, tiche d’aimer quelqu’un
ou quelque chose ou, tout simplement, de t’attacher a
quelque chose.
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— Vous continuez a vous moquer. Et que diable voulez-
vous que je fasse tout seul avec vos dix commandements ?

— T’y conformer, sans vagabondages a travers
problémes et doutes. Alors tu seras un grand homme.

— Inconnu a tous.
— Nul secret qui n’arrive au jour.
— Positivement, vous plaisantez.

— Tu veux autre chose ?... Spécialise-toi : occupe-toi de
constructions navales, de chicane, de n’importe quoi. Tu t’y
absorberas, et vivras dans I’oubli des balivernes.

— Ecoutez, 'interrompis-je un jour. J’ai toujours pensé
que ce que vous dites, vous le dites par jeu ou par
condescendance. Mais je suis tenté de croire que, dans le
mystére de votre étre, vous étes le fanatique de quelque idée
supérieure. Vous la cachez. Peut-étre en avez-vous honte ?

— Merci, mon cher.

— Ecoutez, il n’y a rien de supérieur au devoir d’étre
utile. Dites-moi, — comment, a un moment donné, mon souci
d’étre utile pourra-t-il étre efficace ? Je voudrais connaitre
votre opinion. Désignez-moi une grande idée.

— Eh bien... transformer les pierres en blé, voila une
grande idée.

— La plus grande ?
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— Non. Grande, mais secondaire. Elle cesse d’étre
grande au moment ou I’homme a mangé. Repu, il se
retrouvera aux prises avec le « que faire ? »

— Vous avez parlé une fois, des « idées de Genéve ». Je
n’ai pas compris. Qu’est-ce que c’est, «les idées de
Genéve » ?

— Les idées de Genéve, c’est la vertu sans Christ, mon
ami. La civilisation actuelle repose la-dessus. Longue
histoire, et ennuyeuse. Si nous parlions d’autre chose ? Ou,
mieux, si nous nous taisions sur autre chose...

— Se taire... vous en arrivez toujours la.
— Mon ami, se taire est innocent et beau.
— Beau !

— Sans doute. Le silence est toujours beau, et le
silencieux est toujours plus beau que celui qui parle.

— Oh ! certes, parler comme nous faisons équivaut a se
taire.

— Mon cher, reprit-il en changeant de ton, je ne veux
pas toffrir une vertu bourgeoise quelconque en
remplacement de tes idéals, et je ne te dis pas que le
bonheur vaille mieux que I’héroisme, — je tiens méme pour
I'inverse ; je t’estime précisément pour ce que, dans notre
époque grise, une idée aux vives teintes peut habiter ton
ame, une idée a toi. Mais il faut tout de méme avoir le sens
des proportions. Or, tu congois ta vie dans un style
flamboyant ; tu voudrais fouler toutes les Russies sous ton
char, passer comme la foudre, laisser derriére toi les peuples
bouche bée, puis disparaitre dans I’anonymat des Etats-Unis.
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Il faut que je te mette en garde, car je t’aime sincérement,
mon cher.

Souvent, j’orientais sur la religion nos causeries.
Brouillard. A la question: « Que dois-je faire ? » il me
répondait comme a un bébé : « Il faut croire en Dieu, mon
cher. »

—Et si je ne crois pas a tout cela? criai-je
coléreusement.

— C’est trés bien, mon cher.
— Comment : bien ?

— Excellent indice... Notre athée russe, quand c’est un
athée authentique et qu’il est un peu intelligent, est bien le
meilleur fils du monde ; il se conduit galamment avec Dieu,
car il est bon, et il est bon parce qu’il est infiniment content
d’étre athée. Nos athées sont des gens trés respectables et,
au plus haut degré, bien pensants ; ils sont, on peut dire, les
soutiens de la patrie...

C’était quelque chose, mais peu. Une fois, il fut plus
explicite, — et ne laissa pas de m’étonner, étant donné ces
histoires de piété et de pénitences dont m’était venu I’écho.

— Mon ami, aimer les hommes tels qu’ils sont, c’est
impossible ; et cependant il le faut. En conséquence, fais-leur
le bien en te bouchant le nez et en fermant les yeux (cette
formalité-ci est indispensable) ; supporte patiemment le mal
qu’ils te font, te souvenant que, toi aussi, es un homme. Ce
qui n’empéche pas que tu doives leur étre séveére, si tu es un
peu plus intelligent que ton milieu. D’essence, les hommes
sont vils, et aiment a aimer par crainte : ne te laisse pas
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empaumer par un tel amour, et ne cesse pas de mépriser.
Quelque part, dans le Coran, Allah prescrit aux prophétes de
regarder les méchants comme des souris, de leur faire le bien
et de prendre le pas sur eux. Il sied de mépriser les hommes,
méme quand ils sont bons, parce que, le plus souvent,
précisément dans ce cas, ils sont mauvais encore. Honnéte
ou non, quelqu’un d’un peu intelligent ne peut pas vivre, s’il
ne méprise pas. Aimer son prochain et ne pas le mépriser,
c’est impossible. Selon moi, pése sur ’homme I'impossibilité
physique d’aimer son prochain. Les mots décoivent. Par
« amour de ’humanité », tu dois entendre I’amour de cette
humanité que tu as créée en ton dme et qui ne se réalisera
jamais.

— Jamais ?

— Mon ami, on a omis de me consulter en temps utile,
touchant la création du monde : il est donc naturel que je me
permette d’avoir mon opinion sur cette entreprise.

— Et c’est vous qu’on appelle le fervent chrétien, le
prédicateur, le pénitent !

— Et qui m’appelle ainsi ?

Je lui répétai les racontars. Il écouta attentivement et
suspendit la conversation. Elle avait lieu dans la rue, un jour
que je lui faisais un bout de conduite.
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CHAPITRE II

Ce matin du 15 novembre, je trouvai Versilov chez le
prince Serge. C’est moi qui les avais remis en relations ; au
surplus il y avait entre eux assez de points de contact (je fais
allusion aux incidents d’Ems). Le prince lui avait donné sa
parole de lui verser le tiers de I’héritage (pourquoi le tiers et
non la moitié ? — enfin...), soit quelque vingt mille roubles.
Versilov avait accueilli cette promesse sans un mot, sans un
geste, n’en prenant acte que par son silence, et jamais il ne
manifesta qu’il en efiit gardé souvenir.

Oh! nous étions alors, le prince et moi, trés amis. Je
faisais son éloge a Versilov, palliais ses défauts. Versilov se
taisait, sourieur.

— S’il a des défauts, il a, pour le moins, autant de
qualités, exclamai-je un jour.

— Tu exageéres...

A T’ordinaire, il parlait au prince plus sérieusement qu’a
moi, d’'une facon plus précise et moins ironique. Je ne m’en
offusquais pas: le prince était un peu borné ; lui parler a
demi-mot eGt été peine perdue; il seyait méme qu’on
soulignat. Il était, les premiers temps, ravi de Versilov et de
sa conversation, enthousiaste méme, et ne me le celait pas.
Mais voila que, récemment, cette belle ardeur se calma. Et,

— 243 -



dans ses rapports avec moi, je remarquai un changement
analogue. Il semblait que seules subsistassent les ceuvres
mortes de notre amitié. Pourtant je continuais a accepter ses
subsides. A la vérité, je ne réfléchissais pas a ce qu’il y avait
de peu moral dans cette propension a ouvrir la main: je
n’avais pas le temps de réfléchir.

Ce matin-la donc, chez le prince qui écoutait en
marchant de long en large, je trouvai Versilov qui, assis,
achevait une tirade. Versilov réussissait presque toujours a
émouvoir le prince ; celui-ci était impressionnable jusqu’a la
naiveté, ce qui me paraissait d’'un béjaune. A ma vue il
s’arréta et son visage eut une légére crispation nerveuse.
Cependant il me tendit poliment la main. Versilov inclina la
téte sans s’interrompre. Je m’allongeai sur le divan. Pendant
que j’y pense je note que le prince vivait dans ce méme
appartement ou il m’avait recu la premiére fois. Il ’occupait
presque tout entier, M™ Stolbéiev étant repartie aprés un
mois de séjour.

II

IIs causaient de la noblesse. (Malgré ses airs de
progressiste le prince était entiché de son titre : d’ou, dans
une certaine mesure, ses emprunts, ses prodigalités et ses
dettes.)

— Honneur implique devoir, et en devient synonyme.
Qu’un ordre prédomine, la notion de ’honneur tend a s’y
localiser, s’y exalte et cimente I’Etat. Mais ceux qui
n’appartiennent pas a cet ordre souffrent, ou se I'imaginent ;
on leur confére des droits, et le patriciat s’affaisse dans la
masse. Toutefois une aristocratie dépourvue de priviléges se
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perpétuerait encore en conservatoire de I’honneur, de la
haute culture et de I’'idée supérieure si, au lieu d’étre a peine
entrebaillée comme chez nous, elle s’ouvrait large a tout
homme qui puisse a bon escient se targuer de magnanimité,
de courage, de génie...

Le prince montra les dents :

— Quelle absurdité ! Ma parole, il s’agit 1a d’une loge
maconnique quelconque.

— Je ne sais pas comment vous vous représentez la
franc-maconnerie. Mais ce que j’ai dit était sans doute
prématuré, puisque vous n’y souscrivez pas. La grande
idée...

— Mais vous qui aimez tant employer les mots: «la
grande idée » « I'idée-force », définissez-les donc.

— Vraiment, je ne sais comment vous répondre a cela,
mon cher prince, sourit Versilov. Si je ne vous répondais
pas... Une grande idée, c’est souvent un sentiment qui reste
latent, n’ayant pas encore trouvé sa formule, mais d’ou la
vraie vie, la vie non artificielle, découle.

— Et cette vraie vie, selon vous, c’est... 7 interrogea le
prince d’une voix acrimonieuse.

— Je ne le sais pas non plus, prince. J’'imagine que ce
doit étre quelque chose de trés simple, de trés ordinaire et
qui, humblement, nous sollicite tous les jours sans qu’on le
daigne remarquer.

— C’est vague. Quant a moi, je voulais tout simplement
dire que votre idée sur la noblesse en est la négation méme.
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— Peuh ! si vous y tenez... la noblesse n’exista peut-étre
jamais chez nous.

— Quand on commence a parler, on développe...,
sentencia le prince en consultant la pendule.

Versilov se leva, prit son chapeau.

— Développer... Non. J’aime parler sans
développements. Et — n’est-ce pas curieux? — presque
toujours, quand il m’arrive de développer une idée en quoi je
crois, I’exposé n’est pas terminé que ma foi a déja faibli. Il ne
me plait pas, pour le moment, de tenter I’épreuve. Au revoir,
cher prince. Je m’attarde chez vous impardonnablement.

Il sortit. Le prince le reconduisit, courtois ; mais je me
sentais offensé.

Quand il reparut :

— Pourquoi froncez-vous les sourcils ? m’interpella-t-il
sans me regarder en face.

— Je me formalise d’un si étrange changement dans vos
maniéres envers moi et envers Versilov, commencai-je d’un
timbre tremblant. Sans doute, Versilov a parlé un moment
d’une facon qui pouvait paraitre réactionnaire ; mais il s’est
repris, et... dans ses paroles il y avait peut-étre une pensée
point négligeable ; mais vous n’avez pas compris, tout
simplement, et...

— Tout simplement, j’entends qu’on ne me considére
pas comme un gamin, et qu’on ne vienne pas, a domicile, me
faire la lecon.

— Prince, ces paroles...
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— Laissons les gestes de théatre, I'un et ’autre... Je sais
que ce que je fais est lache, que je suis prodigue, joueur, qui
sait ? voleur..., oui voleur, puisque je perds au jeu I’argent de
la famille ; mais je ne souffrirai pas de juge a mes actes. Pour
cet office, je suffis. Et, d’ailleurs, au diable ces équivoques !
S’il avait quelque chose a me dire, il n’avait qu’a me le dire
nettement et sans tant de fadaises. Mais pour me dire
quelque chose il faut en avoir le droit, il faut soi-méme étre
honnéte.

— Primo, n’ayant pas entendu le début de Ila
conversation, j’'ignore au juste de quoi vous parliez. Secundo,
en quoi Versilov est-il malhonnéte ? Permettez que je vous le
demande !

— Assez ! je vous en prie, assez!... Vous m’avez
demandé, hier, trois cents roubles : les voici...

Il les posa sur la table, s’assit dans le fauteuil, s’y
renversa, croisa les jambes.

— Je ne sais..., murmurai-je... Il se peut que je vous aie
demandé de I’argent et que j’en aie grand besoin... Mais...
du moment que vous me parlez sur ce ton...

— Laissez le ton. Si j’ai dit quelque chose de vif,
excusez-moi. Ah! je ne songeais guére a vous offenser... !
J’al recu une lettre de Moscou. Mon petit frére, Sacha, est
mort, il y a quatre jours. Mon pére, comme vous le savez, est
paralysé depuis deux ans ; j’apprends que son état empire,
qu’il ne peut prononcer un mot, qu’il ne reconnait personne.
IlIs se sont réjouis, la-bas, de I’héritage... Ils veulent
emmener le pére a I’étranger ; mais le docteur m’écrit qu’il
ne vivra pas deux semaines encore. Ainsi nous restons, ma
mere, ma sceur et moi... — autant dire que je reste seul... Et
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cet héritage... cet héritage... mieux eit valu qu’il ne vint pas.
Et voila précisément la communication que j’avais a vous
faire : sur cet héritage j’ai promis vingt mille roubles & André
Pétrovitch... Or, imaginez-vous qu’a cause des formalités,
nous n’avons pas encore été envoyés en possession de cet
héritage. Cependant, ces trois derniéres semaines, j’ai perdu
beaucoup d’argent et j’en ai emprunté a un joli taux a cette
canaille de Stiébielkov. Je viens de vous donner mes derniers
roubles.

— Oh ! prince, s’il en est ainsi...

— Non, non... Il ne s’agit pas de cela. Stiébielkov
m’apportera de l’argent aujourd’hui. Mais que le diable
emporte ce Stiébielkov! Je I'ai supplié de me trouver dix
mille roubles, que je remettrais comme acompte a André
Pétrovitch. Cette promesse que je lui ai faite de lui donner le
tiers de ’héritage me tourmente, me torture. Il a ma parole,
et je la dois tenir. Ah ! je vous jure qu’il me tarde d’étre libéré
de mes obligations : elles me sont lourdes, insupportables !
Et cette liaison m’entraine... Voir André Pétrovitch m’est
pénible, parce que je ne puis le regarder dans les yeux...
Pourquoi abuse-t-il de ma fausse situation ?

— De quoi abuse-t-il, prince ? dis-je étonné. A-t-il jamais
fait allusion...

— Non, évidemment, et je lui en sais gré; mais c’est
moi-méme qui fais des allusions. Et enfin je suis entrainé de
plus en plus... Ce Stiébielkov...

— Ecoutez, prince. Tranquillisez-vous, de grace. Moi
aussi je me suis laissé glisser, impardonnablement,
lachement ; mais je sais que ma sottise prendra fin...
Aussitét que j’aurai gagné quelque argent... Dites-moi, avec
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ces trois cents roubles, je vous en dois, n’est-ce pas ? deux
mille cinq cents.

— Il me semble que je ne vous les réclame pas,
récrimina-t-il.

— Vous dites : « A Versilov, dix mille provisoirement ».
J’entends que I’argent que vous me remettez en soit déduit.
C’est une garantie. Et d’ailleurs, je me propose bien de vous
le rendre moi-méme... Mais pensez-vous que Versilov
vienne chez vous a cause de ’argent !

— Je préférerais qu’il vint pour cela, répondit
énigmatiquement le prince.

— Vous parliez de je ne sais quelle liaison qui vous
entraine... Si vous faites allusion a Versilov et a moi, c’est
vraiment blessant. Vous lui imputiez tout a I’heure de ne pas
étre tel qu’il voudrait qu’on fit. Quelle singuliére logique !
Sachez qu’en admettant méme qu’il ne vive pas selon la
vérité, ce n’est pas une raison pour qu’il lui soit interdit de
propager la vérité. Propager... propager... Cest vous qui
I’avez appelé le « prophéte des femmes », en Allemagne,
n’est-ce pas ?

— Jamais de la vie !
— Stiébielkov m’a dit que c’était vous.

— Il a menti. Je ne donne de sobriquets a personne.
Mais j’entends qu’un propagandiste de la vertu soit vertueux
lui-méme. Voila ma logique. Il se peut qu’elle ne soit pas
bonne. Ca m’est égal. Je m’y tiens. Je veux que ce soit ainsi.
Et ce sera ainsi. Et que personne, personne ne s’arroge le
droit de venir me juger chez moi et me morigéner ! Assez !
cria-t-il en secouant une main protestataire... — Ah ! enfin !
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La porte s’était ouverte : — Stiébielkov.

II1

Il était toujours le méme : plastronnant, prétentieux et
satisfait. Mais une curiosité fureteuse avivait son ceil de
dindon ; il semblait qu’il voulit deviner quelque chose a
I’examen de nos physionomies. Mais vite son regard
s’émoussa et une jovialité épaisse noya ses traits.

— Tout de suite ! lui dit le prince sans le saluer, et il se
mit a chercher sur son bureau les paperasses nécessaires a
I’opération.

Quant a moi, j’étais encore sous le coup de ses derniers
mots. L’allusion a la malhonnéteté de Versilov était si claire
qu’elle appelait une réplique. Or devant Stiébielkov il fallait
surseoir. Je m’allongeai sur le divan et, avisant un livre,
I’ouvris au hasard.

— Biélinsky, tome II. On voit que vous désirez vous
instruire..., fis-je d’'une voix mal d’aplomb.

I1 était trés occupé a bousculer ses papiers ; mais, a mes
paroles, il se tourna :

— Je vous prie de laisser ce livre, dit-il séchement.

Cela passait les bornes, du fait surtout de la présence de
Stiébielkov ! Et celui-ci souriait d’un sourire rusé et lache et
me désignait furtivement le prince. Je me détournai de ce
sot.

— Ne vous fachez pas, prince. Je vous céde a ’homme
de la situation et me retire.
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— C’est moi, 'homme de la situation ? bouffonna
Stiébielkov en se pointant le doigt sur la poitrine.

— Oui, vous, vous étes le personnage de premier plan,
et vous le savez.

— Non, permettez. Je suis toujours le personnage de
second plan. Il y a le premier homme, et il y a le second. Le
premier fait quelque chose, et le deuxiéme prend. Alors, c’est
le deuxiéme qui est le premier, et le premier devient le
deuxiéme. N’est-ce pas ?

— Il se peut. Mais, comme d’habitude, je ne vous
comprends pas.

— Non, permettez. En France, il y avait la Révolution et
on guillotinait tout le monde. Est venu Napoléon : il prit tout.
La Révolution, c’est le premier homme; Napoléon, le
deuxiéme. Mais alors Napoléon est devenu le premier
homme, et la Révolution le deuxiéme. Vous y étes ?

Je ferai remarquer que cette évocation de la Révolution
francaise correspondait a une manie qu’il avait et qui
m’amusait fort : il s’obstinait & me considérer comme un
révolutionnaire.

— Allons, dit le prince.

Et tous deux passérent dans la piéce voisine. Resté seul,
je décidai de lui rendre ses trois cents roubles, dés que
Stiébielkov aurait vidé la place. Pourtant j’en avais un besoin
extréme.

Pendant dix minutes, nul bruit ne me parvint de la
chambre ou s’étaient retirés le prince et Stiébielkov. Tout a
coup les voix montérent de ton. Ils parlaient en méme
temps, et bient6t le prince vociféra. Mais, pour annoncer
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quelque visite, un valet parut dans la chambre ou je me
tenais ; du menton, je lui indiquai la salle de la conférence.
Son entrée y rétablit le silence. Le prince reparut, visage
soucieux ou s’exercait un sourire d’accueil ; le domestique se
hata vers l’antichambre, et, un instant aprés, le visiteur
entra : héte considérable.

Je dois dire qu’en dépit qu’il en eit, le prince Serge
n’appartenait pas, proprement, a la « haute volée » de
Pétersbourg : d’autant plus devait-il apprécier cette visite, —
premiére consécration de rapports pour lesquels il avait fait
toutes les avances ; mais visite qui, facheusement, le prenait
a I'improviste. Et je vis de quel air implorant et vexé il
regarda Stiébielkov. Celui-ci ne parut point du tout saisir le
sens de ce regard ; loin de disparaitre, il se répandit sur le
divan, et il se mit a se gratter la téte (signe d’indépendance ?)
tout en faisant une mine sérieuse qui était impayable. Moi,
sans doute, je savais me tenir en société, — mais quel fut mon
étonnement quand je sentis le méme regard misérable et
hostile se poser sur moi ! Ainsi le prince avait honte de moi
comme de Stiébielkov ; il nous mettait au méme rang. Cette
idée me rendit furieux, je pris sur le divan une position plus
stable et me mis a feuilleter le livre de tout a I’heure, ’air
tout a fait détaché de ce qui se passait autour de moi.
Stiébielkov, au contraire, ouvrit largement les yeux et prit un
masque d’attention : il estimait déférer ainsi aux régles du
savoir-vivre. Une ou deux fois, le nouveau venu nous regarda
I’'un et ’autre.

Ils échangérent d’abord des nouvelles de leurs proches.
Ce monsieur avait connu jadis la mére du prince, laquelle
était de trés bonne famille. A maints indices et malgré la
courtoisie et I’apparente bonhomie de ses maniéres, I’héte
apparaissait plein de superbe: il considérait qu’il faisait
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grand honneur a quelqu’un en lui rendant visite. S’ils eussent
été seul a seul, le prince, j’en suis sir, se serait montré plus
digne ; mais notre malencontreuse présence le déprimait : il
était trop aimable, et sa mine égarée trahissait son malaise.

Cinq minutes ne s’étaient pas écoulées, qu’on annoncga
encore un visiteur et, comme par un fait exprés, un visiteur
lui aussi trés compromettant. Je le connaissais de vue et
j’avais beaucoup entendu parler de lui ; il ne me connaissait
pas. C’était un beau garcon de vingt-trois ans, fort élégant,
de bonne famille, mais de trés mauvaise société. L’année
précédente, il faisait partie d’'un des plus aristocratiques
régiments de la garde: il avait été forcé de donner sa
démission ; ses parents avaient, par voie de presse, avisé le
public qu’ils ne répondaient pas de ses dettes. Quant a lui, il
continuait a faire la féte, empruntait I’argent a dix pour cent
par mois, jouait dans les tripots et dépensait des sommes
folles pour une francaise a la mode. Un soir récent, il avait
gagné douze mille roubles. Il était trés lié avec le prince, et
souvent on les voyait installés au méme tapis vert. Quand
méme, le prince tressaillit en le voyant. Ce jeune homme
était partout comme chez lui et laissait fluer tout ce qui lui
passait par la téte.

Il interrompit immédiatement leur conversation, et,
avant méme de s’asseoir, se mit a parler du jeu de la veille.

— Il me semble que vous y étiez aussi? dit-il,
s’adressant a I’héte important.

Et sur le démenti d’un geste :

— Ah ! pardon, je vous prenais pour quelqu’'un de la
bande.
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— Alexis Vladimirovitch Darzan, Hippolyte
Alexandrovitch Nastchokine..., présenta trés vivement le
prince.

Et, en effet, on pouvait, malgré tout, présenter ce fils de
famille... Nous, on ne nous avait pas présentés; nous
restions condamnés a nous morfondre dans nos coins. Je
restai coi; mais Stiébielkov, maintenant, s’agitait, souriait
gaiement dans la direction du jeune homme et méme
menacait de parler. La scéne prenait un tour amusant.

— Je vous rencontrais souvent, I’année derniére, chez la
comtesse Vériguine, dit Darzan.

— Je me le rappelle; mais alors vous étiez, il me
semble, en uniforme, dit doucement Nastchokine.

— Oui, en uniforme ; mais grace... Tiens, Stiébielkov !
Que diable faites-vous la ?... Oui, précisément, grace a ces
messieurs, je ne suis plus en uniforme, fit-ii en montrant
Stiébielkov, et il sourit.

Stiébielkov prit sans doute ces paroles pour une
amabilité, et son rire fit grelotter les vitres. Le prince rougit
et, pour faire dévier la conversation, adressa une question
quelconque a Nastchokine. Darzan s’était approché de
Stiébielkov et lui parlait avec chaleur, mais a mi-voix.

— Si je ne me trompe, vous avez connu a l’étranger
Catherine Nicolaievna Akhmakov ? demanda au prince le
monsieur gourmé.

— Je I’ai connue.
— On dit qu’elle épouse le baron Bioring.

— Autant dire que c’est fait ! cria Darzan.
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— Vous... savez cela de source autorisée, demanda a
Nastchokine le prince, manifestement ému.

— On ma l’'a dit, et il me semble que ce sujet défraye
déja la chronique. Cependant je ne sais rien de positif...

— Aucun doute a avoir ! interrompit Darzan. Doubassov
m’a parlé de ca hier. Il est toujours le premier a connaitre les
nouvelles de ce genre. Et le prince aussi devait savoir a quoi
s’en tenir.

Nastchokine attendit que Darzan et fini, puis,
s’adressant de nouveau au prince :

— Maintenant, on la voit rarement dans le monde.

— Le mois dernier, son pére était malade, expliqua
séchement le prince.

— Il parait que c’est une dame a aventures ! fit tout a
coup Darzan.

Je me dressai.

— J’ai T'honneur de connaitre personnellement
Catherine Nicolaievna. Je crois de mon devoir de témoigner
que tous ces traits scandaleux sont d’infimes calomnies...
inventées par ceux... qui ont essayé et n’ont pas réussi...

Sur cette péroraison imbécile, je me tus, haussé sur mes
ergots et regardant mes auditeurs avec un visage enflammé.
IlIs se retournérent vers moi; Stiébielkov éclata de rire;
Darzan était ébahi.

— Arcade Macarovitch Dolgorouki, dit le prince a
Darzan, en me désignant d’un geste découragé.
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— Ah ! croyez, prince, me dit Darzan, je n’ai rien inventé.
S’il y a des bruits qui courent, ce n’est certes pas moi qui leur
ai laché la bride.

— Eh ! ce n’est pas a vous que je parle, répliquai-je.

Mais que Darzan m’etat donné du « prince. », cela avait
déchainé le rire de Stiébielkov. Toujours ce nom infernal de
Dolgorouki ! Et, pour la premiére fois de ma vie, j’eus la
sottise (j’en rougis encore) de ne pas proclamer que j’étais
Dolgorouki tout court. Darzan promenait un regard étonné,
de Stiébielkov mugissant & moi qui restais la tout pantois.

Et, sans transition, interpellant le prince Serge :

— Quel joli minois je viens de rencontrer dans
I’escalier !

— Vraiment... je ne sais pas... répondit le prince en
rougissant.

— Qui donc le saura ? ricana Darzan.
Cependant, c’est... ce pourrait étre..., balbutia le prince.

— QOui... précisément, c’était sa sceur, Elisabeth
Macarovna, émit Stiébielkov en me désignant. Moi aussi, je
I’ai rencontrée, il n’y a pas longtemps.

— Ah! en effet! approuva le prince, mais, cette fois,
d’un air calme; ce doit étre Elisabeth Macarovna, I’amie
d’Anna Théodorovna Stolbéiev, chez qui je vis maintenant.
Sans doute a-t-elle fait aujourd’hui une visite a Daria
Onésimovna, a qui Anna Théodorovna, en partant, a confié
la maison...
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C’était exact. Cette Daria Onésimovna était la mére de
la pauvre Olia dont j’ai dit la fin lugubre. Tatiana Pavlovna,
qui lavait d’abord recueillie, I’avait dirigée sur
M™e¢ Stolbéiev. Je savais fort bien que Lise voyait
M™¢ Stolbéiev, et de temps en temps faisait une visite a Daria
Onésimovna que tous nous aimions.

Malgré le commentaire du prince, j’étais fort déconcerté.
Par bonheur, Nastchokine se levait pour partir. Un instant
aprés, Darzan prit congé a son tour, non sans avoir donné au
prince rendez-vous pour le lendemain, dans quelque tripot. Il
m’avait a peine salué. Dés que nous flimes seuls, Stiébielkov
sauta sur ses pieds, s’arréta au milieu de la chambre, puis
levant le doigt.

— La semaine derniére, ce gaillard a souscrit un billet a
ordre, sur lequel il a mis lui-méme I’endos d’Avrianov. Le
billet existe. Seulement, ce n’est pas admis, c’est criminel...
Huit mille...

— Et, sans doute, vous avez chez vous ce billet ?

— Chez moi, la banque ; chez moi, le mont-de-piété ; mais
pas le billet. Vous savez ce que c’est, a Paris, le mont-de-
piété ? C’est le pain pour les pauvres. Chez moi, le mont-de-
piéteé...

Le prince, qui rentrait dans la chambre, s’arréta et,
brutalement :

— Que faites-vous ici ? Pourquoi étes-vous resté ?

— Ah! fit Stiébielkov en clignant des yeux. Quoi
donc ?... Est-ce que...

— Non, non, et non ! cria le prince en frappant du pied.
Je vous dis.
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— Ah! si c’est comme ca, alors c’est comme ca...
Seulement ¢a ne se passera pas comme ¢a !

Téte et dos courbés, il sortit. Le prince accompagna sa
retraite d’un :

— Sachez, monsieur, que je ne vous crains pas !

Il était trés énervé. Il voulait s’asseoir, mais, s’avisant de
ma présence, il resta debout, et son regard exprimait : « Eh
bien, et toi, pourquoi restes-tu ici ? »

— Moi, prince..., commencai-je.

— Vraiment, je n’ai pas le temps, Arcade Macarovitch. Il
faut que je sorte.

— Un moment, prince. J’ai a vous dire une chose trés
importante. Et, d’abord, reprenez vos trois cents roubles.

— Qu’est-ce qu’il y a encore ?

— Tout ce qui s’est passé et ce que vous avez dit de
Versilov... et enfin, votre ton... en un mot, je ne puis
accepter.

— Pourtant, un mois entier, vous avez accepté.

Il s’assit sur une chaise. J’étais debout prés de la table.
D’une main, je froissais Biélinsky ; de I’autre, je tenais mon
chapeau.

— J’avais d’autres sentiments. Aujourd’hui, je ne puis
pas !

— Tout simplement, vous n’avez pas réussi a vous
signaler, et c’est pourquoi, vous vous fachez... Je vous
prierais de laisser ce livre.
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— Que signifie: « Vous n’avez pas réussi a vous
signaler ?7... » Et comment avez-vous pu, devant ces hétes,
me traiter presque comme Stiébielkov ?

— Ah ! voila donc le point délicat, sourit-il ironiquement.
Et, de plus, vous étiez confus que Darzan vous eilit appelé
« prince ».

— Je ne comprends pas... Votre titre de prince, je ne me
baisserais méme pas pour le ramasser.

— On sait... on sait... Est-ce assez ridicule, votre sortie
furieuse en faveur de M™¢ Akhmakov !... Laissez ce livre.

— Que signifie... ?

— Laissez ce livre! hurla-t-il en se dressant a demi
comme pour me sauter a la gorge.

— Voila qui est trop fort ! Je m’en vais...

Je n’avais pas encore traversé le salon, qu’il me criait de
son cabinet :

— Arcade Macarovitch, revenez! re-ve-nez! revenez
immeédiatement !

Et comme je ne m’arrétais pas, il me rejoignit, m’attrapa
par le bras et m’entraina dans le cabinet. Je ne résistai pas.

— Prenez, dit-il, pale d’émotion en me tendant les trois
cents roubles que j’avais jetés. Prenez! il faut que vous
preniez... Autrement... nous... autrement...

— Prince, comment voulez-vous... ?

— Eh bien, quoi! je vous demande pardon, la!
Pardonnez-moi...
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— Prince, je vous aimais... et si vous...
Je pris. Ses lévres tremblaient.

— Je vois, prince, que ce dréle vous a terriblement
énervé... Mais je ne prendrai que si nous nous embrassons,
comme a la fin des querelles passées...

— En voila des tendresses | marmonna-t-il en souriant,
confus ; et il s’inclina, m’embrassa.

Je tressaillis : dans son visage je lisais nettement une
expression de dégonit.

— Au moins, vous a-t-il apporté de I’argent ?

— Eh ! qu’importe ? Oui, il en a apporté.

— Prince, nous étions amis... Et enfin, Versilov...
— Bien, bien.

— Et enfin, vraiment, ces trois cents roubles, je ne sais
encore Ssi...

Je les tenais a la main.

— Prenez, p-r-r-r-enez, sourit-il de nouveau, mais d’un
sourire qui luisait mauvaisement.

Je les pris... parce que je ’aimais.
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CHAPITRE III

Il n’était pas encore une heure aprés midi quand je
quittai le prince. Je me dirigeai — devinera-t-on chez qui ? —
chez Stiébielkov! J’avais recu de lui, la veille, une lettre
assez énigmatique ou il me priait d’étre chez lui a deux
heures, « pour communication de choses trés intéressantes ».
Or, chez le prince, il n’avait fait nulle allusion a cette lettre,
discrétion qui m’intriguait. Que pouvait-il bien y avoir de
commun entre nous ? A la vérité, je m’étais adressé a lui
quinze jours avant, en vue d’un emprunt; mais, aux
premiéres difficultés touchant les conditions de I’affaire,
sourd & ses objurgations j’avais fait claquer la porte entre
nous et avais eu recours aux finances du prince Serge.

Stiébielkov vivait dans un hoétel particulier. Beau
meuble, domestiques des deux sexes, gouvernante mire.
J’entrai avec coleére.

— Mon cher, commencai-je, que signifie cette lettre ? Je
n’admets pas de correspondance entre moi et vous. Et
d’abord, pourquoi ne m’avez-vous pas dit tout a I’heure de
quoi il s’agissait ? Vous m’aviez sous la main.

— Et vous, pourquoi vous étes-vous tu aussi et n’avez-
vous rien demandé ? me dit-il avec un sourire satisfait.
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— Parce que ce n’est pas moi qui ai besoin de vous,
mais vous de moi.

— Alors, pourquoi étes-vous venu chez moi ? fit-il, en se
trémoussant de plaisir...

Je fis un pas vers la porte, mais il me retint par I’épaule.

— Non, non... je plaisantais. Une affaire treés
importante ! vous verrez vous-méme...

Nous nous assimes 'un en face de l’autre a son vaste
bureau. Il sourit finement et leva le doigt.

— S’ll vous plait, sans faux-fuyants, ambages et
allégories, et surtout sans lever le doigt! Droit au but...
Sinon je m’en vais, criai-je.

— Vous étes... fier, prononca-t-il en se penchant vers
moi et en froncant son front de rides circonflexes.

— Avec vous, il le faut !

— Vous... avez pris aujourd’hui trois cents roubles chez
le prince. J’ai de ’argent. Le mien est meilleur.

— D’ou savez-vous que j’ai emprunté ? m’étonnai-je.
Est-ce lui qui vous I’a dit ?

— Oui, il me I’a dit ; mais ne vous inquiétez pas : c’était
comme c¢a, par hasard, pas exprés. Et pourtant il n’était pas
nécessaire que vous vous adressiez a lui. Aux amis je préte
de grosses sommes.

— Est-ce que le prince serait de vos amis ? Vous doit-il
beaucoup ?

— Il me doit... beaucoup.
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— Il vous paiera, il attend un héritage...

— Son héritage... peuh! A vous, je vous préterai sans
intérét.

— Pourquoi cette faveur, ricanai-je.

— Vous en étes digne.

Derechef il s’inclinait vers moi et haussait I’'index.

— Stiébielkov ! pas de doigt ! ou je file.

— Ecoutez... Il peut se marier avec Anna Andréievna !

Disant, il clignait de I’ceil.

— Ecoutez, Stiébielkov. La conversation devient déja
scandaleuse... Comment osez-vous prononcer le nom
d’Anna Andréievna ?

— Hé ! vous fachez pas ! Pas d’orgueil ! Attendez un peu
et écoutez. Il sera toujours temps de redevenir orgueilleux.
Vous connaissez Anna Andréievna ? Vous savez que le
prince peut ’épouser ?

— Je n’en ai jamais parlé avec le prince. Je sais
seulement que cette idée est du vieux prince Sokolski, lequel,
pour le moment, est malade. Je n’ai aucun réle dans cette
histoire. Et maintenant, deux renseignements : 1° pourquoi
m’avez-vous parlé de cela ? 2° le prince vous en a-t-il parlé, a
vous ?

— Ce n’est pas lui qui me parle : il ne veut rien me dire ;
c’est moi qui lui parle: et il ne veut pas m’entendre.
Récemment il a crié comme un diable.

— Je I’'approuve.
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— Le vieux prince Sokolski dotera richement Anna
Andréievna : elle lui plait. Alors, le fiancé, prince Sokolski,
me rendra tout l'argent; il me payera aussi la dette
immatérielle.

— Et en quoi vous suis-je nécessaire, moi ?

— Vous étes en relations avec eux. Vous pouvez savoir
tout.

— Tout... Et, par exemple... ?

— Veut-il, le prince? Veut-elle, Anna Andréievna ?
Veut-il, le vieux ?

— Et vous osez me proposer d’étre, moyennant finance,
votre espion !

— Ne soyez pas fier, ne soyez pas fier | encore un peu de
patience. Cinq minutes... Il faut que je sache, bient6t, bient6t
parce que... parce que bientdt, ce sera peut-étre déja bien
tard. Avez-vous remarqué, comme il a avalé la pilule quand
I'officier a parlé du baron et de M™¢ Akhmakov ?

J’avais honte d’écouter encore, mais ma curiosité était
éveillée.

— Et quel espoir peut avoir le prince, concernant
Catherine Nicolaievna ?

— Aucun, mais il est furieux.
— C’est faux !

— Il est furieux. Sur le point Akhmakov, il perd la partie.
Seule ressource : Anna Andréievna. Je vous donnerai deux
mille roubles, sans intéréts et sans effets.
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Et il se renversa avec ampleur sur le dossier du fauteuil
et ouvrit large les yeux.

— Vous avez des fournisseurs cotiteux. Il faut de
I’argent, de I’argent, de I’argent. Mon argent est meilleur que
le sien. Je donnerai plus de deux mille !

— Mais pourquoi, pourquoi diable ?

— Pour que vous n’empéchiez pas.

— Mais je ne m’occupe de rien ! criai-je.
— Je sais que vous vous taisez. C’est bien.

— Tréve d’approbation! Quand je désirerais que ce
mariage se conclit, je continuerais 4 ne m’en pas méler. Ce
ne serait pas convenable...

— Ah ! vous croyez. Pas convenable..., fit-il, et son doigt
s’érigea... Pas convenable... Ah, ah, ah, ah ! Je comprends ;
mais, du moins, vous n’éléverez pas d’obstacle ?

Il cligna des yeux effrontés, supposant chez moi quelque
hypocrite calcul.

— Anna Andréievna est, en somme, une sceur pour
Vous...

— Pas un mot la-dessus! Et, d’'une facon générale,
veuillez vous taire en ce qui concerne Anna Andréievna.

— Plus qu’un moment... Ecoutez. Il recevra de ’argent,
et on sera tous garantis, proféra Stiébielkov avec importance,
tous, tous... Vous suivez ?

— Alors vous pensez que j’accepterai son argent ?
— Vous 'acceptez déja.

— 265 —



— Je prends le mien.
— Le votre ?

— Celui de Versilov, si vous voulez. Il doit a Versilov
vingt mille roubles.

— A Versilov, non a vous.
— Versilov est mon pére.
— Non. Vous étes Dolgorouki, et pas Versilov.

— C’est la méme chose. Assez ! Et vous m’avez dérangé
pour ces niaiseries ?

— Est-ce qu’en effet vous ne comprendriez pas ? Le
faites-vous exprés ou non ? Je dis qu’on sera tous garantis,
tous, tous. Seulement il faut que vous n’empéchiez pas.

— Vous étes fou, je pense. Qu’avez-vous a ressasser
votre « tous » ? Il garantira Versilov, quoi...

— Vous n’étes pas seul avec Versilov: il y a encore
quelqu’'un. Anna Andréievna est votre sceur... comme
Elisabeth Macarovna.

Son regard se salit encore.
Il reprit :

— Vous ne comprenez pas ? tant mieux! C’est bien,
c’est trés bien que vous ne compreniez pas. Trés louable...
Si, en effet, vous ne comprenez pas...

— Allez au diable avec vos calembredaines, fou ! criai-je
en prenant le chapeau.
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— Ce ne sont pas calembredaines. Alors... ca va ? Vous
reviendrez, vous savez.

— Non.

— Vous reviendrez, et alors... alors nous aurons une
autre conversation. Deux mille ! rappelez-vous.

II

Dans la rue, je consultai inquiétement ma montre : pas
encore deux heures. Une heure a attendre. Comment
occuper, ce temps-la, mon impatient loisir ?... Soit, — j’irais
voir Anna Andréievna Versilov, ma sceur.

Ces derniers temps, je me rendais assez souvent chez
elle. Chaque fois, elle fixait elle-méme la date de ma visite
suivante. Et, toujours, quand j’entrais, elle feignait un peu
d’étonnement, comme a wune visite inopinée. J’avais
remarqué maintes fois ce trait de son caractére.

Elle vivait chez M™¢ Fanariotov, sa grand-meére (Versilov
ne donnait rien pour son entretien), ou elle occupait deux
chambres a part. J’entrais chez elle ou en sortais sans jamais
rencontrer aucun Fanariotov. Elle recevait qui elle voulait, et
employait son temps a sa guise. Il est vrai qu’elle avait déja
vingt-deux ans. Depuis un an, elle avait presque cessé de
fréquenter dans le monde, bien que M™ Fanariotov ne
1ésinéat pas sur les dépenses de sa petite-fille. Il me plaisait de
la voir toujours dans les toilettes les plus modestes, et
toujours occupée : livre ou menu travail manuel. Elle avait
de 'austérité dans la mine, était peu causeuse, parlait avec
gravité, — et savait trés bien écouter, art que j'ignore. Quand
je lui disais que, malgré la différence des lignes, I’expression
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de son visage me rappelait Versilov, elle rougissait. Elle
rougissait souvent, mais a peine, a peine, et j’aimais
beaucoup cette particularité de physionomie. Elle était
instruite, avait beaucoup plus de lecture que moi. Il
m’arrivait de causer avec elle du prince Serge, et sur ce
théme elle m’écoutait volontiers, sans, d’ailleurs, me poser
de question. Quant a I’éventualité d’un mariage entre eux,
c’est 14 un sujet, et non le seul, que je n’osais aborder.
Devant elle je n’appelais jamais Versilov par son nom, mais
toujours André Pétrovitch. De ma parenté avec elle, nous ne
parlions pas, fiit-ce allusivement, et parfois me venait en téte
cette idée absurde que peut-étre elle ignorait cette parenté,
tant sa réserve était stricte.

II1

Je trouvai auprés d’elle Lise. Je savais qu’elles se
connaissaient, s’étant rencontrées au berceau du nourrisson.
(De cette fantaisie qu’avait eue la fiére Anna Andréievna de
voir ’enfant, je parlerai peut-étre plus tard.) Pourtant je fus
surpris, et agréablement, qu’elle et invité Lise a lui rendre
visite. Sur la table et sur leurs genoux s’étalait une robe
d’Anna Andréievna, fort belle, mais point toute neuve, qu’il
s’agissait de transformer. Lise était experte a ces besognes,
et c’est pourquoi se tenait ce solennel conseil des « femmes
sages ». Je me rappelai Versilov et souris. J'étais en
disposition d’esprit excellente.

— Vous étes trés gai aujourd’hui: c’est charmant, dit
Anna Andréievna.

— Lise sait combien je suis désagréable quand je ne suis
pas gai...
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— Peut-étre Anna Andréievna le sait-elle aussi,
remarqua Lise.

— Et que faites-vous maintenant? s’enquit Anna
Andréievna.

— Présentement, je suis, comme vous voyez, assis a
cette place, et je me demande pourquoi il m’est toujours plus
agréable de vous trouver avec un livre qu’avec un ouvrage
de couture. Vraiment le travail manuel ne vous sied pas. Sur
ce point je suis de I’avis d’André Pétrovitch.

— Vous ne vous décidez pas a entrer a I’'Université ?

— Je vous suis trés reconnaissant de n’avoir pas oublié
nos conversations, c’est-a-dire d’avoir pensé a moi. En ce qui
concerne I’'Université, je ne suis pas encore bien fixé.
D’ailleurs, je poursuis mon but.

— En d’autres termes, il a son secret, commenta Lise.

— Cesse de plaisanter, Lise. Un homme fort distingué
me disait récemment que, dans notre mouvement
progressiste de ces cinq derniers lustres, on a vu a plein
notre horrible ignorance. A qui incombe-t-elle, qu’a nos
Universités ?

— Ce doit étre papa qui a dit cela. Tu répétes souvent
ses idées.

— Lise, ne me supposes-tu pas quelque esprit ?

— Eh ! ce n’est pas déja si commun de savoir écouter les
paroles des gens d’esprit et de se les rappeler a propos, dit
pour ma défense Anna Andréievna.
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— Précisément, Anna Andréievna, repris-je avec
chaleur. Qui se désintéresse de la Russie n’est pas un
citoyen! Nous avons supporté l’'invasion tatare et deux
siécles d’esclavage, parce que sans doute le tatar et
I’esclavage étaient de notre gotit. Maintenant qu’on nous a
lotis de la liberté, il faut la supporter. En serons-nous
capables ? sera-t-elle de notre gotit ? Question.

Lise jeta un regard rapide a Anna Andréievna et celle-ci
aussitot baissa les yeux et se mit a chercher quelque chose
autour d’elle. Lise aussi se composait un maintien ; mais nos
regards se rencontrérent : elle pouffa. Je m’enflammai.

— Lise, tu es extraordinaire !

— Pardonne-moi, fit-elle en cessant de rire et presque
avec tristesse, j’ai dans la téte Dieu sait quoi...

Et, en effet, des larmes tremblaient dans sa voix.
Horriblement confus, je pris sa main.

— Vous étes trés bon, observa doucement Anna
Andréievna, me voyant baiser la main de Lise.

— Je suis heureux, Lise, de te voir joyeuse. Anna
Andréievna, croirez-vous que, depuis quelques jours, elle a
toujours, quand je la rencontre, un regard étrange, un regard
ou semble vaciller une inquiétude : « A-t-il appris quelque
chose ? tout va-t-il bien ? »

Anna Andréievna la regardait. Je me rendis bien compte
qu’elles se connaissaient mieux que je ne ’avais supposé
d’abord, et cette pensée me fut l1énifiante.

— Vous avez dit tout a ’heure que je suis bon: je ne
sais. Mais, chez vous, je me sens meilleur...
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— Et moi je suis trés heureuse, de vous entendre parler
ainsi, me répondit-elle de son doux contralto.

— Que fait notre malade ? demandai-je.

— Oh! il va beaucoup mieux. I se léve. Hier et
aujourd’hui il s’est promené en voiture. Je vois qu’encore
aujourd’hui vous ne lui avez pas fait de visite. Vous voir lui
elit pourtant été un plaisir.

— Je suis coupable envers lui. Mais maintenant c’est
vous qui le soignez. Comme un grand inconstant qu’il est, il
m’a remplacé par vous... C’est chez le prince Serge
Pétrovitch que j’ai été.

Elle fit une moue : peut-étre ma plaisanterie était-elle de
mauvais goiit...

— A propos, Lise, tu t’es présentée tout a I’heure chez
Daria Onésimovna ?

— Oui... Mais je croyais que tu allais tous les jours chez
le prince malade ? demanda-t-elle comme pour dire quelque
chose.

— J’y vais, mais je dois avouer que, la porte franchie, je
tourne a gauche.

— Le prince a remarqué que vous alliez souvent
présenter vos hommages a Catherine Nicolaievna : il I’a dit
hier, en riant, dit Anna Andréievna.

— De quoi a-t-il ri ?

— Il a plaisanté, vous savez. Il disait : « Ma foi, il faut
croire qu’'une belle personne ne produit pas toujours sur un
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jeune homme une impression répulsive... » Vous savez, il a
dit cela comme...

— Ce n’est pas lui qui a dit cela, — c’est vous !

— Moi ? Pourquoi donc ?... C’est bel et bien lui, lui tout
seul.

— Eh bien... et si cette belle fait attention a ce jeune
homme, malgré son peu d’importance, et tant de timidité, et
trop de candeur, et si elle lui donne le pas sur sa cour de
soupirants ? hein ? les interpellai-je avec une hardiesse
imbécile.

— C’est trop beau ! Tu te perdras ! dit Lise, rieuse.

— Je me perdrai ? criai-je... Non, je ne me perdrai pas.
Que sur ma route je rencontre la femme, elle me suivra. On
ne me barre pas la route impunément...

Lise, depuis, m’a dit se rappeler que j’avais lancé cette
proclamation trés sérieusement et comme en en pesant les
termes, et, tout ensemble, « si drélement, qu’on ne pouvait
se retenir ». En effet, Anna Andréievna ne parvint pas a se
contraindre.

— Riez, riez de moi, exclamai-je, j’en ai encore de la
joie. Car j’aime votre rire, Anna Andréievna. Chez vous ily a
une faculté qui m’enchante : vous vous taisez, le visage
placide, et puis vous éclatez d’un rire qu’on n’efit pu prévoir
une seconde auparavant. J’ai connu a Moscou une dame que
j’observais parfois a la dérobée : elle était presque aussi belle
que vous, mais elle ne savait pas rire ainsi, et elle perdait son
charme dans la circonstance méme ou le votre s’exalte... Il y
a longtemps que je voulais vous dire cela.
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(Je créais de toutes piéces la dame de Moscou, dans
mon souci de faire plaisir a celle de Pétersbourg.)

— On jurerait, dit-elle avec un gentil sourire, que vous
étes, ces temps-ci, sous linfluence de quelque belle
personne... A propos, tout récemment encore vous vous
exprimiez de la facon la plus sévére sur le compte de
Catherine Nicolaievna...

— Je m’exprimais mal. J’étais dupe d’'un mensonge qui
la présentait comme l’ennemie d’André Pétrovitch. On le
calomniait, lui aussi, en prétendant qu’il I’aimait, qu’il lui
avait offert je ne sais quoi... sa main ? son cceur ? Autre
infamie : des gens imputent a cette femme: 1° d’avoir
promis au prince Serge Pétrovitch de I’épouser dés qu’elle
serait veuve ; 2° de n’avoir pas tenu cette promesse. Or, je
sais, de source certaine, que c’est faux ou, plus exactement,
que c’était une plaisanterie. Un jour, a I’étranger, elle lui a
dit, mais par jeu: « ... Peut-étre dans ’avenir ! » Parole en
I’air, de quoi il n’y avait rien a inférer. Le prince ne pouvait
accorder de crédit & un engagement de cette sorte. Et il ne se
soucia pas de lui en accorder. Ses idées, me semble-t-il, sont
un peu différentes! Et, il n’y a pas longtemps, chez lui,
comme Nastchokine donnait pour probable le mariage de
Catherine Nicolaievna avec le baron Bioring, il a pris cette
nouvelle le mieux du monde.

— Chez lui ? Nastchokine était chez lui ? s’enquit Anna
Andréievna.

— Nastchokine lui-méme. Un homme tout a fait
distingué...

— Et Nastchokine lui parlait de ce mariage avec
Bioring ?
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— Pas précisément de ce mariage, mais de sa
possibilité... Il disait se faire ’écho de bruits en circulation.
Quant a moi, je suis siir que c’est un conte.

Anna Andréievna réfléchit et se pencha sur I’étoffe
toujours étalée.

— J’aime le prince Serge Pétrovitch, complétai-je avec
chaleur. Il a ses défauts, sans doute, et je n’ai pas été sans lui
en faire reproche ; mais ses défauts mémes sont d’une ame
noble. Aujourd’hui encore, nous avons failli nous quereller
pour une idée : il professe que pour avoir le droit d’exalter la
vertu, il faut étre irréprochable. Exigence illogique, mais qui
marque un cceur noble... Ah ! quelle heure est-il ? dis-je tout
a coup en jetant un regard vers le cadran.

— Trois heures moins dix.

Tout le temps que j’avais parlé du prince elle m’avait
regardé en dessous, avec un sourire malin, mais charmant.
Elle savait pourquoi je le louais ainsi. Lise écoutait, la téte
penchée sur son ouvrage ; depuis longtemps elle n’était pas
intervenue dans la conversation.

Précipitamment je prenais congé.
— Vous avez peur d’étre en retard ?

— Oui... Non... Cependant, je suis en retard, mais
n‘importe! Un mot seulement, Anna Andréievna,
commencai-je, ému: je ne puis ne pas vous le dire
aujourd’hui ! Bien des fois déja j’ai béni votre bonté et cette
délicatesse qui vous a fait m’inviter a venir vous voir. Dans
votre chambre, je me sens comme purifié ; je sors de chez
vous meilleur. Prés de vous, non seulement je ne puis
exprimer un mauvais sentiment, — je ne pourrais méme le

- 274 -



ressentir. Et quand, en votre présence, je me rappelle
quelqu’une de mes bassesses, je rougis en mon ame. Sachez
aussi qu’il me fut agréable de rencontrer ma sceur chez vous,
aujourd’hui... Vous avez montré quelque chose de si
fraternel, si vous me permettez déja de rompre la glace, que
moi...

Mais déja se rosissait son péle visage. Elle s’effarait, et,
m’interrompant :

— Croyez que je sais apprécier comme il convient vos
sentiments... Je les avais compris sans paroles... et depuis
longtemps...

Elle s’arréta, confuse, et me serra la main. Tout a coup,
Lise me tira doucement par la manche. Je saluai, sortis.
Mais, dans ’autre chambre, Lise me rejoignit.

IV

— Lise, pourquoi m’as-tu tiré par la manche ?

— Elle est méchante, rusée, elle ne mérite pas... Elle
tient a toi pour les renseignements que tu lui donnes,
murmura-t-elle dans un chuchotement vindicatif.

Je ne lui avais jamais vu tel visage.

— Lise, qu’as-tu 7... C’est une si charmante fille.
— Ah !... Alors c’est moi qui ne vaux rien.

— Mais qu’as-tu ?

— Et, en effet, je suis trés mauvaise. Elle est sans doute
la meilleure des jeunes filles, et moi, la pire. Assez ! laissons
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cela... Ecoute : maman te fait dire par moi « ce qu’elle n’ose
pas dire elle-méme ». Ainsi s’est-elle exprimée. Cher Arcade !
cesse de jouer, cher, je t’en supplie, maman aussi...

— Lise, je sais moi-méme, mais... je sais, j’ai fait preuve
d’un misérable manque de caractére, mais... ce sont des
enfantillages, pas plus ! Vois-tu, j’ai fait des dettes comme un
sot, et je veux maintenant me rattraper pour rendre. On peut
gagner. Jusqu’ici j’ai joué au hasard, niaisement. Maintenant,
je tremblerai pour chaque rouble jeté sur le tapis, et je ne I’y
jetterai qu’a bon escient. Il faudrait que je ne fusse pas moi
pour ne pas gagner. Je n’ai pas encore la passion du jeu. Je
ne ’acquerrai pas. Je saurai me retirer quand il me plaira. Je
me libérerai de mes dettes, et alors je serai entiérement a
vous. Dis a maman que je ne vous quitterai jamais...

— Ces trois cents roubles de ce matin...
— Comment sais-tu... 7 dis-je en tremblant.
— Daria Onésimovna a tout entendu...

Tout a coup, elle souleva une portiére et me poussa dans
la petite chambre octogone a pourtour de baies, que I'on
appelait « la lanterne » ; et j’entendis dans la cour une voix
qui m’était familiére et un tintement connu d’éperons.

— Le prince Serge, chuchotai-je.
— Oui, c’est lui, murmura-t-elle.
— Pourquoi si émue ?

— Comme c¢a... Mais pour rien au monde je ne veux
qu’il me rencontre.
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— Tiens, tiens... Ne te ferait-il pas la cour, dis-je en
souriant.

— Sortons, je t’accompagne.

— As-tu dit adieu, la-bas ?

— Oui. Ma pelisse est dans I’antichambre.

Nous sortimes. Dans ’escalier je fus frappé d’une idée.

— Sais-tu, Lise, il est peut-étre venu la demander en
mariage ?

— Non... Il ne fera pas de demande.

— Tu ne sais pas, Lise, eh bien, je I’aime, ce Serge. Je
viens de me quereller avec lui ; mais je te jure que je ’aime
et que je lui souhaite de réussir. Nous nous sommes
réconciliés. Quand nous sommes heureux, nous sommes Si
bons... Vois-tu, il y a en lui de nobles pensées, ou, du moins,
un terrain propice a leur croissance. Entre les mains d’une
fille comme Anna Versilov, si ferme, si avisée, il serait bon et
heureux. Il est dommage, que je sois si pressé. Mais nous
ferons tout de méme quelques pas ensemble.

— Non, va, je rentrerai bien toute seule a la maison. Tu
viendras diner ?

— Oui, j’irai, j’irai, comme je 1’ai promis. Ecoute, Lise :
un dréle immonde entre plusieurs, un certain Stiébielkov, a
sur ses affaires une influence néfaste. Des histoires d’effets
de commerce, etc. En un mot il le tient sous sa dépendance.
Or, cet individu lui préne, comme une solution aux difficultés
financiéres, le mariage avec Anna Andréievna. Il serait loyal
qu’on la prévint. Elle décidera ensuite en connaissance de
cause. Elle refusera... Qu’en penses-tu ?
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— Adieu, je n’ai pas le temps...

Et dans son regard je vis brusquement luire tant de
haine, que je m’écriai :

— Lise, ma chérie, pourquoi ?
— Ce n’est pas contre toi... Surtout, ne joue pas !
— Ah ! tu y penses toujours... Soit, — je ne jouerai plus.

— Tu as dit tout a I'heure: « Quand nous sommes
heureux... » Alors, tu es trés heureux ?

— Trés, Lise, trés! Mon Dieu, mais il est déja trois
heures passé ! Au revoir, petite Lise, Lisette, ma chérie. Est-
ce qu’on peut faire attendre une femme ? Est-ce permis ?

— C’est un rendez-vous ? sourit Lise, d’un sourire éteint.
— Donne-moi ta petite main, pour le bonheur !
— Pour le bonheur ? ma main ? a aucun prix !

Elle s’éloigna, rapidement. Je me jetai dans mon
traineau.

Oui, oui, c’était ce « bonheur » qui faisait que, comme
une taupe, je ne voyais rien en dehors de moi.
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CHAPITRE IV

J’hésite maintenant a raconter. Il y a longtemps que tout
cela est passé, et aujourd’hui ce me semble un mirage.
Comment une telle femme eit-elle donné un rendez-vous a
I’assez ignoble gamin que j’étais alors ? — Je venais de quitter
Lise et filais grand train, tout en me demandant si ma raison
ne déménageait pas. L’idée que cette femme pit m’avoir fixé
un « rendez-vous » était folle. Eh bien! plus elle me
paraissait folle, plus j’y croyais.

« Demain, a trois heures, je serai chez Tatiana
Pavlovna », — et c’était tout. Mais d’abord, dans son propre
appartement, j’avais toujours été recu seul, et rien ne
s’opposait a ce qu’elle m’y dit tout ce qu’elle et jugé a
propos : pourquoi donc avoir eu recours a Tatiana
Pavlovna ? Autre question: Tatiana Pavlovna sera-t-elle
chez elle ou non? S’il s’agit d’'un rendez-vous, Tatiana
Pavlovna sera absente. Et, dés lors, on devait admettre
qu’elle avait fait a Tatiana ses confidences. Ainsi, Tatiana
serait dans le secret 7 Hypothése qui me paraissait absurde,
quelque peu impudique, presque brutale.

Et, enfin, elle avait pu avoir le désir de venir chez
Tatiana Pavlovna et me ’avait communiqué sans intention
mystérieuse, — et abusivement j’amplifiais le sens de paroles
si simples... Le fait est qu’elle les avait dites avec un calme
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parfait et a I'issue d’une séance trés ennuyeuse au cours de
laquelle je m’étais tenu assis dans mon coin, machant ma
langue et ne sachant que dire. Et elle m’avait vu partir sans
manifester nul regret.

Ces réflexions passaient en tohu-bohu dans ma téte.
Pour m’y soustraire, je décrétai que j’entrerais, sonnerais et
que je demanderais a la bonne : « Tatiana Pavlovna est-elle
chez elle ?» Son absence signifiera: «un rendez-vous ».
Mais je ne doutais pas, je ne doutais pas !

J’avais vivement grimpé l’escalier. Devant la porte,
toute appréhension disparut: « qu’il arrive n’importe quoi,
ca m’est égal ; mais que je sache a quoi m’en tenir »... La
servante avait ouvert. Avec son flegme crispant, elle nasilla
que Tatiana Pavlovna était absente. « N’y a-t-il personne qui
I’attende ? » voulus-je d’abord demander. Mais non: « Je
verrai par moi-méme, pensai-je, ce sera plus sir. » Et, ayant
grommelé mon intention d’attendre son retour, je m’étais
débarrassé de ma pelisse et j’avais ouvert la porte...
Catherine Nicolaievna était assise prés de la fenétre et
« attendait Tatiana Pavlovna ».

— Elle est donc absente 7 me demanda-t-elle comme
avec ennui, dés qu’elle m’apercut.

Et la voix et le visage répondaient si peu a ma prévision,
que je restai tout déconfit.

— Qui... absente ? avais-je balbutié.

— Tatiana Pavlovna ! Je vous avais prié, hier, de lui faire
savoir que je serais chez elle a trois heures...

— Je... ne I’ai pas vue du tout.
— Vous avez oublié ?
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Je m’assis comme un condamné a mort. Ainsi, c’était la
tout, et ce « tout » était clair comme deux fois deux. Pourtant
je ne me rendais pas encore.

— Je ne me souviens pas que vous m’ayez dit de la
prévenir. Je suis méme slr que vous ne m’avez rien
demandé de tel. Vous avez dit, tout simplement, que vous
seriez ici a trois heures, répliquai-je, les yeux baissés.

— Vous avez omis de la prévenir, et, d’autre part, vous
saviez que je serais la. Alors, pourquoi étes-vous venu ?

J’avais levé la téte. Ni raillerie ni colére ne se lisaient sur
son visage, — rien que son sourire clair et cette pétulance
coutumiére, — une pétulance presque enfantine : « Tu vois, je
t’ai attrapé; eh bien, que répondras-tu maintenant ? »
semblait dire tout son visage.

Je ne voulus pas répondre, et de nouveau j’avais baissé
les yeux. Silence d’'une demi-minute.

— Vous venez de chez papa? demanda-t-elle tout a
coup.

— Je viens de chez Anna Andréievna, et n’étais point du
tout chez le prince Nicolas Ivanovitch... et vous le saviez,
avais-je ajouté subitement.

— Il ne vous est rien arrivé de particulier chez Anna
Andréievna ?

— Autant dire que j’ai I’air d’un fou ? Non. Avant d’aller
chez Anna Andréievna, j’avais déja I’air d’un fou.

— Et méme chez elle vous n’avez pas retrouvé vos
esprits ?
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— Non, je n’y suis pas devenu plus raisonnable... Au
fait, j’ai entendu dire que vous vous mariez avec le baron
Bioring.

— C’est elle qui vous I’a dit ?

— C’est moi qui lui en ai fait part. Je I’ai entendu dire au
prince Serge par Nastchokine, qui était en visite chez lui.

Je continuais a ne pas lever les yeux vers elle ; la voir,
cela voulait dire : étre inondé de lumiére et de joie ; or, je ne
voulais pas étre heureux.

Un dépit indigné enfoncgait en moi son aiguillon... En un
instant j’avais pris une décision énorme. Je commencgai a
parler de je ne sais plus quoi. J’étouffais; je parlais
indistinctement, mais j'osais déja regarder. Mon coeur
battait. D’abord elle m’écouta avec ce sourire calme et
patient qui ne l’abandonne guére; mais peu a peu un
étonnement et ensuite de la frayeur parurent dans son
regard, y persistérent. Le sourire n’avait pas encore disparu ;
mais, par moments, il tremblotait.

— Qu’avez-vous ? demandai-je, remarquant qu’elle avait
tressailli.

— J’ai peur de vous.

— Pourquoi ne partez-vous pas? Vous savez que
Tatiana Pavlovna est absente ; rien n’indique qu’elle doive
rentrer bient6t. Il vous reste a vous lever et a partir ?

— Je voulais attendre, mais maintenant... en effet...

Elle se leva a demi.
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— Non, non, asseyez-vous. Voila que vous tressaillez de
nouveau ; mais méme dans la peur, vous souriez... Vous
avez toujours un sourire. Voild que vous souriez
franchement...

— Vous divaguez ?

— Je divague.

— J’ai peur, murmura-t-elle.
— De quoi avez-vous peur ?

— Que vous vous avisiez de défoncer le mur..., dit-elle
en souriant encore, mais effrayée pour tout de bon.

— Je ne peux pas supporter votre sourire !

Et de nouveau je me mis a parler. Une force me
poussait. Jamais, jamais je ne lui avais parlé de la sorte. Elle
m’avait toujours intimidé. Et maintenant méme, j’étais
intimidé non moins ; mais je parlais... Je me souviens que je
parlai de son visage.

— Je ne peux plus supporter votre sourire ! m’étais-je
écrié tout a coup... A Moscou, nous avons souvent parlé de
vous, Maria Ivanovna et moi. Je vous imaginais sévére,
splendide et féconde en malicieuses paroles mondaines...
Vous vous rappelez Maria Ivanovna ? Vous étes allée chez
elle. Dans le trajet de Moscou a Pétersbourg, j’ai révé de
vous toute la nuit dans mon wagon. Tout le mois qui précéda
votre arrivée, j’ai contemplé votre portrait dans le cabinet de
votre pére et je ne devinais rien. La pétulance enfantine et
I’aménité sont I’expression de votre visage, — voila! Oh!
vous savez aussi regarder avec hauteur et écraser du regard :
je me souviens comme vous m’avez regardé chez votre pére,
le jour de votre arrivée de Moscou... Je vous ai vue alors, et
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pourtant si quelqu’un m’avait demandé ensuite : « Comment
est-elle 7 » — je n’aurais su répondre. Méme je n’aurais pu
dire si vous étes grande ou petite. Aussitét que je vous ai
vue, je fus aveuglé. Votre portrait ne vous ressemble guére :
vos yeux ne sont pas foncés, mais clairs, et c’est seulement
I’ombre des longs cils qui les assombrit. Vous étes forte ;
vous étes de moyenne taille, mais votre embonpoint est
ferme, 1léger, I’embonpoint d’une robuste jeune
campagnarde. Et votre visage est tout a fait celui d’une
beauté campagnarde, — ne vous offensez pas, c’est bien plus
beau, — un visage rond, rose, serein, courageux, rieur et...
timide ! Je dis bien : timide. Un visage timide chez Catherine
Nicolaievna Akhmakov ! Timide et chaste, je le jure! Plus
que chaste, — enfantin! — Voila votre visage!... Je sais
maintenant que vous étes trés intelligente. Vous avez un
esprit joyeux, mais sans aucune espéce de fard... J’aime
encore que le sourire ne vous quitte point: c’est... mon
paradis ! J’aime encore votre calme, votre douceur et que
vous prononciez les mots doucement, rythmiquement et
presque paresseusement, — j’aime justement cette langueur.
Qu’un pont s’écroule sous vos pas, méme alors vous direz
quelque chose doucement et rythmiquement... Je
m’imaginais que vous étiez le comble de 'orgueil et de la
passion et pendant ces deux mois, vous avez causé avec moi
comme un étudiant avec un étudiant. Jamais je ne me serais
figuré que vous aviez ce front si curieux : il est un peu bas,
comme le front des statues ; il est blanc et délicat, — du
marbre, sous la chevelure abondante. Vous avez la poitrine
haute, la démarche souple, vous étes d’'une beauté
extraordinaire, et vous n’en étes pas orgueilleuse. Je viens
de m’en convaincre, tout en n’y pouvant croire.

Yeux grand ouverts, elle écoutait cet épithalame. A
plusieurs reprises, elle souleva d’un joli geste de peur et de
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protestation sa fréle main gantée, chaque fois elle I’oubliait
en un suspens perplexe. Parfois elle se rejetait toute en
arriére. Deux ou trois fois un sourire naquit sur son visage ; a
un moment, elle rougit ; mais, vers la fin, elle eut décidément
peur et commenca a palir. A peine m’étais-je arrété qu’elle
étendit son bras et, d’'une voix suppliante mais limpide
encore :

— On ne peut pas parler ainsi... il est impossible de
parler ainsi...

Et, s’étant levée, elle prit sans hate son boa et son
manchon.

— Vous partez ? m’étais-je écrié.

— Je vous crains, décidément... Vous abusez..., dit-elle
lentement, comme a regret, avec reproche.

— Ecoutez, je vous jure que je ne démolirai pas le mur.

— Mais vous avez déja commencé, dit-elle, et elle sourit.
Je ne sais plus si vous me laisserez passer... (Et peut-étre
pensait-elle, en effet, que je m’opposerais a son départ.)

— Soyez sans crainte, mais, sachez-le, j’ai pris une
grande décision ; et, si vous consentez a illuminer mon ame,
revenez, asseyez-vous et écoutez seulement ces deux mots.
Sinon, eh bien, je vous ouvrirai moi-méme la porte !

Elle me regarda et reprit sa place.

— Avec quelle indignation une autre serait sortie, et
vous, vous vous étes assise de nouveau! m’écriai-je avec
enivrement.
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— Auparavant, vous ne vous permettiez pas de me
parler ainsi...

— Auparavant j’étais toujours intimidé. — Et aujourd’hui
encore je suis entré ne sachant que dire. Vous pensez que je
n’ai plus peur maintenant ? J’ai peur. Mais tout a coup
j’avais pris une grande décision et je sentais que je m’y
conformerais. Et, alors, j’ai commencé a dire tout cela...
Ecoutez, voici mes deux mots : suis-je un espion ou non ?
Répondez-moi. C’est une question grave !

Elle rougit.

— Ne répondez pas encore, Catherine Nicolaievna, mais
écoutez jusqu’au bout et dites-moi la vérité ensuite.

J’avais, d’'un coup, brisé tous les murs, et je me lancais
dans I’espace.

II

— Il y a deux mois je me tenais 13, derriére ce rideau...
vous savez... et vous causiez de la lettre avec Tatiana
Pavlovna. Je surgis et, hors de moi, parlai inconsidérément.
Vous avez aussitét compris que je savais quelque chose...
vous ne pouviez pas ne pas comprendre... Vous cherchiez un
document important, — pour vous, dangereux. Attendez,
Catherine Nicolaievna, tichez de ne pas parler encore. Je
vous déclare que vos soupcons avaient leur raison d’étre : ce
document existe... c’est-a-dire il existait... je I’ai vu; c’est
votre lettre a Andronikov, n’est-ce pas ?

— Vous avez vu cette lettre ? demanda-t-elle vivement.
Ou l’avez-vous vue ?
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— Je I’ai vue... je I’ai vue chez Kraft... chez ce Kraft qui
s’est briilé la cervelle.

— Vraiment ? Vous avez vu vous-méme ? Qu’est-elle
devenue ?

— Kraft I’a déchirée.
— Devant vous, vous avez vu ?

— Devant moi. Il I’a déchirée en prévision de sa mort,
probablement... Je ne savais pas alors qu’il se tuerait...

— Alors elle est détruite, Dieu soit loué ! prononca-t-elle
avec un lent soupir, et elle se signa.

Je n’avais pas menti. C’est-a-dire... j’avais menti, car la
lettre était chez moi et jamais Kraft ne ’avait eue entre les
mains, — mais ce n’était qu’'un détail ; dans le fond, je disais
la vérité, puisque, au moment ou je mentais, je me donnais
ma parole de briler cette lettre le soir méme. Je jure que si
je 'avais eue dans ma poche, je I’en aurais tirée, et la lui
aurais remise ; mais je ne I’avais pas sur moi : elle était dans
ma chambre. Du reste, il est bien possible que je ne I’eusse
pas rendue, — pour esquiver la honte de ne I’avoir rendue
plus toét. N’'importe ! bien décidé a la briler, je n’avais pas
menti. Je jure que j’étais sincére en ce moment.

— Et maintenant, dites-moi, est-ce parce que vous me
soupconniez de détenir l'inquiétant papier, que vous
m’attiriez chez vous ? Attendez, Catherine Nicolaievna, ne
parlez pas encore. Un instant. Laissez-moi dire. Chaque fois
que je me rendais chez vous, je flairais que vous ne m’étiez
accueillante que pour vous édifier, touchant cette lettre...
Attendez. Encore un instant... Et je souffrais. Votre duplicité
m’était insupportable, parce que... parce que j’avais discerné
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en vous un étre noble entre tous. Je le dis franchement :
j’étais votre ennemi, mais j’avais trouvé en vous la merveille.
Vous allez me parler franchement. Et, quelle que soit votre
réponse, je ne m’en facherai pas. Je sais que l’affirmative
n’aurait rien de tellement scandaleux, serait méme toute
naturelle. Oui, il faut que vous me fassiez un aveu (excusez
ce mot). Il me faut la vérité. Il me la faut! Ainsi, dites:
m’avez-vous attiré pour m’extorquer le document...
Catherine Nicolaievna ?

Je parlais comme on tombe. Elle m’écoutait maintenant
sans inquiétude ; pourtant son regard était timide, et elle
semblait avoir honte.

— Pour cela..., pronon¢a-t-elle lentement et & mi-voix. —
Pardonnez-moi, j’avais tort, ajouta-t-elle soudain, en levant
légérement ses bras vers moi.

Je ne m’attendais pas a cela. Je m’attendais a tout, sauf
a ces deux mots.

— Et vous me dites : « J’avais tort » | Si franchement :
« j’avais tort » ? criai-je.

— Oh ! depuis longtemps je me sentais coupable envers
vous... et méme je suis contente que cela se soit découvert...

— Vous le sentiez depuis longtemps. Pourquoi ne me
I’avez-vous pas dit alors ?

— Mais je ne savais méme pas comment dire, sourit-
elle ; — c’est-a-dire je ’aurais su, sourit-elle de nouveau : —
mais une certaine honte m’empéchait..., car vraiment je ne
vous « attirais », au commencement, que pour cela, comme
vous vous étes exprimé ; mais bientdét aprés cela m’était
devenu odieux... et j’en avais assez, de toute cette
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dissimulation, je vous assure ! ajouta-t-elle sur un ton amer,
— et de tous ces soucis.

— Et pourquoi, pourquoi ne m’avoir pas interrogé alors,
tout carrément ? il fallait dire : « Vous savez quelque chose a
propos de la lettre ; dés lors, a quoi bon feindre ? » Et je vous
aurais immédiatement tout dit, j’aurais avoué !

— Mais je vous... craignais un peu. J’avoue aussi que je
me méfiais de vous... Mais, a vrai dire, si j’ai rusé, vous aussi
vous ’avez fait, ajouta-t-elle, en souriant.

— Oui, oui, j’étais indigne ! m’écriai-je. Oh, vous ne
savez pas encore tous les abimes de ma chute !

— Des abimes ! déja ? Je reconnais votre style, avait-elle
souri doucement. (Et, avec tristesse :) Cette lettre fut le plus
triste et le plus frivole événement de ma vie. Sous I’'influence
des circonstances, j’avais douté de mon cher et généreux
pére... Sachant que cette lettre pouvait tomber... dans les
mains de gens malintentionnés... et ayant toutes les raisons
de le craindre, prononcga-t-elle avec feu, je tremblais qu’on
en profitat, qu’'on la montrat a papa... et cela pouvait
I’'impressionner énormément... dans sa situation... avec sa
santé... et il aurait cessé de m’aimer... Oui, ajouta-t-elle, me
regardant avec sérénité et ayant probablement surpris
quelque chose dans mon regard : — oui, je craignais aussi
pour mon sort: je craignais... que, sous l'influence de sa
maladie,... il me privat de ses bienfaits... En cela aussi j’étais
coupable envers lui: il est si bon qu’il m’eGt pardonné...
Mais agir envers nous comme j’ai fait, non, il ne le fallait pas.
(De nouveau elle s’empourprait.) Vous m’avez fait honte.

— Non, il ne faut pas que vous ayez honte ! m’étais-je
écrié.
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— J’avais effectivement compté... sur votre vivacité...
et je 'avoue, dit-elle en baissant les yeux.

— Catherine Nicolaievna ! Qui vous force de me faire, et
a haute voix, de tels aveux ? (J’étais comme grisé.) Que vous
en aurait-il colité de me prouver, en termes choisis, qu’il y
avait bien quelque chose, mais que ce quelque chose n’était
rien... vous comprenez... comme on sait traiter la vérité
dans votre grand monde ? Je suis un sot et je vous aurais
crue tout de suite ; j’aurais cru a tout de vous, a tout ce que
vous auriez dit! Ce vous elit été bien facile d’agir ainsi.
Comment avez-vous pu vous abaisser devant un étre de ma
sorte ?

— En cela du moins que j’ai dit vrai, je ne me suis pas
abaissée devant vous, prononca-t-elle avec une grande
dignité, - évidemment n’ayant pas compris mon
exclamation.

— Oh, tout au contraire, tout au contraire ! Je ne crie
que cela !...

— Ah! ce fut si laid de ma part, exclama-t-elle, en
portant sa main a son visage comme pour cacher sa
confusion ; hier encore j’avais honte, et c’est pourquoi j’étais
si mal & mon aise pendant votre visite. Tout le mal vient de
ce qu’il fallait que je connusse le sort de cette déplorable
lettre ; mais, d’ailleurs, cette lettre, je commencais déja a
I’oublier... parce que, ajouta-t-elle tout a coup, ce n’est pas
seulement pour cela que je vous recevais.

Mon cceur avait tressailli.

— Certainement non, sourit-elle d’'un fin sourire;
certainement non! Je... vous ’'avez bien souligné tantét,
Arcade Macarovitch, que souvent nous causions comme
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deux étudiants. Je vous assure que parfois je m’ennuie
beaucoup dans le monde ; cela m’arrive surtout depuis mon
séjour a I’étranger et tous ces malheurs de famille... Méme,
je fréquente peu le monde, et pas seulement par paresse.
Souvent j’ai envie de partir pour la campagne. La je relirais
mes livres préférés... Je vous ai déja parlé de ce projet. Vous
souvenez-vous que vous avez ri de me voir lire les journaux
russes, deux journaux par jour ?

— Je ne riais pas...

— Si fait... parce que cela vous impressionnait aussi, et,
je vous l’ai avoué deés longtemps, je suis russe et j’aime la
Russie. Vous vous souvenez, nous lisions toujours les
« faits » comme vous appeliez cela. Vous étes souvent un
peu... distrait ; mais parfois vous vous animiez et alors
trouviez toujours un mot juste... Et vous vous intéressiez a
ce qui m’intéressait. Quand vous étes « étudiant », vous étes
vraiment gentil et original. Les autres réles, il semble, vous
vont moins bien, ajouta-t-elle avec un sourire de malice jolie.
Vous vous souvenez que, des heures, nous supputions des
chiffres, — statistique comparée des écoles, des attentats
contre les personnes, des attentats contre la propriété, que
sais-je 7 — et 'on s’ingéniait & dégager une tendance. J’ai
rencontré chez vous de la sincérité. Dans le monde on ne
parle jamais ainsi aux femmes. La semaine derniére j’avais
tenté d’engager une conversation avec le prince ***ov, a
propos de Bismarck, sujet qui m’intéressait beaucoup.
Imaginez-vous, il s’assit & c6té de moi et se mit & me
documenter, et méme avec force détails, mais tout le temps
avec cette ironique condescendance qui porte sur les nerfs...
C’est le ton habituel qu’emploient « les grands hommes »
avec nous, les femmes, quand elles se mélent « de ce qui ne
les regarde pas »... Et vous souvenez-vous que, nous deux,
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nous nous sommes presque brouillés a propos de ce méme
Bismarck, se mit-elle a rire tout a coup. — Je n’ai jamais
rencontré que deux hommes qui me parlassent
sérieusement : feu mon mari, un homme trés intelligent et
vraiment noble, prononca-t-elle gravement, — et encore...
mais vous savez qui...

— Versilov | m’écriai-je.

— Oui, j’aimais I’écouter ; j’étais devenue a la fin tout a
fait... trop méme peut-étre... franche, mais c’est alors qu’il a
cessé de me croire !

— Il ne vous croyait pas ?
— Non. Du reste, personne ne me croyait jamais.
— Mais Versilov, Versilov !

— Et il ne se contenta pas de ne pas me croire,
prononga-t-elle, en baissant les yeux et avec un sourire
indécis, mais il décida que j’avais « tous les vices ».

— Quand vous n’en avez pas un seul !
— Si. J’en ai, moi aussi, quelques-uns.

— Versilov ne vous aimait pas et c’est pour cela qu’il ne
vous a pas comprise, m’étais-je écrié, les yeux étincelants.

— Laissez, et ne me parlez jamais de... cet homme,
ajouta-t-elle non sans quelque solennité... Mais il est
temps... (Elle s’était levée pour s’en aller.) Eh bien, me
pardonnez-vous, ou non? demanda-t-elle comme
rasséréneée.
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— Moi! vous... pardonner! Ecoutez, Catherine
Nicolaievna, et ne vous fachez pas : il est vrai que vous vous
mariez ?

— Ce n’est pas encore chose faite, dit-elle, d’'un air
contraint.

— Est-ce un homme bon ? Pardonnez-moi, pardonnez-
moi cette question !

— QOui, il est trés bon...

— Ne répondez plus, ne m’honorez pas d’une réponse !
Je sais que de telles questions de ma part sont impossibles !
Je voulais seulement savoir s’il est digne... Mais je saurai de
lui directement...

— Ah, écoutez ! dit-elle, pas du tout rassurée.

— Non, je m’abstiendrai, je m’abstiendrai... Et que Dieu
vous donne tout le bonheur que vous aurez choisi... pour le
bonheur que vous venez de me donner. Vous étes gravée
maintenant dans mon cceur, a jamais. J’ai acquis un trésor :
la notion de votre perfection. Je soup¢onnais la perfidie, une
coquetterie grossiére et j’étais malheureux... Et voici que
tout se fait clair comme le jour ! Au lieu de I’hypocrisie, de la
perfidie et d’'un serpent, j’ai trouvé ici la franchise, la
sympathie, I’étudiant ! Vous riez ? Bien ! Mais vous étes une
sainte : vous ne pouvez pas rire de ce qui est sacré...

— Oh, non ; mais vous avez des mots si terribles... Que
veut dire, par exemple, « la perfidie... d’'un serpent » ? dit-
elle dans un rire.

— Auyjourd’hui vous avez laissé échapper un mot
précieux, continuai-je. Comment aviez-vous pu dire devant
moi : « que vous comptiez sur mon impétuosité » ? Mais
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vous, vous imaginiez avoir des torts et vouliez vous chétier...
Or, vous n’aviez pas de torts, — et, d’ailleurs, nulle tache ne
saurait vous souiller. Mais tout de méme, vous auriez pu ne
pas employer précisément ces mots !... Une telle franchise
démontre votre chasteté, votre estime, votre foi en moi,
clamai-je avec incohérence. Oh! ne rougissez pas!... Ne
rougissez pas ... Et qui a pu vous calomnier, dire que vous
étes une femme a passions ? Oh ! pardonnez-moi, je vois une
expression douloureuse sur votre visage ; pardonnez a un
adolescent exalté ses paroles maladroites! Et que nous
importent maintenant les paroles ?... N’étes-vous pas au-
dessus de toutes les paroles ?... Versilov disait un jour que
ce n’était pas par jalousie qu’Othello avait tué Desdémone et
s’était suicidé ensuite, mais parce qu’on lui avait enlevé son
idéal... J’ai compris cela, aujourd’hui qu’on m’a rendu mon
idéal !

— Vous me flattez trop: je ne mérite pas... Vous
souvenez-vous de ce que je vous disais de vos yeux ? ajouta-
t-elle en plaisantant.

— Que ce ne sont pas des yeux, mais deux microscopes
et qu’au lieu d’une mouche je vois un dromadaire ! Non, ici,
ce n’est pas un dromadaire!... Comment! vous vous en
allez ?

Elle se tenait au milieu de la chambre, le boa et le
manchon a la main.

— Non. J’attendrai que vous soyez sorti; je partirai
ensuite ; mais aprés avoir écrit deux mots pour Tatiana
Pavlovna.

— Je m’en vais tout de suite, tout de suite ; mais, encore
une fois: soyez heureuse, seule, ou avec celui que vous
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aurez élu, et que Dieu soit avec vous ! A moi me suffira mon
idéal !

— Cher, bon Arcade Macarovitch ; croyez que je vous...
Mon pére disait toujours de vous : « le cher, le bon garcon ! »
Croyez que je n’oublierai jamais ce que vous m’avez raconté
du pauvre garcon, abandonné chez des étrangers, et de ses
réves solitaires... Je comprends trop comment s’est formée
votre ame... Mais, a présent, tout étudiants que nous soyons,
ajouta-t-elle avec un sourire suppliant et géné et en me
serrant la main... il nous sera impossible de nous voir
comme auparavant, et... et... vous le comprenez.

— Impossible ?

— Impossible pendant longtemps encore, tout a fait
impossible... Nous nous rencontrerons parfois chez papa...

— Vous craignez « I'impétuosité » de mes sentiments,
vous ne me croyez pas ? voulais-je m’écrier ; mais tant de
confusion paraissait dans toute sa personne que mes paroles
moururent.

— Dites, m’avait-elle arrété au moment ou je
franchissais la porte, — vous avez vu vous-méme que... cette
lettre était déchirée ? Vous vous souvenez bien de cela?
Comment avez-vous su que ce fiit justement cette lettre a
Andronikov ?

— Kraft me I’a montrée... Adieu! Quand je venais chez
vous, je perdais tout courage, et, si vous sortiez un instant,
j’étais prét a baiser I’endroit du tapis ou s’était posé votre
pied...

Sans la regarder, je sortis rapidement.
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Un tempétueux enchantement m’emplissait ’dme... En
arrivant a la maison de maman, je me rappelai toute
I’ingratitude de Lise envers Anna Andréievna, son cruel et
monstrueux mot de tantot, et je sentis mon coeur se serrer
pour eux tous. « Quel cceur dur ils ont tous ! Et Lise, qu’a-t-
elle 7 » pensais-je en mettant le pied sur le perron.

Je renvoyai Mathieu, lui ordonnant de venir me prendre
chez moi, a neuf heures.
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CHAPITRE V

J’étais en retard pour le diner, mais la famille n’était pas
encore a table : on m’attendait. Peut-étre parce que je dinais
rarement a la maison, le menu s’était compliqué de hors-
d’ceuvre, — sardines, etc. Mais, pour mon étonnement et ma
peine, les regards étaient sans joie. Lise avait a peine souri a
mon entrée, et maman était visiblement inquiéte ; Versilov
souriait, mais avec effort.t « Ne se seraient-ils pas
querellés ? » me demandais-je. Du reste, au début tout alla
bien : Versilov pourtant avait fait une petite grimace en
voyant le vermicelle, une grande lorsqu’on avait servi le roti
a la polonaise.

— Je n’ai qu’a prévenir que mon estomac ne supporte
pas tel ou tel plat, pour que ce plat paraisse sur la nappe le
lendemain, avait-il laissé échapper avec découragement.

— Mais qu’inventer donc, André Pétrovitch ? Il n’y a pas
moyen de trouver un plat nouveau, avait répondu
timidement maman.

— Ta meére, c’est tout 'opposé de certains journaux
pour qui ce qui est neuf est bon, dit Versilov avec bonne
humeur ; mais il ne réussit qu’a effrayer davantage maman,
qui, naturellement, n’avait rien compris a sa comparaison. A
ce moment entra Tatiana Pavlovna. Elle déclara avoir déja
diné et s’assit sur le canapé.
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Je n’étais pas encore parvenu a acquérir les bonnes
graces de cette personne. Méme, elle était devenue envers
moi plus acariitre, ces derniers temps. J’avais fini par éviter
autant que possible de la rencontrer. Lors de la restitution de
I’héritage, il y avait maintenant deux mois, je lui avais fait
une visite, dans le dessein de causer avec elle du
désintéressement de Versilov, et je I’avais trouvée fort en
colére : que tout eiit été rendu quand on pouvait se contenter
de rendre la moitié, cela lui avait déplu, et brusquement elle
me disait :

— Tu es sir, je parie, que s’il s’est désisté de toute
prétention a I’héritage et a envoyé un cartel, c’est
uniquement pour plaire a Arcade Macarovitch.

Ma foi, elle avait presque deviné : sur le moment, j’avais
bien eu l'intuition de quelque chose de pareil.

Dés son entrée, je sentis qu’elle allait me tomber dessus,
et méme qu’elle était venue expressément pour cela. Elle
n’allait pas tarder a engager les hostilités.

Remarquant que Lise était triste, je dis sans la moindre
intention méchante :

— Pour une fois qu’il m’arrive de diner ici, te voila toute
triste, Lise. Tu as choisi mon jour pour ta mélancolie...

— J’ai mal a la téte, répondit-elle.

— Ah, Dieu! intervint Tatiana Pavlovna. Qu’est-ce que
cela fait que tu sois souffrante ? Arcade Macarovitch a
daigné venir diner : tu dois danser et te réjouir.

— Positivement, vous étes le désespoir de ma vie,
Tatiana Pavlovna : jamais je ne viendrai ici lorsque vous y
serez !
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Et, de dépit, je frappai la table de la paume de ma main ;
maman tressaillit, Versilov me regarda d’un air singulier. Je
me mis a rire et immédiatement je leur demandai pardon.

— Tatiana Pavlovna, je retire le mot « désespoir », dis-je
gaiement.

— Non, non, ne retire rien. Il m’est flatteur d’étre ton
désespoir.

— Mon cher, il faut savoir supporter les petits malheurs
de Jlexistence, machonna Versilov en souriant: sans
malheurs la vie ne vaut pas d’étre vécue.

— Savez-vous ? parfois vous étes un affreux rétrograde,
m’exclamai-je avec un rire nerveux.

— Mon ami, je m’en moque.

— Vous vous en moquez ? Vous étes trop poli. Pourquoi
ne dites-vous pas a un ane tout simplement... qu’il est un
ane ?

— Tu parles de toi ? D’abord je ne peux ni veux juger
personne.

— Pourquoi ne voulez-vous pas, pourquoi ne pouvez-
vous pas ?

— Parce que je suis paresseux et que le réle de juge me
dégoite. Une femme d’esprit m’a dit un jour que je n’avais
pas le droit de juger les autres, qu’il faut en acquérir le droit
par la souffrance. Je me le suis tenu pour dit.

— Et c’est Tatiana Pavlovna qui vous a dit cela ?

— Comment le sais-tu ?...
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— Je I’ai deviné a son visage : il s’est tiré tout a coup.

J’avais deviné par hasard. En effet, cette phrase, comme
j’ai su plus tard, avait été dite par Tatiana Pavlovna a
Versilov, la veille, au cours d’'une conversation violente. (De
plus en plus, je sentais que j’étais arrivé chez eux fort mal a
propos, avec mon coceur plein de joie et mes expansions
toutes prétes : chacun d’eux avait son souci.)

— Je ne comprends rien, parce que tout ceci est trés
abstrait ; vous aimez parler abstraitement, André Pétrovitch ;
c’est un trait égoistique.

— Pas béte | Mais laisse-moi.

— Non, permettez, continuai-je avec feu : que veut dire
« acquérir par la souffrance le droit de juger » ? Qui est
honnéte est juge, — voila ma maniére de voir.

— Dans ce cas, il y aura pénurie de juges.
— J’en connais déja un.

— Qui ?

— Il est assis et me parle en ce moment.

Versilov, avec un sourire ambigu, se pencha & mon
oreille et, me prenant par I’épaule, me chuchota : « Il ment
toujours. »

C’était si inattendu et dit d’'une fagon si sérieuse que je
frissonnai nerveusement. Je le regardai d’un air effaré. Mais
aussitét il se mit a rire.

— Dieu soit loué ! avait dit maman, qui d’abord avait été
inquiéte de ce que Versilov avait pu me dire a l'oreille, et
moi qui avais cru... Ne te fache pas contre nous, Arcade ; tu
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trouveras toujours des gens spirituels ; mais qui t’aimera,
quand nous ne serons plus 1a ?

— C’est pour cela que 'amour des parents est immoral,
maman : il est... immérité. L’amour il faut le mériter.

— Ici on veut t’aimer pour rien.
Tout le monde s’était mis a rire.

— Eh bien, maman, vous n’avez peut-étre pas voulu
tirer, mais vous venez de tuer un oiseau ! m’étais-je écrié, en
riant aussi.

— Et t'imaginais-tu vraiment qu’il y etit de quoi t’aimer,
dit agressivement Tatiana Pavlovna. Non seulement ils
t’aiment pour rien, mais a travers toutes les répugnances !

— Ah! que non! m’étais-je écrié gaiement. Et savez-
vous si quelqu’un ne m’a pas dit aujourd’hui m’aimer ?

— En se moquant de toi! avait dit Tatiana Pavlovna en
réplique immédiate et comme si elle elit prévu ma phrase.
Oui, un homme délicat, et surtout une femme, sera dégotité
de ta seule saleté morale. Tu as une raie sur la téte, du linge
fin, un habit de bon faiseur ; mais tout cela... c’est de la
boue ! Qui t’a nippé, nourri ? qui te donne de ’argent pour
jouer a la roulette ? Rappelle-toi chez qui tu n’as pas honte
de prendre de I’argent.

— L’argent que je dépense, c’est mon argent ; je ne dois
de comptes a personne.

— Ton argent ?
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— Sinon le mien, celui d’André Pétrovitch. I1 ne me
désavouera pas... Je préleve chez le prince quelques
acomptes sur sa dette a André Pétrovitch...

— Mon ami, dit Versilov, la-bas il n’y a pas un sou de
mon argent.

La phrase était affreusement significative. Je coupai
court. Oh, évidemment, j’aurais pu me tirer de ce pas par un
« noble » élan, un mot a effet ou quelque autre artifice ; mais
tout a coup j’avais remarqué sur le visage sombre de Lise
une expression méchante, accusatrice, une expression
injuste, presque une raillerie et ce fut comme si le diable
avait tiré mes ficelles.

— I me semble que vous, mademoiselle, vous allez
souvent faire visite a Daria Onésimovna dans ’appartement
du prince. Veuillez donc avoir I’obligeance de lui remettre, a
elle-méme, ces trois cents roubles, pour lesquels vous
m’avez aujourd’hui tant réprimandé !

Et je lui tendais la liasse.

Croira-t-on que ces vilaines paroles avaient été dites
sans aucune intention, c’est-a-dire sans la moindre allusion a
quoi que ce soit? Mieux, il était impossible qu’elles
continssent aucune allusion, car, a ce moment, je ne savais
absolument rien. Peut-étre voulais-je seulement la piquer de
quelque pointe bien anodine, comme : « voila une demoiselle
qui se méle de ce qui ne la regarde pas ; puisqu’elle veut
absolument s’ingérer dans les affaires des messieurs, qu’elle
se charge donc d’une commission pour un jeune officier
pétersbourgeois... » Or quel fut mon ébahissement quand
tout a coup maman se leva et, me menac¢ant du doigt, cria :

— Ne t’avise pas !
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Rien ne m’avait préparé a cette algarade. Je m’étais
brusquement levé, avec une sorte de plaie douloureuse au
coeur, ayant deviné qu’il se passait quelque chose
d’atrocement pénible. Maman, se couvrant le visage de ses
mains, sortit rapidement de la chambre. Lise, sans regarder
de mon cété, la suivit. Tatiana Pavlovna me regarda une
demi-minute, en silence.

— Est-ce que vraiment tu as voulu dire une
méchanceté ? dit-elle énigmatiquement, et, sans attendre ma
réponse, elle disparut.

Versilov se leva de table, prit son chapeau.

— Je veux croire que tu n’es pas si béte, que tu n’es
qu'innocent, me dit-il, d’'une voix nonchalante et
mogqueuse... Si elles reviennent, dis que ’'on ne m’attende
pas pour le dessert : je me proménerai un peu.

D’abord, je restai ébaubi, puis me sentis offensé, et enfin
vis clairement que j’avais tort, — d’ailleurs, ignorant en quoi
résidait mon délit. Cinq minutes j’attendis que quelqu’un
repariit. Personne. Je pris mon chapeau, et montai dans ma
chambre d’autrefois. Je savais qu’elles y étaient, — elles,
c’est-a-dire maman et Lise, — et que Tatiana Pavlovna avait
regagné sa demeure.

Je les trouvai a chuchoter sur mon canapé. Tout de
suite, elles se turent. A mon étonnement, elles n’étaient pas
fachées contre moi ; maman, du moins, me sourit.

— J’ai tort, maman...

— Bien, bien, ce n’est rien ; seulement, aimez-vous, ne
vous brouillez jamais, et Dieu vous rendra heureux.
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— Il ne me fera jamais de peine, maman, je vous le dis !
prononca Lise d’'une voix convaincue et tendre.

— Sans cette Tatiana Pavlovna, rien ne serait arrivé !
m’étais-je écrié. La vilaine femme !

— Voyez-vous, maman ? Entendez-vous ? (Et Lise me
désignait du doigt.)

— Voila ce que je vous dirai a toutes les deux : — s’il fait
mauvais vivre, c’est ma faute ; tout le monde, sauf moi, est
délicieux.

— Mon petit Arcade, ne te fache pas, chéri; mais si tu
cessais...

— De jouer ? De jouer ? Je cesserai, maman. Je vais au
jeu aujourd’hui pour la derniére fois. Je cesserai d’autant
plus qu’André Pétrovitch a déclaré qu’il n’y avait pas, la-bas,
un kopek qui soit sien. Vous ne croiriez pas combien je suis
confus... Du reste, je dois m’expliquer avec lui... Maman
chérie, la derniére fois, j’ai dit ici un mot malsonnant. Petite
maman, je mentais: je veux avoir la foi. Ce n’était que
fanfaronnade, et j’aime le Christ...

La derniére fois, en effet, nous avions eu un entretien sur
les choses de la religion, et j’avais un peu scandalisé ma
meére. Sur mon aveu de repentir, elle me sourit comme a un
enfant :

— Le Christ pardonnera tout, Arcade, il te pardonnera
ton blasphéme, il pardonnera des choses pires. Le Christ est
paternel ; le Christ n’a besoin de rien et luira méme dans les
téneébres les plus profondes...

Je leur fis mes adieux et sortis, réfléchissant aux chances
que j’avais de rencontrer Versilov. Peut-étre m’attendait-il
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chez moi. Je m’y rendis a pied. Par ce temps de gel, il faisait
bon marcher.

II

J’habitais prés du pont de I’Ascension, dans une grande
maison sur la cour. En franchissant la porte cochére, je me
heurtai presque a Versilov qui repartait.

— Selon ma coutume, je suis venu, en me promenant,
jusqu’a ton logis. Je voulais d’abord t’attendre chez Pierre
Hippolytovitch ; mais ils se querellent obstinément, sa
femme et lui ; et méme, en ce moment, elle larmoie.

Je me sentais contrarié.

— On croirait que, sauf votre Pierre Hippolytovitch et
moi, vous n’avez personne a voir, dans Pétersbourg...

— Mon ami... mais n’importe.
— Ou allez-vous, de ce pas ?... Voulez-vous remonter ?

— Non. Mais si tu veux, faisons un bout de chemin : la
soirée est a souhait.

— Si vous ne vous obstiniez pas a spéculer sur des
abstractions, et si, par exemple, vous aviez dit un mot sur la
sottise que j’ai de jouer, peut-étre ne me serais-je pas laissé
entrainer comme un imbécile, dis-je tout a coup.

— Tu te repens ? C’est bien. J’ai toujours présumé que
le jeu, chez toi, n’était pas I’affaire principale, mais
seulement un écart tem-po-raire... Tu as raison, mon ami, le
jeu est une cochonnerie ; sans compter qu’on peut se ruiner.
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— Et perdre ’argent d’autrui.
— Et tu as perdu ’argent d’autrui ?

— Le vétre. Je puisais chez le prince, a votre compte.
Evidemment ce fut une... absurdité et une bétise de ma
part... de prendre votre argent pour le mien, mais je
prétendais toujours me refaire.

— Je t’avise, encore un coup, mon cher, qu’il n’y a pas
la-bas d’argent qui m’appartienne. Je sais que ce jeune
homme est embourbé lui-méme, et, malgré ses promesses, je
ne le considére point du tout comme mon débiteur.

— En ce cas, je suis dans une situation doublement
mauvaise... Je suis dans une situation ridicule ! A quel titre
me préterait-il et lui emprunterais-je, a présent ?

— C’est ton affaire... Mais, bien franchement, dis-moi,
tu n’as aucune raison... particuliére de t’adresser 1a, hein ?

— Sauf la camaraderie...

— La camaraderie laissée de cété... Et je dis: Est-ce
qu’il n’y aurait pas quelque autre considération qui t’ait fait
trouver normal de profiter de sa bourse ?

— Quelle considération ? Je ne comprends pas.

— Tant mieux que tu ne comprennes pas !... Et j’avoue,
mon ami, que j’en étais str. Brisons la, mon cher, et efforce-toi
de ne pas jouer.

— Si vous m’en aviez prié plus tét... Mais, maintenant
encore, vous me le dites d’un ton si flegmatique...

— Si je te ’avais dit plus t6t, nous nous serions fiachés,
et tu ne m’aurais pas accueilli chez toi si volontiers. Sache,
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mon ami, qu’on peut se faire scrupule de donner un conseil,
méme salutaire. Je ne me suis que trop immiscé dans la
conscience des autres, et en derniére analyse, cela ne m’a
valu que désagréments et railleries. Je me moque, bien
entendu, des désagréments et des railleries ; mais le malheur
est que, quand méme, on n’aboutit a rien : personne ne vous
écoute... et tout le monde cesse de vous aimer.

— Je suis content de vous voir prendre pied dans la
réalité, et, puisque je vous y tiens, je vous interroge. Comme
la rue favorise les confidences ! Vous souvient-il d’'un certain
soir, c’était il y a deux mois, ou nous étions assis dans le
« cercueil » ? Je vous questionnais sur maman et sur Macaire
Ivanovitch — vous souvenez-vous de quel ton dégagé, je
parlais ? Etait-il admissible qu’un fils parlat en pareils termes
de sa mére ? Or, vous n’avez pas fait entendre le moindre
mot de protestation. Au contraire, vous vous étes
« déboutonné » vous-méme et m’avez ainsi donné plus de
licence encore.

— Mon ami, je suis heureux de voir en toi... ces
sentiments... Oui, je me souviens bien que j’attendais que la
rougeur parit sur ton visage. Si je te provoquais, c’était peut-
étre pour te mener jusqu’aux bornes...

— Vous n’avez fait que m’obscurcir ’dme davantage...
Oui, je suis un malheureux adolescent, et jamais je ne sais ou
est le bien, ou le mal. Si vous m’aviez montré alors un tout
petit bout de chemin, j’aurais deviné et j’aurais pris tout
droit.

— Cher enfant, j’ai toujours pressenti que, de facon ou
d’autre, nous nous entendrions : cette « rougeur » sur ton
visage est venue d’elle-méme, sans mes indications, et cela,
je te jure, vaut mieux pour toi... Mon cher, j’ai remarqué que
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tu as beaucoup gagné ces derniers temps... Est-ce dans la
société de ce petit prince ?

— Ne me flattez pas, cela me déplait. Ne donnez pas
prise au soup¢on que vous dites cela par hypocrisie, au
détriment de la vérité, pour ne pas cesser de plaire... Et ces
derniers temps... voyez-vous... j'ai fréquenté chez des
femmes. Je suis trés bien recu chez Anna Andréievna, par
exemple ; vous le savez ?

— Je le sais d’elle-méme, mon ami. Oui, elle est...
agréable et intelligente. Mais brisons la, mon cher ! Je me sens
aujourd’hui  singuliérement mal en point. Est-ce
I’hypocondrie ? J’attribue cet état de malaise a mes
hémorroides. Qu’y a-t-il eu a la maison ? Rien ? Tu as fait la
paix et il y eut des embrassades ? Cela va sans dire. 11 est bien
triste parfois de revenir chez elles, méme aprés la plus
désagréable promenade. Il m’arrive de faire un crochet, sous
une pluie battante, pour retarder mon retour dans cet
intérieur... Quel ennui, quel ennui, ah ! Dieu !

— Maman...

— Ta meére est... I’étre entre tous parfait et adorable ;
mais... Bref il est a présumer que je ne les vaux pas. A
propos, qu’ont-elles aujourd’hui ? Ces derniers jours, elles
ont toutes un air... Tu sais, je tache toujours d’ignorer ; mais
aujourd’hui elles trament quelque chose... Tu n’as rien
appris ?

— Rien. Et je n’aurais méme pas remarqué qu’elles
eussent des préoccupations, sans cette maudite Tatiana
Pavlovna qui tombe toujours en arrét sur moi. Mais vous
avez raison : il y a quelque chose. Tantét, j’ai rencontré Lise
chez Anna Andréievna. Déja la-bas elle était toute... Méme
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elle m’a étonné. Vous savez, n’est-ce pas 7 qu’elle est recue
chez Anna Andréievna ?

— Je sais, mon ami... Et toi... quand t’es-tu trouvé chez
Anna Andréievna ? je veux dire: a quelle heure au juste ?
J’ai besoin de le savoir pour établir un fait.

— De deux a trois. Et, imaginez-vous, comme je sortais,
arriva le prince...

Et je lui racontai ma visite avec grands détails. Il écouta
sans rien dire, et ne souffla mot touchant I’éventualité d’une
demande en mariage faite par le prince a Anna Andréievna ;
aux éloges enthousiastes que je décernais a celle-ci, il
répondit de nouveau qu’elle était « gentille ».

— J’ai réussi a l’étonner en lui faisant part d’une
nouvelle toute fraichement confectionnée, a savoir que
Catherine Nicolaievna Akhmakov allait s’unir en justes noces
au baron Bioring, dis-je tout a coup et comme si quelque
chose en moi s’était brusquement déclenché.

— Vraiment ? Eh bien, imagine-toi que cette méme
« nouvelle », elle me ’avait communiquée avant midi, c’est-
a-dire quelque trois heures avant que tu pusses jouir de son
étonnement.

— Que dites-vous ? fis-je en m’arrétant net. Comment a-
t-elle pu savoir ? Au fait, elle pouvait parfaitement étre
renseignée avant moi; mais, figurez-vous, elle a accueilli
mon information comme une nouvelle toute vierge. Du
reste... du reste, quoi ? Vive le libéralisme! Ayons de la
largeur d’esprit! N’est-ce pas, qu’il faut admettre les
caractéres avec toutes leurs particularités? Moi, par
exemple, j’aurais tout de suite montré que je savais a quoi
m’en tenir ; elle, elle fourre les secrets dans sa tabatiére.
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Soit | Et cela n’empéche pas qu’elle soit un étre charmant et
un caractére noble.

— Sans doute, sans doute... Que chacun reste conforme
a soi-méme... Et ce qu’il y a de piquant, c’est que ces nobles
caractéres ont parfois le trait singuliérement direct. Imagine-
toi qu’Anna Andréievna, sans crier gare, m’a posé
aujourd’hui cette question: « Est-ce que vous aimez
Catherine Nicolaievna Akhmakov, ou non ? »

— Quelle question saugrenue! m’écriai-je, stupéfait
surtout de lui voir aborder spontanément ce sujet-la.

— Et comment a-t-elle expliqué... ?

— Elle m’a privé de tout commentaire, mon ami: la
tabatiére s’était refermée. Et, d’ailleurs, je ne saurais guére
admettre entre elle et moi de conversation sur ce point... Au
surplus, tu la connais, et tu peux voir combien une question
de cet ordre sied a son genre de beauté. Mais peut-étre sais-
tu quelque chose ?

— Je suis étonné non moins que vous. Une curiosité
quelconque, une plaisanterie... ?

— Point. Une question des plus sérieuses, posée sur un
ton comme inquisitorial, suscitée par une cause précise. Iras-
tu chez elle ? Ne pourras-tu pas savoir quelque chose ? Je
I’aurais méme prié, vois-tu...

— Mais la possibilité, surtout, — la possibilité seule de
supposer que vous ayez de l'amour pour Catherine
Nicolaievna ! Pardonnez-moi : je ne suis pas encore revenu
de ma stupéfaction. Jamais, jamais je ne me suis permis de
vous parler d’un sujet de cette nature...

— Et tu avais raison, mon ami.
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— Vos aventures de jadis... il y aurait je ne sais quoi
d’inconvenant a effleurer avec vous ce sujet... Et récemment
je me disais encore que si vous aviez, fit-ce un instant, aimé
cette femme, jamais vous n’auriez commis a son égard une si
terrible erreur d’opinion. Cette erreur, tout 'indique, a pour
cause l’aversion endurcie, oui, I’endurcissement dans
I’animosité et dans, justement, le non amour, — et Anna
Andréievna vous pose la question : « Aimez-vous ? » Est-elle
donc si mal renseignée ? C’est absurde ! Elle plaisantait... Je
vous assure qu’elle plaisantait !

— Mais je remarque, mon cher, — et, sa voix me
pénétrait jusqu’au cceur, — je remarque que tu parles avec
bien du feu de cela. Tu viens de dire que tu étais en relations
avec des femmes... Te questionner sur ce sujet..., c’est
évidemment génant..., comme tu l'indiquais... Mais « cette
femme » ne se trouverait-elle dans la liste de tes amies ?

— Cette femme... écoutez, André Pétrovitch, écoutez :
cette femme correspond a ce que vous disiez tantot, chez le
prince, de la « vie vivante », — vous vous souvenez ? Vous
disiez que cette vie vivante est quelque chose de tellement
simple et accessible et qui vous regarde avec une telle
droiture, que, justement pour cette droiture et -cette
simplicité, il n’est pas possible de croire que ce soit
précisément ce que nous cherchons toute notre vie avec tant
de peine... Eh bien, vous avez rencontré une femme qui avait
ce regard! L’idéal est dans la perfection, — vous avez
rencontré I'idéal ! vous avez rencontré cette femme unique et
vous lui avez reconnu « tous les vices » ! Voila !

— « Tous les vices » | Ho ! ho ! je connais cette phrase !
s’exclama Versilov. Et si tu en es la qu'une telle phrase te
soit communiquée, il convient peut-étre qu’on te félicite...

-311 -



Cela prouve une telle intimité entre vous... Ma foi, il semble
bien que tu mérites des éloges pour une modestie et une
discrétion dont peu de jeunes gens sont capables.

Sa voix se timbrait d’un rire engageant et amical. Son
visage, autant que je pouvais distinguer dans la nuit, me
parut s’animer singuliérement.

— La modestie ! Le mystére! Oh! non, non ! clamai-je
(et je m’emparai de sa main, que je ne lachai plus). Non, il
n’y a pas lieu. Et de quoi me féliciteriez-vous ? De rien... Il
ne pouvait rien se passer... Voyez-vous, mon cher... mon
bon papa, vous me permettrez de vous appeler papa, — il est
infaime de parler de ses relations avec une femme... un
confident est impossible... mais quand il n’y a rien,
absolument rien, on peut parler alors ? on le peut ?

— Si le coeur t’en dit...

— Une question indiscréte, trés indiscréte : dans votre
vie, vous avez... connu des femmes ?... Je vous demande
cela... en général, pas particuliérement...

— Admettons qu’il y ait eu des péchés.

— Alors, voici un cas, et, vous, expliquez-le-moi, en
homme plus expert... Voici. Tout d’un coup la femme dit,
comme par hasard et regardant de c6té : « Demain a trois
heures, je serai la ou la... » Supposons que ce soit chez
Tatiana Pavlovna...

L’émotion m’étranglait, je ne pouvais plus parler...
Enfin, je repris, — et il m’écoutait avec grande attention :

— ... Et le lendemain, a trois heures, j’arrive chez
Tatiana Pavlovna. Avant d’entrer, je raisonne ainsi : la bonne
ouvrira la porte, — vous savez... sa bonne? - et je
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demanderai avant tout: « Tatiana Pavlovna est-elle a la
maison ? » Et si elle dit que Tatiana Pavlovna n’est pas a la
maison, mais qu’une visiteuse ’attend... — que dois-je alors
en conclure, dites, si vous... En un mot, si vous...

— Tout simplement qu’un rendez-vous t’avait été fixé...
Et c’était cela ? Et c’était aujourd’hui ? Qui ?

— Oh! non, non, non, rien, rien! Cela était, mais ce
n’était pas cela ; un rendez-vous, mais pas pour cela et je le
déclare avant tout, pour ne pas étre un lache, c¢’était, mais...

— Mon ami, tout cela devient tellement curieux, que je
te propose...

— Mon or s’offrait a tout venant, — jadis. Or c’est

Quelques kopeks qu’ex-lieutenant je sollicite.

Et un quémandeur de haute taille, quelque ci-devant
lieutenant peut-étre, nous barra la route.

II1

— Si vous ne vous éloignez pas, monsieur, j’appelle la
police ! menaca Versilov d’'une voix qui ne lui était pas
naturelle.

Je ne me serais jamais figuré une telle colére chez un tel
philosophe et pour une cause aussi futile.

— Alors vous n’avez méme pas quinze kopeks ? cria
brutalement le lieutenant en agitant la main. Quelle sale
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racaille ! C’est vétu de loutre, et donner quinze kopeks, c’est
pour eux une affaire d’état !

— Agent ! héla Versilov.

Un policier était a quelques pas, qui avait pu entendre
I’aimable dialogue.

— Vous étes témoin de I'insulte, lui dit Versilov. Je vous
prie, venez avec nous au commissariat.

— Comme vous voudrez, gouailla le mendiant. Ca ne
prouvera absolument rien ! Surtout ¢a ne prouvera pas que
vous ayez de I’esprit !

— Ne le lachez pas et conduisez-nous, insista Versilov.

— Est-ce que vraiment nous allons au commissariat ?
Envoyez-le au diable, lui dis-je tout bas.

— Absolument, mon cher. Ce désordre dans nos rues
devient indécent et finit par ennuyer tout le monde. Si
chacun faisait son devoir, tout irait mieux. C’est comique,
mais c’est ce que nous ferons.

Durant une centaine de pas, le lieutenant plastronna,
déclarant qu’agir comme on faisait a son égard était
misérable, que, pour quinze kopeks..., etc. Puis, il se mit a
parler a voix basse au policier. Celui-ci, en homme pondéré
et ennemi des esclandres, semblait étre de son avis, mais
dans un sens seulement. Et on I’entendait marmonner des
« c’est trop tard maintenant », des «une affaire en est
résultée ». Enfin sur un « si vous aviez fait des excuses, et
que monsieur les eat acceptées...», — linculpé prit la
parole :
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— Ecou-ou-tez, monsieur, est-il intelligent de courir de
ce train ?7... Si un homme consent, dans ses malheurs, a faire
des excuses... si, enfin, vous avez besoin de son
humiliation... Que diable, nous ne sommes pas dans un
salon, mais dans la rue ! Pour la rue, j’en ai assez dit comme
excuse...

Versilov s’arréta et bruyamment se mit a rire.

— Vous étes complétement excusé, monsieur l’officier,
et croyez bien que j’apprécie vos mérites... N’agissez pas
autrement dans les salons... C’est bien bon pour les salons
aussi. En attendant, voici deux piéces de vingt kopeks. Allez
manger et boire. Mes excuses, agent, pour vous avoir
dérangé, et mes compliments de vous étre tenu sur un pied si
noble... Mon cher, continua-t-il en me prenant par le bras, il
y a la une gargote assez répugnante, mais on y peut prendre
du thé et je te proposerais...

Je le répéte, je n’avais jamais vu Versilov dans un tel
état de surexcitation ; pourtant son visage était rayonnant ;
mais j’ai remarqué que, quand il voulut extraire de son porte-
monnaie les deux piéces de vingt kopeks pour les donner a
I'officier, sa main tremblait, de sorte qu’il me pria de les
prendre et de les remettre au lieutenant ; je ne peux pas
oublier cela.

Il m’emmena dans une pauvre taverne située en contre-
bas de la rue. Il y avait peu de monde. Un petit orgue de
Barbarie désaccordé et rauque était en train de moudre des
notes dans I'odeur des torchons graillonneux ; nous primes
place a I’écart.

— Tu ne sais pas ? j’aime aux heures d’ennui..., aux
heures de grande détresse morale... entrer dans ces bouges.
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Ces tables, cet air bégayant de Lucie, ces costumes nationaux
en haillons, ces relents de tabac, et ce bruit de carambolages,
tout cela est a tel point trivial que cela confine au
fantastique. Que disions-nous donc, mon cher ? Ce fils de
Mars nous a interrompus, il me semble, a I’endroit
intéressant... Voila le thé ; j’aime le thé ici... Figure-toi que
Pierre Hippolytovitch affirmait a ce locataire... tu sais...
celui qui a eu la petite vérole... lui affirmait que le Parlement
anglais avait, au XVIII® siécle, nommé une commission
d’hommes de loi pour instruire le procés du Christ, —
uniquement pour savoir comment ca se passerait a présent,
d’aprés nos lois modernes, — et que tout avait été représenté
en grand appareil judiciaire... Eh bien! les jurés avaient
rapporté de leur salle de délibérations un verdict affirmatif
sur toutes les questions... Le locataire se mit a discuter, se
facha et déclara qu’il déménagerait demain... Et ’h6tesse de
se désoler... Mais passons. Dans ces cabarets, il y a parfois
des rossignols. Tu connais cette vieille anecdote moscovite a
la Pierre Hippolytovitch ? Un rossignol chante dans un
cabaret de Moscou ; entre un marchand qui n’aime pas les
roulades. « Combien coiite le rossignol ? — Cent roubles. —
Faites rotir. » Et, I'oiseau réti: « Servez m’en pour dix
kopeks. » J’ai raconté cela a Pierre Hippolytovitch, mais il ne
I’a pas cru et méme s’est indigné.

Il parla beaucoup. Je ne cite ces phrases que comme
échantillon. Il m’interrompait sans cesse ; dés que j’ouvrais
la bouche pour commencer mon récit il se mettait a dire des
balivernes ; il parlait joyeusement et comme dans une demi-
griserie ; il riait — de quoi ? et méme ricanait, — ce que je ne
I’avais jamais vu faire. Ayant bu son thé d’un trait, il s’en
versa d’autre. Je le comprends a présent : il était dans la
situation d’un homme qui a recu une lettre intéressante
longtemps attendue, et qui la pose devant lui sans la
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décacheter, puis la reprend, inspecte I’enveloppe, déchiffre le
cachet, va dans l’autre piéce pour donner des ordres,
retardant le moment de la curiosité satisfaite, — et tout cela
pour une plus grande jouissance.

Naturellement, je lui racontai tout, — relation qui dura
prés d’'une heure. Je pris les choses au début (ma premiére
rencontre, chez le prince, avec Catherine Nicolaievna, retour
de Moscou); puis développai graduellement l'histoire. Je
n’omettais rien, et je ne pouvais rien omettre : il me menait,
il devinait, il me soufflait. J’éprouvais une jouissance
immense a cette confession : je voyais en lui tant de finesse
psychologique, et quelle aptitude a deviner a demi-mot ! Il
m’écoutait avec tendresse, comme écouterait une femme.
Surtout il sut faire de sorte que je n’eusse pas honte. Parfois
il m’arrétait sur quelque détail. « N’'oublie pas les détails,
surtout : un trait insignifiant d’apparence peut étre le trait
essentiel. » Il comprenait tout. Il comprenait fort bien que
I’on piit souffrir « de la peur du document » et rester un étre
pur et irréprochable, tel enfin qu’elle m’était apparue
aujourd’hui : il comprit & merveille le mot « étudiant ». Mais
comme j’approchais de la fin, j’ai remarqué qu’a travers son
bon sourire commencait a percer quelque chose de trop
impatient, quelque chose de distrait et de dur. Arrivé au
« document », je me demandais : « faut-il lui dire la vérité »
et, malgré mon exaltation, je ne la lui ai pas dite. Je note cela
pour le souvenir de toute ma vie. J’ai réédité la version que
je lui avais donnée, a elle, — attribuant mensongérement un
réle a Kraft. Ses yeux s’allumérent, une ride rampa sur son
front.

— Tu te souviens bien, mon cher, que Kraft ait brilé
cette lettre ? Tu ne te trompes pas ?
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— Je ne me trompe pas.

— Le fait est que ce billet est trés grave pour elle et que,
si tu ’avais aujourd’hui en ta possession, aujourd’hui méme
tu aurais pu...

Mais ce que « j’aurais pu », il omit de me le confier.
— ... Est-ce que tu ne I’as pas sur toi ?
Refrénant tout signe d’émotion :

— Sur moi ? répondis-je. A présent, sur moi ?... Mais
puisque Kraft I’a briilée...

— Oui ?...

Et il fixa sur moi un regard de feu, un regard immobile,
un regard inoubliable. Du reste, il souriait, mais sa bonhomie
de tout a I’heure et ce charme comme féminin avaient
disparu...

Mon récit terminé :

— Chose étonnante, dit-il, chose trés singuliére, mon
ami : tu situes votre entrevue entre trois et quatre heures et
tu dis que Tatiana Pavlovna était absente ?

— Exactement de trois heures a quatre heures et demie.

— Eh bien, figure-toi, je suis allé chez Tatiana Pavlovna
a trois heures et demi précises, minute pour minute, et elle
m’a recu dans la cuisine : je vais chez elle presque toujours
par I’escalier de service.

— Comment ! elle vous a recu dans la cuisine ? m’écriai-
je, stupide.
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— QOui, et elle m’a déclaré qu’elle ne pouvait pas me
garder ; je suis resté chez elle deux minutes, le temps de
I'inviter a diner.

— Peut-étre venait-elle de rentrer...
— Je ne pense pas : — elle était en camisole.

— Mais... Tatiana Pavlovna ne vous a pas dit que j’étais
la ?

— Non.
— Ecoutez, c’est trés grave...

— Cela dépend du point de vue... Mais tu as péali, mon
cher. Qu’y a-t-il de si grave ?

— On s’est moqué de moi comme d’un enfant ?

— Tout simplement elle aura eu peur de ton
« impétuosité », comme elle a dit, et se sera mise sous
I’égide de Tatiana Pavlovna.

— Ainsi, elle m’aurait laissé dire tout cela devant un
tiers, devant Tatiana Pavlovna ; celle-ci aurait donc tout
entendu... Ceci... ceci est terrible a s’imaginer !

— C’est selon, mon cher. Au surplus, tu pronais tantot la
« largeur d’esprit »...

— Si c’est... une plaisanterie de sa part, je pardonne.
Une plaisanterie avec un malheureux adolescent — soit ! Et je
ris. Mais, malgré tout, « I’étudiant » était dans son cceur ; il y
existe et y existera toujours !... Ecoutez, quel est votre avis ?
Dois-je aller chez elle tout de suite pour savoir toute la
vérité ?
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Je disais « je ris », et j’avais les larmes aux yeux.
— Eh bien, va, mon ami, si tu veux.

— Il me semble que je me suis sali le coeur en vous
racontant tout cela. Ne vous fachez pas, cher ; mais on ne
peut parler de la femme, je le répéte, de la femme... a une
tierce personne : le confident ne comprendra pas ; un ange
lui-méme ne comprendrait pas. Si I’on estime la femme il ne
faut pas prendre de confident. Si I’on se respecte I’on ne doit
prendre de confident. Je ne me respecte plus. Au revoir ; je
ne me pardonnerai pas...

— Assez, mon cher, tu exagéres. Tu dis toi-méme qu’« il
n’y eut rien ».

Nous sortimes, et ce fut I’adieu.

— Mais est-ce que tu ne m’embrasseras jamais,
sincérement, comme un enfant, comme un fils son pére ?
prononca-t-il avec un singulier frisson dans la voix.

Je ’embrassai chaleureusement.
— Cher,... sois toujours aussi pur qu’a présent.

Jamais de ma vie je ne l’avais embrassé, ni méme ne
m’étais imaginé qu’il le désirat.

FIN DU TOME PREMIER
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