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LIVRE PREMIER 
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CHAPITRE PREMIER 

 

I 

 

Sous une de ces impulsions à quoi on essaie en vain de 

résister, je me suis assis pour écrire l’histoire de mes 

premiers pas dans la vie : tout était, en moi et autour de moi, 

si obscur… Mais, quand je vivrais cent ans, je jure de 

n’assumer, pour aucune autre période, une telle tâche : – il 

faut être trop lâchement amoureux de soi pour 

s’autobiographier sans honte. Du moins n’ai-je pas en vue 

l’applaudissement du public. Je ne suis pas littérateur ni ne 

veux l’être, et je considère comme vil de traîner au marché 

littéraire l’intimité de ses sentiments. 

 

Je commencerai mes mémoires au 19 septembre de 

l’année passée, ce jour où, pour la première fois, je 

rencontrai… Mais il sied que j’inscrive ici quelques mots 

liminaires : il faut bien que je dise qui je suis, d’où je viens et 

quel pouvait être mon état d’esprit au matin de ce 

19 septembre fatidique, – ainsi serai-je plus compréhensible, 

sinon à un lecteur improbable, du moins à moi-même. 

II 

 

Mon âge : vingt ans. Je me nomme Dolgorouki. 

Légalement, j’ai pour père Macaire Ivanovitch Dolgorouki. 
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Je suis donc enfant légitime. Ce qui ne m’empêche pas d’être 

enfant naturel, et cela à un degré éminent, – car sur mon 

origine il n’y a pas le moindre doute. Voici la chose. Il y a 

vingt-deux ans, le propriétaire rural Versilov (c’est mon 

père), qui avait alors vingt-cinq ans, visitait sa terre de la 

province de Toula. Cet homme qui m’impressionnait déjà si 

fort dans mon enfance, qui a eu si grande influence sur la 

formation de mon esprit et qui peut-être a scellé à sa marque 

tout mon avenir, il est curieux que cet homme me soit 

encore maintenant, sous beaucoup de rapports, une énigme. 

C’est précisément vers le temps de cette inspection qu’il 

devint veuf. Il avait épousé une jeune fille de famille noble, 

de fortune modeste, une Fanariotov ; il avait d’elle un fils et 

une fille. Des renseignements sur cette femme qui le quitta si 

tôt, j’en ai, dans le fouillis de mes papiers, mais très 

incomplets. Au surplus, maintes circonstances de la vie 

privée de Versilov m’échappent, tant il fut toujours envers 

moi compassé, mystérieux et indifférent, encore que, par 

moments, il m’étonnât par une sorte d’humilité. Je sais 

pourtant qu’il dissipa trois fortunes, en tout 400.000 roubles, 

plus peut-être. Bien entendu, aujourd’hui il ne lui reste pas 

un kopek. 

Il vint, ai-je dit, visiter sa propriété, – il vint, « Dieu sait 

pourquoi », comme il me le dit lui-même dans la suite. Ses 

enfants ne l’accompagnaient pas ; il les avait entreposés chez 

des parents : telles furent toujours ses façons à l’égard de sa 

progéniture légitime et illégitime. Or, au nombre des 

domestiques attachés à cette propriété, il y avait le Macaire 

Ivanovitch Dolgorouki précité, lequel était jardinier. 

Que je note ici, pour m’en débarrasser, l’irritant prestige 

qui, de mon nom, rejaillissait sur moi. Je ne concéderai pas 

volontiers que nul être au monde ait pu, du fait de son nom, 
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être fêté autant que je fus. Écolier, chaque fois qu’une des 

nombreuses personnes à qui je devais du respect, maître 

d’école, inspecteur, pope, etc., me demandait mon nom et 

me l’entendait proférer, chaque fois j’étais sûr de cette 

réplique : 

— Prince Dolgorouki ? 

Et, chaque fois, je devais préciser : 

— Non, Dolgorouki tout court. 

Ce « tout court » avait fini par m’excéder. Je ne me 

rappelle pas une seule exception, – nul de mes interlocuteurs 

qui ne m’ait posé la question : 

— Prince Dolgorouki ? 

Pour bien des gens le renseignement devait être inutile, 

et même je ne vois pas qui diable il a jamais pu intéresser. 

Mais tous s’enquéraient, tous sans exception. Apprenant que 

je suis Dolgorouki tout court, le questionneur, ordinairement, 

m’enveloppait d’un regard neutre et hébété, puis il 

s’éloignait à pas lents. 

La question inéluctable, ce sont les camarades de classe 

qui la formulaient de la façon la plus blessante. On sait 

l’ingéniosité de cette engeance à berner un nouveau venu. 

Celui-ci est debout devant quelque gros garçon, un ancien, 

qui le regarde d’un œil railleur et agressif. 

— Ton nom ? 

— Dolgorouki. 

— Prince Dolgorouki ? 

— Non, simplement Dolgorouki. 
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— Ah ! simplement ! Imbécile… 

Et il a raison, il n’est rien de plus sot que de s’appeler 

Dolgorouki sans être prince. Cette sottise, je la traîne après 

moi comme une queue dérisoire. Dans la suite, devenu plus 

irascible, – à la question : 

— Es-tu prince ? 

Je répondais toujours : 

— Non. Je suis le fils d’un domestique, ancien serf. 

Plus tard (mon irritabilité s’était accrue, et la question 

me crispait les nerfs et m’horripilait), je répondis, un jour : 

— Non, Dolgorouki tout court, fils illégitime de mon 

ancien seigneur, M. Versilov. 

Ce type de réponse, je l’inaugurai en sixième année 

scolaire ; je me rendis compte assez vite de ce qu’il avait 

d’impolitique, mais je m’obstinai. Est-ce de cette boutade 

que s’autorisa un de mes professeurs pour déclarer que 

j’étais « farci d’idées vindicatives et civiques » ? Elle était 

généralement accueillie par un étonnement nuancé de 

réprobation. Enfin un de mes condisciples, un garçon très 

intelligent, avec qui je causais une fois par an, me dit, sur un 

ton grave et en évitant mon regard : 

— Sans doute, de tels sentiments vous honorent ; mais, 

à votre place, quand même, je ne me ferais pas gloire d’être 

illégitime… et vous, pour dire cela, vous prenez un air de 

fête. 

Je cessai de me vanter d’être illégitime. 
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Dieu ! qu’il est difficile de s’exprimer en russe ! – plus 

difficile que de s’exprimer en aucune autre langue 

européenne. J’ai déjà eu l’occasion de le vérifier maintes fois 

dans mes relations verbales avec les gens. Leur richesse 

intérieure est plus grande que ne le décèle l’expression. Nos 

mots trahissent leur homme. Voilà que j’ai rempli trois pages 

à dire comment je passai ma vie à m’exaspérer de mon nom, 

et le lecteur aura déjà conclu que je m’exaspère 

expressément de n’être pas prince, mais Dolgorouki tout 

court. Il serait humiliant pour moi de m’expliquer. 

III 

 

Dans la valetaille de la propriété de M. Versilov (cinq 

cents âmes), il y avait une jeune fille, laquelle était âgée de 

dix-huit ans quand Macaire Dolgorouki, quinquagénaire, 

s’était avisé subitement de l’épouser. Les mariages de serfs 

se faisaient avec la permission du maître et quelquefois 

même sur son ordre. À cette époque, la tante était dans la 

propriété de M. Versilov. Tout le monde l’appelait « tante » ; 

elle n’était, d’ailleurs, la tante de personne, sauf peut-être, 

vaguement, de M. Versilov. Elle avait nom Tatiana Pavlovna 

Proutkov ; c’était une propriétaire rurale des environs, riche 

de trente-cinq âmes. Elle ne gérait pas la propriété Versilov ; 

mais, à la faveur du voisinage, elle la surveillait : surveillance 

qui valait une gérance habile. Laissant de côté sa 

compétence administrative, je dirai que Tatiana Pavlovna 

était une créature vraiment noble et, d’ailleurs, originale. 

Non seulement, elle ne détourna pas le revêche Macaire 

Dolgorouki de ses intentions matrimoniales, mais elle les 

encouragea. Sophie Andréievna (la serve de dix-huit ans, ma 

mère) était orpheline depuis dix ans. Feu son père, serf lui 
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aussi, qui estimait beaucoup Macaire Dolgorouki et lui était 

reconnaissant d’un service obligeamment rendu, avait, à son 

lit de mort, appelé cet homme et, devant le prêtre et les 

domestiques, lui avait dit, désignant sa fille : 

— Élève-la et épouse-la. 

Tous ont entendu ces mots. Quant à Macaire Ivanovitch, 

je ne sais pas s’il l’épousa par amour ou par devoir. Le plus 

probable, c’est qu’il fut, en l’espèce, tout à fait indifférent. 

C’était, malgré son humble condition, un homme de poids. 

On ne peut dire qu’il fût raisonneur, il était tout simplement 

d’un caractère têtu, parlait avec autorité, jugeait les choses 

de haut, et, selon sa propre et admirable expression, « vivait 

respectablement ». Tel il était à cette époque. Certes, il sut 

acquérir l’estime générale, mais on s’accordait à le juger 

insupportable pour tout le monde. Quand il eut quitté le 

service, persista de lui le souvenir d’un saint qui a beaucoup 

souffert, cela je le sais pertinemment. Et voilà pour Macaire 

Ivanovitch Dolgorouki. 

Quant à ma mère, jusqu’à ses dix-huit ans, Tatiana 

Pavlovna la garda près d’elle, malgré les instances de 

l’intendant qui voulait l’envoyer en apprentissage à Moscou. 

Tatiana Pavlovna lui donna une certaine éducation, c’est-à-

dire l’initia à la couture, à la coupe, aux belles manières et 

même à la lecture. Ma mère ne sut jamais écrire 

correctement. Son mariage avec Macaire Ivanovitch, elle ne 

l’avait jamais mis en question. N’était-ce pas une affaire 

définitivement résolue ? Elle marcha à l’autel de l’air le plus 

placide, si bien que Tatiana Pavlovna elle-même lui décerna 

à cette occasion le nom de « moule ». Tout cela sur le 

caractère de ma mère, je l’ai appris de Tatiana Pavlovna elle-
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même. Versilov arriva à la campagne juste six mois après ce 

mariage. 

IV 

 

Jamais je n’ai pu savoir ni présumer comment les choses 

ont commencé entre lui et ma mère. Je veux bien croire, 

comme il me l’a affirmé lui-même l’année dernière non sans 

que son visage s’empourprât, qu’il n’y eut aucun roman entre 

eux et que tout se passa comme ça. « Comme ça », j’en 

conviens, a de la saveur, mais une saveur un peu vague, et je 

serais curieux de savoir comment les choses ont pu se 

passer. J’ai une sincère répugnance pour certaines saletés ; 

mais je ne crois pas que, dans le cas actuel, ma curiosité soit 

une curiosité malsaine. D’ailleurs, l’année dernière, je 

connaissais à peine ma mère ; dès l’enfance on m’a confié à 

des étrangers, pour la commodité de Versilov – j’y 

reviendrai ; – aussi je ne réussis pas à me figurer quel 

pouvait bien être le visage de ma mère à cette époque. Si elle 

n’était pas belle, alors par quoi fut donc séduit le Versilov de 

cette époque. Question qui, pour moi, a son importance : sa 

solution peut déterminer un des aspects de cet homme ; ce 

n’est donc pas par dépravation que je me la pose… Lui-

même, ce taciturne personnage, – avec cette charmante 

bonhomie qu’il a l’air de tirer de sa poche au moment juste 

où il en a besoin, – lui-même m’a dit qu’à cette époque, il 

était très jeune et pas du tout sentimental. Il lisait Anton 

Goremyka et Polineka Saxe, deux livres qui eurent une 

énorme influence civilisatrice sur la jeune génération d’alors. 

Il ajouta avec un grand sérieux que c’est peut-être à cause 

d’Anton Goremyka qu’il vint à la campagne. Comment diable 

put bien s’engager la conversation entre ce jeune homme un 
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peu nigaud et ma mère. J’imagine que, si j’avais un seul 

lecteur, je lui donnerais à rire : voit-on ce coquebin 

s’attaquer à telles questions épineuses et prétendre les 

résoudre par la vertu sans doute de son inexpérience ! 

D’accord, je suis pauvre de documentation personnelle, – et 

ce n’est pas par orgueil que je le dis, sachant ce qu’il peut y 

avoir de ridicule dans l’ingénuité d’un grand gaillard de vingt 

ans. Seulement je ferai remarquer à ce monsieur qu’il serait 

aussi embarrassé que moi. C’est vrai, je ne sais rien des 

femmes, et même je n’en veux rien savoir : toute ma vie je 

cracherai sur ces espèces ; je m’en suis donné ma parole. 

Mais je sais pourtant, de science certaine, que telle femme 

séduira spontanément par sa beauté ou par n’importe quelle 

qualité évidente de prime abord ; et que telle autre, il faudra 

l’étudier six mois pour discerner la source du charme qui 

émane d’elle et même pour percevoir ce charme. Celle-ci, 

pour la comprendre, ce sera peu d’ouvrir les yeux et d’être 

entreprenant. C’est de bien autre chose qu’il s’agira ; j’en 

suis convaincu malgré mon inexpérience, et si je m’abuse, 

qu’il n’en soit plus question, et mettons toutes les femmes au 

rang d’animaux familiers : on les gardera près de soi comme 

tels, – ce ne sera pas pour leur déplaire… 

Je sais que ma mère n’était pas belle. Bien que je n’aie 

vu d’elle aucun portrait datant de cette époque, je sais 

qu’elle n’était pas belle. S’éprendre d’elle d’un coup, on ne le 

pouvait donc pas. Si Versilov se fût soucié simplement de 

« se distraire », il eût choisi une autre femme. Justement il y 

en avait une toute désignée à ses entreprises et qui n’était 

pas mariée, la chambrière Anfissa Constantinovna Sapojkov. 

N’eût-il pas été honteux qu’un homme qui arrivait là en 

lisant Anton Goromyka se fît un jeu de la sainteté du mariage, 

qu’un tel homme, se targuant odieusement de son droit de 

propriétaire, disloquât le ménage d’un de ses serfs ? Or, je le 
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répète, il y a quelques mois, – donc vingt ans après les 

événements, il m’a parlé avec gravité de cet Anton 

Goromyka. Et Anton, on ne lui a dérobé que son cheval, – et 

non sa femme ! Évidemment il s’est passé quelque chose 

d’extraordinaire, grâce à quoi Mlle Sapojkov a perdu la partie 

(selon moi : a gagné). J’ai assisté près de lui, une ou deux 

fois, l’an passé, à ces moments où on pouvait lui parler (on 

ne peut pas toujours lui parler), j’ai insisté sur toutes ces 

questions et j’ai remarqué que lui, malgré son flegme 

aristocratique et l’ascendant de l’âge, ne laissait pas que 

d’être un peu déconfit. Mais j’ai insisté. Je me rappelle qu’un 

jour, dans une conversation où, comme d’ordinaire, il tenait 

sa partie sur un ton détaché, sa parole eut un glissement, et il 

me confia que ma mère était une de ces personnes sans 

défense, qu’on n’aime pas nécessairement, dont on a 

subitement pitié (pour leur douceur ou pour quelle autre 

cause ?), dont on a pitié pour longtemps. On a pitié et on 

s’attache… « En un mot, mon cher, il arrive parfois qu’on ne 

se détache pas. » Voilà ce qu’il m’a dit, et si en effet ce fut 

ainsi, je suis bien obligé de croire qu’il n’était pas alors le 

blanc-bec qu’il prétendait. Puis il m’indiqua que ma mère 

l’avait aimé par « humilité ». 

Tout cela je le note, en quelque sorte, à la louange de 

ma mère… J’ai déclaré que je ne savais rien de son lointain 

passé. Si. Je sais fort bien l’étroitesse morale du milieu où 

elle avait vécu, et cette discipline misérable à quoi, rompue 

dès l’enfance, elle s’astreignit toute la vie. Néanmoins le 

malheur arriva. Et ici, il faut que je précise : à voler dans les 

nuages, j’ai omis une constatation essentielle, – à savoir que 

le malheur se situe à l’origine même de leur aventure 

(j’espère que le lecteur comprendra d’un coup de quoi je 

veux parler). Rien là qui soit en contradiction avec ce qui 

précède : car de quoi, ô mon Dieu, et dans l’hypothèse même 



– 15 – 

de l’amour le plus irrésistible, de quoi aurait pu parler le 

Versilov de ce temps-là à la personne qu’était alors ma 

mère ? J’ai entendu dire que souvent l’homme s’unit à la 

femme dans un monstrueux silence. Monstrueux, – non, 

dans le cas que j’élucide : en dépit qu’il en eût, Versilov ne 

pouvait, me semble-t-il, commencer autrement avec ma 

mère. Pouvait-il commencer par lui expliquer Polineka Saxe ? 

Selon ses propres paroles, ils se cachaient dans les coins, 

s’attendaient l’un l’autre dans les escaliers ; quelqu’un 

passait-il, ils se séparaient brusquement, le visage en feu : le 

« seigneur-tyran » tremblait devant la moindre servante. Le 

développement de leur amour est une énigme. L’usage est 

qu’un homme à la Versilov quitte sa partenaire dès que le 

but est atteint. Il ne se conforma pas à la coutume. Pour un 

jeune gaillard bien râblé, pécher avec une servante accorte et 

coquette (mais ma mère n’était pas du tout coquette), c’est 

non seulement licite, c’est encore inévitable, – et on eût 

facilement absous mon père, en considération de sa situation 

romanesque de jeune veuf et de son oisiveté. Mais aimer 

pour toute la vie… Je ne garantis pas qu’il l’ait aimée 

expressément, mais qu’il l’ait traînée toute sa vie après lui, 

c’est un fait. 

J’ai posé beaucoup de questions ; mais il en est une, et 

la plus importante, que je n’osais poser franchement à ma 

mère. Pourtant j’eus avec elle, l’année dernière, bien des 

entretiens propices aux confidences ; pourtant, chien vil et 

ingrat, enclin à exagérer mes griefs, je ne me gênais guère 

avec elle… Cette question, la voici : Comment, mariée 

depuis six mois, et imbue de la superstition du mariage, 

comment, elle qui tenait son Macaire Ivanovitch pour une 

manière de dieu, avait-elle pu, en moins de deux semaines, 

se laisser choir dans un tel péché, comme une mouche ? Ce 

n’était pas une femme dépravée, ma mère. Et même je veux 
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dire qu’il est difficile de se représenter une âme plus pure et 

qui soit restée aussi inviolablement pure. On pourrait 

alléguer qu’elle agit inconsciemment ; mais il siérait de ne 

pas prendre ce mot au sens que lui donne un avocat qui 

plaide pour un voleur ou un assassin. Si elle succomba, ce fut 

sous une de ces impulsions fortes qui fatalement et 

tragiquement étourdissent la victime. Peut-être était-elle 

éprise jusqu’à la mort… de la coupe de son habit, de la raie 

bien parisienne de ses cheveux, de sa façon si correcte de 

prononcer le français, le français dont elle ne comprenait pas 

un mot, ou de cette romance qu’il chantait au piano ! Elle 

était éprise de quelque chose qu’elle n’avait jamais encore vu 

ni entendu (il était très beau), et d’un coup elle s’était, 

jusqu’à l’oubli de tout, éprise de lui, de la coupe de son habit, 

de ses romances. J’ai entendu dire que chez les jeunes 

serves, même parmi les plus honnêtes, le cas n’était pas rare. 

Oui, cette raison était suffisamment puissante, et, pour 

expliquer le phénomène, il n’est nullement besoin de mettre 

en jeu le droit du maître ni la notion « humilité ». Ce jeune 

homme pouvait parfaitement avoir en lui assez de force 

charmeuse pour qu’une créature pure, et même, sinon 

surtout, une créature tout à fait différente de lui, tout à fait 

d’un autre milieu, fût attirée vers lui au prix de sa perte 

évidente. Ma mère, je veux croire, comprit nettement que 

dans ce jeu tout concourait à sa perdition et peut-être n’est-

ce qu’à la minute pathétique qu’elle cessa de voir le danger. 

Il en est toujours ainsi chez ces « sans défense » : elles voient 

l’abîme, et elles y marchent, candides. 

Leur repentir coïncida avec leur péché. Versilov m’a dit 

avoir sangloté sur l’épaule de Macaire Ivanovitch, appelé, à 

cet effet, dans le cabinet de travail du maître, – cependant 

qu’elle gisait inanimée dans sa chambrette qui donnait sur la 

cour. 
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V 

 

Mais en voilà assez sur ces choses clandestines. Versilov 

racheta ma mère et partit bientôt avec elle. Dès lors, comme 

je l’ai écrit déjà, il la traîna derrière lui partout, – sauf quand 

il s’absentait pour longtemps : alors, d’ordinaire, il la confiait 

aux soins de Tatiana Pavlovna Proutkov, qui toujours, dans 

ces occasions, surgissait de quelque part. Ils habitaient 

Moscou, ils habitaient çà et là à l’étranger ; ils habitaient 

Pétersbourg. S’il y a lieu, je parlerai plus tard de tout cela… 

Un an et demi après le mariage avec Macaire Ivanovitch, je 

vins au monde. L’année suivante me naquit une sœur, et, 

onze ans plus tard, un frère, qui mourut au bout de quelques 

mois. Cette fois, les couches avaient été difficiles : ma mère y 

perdit sa beauté, du moins me l’a-t-on dit, et commença à 

décliner. 

Jamais les relations avec Macaire Ivanovitch ne furent 

interrompues. Où que fussent les Versilov, Macaire 

Ivanovitch ne manquait pas de donner de ses nouvelles à « la 

famille ». Il semble que de si anormales relations dussent 

avoir quelque chose d’un peu ridicule. Point. Deux fois par 

an, ni plus ni moins, on recevait une lettre. Ces lettres, je les 

ai lues. Elles se ressemblaient extraordinairement. Là, 

presque rien qui eût un caractère personnel ; mais des 

phrases cérémonieuses sur les événements les plus 

ordinaires et les sentiments les plus généraux : tout d’abord 

l’expéditeur fournissait des informations sur sa santé et en 

sollicitait touchant celle des destinataires ; venaient ensuite, 

en bon ordre, les saluts et les bénédictions ; c’était tout. « À 

notre très chère et respectable épouse Sophie Andréievna, 

j’envoie le salut le plus profond… À nos aimables enfants, 

j’envoie ma bénédiction paternelle indéfectible… (Les 
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enfants, au fur et à mesure de leur apparition, étaient 

enregistrés sous le nom de leur père légal.) Je ferai 

remarquer ici que Macaire Ivanovitch avait trop de tact pour 

jamais donner du « mon bienfaiteur » au « très respecté 

monsieur André Pétrovitch, » bien que, dans chaque lettre, il 

lui envoyât immanquablement son salut le plus profond, lui 

demandât sa grâce et appelât sur lui la bénédiction divine. 

Ma mère répondait à Macaire Ivanovitch, presque courrier 

par courrier, et dans un style analogue. Versilov sans doute 

ne participait pas à la correspondance. Macaire Ivanovitch 

écrivait de localités fort diverses : il séjournait des semaines, 

des mois dans un couvent, puis se rendait dans quelque 

autre couvent. Il était devenu ce qu’on appelle un pèlerin. 

Jamais il ne nous a rien demandé ; mais, tous les trois ans, il 

arrivait à la maison pour y passer quelques jours et 

s’installait chez ma mère, qui avait toujours son appartement 

distinct de celui de Versilov. De cela, il me faudra parler plus 

loin. Ici je remarquerai seulement que Macaire Ivanovitch 

s’installait en modeste appareil : un divan dans un coin, 

derrière un paravent, lui suffisait. Et il ne s’éternisait pas. 

Cinq jours, une semaine. 

J’ai omis de mentionner qu’il était plein de respect 

envers son propre nom de « Dolgorouki », et pourquoi ? 

parce que ce même nom est porté par des princes. Comme 

on voit, le personnage ne laissait pas d’avoir des côtés 

comiques. 

Bien entendu, je n’étais jamais de ces assemblées 

familiales. Presque dès ma naissance, j’avais été éliminé ; 

des étrangers étaient commis à ma garde et à mon 

éducation. Oh, cela n’impliquait à mon égard aucune 

malveillance délibérée ; c’était comme cela, tout simplement. 

Lors de ma naissance, ma mère était encore jeune et belle : 
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cet homme était donc soucieux de l’avoir toute à lui, et 

l’enfant crieur était encombrant, surtout en voyage. De sorte 

que jusqu’à ma vingtième année je n’ai vu ma mère que deux 

ou trois fois, par hasard. De ce modus vivendi, naturellement 

elle n’était pas responsable. L’arrogance de Versilov réglait 

notre commerce. 

VI 

 

Passons à un autre sujet. 

Un mois avant, je veux dire, un mois avant le 

19 septembre, – à Moscou, je résolus de renoncer à tout ce 

monde et à me renfermer définitivement dans mon idée. 

« Me renfermer dans mon idée », dans l’idée pour la 

réalisation de quoi je persiste à vivre. Ce qu’est « mon idée », 

je le dirai plus tard et ne le dirai que trop. 

Elle commença à se configurer dans mon esprit, vers le 

temps où j’étais en « sixième année » scolaire, et depuis elle 

fut ma compagne de tous les instants. Elle absorba ma vie. 

Avant qu’elle apparût, je vivais dans une atmosphère de 

rêves. Elle les dissipa, s’installa despotique. Les occupations 

du lycée furent impuissantes contre elle. Moi qui avais 

toujours été parmi les premiers de ma classe, je terminai mal 

mes études. À ma sortie du lycée (j’avais alors dix-neuf ans), 

ma résolution était prise de rompre tous liens de famille et 

même, s’il était nécessaire, de m’isoler de tout le monde. 

J’avais écrit à Pétersbourg qu’on voulût bien désormais me 

laisser absolument tranquille, ne plus m’envoyer de subsides, 

et m’oublier, si toutefois ce n’était déjà fait ; je notifiais, en 

outre, ma décision de ne pas entrer à l’Université. J’étais, en 

effet, pris dans ce dilemme : ou renoncer à l’Université et 
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aux études supérieures, ou ajourner à quatre ans la 

réalisation de « mon idée »… 

Versilov, mon père, que je n’avais vu qu’une fois encore, 

– à l’âge de dix ans, – Versilov, en réponse à ma lettre, qui 

cependant ne lui était pas directement adressée, m’appela 

par lettre à Pétersbourg où, me disait-il, il allait me trouver 

une place. Ainsi cet homme hautain et taciturne qui, m’ayant 

mis au monde, puis m’ayant retranché de sa vie, n’avait nul 

repentir ni de ceci ni de cela et qui sans doute ne possédait 

sur mon existence même que des notions vagues (comme je 

le sus plus tard, ce n’est pas lui qui avait supporté les frais de 

mes années de Moscou), cet homme se souvenait 

brusquement de moi et m’honorait d’une lettre autographe… 

Un tel appel me séduisit pour ce qu’il avait d’inopiné, et 

décida de mon sort. D’ailleurs, il me plut que, dans cette 

lettre (une page de petit format), pas un mot ne concernât 

l’Université, ne me reprochât de refuser de m’instruire, ne 

m’objurguât de changer d’avis. Bref, aucune des classiques 

blagues paternelles. Peut-être ne fallait-il voir là qu’une 

marque nouvelle de l’ancienne indifférence… 

Je me décidai à déférer à l’invitation de Versilov. Rien là 

qui compromît la réalisation de mon rêve. Si la voie où 

j’allais m’engager m’éloignait du but, je saurais à temps 

bifurquer ou revenir sur mes pas ; je romprais avec ma 

« famille » et m’enfermerais dans ma carapace. « Oui, je m’y 

enfermerai comme une tortue. » Cette comparaison me plut, 

et, continuant à ratiociner : « Jamais je n’abandonnerai mon 

projet, quand ils me plairaient tous, là-bas, quand ils me 

donneraient le bonheur, quand je vivrais dix ans avec eux. » 

Dans ce conflit entre la rigidité de mon projet et les 

compromissions qu’impliquaient les conditions de cette vie 

nouvelle, il y avait, me semble-t-il, le germe des nombreuses 
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imprudences que j’ai commises au cours de cette année, de 

mes lâchetés, de mes vilenies et de mes sottises. 

Cet homme qui m’avait délaissé et humilié, avais-je pour 

lui de l’amour ou de la haine ? Je ne sais ; mais toutes les 

songeries de mon enfance s’étaient concentrées sur lui, 

pendant des années, obstinément. Un père, j’allais enfin 

avoir un père… cette pensée m’enivrait, tandis que le wagon 

m’emportait vers Pétersbourg, et je me complaisais aussi 

dans cette pensée que j’allais paraître là-bas en justicier et en 

maître. On pourrait se méprendre au sens de mes paroles : je 

dirai donc ici que c’étaient des sentiments généreux qui 

bouillonnaient en moi. Versilov s’attendait sans doute (mais 

se donnait-il seulement la peine de penser à moi ?) à se 

trouver en présence d’un petit garçon, d’une espèce de 

blanc-bec prêt à s’ébahir de la moindre vétille : or, je 

connaissais déjà les dessous des choses, et je détenais à son 

insu tel document qu’il eût payé volontiers (je le sais 

maintenant avec certitude) au prix de quelques années de sa 

vie. Mais voilà que je parle par énigmes. Hors de la lumière 

des faits les sentiments restent troubles. Je mettrai donc les 

faits en place. C’est pour cela que je me suis assis devant cet 

encrier. 

VII 
 

Déblayons. Il faut que j’arrive à la date que j’ai 

consignée au début de ces pages… Je noterai brièvement 

que je les trouvai tous, Versilov, ma mère et ma sœur (celle-

ci, je la voyais pour la première fois), presque dans la misère 

ou à la veille de la misère. Qu’ils fussent dans une situation 

pénible, je le savais déjà avant de partir pour Pétersbourg, 

mais ce que je vis dépassa cruellement mon attente ; et, 
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d’ailleurs, mon imagination avait toujours été rebelle à se 

représenter cet homme (mon futur père) autrement que paré 

d’un prestige qui le désignât au premier rang… 

Jamais, jusqu’à ces temps derniers, Versilov n’avait 

habité ostensiblement le même appartement que ma mère, – 

cela par un lâche souci des « convenances ». Mais 

maintenant tous vivaient ensemble, dans un pavillon de bois 

d’une ruelle. Tous les objets de quelque prix étaient en gages 

chez le prêteur. De sorte que je donnai à ma mère, en 

cachette de Versilov, mes mystérieux soixante roubles. 

Précisément, « mystérieux » : je les avais prélevés, les deux 

années précédentes, sur les cinq roubles mensuels de mon 

argent de poche. Ces économies avaient commencé le jour 

même de l’éclosion de mon « idée ». 

Ma mère et ma sœur faisaient des travaux de couture ; 

Versilov, lui, vivait oisif et conservait maintes habitudes 

assez dispendieuses. Il grognait horriblement, surtout à 

table. Tous ses procédés étaient d’un despote. Mais ma 

mère, ma sœur et Tatiana Pavlovna, et toute la famille de feu 

Andronikov (qui avait été tout ensemble chef de bureau dans 

quelque ministère et gérant des affaires de Versilov, et qui 

était mort depuis trois mois), famille consistant en un 

nombre considérable de femmes, l’adoraient comme un 

fétiche. Cela ne laissait pas de m’étonner. Quand, neuf ans 

auparavant, je l’avais vu, il avait incomparablement plus de 

lustre. Comment, en neuf ans, peut-on vieillir, se faner de la 

sorte ? Mon premier sentiment, à le revoir, fut de déception, 

de malaise et de tristesse. Pourtant, ce n’était pas encore un 

vieillard : il avait quarante-cinq ans. Et, à le bien regarder, 

son masque, s’il n’avait plus la vivacité, l’assurance et l’éclat 

de jadis, impressionnait davantage : la vie en sa complexité 

s’y était inscrite… 
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La misère était peut-être le moindre des soucis de 

Versilov. Et, d’ailleurs, il avait toujours l’espoir d’avoir gain 

de cause dans un procès d’héritage qui était pendant depuis 

une année entre lui et les princes Sokolski : d’un jour à 

l’autre une propriété valant bien 70.000 roubles pouvait lui 

échoir ; lui qui avait dissipé trois héritages serait sauvé par 

un quatrième. En attendant les prospérités, on souffrait. 

Personne qui prêtât sur espérances. 

Au surplus, Versilov n’allait chez personne, bien que 

parfois il s’absentât pour toute la journée. Il y a déjà plus 

d’un an qu’il a été chassé de la société. Cette histoire, malgré 

tous mes efforts, m’est encore mystérieuse, après un mois de 

séjour à Pétersbourg. Versilov est-il coupable ou non ? Voilà 

ce qui m’importait ; voilà pourquoi j’étais venu. Tous 

s’étaient détournés de lui, notamment les hommes de poids, 

les hommes à influence, les hommes largement pavoisés 

d’honorabilité. Ils durent se détourner de lui à cause des 

bruits qui circulaient sur certain acte très bas et, ce que le 

monde tient pour pire, scandaleux, qu’il aurait commis en 

Allemagne. On parlait même d’une gifle qu’il aurait reçue 

trop publiquement d’un des Sokolski et à laquelle il n’aurait 

pas répondu par le moindre cartel. Ses enfants légitimes eux-

mêmes (un fils et une fille) avaient rompu avec lui. Il est vrai 

que ce fils et cette fille fréquentaient dans la plus haute 

société grâce aux Fanariotov et au vieux prince Sokolski 

(ancien ami de Versilov). Cependant, en l’observant 

attentivement tout ce mois, j’ai pu voir qu’il était loin d’avoir 

abjuré toute arrogance, et, m’a-t-il semblé, ce n’est pas tant 

la société qui l’a exclu de son cercle, c’est lui plutôt qui a 

tenu à distance la société. Mais avait-il le droit de prendre 

vis-à-vis d’elle ces grands airs ? voilà ce qui m’inquiétait. La 

vérité, je la voulais connaître péremptoirement et vite, car 

j’étais venu juger cet homme. Mes forces, je les lui cachais 
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encore ; mais il me fallait ou me déclarer pour lui ou le 

repousser de moi. Cette éventualité-ci m’était douloureuse… 

J’en ferai enfin l’aveu complet : cet homme m’était cher. 

Cependant, je vivais avec eux dans le même 

appartement, et je contenais à grand’peine, si même je la 

contenais, mon irritabilité. Au bout d’un mois, j’étais bien 

convaincu que je n’avais pas pu faire fonds sur Versilov pour 

des explications définitives. Ses manières badines me 

blessaient à vif, et je les aurais préférées acrimonieuses. 

Dans nos conversations, il affectait un ton supérieur, 

équivoque et sarcastique. Même à mon arrivée, ce n’est pas 

avec sérieux qu’il m’accueillit. À ce régime, du moins, il a 

gagné, si c’était son dessein, de rester pour moi 

impénétrable. Quant à moi, je ne m’humilierai pas à solliciter 

qu’il veuille bien renoncer à ces façons déroutantes. Et je 

cessai moi-même de parler sérieusement, je cessai même de 

parler et j’attendis. J’attendis l’arrivée à Pétersbourg de 

certaine personne par qui je saurais, et de source sûre, la 

vérité ; c’était mon dernier espoir. Et déjà je prenais mes 

dispositions en vue d’une rupture. Certes, je regretterais ma 

mère. Pourtant je la mettrais en demeure d’opter, elle et ma 

sœur. Ma formule était prête : « Ou lui, ou moi. » J’avais fixé 

le jour. En attendant, je continuais à vaquer à mon service. 
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CHAPITRE II 

 

I 

 

C’est à cette date du 19 que je devais toucher mon 

salaire pour le premier mois de mon service chez le vieux 

prince Sokolski. Cet emploi, ils me l’avaient fait obtenir sans 

me demander mon avis, et ils m’avaient fait entrer en 

fonctions le jour même, je crois bien, de mon arrivée à 

Pétersbourg, – procédés expéditifs contre lesquels je fus sur 

le point de protester. Mais une protestation eût peut-être 

amené une rupture, ce qui en soi n’était pas pour m’effrayer, 

mais pouvait nuire à mes desseins : j’avais donc accepté en 

silence, mettant ma dignité sous la sauvegarde de ce silence 

même. Je dirai tout de suite que ce prince Sokolski, homme 

opulent et conseiller intime, n’était à aucun titre parent de 

ces princes Sokolski de Moscou (gueux de génération en 

génération) avec qui Versilov était en procès. Il y avait 

simplement là similitude de nom. Néanmoins, le vieux prince 

s’intéressait fort à eux, à l’un d’eux : surtout, l’aîné, lequel 

était officier. 

Versilov avait toujours eu une grande influence sur le 

vieillard, était même son ami, – ami singulier envers qui le 

prince éprouvait une crainte un peu superstitieuse. Ils ne 

s’étaient pas vus ces temps derniers : l’acte fâcheux dont on 

incriminait Versilov touchait précisément la famille du 

prince ; mais Tatiana Pavlovna était ici, et par son 

intermédiaire je fus placé chez le vieux, qui était en quête 
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d’un « jeune homme », scribe ou secrétaire. Il semblait donc 

qu’il voulût être agréable à Versilov, faire le premier pas vers 

lui, – et Versilov le lui permit. Le vieux prince agissait ainsi 

en l’absence de sa fille, veuve d’un général, et qui 

assurément eût mis obstacle à ce pas. Je reviendrai là-

dessus. Mais je veux noter que ce caractère anormal des 

relations du prince avec Versilov m’a frappé à l’avantage de 

celui-ci : si le chef de la famille offensée lui conserve son 

estime, quelle créance donner aux bruits en circulation ? 

Cette Tatiana Pavlovna que je retrouvais à Pétersbourg 

y était une façon de personnage… Au cours de ma vie, 

chaque fois que j’avais dû m’installer quelque part, elle avait 

surgi, d’où ? sur quel ordre ? Le fait s’était produit à mon 

entrée à la pension Touchard, à mon entrée au lycée, à mon 

entrée chez l’inoubliable Nicolas Siméonovitch. Dans ces 

circonstances-là, elle passait avec moi toute la journée, 

inspectait mon linge et mes effets, courant à travers la ville 

pour telle ou telle formalité, telle ou telle emplette, veillant à 

ce que rien de ce qui m’était nécessaire ne me manquât ; 

cependant elle ne cessait de maugréer contre moi, elle me 

donnait en exemple maints garçons accomplis qu’elle 

inventait sans doute pour les besoins de la cause, elle me 

pinçait, me bourrait, me houspillait, disparaissait, sans 

laisser de traces, pour des années, après quoi, derechef, elle 

réapparaissait en son rôle de factotum. Elle avait une petite 

figure maigre, au nez pointu, aux yeux d’oiseau. Elle servait 

Versilov comme une esclave, s’inclinait devant lui 

religieusement. Bientôt je remarquai avec étonnement que, 

partout, on la connaissait et que, partout, on l’estimait. Le 

vieux prince Sokolski lui témoignait un respect 

extraordinaire, et la famille du prince, et les enfants légitimes 

de Versilov, et les Fanariotov : cependant, elle vivait de la 

couture, du nettoyage des dentelles, de besognes pour 
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magasins de confection. À notre rencontre à Pétersbourg, 

dès les premiers mots nous fûmes en querelle : elle avait jugé 

à propos de me morigéner comme six ans auparavant. Nous 

avons continué à disputer, – ce qui ne nous empêchait pas de 

causer parfois ; et j’avoue qu’à la fin du mois elle 

commençait à me plaire : ses façons indépendantes avaient 

de la saveur. D’ailleurs, je lui tus cette sympathie naissante. 

Je compris immédiatement qu’on m’avait placé auprès 

de l’égrotant vieillard pour l’amuser, et qu’en cela consistait 

toute ma tâche. Comme on pense, cela m’humiliait, et je 

voulus aviser en conséquence ; mais bientôt mon commerce 

avec ce vieil original fit naître en moi un sentiment assez 

inattendu, quelque chose comme de la pitié, et, à la fin du 

mois, je crois que je l’aimais, du moins n’avais-je plus la 

démangeaison de lui dire des injures. 

Le prince Sokolski est sexagénaire. Il y a dix-huit mois, 

au cours d’un déplacement, il devint fou. La nouvelle de sa 

folie fit grand bruit à Pétersbourg. Comme c’est l’usage en 

pareil cas, on l’emmena immédiatement à l’étranger. Cinq 

mois après, il reparut, guéri ; pourtant il abandonna le 

service. Versilov affirmait (et peut-être avec trop de chaleur) 

que le prince n’avait pas le moins du monde eu un accès de 

folie, mais simplement des crises de nerfs. Moi-même étais 

assez enclin à adopter cette version. Rien ne paraissait 

différencier le Sokolski nouveau du Sokolski d’avant 

l’aventure, sauf peut-être, selon les gens, une frivolité trop en 

contraste avec la gravité afférente au noble âge de soixante 

ans. Notamment, on remarquait en lui une recrudescence de 

ses penchants matrimoniaux. Plusieurs fois pendant cette 

année et demie, il avait fait des préparatifs en vue de 

convoler. On le savait dans le monde et on s’y intéressait. 

Mais, comme de telles visées correspondaient mal aux 
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intérêts de certaines personnes de son entourage, on veillait 

sur le vieux. Veuf depuis vingt ans déjà, il n’avait qu’une fille, 

cette veuve de général qui arriverait de Moscou d’un jour à 

l’autre et dont il redoutait le caractère ; mais il pouvait 

cataloguer, du fait surtout de sa défunte femme, force 

parents éloignés, qui tous étaient d’assez pauvres diables ; en 

outre, il couvrait de sa protection une légion d’individus de 

sortes diverses qui tous espéraient bien trouver place dans 

ses dispositions testamentaires et, par conséquent, aidaient 

la générale à le surveiller. D’autre part, cette manie était 

sienne, de marier les filles pauvres. Il en mariait depuis 

vingt-cinq ans déjà, – parentes lointaines, filleules, et jusqu’à 

la fille de son portier. Il les hospitalisait chez lui, dès leur bas 

âge, les faisait élever par des gouvernantes françaises, puis 

les plaçait dans les meilleures écoles et enfin il les dotait et 

les mariait. Tout ce monde grouillait autour de lui. Ses 

protégées, naturellement dès le neuvième mois de leur 

mariage, procréaient des filles, abondamment, et celles-ci 

s’ingéniaient à s’installer, elles aussi, sous son toit : il 

baptisait de toutes parts, recevait, le jour de sa fête, des 

souhaits en foule. À quoi il se délectait. 

Entré à son service, je remarquai vite, – et cela ne 

pouvait pas ne pas se remarquer, – qu’une conviction était 

ancrée en lui, à savoir que tout le monde le regardait d’un air 

singulier, qu’on ne se comportait pas avec lui comme au 

temps de sa pleine santé : et cela jetait une ombre sur tous 

ses plaisirs mondains. Il interrogeait soupçonneusement les 

regards. Le croyait-on fou ? Moi-même il m’observait parfois, 

d’un œil méfiant. Certes, s’il savait que quelqu’un répandît le 

bruit de son déséquilibre, lui, pacifique entre tous, se 

découvrirait pour le médisant des trésors de haine. Je 

m’évertuai à ne rien faire qui offusquât sa susceptibilité 
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légitime ; et j’étais content quand il m’arrivait de l’égayer. Je 

veux croire que cet aveu n’entache pas ma dignité. 

La majeure partie de sa fortune était engagée dans les 

affaires. Récemment encore, il était entré comme associé 

dans une très solide compagnie anonyme. Bien que 

l’administration incombât à ses co-participants, il s’y 

intéressait fort, assistait aux réunions des actionnaires, 

siégeait dans les conseils, prononçait de longs discours, 

faisait des objections, du bruit, et y prenait plaisir. Prononcer 

des discours lui était une joie : à la faveur de ces 

manifestations, on pouvait vérifier l’aloi de son esprit. Et, 

même dans l’intimité, il aimait rehausser sa conversation 

d’une idée ostensiblement judicieuse ou d’un bon mot. Je 

comprends cela. 

Au rez-de-chaussée de son hôtel était aménagée une 

façon de bureau. Là, un employé vérifiait les comptes, tenait 

les livres ; de là, il administrait la maison. Cet employé, qui 

d’ailleurs était titulaire d’un emploi en quelque ministère, 

suffisait à sa tâche. On m’adjoignit à lui, pour la forme. En 

fait, je fus installé dans le cabinet du prince. Travailleur 

illusoire, je ne sauvais même pas les apparences : assis à une 

table vierge de tout papier. 

J’écris maintenant comme un homme qui depuis 

longtemps déjà s’est ressaisi et qui est devenu un spectateur 

désintéressé… Mais comment exprimer la tristesse qui pesait 

sur moi et cette nervosité qui peuplait d’énigmes mes 

insomnies ? 
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II 

 

Demander de l’argent, même celui d’un appointement 

régulier, c’est fort désagréable pour qui sait ne l’avoir pas 

gagné… La veille, j’avais entendu ma mère chuchoter à ma 

sœur, en cachette de Versilov (« pour ne pas attrister André 

Pétrovitch »), son projet de porter au lombard une icône à 

quoi, je ne sais pour quelle cause, elle tenait fort. Je servais 

le prince au tarif de cinquante roubles par mois, mais 

j’ignorais comment me serait remise cette somme ; on ne 

m’avait rien dit à ce sujet lors de mon entrée en fonctions. 

Trois jours avant la fin de mon mois de travail, j’avais 

demandé à l’employé aux écritures : 

— De la main de qui reçoit-on les appointements ici ? 

Il m’avait regardé avec un sourire d’ironique 

étonnement (il ne m’aimait pas). 

— Ah ! vous recevez des appointements… 

Il voulut bien ne pas continuer par la question : 

« Pourquoi diable ?… » et simplement déclara ignorer à qui 

incombait le paiement de ma solde. Après quoi il avait piqué 

une tête dans ses registres. 

Pourtant, il savait que je n’étais pas strictement inactif. 

Deux semaines auparavant, j’avais consacré quatre jours à la 

mise au net d’un brouillon du prince. Il s’agissait d’une suite 

d’« idées » que celui-ci se proposait de formuler devant 

l’assemblée des actionnaires. Coordonner ces griffonnages et 

en clarifier le style n’était pas une tâche si aisée… Quand la 

rédaction fut au point, le prince me convia à une séance de 

critique : à cet effet, nous passâmes une journée en tête à 

tête ; il discuta très chaudement avec moi ; somme toute, il 
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se déclara satisfait. S’est-il servi de mon travail ? je ne sais… 

De plus, j’avais libellé deux ou trois lettres d’affaires. 

Autre cause pour quoi j’hésitais à réclamer mes 

appointements : j’avais décidé de donner ma démission, 

persuadé qu’aussi bien les circonstances me forceraient à lui 

fausser compagnie… En m’habillant, ce matin-là, je sentis 

mon cœur battre à larges coups. Je refrénai mon émotion ; 

mais elle reprit le dessus au moment où j’entrai chez le 

prince. Ce même matin devait arriver cette personne, cette 

femme de qui j’attendais l’explication de tout ce qui me 

tourmentait, je veux dire la fille du prince, la jeune veuve, 

dont j’ai parlé déjà et qui était en inimitié avec Versilov, – 

bref, la générale Akhmakov : j’écris enfin son nom. Je ne 

l’avais jamais rencontrée, et j’eusse été fort en peine de rien 

pronostiquer au sujet de notre entrevue, si même j’étais 

admis à la voir ; mais j’augurais (et peut-être sur des bases 

solides) que l’arrivée de cette femme dissiperait les ténèbres 

qui enveloppaient Versilov. Je ne pouvais rester calme, – et 

je m’irritais de me sentir, au premier pas, gauche et hésitant. 

Je me rappelle par le menu toute cette journée… 

Touchant la date de l’arrivée, le prince ne savait encore 

rien : il ne prévoyait pas que sa fille dût quitter Moscou 

avant une semaine. Or, moi, la veille, tout à fait par hasard, 

j’avais été mis au fait, par des paroles que Tatiana Pavlovna, 

qui venait de recevoir une lettre de la générale, avait 

chuchotées à ma mère, – des paroles que, sans doute, je n’ai 

pas écoutées, mais que je ne pouvais pas ne pas entendre 

quand j’ai vu quel émoi elles provoquaient. À ce moment-là, 

Versilov était absent. 

Je ne voulais pas renseigner le vieillard, ayant remarqué 

combien il redoutait le retour de sa fille. Trois jours avant, il 
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avait même indiqué, – oh, très timidement et sur le mode 

allusif, – qu’à cause de moi il pourrait bien avoir des ennuis. 

Je dois dire cependant que, dans les relations de famille, il 

conservait, en somme, son indépendance et son autorité, 

surtout en matière d’argent. D’abord, je fus tenté de le 

considérer comme une vraie femme ; puis j’admis que, pour 

faible qu’il fût, il était susceptible de ressauts d’énergie, et 

que cette énergie était parfois irréductible. Je note, à titre de 

curiosité, que nous n’avons presque jamais parlé de la 

générale ; plus exactement, c’est moi surtout qui évitais d’en 

parler, – et lui, à son tour, évitait de parler de Versilov. Et je 

comprenais bien qu’il ne m’eût pas répondu si je lui avais 

posé une des questions délicates qui m’intéressaient tant. 

De quoi nous avons parlé ensemble tout ce mois ? De 

tout et de n’importe quoi. La bonhomie de ses manières dans 

nos rapports me séduisait, – me séduisait et m’étonnait. 

M’étonnaient aussi certains détails physiques de sa 

personne. L’aspect général n’avait rien de singulier : une 

taille haute et svelte, des cheveux gris, abondants et bouclés, 

de grands yeux ; mais son visage, naturellement grave, avait 

cette propriété de passer, d’un coup, du très sérieux au trop 

frivole, – et c’était d’un effet désagréable, presque 

inconvenant, et, à une première rencontre, déconcertant. J’ai 

soumis ces remarques à Versilov. Il m’a écouté avec 

curiosité et comme s’il n’eût pas attendu de moi des 

observations de ce genre ; incidemment il m’a appris que la 

particularité dont je parlais s’était manifestée chez le prince 

postérieurement à sa maladie et s’était peut-être accentuée 

ces derniers temps. 

Principalement nous parlions de sujets abstraits, – de 

Dieu et de son existence (y a-t-il un Dieu, oui ou non ?) et 

des femmes. Le prince était très croyant et très sentimental. 
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Dans son cabinet, il y avait une énorme icône devant quoi 

brûlait toujours la veilleuse. Mais, subitement, il affectait de 

douter de l’existence de Dieu et émettait des aphorismes 

sacrilèges, me provoquant à la réplique. Encore que la 

question du Très-Haut me passionnât peu, j’acceptais le 

débat ; nous nous laissions gagner aux joies de la 

controverse et ratiocinions de bon cœur. Son thème de 

prédilection, c’était les femmes. Je ne le suivais pas sans 

répugnance sur ce terrain, et il s’en attristait parfois. 

C’est précisément d’elles qu’il parla, ce matin-là, dès que 

je fus en sa présence. Il était manifestement dans l’état 

d’esprit frivole, lui que j’avais laissé tout imbibé de 

pessimisme. Cependant, il me fallait régler la question des 

appointements avant que des gens vinssent s’interposer. 

Mais entrer en matière était difficile, et je lanternais 

misérablement, non sans m’irriter de ma sottise. Une fadaise 

du prince achevant de m’agacer, je promulguai mon opinion 

sur les femmes, d’un coup et avec un entrain brutal. Fausse 

manœuvre, qui, loin de déblayer la scène au bénéfice de la 

question qui me préoccupait, y installa une polémique 

oiseuse. 

III 
 

— … Pourquoi je n’aime pas les femmes ? – parce 

qu’elles sont grossières, qu’elles sont maladroites, qu’elles 

sont serviles, et qu’elles portent un costume inconvenant ! 

Telle fut la conclusion de ma tirade. 

— Mon cher, assez ! exclama-t-il d’un ton jovial qui 

accrut mon irritation. 
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— Je ne parle pas du tout pour vous amuser ; j’exprime 

ma conviction, sans plus. 

— Comment ! comment ! Les femmes sont grossières, 

les femmes s’habillent de façon inconvenante… Voilà qui est 

nouveau ! 

— Oui, grossières. Allez au théâtre ou à la promenade. 

Chaque homme sait où est sa droite. On se rencontre, on se 

croise, on s’éloigne, chacun inclinant sur sa droite. Une 

femme, je veux dire une dame, – je parle des dames, – une 

femme, elle, marchera sur vous tout droit, sans même vous 

remarquer et absolument comme si vous étiez obligé de vous 

écarter et de lui faire place ; je serais prêt à la lui céder, en sa 

qualité de créature plus faible, mais où diable est le droit 

dont elle paraît s’autoriser ? Où prend-elle que ce soit moi 

qui doive, et de toute nécessité, céder le pas ? Les femmes, 

quand j’en rencontre, je crache. Et de quelles sornettes vient-

on nous rebattre les oreilles ! Elles sont dans une situation 

humiliante… On demande pour elles l’égalité… Quelle 

égalité ? – alors qu’elles me foulent aux pieds ou me fourrent 

du sable dans la bouche ! 

— Du sable ! Quel sable ? 

— Elles s’accoutrent d’une façon inconvenante, – il n’y a 

que les dépravés pour ne pas s’en apercevoir… Au tribunal, 

quand il y a une affaire de mœurs, on la juge à huis clos. 

Alors, pourquoi tolère-t-on en pleine rue des exhibitions 

qu’on soustrait aux yeux et aux oreilles du public restreint 

d’une salle d’audience ? Elles s’affublent de falbalas pour 

attirer l’attention et pour qu’on s’écrie : La belle personne ! 

Cela, je ne peux pas ne pas le remarquer ; un adolescent le 

remarquera ; un enfant le remarquera aussi : c’est une lâche 

provocation. Que ces manières réjouissent de vieux 
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paillards, et qu’ils courent après les jupes en tirant la langue, 

soit ! Mais la jeunesse, la jeunesse, il faut la garder pure… 

Vous voyez bien qu’il ne me reste plus qu’à cracher… Elles 

marchent sur le boulevard en remorquant une queue d’un 

mètre et demi qui fait une poussière horrible. Et si le 

promeneur ne file pas, grand train, devant elles, ou ne fait 

pas un bond de côté, il est sûr d’avaler par le nez et par la 

bouche cinq livres de sable. Et puis leur queue est en soie. 

Elles traînent de la soie sur les pavés pendant trois verstes, 

parce que c’est la mode, – et le mari gagne au ministère cinq 

cents roubles par an. Voilà l’origine des pots de vin ! Moi, je 

crache toujours sur leur passage et je les injurie. 

(Bien que je charge peut-être un peu, – au fond, ces 

idées sont encore les miennes.) 

— Et il ne t’en a pas cuit ? demanda le prince. 

— Je crache et je m’en vais. Sans doute elles s’en 

aperçoivent, mais elles font comme si elles n’avaient rien 

vu : elles marchent, majestueuses et sans détourner la tête. 

Et, pour ce qui est de les injurier, je ne les ai injuriées 

sérieusement qu’une fois. Oui, deux dames qui promenaient 

avec emphase leurs queues sur le boulevard. Oh ! je ne leur 

ai pas dit de gros mots. Mais j’ai fait, à voix haute, cette 

remarque, qu’une queue est dégoûtante. 

— Tu as dit cela ? 

— Oui. Primo, elles se moquent des gens et, 

deuxièmement, elles font de la poussière. Or, le boulevard 

est à l’usage de tout le monde : j’y passe ; celui-ci, celui-là, 

Fédor, Ivan, y passent comme moi, et tous nous sommes 

égaux. Voilà, – j’ai exprimé cela. En général, voir une femme 
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par derrière m’est insupportable : je n’aime pas ces allures. 

J’ai exprimé cela aussi, mais par allusion. 

— Mon ami, mais tu t’attirerais des histoires très 

ennuyeuses. Tu pouvais fort bien te faire appeler en justice. 

— Rien du tout ! De quoi se seraient-elles plaintes ? Un 

homme marche à côté d’elles et monologue ; tout homme, je 

pense, a le droit de dire son opinion au vent qui passe. J’ai 

philosophé… Je ne m’adressais pas à elles. C’est elles qui 

ont engagé les hostilités. Elles se mirent à m’invectiver, et de 

quel style !… J’étais un méchant gamin… ; il fallait me 

mettre au pain sec… ; j’étais un nihiliste… ; elles 

requerraient un policier… ; je parlais ainsi, profitant de ce 

qu’elles étaient seules, faibles femmes…, un homme me 

ferait fuir instantanément… Et force autres sornettes. Je leur 

enjoignis, très froidement, d’avoir à me laisser tranquille, 

leur déclarant, au surplus, que j’allais passer sur l’autre 

trottoir. J’ajoutai que, pour bien marquer que je n’avais pas 

peur des… hommes dont elles me menaçaient, je les 

accompagnerais, à vingt pas en arrière, jusqu’à leur domicile, 

puis que je stationnerais devant la porte, pour attendre leurs 

champions. Et ainsi ai-je fait. 

— Mais enfin… 

— D’accord… C’était une sottise ; mais elles m’avaient 

échauffé les oreilles. Trois verstes durant, elles m’ont traîné 

à leurs trousses, par une chaleur caniculaire ; puis elles sont 

entrées dans une maison en bois à un étage, oh ! une maison 

très convenable. Par la fenêtre je distinguais dans ce logis 

des fleurs en abondance, deux serins, trois bichons et des 

estampes dans des cadres. Je m’installai au milieu de la rue 

devant la maison, et restai là à peu près une demi-heure. À 

trois reprises, elles me regardèrent ; ensuite elles baissèrent 
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tous les stores. Enfin, de la porte cochère sortit un homme 

âgé, qui paraissait tout endormi ; manifestement on l’avait 

réveillé en mon honneur. Il s’arrêta tout près du porche, mit 

les mains derrière son dos et commença à me regarder. Et 

moi, je le regardai aussi. Il détourna les yeux, derechef me 

regarda, et tout d’un coup sa figure se détendit en un 

sourire… Je partis. 

— Mon ami, c’est du Schiller que tu me racontes là ! 

Mais je m’étonne qu’un gaillard de ta sorte, avec ces joues 

vermeilles et tout cet air de santé, ait un tel dégoût des 

femmes. Comment se fait-il que, jeune comme tu es, la 

femme ne produise pas sur toi une impression plus… 

favorable. Moi, mon cher, quand j’avais onze ans, mon 

précepteur m’incriminait de regarder trop attentivement les 

statues du Jardin d’été. 

— Vous désirez, il semble, prince, que j’aille trouver une 

Gothon et que je revienne vous faire la relation de cette belle 

aventure… Ce n’est pas la peine. Moi-même, non pas à onze 

ans, mais à treize, j’ai vu, dans sa nudité, non une statue, 

mais une femme. C’est même de là que date mon dégoût de 

ces espèces. 

— Sérieusement ? Mais, cher enfant1, une belle jeune 

femme a l’odeur d’une pomme, et tu parles de dégoût ?… 

— Avant d’aller au lycée, alors que j’étais à la petite 

pension Touchard, j’avais un camarade, le sieur Lambert. Il 

me battait volontiers, car il était mon aîné de trois ans ; moi 

                               

1 Nous imprimerons en italiques tous les mots qui sont en 

français dans le texte russe. 
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je lui rendais des services et, par exemple, je lui ôtais ses 

bottes. Lors de sa confirmation, l’abbé Rigaud vint le féliciter 

de son zèle pieux ; ils se jetèrent, tout en larmes, au cou l’un 

de l’autre. Je pleurai aussi, et je jalousais ces épanchements. 

À la mort de son père, il sortit de chez Touchard. Je ne 

l’avais pas vu depuis deux ans, quand, un jour, nous nous 

rencontrâmes dans la rue. Il m’annonça qu’il viendrait me 

voir. J’étais déjà au lycée, et je demeurais chez Nicolas 

Siméonovitch. Il se présenta le matin, me montra cinq cents 

roubles et me convia à le suivre. Comme au temps où il me 

battait, encore maintenant il avait besoin de moi, non, à la 

vérité, pour que je lui tirasse les bottes, mais pour que je 

reçusse ses confidences. Il me confia que cet argent il l’avait 

volé chez sa mère dans un coffre-fort, grâce à une fausse clé, 

– m’expliquant, d’ailleurs, que l’argent de son père lui 

appartenait légalement, et que le plus simple était de se 

servir soi-même. Il m’apprit aussi que, la veille, l’abbé 

Rigaud était venu à domicile lui faire des remontrances et 

lever au ciel des bras pathétiques. « Et moi j’ai tiré mon 

couteau et j’ai annoncé à Rigaud que, s’il insistait, je le 

tuerais. » (Il prononçait « tue-eais »). Nous sommes partis 

pour le Pont des Maréchaux. En route, il me raconta que sa 

mère avait des relations avec l’abbé Rigaud, qu’il le savait 

pertinemment, mais qu’il n’accordait pas plus d’importance à 

ces effusions qu’à une drôlerie quelconque. Il me notifia 

encore maintes et maintes choses, et moi, j’avais peur. Il 

acheta un fusil à deux coups, des cartouches, un fouet et une 

livre de bonbons. Nous sortîmes de la ville, pour chasser. 

Chemin faisant, nous avions rencontré un oiselier, et 

Lambert lui avait acheté un serin. Une fois dans la 

campagne, il ouvrit la cage ; l’oiseau, tout engourdi de sa 

captivité, voletait péniblement, Lambert se mit à tirer sur lui, 

mais sans l’atteindre. C’était la première fois qu’il chassait. 
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Un bien ancien projet se réalisait là : déjà chez Touchard, 

nous rêvions d’un fusil. On l’eût cru ivre. Ses cheveux étaient 

très noirs ; son visage, blanc et rose comme un masque en 

carton-pâte ; son nez, long et bossué, un nez bien français ; 

ses dents, blanches ; ses yeux, sombres. Il rattrapa le serin, 

l’attacha à une branche, et, presque à bout portant, lui tira 

deux coups de fusil ; la bestiole se dispersa en mille plumes. 

Nous revînmes sur nos pas… Un hôtel, une chambre, des 

victuailles, du champagne. Entre une femme… Je me 

rappelle que je fus frappé de sa somptueuse toilette, de sa 

robe de soie verte. C’est là que j’ai vu ce que je vous ai dit… 

Puis, tandis que nous recommencions à boire, il l’agaçait et 

l’injuriait. Elle était assise, peu vêtue. Il s’empara 

dérisoirement de la robe, et comme la femme, qui voulait 

enfin s’habiller, la réclamait plus impérieusement, il 

empoigna son fouet et, à tour de bras, cingla les épaules 

nues. Je me levai, l’attrapai aux cheveux, d’un coup le jetai à 

terre. Il ramassa une fourchette et me la planta dans la 

cuisse. Aux cris sont accourus des gens. Je me suis enfui. 

Depuis, le nu me soulève le cœur. Croyez-moi, elle était 

belle… 

À mesure que je parlais, le visage du prince changeait 

d’expression : tout à l’heure frivole ; triste maintenant. 

— Mon pauvre enfant ! j’avais bien pensé que ton enfance 

avait souvent été douloureuse… 

— Ne prenez pas ces choses si à cœur, je vous en prie. 

— Tu étais si seul… Et ce Lambert… Et comme tu as 

raconté tout cela… Ah ! mon cher, aujourd’hui cette question 

des enfants est tout à fait terrible. Ces petits êtres voltigent 

devant vous comme des oiseaux merveilleux et vous 
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regardent avec leurs yeux purs… Et souvent il vaudrait 

mieux qu’ils ne fussent pas nés. 

— Prince, vous êtes trop sensible. Songez que vous ne 

risquez pas d’avoir des enfants… 

— Tiens – et le visage du prince changeait d’expression, 

– avant-hier, Alexandra Pétrovna Sinitzki, eh ! eh ! eh !… il 

me semble bien que tu l’as rencontrée ici il y a trois 

semaines… eh bien, imagine-toi qu’avant hier, comme je 

disais en riant que, si je me mariais, du moins je pouvais être 

tranquille, que je n’aurais pas d’enfant, elle m’a répondu : 

« Au contraire, soyez sûr que vous en aurez ; vous êtes de la 

catégorie des personnes qui en ont dès la première année, 

vous verrez, ah ! ah ! ah ! » C’était dit méchamment, mais 

avoue que c’était très spirituel. 

— Spirituel, mais blessant. 

— Eh ! cher enfant, on n’est pas blessé par n’importe 

qui… Je sais apprécier l’esprit : il devient rare… ; mais peut-

on prendre au sérieux les dires d’Alexandra Pétrovna ? 

— Comment avez-vous dit ?… On ne peut être offensé 

par n’importe qui. Précisément ! Il est des gens qui ne sont 

pas dignes qu’on fasse tant attention à eux. Principe 

admirable ! J’en avais justement besoin. Vous dites parfois 

des choses tout à fait topiques. 

Il s’épanouit. 

— N’est-ce pas ! cher enfant, l’esprit bon teint disparaît ; 

plus on va, moins on le rencontre… Eh, mais… C’est moi qui 

connais les femmes… La recherche de l’homme à qui se 

soumettre, voilà à quoi elles passent volontiers leur vie : 

elles ont soif de servitude. Toutes sans exception. 
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— Absolument juste ! m’écriai-je enchanté. 

En temps ordinaire, nous eussions philosophé une heure 

sur ce thème. Mais un scrupule me piqua. Je devins rouge. 

Les compliments dont je saluais ses aphorismes n’étaient-ils 

pas plutôt des compliments à sa bourse ? Du moins n’en 

serait-il pas convaincu, dès que je mettrais sur le tapis la 

question argent ? 

— Prince, je vous prie de me donner immédiatement 

cinquante roubles que vous me devez pour ce mois, 

exclamai-je tout à coup, dans une folie de grossièreté. 

Je me rappelle (car je me rappelle cette matinée 

jusqu’aux moindres détails) qu’il se passa entre nous une 

scène dégoûtante de réalisme. D’abord il ne me comprit pas ; 

il me regardait de l’air atone de quelqu’un qui ne sait pas ce 

qu’on lui veut. N’était-il pas tout naturel qu’il ne songeât pas 

à me donner d’appointements, et, en effet, pourquoi m’en 

eût-il donné ? Mais quand il eut compris, il mit une hâte 

fébrile à tirer de sa poche cinquante roubles, et il était 

devenu rouge. Alors, je me levai et lui déclarai sèchement 

que je ne pouvais désormais accepter son argent, 

qu’évidemment on ne m’avait parlé d’argent que par erreur, 

mais que je n’avais droit à aucune rétribution, puisque je 

n’avais accompli aucun travail. Le prince se troubla fort, et 

entreprit de me persuader que j’avais beaucoup travaillé, 

que, dans l’avenir, je lui serais encore plus utile ; il déclarait 

que cinquante roubles étaient un salaire insuffisant, qu’il 

avait même parlé à Tatiana Pavlovna de son intention de me 

payer davantage, mais qu’impardonnablement il avait tout 

oublié. Je déclarai d’un ton péremptoire qu’il était 

inadmissible que je reçusse salaire pour le récit scandaleux 

de mon aventure avec les deux dames à queue de soie : je ne 
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m’étais pas loué pour l’amuser, mais pour m’occuper 

d’affaires ; il n’y avait pas d’affaires, – je n’avais qu’à m’en 

aller. Comment aurais-je imaginé l’effet que produisirent ces 

paroles. Il fut tel, que je cessai de contredire. Le prince en 

profita pour introduire cinquante roubles dans ma poche. Je 

les acceptai. Tout finit par quelque lâcheté. 

— Cher, cher enfant ! exclama-t-il en m’embrassant, tu es 

maintenant comme une partie de mon propre cœur ! Dans le 

« monde », il n’y a que le monde et rien de plus. Catherine 

Nicolaïevna [sa fille] est une femme brillante et dont je suis 

fier, mais souvent, très très souvent, mon cher, elle me 

blesse. Et toutes ces jeunes filles, elles sont charmantes et, les 

jours de fête, elles arrivent avec leurs broderies, mais je ne 

puis attendre d’elles aucun mot qui ait en moi une 

répercussion. J’ai maintenant des carrés d’étoffe brodée pour 

plus de soixante coussins : que de chiens on y voit courre 

que de cerfs ! Sans doute j’ai de l’affection pour ces jeunes 

personnes ; mais, avec toi, je suis cœur à cœur ; comme avec 

un frère. J’aime que tu me contredises, toi : tu es un lettré, tu 

as lu beaucoup… 

— Je n’ai rien lu et ne suis pas un lettré. J’ai lu ce qui 

me tombait sous la main, et même, ces deux années 

dernières, je n’ai rien lu du tout ; du reste, je ne lirai plus. 

— Pourquoi ? 

— J’ai mieux à faire. 

— Cher, il serait dommage qu’à la fin de la vie tu disses 

comme moi : « Je sais tout, mais je ne sais rien de bon. » Oui, 

j’ignore absolument pourquoi j’ai vécu… Mais je te suis si 

obligé… et même je voulais… 

Il s’interrompit net, s’affaissa et devint pensif. 
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Après une émotion, il avait généralement des absences, 

divaguait un peu. Il y eut entre nous un silence trouble. Ce 

qui m’étonnait le plus, c’est que le prince eût parlé 

spontanément de sa fille, et avec cette franchise. J’attribuai 

cela à son égarement. 

— Cher enfant, tu ne te fâches pas de ce que je te tutoie ? 

demanda-t-il subitement. 

— Point. J’avoue qu’au début, ce me choqua un peu : je 

songeai à vous tutoyer aussi ; mais je compris que c’eût été 

une sottise, puisque ce n’était pas pour m’humilier que vous 

me tutoyiez. 

Il ne m’écoutait déjà plus ; il avait oublié sa question… 

— Eh bien, et le père ? demanda-t-il subitement en 

levant sur moi son regard pensif. 

Je tressaillis. Premièrement, il appelait Versilov mon 

« père », ce qu’il ne se permettait jamais devant moi, et 

deuxièmement il prenait l’initiative de parler de Versilov, 

chose tout à fait anormale. 

— Il est sans argent et très ennuyé, répondis-je 

sèchement malgré mon désir de voir la conversation se 

poursuivre. 

— Oui, l’argent. Aujourd’hui se décide leur affaire, et 

j’attends le prince Serge qui doit m’apporter des nouvelles. Il 

m’a promis de venir me rejoindre dès le prononcé du 

jugement. C’est toute une fortune qui est en jeu : soixante ou 

quatre-vingt mille roubles. J’ai toujours fait des vœux pour 

André Pétrovitch [c’est-à-dire Versilov] et il semble qu’il aura 

gain de cause et que les princes seront déboutés. La loi est la 

loi ! 
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— Comment ! c’est aujourd’hui que l’affaire se juge ? 

Que Versilov eût négligé de m’en informer, cela me 

frappa. Et sans doute n’avait-il rien dit non plus à ma mère, 

ni à personne. 

— Est-ce que le prince Sokolski est à Pétersbourg ? 

— Depuis hier. Il arrive tout droit de Berlin pour la 

circonstance. 

Encore une nouvelle extrêmement grave pour moi. « Et 

il viendra aujourd’hui ici, cet homme qui lui a donné un 

soufflet… » 

— Eh bien, quoi ? dit le prince (Son expression venait de 

changer complètement), il propage toujours Dieu comme 

jadis ? et… et… peut-être de nouveau commencera par les 

fillettes… par les fillettes pas encore emplumées… Ah ! ah ! 

— Qui propage ? qui… par les fillettes ? 

— André Pétrovitch ! Crois-tu qu’il nous ait assez 

tarabustés : qu’est-ce que nous mangeons ? à quoi nous 

pensons ? « Si tu es croyant, disait-il, alors prends le froc ? » 

Il l’exigeait presque, ma foi ! Même s’il avait raison, n’était-il 

pas trop rigoriste ? Surtout il fallait qu’il nous effrayât du 

jugement dernier, moi et tout le monde… 

— Je n’ai rien remarqué de tel, et voilà un mois que je 

vis près de lui, répondis-je avec impatience. 

J’étais agacé de le voir divaguer si misérablement. 

— Ça, il ne le dit pas maintenant, mais crois bien que ce 

que je te rapporte est exact. C’est un homme d’esprit, et très 

savant, mais est-ce une intelligence saine ? C’était après le 
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séjour de trois ans qu’il fit à l’étranger… et j’avoue qu’il m’a 

fort troublé… et il a troublé tout le monde. Cher enfant, j’aime 

le bon Dieu. Je m’applique à être croyant, et je suis croyant, 

en effet… Mais il me mettait hors de moi. Je conviens qu’un 

jour je lui ai donné la réplique sur un ton assez léger, mais 

cela dans un accès de dépit, et d’ailleurs l’essence même de 

la question que je lui posais était sérieuse : « S’il existe un 

Être suprême, lui ai-je dit, et si cet Être existe personnellement 

et non comme un esprit quelconque, introduit dans la 

créature comme un liquide, alors où demeure-t-il ? » Mon 

ami, c’était bête, évidemment ; mais dans ces sortes de 

discussions, les bêtises arrivent toutes seules. Un domicile, 

c’est une chose importante. Il s’est fâché affreusement. On 

dit que là-bas il est devenu catholique. 

— J’ai aussi entendu parler de cela. C’est un racontar 

inepte. 

— Je l’affirme par tout ce qu’il y a de saint. Regarde-le 

bien… Cependant tu dis qu’il est changé. Et, à cette époque, 

comme il nous a tourmentés tous ! Crois-tu, il soutenait 

comme s’il était un saint, comme si son corps eût été une 

châsse de reliques. Il a exigé de nous le compte de notre 

conduite, je te le jure ! Ses reliques ! en voilà une autre. C’est 

drôle de la part d’un homme du monde… Sans doute, tout 

cela c’est de la sainteté, mais aussi c’est de l’inconnu et pour 

un homme du monde cela me semble inconvenant. Je lui ai 

exposé tout cela alors… Il portait des fers. Je rougis de 

colère. 

— Les avez-vous vus vous-même ? 

— Non. 
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— Alors je vous déclare que tout cela n’est que 

mensonges inventés par ses ennemis, ou plutôt son ennemie, 

car il n’en a qu’un : votre fille ! 

Le prince s’exaltait à son tour. 

— Mon cher, je te prie instamment de ne plus 

mentionner jamais le nom de ma fille à propos de cette 

histoire infâme. 

Je me levai. Il était hors de lui, son menton tremblait. 

— Cette histoire infâme, reprit-il…, je n’y croyais pas, je 

n’y voulais pas croire, mais on m’a dit : « Crois, crois ! » et 

moi… 

Le valet annonça une visite. Je me rassis. 

IV 

 

Entrèrent deux femmes, très simplement habillées. L’une 

était, approximativement, la belle-fille d’un des cousins 

germains de la défunte femme du prince ; celui-ci l’avait 

dotée, encore qu’elle fût dans une assez belle situation de 

fortune. L’autre était Anna Andréievna Versilov, fille de 

Versilov, plus âgée que moi de trois ans, qui demeurait avec 

son frère chez Mme Fanariotov ; je ne l’avais encore vue 

qu’une fois et dans la rue. Cette Anna Andréievna, dès 

l’enfance, avait été honorée par le prince d’une affection 

spéciale (comme on voit, Versilov et le prince se 

connaissaient de longue date). J’étais si troublé encore, qu’à 

leur entrée je ne me levai pas et, lorsque je m’avisai de mon 

impolitesse, j’estimai qu’il était trop tard pour la réparer. Je 

ne savais pas d’ailleurs si, du fait de la scène précédente, il 
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n’eût pas été séant que je prisse congé. Mais le vieux avait 

déjà tout oublié, selon son habitude, et la vue des 

demoiselles l’avait ragaillardi. Clignant des yeux il me 

chuchota mystérieusement : 

— Regarde Olympe, regarde-la attentivement, je te 

raconterai après… 

Je la regardai donc, sans rien lui trouver 

d’extraordinaire : taille replète, joues très colorées, 

physionomie avenante, de ces physionomies qui plaisent aux 

sensuels ; une expression de sincérité (cela, sous réserves). 

Rien n’indiquait qu’elle dût être d’une intelligence bien 

remarquable ; pourtant ses yeux brillaient de malice. Pas 

plus de dix-neuf ans. Au lycée, on l’eût appelée un 

« coussin ». 

Tout autre était la fille de Versilov. Grave, grande, un 

peu maigre, le visage long et remarquablement pâle, 

d’opulents cheveux noirs, de vastes et sombres yeux au 

regard profond, la bouche petite et fraîche dans son liséré de 

lèvres minces, elle était la première femme qui ne m’inspirât 

pas de dégoût. Vingt-deux ans. Nulle ressemblance formelle 

avec Versilov ; mais beaucoup de similitude dans 

l’expression. 

Je m’attendais de sa part à quelque procédé 

désobligeant, et j’étais prêt à y répondre ; à Moscou, son 

frère, lors de notre première rencontre dans la vie, n’avait-il 

pas trouvé le moyen de me blesser ? Elle ne me connaissait 

pas de vue, mais sans doute avait-elle appris que je venais 

chez le prince. Tous les faits et gestes du prince excitaient 

l’attention jalouse de cette foule de parents et 

d’« aspirants » : sa sympathie pour moi n’avait donc pu 

passer inaperçue. Je savais qu’il s’intéressait beaucoup à 
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Anna Andréievna et lui cherchait un fiancé ; mais il était plus 

difficile de trouver un fiancé pour Anna Andréievna que pour 

les jouvencelles aux broderies. 

Et voilà que Mlle Versilov, en serrant la main du prince, 

me regardait avec une curiosité avide et, voyant que je la 

regardais aussi, me saluait d’un sourire. Sans doute le code 

mondain voulait qu’entrant dans un salon elle épandît, à la 

ronde, des amabilités de convention ; mais ce sourire-là, 

évidemment, n’était pas conventionnel. J’en éprouvai une 

sensation extraordinairement agréable. 

— C’est… c’est… mon jeune et excellent ami Arcade 

Andréiévitch Dol…, balbutiait le prince en remarquant 

qu’elle me saluait et que je restais assis. 

Et subitement il s’arrêta : peut-être était-il gêné de me 

présenter… de présenter, en somme, le frère à la sœur. Le 

« coussin » me salua aussi. Mais moi, subitement, sous une 

bouffée de vanité absurde, je me levai : 

— Excusez, prince, je ne suis pas Arcade Andréiévitch, 

mais Arcade Macarovitch, articulai-je, oubliant, d’ailleurs, de 

répondre au salut des visiteuses. 

— Mais… tiens ! exclamait le prince en se frappant le 

front. 

— Où avez-vous fait vos études ? 

C’était le coussin qui parlait, en se rapprochant de moi. 

— À Moscou, au lycée. 

— Ah ! oui, j’ai entendu parler du lycée de Moscou. Et 

fait-on de bonnes études, là-bas ? 
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— Très bonnes. 

J’étais debout et parlais comme un soldat sous les 

armes. Les questions que me posait la sollicitude de cette 

demoiselle n’étaient pas fort ingénieuses, – d’accord, mais, 

du moins, c’était une diversion qui atténuait mon incartade 

et donnait au prince, en conversation avec Mlle Versilov, le 

temps de se ressaisir. 

— Comment ! c’est aujourd’hui ? exclama-t-il. 

— Ne le saviez-vous pas ? s’étonnait Mlle Versilov. 

Olympe, le prince ne savait pas que Catherine Nicolaïevna 

arrivait aujourd’hui ! Mais oui, croyant qu’elle était arrivée 

depuis plusieurs heures, nous étions venues faire une visite à 

votre fille ; nous l’avons rencontrée sous le péristyle, en 

costume de voyage : elle venait directement de la gare ; elle 

nous a engagées à passer chez vous, où elle viendra nous 

prendre dans un instant… Mais la voilà ! 

Une porte s’ouvrit et – cette femme apparut. Je la 

connaissais déjà par un portrait admirable accroché dans le 

cabinet du prince et que j’étudiais depuis un mois. Cette fois, 

je restai en sa présence trois minutes, et pas une seconde je 

ne la quittai des yeux. Mais si je n’avais pas connu le 

portrait, et si après ces trois minutes on m’eût demandé : 

« Comment est-elle ? » je n’aurais rien répondu, – tout 

s’embrouillait dans ma tête. 

Je me rappelle seulement que j’ai vu, pendant ces trois 

minutes, une femme vraiment belle que le prince a 

embrassée et qui me lançait à la dérobée des regards 

rapides. Le prince énonça, avec un petit rire embarrassé et 

en paroles presque indistinctes, ma qualité de secrétaire et 

mon nom. Elle tourna la tête, méchamment me regarda, 
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sourit d’un sourire impertinent. Je fis un pas vers le prince 

et, d’une voix déchiquetée par le claquement de mes dents : 

— J’ai oubl…, j’ai maintenant… quelque chose… à 

faire… Je m’en vais. 

Et, tournant sur mes talons, je sortis. 

Depuis, le prince m’a raconté que j’étais si pâle qu’il 

avait eu peur. 

Il n’y avait pas de quoi. 



– 51 – 

CHAPITRE III 

 

I 

 

Dans la rue, j’aurais chanté d’aise. Cette fin de matinée 

était charmante. Le soleil, le bruit, le mouvement, la foule 

me grisaient. Pourtant cette femme ne m’a-t-elle pas froissé 

cruellement ? De qui aurais-je supporté sans une protestation 

immédiate ce sourire effronté ? À ses yeux, j’étais 

évidemment un émissaire de Versilov ; or elle était alors 

convaincue, comme elle le fut longtemps encore, que 

Versilov détenait certain document grâce à quoi il pouvait la 

perdre… Non, vraiment, je ne me sentais pas atteint. Elle 

avait voulu m’outrager ; mais j’étais invulnérable à un 

outrage venant d’elle. Moi qui étais arrivé à Pétersbourg 

avec un programme de haine, j’étais heureux exquisement de 

sentir que je commençais à l’aimer. Je doute que l’araignée 

puisse haïr la mouche qu’elle capte. Bonne petite mouche ! Il 

me semble qu’on doit être enclin naturellement à aimer sa 

victime, ou que, du moins, il n’est pas impossible qu’on 

l’aime. J’aime mon ennemie ; il me plaît qu’elle soit belle. Il 

me plaît, madame, que vous soyez majestueuse et hautaine ; 

plus modeste, vous me donneriez moins de joie. Vous avez 

craché sur moi, et moi je triomphe ; vous m’auriez craché au 

visage avec de vraie salive, je ne vous en voudrais pas : car 

vous êtes ma victime, la mienne et pas la sienne. La puissance 

est plus délicieuse de rester latente. Millionnaire, il me serait 

voluptueux de vivre sous des guenilles et d’être repoussé 
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quand je demanderais l’aumône… À être écrits les 

sentiments s’alourdissent, se figent en formes dures ; ceux 

que j’exprime ici étaient en moi à l’état nébuleux. 

II 

 

À cette date du 19, je fis encore un « pas ». 

Pour la première fois depuis mon arrivée, j’avais de 

l’argent en poche, et j’avais décidé de tenter en cette 

occasion une expérience à quoi je songeais dès longtemps. 

La veille, j’avais découpé dans un journal une annonce : 

le 19 septembre, à midi, telle rue, tel numéro, serait vendu 

par autorité de justice le mobilier de Mme Labrecht. Il était 

près d’une heure. Je me hâtai vers cette adresse, à pied. 

(Depuis trois ans je ne prenais plus de voitures : ainsi avais-

je pu économiser les soixante roubles que j’avais remis à ma 

mère.) Je n’étais encore jamais allé à une vente publique. Et 

cette vente-ci, insignifiante pour tous, était pour moi le 

premier ais de ce navire à bord duquel Colomb appareilla 

vers les Amériques. 

Quand j’arrivai, la vente était presque à moitié faite. Je 

m’approchai de la table derrière laquelle opérait le 

commissaire-priseur. On était en train de vendre des 

candélabres de bronze. 

Je regardai. « Que puis-je acheter ici ? me demandais-je, 

et que ferais-je de ces candélabres ? Si je les achète, le but 

sera-t-il atteint ? Mais, d’abord, les affaires se font-elles 

ainsi ? Mon calcul réussira-t-il ? Et ce calcul n’est-il pas 

enfantin ? » J’attendis. J’étais dans la situation d’un joueur 

non encore engagé dans la partie. 
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Après les candélabres, on mit à l’encan des boucles 

d’oreilles, puis un coussin de maroquin brodé, puis un petit 

coffret : le commissaire tenait en éveil les acheteurs par la 

disparate des objets offerts à leur convoitise. Je m’étais 

approché du coussin, du coffret, et chaque fois, au moment 

décisif, je m’étais tenu coi : ces objets étaient par trop 

inopportuns. Maintenant il y avait entre les mains du 

commissaire-priseur un album : « Un album de famille en 

maroquin rouge, avec dessins à l’aquarelle et à l’encre de 

Chine, – dans un écrin d’ivoire ciselé à fermoirs d’argent… 

deux roubles ! » Je m’approchai ; je fus même le seul à 

m’approcher : l’objet n’excitait la concupiscence de 

personne. Je pouvais tirer l’album de son écrin, le regarder à 

loisir ; je n’usai pas de mon droit ; d’une main tremblante je 

fis le geste qui signifie : « ça m’est égal », et, claquant des 

dents, je dis : 

— Deux roubles cinq kopeks. 

Adjugé… Je payai, je happai l’album, et, dans un coin de 

la chambre, je le tirai de l’écrin et fébrilement le feuilletai : 

c’était un objet parfaitement ignoble, un album de la 

dimension d’une feuille de papier à lettres de petit format, 

très mince, doré sur tranches, écorné, de ces albums sur 

quoi, dans des temps fort anciens, s’évertuaient les 

demoiselles frais émoulues du couvent, et l’on y voyait des 

temples sur la montagne, des cupidons, un étang aux cygnes, 

des vers. Je décidai que j’avais fait une « boulette » : si 

quelqu’un n’a pas besoin de quelque chose, c’est 

éminemment de cela. 

— Bah ! me dis-je. Perdre sur la première carte est 

toujours de bon augure. 

Et, ma foi, j’étais très gai. 
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— Diable ! j’arrive trop tard ! C’est vous qui l’avez 

acheté ? Pour combien ? 

— Deux roubles cinq kopeks, répondis-je au monsieur à 

confortable pardessus bleu barbeau qui m’interrogeait d’une 

voix essoufflée. 

— Ah ! quel dommage !… Et vous le céderiez ? 

— Sortons, murmurai-je. 

Nous allâmes sur le palier. 

— Je vous le céderai pour dix roubles, dis-je en 

frissonnant. 

— Dix roubles ! Permettez… 

— Comme il vous plaira. 

Il me regardait les yeux grand ouverts. J’étais bien mis, 

je n’avais pas du tout l’allure d’un brocanteur. 

— Mais c’est un vieil album sans aucune valeur. À quoi 

peut-il vous être bon ? L’écrin est détérioré… Vous ne 

vendrez ça à personne. 

— Mais si… puisque vous voulez me l’acheter. 

— Mais moi, c’est pour une raison toute personnelle… 

— Alors je devrais vous en demander vingt-cinq 

roubles ; comme je courrais risque de vous voir filer, je me 

contenterai de dix roubles, mais pas un kopek de moins. 

Sur quoi, je tournai les talons. 

— Prenez donc quatre roubles, me dit-il en me 

rattrapant dans la cour. Non ? Eh bien, cinq. 
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Je continuai mon chemin. 

— Eh bien, prenez. 

Il tira de sa poche dix roubles, je lui remis l’album. 

— Mais avouez que c’est malhonnête ! 

— Pourquoi malhonnête ? C’est un marché… 

— Il est joli, le marché ! 

Il commençait à se fâcher. 

— Eh, oui ! notre trafic est dominé par la loi de l’offre et 

de la demande. Vous n’y pouvez rien ; moi non plus. Si vous 

ne m’aviez pas demandé cet album, j’aurais pu vous l’offrir 

pour quarante kopeks. 

Je riais intérieurement, mais non de satisfaction ; je riais 

je ne sais de quoi, pour un rien j’aurais pouffé. Mais je 

gardais mon sérieux. 

— Écoutez, murmurai-je sur un ton tout à fait amical (et, 

de fait, je ressentais en ce moment une vive amitié pour mon 

interlocuteur), écoutez… James Rothschild, le défunt, celui 

de Paris, celui qui a laissé dix-sept cents millions, était fort 

jeune encore ; un hasard fit qu’il connut l’assassinat du duc 

de Berry, quelques heures avant que la nouvelle s’en 

ébruitât : spéculant sur la baisse, il joua, et du coup gagna 

quelques millions. Voilà comment fait un homme qui a le 

sens des circonstances. 

— Alors vous êtes Rothschild ? me cria-t-il avec 

indignation, comme à un idiot. 

Je m’éloignai, rapide. 
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Un pas de fait et sept roubles quatre-vingt-quinze de 

gagnés, ainsi se soldait mon opération. Un pas de géant ? 

Non, un pas d’enfant, mais qui, du moins, concordait avec 

mon idée et, à ce titre, avait son importance. Le billet de dix 

roubles était dans la poche de mon gilet ; je l’y enfonçai ; et 

je continuai à marcher, la main engagée dans mon gousset. 

Un moment après, je tirai le précieux papier ; 

complaisamment je le regardai, et j’allais y déposer un 

baiser, lorsqu’une voiture de remise s’arrêta tout près de 

moi ; une porte cochère s’ouvrit, d’où sortit une jeune femme 

qui, balayant le trottoir des deux mètres de soie de sa queue, 

se dirigea vers la voiture. Tandis qu’elle s’y installait, elle 

laissa tomber par terre un élégant portefeuille. Le valet se 

baissait déjà ; mais, plus preste, je le prévins, et je tendis 

l’objet à la dame en me découvrant. (Mon chapeau était de 

haute forme, et je n’étais pas trop mal habillé.) La dame me 

dit, épanouie en un sourire : « Merci, m’sieu. » La voiture 

s’ébranlait. Je baisai le billet de dix roubles. 

III 
 

Ce même jour, je devais voir Efime Zvèriev, un de mes 

anciens camarades de lycée, qui maintenant suivait, à 

Pétersbourg, les cours d’une école spéciale. Je n’avais pas 

grande considération pour lui ; mais nous nous rencontrions 

parfois, et il était entendu qu’il me communiquerait l’adresse 

d’un certain Kraft, dès que celui-ci reviendrait de Vilno : un 

entretien avec ce Kraft m’était absolument nécessaire. 

Je trouvai Zvèriev (il avait dix-neuf ans, comme moi) 

juché sur des échasses, en train d’arpenter la cour de la 

maison de sa tante, chez qui il demeurait provisoirement. Il 

m’apprit que Kraft était arrivé la veille, occupait son 
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appartement d’autrefois, à deux pas, et désirait me voir le 

plus tôt possible, ayant une communication à me faire. 

— D’ailleurs, il est sur le point de repartir, ajouta Efime. 

Et, comme je le priais de me conduire auprès de lui, il 

m’apprit que Kraft se trouvait en ce moment chez 

Diergatchov. 

— Allons chez Diergatchov, continua-t-il. Pourquoi 

refuses-tu toujours d’aller chez lui ? est-ce que tu as peur ? et 

son sourire essayait d’être ironique. 

Je n’avais pas précisément peur d’aller chez 

Diergatchov ; simplement je me souciais peu d’y aller. Mais 

Kraft ne sortirait peut-être pas avant longtemps. Où 

l’attendre ? Décidément, le plus simple était d’aller le 

rejoindre. Son logis était tout près. En route, je demandai à 

Efime s’il avait toujours l’intention de s’embarquer pour 

l’Amérique. 

— Peut-être attendrai-je encore, répondit-il avec un 

léger sourire. 

Efime était blond fade ; il avait la face ronde, très 

blanche, d’un blanc presque inconvenant, d’un blanc de 

bébé ; il était plus grand que moi : pourtant on ne lui eût pas 

donné dix-sept ans. 

— Eh bien, y a-t-il toujours foule, là-bas ? 

— Qu’est-ce que cela peut te faire ? As-tu peur ? 

bouffonna-t-il. 

— Va-t’en au diable ! 
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— Allons, allons… Il ne reçoit que des gens de 

connaissance, des amis à lui. 

— Ceux-là ou d’autres, cela m’est bien égal. Mais, dis-

moi, est-ce que, du fait que je serai entré, je serai, moi aussi, 

un ami ? Comment peuvent-ils être sûrs de moi ? 

— Je t’amène, cela suffit. D’ailleurs, tu n’es pas tout à 

fait un inconnu pour eux, pour Kraft du moins. 

— Dis-moi, Vassine y sera-t-il ? 

— Je ne sais pas. 

— S’il est là, désigne-le-moi dès que nous serons entrés. 

C’est entendu, n’est-ce pas ? 

Diergatchov vivait avec sa femme, sa belle-sœur et une 

de leurs parentes, dans un pavillon exigu dont il était le seul 

locataire. Il devait quitter bientôt Pétersbourg : une situation 

où il pourrait exercer avantageusement ses talents 

d’ingénieur lui était offerte en province. 

De l’antichambre, nous entendîmes un brouhaha. On 

devait discuter chaudement, ce qui ne laissa pas de m’être 

désagréable ; je me promis bien de ne pas m’engager dans le 

débat et de ne dire que le strict nécessaire : ainsi ne 

donnerais-je prise à personne. 

Dans la chambre, trop petite, il y avait sept hommes, dix 

personnes en comptant les femmes. Elle était propre, 

meublée simplement, décorée d’une lithographie épinglée au 

mur et d’une icône devant laquelle brûlait une veilleuse. 

— Asseyez-vous, me dit Diergatchov en me serrant la 

main. Il n’y a ici que des camarades. 
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— Voulez-vous me permettre, monsieur…, ajouta 

aussitôt sa femme, une très jeune personne, assez jolie, 

modestement habillée, qui me salua d’une légère inclinaison 

de tête et sortit, sans doute pour aller donner le sein à son 

enfant. La belle-sœur et la parente restèrent dans la 

chambre : l’une, assez jolie aussi, vêtue de noir, toute menue, 

était âgée de quelque vingt ans ; l’autre, plus vieille d’une 

dizaine d’années, aux yeux mobiles dans un masque mince ; 

elles étaient attentives à la conversation, mais n’y 

intervenaient pas. Outre les femmes et moi, seuls Kraft et 

Vassine étaient assis. Efime me les ayant indiqués, je me 

levai et m’approchai d’eux pour lier connaissance. Je les 

voyais pour la première fois. Kraft était un garçon de vingt-

six ans, blond, assez maigre, d’une taille au-dessus de la 

moyenne. 

— Je suis très content que vous soyez venu, me dit-il, 

j’ai une lettre qui vous concerne ; nous resterons un peu ici, 

puis vous m’accompagnerez chez moi. 

Diergatchov (vingt-cinq ans) était un homme de taille 

moyenne, large d’épaules, brun, abondamment barbu, au 

regard avisé et circonspect. Bien qu’il parlât peu, c’était lui, 

évidemment, qui dirigeait la conversation. La physionomie 

de Vassine ne me frappa pas beaucoup : j’avais pourtant 

entendu parler de lui comme de quelqu’un d’extrêmement 

intelligent encore que peu communicatif : de fait, dans sa 

face franche et dure, ses grands yeux gris clair brillaient 

d’intelligence. Un monsieur de vingt-sept ans, dont les 

bajoues se décoraient de favoris noirs et qui était professeur 

ou quelque chose dans ce genre, se manifestait volubile et 

beau parleur. Et il y avait aussi, mais celui-là silencieux et 

attentif, un garçon de mon âge, à la figure ridée comme une 

pomme ; il était vêtu de la blouse nationale : un paysan. 
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Reprenant la conversation que notre entrée avait 

interrompue, le professeur à favoris s’écriait : 

— Cette idée, je suis prêt à l’adopter, même sans 

preuves mathématiques, mais… 

— Attends, Tikhomirov, interrompit Diergatchov ; les 

nouveaux venus ne savent pas ce dont il s’agit… Kraft 

prétend établir scientifiquement que le peuple russe est un 

peuple de second ordre… 

— De troisième ! cria quelqu’un. 

— … de second ordre, un peuple qui servira 

d’instrument à une race plus noble, mais n’aura pas de rôle 

propre dans les destinées de l’humanité. Il ajoute que la 

conscience de cette infériorité est de nature à ruiner, en 

chaque Russe, pris isolément, le goût de l’effort individuel. 

— Et moi, répliqua Tikhomirov avec impatience, 

j’estime qu’elle n’est déprimante qu’en apparence. Si cette 

idée était assimilée par tous, elle délierait les mains et 

libérerait bien des esprits du préjugé patriotique. 

— Je n’ai pas dit un mot du patriotisme, rectifia Kraft, 

que ce débat semblait excéder. 

— On peut laisser de côté la question patriotique, opina 

Vassine, silencieux jusqu’alors. 

— Est-il nécessaire, criait le professeur (lui seul criait, 

tous les autres parlaient calmement), de travailler 

expressément pour la Russie ? La Russie joue un rôle 

sacrifié, d’accord. Mais s’il est décevant aujourd’hui de se 

consacrer à elle, il ne l’est pas de se consacrer à l’humanité. 

D’ailleurs, comment Kraft peut-il être patriote, lui qui a cessé 

de croire en la Russie ? 
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— Sans compter qu’il est allemand, émit un interrupteur. 

— Cela n’a rien à faire avec l’objet qui nous occupe, 

remarqua Diergatchov. 

— Ne faites donc pas de votre idée une impasse, 

continuait Tikhomirov sans écouter personne. Si la Russie 

n’est qu’un instrument, pourquoi ne pas se servir de cet 

instrument ? C’est encore un beau rôle. Élargissons le 

problème. L’humanité est à la veille d’une transformation 

dont les grandes lignes se dessinent déjà. Seuls les aveugles 

nient le problème qui se pose. Laissez la Russie si vous 

n’avez plus foi en elle, et travaillez pour l’avenir, pour le 

peuple encore inconnu où se fondront les races. La Russie ne 

peut prétendre à être éternelle. Les nations les plus robustes 

vivent quinze cents ans, deux mille au plus. Mais deux mille 

ans ou deux cents, n’est-ce pas la même chose au prix de 

l’éternité ? Rome n’a pas vécu quinze siècles avant de 

devenir un amas de matériaux ; mais dans ces plâtras, ces 

poutres et cette ferraille gisait l’idée romaine, et elle est 

entrée comme élément dans les combinaisons ultérieures. 

Comment peut-on dire qu’il soit inutile de rien faire ? Je ne 

puis concevoir une situation où il n’y eût rien à faire ! 

Travaillez pour l’humanité et ne vous souciez pas du reste. Il 

y a tant à faire, quand on regarde attentivement, que nulle 

vie n’y suffirait. 

— Il faut vivre selon la nature et la vérité, prononça de 

la chambre voisine Mme Diergatchov. (Par la porte 

entr’ouverte on l’apercevait debout qui donnait le sein à son 

enfant.) 

Kraft écoutait, souriant un peu. D’un air las, il dit : 
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— Comment un homme qui est sous l’influence, d’une 

idée quelconque qui domine son esprit et son cœur peut-il 

vivre encore de quelque chose qui soit distinct de cette 

idée ? 

— Mais si l’on vous démontre péremptoirement que de 

l’inaptitude de la Russie à la vie civilisée il ne résulte pas 

pour vous le moindre droit à vous tenir à l’écart de l’activité 

générale ; si, détruisant la barrière qui bornait votre effort, on 

vous ouvre des horizons illimités ; si, au lieu de l’idée étroite 

de patriotisme… 

— Eh ! fit Kraft avec résignation, je vous ai dit que le 

patriotisme n’avait que faire ici. 

— Il y a entre vous un malentendu, intervint Vassine. 

Quand certains hommes acquièrent, par l’observation ou le 

raisonnement, une notion, si cette notion correspond bien à 

leurs postulations inconscientes, elle se mue en sentiment, 

s’affermit et régit toute leur activité. Si Kraft est un de ces 

hommes, ce n’est pas des arguties, ni même des arguments, 

qui peuvent prévaloir contre un sentiment qui lui sera 

devenu essentiel. Il faudrait pouvoir opposer à ce sentiment 

dominateur un autre sentiment de force égale. Substitution 

qui, parfois, est impossible. 

— Erreur ! hurla le disputeur, une déduction logique 

vient d’elle-même à bout des préjugés. 

— Les hommes sont très divers : les uns changent de 

sentiment avec souplesse, d’autres, difficilement, émit 

Vassine, de l’air de quelqu’un qui ne désire pas poursuivre la 

discussion. 

— Très juste ! lui dis-je, rompant brusquement le silence 

où je m’obstinais. Oui, pour déloger définitivement un 
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sentiment, il faut mettre un autre sentiment à sa place. À 

Moscou, il y a quatre ans, un général… Messieurs, je ne le 

connaissais pas, mais… et peut-être lui-même ne valait-il pas 

cher… et, en outre, cet exemple peut paraître absurde, 

mais… Cependant, voyez-vous, son enfant mourut… c’est-à-

dire deux fillettes, l’une après l’autre…, de la scarlatine… Eh 

bien, il en fut si frappé qu’il dépérit misérablement, ce 

général… C’était pitié que de le voir marcher… Et il mourut 

six mois après… Il mourut de cela, c’est un fait… Comment, 

s’il vous plaît, l’eût-on guéri ? Par l’action d’un sentiment 

d’une force égale… Mais encore, comment ?… Il eût fallu 

exhumer ses deux fillettes, les faire revivre et les lui mettre 

sur les bras… voilà tout… Cependant, on pouvait lui 

représenter que la vie est brève, que nous sommes tous 

mortels, que les cas de scarlatine abondent dans les 

statistiques de la mortalité… Il était en retraite… 

Je m’arrêtai, suffoquant et regardant désolément autour 

de moi. 

— Ça n’a aucun rapport, dit quelqu’un. 

— Le fait que vous citez, bien qu’il soit d’une autre 

nature que celui qui est en cause, éclaire suffisamment la 

discussion, dit Vassine. 

IV 
 

Je dois avouer ici pourquoi j’étais enchanté de 

l’argument de Vassine sur « l’idée-sentiment ». Oui, c’était à 

contre-cœur que j’étais allé chez Diergatchov, peu soucieux 

d’exposer mon « idée » à la mécanique des dialecticiens. 

Sans doute, je savais que je ne la leur raconterais pas ; mais 

spontanément ils pouvaient dire telles choses de nature à 
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m’en désenchanter. D’autre part, je n’attendais aide de 

personne. « Mon idée » comportait, en sa complexité, des 

parties encore troubles, mais que je voulais élucider par mes 

propres lumières. Depuis deux ans, j’évitais toute lecture, 

dans la crainte d’y trouver rien qui la pût ébranler. Et voilà 

que tout d’un coup Vassine résout la difficulté et me 

tranquillise dans le sens le plus large. En effet, de quoi avais-

je peur et quelle action telle ou telle dialectique pouvait-elle 

avoir sur moi ? Vouloir détruire en quelqu’un une idée vitale, 

c’est une tentative dérisoire, si vous ne proposez, pour la 

remplacer, aucune idée aussi belle. 

J’étais trop épris de la mienne pour être sensible au 

prestige de nulle autre ou même pour m’intéresser à nulle 

autre, et toute objection était vouée fatalement à s’anéantir 

dans sa propre formule. Je pouvais donc sans risque être 

courageux, et, fort de l’approbation de Vassine, je résignai 

ma coutumière réserve et m’abandonnai à la joie de parler. 

Les yeux fixés sur lui, et avec une volubilité dont je 

m’étonnais : 

— J’estime, déclarai-je, qu’il est légitime que chacun ait 

ses sentiments à soi, les garde hors de tout contrôle et s’y 

entête sans souci des objections. 

— Est-ce bien sûr ? gouailla la même voix qui avait 

interrompu Diergatchov et mis sur le tapis la nationalité de 

Kraft. 

Ce plaisant ne pouvait être qu’une « nullité » complète, 

un être tout à fait négligeable. Je le dédaignai donc, et, me 

tournant vers le professeur comme si c’était lui qui eût 

parlé : 
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— Quant à moi, je n’oserais juger personne, ajoutai-je en 

tremblant. 

— Et pourquoi ce ton mystérieux ? questionna la nullité. 

— Chacun a son idée, continuai-je, en regardant en face 

le professeur, lequel d’ailleurs se taisait, souriant. 

— La vôtre ? s’enquit la nullité. 

— Ce serait trop long à raconter. Mais mon idée 

implique qu’on ait à me laisser tranquille. Si j’ai deux 

roubles… j’entends n’agir qu’à ma guise, ne dépendre de 

personne (laissez, laissez… je connais les objections), n’être 

astreint à rien, fût-ce en faveur de cette grande future 

humanité au bénéfice de laquelle on a convié M. Kraft à 

travailler. La liberté personnelle, c’est-à-dire ma propre 

liberté, prime tout. Le reste, je m’en moque. 

Sottement, je m’emportais. 

— Bref, vous préconisez la tranquillité de la vache 

repue. 

— Va pour la vache !… La société veille à la sécurité de 

ma personne et de mon bien. Je la paye pour ça, sous forme 

d’impôts. Personne n’a le droit de rien me demander de plus. 

Incidemment peut-être me plaira-t-il de servir l’humanité, et 

qui sait si je ne la servirai pas dix fois plus utilement que les 

plus agiles discoureurs ? Mais je veux que personne n’ose 

exiger cela de moi, comme on se permet de l’exiger de 

M. Kraft. Se suspendre au cou des gens pour l’amour de 

l’humanité, ce n’est qu’une mode. Pourquoi diable dois-je 

absolument chérir mon prochain, me sacrifier à votre 

humanité future ? Je ne la verrai jamais, elle m’ignorera, et, 

dans la suite des siècles (le temps ne fait rien à l’affaire), elle 
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disparaîtra sans laisser de trace sur le bloc glacé qui roulera 

stupidement dans l’espace en compagnie de millions d’autres 

blocs de glace. Voilà votre doctrine ! Voulez-vous me dire, 

pourquoi il faut absolument que je sois reconnaissant, 

surtout si tout ne dure qu’une minute ? 

— Peste ! cria la nullité. 

J’avais jeté et par moments ânonné tout cela d’une voix 

hâtive et hargneuse : il me fallait, par ce flux de paroles, 

décourager un contradicteur possible ou m’étourdir moi-

même, car je sentais atrocement grandir en moi la peur de 

l’objection. Continuant à m’adresser au professeur : 

— Précisément… un homme très intelligent disait entre 

autres choses, qu’il n’est rien de plus ardu que de répondre à 

la question : « Pourquoi, absolument faut-il être 

reconnaissant ? » Voyez-vous, il y a des lâches de trois 

sortes : le lâche naïf, qui vit avec candeur dans son 

abjection ; le lâche honteux, qui a conscience de son 

abjection, mais qui y persévère tout en se maudissant ; enfin 

le lâche pur sang. Permettez… J’ai eu un camarade, le sieur 

Lambert, qui, à seize ans, m’a confié son programme : quand 

il sera riche, son plus grand plaisir sera de gaver les chiens 

de filet de bœuf, tandis qu’autour de lui les enfants des 

pauvres mourront de faim ; quand le froid sévira, il installera 

en plein champ un chantier de bois et y mettra le feu, mais il 

tiendra les pauvres à distance de la bonne chaleur et leur 

refusera la moindre bûche. Dites-moi, si cette brute me 

posait la question de tout à l’heure, que lui répondrais-je ? 

Rien n’est clair, dans ces temps horribles. Vous niez Dieu, 

vous niez l’héroïsme… Au nom de quelle force sourde, 

aveugle et stupide, devrai-je agir de telle sorte s’il m’est plus 

commode d’agir autrement ? Vous dites que mon intérêt 
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coïncide avec celui de l’humanité ; mais je ne suis pas obligé 

de vous croire sur parole. Vous rayez l’amour, la vie future, 

l’héroïsme ; tout dans vos discours est code, caserne et 

phalanstère. Je ne trouve pas que ce soit drôle… Je vous 

fausse compagnie ; je vivrai pour moi-même, et que tout aille 

au diable ! 

— Désir galant ! 

— Cependant je suis toujours prêt à vivre avec vous. 

— Encore mieux ! 

Les autres continuaient à se taire et me regardaient avec 

une curiosité ironique ; des faces se détendirent, sourieuses, 

puis le rire circula en sourdine, me bafouant. Seuls gardaient 

leur sérieux Vassine et Kraft. L’homme aux favoris noirs 

souriait aussi. 

— Messieurs, dis-je en tremblant, je ne vous dirai mon 

idée pour rien au monde. Souffrez, au contraire, que je vous 

interroge sur vos théories, parce que, voyez-vous, peut-être 

aimé-je l’humanité mille fois plus que vous tous ensemble. 

Et, d’ailleurs, puisque vous vous moquez de moi, vous me 

devez de me répondre. Dites, par quoi me charmerez-vous ? 

qu’est-ce qui me décidera à vous suivre ? quelle place aura 

dans votre caserne la protestation de ma personnalité ? 

Depuis longtemps, messieurs, je désirais vous rencontrer. 

Caserne, strict nécessaire, athéisme, communauté des 

logements et des femmes sans enfants, quel plan 

enchanteur ! Je serai logé, chauffé et nourri, moyennant 

quoi, j’abjurerai ma personnalité. Permettez… permettez… 

Un exemple… Vous entrerez dans mon dortoir et vous 

emmènerez ma femme. Oui, je sais, vous espérez que d’ici-là 

je serai devenu plus sage et que je me tiendrai coi ; mais la 
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femme, la femme de ce mari si résigné, la femme que dira-t-

elle, s’il lui reste une lueur de pudeur ?… C’est hors nature ! 

Ayez honte ! 

— Il appert que vous êtes un spécialiste en femmes, 

opina la nullité. 

Un instant, j’eus l’idée de me ruer à coups de poing sur 

cet animal. C’était un être de petite taille, roux et criblé de 

taches de rousseur… Mais que le diable emporte sa 

physionomie ! 

— Tranquillisez-vous, je ne connais pas encore la 

femme, précisai-je en me tournant pour la première fois vers 

lui, et je ne m’en soucie ! 

— Renseignement très précieux, qui gagnerait à être 

plus enveloppé, en la présence des dames. 

Tous se levaient, en quête des chapeaux. Je me levai 

aussi. 

— Permettez-moi de m’informer de votre nom, puisque 

aussi bien vous m’avez constamment regardé, me dit le 

professeur, avec un sourire ironique. 

— Dolgorouki. 

— Prince Dolgorouki ? 

— Non. Dolgorouki tout court, fils légal d’un ancien serf, 

Macaire Dolgorouki, et fils naturel de mon ancien seigneur, 

M. Versilov. Rassurez-vous, messieurs : je ne vous dis pas 

cela pour que vous vous jetiez à mon cou et que tous, 

d’attendrissement, hurlions comme de jeunes veaux. 
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L’éclat de rire fut unanime, de sorte que le nourrisson, 

qui dormait dans la pièce voisine, s’éveilla et se mit à 

bramer. Je tremblais de rage. Tous serraient la main à 

Diergatchov et sortaient sans faire attention à moi. 

— Allons, me dit Kraft. 

Je m’approchai de Diergatchov, et, de toutes mes forces, 

je lui serrai la main. 

— Excusez-moi pour les impertinences de Koudrumov 

(c’était le petit bonhomme roux), me dit Diergatchov. 

Je sortis derrière Kraft. 

V 

 

Dans l’escalier je rejoignis Vassine, et, de l’air le plus 

naturel : 

— Il me semble que vous connaissez mon père, je veux 

dire M. Versilov… 

— Je le connais, mais peu : je l’ai rencontré, je l’ai 

entendu parler… 

— Que pensez-vous de lui ? Excusez-moi… mais il est 

nécessaire que je sache ce que vous pensez de lui. 

— Vous me demandez beaucoup. Il me semble que c’est 

un homme capable d’avoir pour soi-même beaucoup 

d’exigence et peut-être d’y satisfaire. Mais il ne rend de 

comptes à personne. 
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— C’est juste, c’est très juste. Un homme très 

orgueilleux ! Mais est-ce un honnête homme ? Dites-moi, 

avez-vous entendu parler de son catholicisme ? 

Moins ému, je n’aurais pas posé de telles questions à un 

homme à qui je parlais pour la première fois : Je m’étonnais 

que Vassine feignît de ne pas remarquer ma folie. 

— J’en ai vaguement entendu parler, mais je ne sais rien 

de précis, répondit-il tranquillement. 

— Inventions que tout cela !… Et, dites-moi, pensez-

vous qu’il puisse croire en Dieu ? 

— C’est un homme très fier, vous l’avez dit vous-même, 

et, parmi les hommes de cette nature, beaucoup sont enclins 

à croire en Dieu, surtout ceux qui méprisent l’humanité. 

— Ce doit être vrai, approuvai-je de nouveau. Mais je 

voudrais comprendre… 

— Si fort qu’on soit, on peut éprouver le besoin de 

s’incliner devant quelqu’un ou quelque chose. S’incliner 

devant Dieu, c’est encore le moins humiliant. Parmi ces 

hommes il en est qui croient avec ardeur ; plus exactement, 

qui désirent ardemment croire : ils prennent ce désir pour la 

foi elle-même. Souvent ils finissent désenchantés. 

— Vassine, m’écriai-je, vous me réjouissez. Je ne 

m’étonne pas de la vigueur de votre esprit : je m’étonne que 

vous puissiez, vous qui m’êtes si supérieur, marcher à côté 

de moi et me parler comme si rien n’était arrivé. 

Il sourit. 
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— Ce qui est arrivé là-bas provient de ce que vous aimez 

trop les conversations abstraites. Sans doute vous taisiez-

vous depuis longtemps. 

— Je me taisais depuis trois ans. Trois ans je me suis 

préparé à parler… Tout à l’heure, je me suis conduit d’une 

façon inepte. Peut-être m’avez-vous jugé moins sot que ne 

l’indiquaient les apparences… Mais je crains de vous avoir 

paru bien vil. 

— Vil ? 

— Oui. Dites-moi, ne me méprisez-vous pas pour avoir 

dit que je suis le fils naturel de Versilov… et m’être, par-

dessus le marché, vanté d’être le fils d’un serf ? 

— Vous vous tourmentez trop. Si vous trouvez que vous 

avez eu tort, il n’en faut plus parler. Vous avez encore 

cinquante ans devant vous. 

— Je sais, je sais, il me faut être très silencieux avec les 

hommes. La pire vilenie, c’est de s’imposer à eux par des 

paroles. Et voici que je m’impose à vous ! Mais ce n’est pas 

la même chose que chez Diergatchov. Et si vous avez 

compris cette différence, je bénis ce moment. 

Vassine sourit de nouveau. 

— Venez me voir quand vous voudrez, me dit-il. 

Quoique je sois actuellement fort occupé, vous me ferez 

plaisir… J’ai connu votre sœur, Elisabeth Macarovna, 

l’année passée, à Louga… Mais voici Kraft qui s’arrête : il 

doit s’impatienter. 

Je serrai fortement la main de Vassine et je rejoignis 

Kraft, qui avait marché devant nous pendant cette 

conversation. En silence nous gagnâmes son logis. 
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CHAPITRE IV 

 

I 

 

Kraft avait naguère été employé à des travaux 

d’écritures par feu Andronikov. Il pouvait donc être au fait de 

bien des choses de nature à m’intéresser. D’ailleurs je savais 

par Maria Ivanovna, femme de ce Nicolas Siméonovitch chez 

qui j’avais habité à Moscou pendant mes années de lycée, et 

nièce de prédilection d’Andronikov, que Kraft avait une 

communication à me faire. Depuis un mois j’attendais son 

retour. 

Il occupait un appartement de deux chambres. La malle 

bâillait dans un coin. Linge, vêtements, trousse, portefeuille, 

revolver gisaient sur les chaises ou sur la table. Kraft 

paraissait m’avoir oublié. En passant devant la glace, il 

s’arrêta une bonne minute à examiner son visage. J’étais 

triste, mal à mon aise et ne parvenais pas à me concentrer. 

Un moment je fus sur le point de m’en aller, répudiant à 

jamais mes préoccupations de l’heure présente. Au vrai, 

quelle si grande importance avaient-elles ? N’allais-je pas 

dépenser pour des vétilles sentimentales une énergie dont 

j’avais besoin pour atteindre le but très précis que je m’étais 

proposé ? Mais, d’autre part, comment atteindrais-je jamais 

ce but, moi dont l’incapacité générale venait de se montrer à 

plein chez Diergatchov. 

— Kraft, vous irez encore chez eux ? demandai-je. 
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Il se tourna lentement vers moi, comme s’il eût mal 

compris. Je m’assis. 

— Pardonnez-leur, dit-il tout à coup. 

D’abord ce me parut une raillerie ; mais, comme je le 

regardais, je vis sur son visage une expression à laquelle on 

ne se pouvait méprendre, une évidente expression d’ardente 

bonté. Il s’assit. 

— Peut-être, hasardai-je, n’y a-t-il rien en moi qu’amour-

propre misérable… Mais je ne sollicite pas de pardon… Que 

je sois coupable devant moi… J’aime à être coupable devant 

moi… Dites-moi, Kraft : êtes-vous aussi de cette société ? 

Voilà ce que je tiendrais à savoir de votre bouche. 

— Ils ne sont pas plus sots que les autres, ni plus 

intelligents : ils sont fous, comme tout le monde. 

— Est-ce que tout le monde est fou ? demandai-je avec 

curiosité. 

— Les meilleurs parmi les hommes sont fous 

maintenant. 

Il parlait lentement, doucement, et il y avait dans sa voix 

de la tristesse, de la lassitude. 

— Et Vassine est-il des leurs ? Chez Vassine il y a de 

l’intelligence, une idée morale, criai-je. 

— Aujourd’hui, il n’y a plus d’idées morales : toutes sont 

mortes. Mais laissons cela… 

Deux minutes de silence, et il reprit, en regardant en 

l’air : 
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— Le temps actuel, c’est le temps de la médiocrité 

dorée, de l’inertie, de l’incapacité ; on vit dans l’attente des 

alouettes toutes rôties. Personne ne réfléchit ; rarement 

quelqu’un porte en soi une pensée vivace. 

Nouveau silence. 

— Aujourd’hui, poursuivit-il, on coupe les forêts en 

Russie, on épuise la terre, on la transforme en steppe. Qu’un 

homme plante un arbre, tout le monde de rire : « Le verras-tu 

quand il fructifiera ? » Et, d’autre part, ceux qui ont un désir 

de mieux nous parlent de ce qui sera dans mille ans. Tous 

sont comme dans une auberge, et ils sont prêts à quitter la 

Russie demain… 

— Permettez, Kraft, vous avez dit : « … parlent de ce qui 

sera dans mille ans. » Eh bien, et votre inquiétude du sort de 

la Russie, n’est-ce pas un souci du même genre ? 

— C’est… c’est la question essentielle, prononça-t-il, et 

brusquement il se leva. 

Puis, d’une voix toute différente : 

— Ah ! j’oubliais… je vous ai amené ici pour une affaire 

déterminée… Excusez-moi. 

Et, prenant sur la table un portefeuille, il en tira une 

lettre qu’il me tendit. 

— C’est un document d’une certaine importance, une 

lettre de ce même Stolbéiev dont le testament motiva, entre 

Versilov et les princes Sokolski, le procès que vous savez. Ce 

procès se résoudra, selon toute probabilité, au profit de 

Versilov, qui a la loi pour lui. Cependant, cette lettre privée, 

écrite il y a deux ans par le testateur lui-même, contient 

telles phrases, intéressantes pour l’interprétation de 
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certaines clauses du testament et qui paraissent favorables à 

la thèse des princes Sokolski. Ceux-ci donneraient beaucoup 

pour ce document, encore qu’il n’ait pas une importance 

juridique décisive. Alexis Nicanorovitch Andronikov, qui 

s’occupait des affaires de Versilov, conservait cette lettre par 

devers lui. Peu de temps avant sa mort qu’il pressentait peut-

être, il me confia cette lettre. Lui mort, que devais-je en 

faire ? J’étais dans une indécision pénible. Maria Ivanovna, à 

qui Andronikov a dû faire bien des confidences, me tira 

d’embarras : alléguant la volonté du défunt, elle m’écrivit, il 

y a trois semaines pour me charger de vous remettre la lettre 

d’Andronikov. 

— Écoutez, dis-je fort ému, que vais-je faire maintenant 

de cette lettre ? Comment dois-je agir ? 

— Cela dépend de vous. 

— Mais je n’ai pas mon libre arbitre dans une difficulté 

de cette sorte. Versilov a escompté cet héritage. Le gain du 

procès a pour lui une importance capitale. Voilà que, tout à 

coup, il existe un document qui peut remettre tout en 

question ! 

— Il existe, strictement, ici, dans cette chambre. 

— Est-ce que… ? dis-je, le regardant attentivement. 

— Si vous ne savez pas comment il faut que vous 

agissiez, pourquoi voulez-vous que je le sache, moi qui suis 

étranger à cette affaire ? 

— Je ne puis pourtant livrer ce document aux princes 

Sokolski : ce serait trahir Versilov. D’autre part, si je le 

remets à Versilov, je ruine des gens, au mépris du droit, et, 

en tout état de cause, je mets Versilov dans cette alternative 
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terrible : ou consommer sa propre perte ou devenir un 

voleur. 

— Vous exagérez l’importance de l’affaire. 

— Dites-moi une seule chose : ce document est-il 

péremptoire ? 

— Non. Sans doute, l’avocat de la partie adverse en 

tirerait argument dans sa plaidoirie ; mais, en somme, Alexis 

Nicanorovitch n’accordait à cette pièce qu’une mince 

importance juridique. De sorte que Versilov, même s’il la 

produit, peut avoir gain de cause. Ce document soulève 

surtout un cas de conscience… 

— Justement, et c’est là que gît son importance pour 

Versilov. 

— Il lui est loisible de détruire ce papier. Alors, tout 

danger disparaît. 

— Est-ce que vous avez une raison quelconque de le 

juger ainsi, Kraft ? Voilà ce que je veux savoir et voilà 

pourquoi je suis chez vous. 

— Je pense que n’importe qui, à sa place, céderait à la 

tentation. 

— Et vous-même y céderiez ? 

— Il ne m’échoit nul héritage : je ne suis donc pas en 

mesure de répondre. 

— Eh bien, dis-je, insérant la lettre dans ma poche, cette 

affaire est provisoirement close. Kraft, écoutez. Maria 

Ivanovna, qui m’a révélé maintes choses, m’a dit que vous, 

et vous seul, pourriez me dire la vérité sur ce qui s’est passé 
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à Ems, il y a un an et demi, entre Versilov et les Akhmakov. 

Kraft, je vous supplie de me dire toute la vérité. Je veux 

savoir quel homme il est, et maintenant ce m’est plus 

nécessaire que jamais. 

— Je m’étonne que Maria Ivanovna ne vous ait pas elle-

même tout raconté : par Andronikov, elle était en situation 

d’être bien renseignée, et sans doute en sait-elle plus que 

moi. 

— Andronikov lui-même comprenait mal cette affaire. Et 

je sais qu’à cette époque vous étiez à Ems… 

— Je vous raconterai donc ce que je sais. J’ignore si je 

vous satisferai… 

II 

 

Je ne transcris pas ici en propres termes le récit de 

Kraft : j’en donne l’argument. 

Il y a un an et demi, Versilov, par l’intermédiaire du 

vieux prince Sokolski, devint l’ami de la maison Akhmakov 

(tout le monde était alors à l’étranger, à Ems.) Il fit une 

profonde impression, premièrement sur Akhmakov lui-

même. Ce brave général Akhmakov avait déjà perdu au jeu 

la dot de Catherine Nicolaïevna, fille du vieux prince 

Sokolski, qu’il avait épousée en secondes noces, trois ans 

auparavant ; ayant, en outre, payé d’une attaque d’apoplexie 

la longue crapule de son existence, il était venu se refaire à 

Ems, où il vivait entre sa fille, enfant du premier lit, et sa 

femme. Cette fille, âgée de dix-sept ans, était de beauté 

merveilleuse et de caractère original. Elle souffrait de la 

poitrine. Elle n’avait pas de dot et, naturellement, en 
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attendait une du vieux prince. Catherine Nicolaïevna était, 

dit-on, une bonne marâtre ; pourtant la jeune fille s’attacha à 

elle beaucoup moins qu’à Versilov. Celui-ci propageait alors 

quelque chose de « passionnant » (l’épithète est de Kraft), 

une vie nouvelle… ; « il était dans l’état religieux du plus 

haut degré », selon l’expression bizarre et peut-être satirique 

d’Andronikov. Versilov aurait, paraît-il, persuadé au mari 

malade que Catherine Nicolaïevna était éprise du jeune 

prince Sokolski (lequel venait précisément de quitter Ems 

pour passer à Paris quelques jours). Et il le lui avait 

persuadé, non pas ouvertement, mais par l’artifice de 

racontars calomnieux qu’il avait mis en circulation avec une 

savante adresse, car, rapportait Kraft, il semblait bien que 

Versilov fût un maître ès hypocrisies. Et voilà que la belle-

fille de Catherine Nicolaïevna s’amouracha de Versilov : elle 

déclara qu’elle voulait l’épouser. Cela, tout le monde en était 

sûr, Kraft, Andronikov, Maria Ivanovna, Tatiana Pavlovna. 

On affirmait que Versilov lui aussi ne désirait rien tant que 

cette union ; bref, que l’accord était complet entre ces deux 

créatures d’âge si inégal, le vieux et la petite. Le père s’émut 

de ce projet ; d’ailleurs, à mesure que grandissait son dégoût 

de sa femme, grandissait son amour pour sa fille : il l’adorait 

maintenant. Mais l’adversaire le plus résolu de ce mariage 

était Catherine Nicolaïevna elle-même. Des scènes pénibles 

mirent toute la famille en désarroi. Cependant, fanatisée par 

Versilov, la fille s’obstinait dans ses desseins : de sorte que 

l’hostilité paternelle commençait à céder. Alors la haine de 

Catherine Nicolaïevna pour Versilov s’exalta jusqu’à la 

fureur. Et ici commence un embrouillamini où personne ne 

comprend plus rien. 

Versilov avait machiavéliquement réussi à persuader à la 

jeune personne que l’opposition de Catherine Nicolaïevna 

tenait à ce qu’elle-même était amoureuse de lui, et que, du 
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dépit de voir ses avances dédaignées, elle s’était mise à le 

haïr. Le pis est qu’il aurait fait « allusion » à ces choses 

devant le général, c’est-à-dire devant le mari de la « femme 

infidèle », insinuant que l’intrigue avec le jeune prince 

n’avait pour but que de donner le change à sa perspicacité. 

Cette famille était devenue un enfer… Selon une autre 

version, Catherine Nicolaïevna aimait beaucoup sa belle-fille 

et, d’être calomniée devant elle, avait ressenti un désespoir 

sans bornes… Ce n’est pas tout encore : il existait une 

troisième version, à laquelle croyait Kraft, comme j’y crus 

moi-même. Avant que se fussent manifestés les sentiments 

de la jeune fille, Versilov aurait offert son vieux cœur à 

Catherine Nicolaïevna, aurait même visé avec une clarté 

suffisante l’éventualité d’une seconde attaque d’apoplexie 

qui emportât le mari. Indignée, Catherine, qui pourtant ne 

laissait pas d’avoir été, à son heure, entichée de Versilov, le 

repoussa injurieusement. Elle le détestait donc déjà quand 

elle avait appris qu’il convoitait la main de la jeune fille. 

Naguère, Maria Ivanovna, la nièce d’Andronikov, 

m’avait raconté tout cela à Moscou. Quant à elle, elle 

admettait que ces versions si disparates pouvaient fort bien 

se concilier : elle voyait là la haine dans l’amour et un jeu 

alterné d’orgueils déçus ; mais, depuis son enfance, nuit et 

jour, elle se farcissait la tête de romans… 

À tous les points de vue, le rôle de Versilov apparaissait 

fâcheux, dans cette intrigue assez noire et qui avait eu un 

dénouement tragique : la jeune fille s’était empoisonnée avec 

le phosphore d’un paquet d’allumettes. S’était-elle 

empoisonnée ? Kraft le croyait. Quoi qu’il en soit, elle resta 

au lit quinze jours, et mourut. Mourut aussi son père : la 

douleur avait préparé les voies à une deuxième attaque 

d’apoplexie, qui survint trois mois plus tard. 
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Après les funérailles de la jeune fille, le jeune prince 

Sokolski, de retour à Ems, rencontrant Versilov au jardin 

public, le souffleta. Versilov ne répliqua pas, n’envoya nul 

cartel à son agresseur ; et, le lendemain, il parut à la 

promenade, comme si rien ne se fût passé. Dès lors, à Ems et 

à Pétersbourg, tout le monde se détourna de lui. 

— Maintenant, ajouta Kraft, je vous parlerai de certain 

document dont Mme Akhmakov a grand’peur : il est de sa 

propre écriture et concerne son père. 

Et voici ce qu’il me raconta à ce sujet. 

Alléguant le désordre mental que semblaient révéler tant 

d’achats intempestifs, de libéralités saugrenues et enfin ces 

projets matrimoniaux absurdes chez un vieillard, elle s’était 

adressée à Andronikov, comme au jurisconsulte et à l’ami, 

pour savoir s’il ne serait pas possible de faire interdire le 

vieux prince Sokolski, son père. Andronikov l’avait, paraît-il, 

dissuadée d’introduire une action dans ce sens ; mais c’est 

par une lettre autographe qu’elle l’avait consulté, et 

Andronikov était mort sans la lui avoir rendue. Or, si ce 

document tombait jamais sous les yeux du vieux prince, 

celui-ci, furieux que sa fille doutât de sa lucidité et même le 

crût fou, la déshériterait et, de son vivant, ne la gratifierait 

plus d’un kopek, elle qui, veuve sans fortune, attendait tout 

de la munificence paternelle, même une dot nouvelle. 

Du sort de cette lettre, Kraft ne savait pas grand’chose, 

mais il avait été à même de remarquer qu’Andronikov ne 

déchirait jamais les papiers importants et que c’était un 

homme non seulement de large esprit, mais de large 

conscience, et il estimait que le document avait dû échoir à 

Versilov, du fait des relations de celui-ci avec la veuve et les 

filles d’Andronikov. Il savait aussi que Catherine Nicolaïevna 
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avait cherché partout, chez ces femmes et même, 

récemment, chez Maria Ivanovna, le compromettant papier, 

– en vain : elle avait conclu que c’était bien Versilov qui le 

détenait. 

— Et vous-même, dis-je à Kraft, vous le pensez aussi ? 

— C’est le plus probable. Mais je ne sais pas ; tout est 

possible, prononça-t-il, évidemment fatigué. 

— Nous vivons dans un rêve, dis-je en prenant mon 

chapeau. 

— Cet homme vous est-il très cher ? me demanda Kraft, 

et je lus dans ses yeux une sympathie profonde. 

Sans répondre à sa question : 

— J’avais prévu, lui dis-je, que par vous je ne saurais 

pas tout. Mon espoir est maintenant en Mme Akhmakov. 

Peut-être irai-je chez elle… 

Il me regarda étonné. 

— Adieu, Kraft !… Au fait, pourquoi aller chez des gens 

qui ne veulent pas de vous ? Le mieux n’est-il pas de couper 

court à tout, hein ? 

— Et ensuite ? demanda-t-il gravement, en regardant à 

terre. 

— Chez soi, chez soi ! couper court à tout et s’en aller 

chez soi ! 

— En Amérique ? 

— En Amérique ! Chez soi, chez soi, seul. Voilà en quoi 

réside toute « mon idée », Kraft. 
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Il me regarda curieusement. 

— Est-ce que vous avez ce refuge, ce « chez vous » ? 

— Oui. Au revoir, Kraft. Je vous remercie et je regrette 

de vous avoir importuné. Moi, à votre place, j’enverrais tout 

le monde au diable. « Allez vous entre-dévorer, dirais-je, cela 

ne me regarde pas. » 

— Restez encore, dit-il tout à coup, comme nous étions 

déjà sur le seuil. 

Je rentrai dans la pièce, m’assis. Il s’assit en face de moi. 

Nous échangeâmes des sourires indécis. 

— Il me plaît en vous, Kraft, que vous soyez un homme 

si obligeant, dis-je avec rudesse… C’est que moi-même je 

suis rarement poli, malgré mes efforts… 

— Quelle heure de la journée préférez-vous ? demanda-

t-il. 

— Quelle heure ? Je ne sais pas… je n’aime pas le 

coucher du soleil… 

— Vraiment ? et il devint pensif. 

Je repris : 

— Vous quittez Pétersbourg ? 

— Oui… Je pars. 

— Bientôt ? 

— Bientôt. 

— Est-ce que, pour aller à Vilno, un revolver est 

nécessaire ? 
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Je demandai cela machinalement, – mon regard était 

tombé sur le revolver et je ne savais que dire. Il tourna la 

tête et regarda fixement le revolver. 

— Non, c’est par habitude. 

— Si j’avais un revolver chez moi, je le mettrais sous 

clef… Vous savez, c’est séduisant. Non que je croie à la 

contagion du suicide, mais un objet de cette sorte, qu’on a là, 

devant les yeux, a par moment un charme si fort… 

— Ne parlez pas de cela, dit-il, se levant, et non sans 

brusquerie. 

— Je ne parle pas pour moi, ajoutai-je, me levant aussi. 

C’est un outil dont je ne me servirai jamais. Donnez-moi 

trois vies, elles ne me suffiraient pas encore. 

Avec un sourire vacillant : 

— Vivez longtemps ! dit-il. 

Il m’accompagna jusque sur le palier. 

— Soyez heureux, Kraft ! lui dis-je en prenant la rampe. 

Je me rappelle son dernier regard. 

III 

 

En quittant Kraft, je m’avisai que j’avais grand’faim ; le 

jour déclinait, et je n’avais pas encore dîné. J’entrai dans un 

très modeste restaurant où dépenser pour mon repas vingt 

kopeks, vingt-cinq au plus. Je me fis servir une soupe. Dans 

une odeur de beurre rance, de serviettes humides et de 

tabac, des gens étaient entassés, mangeant. Au-dessus de ma 
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tête, maussadement, un rossignol sans voix piochait du bec 

le zinc de sa cage. De la salle contiguë venait le bruit d’une 

partie de billard. Je regardais par la fenêtre, et le spectacle 

du soleil couchant (pourquoi l’étonnement de Kraft quand 

j’ai dit que je n’aimais pas le coucher du soleil ?) faisait 

naître en moi des sensations inhabituelles. Je rêvais au 

regard doux de ma mère, à ces charmants yeux qui, depuis 

un mois entier, me regardaient si timidement. Les derniers 

temps, j’avais été très grossier à la maison, surtout avec elle. 

C’est expressément à Versilov que j’aurais voulu dire des 

grossièretés ; mais, le moment venu, je n’osais, et c’est sur 

elle que tombait ma mauvaise humeur. Lorsqu’il entrait, elle 

me jetait un regard suppliant : elle craignait que je ne fusse 

pas poli avec lui. 

Oui, cet homme s’était montré inférieur à l’image que je 

m’en étais faite au temps où je songeais et pleurais dans mon 

lit d’enfant avant de m’endormir. Je rêvassais à quoi ? Le 

sais-je ? À mon abandon ? aux tourments que j’avais subis ? 

Mais on m’avait tourmenté fort peu, et seulement pendant 

les deux ans de la pension Touchard. Ensuite ma position 

n’avait rien eu de bien pénible, et c’est moi qui regardais 

fièrement mes camarades. Ne donnons pas dans 

l’orphelinisme ! Je ne veux avoir aucune pitié pour cette 

fastidieuse engeance d’enfants naturels qui, campés devant 

la galerie, reprochent à la société leur bâtardise, hurlent leurs 

griefs et invoquent la morale. De quel gosier ils déclament : 

« Voilà comment on a agi envers nous ! » Je fouetterais ces 

marmiteux bougres qui ne sentent pas la vilenie des plaintes 

vaines. 

L’homme qui, un peu légèrement peut-être, m’avait mis 

en circulation, je ne l’incriminais donc pas ; même, je le 

chérissais. Et j’étais venu à Pétersbourg pour confondre ses 
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calomniateurs. Ce document dont parlait Kraft, cette lettre si 

compromettante écrite à Andronikov par la générale 

Akhmakov et qu’elle croyait détenue par Versilov, ce n’est 

pas Versilov qui la détenait – mais moi-même : la 

romanesque Maria Ivanovna, nièce d’Andronikov, avait jugé 

à propos de me la remettre, circonstance ignorée de tous, et, 

depuis lors, le papier précieux reposait, soigneusement 

cousu par mes soins, dans la doublure de mon paletot. 

Il était près de huit heures quand je quittai le restaurant 

pour regagner le logis familial. Le temps avait changé : le 

rêche vent pétersbourgeois me soufflait dans le dos et 

soulevait le sable et la poussière. Des ouvriers se hâtaient 

vers leurs taudis : figures mornes. Un petit garçon vaguait, 

qui paraissait avoir perdu son chemin ; une femme s’arrêta 

un instant pour l’écouter, mais ne comprit rien et s’en alla, le 

laissant seul dans la nuit ; je voulus m’approcher de lui ; il 

prit peur et courut se poster plus loin. Cependant j’étais 

arrivé à la maison. Je m’engageai dans l’escalier, souhaitant 

trouver seules sous la lampe les deux femmes : ainsi 

pourrais-je, avant le retour de Versilov, dire quelque chose 

de tendre à maman ou à ma sœur à qui je n’avais presque 

pas adressé la parole de tout le mois. 

Versilov n’était pas rentré. 

IV 

 

Au moment de mettre en scène ce nouveau personnage, 

il convient d’établir ses « états de services ». Versilov avait 

fréquenté l’Université, mais était entré dans la cavalerie de la 

garde. Ayant épousé Mlle Fanariotov, il donna sa démission 

et se rendit à l’étranger. À son retour, il habita Moscou et fut 
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tout aux plaisirs mondains. Sa femme morte, il s’installa à la 

campagne pour un temps assez long ; ici s’intercale son 

aventure avec ma mère. Puis il vécut quelque part dans le 

midi. Lors de la guerre, il rentra sous les drapeaux, mais 

n’alla pas en Crimée. La paix conclue, il démissionna de 

nouveau, et partit pour l’étranger avec ma mère, qu’il laissa 

à Kœnigsberg. La pauvre femme racontait parfois avec 

horreur et en hochant la tête comment elle avait passé, 

absolument seule avec sa petite fille, six mois dans cette 

ville, sans en savoir la langue et même, à la fin, sans argent. 

Alors Tatiana Pavlovna était venue la chercher et l’avait 

emmenée dans la province de Nijni-Novgorod. Vers cette 

époque, Versilov fut nommé arbitre territorial de 1re instance 

et, dit-on, remplit admirablement ses fonctions, qu’il résigna 

bientôt pour se fixer à Pétersbourg, où il devint homme 

d’affaires. Andronikov vantait ses capacités, l’estimait 

beaucoup, mais disait ne rien comprendre à son caractère. 

Versilov n’avait pas persévéré. Nouveau séjour à l’étranger 

(un séjour de plusieurs années). Puis ce fut le temps de ses 

relations intimes avec le vieux prince Sokolski. Au cours de 

ces avatars, sa fortune avait eu maintes fluctuations : misère 

et opulence alternées. 

Il est temps aussi que je me décide à exposer « mon 

idée », – je sens que l’écheveau de mon récit s’embrouille. 

Comment, en effet, faire comprendre mes allées et venues si 

je me tais sur la force qui les dirigea. Si j’ai tergiversé, ce 

n’est pas, du moins, en vue de piquer l’attention d’un lecteur 

dont je ne me soucie ; mais à cause même des difficultés 

d’un tel exposé : en l’espèce, la tâche est d’autant plus ardue 

qu’il sied que je présente « mon idée » d’abord sous sa forme 

originelle. Or les choses les plus simples sont les plus 

difficiles à raconter. 
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CHAPITRE V 

 

I 

 

Mon idée, c’est de devenir un Rothschild. J’invite le 

lecteur à être calme et sérieux. 

Je répète : mon idée, c’est de devenir un Rothschild. 

Devenir aussi riche que Rothschild : – non pas simplement 

très riche, mais précisément riche comme Rothschild. 

Pourquoi ? dans quel but ? nous verrons cela plus tard. Que 

je dise d’abord que la réussite est garantie 

mathématiquement. 

L’affaire est très simple : tout le secret réside en deux 

mots : ténacité et continuité. 

— Oui, oui, me dira-t-on, nous avons déjà entendu ces 

mots. Il n’est père de famille en Allemagne qui ne les 

ressasse à ses rejetons. Or votre Rothschild (c’est-à-dire feu 

James Rothschild de Paris) était unique en son genre, et les 

pères de famille ne sont pas rares en Allemagne. 

À quoi je répondrai : 

— Vous prétendez avoir entendu dire cela et, au vrai, 

vous n’avez rien entendu… D’accord, sur un point vous avez 

raison… Quand j’ai dit que c’était chose « très simple », 

j’omettais d’ajouter que c’est, en même temps, la chose la 

plus difficile. Toutes les religions, toutes les morales se 

ramènent à un principe : « Aimer la vertu et fuir le vice. » 
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Rien de plus simple, semble-t-il. Eh bien, faites un acte 

vertueux et chassez un seul de vos vices, – essayez cela, 

hein ? Le cas qui nous occupe est le même. 

C’est pourquoi, vos innombrables pères de famille ont 

beau répéter ces deux mots où gît tout le secret, Rothschild 

demeure un phénomène isolé. Les deux mots en question 

n’ont donc pas dans ma bouche et dans la leur une qualité 

identique. 

Pour atteindre mon but sont nécessaires la ténacité et la 

continuité, mais pas au sens affaibli où l’entendent les pères 

de famille. Tiraillé par des obligations familiales et sociales, 

dépendant de tout et pareil à tous, on ne peut pas devenir 

Rothschild, je dois me retrancher de la communauté des 

hommes. 

Il y a quelques années, j’ai lu dans les journaux que, sur 

un des bateaux de la Volga, était mort un mendiant bien 

connu dans la région, et sur qui on avait trouvé, cousus dans 

ses guenilles, trois mille roubles en billets de banque. Ces 

jours-ci encore, ne lisais-je pas qu’on avait découvert plus de 

cinq mille roubles chez un mendiant d’origine noble, 

spécialiste de la mendicité dans les cabarets, qui venait 

d’être arrêté ? Ces deux exemples illustrent à souhait ma 

proposition, que la thésaurisation, même dans sa forme la 

plus primitive, aboutit à d’énormes résultats, systématique et 

ininterrompue. 

Il ne manque pas d’individus, même honorables, 

intelligents et sobres, qui, ne possédant ni cinq mille roubles 

ni trois mille et convoitant ces pauvres sommes, 

échoueraient à les acquérir. Pourquoi ? parce que, dans le 

cas, par exemple, où ils ne les pourraient acquérir que par la 

mendicité, ils ne se résigneront pas à mendier et que, 



– 89 – 

devinssent-ils des mendiants, ils auront l’imprudence de 

dépenser leurs premiers kopeks au luxe de quelque morceau 

de pain supplémentaire. 

Cependant, si l’on est amené à thésauriser selon le mode 

mendiant, il faut s’astreindre à vivre de pain et de sel, sans 

plus. Du moins, je le comprends ainsi, et sans doute mes 

deux mendiants de tout à l’heure ont-ils vécu de pain sec et 

dormi à la belle étoile. Certes, ils ne se proposaient pas de 

devenir Rothschild : ce n’étaient que des Harpagons ou des 

Pluchkines ; mais ils peuvent donner une idée des conditions 

que doit réaliser le candidat au rothschildisme. Un père de 

famille ne peut décemment se mettre sur les rangs. Le désir 

et la volonté varient d’intensité d’un homme à un autre : il y 

a la température de l’eau bouillante, il y a celle du fer rouge. 

Mon idée inventée (c’était au temps de mes études au 

lycée de Moscou), il fallait que je fisse l’épreuve de mes 

facultés d’abnégation. À cet effet, je décidai de me soumettre 

pendant un mois au régime du pain noir (deux livres et 

demie par jour) et de l’eau pure. Il fallait tromper la 

sollicitude de Nicolas Siméonovitch et de Maria Ivanovna : à 

leur grande tristesse, j’insistai donc pour prendre mes repas 

dans ma chambre. Et régulièrement j’arrosais de ma soupe 

les orties qui croissaient sous mes fenêtres ou la versais dans 

les cabinets ; la viande je la jetais au chien ou bien, 

enveloppée de papier, je la mettais dans ma poche et m’en 

débarrassais dans la rue. Comme on me servait beaucoup 

moins de deux livres et demie de pain par jour, j’en achetais 

en cachette. Je supportai le mieux du monde ce régime 

sévère, – à peine quelques crampes d’estomac. Le mois 

suivant, je me permis la soupe, et, matin et soir, un verre de 

thé. Ainsi passai-je une année en belle santé physique et 

morale, sans nul regret des succulences de la table et joyeux 
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de voir mon expérience réussir. M’étant convaincu que 

j’étais apte à supporter n’importe quel jeûne, je 

recommençai à manger comme tout le monde et à la table 

commune. Non content de cette épreuve, j’en instituai une 

seconde. Chaque mois, en envoyant le prix de ma pension à 

Nicolas Siméonovitch, on m’envoyait, pour mes menus 

plaisirs, cinq roubles. Je résolus de n’en dépenser que la 

moitié, et, au bout de deux ans, j’accumulai soixante-dix 

roubles. 

Au succès de ces deux expériences je me convainquis 

que j’atteindrais mon but. En cela consiste toute mon idée. 

Tout le reste – vétilles. 

II 

 

Pourtant, examinons aussi les vétilles. 

Ma troisième expérience, je la fis à Pétersbourg, à cette 

vente publique où je gagnai en une opération rapide sept 

roubles quatre-vingt-quinze kopeks. D’ailleurs, ce n’était pas 

là une vraie expérience : je voulais simplement empiéter un 

peu sur mon avenir, comme par manière de jeu. Il était bien 

entendu que je ne me mettrais sérieusement à l’œuvre que 

dégagé de tous liens… 

Quoique la vie ne soit pas bon marché à Pétersbourg, je 

décidai, une fois pour toutes, que, le moment venu, je ne 

dépenserais pas plus de quinze kopeks par jour pour la 

nourriture. Cette question de l’estomac, j’y avais réfléchi dès 

longtemps jusque dans les détails. Par exemple, j’estimais 

qu’il serait à propos de manger deux jours de suite du pain 

sec avec du sel et de dépenser le troisième jour les 

économies ainsi réalisées : ce système serait plus hygiénique 
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que celui du jeûne sempiternel à quinze kopeks par jour. Le 

gîte maintenant : un coin, une niche m’était nécessaire, où 

dormir la nuit et me réfugier quand le temps serait trop 

mauvais ; au besoin, j’accepterais l’hospitalité des asiles : 

outre un toit, on y trouve un morceau de pain et une gorgée 

de thé. Et quant à mon argent, je saurais le cacher. « Me 

voler, moi ? J’ai plutôt peur de voler les autres ! » De cette 

plaisanterie que j’entendis un jour dans la rue, je ne veux 

retenir à mon usage qu’une affirmation de prudence et 

d’astuce, – car, certes, je n’ai nullement intention de recourir 

au vol. Non plus, d’ailleurs, qu’au prêt sur gage ni à l’usure, 

qui sont le fait des gens ordinaires. 

La garde-robe. J’aurais deux costumes, l’un pour les 

jours ouvrables, l’autre pour les dimanches et fêtes. Le 

phénomène fâcheux de la vétusté, je l’avais analysé pendant 

deux ans et demi, et j’avais découvert comment le rendre 

presque inoffensif : brosser le vêtement le plus souvent 

possible, – soit cinq ou six fois par jour. Le drap, en effet, n’a 

pas peur de la brosse, mais il a peur de la poussière. Vue au 

microscope, la poussière, c’est de la pierre : la brosse, même 

très dure, c’est presque toujours du poil. Item, j’avais appris, 

fruit d’une expérience de deux ans, à ne pas fatiguer la 

chaussure : le secret consiste en ceci, qu’il faut poser le pied 

bien à plat, de sorte que tous les points de la semelle 

touchent simultanément le sol. On se rend maître du procédé 

en quinze jours, après quoi l’habitude est prise. Grâce à cette 

discipline, les souliers durent trois fois plus de temps, en 

moyenne, que si vous marchez d’un pas téméraire. 

Passons à l’activité proprement dite. Voici comment je 

procède. J’ai cent roubles. Il y a tant de ventes publiques de 

petits boutiquiers et tant d’hommes miséreux, que 

constamment s’offre à un brocanteur avisé l’occasion 
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d’acquérir à vil prix des objets faciles à revendre 

fructueusement. Cet album, par exemple, que j’ai acheté 

deux roubles cinq kopeks, pour le revendre avec un boni de 

sept roubles quatre-vingt-quinze… Profit énorme si l’on 

songe qu’en l’espèce ma prétention à ce bénéfice 

n’impliquait nul risque de rebuter le chaland : j’avais lu dans 

ses yeux qu’il ne reculerait pas. J’entends bien que c’était là 

une aubaine ; mais je spécule sur ces aubaines, et c’est 

pourquoi j’ai décidé de vivre dans la rue. Fussent-elles très 

rares, il n’y aurait encore rien là de très décourageant. Ma 

règle sera : ne jamais manquer une occasion de vendre, et, à 

cet effet, ne pas chercher le maximum de gain sur une affaire 

donnée, et, deuxièmement m’astreindre à gagner chaque 

jour une somme supérieure, si peu que ce soit, à ma dépense 

quotidienne. « Rêves que cela ! me dira-t-on. Vous ignorez la 

rue et, du premier coup, vous vous ferez rouler. » Mais j’ai 

pour moi la volonté et le caractère ; la science de la rue est 

une science comme les autres et qui se dévoile à un 

observateur attentif. Qu’on soit tranquille, – je ne me 

casserai pas le nez. 

Les roubles succéderont aux kopeks. Alors, renonçant à 

la brocante, je me lancerai dans des opérations de bourse et 

de banque, en ayant soin d’affermir encore mes principes de 

prudence et de ténacité. Je ne connais pas ces opérations. 

Soit, – je les étudierai. Y faut-il tant d’esprit ? la sagesse de 

Salomon ? La force d’âme suffira ; ne pas cesser de 

« vouloir », c’est l’essentiel. Être plutôt le bossu-pupitre de la 

rue Quincampoix que l’agioteur qui, exalté par la 

magnificence d’un premier gain, s’obstine follement dans la 

hasardeuse aventure de Law. 

On m’objectera qu’en tout ceci il n’y a aucune idée, rien 

de nouveau. Et moi je réplique, pour la dernière fois, qu’il y a 
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ici une masse d’idées, et neuves. Mais, comme je m’y 

attendais, je les ai grossièrement dites. Mon exposé est 

piètre, gauche, superficiel et plus jeune que mon âge. 

L’incapacité du scribe infirme-t-elle la valeur de l’idée qu’il 

énonce ? 

III 

 

Reste à répondre aux questions : « Pourquoi ?… Dans 

quel but ?… Est-ce moral ou non ? », etc., etc. D’un coup, je 

vais désenchanter mon hypothétique lecteur : il n’y a en moi 

nul désir de vengeance, je suis indemne de tout byronisme, 

et ni ma rancœur d’orphelin ni ma bâtardise ne sont en 

cause. La dame romantique qui s’aviserait de feuilleter mon 

journal baissera le nez, déçue. 

Le but que je me propose, c’est, essentiellement : la 

solitude. « Mais il n’est pas indispensable d’être milliardaire 

pour mener la vie érémitique… Que vient faire Rothschild en 

cette histoire ? » Il y est à sa place. Car, outre la solitude, il 

me faut la puissance. 

Non, ni l’irrégularité de mon origine, ni la tristesse de 

mes années d’enfance, ni rien d’adventice n’eut de rôle dans 

la genèse de mon idée. Elle naquit normalement de mon 

caractère. Je n’avais pas douze ans, que déjà la présence, 

l’existence même des hommes m’était lourde. J’étais très 

enclin à accuser les autres ; mais par un choc en retour, je 

me cherchais noise aussitôt : « Ne suis-je donc pas coupable 

aussi ? » Et souvent c’est à tort que je m’incriminais. Pour 

éviter ces cas de conscience, je m’ingéniais à m’isoler. 

D’ailleurs, qu’avais-je à gagner au contact de mes 
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camarades ? Sans une seule exception, ils étaient moins 

intelligents que moi. 

Pour morose que je sois, peut-être me laisserai-je aller à 

faire du bien aux hommes, – accès de philanthropie que rien 

ne justifiera. Ils ne sont pas si bons, qu’on ait à se soucier 

d’eux. Que ne viennent-ils à moi tout droit ! et pourquoi faut-

il que je fasse le premier pas ? Je suis susceptible de 

reconnaissance, et l’ai prouvé par cent sottises. À un bon 

procédé, je suis prêt à répondre par un procédé meilleur ; à 

la franchise, par la cordialité. Ce m’a généralement valu des 

avanies. Le plus expansif de mes camarades était ce Lambert 

qui a si fort rossé mes jeunes ans ; malheureusement c’est à 

son imbécillité qu’il fallait savoir gré de sa rondeur. – On voit 

à peu près quel était mon état d’esprit quand j’arrivai à 

Pétersbourg. 

En sortant de chez Diergatchov, je m’étais rendu chez 

Vassine. En un élan de sympathie, je lui avais fait des 

compliments. Eh bien, dès le soir même, cette sympathie 

avait fort décru. Pourquoi ? Précisément, parce que je l’avais 

loué : – il me semblait que j’eusse commis une bassesse. 

Pourtant ne s’honore-t-on pas en rendant un hommage 

spontané à qui le mérite ? Tel était bien mon avis, et, quand 

même, je l’aimais beaucoup moins. À Kraft non plus je ne 

pensais pas sans amertume. Son méfait : il m’avait 

obligeamment reconduit jusqu’à la porte. Et ce sentiment de 

malveillance eut peine à disparaître, même quand, le 

lendemain, l’événement expliqua les particularités un peu 

anormales de notre entrevue. Déjà au lycée j’étais fort 

ombrageux. Un de mes condisciples réussissait-il mieux que 

moi une composition ou me primait-il dans les exercices 

physiques, je cessais de lui parler. Non que je le haïsse ou 

jalousasse son succès, – mais tel était mon caractère. 
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Absorbé dans un rêve de puissance et de solitude, on est 

peu sociable. Ma taciturnité fut taxée de misanthropie ; mon 

air vacant et morose me valut un soupçon que démentaient 

mes joues fraîches. 

Avec quelle allégresse je m’enfouissais, le soir, sous mes 

couvertures ! La rumeur importune de la vie en commun 

faisait trêve, et dans le silence nocturne mes songeries 

machinaient le monde à leur guise… La puissance ! le zéro 

que je suis osait la convoiter. Oui. Et, dès mon enfance, je 

n’ai jamais pu m’imaginer ailleurs qu’à la première place. 

Seul l’argent peut conduire à la première place quelqu’un, 

et même une « nullité ». Peut-être ne suis-je pas une nullité. 

Mais, pour ne parler que de ma personne physique, je sais, 

par mon miroir, que nul signe d’élection ne la marque. Or, 

que je sois riche comme Rothschild, et, si je siffle, mille 

femmes rueront vers moi leur beauté ; de bonne foi, elles me 

tiendront pour un Adonis… Peut-être suis-je intelligent. Mais 

eussé-je un front de huit empans, je serai éclipsé par mon 

voisin dont le front en aura neuf. Que cependant je sois 

Rothschild, ce sage aux huit empans devient un personnage 

bien mince. Lui laissera-t-on seulement ouvrir la bouche ?… 

Peut-être suis-je spirituel. Mais voici Talleyrand, Piron, – je 

m’efface. Je suis Rothschild : où est Piron ? où est Talleyrand 

même ? Disparus. L’argent est une puissance despotique, 

mais, en un sens, égalitaire : il perturbe le règne arrogant de 

l’intelligence et de la beauté. 

Sans doute vous semblera-t-il que tout cela est cynique 

et vise au triomphe de la nullité sur le talent. Mais pensez-

vous que, si je désire la puissance, ce soit dans un dessein de 

vengeance ou d’oppression ? C’est m’attribuer gratuitement 

l’âme du premier venu. Je suis, d’ailleurs, persuadé que les 
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hommes les plus remarquables de toutes les catégories de 

l’activité humaine, investis de l’opulence rothschildienne, se 

comporteraient comme vous supposez injurieusement que je 

ferais moi-même. Mon plan est d’une tenue plus sévère. Je 

n’ai pas peur de l’argent : il ne m’opprimera, ni ne fera de 

moi un oppresseur. 

Il ne me faut pas d’argent ou, mieux, ce n’est pas 

l’argent qu’il me faut, – ni même la puissance. Il me faut 

seulement ce qu’on acquiert par la puissance et qu’on ne 

peut acquérir sans elle : – la conscience isolée et tranquille 

de la force. Voilà découverte cette définition de la liberté que 

cherchent les penseurs. La liberté ! j’ai écrit enfin ce grand 

mot… Oui, la conscience isolée de la force est belle en soi. 

Je détiens la force, et je la garde latente. Le tonnerre est 

entre les mains de Jupiter, et l’immensité reste silencieuse. 

Dites, entendez-vous souvent le tonnerre ? Un sot pensera 

que Jupiter dort. Et si l’on substitue au maître de la foudre ce 

littérateur ou cette villageoise, holà ! il faudra se boucher les 

oreilles. 

Que j’aie la puissance, ratiocinais-je, – et aussitôt je 

cesserai d’avoir besoin d’elle. Bénévolement, je me 

reléguerai à la dernière place. Rothschild, – je circulerai en 

hardes misérables, avec à la main un parapluie aux baleines 

malades. Que m’importerait d’être bousculé sur les trottoirs, 

de traverser la chaussée en sautelant dans la boue pour me 

garer des voitures ? Je serai gai de la conscience d’être 

Rothschild. Sachant que je peux faire élaborer mon dîner par 

le premier cuisinier du vaste monde, je rongerai 

voluptueusement un os de jambonneau. 

Je ne rechercherai pas le commerce de l’aristocratie : 

elle sollicitera l’honneur d’être admise en ma présence ; je ne 
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donnerai pas la chasse aux femmes : on les verra cingler vers 

moi toutes gorges dehors. Le spectacle de ma fortune attirera 

les niais ; celui de mon indifférence, les gens d’esprit. Je 

serai condescendant, généreux, mais n’accepterai rien de 

personne, pas même de reconnaissance. La curiosité suscite 

la passion ; peut-être inspirerai-je la passion : les adoratrices 

n’obtiendront rien de moi, que des présents. La curiosité 

pour ma personne en sera doublée. Ainsi rêvassaient mes 

dix-sept ans. 

Je ne veux opprimer ni tourmenter personne ; mais me 

plairait-il de perdre quelqu’un, celui-là n’éluderait pas mon 

atteinte, et les autres, loin de m’entraver, se proposeraient 

comme rabatteurs : ce me suffit. Oh ! oh ! que voilà donc un 

personnage dont l’insolence encombre ! c’est, au relais où 

j’attends des chevaux, un général qui, arrivé le dernier, 

prétend à être servi avant tout le monde. S’il savait qui je 

suis, il attellerait de ses mains héroïques mon tarantasse, et 

obséquieusement il m’aiderait à m’y installer… Sur ce 

bateau, une dame, terrible de beauté, s’étonne de voir dans 

la même classe qu’elle un hère. Si elle savait qui est ce 

rustaud fourvoyé ! Et elle le saura, et alors elle approchera 

humblement sa race immémoriale de mon indéniable roture, 

s’assiéra à mon côté, en quête d’un regard, joyeuse si je 

souris… (Que James Rothschild ait daigné accepter le titre 

de baron m’étonna toujours…) Petits tableaux à quoi je me 

complaisais. Transcrits ici, ils sont pâles ; mon imagination 

les parait d’un coloris enflammé. 

« Quelle sottise de vivre ainsi ! Pourquoi ne pas tenir 

état de maison, exercer une influence, vous marier ? » Mais 

alors Rothschild devient n’importe qui ; tout chavire, meurt 

et nous sommes en présence d’un stupide sac d’or. Enfant, 

j’appris par cœur le monologue du Chevalier Avare de 
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Pouchkine. Pouchkine n’a rien produit de supérieur, quant à 

l’idée. Je sympathise avec son héros. 

« Votre idéal est trop bas, diront des lèvres 

dédaigneuses. Laisser inertes des trésors qui eussent vivifié 

des œuvres humanitaires ! » – Ouais ! En quoi est-il si 

immoral que les millions passent, de sales mains usurières, 

dans les mains d’un irréductible ascète qui regarde le monde 

avec fixité ? Et ces millions mêmes, est-il sûr que je les 

conserve ? Encore que leur poids doive être léger à mon 

stoïcisme, j’ai déjà prévu ce moment où, la conscience à 

jamais enrichie de les avoir possédés, je les laisserais 

négligemment choir et tournerais les talons. Je deviendrai 

alors ce mendiant qui mourut sur le bateau, mais, différence, 

on ne trouvera rien de cousu dans mes loques. Ainsi, 

idéalement maître de l’opulence acquise et de l’opulence 

répudiée, ne serai-je pas deux fois plus riche que 

Rothschild ? 

« Alors, le triomphe de l’incapacité… », gémiront mes 

interlocuteurs. – Si vous voulez. Je me vois, bonhomme 

d’intellect neutre, assis devant l’univers, dire avec un 

sourire : « Vous, les Galilées et les Copernics, les 

Charlemagnes et les Napoléons, vous les Pouchkines et les 

Shakespeares, vous, les reluisants feld-maréchaux, et, de 

l’autre côté, moi, le sans-talent et l’illégitime… et cependant 

je suis plus haut que vous, car vous êtes soumis à la force 

masquée dans ma faiblesse. » Il seyait même que l’homme 

qui balançait de la sorte leur génie fût un ignorant. Sous 

l’influence de cette considération, j’avais, dans mes dernières 

années de gymnase, tout à fait négligé mes études. Mon rôle 

serait plus caractéristique, réalisé par un illettré. Depuis, j’ai 

changé d’opinion sur ce point. Il n’est pas rigoureusement 

nécessaire que je sois un âne. 
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IV 

 

Et maintenant, deux épisodes, en manière d’illustration 

à tout ce didactisme. Je reprendrai ensuite, pour ne plus 

l’interrompre, le fil de ce récit. 

En juillet, donc deux mois avant mon départ pour 

Pétersbourg, Maria Ivanovna m’avait envoyé faire une 

commission, dont l’objet n’importe, dans une localité 

voisine. Dans le wagon qui me ramenait à Moscou, je 

remarquai un jeune homme brun, assez bien vêtu, mais fort 

sale et au visage bourgeonné. À chaque station il descendait 

du train et courait à la buvette absorber de l’eau-de-vie. 

Autour de lui, dans le compartiment, s’était formé un groupe 

fort gai et fort incivil. Ces voyageurs tumultueux admiraient 

que ce jeune buveur pût, sans s’enivrer, absorber tant 

d’alcool et s’ingéniaient à lui en faire ingurgiter plus encore. 

Entre tous, se passionnaient à cette entreprise un marchand 

légèrement ivre, et un flandrin habillé à l’allemande, valet de 

son métier, dont la bouche fort loquace exhalait une odeur 

méphitique. Le jeune homme à l’insatiable gosier parlait peu. 

Il écoutait la clabauderie de ses compagnons avec un sourire 

hébété qu’il interrompait parfois pour un rire toujours 

inopportun ; il émettait alors des syllabes indécises, quelque 

chose comme « tur… lur… lu », en posant un doigt sur le 

bout de son nez, ce qui réjouissait prodigieusement le 

commerçant, le larbin et tous les autres. Je m’approchai, et, 

ma foi, malgré l’imbécillité de sa conduite, le jeune homme, 

un étudiant en rupture d’Université, ne me déplut pas. 

Bientôt nous nous tutoyions et, en descendant du train, je 

pris note qu’il m’attendrait, le soir même, à neuf heures, 

boulevard de Tver. 
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Je fus exact au rendez-vous, et mon ami m’associa à son 

jeu. Voici. Avisant une honnête femme, nous nous placions, 

sans un mot, l’un à sa droite, l’autre à sa gauche. De l’air le 

plus flegmatique et comme si nous ignorions sa présence, 

nous engagions une conversation méticuleusement obscène, 

où je faisais merveille, encore que je ne connusse des choses 

du sexe que le vocabulaire (douces causeries de l’enfance !) 

et point du tout la technique. Effarée, la femme accélérait 

son allure ; nous accélérions la nôtre, et continuions notre 

dialogue. Que pouvait faire la victime ? Il n’y avait pas de 

témoins, et puis une plainte à la police est toujours chose 

délicate… 

À ces turlupinades nous consacrâmes huit journées 

consécutives. M’amusais-je ? Je n’en réponds pas. (Au début, 

cette farce avait pu me plaire pour ce qu’elle avait 

d’imprévu, et d’ailleurs j’exécrais les femmes…) Une fois, je 

racontai à l’étudiant que Jean-Jacques avoue dans ses 

Confessions qu’au temps de son adolescence il aimait 

s’embusquer dans quelque coin pour brandir sa virilité aux 

yeux stupéfaits des passantes. Il me répondit par son « tur-

lur-lu ». Il était ténébreusement ignorant et ne s’intéressait à 

rien du tout. Il n’avait aucune des idées que j’avais eu la 

candeur de lui attribuer, et son art du scandale était d’une 

monotonie morne. Ce crétin me déplaisait de plus en plus. 

Enfin notre accointance se rompit, et dans la circonstance 

que je vais dire. 

Nous venions d’encadrer – irrévérencieusement, à notre 

ordinaire – une jeune fille qui se hâtait sur le boulevard 

nocturne. Elle avait seize ans tout au plus ; peut-être vivait-

elle de son travail ; sans doute l’attendait au logis sa mère, 

une pauvre veuve chargée de famille… Voilà que je 

sentimentalise… Nos propos salés s’échangèrent. Comme 
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une bête traquée, elle précipitait son pas dans la nuit. 

Soudain elle s’arrêta essoufflée. Écartant d’un geste le fichu 

qui emmitouflait son chétif visage où les yeux brusquement 

luisirent : 

— Oh ! comme vous êtes lâches ! dit-elle. 

Je crus qu’elle allait sangloter. Point. À toute volée elle 

administrait à l’étudiant la gifle la plus retentissante qui ait 

jamais sonné sur le faciès d’un goujat. Il voulut se jeter sur 

elle. Je le maintins. Elle put fuir. 

Restés seuls, nous commençâmes à nous quereller. Je 

lui dis tout ce que j’avais sur le cœur : sa nullité, sa bassesse. 

Il m’injuria (je lui avais confié que j’étais enfant naturel). 

Nous nous crachâmes au visage, copieusement. Depuis je ne 

l’ai pas revu. 

J’avais un grand dépit ; il diminua le lendemain ; le 

troisième jour j’avais tout oublié. C’est seulement à 

Pétersbourg que je me rappelai nettement cette scène. Je 

pleurai de honte, et aujourd’hui encore ce souvenir me 

torture. Comment avais-je pu descendre à ces vilenies et 

surtout les oublier ? Je le comprends maintenant. 

Dépouillant de signification tout ce qui n’est pas elle, 

l’« idée » me console prématurément des douleurs méritées 

et m’absout des pires fautes. Ainsi m’est-elle maternelle, 

mais démoralisante. 

 

L’autre anecdote. 

Le 1er avril de l’année dernière, quelques personnes 

étaient venues passer la soirée chez Maria Ivanovna dont 

c’était la fête. Entre, en coup de vent, Agrippine, qui annonce 
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que, dehors, devant sa cuisine, elle vient de découvrir un 

enfant abandonné. Tout le monde de se précipiter pour voir 

l’objet : une petite fille de trois ou quatre semaines qui crie 

dans un panier. Je prends le panier et le porte à la cuisine. Y 

était épinglé un billet ainsi conçu : « Chers bienfaiteurs, ayez 

pitié de la petite Arinia ! Elle est baptisée. Nous prierons 

toujours pour vous. Nos souhaits de bonheur en ce jour de 

fête. – Des gens qui vous sont inconnus. » Nicolas 

Siméonovitch, pour qui j’avais beaucoup d’estime, 

m’attrista : il fit sa mine revêche et, quoiqu’il n’eût pas 

d’enfants, décida que la fillette serait immédiatement portée 

à l’hospice. Je la tirai du panier, d’où s’exhala un fumet âcre 

et aigrelet, la pris dans mes bras et déclarai me charger 

d’elle. Nicolas Siméonovitch, pour bon qu’il fût, protesta : 

l’hospice s’imposait. Cependant tout s’arrangea selon mon 

vœu. 

Sur la même cour, dans un autre pavillon, demeurait, 

avec sa femme, encore jeune et robuste, un menuisier déjà 

vieux et qui buvait beaucoup. Chez ces gens misérables était 

morte récemment, à la mamelle, une fille née après huit ans 

de mariage, leur enfant unique, et qui par une coïncidence 

heureuse, s’appelait, elle aussi, Arinia. Je dis « heureuse », 

parce que cette femme, qui était venue dans la cuisine 

examiner notre trouvaille, s’attendrit à ce nom. Son lait 

n’était pas encore tari : elle dégrafa son corsage et donna le 

sein à la nouvelle Arinia. Consentirait-elle, moyennant 

salaire, à se charger de l’enfant ? Elle ne pouvait me donner 

de réponse immédiate, réservant l’avis du mari ; mais, du 

moins, elle garderait l’enfant cette nuit-là. Le lendemain, je 

fis marché avec le couple, et je payai d’avance le premier 

mois, huit roubles, que le mari, sans plus tarder, dépensa au 

cabaret. Nicolas Siméonovitch s’était obligeamment porté 

garant de ma solvabilité. Je voulus lui remettre mes soixante 
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roubles, mais il refusa de les prendre, procédé qui effaça 

toute trace de notre petite altercation. Maria Ivanovna ne 

disait rien, mais évidemment, en son for, elle s’étonnait de 

me voir assumer une charge si lourde. Ni l’un ni l’autre ne se 

permirent à ce sujet la moindre plaisanterie, et je fus sensible 

à leur délicatesse. 

Trois fois par jour je courais chez Daria Rodivonovna. 

Au bout d’une semaine, je lui remis, en cachette du mari, 

trois roubles. Pour trois autres roubles, j’achetai des 

couvertures et des langes. Mais, dix jours après 

l’inauguration de ma paternité, la fillette tombait malade. 

J’allai chercher un médecin, et toute la nuit nous 

persécutâmes Arinia pour lui faire prendre ses drogues. Le 

lendemain, le médecin déclara qu’elle ne se rétablirait pas. À 

mes questions, à mes reproches plutôt, il répondit : « Je ne 

suis pas Dieu. » La petite malade étouffait, la bouche pleine 

d’écume. Le soir même, elle mourut ; elle mourut en fixant 

sur moi ses grands yeux noirs qui semblaient déjà 

comprendre. Pourquoi n’ai-je pas songé à la faire 

photographier morte ? Non seulement, cette soirée-là, je 

pleurai, mais je hurlai de désespoir, ce qui ne m’était encore 

jamais arrivé. Maria Ivanovna, doucement, essayait de 

m’apaiser. Le menuisier fit lui-même le cercueil. On ensevelit 

Arinia… Je ne puis oublier ces choses. 

Cette aventure me donna à réfléchir. Sans doute Arinia 

ne m’avait pas coûté grand argent : en tout, pension, 

médecin, cercueil, funérailles, fleurs, – trente roubles. Je 

récupérai cette somme, vers le temps de mon départ de 

Moscou, en réalisant une économie sur les quarante roubles 

que Versilov m’avait envoyés pour le voyage et en vendant 

quelques menus objets. Ainsi mon capital restait intact. 

« Mais, me disais-je, à baguenauder ainsi dans les sentiers, je 



– 104 – 

n’irai pas loin. » De mon aventure avec l’étudiant résultait 

ceci : que l’« idée » pouvait tout obscurcir autour de moi, et 

me faire perdre le sens de la réalité ; de mon aventure avec 

Arinia : que les intérêts essentiels de l’« idée » étaient à la 

merci d’une crise de sentimentalisme. Conclusions 

contradictoires, mais, l’une et l’autre, justes. 
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CHAPITRE VI 

 

I 

 

Mes espoirs ne se réalisèrent pas tout à fait. Versilov 

était absent ; mais il y avait au logis Tatiana Pavlovna, 

circonstance funeste à mes bonnes résolutions. Ma venue 

interrompit entre elle et ma mère une conversation qui 

paraissait fort animée. Ma sœur, qui venait de rentrer de son 

travail, était encore dans sa chambre. 

L’appartement était composé de trois pièces. Celle dans 

laquelle ordinairement on se tenait, le salon, était assez 

grande et non sans confort ; elle était meublée de moelleux 

canapés rouges (fort usés, – Versilov n’admettait pas les 

housses), de tables et de consoles. À droite, la chambre de 

Versilov, étroite, éclairée par une seule fenêtre ; sur un 

guéridon bancal gisaient des livres quelconques et des 

papiers oubliés ; un fauteuil se carrait, dont le ressort faisait 

cruellement saillie ; on dressait le lit du maître sur un divan. 

Versilov délaissait ce cabinet pour le salon, où il paressait 

des heures et des heures. À gauche du salon, une chambrette 

pareille : ma mère et ma sœur y couchaient. Le couloir où 

donnaient les trois pièces aboutissait à la cuisine. Quand la 

cuisinière Glycère préparait les repas, une impitoyable odeur 

de brûlé se répandait dans tout l’appartement. Alors Versilov 

maudissait l’existence, et c’était le seul moment où je 

sympathisasse avec lui : moi aussi, j’exécrais ces relents, 

encore qu’ils ne pussent pénétrer chez moi. J’habitais, en 
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effet, sous les combles, une chambrette où donnait accès un 

escalier abrupt qui grinçait à chaque marche. Ce lieu se 

recommandait par une fenêtre cintrée, un plafond tombal, un 

canapé vêtu de toile cirée où Glycère étalait pour la nuit un 

drap et un coussin. Nuls autres meubles, sauf la plus simple 

des tables de bois blanc et une chaise ébouriffée. On me 

servait mes repas dans ce retrait. 

Malgré le dénûment de l’ensemble, il persistait chez 

nous des vestiges de luxe. Le salon, par exemple, se parait 

d’une lampe en porcelaine qui n’était point laide, d’une 

superbe gravure de la Madone de Dresde, d’une imposante 

photographie représentant les portes de bronze de la 

cathédrale de Florence, et de deux précieuses icônes 

anciennes, la Toussaint et la Mère de Dieu. Aux fêtes, on 

allumait la lampe suspendue devant l’iconostase, 

manifestation cultuelle à quoi ne s’associait pas Versilov. 

D’habitude, j’entrais d’un air morne, sans regarder 

personne, et, parfois, sans même dire bonjour. 

Ce soir-là, je dis, dès la porte : 

— Bonjour, maman. 

Mais, par une sorte de pudeur, je ne pus me forcer à la 

regarder, et j’allai m’asseoir dans un coin. 

— Ce malappris persiste à entrer chez vous en manant, 

siffla Tatiana Pavlovna, en qui s’invétérait l’habitude de 

m’interpeller sur le mode injurieux. 

— Bonjour…, avait répondu ma mère, effarée que je 

l’eusse saluée. Le dîner est prêt depuis longtemps : Pourvu 

que la soupe ne se soit pas trop refroidie ! Quant aux 

côtelettes, je vais tout de suite… 
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Elle se levait pour courir à la cuisine. La première fois 

peut-être depuis un mois, j’eus honte de la voir se déranger 

pour me servir. 

— Je vous remercie bien, mère ; j’ai déjà dîné. Si je ne 

vous gêne pas, je me reposerai ici. 

— Ah… eh bien !… pourquoi pas ? Restez… 

— Soyez désormais tranquille, mère. Je ne dirai plus de 

grossièretés à André Pétrovitch. 

— Peste ! quelle magnanimité ! s’écria Tatiana 

Pavlovna… Sophie chérie, est-ce que tu vas continuer à lui 

dire « vous » ? Qui est-il donc pour mériter tant de déférence 

et de sa mère encore ! Regarde-toi : tu es toute confuse 

devant lui. Fi ! 

— Il me serait bien doux, mère, que vous me dissiez 

« tu ». 

— Ah… eh bien, oui, je dirai ainsi, s’empressa 

d’acquiescer ma mère. Moi… souvent je ne… eh bien, je 

saurai maintenant. 

Elle était devenue toute rouge. Décidément son visage 

était très attrayant… Il avait une expression de bonté qui 

n’était point de la bonasserie. Les joues étaient maigres, 

creuses même ; le front commençait à se rider ; mais la patte 

d’oie n’avait pas encore paru, et les yeux large ouverts 

attiraient à leur calme éclat. En elle, j’aimais aussi que son 

visage n’eût rien de triste ni de pincé ; même il eût été gai, si, 

trop souvent, de l’inquiétude ne l’eût rembruni : que la 

conversation prît un tour inhabituel, aussitôt on la voyait 

s’émouvoir et elle ne se rassérénait que lorsqu’elle constatait 

que tout allait bien (elle n’était pas exigeante, – estimant que 
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tout allait bien quand tout allait, « comme avant »). Pourvu 

que rien ne change, pourvu que rien n’arrive de nouveau, fût-

ce d’heureux !… Il semblait qu’elle eût été effrayée dans son 

enfance. L’ovale fin de sa figure me plaisait aussi. La saillie 

des pommettes était peut-être un peu forte : sinon ma mère 

eût pu passer pour belle. Elle n’avait pas plus de trente-neuf 

ans ; mais des fils d’argent striaient ses cheveux châtains. 

Tatiana Pavlovna la regardait décidément avec 

indignation. 

— Un garnement pareil ! Et trembler de la sorte devant 

lui ! Tu es ridicule, Sophie ; tu me fâches, voilà ! 

— Ah ! Tatiana Pavlovna, pourquoi si sévère ?… Mais 

vous plaisantez, ajouta-t-elle, remarquant un demi-sourire 

sur le visage de Tatiana Pavlovna. 

Et, de fait, il n’y avait pas à prendre au tragique les 

vitupérations de Tatiana. Mais je jugeai à propos 

d’intervenir. 

— Vous tombez sur les gens d’une manière un peu rude, 

et, dans le cas actuel, sans beaucoup d’à-propos. Pour une 

fois que j’entre en disant : « Bonjour, maman », je n’ai 

vraiment pas de chance. 

Immédiatement elle s’emporta : 

— Voyez-vous cela ! Il croit, ma parole, avoir accompli 

un haut fait ! Faut-il s’agenouiller parce que tu t’es avisé de 

ne pas être impoli ? Et, d’abord, tu aurais pu me faire la 

grâce de me dire bonjour, à moi aussi. Sache, grand 

personnage, que je t’emmaillotais : je suis ta marraine. 

Mais ma sœur entrait. 
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— Lise, j’ai vu aujourd’hui Vassine, lui dis-je, et il s’est 

enquis de toi. Tu l’as connu ? 

— Oui, à Louga, l’année passée, répondit-elle, 

simplement, s’asseyant à côté de moi et me regardant avec 

douceur. (Je ne sais pas pourquoi, mais je m’étais imaginé 

qu’elle allait rougir lorsque je lui parlerais de Vassine…) 

De notre mère, elle avait les yeux, l’ovale du visage ; 

mais son masque était jonché de taches de rousseur et elle 

était blond clair. De Versilov, elle avait la sveltesse et 

quelque chose d’onduleux dans l’allure. D’ailleurs, ne lui 

ressemblant pas, et me ressemblant moins encore. 

— Je les ai vus pendant trois mois, ajouta Lise. 

— C’est de Vassine que tu dis « les », Lise ? Il faut dire 

« le » et non « les ». Pardonne-moi, sœur, si je te reprends ; 

mais il m’est pénible de voir que ton éducation ait été si 

négligée. 

— C’est une vilenie de faire cette remarque devant ta 

mère, exclama Tatiana Pavlovna ; et tu mens : on n’a pas 

négligé son éducation. 

— Je ne parle pas de ma mère, répliquai-je durement. 

Sachez, mère, que je pense de Lise ce que je pense de vous : 

vous avez fait d’elle cette merveille de bonté et de 

délicatesse que vous étiez vous-même assurément, que vous 

êtes encore, que vous serez toujours… Je regrette seulement 

le manque d’un certain vernis mondain, futile, je l’accorde, 

mais indispensable. Versilov entendrait Lise parler de 

Vassine au pluriel, qu’il ne la reprendrait certainement pas, 

tant il est indifférent à tout ce qui nous concerne : – et voilà 

ce qui me met en fureur… 
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— Toi-même es un ours, et fort mal qualifié pour 

enseigner aux gens les belles manières. Avisez-vous encore, 

monsieur, de dire « Versilov » devant votre mère ou même 

devant moi… ! me foudroya Tatiana Pavlovna. 

— Ma mère, j’ai reçu aujourd’hui cinquante roubles : 

prenez-les, s’il vous plaît ; les voici. 

Je m’approchai d’elle et lui tendis l’argent ; tout de suite 

elle s’effaroucha. 

— Je ne sais… je ne sais vraiment…, balbutiait-elle. 

— Je vous en prie, mère, si toutes les deux me 

considérez comme un fils et un frère… 

— Ah ! j’ai bien des torts envers toi, Arcade… Je t’aurais 

avoué des choses ; mais j’ai si peur… 

Elle dit avec un sourire gracieux et timide. 

Je l’interrompis : 

— À propos, savez-vous, mère, qu’aujourd’hui s’est 

décidée au tribunal l’affaire d’André Pétrovitch avec les 

Sokolski ? 

— Vraiment ? s’écria-t-elle en joignant les mains. 

— Comment ! aujourd’hui ? exclama Tatiana Pavlovna. 

Mais ce n’est pas possible… Il l’aurait dit… T’en a-t-il parlé, 

Sophie ? 

— Il ne m’a pas dit que ce fût pour aujourd’hui. Mais 

toute la semaine j’ai été si inquiète… J’aurais prié pour que 

nous soyons débarrassés de ce souci et que tout fût comme 

par le passé !… 
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— Quoi ! même à vous il n’a rien dit, mère ! Quel 

homme ! Voilà bien un exemple de son dédain pour nous 

tous ! Que vous disais-je tout à l’heure ?… 

— Comment l’affaire s’est-elle terminée, comment ? Et 

qui t’a renseigné ? s’emportait Tatiana Pavlovna… Mais 

parle donc ! 

— Qu’il vous renseigne lui-même ! Car le voici en 

personne, annonçai-je, entendant ses pas sonner dans le 

couloir ; et je m’empressai de prendre place auprès de Lise. 

— Frère, pour l’amour de Dieu, épargne maman ; sois 

patient avec André Pétrovitch, murmura ma sœur. 

— Je le serai, je le serai, répondis-je en pressant sa main 

dans les miennes. 

Elle me regarda d’un air peu rassuré. 

II 

 

Il entra très satisfait de soi, et insoucieux de le 

dissimuler. D’ailleurs, depuis quelque temps déjà, il avait 

abjuré à notre égard toute feinte, se montrant tel qu’il était, 

et même sous ses aspects mauvais ou ridicules. Tatiana 

Pavlovna avait remarqué qu’il négligeait sa toilette : vêtu 

décemment, mais de vêtements qui s’élimaient. Il portait 

maintenant son linge deux jours de suite, discrétion que ce 

groupe de femmes fanatisées tenait pour de l’héroïsme. Il se 

coiffait à l’ordinaire de chapeaux mous de couleur sombre et 

à bords amples. Quand, sur le seuil, il se découvrit, une 

touffe de ses cheveux abondants, mais qui grisonnaient, se 
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redressa, drue. Je regardais toujours avec plaisir cette 

rébellion de ses cheveux quand il ôtait son chapeau. 

— Bonjour. Vous voilà tous réunis… Même lui est de la 

fête… De l’antichambre, j’ai entendu sa voix : il me grondait, 

à ce qu’il m’a semblé. 

Qu’il fît de l’esprit à mes dépens, c’était un des signes 

coutumiers de sa bonne humeur. Je ne répondis point, 

naturellement. Glycère entra avec un sac en sparterie, gonflé 

de récents achats et qu’elle posa sur la table. 

— Victoire ! Tatiana Pavlovna. J’ai gain de cause au 

tribunal et les princes assurément ne s’aviseront pas de faire 

appel. L’affaire est à moi ! Sur l’heure j’ai trouvé à emprunter 

mille roubles. Sophie, laisse là ton ouvrage ; aie soin de tes 

yeux. Lise, tu viens de ton travail ? 

— Oui, papa, dit-elle gracieusement. 

Papa ! Je vous demande un peu… 

— Tu es fatiguée ? 

— Oui, je suis un peu fatiguée. 

— Ne retourne plus à ton travail, Lise. Tatiana Pavlovna, 

je n’aime pas que les femmes travaillent, et je parle 

principalement des ouvrages manuels. Figurez-vous qu’un 

des souvenirs tenaces de ma petite enfance, c’est, autour 

d’une table ronde où gît une étoffe, un conclave de femmes 

distinguées, ciseaux en main et les yeux sur un patron de 

modes. Elles discutent, hochent gravement la tête, mesurent, 

supputent et se préparent à tailler. Elles si douces, elles qui 

m’aimaient tant, sont devenues soudain revêches ! Que je 

commence à jouer, et incontinent on m’exile. La femme n’a 

pas besoin de s’adonner au noble art de la coupe pour être 
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une grande force. Cela, du reste, tu le sais aussi, Sonia. 

Quelle est votre opinion, Arcade Macarovitch ? Je suis sûr 

que vous protestez… 

— Point, répondis-je. Et je goûte surtout votre 

proposition, que la femme est une grande force, quoique je 

comprenne mal pourquoi vous avez rattaché cela à la 

question travail. Mais, vous le savez vous-même, on est bien 

obligé de travailler lorsqu’on n’a pas d’argent. 

— Mais maintenant, assez de fatigue ! déclara-t-il à ma 

mère, rayonnante (lorsqu’il s’était adressé à moi elle avait 

tressailli toute). Du moins ces temps-ci que je ne voie pas 

tant de travaux manuels : accordez-moi cela, je vous en prie. 

Toi, Arcade, en ta qualité d’adolescent de notre temps, tu 

dois être quelque peu socialiste ; eh bien, me croiras-tu, mon 

ami, c’est parmi les travailleurs le plus rigoureusement 

astreints à la besogne que se trouvent les plus fervents 

amateurs de l’oisiveté. 

— Du repos, peut-être, et non de l’oisiveté. 

— De l’oisiveté, je dis bien. Le loisir complet, c’est 

l’idéal ! J’ai connu un de ces hommes qu’une loi de fer 

courbe sempiternellement sur la tâche. À la vérité, il ne 

sortait pas du peuple ; c’était un homme assez instruit et 

apte à généraliser. Toute sa vie et chaque jour de sa vie, il 

rêva avec attendrissement au farniente absolu, à 

l’indépendance sans limites, à l’éternelle liberté du rêve et de 

la contemplation oisive. Passionnément il y rêva, jusqu’au 

moment où son organisme se disloqua sous les fatigues 

accumulées ; on voulut en vain réparer le dommage : mon 

homme mourut à l’hôpital. J’estime que les délices du travail 

sont de l’invention des oisifs ; ces oisifs, naturellement, 

appartiennent à la catégorie « bienfaiteurs de l’humanité ». 
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Tout cela, c’est des idées de Genève, fin XVIIIe. Tatiana 

Pavlovna, avant-hier, j’ai découpé une annonce dans un 

journal ; la voici. (Il tira de sa poche un morceau de papier.) 

Écoutez : « Une institutrice prépare à tous les examens… 

(Vous entendez : à tous)… et donne des leçons 

d’arithmétique. » Rien qu’une ligne, mais qui est riche de 

sens. Celle qui l’a écrite ne s’est manifestement jamais 

préparée elle-même à nul examen, et elle serait fort en peine 

de préparer n’importe qui à n’importe quoi ; mais la faim lui 

froissait l’estomac. On sent la faim dans sa pauvre phrase. 

Comme elle se serait noyée, de même est-elle allée porter 

son dernier rouble au journal : elle a proclamé qu’elle 

prépare à tous les examens, et, luxe ! qu’elle enseigne 

surérogatoirement l’arithmétique. Per tutto mundo e in altri 

siti. 

— Oh, André Pétrovitch, il faudrait lui venir en aide ! Où 

demeure-t-elle ? s’écria Tatiana Pavlovna. 

— Oh ! il y en a beaucoup de cette sorte… (Il glissa 

l’adresse dans son gousset, puis, avisant le sac :) Il y a là des 

choses pour toi, Lise, et pour vous, Tatiana Pavlovna ; 

Sophie et moi n’aimons pas les friandises. Pour toi aussi, 

jeune homme. J’ai pris tout cela moi-même chez Elisséiev et 

chez Ballet. Depuis trop longtemps nous restions « sans 

manger », comme dit Glycère. (N.-B. – Jamais personne chez 

nous ne restait « sans manger ».) Du raisin, des bonbons, des 

duchesses, et une tarte aux fraises ; même, je me suis muni 

d’un flacon qui promet ; en outre, voici des noisettes. Il est 

curieux que, depuis mon enfance, mon amour pour les 

noisettes n’ait pas faibli, Tatiana Pavlovna. Lise les aime 

aussi : elle les casse comme un écureuil. Souvenirs délicieux 

– je me revois enfant, saccageant la coudraie ; les journées, 

claires encore, fraîchissent déjà, teintées d’automne ; on 
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s’enfonce dans les fourrés ; ça sent les feuilles… Je vois 

quelque chose de sympathique dans vos yeux, Arcade 

Macarovitch ? 

— Mes premières années se passèrent aussi à la 

campagne. 

— Comment cela ?… Tu vivais à Moscou… si je ne me 

trompe. 

— Il vivait, en effet, chez les Andronikov à Moscou 

lorsque vous êtes allé le voir ; mais auparavant il avait habité 

à la campagne, chez votre feue tante, Barbe Stéphanovna, 

s’empressa de spécifier Tatiana Pavlovna. 

— Sophie, voici l’argent ; mets-le de côté. L’on m’a 

promis cinq mille roubles pour un de ces jours. 

— Alors, nul espoir ne reste aux princes ? demanda 

Tatiana Pavlovna. 

— Nul. 

— Ma sympathie a toujours, été vers vous, André 

Pétrovitch, et vers les vôtres ; de longue date, je suis une 

amie de la maison ; pourtant, les princes ont beau m’être 

étrangers, je les plains… Ne vous fâchez pas, André 

Pétrovitch. 

— Tatiana Pavlovna, je ne me propose pas de faire de 

partage. 

— Vous savez ma pensée, André Pétrovitch : ils se 

seraient désistés si, au début, vous aviez proposé le partage ; 

il serait bien tard maintenant pour une telle proposition. Du 

reste, je ne me permets pas de juger… Je dis cela parce que 
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je suis sûre que le défunt ne les aurait pas oubliés dans son 

testament. 

— Non seulement il ne les aurait pas oubliés, – c’est à 

eux qu’il aurait laissé tout ; il n’aurait oublié que moi seul. 

Mais il a mal pris ses dispositions. Maintenant, la loi est pour 

moi, et c’est fini. Partager, je ne le peux pas, ni ne le veux, 

Tatiana Pavlovna : il suffit. 

Il parlait avec une nervosité qui lui était fort inhabituelle. 

Tatiana Pavlovna se tut. Ma mère baissa des yeux tristes ; 

Versilov savait qu’elle s’associait à l’opinion de Tatiana 

Pavlovna. 

« C’est la gifle d’Ems ! » pensai-je, et je pensai aussi au 

sort cruel qu’aurait le document de Kraft si, au lieu d’être 

dans ma poche, il était entre les mains de Versilov. Mes 

susceptibilités s’éveillaient hargneusement. 

— Arcade, je voudrais te voir en meilleur équipage, mon 

ami ; tu n’es pas mal mis, mais, en raison de nos nouvelles 

conditions d’existence, tu permettras peut-être que je te 

recommande certain tailleur français, habile homme et qui a 

du goût. 

— Je vous prierai de ne jamais me faire de propositions 

de cet ordre, m’emportai-je subitement. 

— Et pourquoi ? 

— … Non qu’en soi elles aient rien de scandaleux… 

seulement nous ne sommes pas bien d’accord ; nous sommes 

même, nettement, en désaccord… Et, un de ces jours… 

demain… je cesse d’aller chez le prince, n’y voyant rien à 

faire. 
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— Mais ne ferais-tu que l’accompagner à la promenade 

ou rester assis auprès de lui, ce serait encore un service. 

— Un service humiliant. 

— Je ne comprends pas. Au surplus, si tu es si 

sourcilleux, n’accepte pas d’argent ; mais continue à te 

rendre chez lui. Ta défection lui serait douloureuse : il s’est 

habitué à toi, sois-en sûr… 

De toute évidence, l’idée que je cessasse d’aller chez le 

prince était désagréable à Versilov. 

— Me conseiller de ne pas accepter son argent est bel et 

bon. Malheureusement, et par votre faute, j’ai commis 

aujourd’hui un impair : comme vous aviez négligé de me 

mettre au courant de la situation, j’ai réclamé mon salaire du 

mois échu. 

— Déjà ? Quel homme d’affaires ! Ma parole, il n’y a 

plus de jeunesse, Tatiana Pavlovna ! 

Il y avait de la colère dans son persiflage. Moi aussi 

m’irritais. 

— À propos, Sophie… veuille rendre immédiatement à 

Arcade ses soixante roubles. Toi, mon ami, ne te fâche pas 

d’une restitution si prompte. À ton visage, je devine que tu as 

en tête quelque grand dessein et que tu as besoin… d’un 

capital… ou de quelque chose de ce genre. 

— Je ne sais ce que peut bien exprimer mon visage ; 

mais je m’étonne que maman vous ait parlé de cet argent : je 

l’avais tant priée de ne vous en rien dire. 

Je regardais ma mère avec des yeux étincelants. 
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— Arcacha, mon petit, pardonne-moi, au nom de Dieu ! 

Je ne pouvais pas me taire… 

— Mon ami, ne lui en garde pas rancune. Si elle m’a 

dévoilé tes secrets, c’était dans une louable intention : la 

mère voulait mettre en relief les beaux sentiments du fils. 

Mais, crois-moi, j’aurais quand même deviné en toi un 

capitaliste. Tes secrets s’inscrivent sur ton honnête visage. Il 

a « son idée », Tatiana Pavlovna, je vous le disais. 

— Laissons mon honnête visage. Je sais que vous êtes 

perspicace ; néanmoins, il vous arrive de ne pas voir plus 

loin que le bout de votre nez… Eh bien, oui, j’ai « mon 

idée ». C’est par hasard que vous vous êtes exprimé ainsi. 

Mais soit, j’ai une « idée ». Je n’ai nulle honte à en convenir. 

— Surtout n’aie pas honte. 

— Tout de même, je ne vous la dirai jamais. 

— C’est-à-dire que tu ne daigneras pas me la dire. Il ne 

faut pas être dédaigneux, mon ami… D’ailleurs ta confidence 

serait inutile. Ton idée ne m’est pas inconnue, et c’est : « Je 

me retire au désert. » Tatiana Pavlovna, son idée, c’est de 

devenir Rothschild ou quelque chose dans ce goût-là et de se 

réfugier en sa grandeur. Il est certain qu’il nous servira 

généreusement une pension, moi, peut-être, excepté ; en tout 

cas, nous ne le verrons plus. Il est comme la nouvelle lune : à 

peine apparu, disparu. 

Je tressaillis. Certes, c’était par hasard qu’il avait 

prononcé le nom de Rothschild ; mais comment avait-il pu 

discerner que mon dessein fût de rompre avec eux et de 

m’éloigner ? Il a eu la prescience de mes sentiments et a 

voulu les salir de son cynisme. 
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— Mère, excusez mon emportement de tout à l’heure. 

André Pétrovitch a manifestement le don de divination ; 

nous n’y pouvons rien, fis-je en m’efforçant à rire. 

— Ce qui me plaît, mon cher, c’est que tu aies ri. On ne 

sait pas assez combien un beau rire donne de charme à 

quelqu’un, même physiquement. À l’ordinaire, Tatiana 

Pavlovna, il roule dans sa tête des pensées tellement graves 

qu’il en est comme ahuri. 

— Je vous prierais sérieusement, d’être plus réservé, 

André Pétrovitch. 

— Tu as raison, mon ami, mais il faut tout de même se 

confesser une fois pour toutes, pour n’y plus revenir. Tu es 

arrivé de Moscou chez nous dans un esprit de révolte, voilà 

tout ce que nous savons jusqu’ici de tes dispositions 

générales. Que tu sois venu avec l’intention de nous étonner 

par quelque coup d’éclat, je n’en parle même pas, – c’est 

trop naturel… Depuis un mois que tu es ici, tu grommelles. 

Pourtant tu es un garçon raisonnable, et, comme tel, tu 

aurais pu laisser cette manière de récrimination aux 

malheureux qui veulent se donner le change sur leur nullité. 

Tu dissimules toujours ton visage ; mais tu as l’air honnête et 

les joues roses de quelqu’un qui peut regarder en face tout le 

monde avec une entière innocence. Il est hypocondriaque, 

Tatiana Pavlovna. Pourquoi diable sont-ils tous, maintenant, 

hypocondriaques ? 

— Vous qui ne savez même pas où j’ai grandi, comment 

sauriez-vous si je n’ai pas des raisons d’être 

hypocondriaque ? 

— Voilà le point terrible : tu t’es offensé de ce que j’aie 

pu oublier où tu as grandi ! 
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— Du tout. Ne me faites pas dire de sottises. Maman, 

André Pétrovitch m’a félicité tout à l’heure de mon rire : 

rions donc… Voulez-vous que je vous narre des anecdotes 

personnelles ? Justement André Pétrovitch ne sait rien de 

mes aventures. 

Tout bouillonnait en moi. Je savais que jamais plus nous 

ne serions réunis comme maintenant et que, sorti de cette 

maison, je n’y rentrerais jamais. Aussi, à la veille de la 

rupture, avais-je des démangeaisons de parler. Lui-même 

m’y provoqua : 

— Un tel projet est pour séduire. Puisses-tu ne pas être 

ennuyeux !… Tu t’es quelque peu trivialisé, mon ami, là où 

tu as grandi… Néanmoins, tu es fort présentable. Oui, ma foi, 

il est très gentil, Tatiana Pavlovna… et je vous loue d’avoir 

enfin ouvert ce sac. 

Mais Tatiana Pavlovna fronçait les sourcils ; elle ne se 

retourna même pas à ces paroles et se mit à disposer le 

contenu du sac sur des assiettes. Ma mère restait toute 

soucieuse ; et ma sœur me poussa encore une fois du coude. 

III 

 

— Je veux tout simplement vous raconter à tous, 

commençai-je d’un ton dégagé, la première rencontre d’un 

père avec son fils. Cela se passait justement « là où tu as 

grandi »… 

— Mon ami, mais cela… ne sera-t-il pas ennuyeux ? Tu 

sais : Tous les genres… 
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— Ne froncez pas le sourcil, André Pétrovitch. Vous 

vous méprenez… Je me propose d’égayer tout le monde. 

— Que Dieu t’entende, mon chéri ! Je sais que tu nous 

aimes tous et… tu te ferais scrupule de gâter notre soirée, 

murmura-t-il d’un air de nonchalance et de feinte. 

— Encore maintenant vous avez deviné sur ma figure 

que je vous aime ? 

— Oui, un peu sur ta figure. 

— Quant à moi, depuis longtemps j’ai deviné sur la 

figure de Tatiana Pavlovna qu’elle est amoureuse de moi. Ne 

me faites pas cette mine rébarbative, Tatiana Pavlovna. Il 

vaut mieux rire ! Soyons gais ! 

Elle se retourna vivement et, une demi-minute, tint ses 

yeux fixés sur moi. 

— Prends garde ! et elle me menaçait du doigt, mais si 

sérieusement, que cela ne pouvait nullement se rapporter à 

ma stupide plaisanterie : il semblait qu’elle voulût plutôt 

m’objurguer de veiller sur ce que j’allais dire. 

— André Pétrovitch, est-ce que vraiment vous ne vous 

souvenez pas de notre première rencontre ? 

— Je te jure que je l’ai oubliée, mon ami, et je le regrette 

de tout mon cœur. Je me souviens qu’il y a très longtemps 

de cela et que cela se passait quelque part… 

— Et vous, mère, vous rappelez-vous les circonstances 

de la visite que vous m’avez faite à la campagne ? Je suis 

resté à la campagne jusqu’à l’âge de cinq ou six ans. Mais 

d’abord, êtes-vous, en effet, venue me voir à la campagne, 

ou bien est-ce en rêve que je vous ai vue ? 
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— Oui, Arcachenka, je suis allée trois fois chez Barbe 

Stéphanovna : la première fois, tu n’avais qu’un an ; la 

seconde, tu étais dans ta quatrième année ; la dernière fois tu 

avais six ans. 

— Voilà ce que je voulais savoir de vous depuis un mois. 

Ma mère était devenue pourpre. Elle me demanda avec 

émotion : 

— Vraiment, Arcachenka, tu as gardé, après si 

longtemps, le souvenir des visites de ta mère ? 

— Je ne me souviens de rien et je ne sais rien… 

Pourtant quelque chose de votre figure est resté dans mon 

cœur pour toute la vie, et aussi m’est restée la conscience 

que vous êtes ma mère. Je ne revois ce village que dans une 

brume de rêve, j’ai oublié même ma bonne. Je me souviens 

un peu de cette Barbe Stéphanovna, parce qu’elle avait 

toujours la mâchoire en écharpe : un mal de dents. Je me 

rappelle encore les grands arbres qui entouraient la maison 

(je crois que c’étaient des tilleuls), une plate-bande avec des 

fleurs, un sentier, et de vous, maman, je me rappelle 

nettement que, le jour où je communiai dans l’église de ce 

village, vous m’avez soulevé pour me faire baiser le calice ; 

cela se passait en été et une colombe traversa le dôme de 

l’église de fenêtre en fenêtre. 

— Mon Dieu ! Tout s’est passé exactement ainsi, dit ma 

mère en frappant des mains. Et, devant le Saint-Sacrement, 

tu as trépigné et tu as crié : « Une colombe, une colombe ! » 

— Votre visage, ou quelque chose de lui, son expression, 

se grava si net dans ma mémoire, que, cinq ans plus tard, à 

Moscou, je vous ai reconnue tout de suite, quoique personne 

ne me dît que vous étiez ma mère. Et quand je me suis 
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rencontré pour la première fois avec André Pétrovitch, on 

m’avait retiré de chez les Andronikov, où je venais de passer 

cinq ans… Leur appartement, je m’en rappelle les moindres 

détails, je me rappelle toutes ces dames et toutes ces 

demoiselles, qui depuis ont si fort vieilli, et Andronikov lui-

même, qui ravitaillait la maison de volaille, de poisson, de 

victuailles de toutes sortes et qui, à table, se substituant à sa 

femme, laquelle faisait des manières, nous servait lui-même 

la soupe et déchaînait la gaieté. Ces dames m’apprenaient le 

français. Tous les jours, je disais à Andronikov une fable de 

Krylov (j’en avais appris par cœur une quantité). Et c’est à la 

faveur d’une fable que j’ai fait votre connaissance, André 

Pétrovitch. Je vois que vous commencez à vous ressouvenir. 

— Je me ressouviens vaguement que tu m’as, en effet, 

récité quelque chose… une fable… ou le Malheur d’avoir trop 

d’esprit, il me semble… Mais quelle mémoire… ! 

— Oh… je n’ai pas grand mérite à me rappeler ces 

choses : elles ont toujours été présentes à ma pensée… 

— Bien, bien, mon cher. 

Il daigna sourire, et aussitôt se mirent à sourire et ma 

mère et ma sœur. La confiance renaissait… Toutefois 

Tatiana Pavlovna, assise dans un coin, continuait de me 

couver d’un regard sévère. 

— Un beau matin, continuai-je, Tatiana Pavlovna, qui 

apparaissait toujours dans ma vie de manière imprévue et 

comme scénique, vint me chercher en voiture et l’on me 

conduisit dans une maison seigneuriale, celle de 

Mme Fanariotov. C’est là aussi, André Pétrovitch, que vous 

étiez descendu… Jusqu’alors j’avais porté des blouses ; 

subitement on m’inséra dans du linge de luxe et dans un 
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vêtement à la mode… Le lendemain matin, comme 

j’explorais les chambres vides, m’arrêtant seulement pour 

me mirer dans les glaces, le hasard fit que je poussai la porte 

de votre cabinet… Je vous vois comme si c’était aujourd’hui, 

florissant et beau. C’est étonnant comme vous avez vieilli et 

enlaidi au cours de ces neuf ans. Pardon de ma franchise. Du 

reste, vous aviez déjà près de trente-sept ans. Mais je ne me 

lassais pas de vous contempler ; quelle chevelure opulente ! 

– noire, luisante, sans un fil blanc ; les moustaches et les 

favoris astiqués – je ne saurais mieux dire – à la perfection ; 

le visage d’une pâleur mate, non pas d’une pâleur maladive, 

comme maintenant, mais de cette pâleur qui séduit chez 

votre fille Anna Andréievna, que j’ai eu l’honneur de voir 

aujourd’hui même ; des yeux brûlants et sombres, et des 

dents qui étincelaient dans votre sourire. Justement vous 

aviez souri à mon entrée. Vous portiez un veston de velours, 

un foulard couleur solférino, une chemise de point 

d’Alençon ; debout devant la glace, un cahier à la main, vous 

étudiiez le dernier monologue de Tchatzki et spécialement 

l’exclamation : 

 

— Une voiture pour moi, une voiture ! 

 

— Mais c’est, ma foi, vrai ! malgré le peu de temps, que 

je devais passer à Moscou où m’avait appelé la maladie de 

Jileïko, Alexandra Pétrovna Witoft m’avait décidé à jouer le 

rôle principal dans la pièce de Griboïédov. 

— Eh quoi, aviez-vous donc oublié ! exclama Tatiana 

Pavlovna rieuse. 
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— Il me l’a rappelé. Au fait, ce bref séjour à Moscou fut 

peut-être le meilleur moment de ma vie ! Nous étions encore 

si jeunes alors, tous… Mais continue, mon cher. 

— « Oh ! que c’est donc bien, m’écriai-je, un vrai 

Tchatzki ! » Vous vous êtes retourné et m’avez demandé : 

« Mais est-ce que tu connais déjà Tchatzki ? » Vous vous 

êtes assis sur le divan et vous avez commencé à prendre 

votre café. Vous étiez dans les dispositions les plus affables. 

J’avais envie de vous embrasser. Je vous ai fait savoir qu’on 

lisait beaucoup chez les Andronikov, que les jeunes filles de 

la maison savaient beaucoup de vers par cœur, que l’on 

jouait en petit comité des scènes du Malheur d’avoir trop 

d’esprit, que tous les soirs de la semaine précédente, on avait 

lu à haute voix les Récits d’un chasseur, mais que j’aimais par-

dessus tout les fables de Krylov et en savais par cœur plus 

d’une. Alors, sur votre requête, je vous ai récité la Fiancée 

difficile. 

— Mais oui, mais oui ! maintenant je me rappelle tout ! 

Eh oui, mon ami, je te revois distinctement, moi aussi : tu 

étais un garçonnet très, très gentil, et je te jure que tu as 

perdu aussi en ces neuf années dernières. 

Tout le monde se mit à rire, même Tatiana Pavlovna. Il 

était clair qu’André Pétrovitch plaisantait et prenait sa 

revanche. 

— Tandis que je récitais, vous continuiez à sourire ; 

mais je n’étais pas encore au milieu de ma fable, que vous 

sonniez et ordonniez au domestique d’appeler Tatiana 

Pavlovna ; elle accourut incontinent. En sa présence, je 

recommençai la Fiancée difficile et je la terminai avec un 

grand succès ; Tatiana Pavlovna sourit, et vous, André 

Pétrovitch, vous vous êtes écrié : « Bravo ! » et avez ajouté 
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que bien réciter la Cigale et la Fourmi était à la portée de tout 

garçon intelligent de mon âge ; mais la Fiancée difficile… ! 

Manifestement vous étiez ravi : tout à coup vous avez 

interpellé Tatiana Pavlovna en français ; elle fit la grimace, 

vous riposta, s’échauffa ; mais comme il est impossible de 

contredire André Pétrovitch quand il veut quelque chose, 

Tatiana Pavlovna finit par m’emmener dans son 

appartement : là je fus débarbouillé derechef, je changeai de 

linge ; on me pommada, on me calamistra. Le soir, Tatiana 

Pavlovna me surprit par la somptuosité inhabituelle de sa 

toilette. Elle me fit monter en voiture. Me voici au théâtre, 

pour la première fois de ma vie, – théâtre d’amateurs, chez 

Witoft : bougies, lustres, dames, militaires, généraux, 

demoiselles, rideau, rangées de fauteuils… Tatiana Pavlovna 

prit modestement place dans les derniers rangs, me fit 

asseoir à côté d’elle. J’attendais avec angoisse le 

commencement de la représentation. Quand vous parûtes en 

scène, André Pétrovitch, je fus ému jusqu’aux larmes. 

Pourquoi ?… J’écoutai la pièce presque défaillant… Je 

comprenais qu’elle l’avait trahi, que des gens qui ne valaient 

pas son orteil, se moquaient de lui. Quand il déclamait, au 

bal, je comprenais qu’il était humilié et insulté, qu’il faisait 

des reproches à tout ce misérable monde, mais que lui, il 

était grand, grand ! Évidemment, mon apprentissage chez les 

Andronikov m’aidait beaucoup à comprendre ; mais… votre 

jeu, André Pétrovitch ! Je voyais pour la première fois la 

scène. Lorsque Tchatzki cria : « Une voiture pour moi, une 

voiture ! » (et vous l’avez crié étonnamment bien), je sautai 

de ma chaise et, à l’unisson de toute la salle qui 

applaudissait, j’applaudis, je criai : « Bravo ! » Je me 

souviens qu’à ce même moment j’ai senti comme un coup 

d’épingle un peu plus bas que le dos : c’était Tatiana 

Pavlovna qui, furieuse, me pinçait, – à quoi je ne fis pas 
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grande attention ! Après la représentation du Malheur d’avoir 

trop d’esprit, Tatiana Pavlovna m’emmena à la maison. « Tu 

ne peux pas rester pour le bal, et à cause de toi je ne reste 

pas non plus ! » m’avez-vous sifflé comme un serpent, 

Tatiana Pavlovna, durant tout le trajet. Le lendemain, à dix 

heures, je me tenais devant le cabinet, lequel était fermé : il y 

avait du monde chez vous et vous étiez occupé. Puis vous 

êtes sorti pour toute la journée et sans que je vous aie revu, 

vous êtes rentré dans la nuit. Ce que je voulais vous dire, je 

l’ai oublié, et sans doute ne le savais-je pas alors ; mais je 

voulais vous voir, à toute force. Or, le lendemain matin, dès 

huit heures vous étiez parti. Vous aviez vendu tout 

récemment votre propriété de Toula pour payer vos 

créanciers ou, du moins, les désintéresser en partie ; mais il 

restait encore une jolie somme entre vos mains, et c’est 

pourquoi vous étiez venu à Moscou où vous n’osiez vous 

montrer auparavant, de crainte des créanciers… À mes 

questions, Tatiana Pavlovna répondait par des : « Tais-toi ; 

après-demain tu entres en pension ; prépare-toi, mets en 

ordre tes cahiers et tes livres, et habitue-toi à ranger tes 

effets toi-même ; vous n’avez pas à prendre des manières de 

grand seigneur, monsieur », et cent autres recommandations 

que vous me tambourinâtes pendant ces trois jours, Tatiana 

Pavlovna. Après quoi, j’entrai chez Touchard. Notre 

rencontre n’était qu’un épisode insignifiant, je l’accorde, 

André Pétrovitch ; mais croirez-vous que, six mois après, je 

voulais m’enfuir de chez Touchard pour me réfugier auprès 

de vous ? 

— Tu as raconté ces choses dans la perfection, et je me 

ressouviens nettement de tout, scanda Versilov ; mais 

principalement je suis frappé par la richesse de certains 

détails de ton récit, ceux qui concernent mes dettes, par 
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exemple. Je n’insiste pas sur l’inconvenance de ces détails ; 

mais comment diable as-tu pu te les procurer ? 

— Les détails ? Comment je me les suis procurés ? Mais 

je vous répète que, pendant ces neuf ans, je ne fis que 

chercher des détails sur vous. 

— Étrange aveu et singulière distraction ! 

À demi couché dans le fauteuil, il bâilla légèrement. 

— Eh bien, raconterai-je maintenant mon projet de 

fuite ? 

— Défendez-le-lui et chassez-le, André Pétrovitch, 

prononça Tatiana Pavlovna furieuse. 

— Non, Tatiana Pavlovna, lui répondit Versilov avec 

sérieux. Il est manifeste qu’Arcade a une idée. Il sied donc 

qu’on le laisse finir. Qu’il parle ! Il racontera et se sentira 

plus léger. Le principal pour lui est qu’il s’allège. Commence, 

mon cher, ta nouvelle histoire. Ne t’inquiète pas : j’en 

connais la fin. 

IV 
 

— Voici. Vous souvenez-vous, Tatiana Pavlovna, que, 

deux semaines après mon internement, Touchard vous 

écrivit une lettre ? Non ? Mais, depuis, Maria Ivanovna m’a 

montré cette lettre : elle se trouvait aussi parmi les papiers 

de feu Andronikov. Touchard, s’avisant qu’il n’avait pas 

exigé assez pour prix de ma pension, vous notifiait avec 

« dignité » que dans son établissement il y avait des enfants 

de princes et de sénateurs et que, dès lors, il ne pouvait y 

garder, sans surcroît de prix, un élève de basse extraction. 
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— Mon cher, tu aurais pu… 

— Ne faites pas attention, interrompis-je : je n’ai que 

quelques mots à dire de Touchard. Vous repoussâtes 

carrément ses prétentions. Je le revois entrant dans notre 

classe, rouge comme une écrevisse. C’était un français très 

petit et très fort, de quarante-cinq ans environ, un parisien 

authentique, – un cordonnier, naturellement, mais qui 

occupait à Moscou depuis des temps le rôle officiel de maître 

de français, et qui avait même des grades dont il 

s’enorgueillissait à l’extrême, un homme imperturbablement 

ignare ! Comme élèves, nous n’étions chez lui que six, – dont 

l’un, neveu de sénateur, – et nous vivions là en famille sous 

la surveillance de sa femme, une dame fort grimacière, fille 

d’un fonctionnaire russe. Pendant les deux premières 

semaines, j’avais paonné devant mes camarades, fier de mon 

veston bleu et de mon papa André Pétrovitch, et s’ils me 

demandaient pourquoi je m’appelais Dolgorouki et non 

Versilov, je ne me déconcertais pas, l’ignorant non moins 

qu’eux. 

— André Pétrovitch ! s’écria Tatiana Pavlovna d’une 

voix presque menaçante. 

Ma mère, au contraire, suivait mon récit avec intérêt : 

évidemment, elle désirait que je continuasse. 

— Ce Touchard… en effet, je me rappelle maintenant 

qu’il était petit et remuant, prononça du bout des lèvres 

Versilov ; mais on me l’avait recommandé chaleureusement. 

— Ce Touchard entra, la lettre à la main, s’approcha de 

la table en chêne autour de laquelle tous six étudiions 

quelque chose, m’empoigna à l’épaule, me souleva de la 

chaise et m’ordonna de prendre mes cahiers. « Ta place n’est 
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point ici, mais là », dit-il, en me montrant, à gauche de 

l’antichambre, une pièce meublée d’une table, d’une chaise 

cannée et d’un canapé en toile cirée, – bref le mobilier actuel 

de ma chambrette, là-haut. J’y entrai avec étonnement et 

très apeuré : jamais encore je n’avais été traité de la sorte. 

Une demi-heure après, quand Touchard fût sorti de la classe, 

je rejoignis mes camarades et me mis à rire avec eux ; certes, 

ils se moquaient de moi, mais je ne m’en doutais pas : je 

croyais que nous riions parce que nous étions gais. Sur ces 

entrefaites accourut Touchard, lequel me saisit par les 

cheveux et me traîna dehors. « Comment ! tu oses rester en 

la compagnie d’enfants nobles, toi qui n’as pas plus de 

naissance qu’un laquais ! » Et il me donna un soufflet, y prit 

plaisir, m’en donna un second, m’en donna un troisième. Je 

passai une heure entière, assis, la figure dans mes mains, à 

pleurer et à pleurer. Je ne comprenais pas comment un 

homme qui n’était pas méchant, un Touchard, un étranger et 

qui avait applaudi à la libération des paysans russes, pouvait 

battre l’enfant innocent que j’étais. Du reste, j’étais surtout 

étonné ; je ne me sentais pas insulté. J’avais dû soumettre 

quelque polissonnerie ; on me pardonnerait bientôt ; nous 

allions redevenir tous bien gais ; de nouveau nous jouerions 

dans la cour et nous continuerions à vivre le mieux du 

monde. 

— Mon ami, si je l’avais su seulement…, prononça 

lentement Versilov avec un sourire las. Tout de même, quelle 

canaille, ce Touchard ! Du reste, je ne perds pas encore tout 

espoir de te voir un jour trouver la force de nous pardonner 

tout cela : alors nous continuerons, en effet, à vivre le mieux 

du monde. 

Il bâilla franchement. 
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— Mais je ne récrimine point du tout, m’écriai-je un peu 

dérouté. D’ailleurs il ne me battit guère que pendant deux 

mois. Je me souviens que je voulus le désarmer par quelque 

manifestation : je me précipitai pour lui baiser les mains, je 

les lui baisai, et je pleurais toujours… À la suite de cet 

incident, Touchard m’employa de temps en temps comme 

domestique. Là, mes qualités, faut-il dire instinctives, de 

domestique s’exaltèrent : je m’évertuais à le contenter, et 

cela ne me paraissait nullement humiliant ; simplement je 

m’étonne d’avoir été jusqu’alors assez niais pour ne pas 

comprendre que je n’étais pas l’égal de mes condisciples. Au 

lieu de me frapper à la figure, Touchard se contentait 

maintenant de me bourrer du genou, et, au bout de six mois, 

il lui arrivait de me donner des pichenettes amicales. Une 

fois par mois, il me gratifiait pourtant – sans quoi j’aurais pu 

m’oublier – de quelques fortes taloches. De nouveau, je 

vivais en communauté avec les autres enfants ; mais pas une 

seule fois, au cours de ces deux ans et demi, Touchard ne me 

laissa perdre de vue la différence des situations sociales, et, 

pour rarement que ce fût, il continuait à m’employer au 

service. 

» J’ai fui, plus exactement, j’ai voulu fuir, six ou sept 

mois après la première algarade. Du reste, j’ai toujours eu la 

décision difficile. Le soir, dès que j’étais sous la couverture, 

je commençais à penser passionnément à vous, André 

Pétrovitch, à vous seul. Je vous voyais même dans mes 

songes. Notamment, je rêvais que vous entriez soudain : je 

m’élançais vers vous, vous m’emmeniez, je me retrouvais 

dans votre cabinet, nous partions pour le théâtre, et ainsi de 

suite ; nous ne nous séparions plus, – et c’était pour moi 

l’essentiel… Au réveil, je redevenais le souffre-douleur de 

mes camarades. Il y en avait un qui me battait et me forçait à 

le servir ; il me cinglait des noms les plus fâcheux et sa verve 
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s’attaquait de prédilection à mon origine, pour la plus grande 

joie des auditeurs. Mais, lorsque apparaissait Touchard en 

personne, il se passait dans mon âme quelque chose 

d’insupportable. Je sentais qu’on ne me pardonnerait 

jamais… – oh ! je commençais peu à peu à comprendre le 

fait que l’on ne me pardonnerait pas, et en quoi précisément 

consistait ma faute ! Deux mois, je roulai dans ma tête des 

projets d’évasion. Enfin, en septembre, je me décidai. Un 

samedi serait propice : ce jour-là mes camarades partaient 

en congé jusqu’au lundi. Je n’avais qu’à attendre que la 

maison fût vide. Cependant j’avais fait un paquet des objets 

les plus indispensables et recensé ma fortune : deux roubles. 

« À la tombée de la nuit, pensais-je, je descendrai l’escalier, 

sortirai, irai. Quel ennui qu’Andronikov soit déjà parti pour 

Pétersbourg ! Le matin venu, je demanderai à quelque 

passant où se trouve actuellement André Pétrovitch ; s’il 

n’est pas à Moscou je m’informerai de la ville, du pays où 

j’aurais chance de le retrouver. Certainement on me 

renseignera. Je me mettrai en route. De loin en loin, 

j’interrogerai quelqu’un sur mon itinéraire. Et je marcherai, 

marcherai. Je marcherai toujours ; je dormirai dans des 

broussailles, je ne mangerai que du pain, et mes deux 

roubles dureront longtemps. » Mais, ce samedi-là, les 

circonstances furent défavorables, et je dus remettre ma 

tentative au lendemain. Par fortune, Touchard et sa femme 

s’absentèrent pour toute la journée. Dans la maison entière, 

il n’y avait qu’Agathe et moi. J’attendis anxieusement la nuit. 

Assis près de la fenêtre, dans la salle d’étude, je regardais la 

rue poussiéreuse, ses maisonnettes en bois, les rares 

passants égarés en ce lointain faubourg. Le soleil se coucha 

tout rouge ; l’air était glacial et un vent aigre soulevait la 

poussière, exactement comme aujourd’hui. Enfin, la nuit 

venue, je fis devant l’icône une prière rapide, pris mon 
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paquet et, sur la pointe des pieds, descendis l’escalier, avec 

une peur terrible qu’Agathe, de la cuisine, n’entendît crier les 

marches. Précautionneusement je tournai la clef dans la 

serrure ; j’ouvris la porte, la nuit m’apparut, opaque, 

dangereuse, et le vent emporta ma casquette. J’étais déjà 

dehors ; le grognement d’un ivrogne me fit sursauter ; je 

regardai autour de moi : tout était noir ; je regagnai la porte ; 

tout doucement, tout doucement, je montai les escaliers ; je 

dissimulai mon paquet, me déshabillai en tapinois, me glissai 

dans mon lit, la face dans l’oreiller, sans larmes. Et c’est de 

ce moment que j’ai commencé à réfléchir, André Pétrovitch ; 

c’est de ce moment que j’ai compris que, tout en étant un 

laquais, j’étais, par surcroît, un poltron ; et de ce moment 

commença mon développement régulier. 

— Et c’est de ce même moment que je t’ai deviné à 

jamais ! glapit Tatiana Pavlovna. Le laquais que tu fus jadis, 

tu l’es aujourd’hui encore : tu as une âme de laquais ! Qu’en 

aurait-il coûté à André Pétrovitch de te mettre en 

apprentissage chez un cordonnier ? Et qu’aurais-tu pu 

réclamer de plus ? Ton père, Macaire Ivanovitch, non 

seulement suppliait, mais exigeait presque qu’on vous laissât 

dans la bassesse de vos conditions. Qu’André Pétrovitch ait 

assuré tes études, tu n’en as cure, n’est-ce pas ? Des gamins 

le taquinaient, voyez-vous ça ! et alors il s’est juré de se 

venger de l’humanité… Drôle, va ! 

L’inattendu de cette sortie me décontenança ; je me 

levai et, un moment, ne sus que dire. Enfin, avisant Versilov : 

— Savez-vous que Tatiana Pavlovna a proféré quelque 

chose de vraiment judicieux ?… Versilov a bien voulu ne pas 

faire de moi un cordonnier. Quel laquais je suis de ne pas 

m’être tenu pour satisfait, et d’avoir exigé, outre les 
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munificences de Versilov, Versilov lui-même et tout entier ! 

Car j’ai exigé un père : on n’est pas plus laquais ! Maman, 

depuis huit ans j’ai sur la conscience la façon dont je vous ai 

reçue quand vous êtes venue toute seule me voir chez 

Touchard ; mais il est impossible de parler de cela 

maintenant : Tatiana Pavlovna s’interposerait. À demain, 

mère ; nous nous verrons peut-être encore. Et que diriez-

vous, Tatiana Pavlovna, si j’étais laquais à ce point de ne pas 

pouvoir admettre qu’ayant une femme on en prenne une 

autre, – aventure qui a bien failli arriver à André Pétrovitch à 

Ems ? Mère, lorsqu’il ne vous plaira plus de rester avec un 

mari qui demain peut épouser une autre femme, souvenez-

vous que vous avez en moi un fils qui vous promet de rester 

un fils respectueux pour toujours, et venez. Mais il vous 

faudra opter : « lui ou moi ». Qui choisissez-vous ? Oh ! je ne 

demande pas de réponse immédiate : je sais que de telles 

questions valent qu’on y réfléchisse… 

Ma mère était livide. Elle faisait effort pour parler et ne 

parvenait pas à articuler un mot. Quant à Tatiana Pavlovna, 

elle jacassait tellement et si haut que son éloquence m’était 

incompréhensible ; en revanche je perçus fort bien deux 

coups de poing qu’elle m’asséna sur l’épaule. Ma sœur 

secouait la tête tristement. Versilov se tenait immobile. Il ne 

souriait plus. Je montai dans ma chambre. 
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CHAPITRE VII 

 

I 

 

J’essayais de faire le bilan de la situation, quand 

j’entendis les pas de Versilov trébucher dans l’escalier 

presque impraticable ; il m’appela pour avoir de la lumière. 

Muni d’une bougie, je me postai sur les marches et lui tendis 

la main pour faciliter son ascension. 

— Merci, ami… Je n’ai jamais grimpé ici, même quand je 

louais l’appartement… Je pressentais ce que cela devait être, 

mais j’étais encore loin de supposer pareille niche… 

Il se campa au milieu de la chambrette, qu’il inspecta 

circulairement : 

— Mais c’est un cercueil, un vrai cercueil ! 

La chambrette était, en effet, étroite, longue et basse. À 

hauteur d’épaule elle se mansardait selon la déclivité du toit. 

Instinctivement Versilov se tint d’abord courbé, craignant de 

heurter sa tête au plafond ; il finit par s’asseoir sur le divan 

où mon lit était déjà préparé. Je restais debout et le 

regardais curieusement. 

— Ta mère ne sait pas, à ce qu’elle m’a dit, si elle doit 

prendre l’argent que tu lui as offert pour ta pension. 

Maintenant que j’ai vu ce cercueil, la chose est simple : non 

seulement elle ne peut accepter ta générosité, mais il sied 
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que tu acceptes de nous un subside… Je n’étais jamais venu 

ici et… je ne peux m’imaginer que l’on y puisse vivre. 

— Je me suis habitué au logis ; mais vous y voir, après 

ce qui s’est passé en bas, voilà à quoi je ne m’accoutume 

guère… 

— Oui, tu fus bien grossier en bas ; mais… j’ai aussi mes 

idées, que je t’expliquerai. Du reste, il n’y a rien de 

particulier dans ma visite ; et tout ce qui s’est passé en bas 

est complètement dans l’ordre normal ; mais dis-moi, au 

nom du Christ : ce que tu nous as notifié tout à l’heure, est-

ce bien tout ce que tu voulais nous faire savoir ? 

— Tout… Supposons que ce soit tout. 

— C’est peu, mon ami : j’avoue que, d’après ton entrée 

en matière, je m’attendais à plus. 

— Mais, d’abord, qu’est-ce que cela peut vous faire ? 

— Tu as blessé en moi le sentiment de la mesure : la 

mesure n’était pas observée ; il y avait trop de fracas. Tout 

un mois tu prépares ton monde à une solennité et subitement 

– rien. 

— Je voulais en dire long ; maintenant je suis honteux 

d’avoir dit même cela. Il y a des choses qu’il serait mieux de 

taire. Pourtant je n’ai pas raconté que des sornettes, – mais 

vous n’avez rien compris. 

— Ah ! tu souffres aussi quelquefois du discord des idées 

et des paroles. C’est une noble souffrance, mon ami, et que 

l’élite seule éprouve ; un sot est toujours satisfait de ce qu’il 

a dit et les mots ne feront jamais défaut au peu qu’il a à dire ; 

même, il exprimera toujours plus qu’il n’y a en lui. 
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— Travers où j’ai donné tout à l’heure, quand j’ai 

réclamé « Versilov tout entier ». Il ne m’en faut pas tant ; je 

n’ai pas besoin de Versilov du tout. 

— Mon ami, je suis venu un peu trop tôt, tu n’es pas 

encore calmé, et d’une façon générale, tu supportes mal la 

critique. Mais assieds-toi, de grâce !… De ce que tu as dit à 

ta mère résulte clairement que le plus pratique est que l’on 

se sépare. Je suis venu t’exhorter à opérer en la circonstance 

le plus doucement que tu pourras : le moindre scandale 

serait douloureux à ta mère, déjà si effarée. Le seul fait que 

je sois monté chez toi lui est un réconfort : elle espère qu’une 

réconciliation n’est pas impossible. Ce sont des cœurs 

simples, mais qui aiment sincèrement. Pourquoi donc ne pas 

les cajoler à l’occasion ? Et d’une. Deuxièmement : pourquoi 

se quitter avec des désirs de vengeance et un masque 

grimaçant ? Sans doute, il n’est pas besoin de se jeter dans 

les bras l’un de l’autre, mais on peut, sinon exprimer, du 

moins sous-entendre une estime réciproque, au départ… Ne 

le penses-tu pas ? 

— Tout cela n’est que balivernes ! Je m’engage à 

déménager sans scandale, – ce sera suffisant. Mais c’est pour 

ma mère que vous vous dérangez ainsi ? J’inclinerais à croire 

que le souci de sa tranquillité n’y est pour rien : vous 

l’alléguez seulement pour dire quelque chose. 

— Tu ne me crois pas ? 

— Vous me traitez en enfant… 

— Mon ami, je suis mille fois prêt à te demander pardon 

pour tout ce que tu m’attribues, pour toutes ces années de 

ton enfance et pour tout ce que tu voudras ; mais, cher 

enfant, qu’en résultera-t-il ? Tu es trop intelligent pour te 
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mettre de propos délibéré dans une situation aussi fausse. 

Me permettras-tu de te dire que je ne comprends pas tout à 

fait le sens de tes griefs ? En effet, quels sont-ils, au juste ? 

De n’être pas né Versilov ? Non ? Bah ! Tu ris avec mépris et 

tu agites les mains : cela veut dire non ? 

— Cela veut dire non. Croyez bien que je ne fais pas 

consister l’honneur à s’appeler Versilov. 

— Laissons l’honneur, et d’ailleurs, tu te devais de faire 

une réponse démocratique… Mais alors de quoi m’inculpes-

tu ? 

— Tatiana Pavlovna a dit, il y a une heure, tout ce que 

j’avais besoin de savoir ; elle a formulé l’argument décisif et 

à quoi je n’avais pas songé : vous ne m’avez pas mis en 

apprentissage chez un cordonnier, et il sied que je vous en 

sois reconnaissant. Comment mon ingratitude peut-elle 

résister à cette révélation ! C’est peut-être votre sang 

orgueilleux qui crie en moi, André Pétrovitch… 

— J’en doute ; mais passons, et veuille convenir que ton 

humeur agressive, à quoi malheureusement j’étais peu 

sensible, ne martyrisait que ta mère. Or il ne t’appartient pas 

de la juger. En quoi sa faute envers toi consiste-t-elle ? Et, à 

ce propos, mon ami, explique-moi dans quel but, dès ton 

enfance, tu déclarais à tout venant que tu étais un enfant 

naturel. Une calomnie, mon cher. Tu es bel et bien un enfant 

légitime, le fils de Macaire Ivanovitch Dolgorouki, homme 

remarquable pour son esprit et son caractère. À la vérité, si 

tu as reçu une instruction supérieure, c’est grâce à 

l’intervention de ton ancien maître, Versilov ; mais qu’est-ce 

que cela prouve ? Quoi qu’il en soit, les racontars que te 

dictait un orgueil mal placé livraient ta mère au jugement du 

premier lourdaud venu. Mon ami, cela est ignoble, d’autant 
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plus ignoble que ta mère n’a en tout cela aucune part de 

responsabilité : c’est la nature la plus délicate, et si elle n’est 

pas Mme Versilov, c’est uniquement parce qu’elle est déjà 

mariée. 

— Finissons. Je suis de votre avis. D’autre part, à la 

faveur de ce sentiment de la mesure dont vous vous targuez, 

j’ose croire que vous interromprez votre semonce. Il y a 

mesure à tout, même à votre amour subit pour ma mère. 

Mais vous êtes en veine de paroles. Ne me direz-vous rien de 

mon père, ce Macaire Ivanovitch le nomade ? Depuis 

longtemps je voulais vous demander des renseignements sur 

son compte. Et peut-être aussi, puisque l’heure est propice 

aux confidences, consentirez-vous à répondre à cette 

question : Comment, au cours de ces vingt ans, avez-vous pu 

ne pas user de votre influence sur ma mère pour dissiper ses 

ténèbres natives, pour la libérer intellectuellement ? Oh, la 

qualité même de son âme n’est pas en cause : moralement 

ma mère vous fut toujours – pardonnez-moi – bien 

supérieure ; mais elle n’est qu’un cadavre supérieur. Seul, 

Versilov existe, et tout ce qui l’entoure végète, avec tâche de 

le nourrir de ses sucs essentiels. Pourtant elle était vivante, 

elle aussi ! Vous avez donc aimé quelque chose en elle… Elle 

était donc une femme aussi, dans le temps ? 

— Mon ami, si tu le veux savoir, sache qu’elle n’a jamais 

été ce que tu dis, me répondit-il en reprenant ses 

insupportables manières de sincérité évasive et de railleuse 

désinvolture. Elle ne l’a jamais été ! La femme russe… n’est 

jamais femme. 

— Une polonaise, une française l’est ? Ou une italienne ? 

C’est cela… la passionnée italienne… voilà qui est pour 
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charmer un civilisé russe de la haute société, un seigneur à la 

Versilov ? 

Il éclata de rire : 

— Du diable, si je m’attendais à rencontrer ici un 

Slavophile ! 

Et il se mit à parler, avec complaisance. Je me rappelle 

son récit mot pour mot. Il devenait clair pour moi que cet 

homme n’était pas venu dans ma chambre seulement pour 

bavarder et pour tranquilliser ma mère. 

II 

 

— Ces vingt années, nous avons vécu ta mère et moi 

dans le silence, commença-t-il sur un ton artificiel, et tout, 

entre nous, se passa sans paroles. La caractéristique de notre 

liaison de vingt ans fut le silence. Nous ne nous sommes pas 

brouillés une seule fois, je crois bien. Il est vrai que je 

m’absentais souvent et la laissais seule, mais je finissais par 

revenir. Nous revenons toujours, – manière de faire qui est 

propre aux hommes et qui dérive d’un sentiment de 

générosité. Si la solidité du mariage ne dépendait que des 

femmes, nulle union ne serait durable. L’humilité, la docilité, 

la timidité et, en même temps, la fermeté, la force, 

l’authentique force, voilà ta mère. Remarque que c’est la 

femme la meilleure que j’aie rencontrée. Mais qu’elle soit 

forte, j’en puis témoigner : j’ai vu cette force la soutenir. 

Ses… je ne dirai pas « convictions », elle n’a que faire de 

convictions… ses croyances lui sont sacrées, lui tiennent au 

cœur comme la foi au cœur d’un martyr ; et, tu peux voir : 

est-ce que j’ai l’air d’un bourreau ? Voilà pourquoi j’ai 

préféré me taire presque en toute chose, et non parce que le 
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silence est facile. De la sorte, tout se passa entre nous 

largement et humainement. Entre parenthèses, je noterai 

ceci : je la soupçonne de n’avoir jamais cru en mes 

sentiments d’humanité : aussi trembla-t-elle toujours ; mais, 

tout en tremblant, elle ne s’assujettit à aucune culture… Ils 

s’y entendent, eux, et mieux que nous, – oui, ils excellent à 

vivre suivant leur norme dans les conditions les moins 

normales… 

— Qui… ils ? Je ne vous comprends pas bien. 

— Le peuple, mon ami ; je parle du peuple. Il a prouvé 

sa puissance vitale, à travers l’histoire, non seulement 

physiquement, mais politiquement. Mais je reviens à notre 

débat. Ah !… correction au portrait de ta mère : elle n’est pas 

toujours silencieuse ; elle parle quelquefois, mais de telle 

sorte que tu te rendrais compte toi-même de l’inutilité de lui 

donner la réplique ; mieux, tu verrais nettement que nulle 

initiation, pour longue, laborieuse et adroite qu’elle puisse 

être, ne la rendra apte à écouter utilement ce que tu pourrais 

avoir à lui dire. Je me garde, note-le, de prétendre qu’elle 

soit sotte : elle a de l’esprit, et même un esprit remarquable. 

Au surplus, tu ne croiras peut-être pas à son esprit… 

— Pourquoi non ? Mais j’avoue qu’il m’est difficile de 

croire que vous ne jouez pas la comédie quand vous lui 

reconnaissez de l’esprit… 

— Tu vois… Tu deviens tout de suite impertinent. Tu 

me prends pour un caméléon. Mais je veux te traiter… en 

enfant gâté. 

— Parlez-moi de mon père, voulez-vous ? 



– 142 – 

— De Macaire Ivanovitch ? Macaire Ivanovitch, c’est, 

comme tu le sais déjà, un serf qui, pour ainsi dire, aspira à la 

gloire… 

— Je suis prêt à parier qu’en ce moment vous en êtes 

jaloux. 

— Au contraire, mon ami, au contraire. Mais, au fait, il 

me plaît que tu sois d’humeur admonitoire : justement je suis 

en disposition de me repentir, et, ma foi, en ce moment 

même, pour la millième fois peut-être, je regrette ces choses 

d’il y a vingt ans. Dieu m’est témoin que tout se passa par 

hasard… et humainement, étant donné mes forces et l’idée 

que je me faisais alors d’une action humaine. Oh, nous 

brûlions tous alors du désir de faire le bien, de servir les 

causes civiques, l’idée supérieure ; nous condamnions les 

grades, nos prérogatives héréditaires, la propriété et même 

les lombards, du moins quelques-uns d’entre nous… Je te le 

jure. Nous n’étions pas nombreux, mais nous parlions bien et 

même, à l’occasion, il nous arrivait de bien agir. 

— C’était le temps où vous lui sanglotiez sur l’épaule ? 

— Mon ami, je suis, d’avance et en tout, de ton avis. 

Mais j’y pense, n’est-ce pas moi qui t’ai parlé de cet épisode 

de l’épaule ? Oui, ma foi ! Et, par conséquent, tu es en train 

d’abuser de ma confiance et de ma bonhomie ; mais concède 

que le dit épisode ne me met pas déjà en si mauvaise 

posture, surtout si on le replace à sa date : nous faisions nos 

débuts dans l’humanitarisme. Il y avait de l’affectation dans 

mon cas ; mais, je dois le dire à ma décharge, j’ignorais alors 

que je n’étais pas sincère. Toi, par exemple, est-ce que tu es 

toujours naturel, dans la pratique ? 
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— J’ai montré une sensiblerie peut-être excessive ; et, 

en entrant dans cette chambre, j’éprouvais quelque honte : 

vous pouviez croire que j’avais posé… Il est bien vrai que le 

sentiment le plus sincère peut mettre un masque. Mais tout à 

l’heure, en bas, je vous jure que tout en moi était naturel. 

— Comme tu as bien dit cela ! oui, on sent sincèrement, 

et néanmoins on pose… Eh bien, c’est ce qui m’est arrivé : 

tout en posant, je sanglotais pour tout de bon sur l’épaule de 

Macaire Ivanovitch. Dans cette pathétique minute, me 

plaignait-il ? Question, – mais je me rappelle que cela m’eût 

fait bien plaisir. 

— Savez-vous, interrompis-je, que, même maintenant, 

vous raillez ?… Toutes les fois que vous m’avez parlé, durant 

ce mois, ç’a été sur ce ton goguenard. Pourquoi me parliez-

vous ainsi, obstinément ? 

— Tu crois ? répondit-il avec douceur. Tu es trop 

soupçonneux ; et si je me moque, ce n’est pas de toi, du 

moins pas de toi seul, sois tranquille. Mais maintenant je ne 

plaisante pas. Reprenons. J’ai fait de mon mieux, en ce 

temps-là, et, crois-le bien, sans souci de mes intérêts. Nous – 

les hommes excellents d’alors – ignorions l’art, à quoi le 

peuple excelle, d’agir utilement : on se faisait le plus de tort 

possible, et je pense que c’était cela que nous considérions 

comme « notre profit le plus grand ». La génération actuelle 

des gens cultivés est beaucoup plus avide. Avec une sincérité 

entière, j’ai expliqué les choses à Macaire Ivanovitch, avant 

le péché. Être expansif, c’est parfois être cruel. J’aurais dû 

mettre une sourdine à ma franchise ; d’abord c’eût été plus 

poli ; mais, est-ce que dans la griserie de la danse, on résiste 

au plaisir de faire un joli pas un peu aventureux ? Je lui ai 

offert alors trois mille roubles et je me rappelle qu’il laissa 
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tomber ma proposition dans le silence. Ah ! je n’étais pas 

fier. Je parlai, parlai. Trois mille roubles, la libération pour 

lui et pour sa femme, que sais-je encore ?… tout cela s’il 

renonçait à sa femme, et même s’il n’y renonçait pas ; bref, 

je le laissais maître de la situation… Et il continuait à se 

taire. Mais, comme je voulais pour la troisième fois 

m’appuyer sur son épaule, il la secoua, et sortit avec un sans 

façon qui ne laissa pas de m’étonner. J’ai vu ma mine dans 

une glace, une mine… dirai-je déconfite ? En général, lorsque 

ces gens se taisent, c’est de mauvais augure. J’avoue que je 

n’étais pas sans crainte quand je l’avais convoqué. Il y a des 

caractères outranciers dans ces milieux-là. Qu’il eût poussé 

les hauts cris, qu’il eût mugi, cet Urie provincial, qu’aurais-je 

bien pu faire, moi, David exigu ? Voilà pourquoi, d’instinct, 

j’avais proposé les trois mille roubles ; mais je m’étais 

trompé ; il y avait en ce Macaire Ivanovitch bien autre chose. 

— Dites, le péché était déjà commis ? Vous sembliez 

dire, tout à l’heure, que vous aviez convoqué le mari avant le 

péché ? 

— Vois-tu, mon cher, pour ainsi dire… 

— Ce qui signifie que le péché avait été commis. Mais… 

ne disiez-vous pas, il n’y a qu’un instant, que vous vous étiez 

mépris sur son compte ? qu’il y avait tout autre chose en ce 

Macaire Ivanovitch ? 

— Ce que c’était, je ne le sais pas encore avec précision. 

Mais quelque chose de spécial et, tu sais, quelque chose de 

très congruent. J’en eus la notion au sentiment de malaise un 

peu penaud que j’éprouvai ensuite en sa présence. Le 

lendemain, il se prépara au départ, et sans perdre de vue 

nulle des conditions que j’avais fixées. 
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— Il a pris l’argent ? 

— S’il l’a pris ! Et sais-tu, mon ami, qu’à ce point de vue 

il m’a étonné. Je n’avais pas en poche les trois mille roubles ; 

j’en réunis sept cents, que je lui donnai. Eh bien, il exigea les 

deux mille trois cents autres en billets à ordre dûment 

endossés. Dans la suite, il poursuivit judiciairement le 

recouvrement de ces sommes, intérêts compris. Pourquoi 

cette cupidité chez un pèlerin que les communautés 

hébergent ? Je lui avais offert de l’argent sans arrière-pensée, 

certes, et, pour ainsi dire, avec feu ; mais, les minutes 

s’accumulant, je m’étais, bien entendu, ressaisi… et je 

comptais qu’il m’épargnerait, ou, du moins, qu’il nous 

épargnerait, elle et moi, qu’il attendrait. Mais non. Ah ! c’est 

un créancier tenace… 

(Il est indispensable que j’intercale ici un nota bene. Que 

M. Versilov fût mort, ma mère serait restée littéralement 

sans un kopek pour ses vieux jours. Mais les trois mille 

roubles en question, intacts et dès longtemps doublés par les 

intérêts, Macaire Ivanovitch les a, l’année dernière, légués à 

ma mère par testament. Dès ces temps lointains, il avait 

deviné mon Versilov.) 

— Vous avez dit, un jour, que Macaire Ivanovitch était 

venu plusieurs fois, et que toujours il descendait chez ma 

mère… 

— Oui, mon ami, et j’avoue qu’au début j’avais 

terriblement peur de ses visites. Au cours de ces vingt ans, il 

est venu six ou sept fois, et les premières fois, quand j’étais à 

la maison, je me cachais. Je cherchais à comprendre 

l’opportunité de ces démarches. La réflexion aidant, j’ai 

estimé qu’elles avaient leur raison d’être. Un jour, j’ai eu la 

curiosité de voir le bonhomme. Je t’assure qu’il me fit de 



– 146 – 

l’impression. Il en était alors à sa troisième ou quatrième 

visite, et c’était vers le temps où j’acceptai les fonctions 

d’arbitre territorial et m’appliquai si passionnément à l’étude 

de la Russie. Il m’a appris bien des choses. En outre, j’ai 

constaté chez lui, et non sans étonnement, un caractère 

toujours égal et presque de la gaieté. Il se gardait de la 

moindre allusion à cela (tu comprends ?). Bref, un homme de 

tact. Rien dans ses discours de cette phraséologie 

incohérente familière aux moujiks et que, malgré mon 

démocratisme, je ne peux supporter ; aucun de ces mots 

exagérément russes dont se servent nos « vrais hommes de 

terroir » sur la scène et dans les romans. Il parlait très peu de 

la religion et seulement lorsque je l’interrogeais ; il faisait de 

très jolis récits de la vie monastique. Mais surtout, ce respect 

de soi, ce respect modeste de soi qui est indispensable pour 

l’égalité supérieure, je dirai plus, sans lequel ne peut exister 

l’égalité. Cette capacité de se respecter dans n’importe 

quelle situation, – tu le constateras, si tu vis, – est fort rare. 

Mais ce qui m’a frappé le plus, c’est que Macaire Ivanovitch 

a de la prestance, et je t’assure qu’il est très beau. Il est 

vieux, d’accord ; mais 

 

Il a le cuir hâlé, la taille haute et droite ; 

 

il est simple et grave. Ce m’avait étonné que ma pauvre 

Sophie pût me préférer alors ; il était alors quinquagénaire, 

mais avait de l’allure, et moi, à côté de lui, je n’étais qu’un 

godelureau. Du reste, je me souviens que déjà il avait les 

cheveux inexorablement blancs ; il était donc blanc lorsqu’il 

l’avait conduite à l’autel : c’est peut-être cela qui l’a 

influencée. 
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Ce Versilov avait cette basse manie des gens huppés, 

après avoir dit des choses nobles et judicieuses (quand il ne 

pouvait faire autrement), de conclure par quelque 

pantalonnade, – en l’espèce, attribuer aux cheveux blancs de 

Macaire Ivanovitch une influence sur la psychologie de ma 

mère. 

III 
 

Stupidement, une bouffée de colère me bouleversa. Je 

me dressai. 

— Voyons ! vous êtes venu ici pour que ma mère pût 

croire à une réconciliation. Du temps a passé. Le but doit 

être atteint. Voulez-vous bien me laisser seul ? 

Il rougit légèrement et se leva. 

— Mon cher, tu as trop de sans-gêne avec moi. Du reste, 

au revoir ; on ne peut pas plaire de force. Je me permettrai 

une seule question : tu veux vraiment abandonner le prince ? 

— Ah ! je savais bien que vous aviez d’autres buts… 

— Précisons : tu me soupçonnes d’être venu ici pour te 

déterminer, dans mon propre intérêt, à rester chez le prince. 

Et dis-moi, mon ami, estimes-tu aussi que ce soit dans un but 

intéressé que je t’ai appelé à Pétersbourg ? Que tu es donc 

un garçon ombrageux ! Je ne te veux que du bien. Et 

maintenant que mes finances s’améliorent, il me plairait que 

tu nous permisses, à ta mère et à moi, de te venir en aide de 

temps en temps. 

— Je ne vous aime pas, Versilov. 
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— « Versilov, » à présent !… À propos, sache que je 

regrette bien de n’avoir pu te transmettre ce nom… C’est 

mon seul remords, si faute il y a. Mais songes-y : je ne 

pouvais épouser une femme mariée. 

— Voilà probablement pourquoi vous avez voulu 

épouser une femme qui ne le fût pas. 

Son visage eut une contraction brève. 

— Tu veux parler d’Ems. Écoute, Arcade, tu t’es permis 

la même sortie en bas, devant ta mère, en me désignant du 

doigt. Sache donc que c’est sur ce point que tu te trompes le 

plus. De cette histoire avec feu Lydie Akhmakov, tu ne sais 

rien. Tu ignores notamment quel rôle y eut ta mère. Tu 

répètes des ragots. 

— Aujourd’hui même, le prince disait que vous êtes un 

amateur de filles mineures… 

— Le prince disait cela ? 

— Oui. Écoutez : voulez-vous que je vous dise avec 

précision pourquoi vous êtes monté chez moi ?… Je crois 

enfin l’avoir deviné. 

Il était déjà sur le seuil ; il s’arrêta, tourna vers moi la 

tête, attentif. 

— Tantôt, lui dis-je, j’ai laissé échapper que la lettre de 

Touchard à Tatiana Pavlovna, trouvée dans les papiers 

d’Andronikov après la mort du dit Andronikov à Moscou, 

tomba dans les mains de Maria Ivanovna. Votre visage s’est 

légèrement contracté. C’est en remarquant, il n’y a qu’un 

instant, ce même jeu de physionomie, que j’ai deviné : il 

vous est venu à l’idée, n’est-ce pas ? que si certaine lettre se 

trouvait déjà chez Maria Ivanovna, telle autre lettre pouvait 
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fort bien avoir changé de détenteur. Des lettres d’importance 

ont pu se trouver… disponibles, à la mort d’Andronikov, 

n’est-ce pas ? 

— De sorte qu’en venant chez toi, je voulais te faire 

jaser ? 

— Vous le savez bien. 

Il pâlit. 

— Ce n’est pas toi-même qui as deviné cela ; on sent la 

femme dans tes paroles haineuses et ta conjecture brutale… 

— La femme ? Justement j’ai vu aujourd’hui cette 

femme. C’est peut-être pour que je l’espionne que vous 

voulez me maintenir chez le prince ? 

— Je vois que tu iras loin dans ta nouvelle voie. Ton 

« idée » a de l’étoffe. Continue, mon ami ; tu as des capacités 

indéniables pour l’espionnage. Lorsqu’on a un talent il le faut 

perfectionner. 

— Prenez garde, Versilov, ne me faites pas votre 

ennemi ! 

— Mon ami, dans de pareils cas on ne dit pas toute sa 

pensée, on la garde pour soi. Et maintenant, éclaire-moi, je 

t’en prie. Si fort mon ennemi que tu sois, tu ne souhaites 

point, je veux croire, que je me rompe le cou dans ton 

escalier. Tiens, mon ami, imagine-toi, tout ce mois, je te crus 

bon. Tu as un tel désir de vivre que, si l’on te donnait trois 

existences, elles ne te suffiraient pas : cela est écrit sur ton 

visage. Tes pareils sont bons, pour la plupart. Je me suis 

bien trompé ! 
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CHAPITRE VIII 

 

I 

 

À huit heures, et sans attendre le café, que ma mère 

m’apportait à huit heures et demie précises, je m’esquivai. 

La matinée était toute gonflée d’un glacial brouillard 

laiteux. Je ne sais pas pourquoi, mais le grand matin 

pétersbourgeois, malgré son apparence revêche, m’est un 

délice. Je goûte particulièrement le jeu des questions et des 

réponses dans la foule hâtive : elles sont toujours brèves, 

nettes, raisonnables, presque toujours amicales. Au fur de la 

journée, le pétersbourgeois devient plus rogue ; vers le soir, 

il est hargneux : pour une vétille, il vous injurie ou se moque. 

Je me dirigeai vers l’autre côté du fleuve. Comme il 

fallait que je fusse à midi sur la Fontanka chez Vassine (c’est 

à cette heure-là qu’on avait le plus de chance de le trouver 

chez lui), et qu’auparavant je devais passer chez Efime 

Zvèriev, je me hâtais. Peu s’en fallut pourtant que j’arrivasse 

chez Zvèriev trop tard : il finissait de prendre son café et 

était sur le point de partir. 

— Qu’as-tu à venir si souvent ? grogna-t-il sans prendre 

la peine de bouger. 

— Je vais te l’expliquer. 

Le matin pétersbourgeois est prosaïque entre tous les 

matins qui blêmissent sur les villes : – il est pour moi plein de 
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fantasmagories où je m’hallucine. Quand cette brume dense 

va se dissiper, la putrescente cité de Pétersbourg ne 

s’évanouira-t-elle pas avec elle ? et il ne restera, sous le ciel 

reparu, qu’une visqueuse mare finlandaise, et, au milieu des 

boues, pour la beauté, un cavalier de bronze sur un cheval 

anhélant et recru… Cette cohue, cette ville, tout n’est peut-

être que le rêve de quelqu’un, et le réveil du rêveur abolira 

les apparences… C’est dans cet état d’esprit que j’arrivais 

chez Zvèriev, qui était bien la dernière personne à qui je me 

fusse adressé en la circonstance si j’avais eu le choix. 

Je lui exposai qu’étant, de longue date, mon camarade, 

il ne pouvait me refuser son concours dans une affaire 

d’honneur, – et qu’en effet je voulais provoquer le lieutenant 

de la garde, prince Sokolski, pour un soufflet par lui décerné 

à mon père, Versilov, un an auparavant, à Ems. (Par des 

confidences que je lui avais faites antérieurement, Efime 

Zvèriev connaissait ma situation familiale). Il écoutait, se 

rengorgeant comme un moineau en cage ; l’habituel sourire 

où se reflétait son infatuation saugrenue s’étalait plus large, 

et tout en lui témoignait qu’il se considérait comme fort au-

dessus de moi par le caractère et l’intelligence. Je le 

soupçonnais, d’ailleurs, de me mépriser pour la scène de la 

veille, chez Diergatchov ; et cela devait être. Efime, c’est la 

foule, et la foule s’incline toujours devant le succès. 

— Et Versilov n’en sait rien ? demanda-t-il. 

— Évidemment non. 

— Alors de quel droit t’ingères-tu dans ses affaires ? 

primo. Et, secundo, que prétends-tu prouver ? 

Je connaissais toutes les objections. Je lui représentai 

que mon projet offrait maints avantages. En premier lieu, 
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l’impertinent Sokolski pourrait constater que, même dans 

notre catégorie sociale, il est encore des personnes ayant le 

sens de l’honneur. En deuxième lieu, le trop longanime 

Versilov tirerait peut-être de mon acte une leçon utile. En 

troisième lieu, si c’était pour des raisons de principe, peut-

être fort péremptoires à ses yeux, que Versilov n’avait pas 

demandé réparation au prince et s’était résigné à supporter 

l’injure, du moins saurait-il qu’il existe un être capable de 

ressentir son offense à l’égal d’une offense personnelle et de 

s’exposer pour lui, tout en le quittant à jamais. 

— Attends, ne crie pas, ma tante n’aime pas cela. Dis-

moi, c’est avec ce même prince Sokolski que Versilov a un 

procès d’héritage ? Oui ?… Excellent moyen de gagner les 

causes, – tuer son adversaire en duel ! 

Je lui déclarai tout net qu’il était un imbécile et le seul 

être assez stupide pour établir une relation entre le duel et le 

procès. D’ailleurs, le jugement avait donné gain de cause à 

Versilov ; et, au surplus, celui-ci avait plaidé non pas contre 

le prince Sokolski, mais contre les princes Sokolski : donc, un 

prince tué, il en resterait d’autres. J’ajoutais que sans doute 

serait-il décent d’attendre pour la provocation que le délai 

d’appel fût échu (quoique les princes ne se proposassent pas 

de faire appel). Alors seulement le duel aurait lieu, et la 

démarche d’aujourd’hui n’avait pour but que de m’assurer un 

témoin, afin que je ne fusse pas pris au dépourvu quand 

serait arrivé le moment d’agir. 

— … Et voilà pourquoi je suis venu te trouver. 

— Tu n’auras qu’à venir alors. Pourquoi diable avoir fait 

ces dix verstes aujourd’hui ? 

Il se leva et mit sa toque. 
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— Ainsi, en principe, tu consens à être mon témoin, 

c’est entendu ? 

— Mais… pas le moins du monde. 

— Pourquoi ? 

— Parce que, si j’y consentais, de maintenant au jour 

décisif, tu viendrais quotidiennement chez moi, – mais 

surtout parce que tout cela n’est que sottise. Veux-tu que 

pour toi je brise ma carrière ? Le prince me demandera : 

« Qui vous a envoyé ? – Dolgorouki. – Et qu’y a-t-il de 

commun entre Dolgorouki et Versilov ? » Alors je serai forcé 

d’expliquer ta généalogie, n’est-ce pas ? Mais il me rira au 

nez ! 

— Gifle-le ! 

— Absurde… absurde… 

— Tu as peur ?… Tu es pourtant taillé solidement ; tu 

étais le plus fort de nous tous au lycée. 

— J’ai peur, certainement j’ai peur ! Et d’abord, le prince 

ne se battra pas, parce qu’on ne se bat qu’avec un égal. 

— Je suis gentilhomme aussi… par mon éducation. Et si 

l’un des deux est inférieur à l’autre, c’est lui. 

— Eh non, eh non ! tu es un petit. 

— Comment… petit ? 

— Oui, petit ; nous sommes tous les deux petits et lui est 

grand. 

— Brute ! Mais il y a déjà un an que je peux me marier. 
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— Marie-toi tant que tu voudras. N’empêche que tu 

n’es… qu’un petit bonhomme qui a encore à grandir. 

L’animal se moquait de moi… Énervé, je le poussai de la 

main droite, ou, pour mieux dire du poing droit. Il me prit 

par les épaules, me fit pivoter et, quand je fus face à la porte, 

me prouva qu’en effet il avait du muscle. 

II 
 

Si l’on pense que j’étais d’une humeur terrible en 

quittant Efime, qu’on se désabuse. Je comprenais 

parfaitement qu’il n’y avait là qu’un épisode futile et que 

l’essentiel de l’affaire restait intact. Tout en marchant (je ne 

m’étais arrêté qu’un instant, dans l’île Basile qui se trouvait 

sur mon chemin, pour prendre une tasse de café), je rendais 

justice à ce hère : superficiellement il avait raison ; mais, au 

fond du débat, quelque chose de juste échappait aux basses 

argumentations du bon sens, se maintenait irréductible ; et je 

plaignais Efime : un réalisme limité par le bout du nez est 

plus décevant que n’importe quelle aventureuse fantaisie, 

parce qu’il est aveugle. 

 

J’arrivai chez Vassine à midi. Il était absent. Je résolus 

de l’attendre. 

Cette lettre que je détenais et qui concernait l’héritage 

soulevait un cas de conscience ; recourir, en l’espèce, à 

Vassine, c’était lui prouver la bonne opinion que j’avais de 

ses lumières ; flatté, il trouverait ma démarche toute 

naturelle. Mais était-elle donc si naturelle ? Qu’avais-je à 

m’ériger en juge, à faire des enquêtes, à instituer des 
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expertises ? Remettre tout simplement le spécieux papier à 

Versilov (qui le détruirait, soit), cela seul était correct. 

Correct… et habile, car, du coup, je m’installais nettement 

au-dessus de lui, – spectateur cruellement lucide de son acte. 

Personnellement j’étais bien désintéressé dans la question, 

puisque je renonçais à toutes relations familiales et, par 

conséquent, au bénéfice de l’opulence paternelle. En outre, 

je n’aurais même pas à me reprocher d’avoir, par mon 

abstention, ruiné les princes, attendu que judiciairement le 

texte de la lettre n’était point du tout péremptoire. Mais, à 

ratiociner de la sorte dans cette chambre vacante, je compris 

tout à coup que, si j’étais venu soumettre à Vassine le cas 

litigieux, c’était expressément, hélas ! pour parader devant 

lui en noble posture et effacer de son souvenir ma 

déconfiture de la veille. J’en éprouvai un grand dégoût de 

moi-même. Néanmoins, je restai là. Je restai là, sachant bien 

que de minute en minute s’accentuerait ma rancœur. 

La chambre de Vassine me déplaisait. « Montre-moi ton 

gîte, et je te dirai qui tu es. » Cette chambre dépendait d’un 

ménage évidemment pauvre et qui avait d’autres locataires 

encore. Je les connais bien, ces chambrettes étroites, 

meublées à peine, mais avec une prétention au confort : un 

canapé moelleux, acheté chez le brocanteur et qu’il est 

dangereux de tarabuster, un lavabo, un lit de fer embusqué 

derrière un paravent. Vassine était le meilleur et le plus exact 

locataire : il y a toujours dans ces maisons, un tel locataire. 

On fait sa chambre plus minutieusement ; il a droit à une 

lithographie au-dessus du canapé ; un mince tapis rampe 

sous la table. J’étais persuadé que le titre de « meilleur 

locataire » flattait éminemment Vassine. La vue de deux 

tables chargées de livres m’irrita. Les livres, les papiers, 

l’encrier s’architecturaient selon l’esthétique de la logeuse et 

de sa chambrière. Des brochures, il y en avait en nombre ; ce 
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n’était pas seulement des revues, mais de vrais livres, et il 

était évident que Vassine les consultait et qu’il lisait et 

écrivait avec solennité. Certes, Vassine est très courtois avec 

le visiteur, mais chacun de ses mouvements a charge de lui 

signifier : « Je consens à t’écouter, mais j’ai hâte de te voir 

partir, pour me mettre au travail. » Néanmoins et quoique je 

susse définitivement n’avoir plus besoin des lumières de 

Vassine, je m’éternisais sur une des chaises adossées à la 

fenêtre. 

Autre cause d’irritation : le temps passait et il fallait 

qu’avant la nuit j’eusse retenu un logis. Un moment je 

songeai à ouvrir un livre ; mais non, je ne devais pas me 

distraire de mes idées. Le silence durait depuis plus d’une 

heure, quand me parvint à travers la cloison un chuchotis à 

deux voix féminines dont le rythme allait s’accélérant. Par 

désœuvrement, j’écoutai. Je ne discernais pas les paroles. 

L’une des voix paraissait supplier ; l’autre répliquait 

impatiemment. Mon attention se lassa bientôt et je 

n’écoutais déjà plus, quand soudain il y eut un remue-

ménage dans la pièce voisine : quelqu’un avait dû 

brusquement quitter sa place et frappait du pied, puis je 

perçus un gémissement, et enfin un cri prolongé, mieux, un 

hurlement. Je me précipitai vers la porte, brusquement 

l’ouvris. En même temps s’ouvrit une autre porte, au bout du 

couloir, celle de la logeuse, et deux têtes curieuses se 

tendirent. Le cri s’interrompit ; une porte voisine du seuil où 

je me tenais s’ouvrit et une femme, jeune, me sembla-t-il, se 

dégageant vivement, s’engouffra dans l’escalier. Une autre, 

âgée, voulut la retenir, qui, impuissante, gémit : 

— Olia, Olia, où vas-tu ? Oh ! 
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Mais, voyant ouvertes nos deux portes, elle tira 

vivement la sienne et, par l’entrebâillement, écouta les pas 

en fuite dans l’escalier décroître. 

Je repris ma place auprès de la fenêtre. Le calme se 

rétablit, et déjà je ne pensais plus à cet incident futile. Mais, 

au bout d’un quart d’heure, une voix masculine fit résonner 

le couloir et quelqu’un empoigna le bouton de la porte de 

Vassine ; puis ce quelqu’un entr’ouvrit la porte assez pour 

que je pusse voir dans le corridor un gaillard de haute taille, 

qui m’aperçut aussi et qui me dévisageait déjà, tout en 

continuant à s’entretenir avec la maîtresse du logis. Celle-ci 

lui donnait la réplique à voix aiguë et hilare : évidemment le 

visiteur était dès longtemps connu d’elle, et 

avantageusement. Il criait et faisait de l’esprit : la 

conversation roulait sur ce thème, que Vassine n’était jamais 

à la maison, que le monsieur n’avait vraiment pas de chance 

dans ses tentatives de visite, qu’il se résignait, comme la fois 

précédente, à attendre l’absent, – toutes propositions qui 

déchaînaient l’enthousiasme de la logeuse. Enfin il ouvrit 

large la porte et entra. 

C’était un monsieur bien mis, un monsieur habillé, 

comme l’on dit, « en seigneur », et pourtant il n’avait point 

du tout l’air d’un seigneur, malgré son vœu manifeste de 

paraître tel. Il était vulgaire et même quelque peu goujat. Ses 

cheveux châtains, légèrement grisonnants, ses sourcils noirs, 

son ample barbe et ses gros yeux ne parvenaient pas à 

composer une physionomie : il ressemblait à tout le monde. 

Un homme pareil est toujours prêt à s’éjouir, mais l’on ne 

s’amuse guère avec lui. Le caprice de son caractère sautille, 

à l’aveuglette, de la belle humeur à la gravité et à la 

polissonnerie. Du reste, inutile de décrire d’avance. Ce 

monsieur, je le connais bien maintenant, et naturellement je 
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le représente tel que je le connais. Mais aujourd’hui encore il 

me serait difficile de dire à son sujet quelque chose de net : 

tout chez cette sorte de gens est indéfinissable. 

À peine avait-il eu le temps de s’asseoir, l’idée me vint 

que ce pouvait être là le beau-père de Vassine, un certain 

Stiébielkov, dont j’avais entendu parler ; ce qu’on disait de 

lui, je n’y avais pas prêté oreille bien attentive, – mais pas 

grand’chose de bon. Je savais que Vassine, orphelin, était 

resté longtemps sous son égide, puis s’était libéré, leurs 

aspirations concordant mal. Je me souvins aussi que ce 

Stiébielkov possédait quelque fortune, spéculait. Il me toisa 

sans me saluer, posa son haut de forme sur la table sise 

devant le canapé, écarta énergiquement la table et s’affala 

sur le canapé avec une telle force que le misérable meuble 

craqua. Il haussa la pointe de son pied droit et se mit à 

admirer le vernis de sa bottine, puis il se retourna vers moi, 

m’inspectant de ses grands yeux inexpressifs. 

— Je ne le trouve jamais ! dit-il avec un triste 

hochement. 

Je ne répondis rien. 

— Il n’est pas exact. Il a ses opinions sur l’affaire. Vous 

venez de la rive gauche ? 

— C’est dire, sans doute, que vous êtes venu, vous de la 

rive gauche ? émis-je. 

— Non, c’est moi qui vous questionne. 

— Je… je viens de la rive gauche, mais comment le 

savez-vous ? 

— Comment ? Hm… 
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Il cilla, mais ne daigna pas répondre. 

— Je veux dire que je n’habite pas la rive gauche, mais 

je m’y trouvais, et j’en arrive. 

Un sourire inepte où ses yeux clignotaient lui engluait le 

mufle. 

— De chez M. Diergatchov ? prononça-t-il enfin. 

— Comment… de chez Diergatchov ? m’ébahis-je. 

Il me regarda d’un air hostile. 

— Mais je ne le connais pas, continuai-je. 

— Hm !… 

— Comme vous voudrez ! 

— Hm… oui. Non, permettez. Vous achetez n’importe 

quoi dans une boutique. Dans une boutique voisine, un autre 

client achète quelque autre chose. Voyons… quelle chose ? 

dites, ne vous gênez pas. De l’argent, chez un marchand… 

car l’argent est une marchandise aussi, et l’usurier est aussi 

un marchand… Vous suivez ? 

— Je suis un peu. 

— Un troisième acheteur passe, et, montrant l’une des 

boutiques, il dit : « C’est bien » ; et, désignant l’autre, il dit : 

« Cela n’est pas bien. » Qu’est-ce que je pense de cet 

acheteur ? 

— Comment voulez-vous que je le sache ? 

— Non, voyons. Il faut toujours prendre des exemples. 

Je me promène perspective Nievski, et je remarque que, sur 

l’autre trottoir, marche un homme dont je voudrais connaître 
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le caractère. Nous arrivons ainsi jusqu’à l’angle de la 

Morskaïa, et, là où se trouve un magasin anglais, nous 

remarquons un troisième passant qu’un cheval vient 

d’écraser. Maintenant, saisissez : un quatrième monsieur 

passe, et il veut comprendre dans quelle mesure nous 

sommes pratiques et positifs tous les trois… Vous suivez ? 

— Excusez-moi, mais à grand’peine. 

— C’est cela ; je m’en doutais. Je changerai donc de 

sujet. J’ai été plusieurs fois dans les villes d’eaux 

d’Allemagne. Quelles villes au juste ? – cela n’a pas 

d’importance. Je vague, et je vois des anglais. Vous savez 

qu’il est difficile de lier connaissance avec un anglais ; mais, 

au bout de deux mois, la cure terminée, nous nous trouvons 

dans les montagnes et, l’alpenstock en main, nous faisons 

l’ascension de l’une d’elles. Laquelle ? direz-vous. Laquelle ? 

ah ! qu’importe, laquelle ! Au tournant, c’est-à-dire à l’étape, 

et justement à l’endroit où les moines distillent la chartreuse, 

– remarquez cela, – je rencontre un indigène, qui se tient tout 

seul et silencieux. J’ai envie de savoir combien il est sérieux : 

dites-moi si je puis m’adresser, pour avoir leur opinion, à la 

foule des anglais avec lesquels je marche, n’ayant pu, aux 

eaux, lier conversation avec eux. 

— Je n’en sais rien. Pardon, il m’est difficile de vous 

suivre. 

— Difficile ? 

— Oui, vous me fatiguez. 

— Hm… 

Il clignota, et il esquissa de la main un geste qui 

probablement signifiait quelque chose de très solennel et de 
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décisif. Après quoi, il tira tranquillement de sa poche un 

journal, le déplia, se mit à compulser la dernière page et me 

laissa tranquille. Cinq minutes, il ne me regarda pas. 

— Celles de Brestograïev ne sont pas tombées, hein ? 

Elles marchent ! J’en connais beaucoup qui ont fait fiasco. 

Il me regarda franchement. 

— Je n’entends pas encore grand’chose à la bourse. 

— Vous niez ? 

— Je nie quoi ? 

— L’argent. 

— Je ne nie pas l’argent, mais… il me semble que l’idée 

vient avant l’argent. 

— C’est-à-dire… voici un homme qui est, pour ainsi dire, 

un capitaliste… 

— Avant tout, l’idée ; l’argent ensuite. Faute d’une idée 

haute, la société, malgré l’argent, périclite. 

Je commençais à m’échauffer. Il me regarda d’un air 

balourd, puis, à l’improviste, son visage se détendit en un 

sourire jovial et rusé. 

— Et Versilov donc, hein ? Il l’a emporté tout de même, 

il l’a emporté ! On lui a tout adjugé, hier ? hein ? 

Subitement, je compris qu’il savait depuis longtemps qui 

j’étais, et qu’il devait être au fait de bien des choses. 

Pourquoi ai-je rougi ? pourquoi l’ai-je regardé bouche bée ? 

Lui, me contemplait avec triomphe, comme si, par quelque 

ingénieux artifice, il m’avait pris en flagrant délit. 
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— Non, proféra-t-il en cintrant ses sourcils, prenez 

auprès de moi des renseignements sur Versilov ! Hein ! 

qu’est-ce que je vous disais tout à l’heure… ! Il y a un an et 

demi, il aurait pu bâcler une belle affaire au moyen de cet 

enfant, oui ; seulement, il a raté son coup… 

— Au moyen de quel enfant ? 

— D’un enfant qui est encore en nourrice et pour lequel 

il paie ; mais il n’aura rien… parce que… 

— Quel enfant en nourrice ? 

— Un enfant à lui, quoi ! né de Mlle Lydie Akhmakov… 

« La vierge belle me caressait… » Les allumettes de 

phosphore, hein ? 

— Quelles absurdités ! 

— Ah ! voilà ! Mais où est-ce que j’étais moi ? Je suis 

médecin-accoucheur. Mon nom est Stiébielkov. Vous ne 

connaissez pas… ? Il est vrai que déjà alors je ne professais 

plus ; mais, dans un cas grave, je pouvais toujours donner un 

conseil utile. 

— Vous, un accoucheur ?… Vous avez accouché 

Mlle Akhmakov ? 

— Non, je n’ai pas assisté aux couches. Là-bas, il y avait 

un docteur Grantz, surchargé de famille ; on le payait un 

demi-thaler, c’était un prix fait. Un pauvre diable que 

personne n’invitait. Il opéra en mes lieu et place. C’est moi 

qui l’avais indiqué. Avec lui, pas de danger que le mystère 

s’ébruitât. Vous me suivez ? Je me suis borné de donner un 

conseil pratique, en tête à tête, à André Pétrovitch 

Versilov… Mais il a préféré courre deux lièvres. On les 

manque tous les deux, dit le proverbe… Moi, je dis que les 
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exceptions, à force de se répéter, deviennent une règle… 

Oui, il a voulu attraper un second lièvre, une autre femme… 

et sans résultat. Ce que tu possèdes, garde-le. Quand il faut 

brusquer les choses, il hésite. Versilov, c’est un « prophète 

de femmes », ainsi l’a désigné devant moi le jeune prince 

Sokolski. Écoutez, si vous voulez en savoir long sur Versilov, 

venez chez moi. 

Manifestement il se complaisait au spectacle de ma 

stupéfaction. Je n’avais jamais entendu parler de ce prétendu 

enfant en nourrice… Mais voilà que la porte des voisines 

claqua : quelqu’un entrait précipitamment dans leur 

chambre. 

— Versilov demeure dans la Mojaïskaïa, maison 

Litvinov, logement 13. J’ai été moi-même au bureau 

d’adresses ! criait une voix de femme, une voix indignée, 

dont nous entendions chaque mot. 

Stiébielkov suréleva ses sourcils : 

— Nous causions de lui… le voilà à l’œuvre… Hein ! les 

exceptions qui se répètent… – l’avais-je dit ? 

Agenouillé sur le canapé, il avait déjà l’oreille collée à la 

cloison. La femme qui vociférait était celle qui s’était enfuie 

tout à l’heure. Pourquoi le nom de Versilov était-il mêlé à 

cette affaire grotesque ? Et de nouveau, ce fut ce même cri 

que j’avais déjà entendu, le cri rageur d’une personne à qui 

on refuse quelque chose. Il y eut comme un bruit de lutte, 

des mots hachés : « je ne veux pas, je ne veux pas… rendez-

moi ça… tout de suite… » L’une des femmes en querelle se 

précipita vers la porte, l’ouvrit. Toutes deux s’engagèrent 

dans le couloir, l’une retenant l’autre. Stiébielkov fit irruption 

dans le couloir, lui aussi. À sa vue, les voisines réintégrèrent 
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prestement leur logis dont la porte se referma à toute volée 

sur la curiosité de Stiébielkov. Il s’arrêta et, souriant, le 

poing à la hauteur du front, leva un doigt méditatif. Cette 

fois, je remarquai dans son sourire quelque chose de 

méchant et de lugubre. Avisant alors la logeuse, qui se tenait 

aux aguets à l’autre bout du corridor, il s’avança vers elle : 

conversation à voix basse, après quoi, nanti sans doute de 

renseignements, il regagna la chambre de Vassine avec un 

air cérémonieux et résolu, prit son tube, le lustra, se 

contempla dans la glace, s’ordonna les cheveux et, sans 

même me regarder, se dirigea vers la chambre de nos deux 

voisines. Un moment, l’oreille plaquée au panneau, il écouta, 

tout en œilladant vers la logeuse qui le menaçait de l’index : 

« Fi ! le polisson ! » Enfin avec une décision mitigée par 

quelle délicatesse, et respectueusement courbé, il frappa à 

leur porte. Une voix : 

— Qui est là ? 

— Me permettrez-vous d’entrer pour une affaire très 

grave ? prononça Stiébielkov sur un timbre imposant. 

Au bout d’un moment, la porte s’entrebâilla. Il en saisit 

solidement la poignée, prêt à forcer la place. Des débats 

s’engageaient. Stiébielkov jacassait, tout en tâchant 

d’insinuer sa corpulence entre le battant et le chambranle. Je 

ne me rappelle pas ses paroles mêmes, mais il parlait de 

Versilov, se faisait fort de tout élucider : « Non, vous me 

demandez… ; non, vous venez me voir… » – des choses dans 

ce genre. J’avais repris dans la chambre mon poste 

d’observation. Je ne distinguais pas du tout ce que disaient 

maintenant les trois interlocuteurs. Le nom de Versilov 

revenait avec persistance. Stiébielkov, je m’en rendais 

compte, avait fini par s’emparer de la conversation ; il devait 
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être vautré sur un canapé, comme tout à l’heure chez 

Vassine. Il pérorait. « Vous me suivez ?… Veuillez 

comprendre… » Par deux fois son rire tonitrua, inopportun 

sans doute, car, dans le même temps, glapissaient sur un ton 

particulièrement lamentable les deux autres voix ; la jeune 

femme surtout, celle qui avait au début poussé des cris si 

perçants, s’égosillait en plaintes et vitupérations. Stiébielkov 

ne laissa pas leur tapage dominer le sien : ses paroles et ses 

rires atteignirent un diapason de tempête. Les êtres du genre 

Stiébielkov ne savent pas écouter… Bientôt j’eus honte 

d’espionner ainsi et je repris ma première place, près de la 

fenêtre. Je me sentais moralement brisé ; mon cœur battait 

dans l’attente d’un événement. Dix minutes se passèrent, et 

tout d’un coup, dans l’explosion d’un rire formidable, une 

chaise s’abattit, projetée sans doute par quelqu’un qui venait 

de se lever brusquement ; les deux femmes poussaient des 

cris ; Stiébielkov, dont le ton avait changé, se justifiait, 

suppliait qu’on l’écoutât. Mais on ne l’écoutait pas. « Sortez ! 

sortez ! sortez ! vous êtes un sale libertin ! » J’ouvris la porte, 

au moment même où Stiébielkov réapparaissait dans le 

corridor, expulsé par les mains forcenées des deux femmes. 

M’apercevant, il me désigna à leur vindicte : 

— Voilà le fils de Versilov ! Ah ! vous ne vouliez pas me 

croire ? Eh bien, voilà son fils, son propre fils, son fils lui-

même, s’il vous plaît ! 

Et, me saisissant par la main avec autorité, il me traîna 

auprès de ces dames : 

— C’est son fils, c’est son fils ! répétait-il sans ajouter 

aucune explication. 

La jeune femme se tenait dans le couloir ; la plus âgée, 

dans le cadre de la porte. Étique, maladive et roussâtre, cette 
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pauvre fille n’était pas mal, grâce à ses vingt ans. Elle ne 

laissait pas de ressembler un peu à ma sœur, particularité qui 

se grava dans ma mémoire ; toutefois, il est sûr que Lise ne 

sera jamais dans cet état de fureur. Ses lèvres étaient blêmes, 

ses yeux gris clair fulguraient ; elle tremblait toute 

d’indignation. 

— Et qu’est-ce que cela prouve, qu’il soit son fils ! S’il 

est en votre compagnie, ce ne peut être qu’une canaille… Si 

vous êtes le fils de Versilov, m’interpella-t-elle, dites-lui de 

ma part qu’il est un drôle, que je n’ai pas besoin de son 

argent… Prenez, prenez, prenez ! Rendez-lui cet argent ! 

Elle tira précipitamment quelques billets de sa poche, 

mais la vieille (sa mère, comme je l’ai su depuis) la retint. 

— Olia, peut-être est-ce faux… Peut-être n’est-il pas son 

fils ! 

Olia la regarda, réfléchit, me toisa avec mépris et rentra 

dans la chambre ; mais, avant de clore la porte d’un tour de 

clé, elle cria encore une fois à Stiébielkov : 

— Allez-vous-en ! 

Stiébielkov, me tenant toujours par l’épaule, le doigt 

levé, la bouche dilatée en un long sourire me fixait d’un 

regard interrogateur. 

— Je trouve votre conduite avec moi ridicule et infâme, 

balbutiai-je. 

Mais il ne m’entendait même pas, quoiqu’il continuât à 

me regarder. 

— Il faudrait exa-mi-ner cela ! ânonna-t-il, irrésolu. 
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— Mais comment avez-vous osé m’appréhender ? Qui 

est cette femme ? Vous m’avez empoigné par le bras et 

m’avez traîné devant elle… qu’est-ce qu’il y a ? 

— Eh, diable ! Une dépucelée quelconque… « une de ces 

exceptions si fréquentes… » – vous me suivez ? 

Et il appuya son doigt sur ma poitrine. 

— Assez ! fis-je en écartant sa main. 

Et subitement il se prit à rire d’un doux rire 

inextinguible… 

Il mit son chapeau et, fronçant les sourcils : 

— Il faut dire à la logeuse qu’elle les congédie, et le plus 

vite possible. Sinon, elles… Vous verrez ! Ma parole, vous 

verrez !… au fait, continua-t-il rasséréné, vous attendez 

Gricha ? 

— Non, je ne l’attendrai pas. 

— N’importe ! 

Et, sans plus, il fit demi-tour, et s’engagea dans 

l’escalier, négligeant même de jeter un regard à la logeuse, 

qui évidemment attendait de lui des nouvelles. Je mis aussi 

mon chapeau, priai cette femme de dire à Vassine que moi, 

Dolgorouki, étais venu, et partis. 

III 
 

Dès que je fus dehors, je me mis en quête d’un logis. 

J’en visitai cinq ou six ; mais, l’esprit encore préoccupé par 

l’épisode Stiébielkov, probablement passai-je sans les voir 
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devant vingt autres locaux qui m’eussent mieux convenu. 

Qu’il est donc difficile de trouver une chambre ! Toutes 

étaient pareilles à celle de Vassine, ou plus laides, et à des 

prix trop élevés pour ma finance. Je n’avais besoin que d’un 

coin où strictement me mouvoir. Quand j’exposais ce 

desideratum, on me conseillait avec mépris d’aller les 

chercher où je voudrais, les « coins ». Et les étranges 

locataires que l’on voit ! Et quand les gens que j’aurais eus 

pour voisins ne me paraissaient pas inadmissibles, c’est moi 

qui paraissais suspect aux logeurs ; même, avec un de ceux-

ci, je me querellai. Du reste, à quoi bon décrire ces 

mesquineries ? Harassé, je dînai dans un restaurant, à la 

tombée de la nuit. Décidément, j’irais chez Versilov, lui 

remettrais sans mot dire la lettre concernant l’héritage, 

prendrais ma malle et mes effets et passerais la nuit à l’hôtel. 

À l’extrémité de la perspective Oboukhovski, dans de vagues 

auberges, un cabinet pour la nuit se louait trente kopeks : le 

plaisir de ne pas coucher une fois de plus sous le toit familial 

valait bien ce sacrifice. 

Je fis route dans cette direction. Je dépassais l’Institut 

Technologique quand l’idée me vint d’entrer chez Tatiana 

Pavlovna, qui demeurait en face de l’Institut. La lettre 

concernant l’héritage pouvait fournir à ma visite un motif 

plausible ; mais cet irrésistible désir de voir Tatiana avait 

sûrement d’autres causes, des causes profondes et 

qu’aujourd’hui encore je discerne mal. Tout s’embrouillait 

dans ma cervelle : « l’enfant en nourrice », « les exceptions 

devenant règle générale », etc. Voulais-je raconter quelque 

chose, poser, me battre avec Tatiana ou même pleurer, – je 

ne sais. Quoi qu’il en soit, je montai chez elle. La seule visite 

que je lui eusse jamais faite datait des tout premiers temps 

de mon arrivée : j’avais, ce jour-là, une communication 

quelconque à lui faire de la part de ma mère ; au bout d’une 



– 169 – 

minute j’avais pris congé, sans m’être assis ; du reste, elle 

s’était dispensée de m’offrir nul siège. 

Je sonnai donc. La bonne vint m’ouvrir immédiatement 

et, sans rien dire, s’effaça pour me laisser entrer. Pour 

l’intelligence de ce qui suit, il faut que je fasse connaître ce 

personnage. C’était une méchante finnoise camuse, qui 

paraissait haïr sa maîtresse, laquelle ne pouvait s’en séparer, 

du fait d’une de ces prédilections qu’ont les vieilles filles 

pour un vieux roquet à la truffe humide ou un matou 

valétudinaire. En colère, la finnoise expectorait des 

grossièretés ; après la dispute, elle boudait durant des 

semaines, pour punir sa maîtresse. J’arrivais manifestement 

au cours d’une de ces périodes taciturnes, car à mon : 

« Madame est-elle à la maison ? » elle ne répondit pas et, 

farouche, réintégra sa cuisine. Sur la foi de ce jeu de scène, 

j’entrai au « salon ». Personne. Je n’avais qu’à attendre : 

Tatiana allait sortir de sa chambre à coucher, – sinon 

pourquoi la bonne m’eût-elle laissé entrer ? Je restai debout 

deux ou trois minutes. Il faisait presque nuit, et 

l’appartement de Tatiana Pavlovna paraissait plus lugubre de 

tout le calicot dont il était tendu. Un peu de topographie, 

pour qu’on sache où l’affaire se passa. De par son caractère 

entêté et dominateur et d’anciennes habitudes seigneuriales, 

Tatiana Pavlovna n’aurait pu vivre en meublé : elle louait 

donc ce semblant d’appartement (deux chambres, au 

troisième, sur la cour) pour être indépendante. En y entrant, 

on se trouvait dans un boyau qui aboutissait à la cuisine et à 

gauche duquel s’ouvraient les deux chambrettes. Elles 

étaient monstrueusement basses, et le plus ridicule, c’est que 

tout, tout, les murs, le plafond, les portes, les fenêtres, les 

meubles, était garni de superbe calicot français à ramages : 

ainsi la pièce semblait encore plus étroite et ressemblait à 

l’intérieur d’un carrosse. Pour encombrée qu’elle fût (nombre 
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de petits meubles à délicates applications de bronze, coffrets, 

une superbe table de toilette), on pouvait, à la rigueur, se 

mouvoir dans la chambre où je me tenais ; mais la chambre 

contiguë, d’où je m’attendais à voir Tatiana Pavlovna 

paraître et qui n’était séparée de l’autre que par un rideau, 

avait pour tout meuble, comme je le sus bientôt, un lit et qui 

suffisait à l’emplir. 

On sonna à la porte. La finnoise traîna dans le corridor 

ses pas placides et, muette, ouvrit à deux femmes qui 

continuaient à voix haute leur conversation. Je reconnus la 

voix de Tatiana, et, quelle fut ma surprise ! je reconnus 

l’autre aussi : cette voix claire, forte et métallique que j’avais 

entendue la veille trois minutes et qui m’était déjà 

inoubliable, la voix de « la femme d’hier », la femme entre 

toutes que j’étais le moins préparé à rencontrer en ce 

moment. 

Soulevant le rideau, je me jetai dans la chambre à 

coucher de Tatiana Pavlovna, buttai contre le lit, repris mon 

équilibre… 

Elles entrèrent. 

Pourquoi je m’étais caché au lieu d’aller à leur 

rencontre ? je ne sais : tout, là, fut impulsif. 

Cependant j’inspectais mon refuge. Une porte donnait 

sur la cuisine. Fuir par là… Mais non, – elle était fermée à 

clef et la clef n’était pas dans la serrure. Je m’affaissai sur le 

lit. Je devrais me résigner à entendre toute la conversation, 

laquelle, comme il était patent aux premiers mots, était 

confidentielle et délicate… D’accord, un honnête homme fût 

sorti de sa cachette, eût dit : « Je suis là, attendez ! » et, 
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insoucieux du ridicule, s’en fût allé. Moi, je restai là, épars 

sur le lit : j’eus peur, lâchement peur. 

— Ma bien chère Catherine Nicolaïevna, vous 

m’attristez profondément, disait Tatiana Pavlovna. 

Tranquillisez-vous, une fois pour toutes. Ce trouble n’est pas 

dans votre caractère. Partout où vous êtes réside la joie, et 

voilà que tout à coup… J’espère que vous continuez à avoir 

confiance en moi ; vous savez si je vous suis dévouée. Je 

vous suis dévouée autant qu’à André Pétrovitch et mon 

dévouement pour lui est absolu… Croyez-moi, sur mon 

honneur, il ne détient pas ce document. D’ailleurs, ce 

document, peut-être personne ne le possède-t-il. Quoi qu’il 

en soit, il est incapable de fourberie, et c’est mal à vous, de 

le soupçonner. 

— Le document existe, et lui, il est capable de tout. 

Voyez ! je suis arrivée hier, et qui ai-je rencontré ? – ce petit 

espion qu’il a fait entrer chez le prince. 

— Ce petit espion… D’abord ce n’est pas du tout un 

espion. Moi-même ai insisté pour qu’il entrât chez le prince, 

car il serait devenu fou à Moscou, ou serait mort de faim, – 

de là-bas on me l’a attesté… Au surplus, ce grossier blanc-

bec n’est qu’un bêta. Comment voulez-vous qu’il espionne ? 

— Une façon de nigaud, soit ; mais ce n’est pas une 

raison pour qu’il ne devienne une canaille. J’étais de 

mauvaise humeur, – sinon je serais morte de rire : il pâlit, 

s’avança, se mit à saluer à tort et à travers et à jargonner du 

français. Et Maria Ivanovna qui m’assurait à Moscou qu’il 

était génial. Que la malencontreuse lettre n’a pas été détruite 

et qu’elle se trouve en mains hostiles, je l’ai compris à la 

figure de Maria Ivanovna. 
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— Ma toute belle ! Mais vous dites vous-même qu’il n’y 

a rien chez elle… 

— Pardon : – elle, le dit. En quoi, elle ment, et elle est si 

habile ! Jusqu’à mon voyage à Moscou il me restait encore 

l’espoir que nul papier n’existât, mais là, là… 

— Mais, ma chérie, on dit, au contraire, que Maria 

Ivanovna est une personne bonne et raisonnable et que le 

défunt l’appréciait entre toutes ses nièces. À la vérité, je la 

connais peu ; mais vous, vous l’auriez séduite, ma belle ! 

Vaincre n’est rien pour vous. Tenez, moi, une vieille, je suis 

amoureuse de vous, et pour un peu je vous embrasserais… 

Que vous aurait-il coûté de la séduire ! 

— J’ai essayé. Cela parut lui plaire. Mais elle est rusée, 

elle aussi… Ah ! c’est un caractère complet, un caractère 

particulier, bien moscovite… Imaginez-vous qu’elle me 

conseilla de m’adresser ici à un certain Kraft qui était attaché 

au cabinet d’Andronikov, et qui peut-être saurait quelque 

chose. Je me souviens un peu de ce Kraft. C’est justement 

lorsqu’elle m’a parlé de Kraft, que j’ai compris que non 

seulement elle mentait en prétendant ne rien savoir, mais 

qu’elle savait tout. 

— Mais pourquoi, pourquoi donc ? On pourrait, du 

moins, s’informer auprès de lui. Cet Allemand n’est pas 

bavard et il est honnête. Il faudrait l’interroger ! Seulement je 

crois qu’il est absent de Pétersbourg… 

— Il est rentré hier. Je sors de chez lui… Mon ange, 

Tatiana Pavlovna, dites-moi, vous qui connaissez tout le 

monde, ne pourrait-on savoir ce qu’il y a dans ses papiers, à 

qui reviendront ces papiers ? Il est possible qu’ils tombent 
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dans des mains dangereuses. Je suis accourue vous 

demander un conseil. 

— De quels papiers parlez-vous ?… Ne venez-vous pas 

de me dire que vous étiez vous-même allée chez Kraft ? 

— J’y étais, en effet, il n’y a, qu’un moment encore… 

Mais il s’est tiré une balle hier soir. 

Je sautai du lit… J’avais pu me tenir coi tandis qu’on me 

donnait de l’espion ou de l’idiot, et, plus elles avançaient 

dans la conversation, moins il m’avait paru possible de me 

montrer. J’avais décidé de rester jusqu’au bout. 

Mme Akhmakov partie, eh bien, je ferais irruption, et nous 

pourrions sans inconvénient, Tatiana et moi, nous prendre 

aux cheveux… Mais, quand Mme Akhmakov parla de Kraft, je 

sautai du lit, fis un pas, soulevai le rideau et parus à leurs 

yeux stupides. 

— Kraft s’est suicidé ? hier ? Au coucher du soleil ? 

balbutiai-je m’adressant à l’Akhmakov. 

— Où étais-tu ? D’où viens-tu ? s’écria Tatiana Pavlovna 

d’une voix perçante et m’agrippant à l’épaule. Tu 

espionnais ? Tu écoutais à la porte ? 

— Que vous disais-je tout à l’heure ? dit Catherine 

Nicolaïevna en me montrant du doigt. 

J’étais hors de moi. 

— Mensonge, sottise ! l’interrompis-je avec fureur. Vous 

veniez de m’appeler espion… Ah ! vaut-il la peine je ne dis 

même pas de faire l’espion, mais de vivre parmi des 

personnes de votre sorte ? Un homme de grand cœur se 

suicide : Kraft s’est tiré une balle au nom de l’idée, au nom 

d’Hécube… Du reste, comment pourriez-vous rien savoir 
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d’Hédube ? Et il faut vivre parmi vos intrigues, patauger dans 

vos mensonges. 

— Giflez-le ! giflez-le ! cria Tatiana Pavlovna. 

Et, comme Catherine Nicolaïevna, qui d’ailleurs ne me 

quittait pas des yeux, ne bougeait pas, Tatiana Pavlovna 

allait exécuter elle-même son verdict ; mais instinctivement 

je haussai mon bras pour défendre ma figure : mouvement 

qui lui fit croire que je voulais frapper. 

— Eh bien, frappe, frappe ! prouve que tu es un laquais 

de naissance ! Tu es plus fort que les femmes ; à quoi bon te 

gêner ? 

— Assez de calomnies, assez ! m’écriai-je. Je n’ai jamais 

levé le bras pour frapper une femme !… Mais vous m’avez 

toujours méprisé, Tatiana Pavlovna… Et vous, Catherine 

Nicolaïevna, vous, vous moquez de ma taille… Eh ! non, 

Dieu ne m’a pas doué de cette martiale allure qui vous 

affolait chez vos aides de camp. Pourtant, je ne me sens pas 

humilié devant vous ; je m’estime même supérieur à vous… 

Je sais, je sais… je m’exprime mal ; mais il n’importe. 

L’essentiel, c’est que je ne suis pas en faute ! le hasard a tout 

fait. Je n’ai tort qu’en apparence. Imputez l’aventure à votre 

finnoise ou, mieux, à l’indulgence absurde que vous avez 

pour elle. Que n’a-t-elle répondu à ma question ! et pourquoi 

m’avoir introduit ici directement ? Ensuite, vous 

comprenez… je n’allais pas sortir de la chambre d’une 

femme tout d’un coup… comme ça… Ç’eût été 

extravagant… Non, plutôt supporter vos injures que de me 

montrer… Vous riez de nouveau, Catherine Nicolaïevna ? 
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— Va-t’en, va-t’en, va-t’en ! cria Tatiana Pavlovna… Ne 

faites aucun cas de ses mensonges, Catherine Nicolaïevna ; 

je vous l’ai dit, de Moscou on me le signalait comme fou. 

— Fou ? Qui vous a dit cela ?… Mais calmez-vous. 

Catherine Nicolaïevna, je vous jure sur tout ce qu’il y a de 

saint au monde, que tout ce qui vient d’être dit ici restera 

entre nous… Est-ce ma faute si j’ai surpris vos secrets ? 

D’ailleurs, dès demain, je cesse de travailler chez votre père. 

Et quant au document que vous cherchez, soyez tranquille. 

— Qu’est-ce ?… De quel document parlez-vous ? 

balbutia la pâlissante Catherine Nicolaïevna. 

Je sortis rapidement, sous leurs regards ébahis. J’avais 

posé une énigme aux bonnes dames. 
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CHAPITRE IX 

 

I 

 

D’un pas allègre, je me dirigeai vers la maison familiale. 

J’allais en franchir la porte cochère, quand j’entendis une 

femme demander à un boutiquier, d’une voix irritée et 

impatiente que je reconnus bien : « où se trouvait le 

logement n° 13 », et comme on ne la renseignait pas, elle 

reprit, en frappant du pied : 

— Mais, enfin, où est le portier de la maison ? 

— Je vais précisément au logement n° 13, dis-je en 

m’approchant. Qui désirez-vous voir ? 

— Il y a déjà une heure que je cherche le portier… J’ai 

demandé après lui chez tout le monde… J’ai monté tous les 

escaliers. 

— C’est dans un pavillon de la cour… Vous ne me 

reconnaissez pas ? 

Elle m’avait déjà reconnu. 

— Vous voulez voir Versilov. Vous avez une affaire avec 

lui, et moi aussi, continuai-je : – je suis venu lui faire mes 

adieux pour toujours. Allons. 

— Vous êtes son fils ? 
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— Il n’importe. Mais admettons que je sois son fils, 

quoique d’autre part, je sois Dolgorouki. Ce monsieur a une 

quantité… biblique d’enfants. En outre, il vient de faire un 

héritage. Mais je ne le partagerai certes pas avec lui. 

J’aimerais mieux gratter la terre avec mes ongles !… Qu’un 

sacrifice soit nécessaire, un héros offre sa vie : Kraft s’est 

suicidé, Kraft, Kraft… pour l’idée, – Un jeune homme qui 

donnait des espérances !… Venez par ici, par ici. Nous 

occupons une aile à part. Il est dit dans la Bible que les 

enfants doivent quitter leurs parents et fonder un nid… Si 

l’idée vous attire… si vous avez une idée… ! L’idée, c’est le 

principal ; tout est dans l’idée… 

Ainsi divaguais-je tandis que nous gravissions l’escalier. 

 

Quand nous entrâmes dans le salon, ma mère était à sa 

place habituelle, attentive à quelque travail de lingerie ; ma 

sœur était debout à la porte de sa chambre ; Versilov, à son 

ordinaire, ne faisait rien. Il se leva pour venir à notre 

rencontre, et arrêta sur moi un regard sévère et qui 

m’interrogeait. 

— Je n’y suis pour rien, m’empressai-je de déclarer en 

m’effaçant. J’ai rencontré cette personne près de la porte 

cochère ; elle était en quête de vous. Quant à moi, je viens 

pour mon compte personnel : j’aurai le plaisir de vous 

exposer cela dès qu’elle aura fini. 

Versilov me contemplait d’un œil curieux. 

— Permettez ! commenta la jeune fille, interpellant 

Versilov qui se tourna vers elle… J’ai réfléchi longtemps à 

cet argent que vous avez eu l’idée de me laisser, hier… 

Moi… en un mot… Voici votre argent ! cria-t-elle d’une voix 
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qui s’affolait en notes aiguës dans un délire de fureur, et elle 

jetait une liasse de billets sur la table… J’ai dû chercher 

votre nom au bureau des adresses. Sinon, vous l’auriez déjà, 

votre argent. Écoutez, vous ! (elle se tournait vers ma mère 

qui pâlit affreusement) – je ne veux point vous offenser, vous 

avez l’air d’une honnête femme, et elle, elle est peut-être 

votre fille, – je ne sais pas si vous êtes sa femme, mais 

apprenez que ce monsieur découpe dans les journaux les 

annonces où, au prix de leurs derniers kopeks, les 

gouvernantes et les institutrices font leurs offres. Dans un 

infâme dessein, il visite ces malheureuses ; il leur glisse de 

l’argent et les pousse à la perdition. Je ne comprends pas 

comment j’ai pu, hier, accepter de lui cet argent… Ah ! oui, 

je me rappelle, – il avait l’air si honnête !… Allez-vous-en, 

pas un mot ! Vous êtes un misérable, monsieur ! Même si vos 

intentions sont honnêtes, je ne veux pas de votre aumône. 

Pas un mot, pas un mot ! Oh, que je suis heureuse de vous 

avoir démasqué devant vos femmes ! Soyez maudit ! 

Elle s’enfuyait enfin. Pourtant, sur le seuil elle se 

retourna encore pour lancer ce cri : 

— On dit que vous avez hérité ! 

Après quoi elle disparut comme une ombre. 

Pensif, Versilov se tourna vers moi. 

— Tu ne la connais pas du tout ? 

— Par hasard, je l’ai vue cette après-midi dans le couloir 

de Vassine : elle était en rage, hurlait et vous maudissait ; 

mais je ne lui ai pas parlé, je ne sais rien de ses affaires ; je 

viens de la rencontrer sous la porte cochère. 

Vraisemblablement, c’est cette même institutrice qui 

« donnait des leçons d’arithmétique… » 
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— La même. Mais, au fait, le motif de ta visite ?… 

— Voici la lettre, répondis-je, en la lui tendant. Vous 

pouvez lire… Personne au monde, sauf moi, ne sait rien de 

cette lettre, Kraft, qui me l’a remise hier, s’étant brûlé la 

cervelle. 

J’observais Versilov pour voir quel effet produirait 

l’annonce de la mort insolite de ce Kraft qu’il devait 

parfaitement connaître. Aucun. Pas même un froncement de 

sourcils. Il jouait négligemment avec la lettre, tandis que je 

haletais ces paroles. Et, comme je me taisais, il installa son 

lorgnon, s’approcha d’une bougie et, sans hâte, se mit à 

déchiffrer le document. J’attendis une demi-minute ; mais la 

lecture était laborieuse. Irrité, je tournai les talons et grimpai 

à ma chambre. 

Ma malle était préparée depuis longtemps ; il ne me 

restait à faire qu’un paquet de menus objets. Je pensais à ma 

mère, à ma mère de qui je ne m’étais pas approché tout à 

l’heure. Dix minutes, et tout fut prêt. À ce moment, ma sœur 

poussa la porte. 

— Maman t’envoie les soixante roubles et de nouveau 

s’excuse d’en avoir parlé à André Pétrovitch. En sus, voici 

vingt roubles : sur les cinquante que tu avais donnés pour ta 

pension, nous n’en avons pas dépensé pour toi plus de 

trente, dit maman. 

— Merci. Et adieu, ma sœur. Je pars. 

— Où vas-tu ? 

— Dans une auberge d’abord, pour ne pas coucher une 

nuit encore dans cette maison. Dis à maman que je l’aime. 
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— Elle le sait. Elle sait aussi que tu aimes André 

Pétrovitch. Mais comment n’as-tu pas eu honte d’amener 

cette malheureuse ! 

— Je te jure que je ne suis pour rien dans sa démarche : 

je l’ai rencontrée sous la porte cochère, voilà tout. 

— Non, c’est toi qui l’as amenée. 

— Je t’assure… 

— Réfléchis. Interroge-toi. Et tu verras qu’il y avait de ta 

faute. 

— Il ne me déplaisait pas qu’on humiliât Versilov… 

Imagine-toi qu’il a un petit enfant de Lydie Akhmakov… 

mais, que vais-je te dire là !… 

— Lui ? Un bébé ? Mais ce n’est pas son enfant ! Qui t’a 

encore dit ce mensonge ? 

— Tu ne sais pas si c’est un mensonge. 

— Moi ? Mais, cet enfant, je lui ai servi de nounou à 

Louga. Écoute, frère : depuis longtemps, je constate que tu 

ne sais rien des choses dont tu parles. Et il faut toujours que 

tu blesses André Pétrovitch et, par contre-coup, maman. 

— S’il a raison, c’est donc que j’aurai eu tort. 

Admettons. Mais je vous aime beaucoup… Tu rougis ? 

Pourquoi rougis-tu ? Comment… encore… Admettons, 

disais-je. Je provoquerai donc en duel ce jeune prince pour le 

soufflet que reçut de lui Versilov, à Ems. Si Versilov avait 

raison dans l’affaire Akhmakov, d’autant mieux ! 

— Mon frère, sois raisonnable, ne t’exalte pas ainsi ! 

supplia-t-elle. 
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— Je suis content que le jugement soit enfin rendu… 

Allons ! voilà que tu es toute pâle… 

— Mais le prince n’acceptera pas ta provocation, sourit 

Lise d’une sourire angoissé. 

— Je l’insulterai alors en public. Qu’as-tu, Lise ? 

Défaillante, elle s’affaissa sur le divan. 

Mais, d’en bas, ma mère appelait : 

— Lise !… 

Elle se releva, eut un sourire affable. 

— Frère, laisse ces idées absurdes ; du moins, sursois à 

tes projets. Tu apprendras des choses, tu en connais fort peu. 

— Je me rappellerai, Lise, que tu as pâli quand j’ai parlé 

d’un duel. 

— Oui, oui, rappelle-toi cela aussi ! 

Et, souriant son adieu, elle s’engagea dans l’escalier. 

 

J’avais appelé une voiture de place. Avec l’aide du 

cocher, j’y transportai mes effets. Personne n’essaya de 

contrecarrer mon départ. D’ailleurs, je m’étais abstenu de 

prendre congé de ma mère, peu soucieux de rencontrer 

Versilov. Déjà en voiture, j’eus une idée subite : 

— À la Fontanka, près du pont Siméonovski ! criai-je au 

cocher. 

Et me voilà de nouveau en route pour le logis de 

Vassine. 
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II 

 

Vassine, pensais-je, devait déjà être documenté sur la 

mort de Kraft. Et, en effet, il m’apprit qu’il s’était rendu au 

domicile de Kraft dans la matinée. Kraft s’était tiré un coup 

de revolver la veille, au crépuscule, comme en témoignait la 

dernière notule de son journal. Ce journal, il l’avait 

commencé l’avant-veille, dès son arrivée à Pétersbourg. Je 

m’étonnai que Vassine, qui avait été admis à lire ce 

document posthume, n’en eût pas pris copie, du moins en ce 

qui concernait la dernière page. Il me fit observer, avec un 

sourire, qu’il se rappelait suffisamment ce qu’il avait lu : ce 

n’étaient que des phrases à bâtons rompus ; le scripteur y 

avait mentionné tout ce qui lui passait par la tête, sans 

critique. Je lui remontrai que c’était cela justement qui 

rendait précieuses ces pages et l’adjurai de faire appel à ses 

souvenirs. Je sus ainsi qu’une heure avant le coup, Kraft 

écrivait « qu’il avait des frissons », « que pour se réchauffer il 

avait voulu boire un petit verre, – à quoi il avait renoncé, 

dans la crainte que cela augmentât l’hémorragie. » 

— Tout est à peu près dans ce ton, conclut Vassine. 

— Et vous appelez cela des balivernes ! m’exclamai-je. 

— Quand ai-je rien dit de tel ? Mais, si ce ne sont pas 

des balivernes, du moins dois-je convenir que ce ne sont pas 

des choses bien marquantes. Disons que ce journal est tel 

exactement que peut être un journal écrit dans des 

circonstances de cette sorte. 

— Mais, songez-y, ce sont ses dernières pensées… ses 

dernières pensées ! 
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— Les dernières pensées sont parfois fort insignifiantes. 

Vous connaissez bien ces autres tablettes posthumes où un 

suicidé se plaint de ce que, au moment suprême, aucune idée 

suprême ne lui soit venue, mais seulement les idées les plus 

futiles. 

— Mais ce que vous citiez tout à l’heure, trouvez-vous 

que ce soit si futile ? 

— Voulez-vous parler des frissons ou de 

l’hémorragie ?… Il est bien connu que les gens qui pensent à 

leur mort, volontaire ou non, sont enclins à se soucier de la 

bonne tenue de leur cadavre. C’est au point de vue des 

bienséances que Kraft appréhendait l’hémorragie. 

— Je ne sais pas si ce fait est connu… et cela m’est égal, 

balbutiai-je. Mais je m’étonne que tout, en l’espèce, vous 

semble si naturel. Y a-t-il tellement longtemps que Kraft 

parlait, s’agitait, était avec nous ? Est-ce que vous ne le 

regrettez pas un peu ? 

— Certes, je le regrette ; mais c’est une autre question. 

En tout cas, Kraft a délibérément donné à sa mort la saveur 

de la logique. Il paraît que tout ce que l’on a dit de lui chez 

Diergatchov était exact : il laisse un volumineux cahier de 

spéculations où il tend à établir que les Russes constituent 

une espèce d’hommes du second ordre ; il se basait sur la 

phrénologie, la crâniologie et même la mathématique. 

Conclusion : vivre en tant que russe est vain. Ainsi nous 

dégageons ce qu’il y a de spécifique dans la mort de Kraft : – 

bien des penseurs ont pu conclure à la vanité de l’effort ; 

mais se tirer un coup de revolver pour corroborer une 

conclusion logique, voilà qui n’est pas ordinaire. 
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— Du moins, nous pouvons rendre hommage à sa force 

de volonté. 

— Peut-être pas à sa volonté seulement, observa 

Vassine sur le mode évasif et comme s’il sous-entendait : 

« … et à sa faiblesse d’esprit ». 

Je m’irritais. 

— Hier, vous avez vous-même parlé des sentiments, 

Vassine. 

— Je ne le nie pas ; mais, dans la brutalité du fait qui 

nous occupe, il y a quelque chose de grossièrement artificiel 

qui chasse le regret. 

— Savez-vous ? tout à l’heure j’avais discerné dans vos 

yeux que vous alliez blâmer Kraft, et, peu soucieux 

d’entendre ce blâme, je m’étais promis de ne pas insister 

pour connaître votre opinion ; mais vous l’avez émise, et, ma 

foi, il faut que je me range à un avis si autorisé… Je suis 

mécontent de vous ! Je regrette Kraft. 

— Vous savez… nous sommes allés un peu loin… 

— Soit, interrompis-je ! Mais aussi quelle satisfaction de 

pouvoir se dire : « Un homme digne de tous les regrets vient 

de disparaître ; mais, comme devant, nous sommes là ; – il 

n’y a donc pas de quoi se lamenter ! » 

— Oui, évidemment, de ce point de vue… Ah ! mais 

vous venez de plaisanter, je vois ! Et très spirituellement 

encore… C’est l’heure où je prends le thé : je vais dire qu’on 

l’apporte. Vous me tiendrez bien compagnie… 

Il jeta un coup d’œil sur ma malle et mon paquet et 

sortit. Effectivement j’avais voulu me moquer de lui et 
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venger Kraft, et n’est-il pas curieux que, de prime abord, il 

eût pris au pied de la lettre ma plaisanterie ? 

Quand le thé fut sur la table, je demandai à Vassine 

l’hospitalité pour la nuit et, l’avisai de ma définitive rupture 

avec Versilov, sans entrer dans les détails, sans rien dire de 

la lettre relative à l’héritage. Puis je lui fis le récit des scènes 

tragi-comiques qui, la veille, s’étaient déroulées dans la 

chambre voisine et dans le couloir. Il parut s’intéresser 

surtout au rôle de Stiébielkov ; il me fit répéter deux fois les 

quelques paroles qui avaient été dites, touchant Diergatchov, 

et même devint pensif, puis se décida à sourire. 

— En somme, lui dis-je, il n’y a pas grand’chose à tirer 

des discours de M. Stiébielkov ; il a le verbe confus et ses 

idées courent les unes après les autres sans jamais se 

rattraper. 

Vassine prit incontinent une mine sérieuse : 

— Il n’a pas le don d’éloquence, c’est vrai ; mais il lui 

arrive de faire, du premier coup, des observations 

extrêmement justes. Ce qu’il faut voir en lui, c’est un homme 

d’affaires, un homme d’action. Comme tel, il peut avoir son 

intérêt. 

— Il a été très visiblement homme d’action hier : a-t-il 

fait du vacarme chez les voisines ! Dieu sait comment tout 

cela aurait pu finir. 

Vassine m’apprit que ces deux femmes habitaient là 

depuis trois semaines, qu’elles venaient de province, que 

manifestement elles étaient très pauvres, qu’elles évitaient 

tout le monde, même la logeuse. Il savait par celle-ci que 

Versilov était venu les voir récemment ; mais il ignorait que 

la plus jeune eût fait des annonces dans les feuilles. Je lui 
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rapportai que Stiébielkov estimait indispensable qu’on parlât 

des voisines à la logeuse, et qu’il avait émis d’inquiétants 

« vous verrez, vous verrez ! » 

— Et vous verrez, opina Vassine, que ce n’est pas pour 

rien, que lui est venue cette idée. Sous certains rapports il est 

très clairvoyant. 

— De sorte que, d’après vous, il faudrait conseiller à la 

logeuse de les chasser ? 

— Non, je ne dis pas cela ; mais si on pouvait éviter… 

Du reste, toutes ces histoires, de façon ou d’autre, se 

terminent… Laissons cela. 

Touchant la visite de Versilov aux voisines il n’avait pas 

d’opinion. 

— Tout est possible… Vous savez, l’homme qui sent de 

l’argent dans sa poche… Du reste, il est plausible qu’il voulût 

faire l’aumône, tout simplement : c’est assez dans sa 

manière. 

Et comme je lui répétais les propos de Stiébielkov sur 

l’enfant à la mamelle : 

— Stiébielkov se trompe décidément dans ce cas 

particulier. Le sens pratique et la logique terre à terre de 

Stiébielkov sont mal sûrs en présence d’événements 

anormaux, de personnages d’exception. 

Je le pressai et voici ce que j’appris, à mon grand 

étonnement : l’enfant était du prince Serge Sokolski. Lydie 

Akhmakov avait des sautes de caractère déconcertantes. 

Avant de s’éprendre de Versilov, elle s’était éprise du prince 

et le prince « n’avait pas fait de difficultés pour accepter son 

amour », ainsi s’exprima Vassine. Liaison brève. Lydie avait 
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chassé le prince, « congé qui évidemment avait été pour 

celui-ci un plaisir ». C’était une bizarre fille, ajouta Vassine et 

qui agissait parfois comme une vraie folle… En partant pour 

Paris, le prince ne savait pas dans quelle position il laissait sa 

victime. Quant à Versilov, devenu l’ami de la jeune 

personne, il lui proposa le mariage, précisément à cause de 

l’état – délicat où elle se trouvait (état que les parents ne 

soupçonnaient pas). Amoureuse, elle fut enchantée de cette 

proposition, où « elle ne voyait pas uniquement le sacrifice », 

tout en appréciant le sacrifice aussi. « Du reste il a su 

arranger tout cela », ajouta Vassine. L’enfant, née six 

semaines avant terme, fut placée quelque part en Allemagne. 

Depuis, Versilov l’a reprise. Actuellement elle est en Russie. 

— Et les allumettes phosphoriques ? questionnai-je. 

— Lydie Akhmakov mourut deux semaines après ses 

couches. Dans quelles circonstances, – je n’en sais rien du 

tout. Le prince, à son retour de Paris, apprit qu’un enfant 

était né et il ne semble pas que tout d’abord il s’en soit cru le 

père. Au surplus on s’évertuait de tous côtés à tenir dans 

l’ombre cette histoire. Aujourd’hui encore elle est assez 

nébuleuse. 

— Quel homme est-ce donc, ce prince ! m’écriai-je 

indigné. Agir ainsi avec une fille malade ! 

— Elle n’était pas alors si malade… Et puis, c’est elle-

même qui l’a chassé… Il est vrai qu’il a peut-être mis un 

empressement excessif à plier bagage. 

— Vous justifiez un pareil lâche ! 

— Non. Seulement, je ne le qualifie pas de lâche. Il y a, 

dans son cas, d’autres éléments que la lâcheté. Et sa 

conduite n’est pas sans précédents, il s’en faut. 
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— Dites, Vassine, l’avez-vous beaucoup connu ? Je 

voudrais avoir sur lui votre opinion bien nette. J’ai 

personnellement besoin de savoir à quoi m’en tenir à son 

égard. 

Mais alors Vassine se fit circonspect et réticent. Il 

connaissait le prince ; mais sur les circonstances mêmes qui 

les avaient mis en relations, je ne pus rien lui arracher. Selon 

lui, le prince était digne d’indulgence. « Il a des penchants 

honnêtes, il est très humble ; mais il n’a pas assez de bon 

sens et de volonté, pour gouverner ses désirs. » Il a la manie 

de vagabonder parmi des idées et des phénomènes qui ne 

sont pas du tout de sa compétence. Il a des lubies. Vous 

l’entendrez professer, par exemple : « Je suis prince et de la 

descendance de Rurik ; mais pourquoi donc ne deviendrais-

je pas savetier, s’il faut que je gagne mon pain et si je suis 

incapable d’une autre besogne ? Sur mon enseigne on lira : 

Prince untel, cordonnier. Cela n’aurait-il pas grand air ? » Et il 

ne faudrait pas voir là la marque d’une forte conviction : son 

impressionnabilité suffit à expliquer ses faits et gestes. Vient 

ensuite le regret. Alors il se porte à quelque autre extrémité. 

Sa vie a le roulis. 

— Est-il vrai qu’il ait été chassé du régiment ? 

— Je sais simplement qu’il le quitta à la suite de certains 

désagréments… Vous n’ignorez pas, sans doute, que vers 

l’automne de l’année dernière, postérieurement à sa 

démission, il a passé deux ou trois mois à Louga ? 

— Je sais, du moins, que vous habitiez alors Louga. 

— Oui, pendant un certain temps j’habitai Louga, moi 

aussi. Le prince connaissait, en outre, Lise Macarovna, votre 

sœur. 
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— Vraiment ? Je ne le savais pas. J’ai si peu causé avec 

ma sœur… Mais est-ce qu’il était reçu chez ma mère ? 

— Oh ! non : il la connaissait pour l’avoir rencontrée 

dans une maison tierce. 

— À propos… qu’est-ce que ma sœur me disait donc de 

l’enfant ? L’enfant était-elle à Louga, aussi ? 

— Pendant quelque temps. 

— Et maintenant où est-elle ? 

— À Pétersbourg, j’imagine. 

— Je ne croirai jamais, m’écriai-je, que ma mère ait 

participé en quoi que ce soit aux manigances de toute cette 

histoire de Lydie ! 

— Dans cette histoire, dont je ne me charge pas, au 

surplus, de débrouiller les fils, on ne voit pas que le rôle de 

Versilov ait été bien répréhensible, remarqua Vassine, 

souriant avec condescendance. 

Ma conversation lui devenait pénible, mais il dissimulait 

sa fatigue. 

— Jamais, jamais, je ne croirai, exclamai-je derechef, 

qu’une femme puisse céder son mari à une autre femme, 

non, je ne croirai pas cela !… Je jure que ma mère n’a pas 

pris part à ces choses ! 

— Il semble qu’elle n’y mit pas d’obstacle. 

— À sa place je me serais révolté, quand ce n’eût été 

que par fierté. 
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— Pour ma part, je refuse de me prononcer dans une 

pareille affaire, conclut Vassine. 

Il était aux gages d’une société financière et parfois 

apportait chez lui des dossiers. Sur interpellation, il me 

répondit franchement qu’il avait, en effet, à répertorier des 

comptes urgents, – et je le priai de ne pas se retarder pour 

moi. Je crois que ma discrétion lui fit plaisir ; mais avant de 

se mettre à ses paperasses, il voulut préparer mon lit. (Il 

m’avait d’abord offert le sien, et mon refus, me sembla-t-il, 

ne laissa pas de lui être agréable.) On trouva chez la logeuse 

un oreiller et une couverture, qu’on disposa sur le canapé. 

Vassine était extrêmement aimable ; mais j’étais contrarié de 

le voir se donner tant de mal pour moi. Je m’étais senti plus 

à mon aise certain jour que j’avais mis à contribution 

l’hospitalité d’Efime Zvèriev. Je me rappelle… L’installation 

se fit en cachette de la tante qui, paraît-il, eût grogné si elle 

avait su que le neveu logeât des camarades. C’est sur le 

canapé aussi qu’il avait improvisé ma couche, et nous rîmes 

de bon cœur quand une chemise s’y étala en manière de 

drap et qu’un paletot en tapon fut promu oreiller. 

L’aménagement parachevé, Zvèriev avait caressé le canapé, 

du plat de la main, et galamment m’avait dit : 

— Vous dormirez comme un petit roi. 

Et sa gaîté épaisse, et cette phrase française qui lui 

seyait comme une selle à une vache, firent que je passai une 

bonne nuit chez ce pitre. 

Quant à Vassine, je ne fus satisfait que lorsqu’il se mit au 

travail. Alors je m’étendis sur le canapé et, en contemplant 

son dos, laissai mon esprit glisser au fil des souvenirs. 
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Enfin je m’assoupis, m’endormis. Cependant Vassine 

avait terminé sa besogne. À travers la brume du sommeil, je 

le vis remettre ses papiers en ordre, se lever, regarder non 

sans quelque insistance, vers mon canapé, se déshabiller, 

souffler la bougie. Il était une heure du matin. 

III 

 

Deux heures plus tard, je me réveillai en sursaut. 

De la chambre contiguë nous arrivait un grand tapage de 

sanglots et de cris. Notre porte était large ouverte, et, dans le 

couloir déjà éclairé, on voyait courir des gens tumultueux. 

J’appelai Vassine, mais il n’était plus dans son lit. Ne sachant 

où trouver les allumettes, je me mis à m’habiller dans 

l’obscurité. Une voix seulement se lamentait, celle de la 

voisine âgée ; la voix jeune, que je me rappelais si bien, se 

taisait. Je n’avais pas encore fini de me vêtir, que Vassine 

entra précipitamment et alluma la bougie. Il avait pour tout 

costume une chemise, une robe de chambre et des 

pantoufles. 

— Que se passe-t-il ? lui criai-je, tandis qu’il s’équipait 

plus décemment. 

— Une désagréable et embarrassante affaire ! grommela-

t-il. Cette jeune voisine de qui vous m’avez parlé s’est 

pendue. 

Nous nous précipitâmes dans le couloir. J’avoue, que, 

moi, je n’osai entrer chez les voisines. Je n’ai donc vu la 

malheureuse que quand on l’eut dépendue, et encore à 

distance, – recouverte d’un drap, d’où saillaient, sur l’ourlet, 

deux étroites semelles. La mère était lamentable ; près d’elle 
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se tenait l’hôtesse, du reste très peu effrayée. Tous les 

locataires étaient maintenant massés dans la chambre du 

drame : un vieux marin, toujours grognon et exigeant et qui 

enfin restait tranquille ; des vieillards, frais arrivés du 

gouvernement de Tver, le mari et la femme, gens honorables 

et d’un certain rang… Je considérais comme un devoir de ne 

pas me coucher, quoique je ne fisse rien d’utile. Tout ce 

monde avait l’air si éveillé… Vassine était sorti, – pour les 

démarches officielles, sans doute. L’hôtesse se manifesta en 

ces circonstances une brave femme, et beaucoup meilleure 

que je ne le supposais. Je lui représentai qu’il ne paraissait 

pas possible de laisser la mère en tête à tête avec le cadavre, 

et qu’il serait convenable qu’elle la recueillît dans sa 

chambre jusqu’à l’aube. La bonne vieille eut beau se 

débattre, il lui fallut prendre ses quartiers chez la logeuse, 

qui aussitôt installa le samovar. Tous les locataires 

réintégrèrent leur lit. Quant à moi, je m’attardai auprès 

d’elles. Le samovar, quelle ressource dans les catastrophes, 

surtout quand elles sont horribles, inopinées ou 

excentriques ! La mère elle-même but deux tasses de thé, 

non sans avoir, bien entendu, opposé à nos efforts pour 

l’abreuver une résistance énergique. D’ailleurs, nulle 

affectation : j’avais sous les yeux le spectacle d’une douleur 

authentiquement cruelle. Après des quintes de sanglots, 

cette femme commença à parler. Il y a des pauvres gens – 

surtout des femmes – pour qui parler est un puissant 

dérivatif au désespoir, et rien n’autorise à voir là la marque 

d’une âme égoïste ou basse. La narratrice était une 

quinquagénaire blonde, aux yeux creux, aux joues émaciées ; 

toute sa personne était jaunâtre : les dents, la peau, les 

reflets même de sa misérable robe noire ; et l’ongle de son 

index droit était, je ne sais pourquoi, soigneusement 
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recouvert de cire. Son récit était assez incohérent. Je le 

rapporte tel quel. 

IV 

 

Elles venaient de Moscou. La mère était veuve depuis 

longtemps ; son mari, « un conseiller de cour de 7e classe 

pourtant », n’avait rien laissé, « excepté tout de même deux 

cents roubles de pension ». 

« Qu’est-ce que c’est que deux cents roubles ? 

N’empêche que j’ai élevé Olia et lui ai donné de l’instruction. 

Et elle apprenait ! et elle apprenait ! À sa sortie du gymnase 

elle a obtenu une médaille en argent… (Ici, naturellement 

des larmes abondantes.) Mon défunt avait perdu une somme 

chez un marchand de Pétersbourg, quatre mille roubles 

presque. Tout d’un coup, voilà ce marchand qui redevient 

riche. J’avais des papiers. Je consulte. On me dit : « Portez 

plainte, vous aurez tout… » Je remplis des formalités, et le 

marchand commence à consentir. « Maintenant vous pouvez 

vous mettre en route, » me conseille-t-on. Nous avons fait 

nos préparatifs, et nous sommes arrivées il y a déjà un mois. 

Nos moyens étaient modestes ; nous avons loué cette 

chambre, parce que c’était la plus petite et que la maison 

était honnête, ce qui était le principal pour nous. On vous a 

payé un mois d’avance. Mais Pétersbourg est cher, et voilà-t-

il pas que notre marchand refuse tout à fait. « Je ne vous 

connais pas, je ne sais rien de vous. » Le papier que j’avais 

n’était pas en règle, je le comprenais. Et l’on me conseille : 

« Allez chez l’avocat un tel (pas un méchant petit avocat, un 

professeur, un juriste) ; il dira sûrement ce que vous devez 

faire. » Je lui ai porté mes derniers quinze roubles. Il ne m’a 

même pas écoutée trois minutes. « Je vois, je sais, qu’il dit. 
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Si le marchand veut rendre, il rendra ; s’il ne veut pas, il ne 

rendra pas. Si vous entamez un procès, vous risquez des 

frais. Le mieux serait de s’entendre à l’amiable. » Il a fait une 

plaisanterie sur l’Évangile et m’a reconduite en riant. Mes 

quinze roubles sont perdus ! Je reviens près d’Olia. Nous 

voilà l’une en face de l’autre. Je me mets à pleurer. Elle ne 

pleurait pas, fière, et indignée. Elle a toujours été comme ça, 

même étant petite, jamais se plaindre, jamais pleurer. Et, ce 

jour-là, elle regardait droit devant elle, avec un air sévère. 

Cela me faisait peur. J’avais peur d’elle, tout à fait peur ; 

quelquefois je voulais pleurer, mais je n’osais pas devant 

elle. Je m’en vais chez le marchand, pour la dernière fois, et 

je me mets à pleurer à mon aise : « C’est bien », qu’il me dit, 

sans même m’écouter. Et nous qui avions déjà fait des 

dettes, parce que, il faut que je vous dise, nous ne comptions 

pas rester si longtemps à attendre, et, depuis des temps, 

nous n’avions plus d’argent. J’ai engagé petit à petit toutes 

mes robes, et nous vivions de cela. Après, elle m’a donné son 

linge, pour que je le vende. Alors, j’en ai versé des larmes ! 

Voyant cela, elle frappa du pied et courut chez le marchand. 

Il est veuf ; il lui a parlé. « Venez après-demain, qu’il lui a dit, 

à cinq heures ; peut-être que j’aurai quelque chose à vous 

dire. » Elle est revenue plus gaie : « Voilà, disait-elle, peut-

être qu’il décidera quelque chose. » Le surlendemain, elle 

rentre de chez le marchand, toute pâle, toute tremblante, elle 

se jette sur le lit. J’ai tout compris, et je n’osais pas 

l’interroger. Imaginez-vous : il lui avait présenté quinze 

roubles, le misérable, en lui disant : « Si je trouve l’honnêteté 

complète, j’ajouterai quarante roubles. » Il lui a dit cela en 

face, il n’a pas eu honte. Elle m’a raconté qu’elle s’était jetée 

sur lui, mais il l’a repoussée et s’est enfermé à clef dans la 

seconde chambre. Et chez nous, je vous le dis sincèrement, il 

n’y avait pas de quoi manger. Jusqu’à nos pelisses qui 
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étaient chez le fripier ! Puis elle est allée au journal et elle a 

fait annoncer qu’elle donnait des leçons de toutes les 

sciences et d’arithmétique. J’avais fini, ma petite mère, par 

vivre dans la terreur : elle ne me disait rien et restait assise 

des heures entières auprès de la fenêtre à regarder les toits, 

et tout à coup elle s’écriait : « Si on pouvait seulement laver 

du linge, creuser la terre ! » ou des mots comme ça, et elle 

frappait du pied. 

» Nous ne connaissions personne à qui nous adresser. 

« Que deviendrons-nous ? » pensais-je. Quant à lui parler, 

non, je n’osais pas. Une fois elle s’était couchée dans la 

journée : elle se réveille, ouvre les yeux, me regarde ; j’étais 

assise sur un coffre, je la regardais aussi, elle se lève sans 

rien dire, s’approche de moi, me serre dans ses bras de 

toutes ses forces, et là, toutes les deux, on s’est mises à 

pleurer, l’une contre l’autre. C’était la première fois de sa vie 

que ça lui arrivait. À ce moment-là votre Nastasie est entrée 

et a dit : « Une dame demande après vous. » Il y a quatre 

jours seulement de cela. La dame entra, très bien habillée ; 

elle parlait le russe bien, mais avec un accent allemand : 

« Vous avez annoncé dans le journal que vous donniez des 

leçons ? » Nous étions tellement contentes de la voir, nous 

l’avions fait asseoir, elle riait si gracieusement ! « Ce n’est 

pas pour moi, mais pour ma nièce qui a des petits enfants ; si 

vous voulez, venez chez nous, on s’arrangera. » Elle a donné 

l’adresse : telle rue, telle maison, tel logement ; c’était près 

du pont Vornevsenski ; et elle est partie. Olenka s’y est 

rendue le jour même. Eh bien, deux heures après, quand elle 

a été de retour, elle a eu une crise de nerfs. Après elle a 

raconté ceci : J’ai demandé au portier où se trouvait le 

logement numéro tant. Il m’a regardée d’un drôle d’air et 

s’est informé : « Peut-on savoir ce que vous avez à faire dans 

ce logement ? » Mais elle était si impérieuse, si impatiente, 
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elle ne supportait pas toutes les questions. Le portier lui a 

montré l’escalier et il est retourné dans sa loge. Eh bien, 

qu’est-ce que vous croyez que c’était ? Voilà. Elle entre, 

demande, et de tous les côtés des femmes accourent ; on 

tape plus fort sur le piano. « Venez, venez ! » et toujours des 

femmes, des femmes qui riaient, dégoûtantes, fardées, et qui 

s’élancent vers elle, l’entraînent. « Je voulais m’en aller, me 

disait-elle, mais on ne me laissait pas partir. » Alors elle s’est 

épouvantée ; elle n’avait plus de jambes. Et toutes étaient 

autour d’elle, à la calmer, à lui dire des douceurs, à lui offrir 

de la bière. Elle s’est mise debout, elle a poussé de grands 

cris : « Laissez-moi partir, laissez-moi ! » Elle s’est précipitée 

vers la porte ; mais on maintenait les battants. Alors la 

personne qui était venue chez nous tantôt s’est avancée et a 

giflé Olia, et l’a jetée dehors, en lui disant : « Tu n’es pas 

digne, sale peau, de rester dans une maison noble ! » Une 

autre se penchait sur la rampe de l’escalier et criait : « Tu es 

venue toi-même nous demander de te prendre, car tu crèves 

de faim, mais nous ne voulons pas d’une gueule comme 

ça ! » 

» Toute cette nuit-là elle eut le délire. Le matin elle s’est 

mise à marcher de long en large comme une bête en cage. 

Ses yeux étincelaient. Elle disait : « Devant le tribunal, je la 

mènerai devant le tribunal ! » Je me taisais ; je pensais : 

« Que peux-tu gagner au tribunal ! quelle preuve fourniras-

tu ? » Elle marchait, tout en larmes, les dents serrées ; elle se 

tordait les mains. Son visage était devenu terreux et il est 

resté terreux jusqu’à la fin. Le troisième jour elle allait 

mieux, semblait plus calme. Et c’est ce même jour, à quatre 

heures de l’après-midi, qu’est venu chez nous M. Versilov. 

» Je le dirai franchement : une chose que je ne peux pas 

comprendre, c’est qu’Olia, qui se méfie toujours, ait 
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commencé à l’écouter, oui, presque dès le premier mot. Il 

faut dire que nous étions attirées par son air sérieux, sévère 

même ; il parlait doucement, avec détails, et poliment, – que 

dis-je : poliment ?… respectueusement, – et l’on voyait qu’il 

ne cherchait rien, qu’il était venu de bon cœur. « J’ai lu votre 

annonce dans le journal ; vous l’avez mal rédigée, 

mademoiselle, cela pourrait vous faire du tort… » Et il se mit 

à expliquer quelque chose à propos de l’arithmétique ; 

j’avoue que je n’ai pas bien compris, mais j’ai bien vu qu’Olia 

avait rougi ; elle semblait s’animer un peu, comme si cela lui 

faisait plaisir de tenir conversation avec un monsieur si 

instruit, et elle le remerciait. Il l’a interrogée sur tout, en 

grands détails. On voyait qu’il avait vécu longtemps à 

Moscou : même, il connaissait la directrice du gymnase, 

personnellement. « Je vous trouverai des leçons, sans faute, 

car je connais ici beaucoup de monde, et, au cas où vous 

voudriez obtenir une place fixe, je peux m’adresser à des 

personnes très influentes. En attendant, permettez-moi de 

vous poser, bien franchement, une question : Ne puis-je vous 

être utile tout de suite en quelque chose ? Ce n’est pas à 

vous que je ferai plaisir ; au contraire, c’est vous qui m’aurez 

fait un grand plaisir en me laissant vous être utile. C’est tout 

simple, et vous me rembourserez dès que vous aurez une 

place. Quant à moi, je vous jure sur mon honneur que, si 

jamais je tombais dans la misère et que vous soyez hors de 

peine, je viendrais tout droit chez vous pour un petit secours, 

j’enverrais ma femme et ma fille vous demander aide. » Je ne 

me rappelle pas toutes les paroles qu’il a dites ; je sais 

seulement que j’avais les larmes aux yeux. « Si j’accepte, a 

répondu Olia – et ses lèvres tremblaient, – c’est parce que je 

me fie à un homme honnête et humain qui aurait pu être 

mon père… » Il lui a dit alors, et très bien, ma foi, en peu de 

mots et avec noblesse : « Oui, à un homme humain… » Et il 
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s’est levé aussitôt. « Sans faute, sans faute, disait-il, je vous 

procurerai des leçons et une place : je vais m’en occuper 

aujourd’hui même, car vous avez un diplôme suffisant… ! » 

Ah ! j’oubliais de dire qu’il avait regardé tous ses certificats 

du gymnase, et l’avait interrogée sur plusieurs sujets… 

« Mais vous savez, mère, qu’il m’a fait passer un examen, me 

disait Olia après son départ, et qu’il est intelligent ; ce n’est 

pas souvent qu’on a occasion de causer avec un homme si 

instruit et si intelligent… » Elle était toute radieuse. 

» L’argent, soixante roubles, était sur la table. « Quand 

nous aurons du travail, mère, notre premier devoir sera de 

lui rendre cela ; nous lui prouverons ainsi que nous sommes 

honnêtes, que nous avons de la délicatesse ; d’ailleurs, il l’a 

déjà vu. » Elle se tut. Et la voilà qui respire profondément : 

« Si nous avions été des personnes mal élevées, – par orgueil 

nous aurions refusé peut-être ; ayant accepté, nous avons, 

par cela même, prouvé notre délicatesse, prouvé que nous 

avons confiance en lui, comme en un homme honorable et 

aux cheveux blancs, n’est-ce pas ? » Au premier moment, je 

n’ai pas bien compris, et je lui ai dit : « Pourquoi, Olia, 

refuser le bienfait d’un homme honnête et riche, et qui est 

bon ? » Elle fronça les sourcils : « Non, ma mère, ce n’est pas 

cela ; ce n’est pas son bienfait qui importe, mais son 

humanité. Quant à l’argent, il vaudrait mieux de ne pas le 

prendre du tout ; il a promis de trouver une place, c’est déjà 

suffisant… quoique nous soyons dans le besoin. – Eh ! Olia, 

nous ne sommes pas en mesure de refuser, » ai-je répondu, 

et même j’ai souri en disant cela ; j’étais contente. Une heure 

passe. Tout à coup : « Mère, attendez, avant de dépenser cet 

argent. » Elle avait dit cela d’un air décidé. « Pourquoi 

cela ? » demandai-je. « Parce que. » Et elle se tut. 
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» Toute la soirée, elle garda le silence. Seulement, à 

deux heures du matin je me suis réveillée ; j’entendais Olia 

se retourner dans son lit. « Vous ne dormez pas, maman ? – 

Non, je ne dors pas. – Savez-vous, reprit-elle, qu’il voulait 

m’insulter ? – Voyons, voyons ! lui dis-je. – C’est ainsi. Quel 

lâche ! Gardez-vous de dépenser un kopek de son argent ! » 

J’ai essayé de lui faire changer d’idée. Elle s’est tournée 

contre le mur : « Taisez-vous, laissez-moi dormir ! » Le matin 

venu, je l’ai observée : elle ne paraissait plus être la même ; 

et, vous me croirez si vous voulez, elle n’avait pas toute sa 

raison ! Depuis qu’on l’avait insultée dans cette maison 

abjecte, son cœur s’était troublé et sa tête aussi. « Mère, son 

adresse, il ne l’a pas laissée. – C’est mal, Olia, de le 

soupçonner. Hier, toi-même, tu faisais son éloge, tu aurais 

versé des larmes de reconnaissance. » Je venais à peine de 

prononcer cela qu’elle poussa un cri : « Vous êtes une femme 

de sentiments bas… Vous avez été élevée dans les vieilles 

traditions de l’esclavage ! » et ceci, et cela… Elle a attrapé 

son chapeau, et s’est enfuie. Impossible de la retenir. Je 

pensais : « Qu’a-t-elle ? où court-elle ? » Elle a couru au 

bureau des adresses, demander où demeure M. Versilov. La 

voilà de retour : « Aujourd’hui même, tout de suite, je lui 

rapporterai l’argent ; je le lui jetterai à la figure ; il a voulu 

m’outrager, qu’elle dit, comme Sofronov (c’est notre 

marchand) ; seulement Sofronov m’a insultée comme un 

goujat, et celui-là comme un rusé jésuite. » Juste, pour notre 

malheur, ce monsieur d’hier frappe. « J’entends qu’on parle 

de Versilov ; je peux fournir des renseignements. » Elle saute 

vers lui, en entendant ce nom. Toute en rage, elle parle, elle 

parle ! Je la regarde et je m’étonne : avec personne, elle si 

silencieuse, n’avait jamais tant parlé. Et c’est à un inconnu 

qu’elle parlait comme ça ! Et lui : « Vous avez raison, 

parfaitement, mademoiselle. Versilov se conduit tout à fait 
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comme les généraux qu’on décrit dans les feuilles : le général 

se pare de toutes ses croix et s’en va chez toutes les 

gouvernantes qui font des annonces ; il va, et il trouve ce 

qu’il lui faut ; s’il ne trouve pas ce qu’il lui faut, il reste un 

peu, promet monts et merveilles et s’en va ; en tout cas il 

s’est offert une distraction. » Olia s’est mise à rire par 

saccades, durement. Et je vois que ce monsieur lui prend la 

main et veut attirer mon Olia contre son cœur : « Je possède 

une fortune, mademoiselle, et l’offrirai volontiers à une belle 

demoiselle, mais d’abord je me bornerai à baiser sa main… » 

Et il veut lui baiser la main. Elle se leva, comme par un 

ressort ; moi aussi, cette fois : et nous l’avons chassé toutes 

les deux. 

» Vers le soir, Olia m’a arraché l’argent, s’est sauvée… À 

son retour : « Maman, je viens de me venger d’un monstre ! – 

Olia, Olia ! qui sait si tu n’as pas ruiné notre bonheur, si tu 

n’as pas offensé un homme noble et vertueux ! » Je me suis 

mise à pleurer de dépit. Elle criait après moi : « Je ne veux 

pas, je ne veux pas. Même si c’était un honnête homme, je 

ne voudrais pas de son aumône ! Que quelqu’un me plaigne – 

je ne le veux pas non plus ! » Je me suis mise au lit, et j’étais 

loin de me douter de rien. Combien de fois j’avais regardé ce 

clou qui est dans le mur, à côté de la glace ! Je l’ai vu hier, 

avant-hier, tous les jours ; je le voyais, et c’était tout. Est-ce 

que je pouvais penser… ? Je n’attendais pas cela de la part 

d’Olia. Ordinairement j’ai le sommeil dur, je ronfle, le sang 

me monte à la tête ou bien au cœur, et je crie en dormant ; 

de sorte que, la nuit, Olia me secoue pour me réveiller, et ce 

n’est pas commode, vous savez !… Voilà donc qu’hier soir je 

m’endors comme un paquet. Elle, qui avait attendu ce 

moment, se lève. Cette longue courroie de la malle avait, 

tout le mois, traîné à travers la chambre. Hier matin, je me 

disais encore : « Il faut que je la range… » La chaise, elle a 
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dû la repousser avec le pied, et, pour éviter le bruit, elle avait 

étendu sa jupe à côté. Évidemment, je ne me suis réveillée 

que longtemps après, peut-être une heure après. J’appelle : 

« Olia, Olia ! « Du coup, j’ai peur. Est-ce parce que je 

n’entendais pas son souffle, ou bien si je distinguais dans 

l’obscurité que son lit était vide ? Je me lève, je tâte : 

personne dans le lit, et l’oreiller qui était froid ! Mon cœur se 

serre ; je reste sur place comme une borne. Je pense : « Elle 

est sortie. » Je fais un pas, et tout d’un coup, dans le coin, 

près du lit, à côté de la porte, je l’aperçois elle-même, 

debout. Je ne bouge pas, je la regarde ; elle aussi me 

regarde ; elle ne bouge pas. « Pourquoi est-elle montée sur 

cette chaise ? » que je me dis. Et je chuchote : « Olia, 

entends-tu ? Olia, entends-tu ? » Et voilà que subitement tout 

s’est éclairé en moi. Je fais un pas en avant, j’étends mes 

bras juste vers elle, je l’enlace ; et elle, elle se balance dans 

mes bras ; je la serre plus fort, et elle, elle se balance 

toujours. Je comprenais tout et je ne voulais pas 

comprendre… Je veux crier, le cri ne sort pas. « Ah ! » 

pensais-je. J’étais tombée sur le plancher, tout de mon long, 

et c’est alors que j’ai poussé un cri… » 

. . . . . . . . . . . 

(Six heures du matin, dans la chambre de Vassine. 

— Vassine, disais-je, n’eût été votre Stiébielkov, cela ne 

serait sans doute pas arrivé. 

— Qui sait ? Cela serait sans doute arrivé tout de même. 

Tout acheminait cette fille vers ce dénouement… Il est vrai 

que ce Stiébielkov, parfois… 

Il n’acheva pas et se rida désagréablement. À sept 

heures il partit. Bon voyage ! Je pourrais donc être seul. 
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Versilov passait et repassait dans mon esprit. Le récit de 

cette dame le montrait sous une lumière nouvelle. Pour 

mieux réfléchir, je me suis étendu – oh ! pour un instant, et il 

ne s’agissait pas de dormir – sur le lit de Vassine, tout habillé 

et sans même ôter mes bottes. Et voici qu’une lame de 

sommeil me souleva, m’emporta. Je dormis près de quatre 

heures. 
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CHAPITRE X 

 

I 

 

Quand je me réveillai, vers dix heures et demie, je crus à 

une hallucination : sur le canapé où j’avais passé la première 

partie de la nuit étaient assises ma mère et, à côté d’elle, la 

malheureuse voisine, mère de la suicide. Elles se tenaient par 

les mains, causaient à voix basse, probablement pour ne pas 

me réveiller, et toutes deux pleuraient. Je me levai et courus 

embrasser maman. Elle devint radieuse, m’embrassa et me 

signa trois fois de la main droite. Nous n’avions pas eu le 

temps d’échanger une parole que la porte s’ouvrit : Versilov 

et Vassine entrèrent. Maman se leva aussitôt et emmena la 

bonne femme. Vassine me tendit la main ; Versilov, sans 

m’adresser un mot, s’affaissa dans le fauteuil. Son visage 

était soucieux. 

— Ce que je regrette le plus, disait-il d’une voix bien 

nette, s’adressant à Vassine et continuant sans doute une 

conversation entamée, c’est de n’avoir pas eu de temps à 

moi hier soir, pour arranger les choses… Sûrement cet 

affreux événement ne serait pas arrivé ! Il n’était pas encore 

huit heures quand elle a fait chez moi sa petite manifestation, 

et j’étais décidé à la suivre jusqu’à son logis, où je lui aurais 

fait entendre raison… Et il a fallu que survînt cette affaire 

que je ne pouvais pas remettre… Mais si, – j’aurais très bien 

pu la remettre à maintenant, ou à la semaine prochaine… 

Ah ! cette fâcheuse affaire a tout gâté… 
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— Bah ! objecta Vassine, vous ne l’auriez pas 

convaincue : il y avait en elle trop d’amertumes accumulées. 

— Mais si, mais si ! Et, d’ailleurs, je n’avais qu’à lui 

dépêcher Sophie Andréievna. Une seconde j’y songeai. 

Pourquoi ne me suis-je pas arrêté à cette idée ! Sophie 

Andréievna aurait réussi et la malheureuse serait vivante. 

Non, jamais plus je ne m’embarquerai dans… de « bonnes 

actions »… Pour une fois que je faisais un essai, je n’ai 

vraiment pas eu la main heureuse. Et moi qui croyais 

comprendre la jeunesse actuelle ! À ce propos, notons que 

les barbons pullulent aujourd’hui qui se croient toujours de la 

jeune génération, pour ce motif naïf qu’ils en étaient hier. 

— C’est un malentendu, remarqua sagement Vassine et 

un malentendu très clair. La vieille dame convient qu’après 

l’accident de la maison publique, sa fille avait, pour ainsi 

dire, perdu la raison. Tenez compte aussi de l’influence 

déprimante de ce milieu ; ajoutez-y cette histoire avec le 

marchand trop galant… Toutes circonstances qui auraient 

pu aussi bien se réaliser jadis. Le cas de notre jeune exaltée 

n’est pas utilisable pour une caractérisation de la jeunesse 

contemporaine. 

— Elle est impatiente un peu, cette jeunesse. Sans 

compter qu’elle n’a guère la notion des réalités, ce qui est 

propre à toutes les jeunesses, mais spécialement à celle 

d’aujourd’hui. Sans doute, elle possède d’autres qualités, 

prononça-t-il avec un sérieux extraordinaire… Mais dites-

moi qu’est-ce qu’il a eu le temps de faire ici, M. Stiébielkov ? 

— M. Stiébielkov est la cause de tout, dis-je, intervenant 

subitement dans la conversation. Sans lui, rien ne serait 

arrivé : il a jeté de l’huile sur le feu. 
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Vassine fronça les sourcils. 

— Je me fais encore des reproches, du fait d’un détail 

ridicule, poursuivit Versilov sans me regarder et en traînant 

paresseusement sur les mots. Oui, selon ma mauvaise 

habitude, je me serai permis avec elle une façon de gaieté, ce 

rire frivole…, en un mot je n’aurai pas été assez tranchant, 

sec et morne, trois qualités que prise haut la génération 

actuelle : elle m’aura pris pour un Céladon errant. 

— Point du tout, rectifiai-je durement. La mère affirme 

que vous aviez produit sur l’enfant une excellente impression 

par, justement, votre sérieux, votre sévérité même, par votre 

sincérité, – ce sont ses paroles. La défunte avait fait votre 

éloge dans ce sens, après votre visite. 

— Ouais ? fit lentement Versilov qui me regarda enfin. 

Et, s’adressant à Vassine, il continua : 

— Reprenez donc ce bout de papier : la police n’aurait 

qu’à s’imaginer qu’un méchant a pendu la jouvencelle… 

Comme je regardais avec curiosité le dit bout de papier, 

Vassine me le passa. C’était un billet, deux lignes au crayon, 

inégales, peut-être griffonnées dans l’obscurité : 

« Maman chérie, pardonnez-moi si j’ai terminé mon 

début dans la vie. – OLIA, qui vous a fait du chagrin. » 

— On a trouvé cela ce matin, expliqua Vassine. 

— Quel singulier billet ! exclamai-je. 

— En quoi singulier ? 

— Est-ce que dans un tel moment, on peut donner à ce 

qu’on écrit un tour humoristique ? 
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Versilov s’était levé ; il tendit silencieusement la main à 

Vassine, pour prendre congé. Vassine se leva aussi, me jeta 

un « au revoir » et se mit en demeure de faire la conduite à 

Versilov, lequel sortit sans témoigner le moins du monde 

qu’il sût ma présence… 

Eux partis, je n’avais que faire là. Ma mère n’était plus 

chez la logeuse : elle avait emmené la vieille voisine. 

Dans la rue, je me sentis allègre. Un sentiment vierge 

naissait dans mon âme. Il me semblait que tout dût me 

réussir. Et, en effet, du premier coup, je trouvai une chambre 

qui me convînt. 

À une heure de l’après-midi, je reparaissais chez 

Vassine, pour le débarrasser de ma malle. 

— Que je suis content que vous m’ayez trouvé ! J’étais 

sur le point de sortir… Et je suis en mesure de vous 

communiquer un fait qui, me semble-t-il, vous intéressera 

fort. 

— D’avance, j’en suis sûr, m’écriai-je. 

— Peste ! quelle fière mine ! Dites, vous ne saviez rien 

d’une certaine vieille lettre, en dépôt chez Kraft et qui est 

tombée entre les mains de Versilov, une lettre relative 

justement à l’héritage qui lui était échu ? Le testateur y 

précise sa volonté, et dans un sens contraire à l’arrêt rendu 

hier par le tribunal. 

— Si je suis au courant ?… Kraft m’a emmené chez lui 

pour me la remettre, – vous savez… le jour de la parlotte 

chez Diergatchov, – et moi, je l’ai remise à Versilov. 

— C’est bien ce que j’avais pensé. Imaginez-vous que 

l’affaire dont Versilov parlait tantôt, et qui l’empêcha de 
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venir dans la soirée catéchiser cette jeune fille, c’était une 

démarche chez l’avocat des princes. Car il a renoncé, séance 

tenante, à l’héritage qui lui était judiciairement acquis : son 

désistement est déjà légalisé et il y reconnaît le droit intégral 

de ses adversaires. 

J’étais stupéfait, mais ravi. J’avais tenu pour certain que 

Versilov détruirait la lettre compromettante, et, quand je 

disais à Kraft que cela ne serait pas honnête, – en mon for je 

sentais qu’honnête ou non, cette solution s’imposait, qu’elle 

était normale. Après coup, je pourrais accuser Versilov, 

mais, j’en dois convenir, ce serait pour la parade, – oui, pour 

marquer ma supériorité sur lui. Aussi, à la nouvelle de son 

exploit, je situai brusquement Versilov à des altitudes, me 

reprochai d’avoir méconnu la vertu et faillis embrasser 

Vassine. 

— Quel homme ! Quel homme ! qui aurait fait cela ? 

exclamai-je en délire. 

— Beaucoup, vous le pouvez croire, se seraient 

abstenus… Sans conteste, son acte est extrêmement 

désintéressé… 

— « Mais… ? » Continuez, Vassine, vous avez un 

« mais… » 

— Oui, certainement, il y en a un « mais » ; l’action de 

Versilov, selon moi, est un peu hâtive, et… comment dirai-

je ?… pas tout à fait droite, souriait Vassine. 

— Comment cela ? 

— Oui. Il y a du… « piédestal » dans la conduite de 

Versilov. Car, enfin, il pouvait faire ce qu’il a fait sans pour 

cela se porter si fort préjudice. Il semble vraiment qu’il ait 
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mis un point d’honneur à se léser. Étant donné les 

circonstances, – jugement acquis, imprécision formelle du 

document nouveau, – il pouvait, sans que la conscience la 

plus irritable eût rien à dire, se réserver, sinon la moitié, du 

moins une portion importante de l’héritage. C’est la propre 

opinion de l’avocat de la partie adverse. 

— Voulez-vous savoir, Vassine ?… Eh bien, je trouve ce 

que vous dites judicieux. Et pourtant j’aime mieux que les 

choses se soient passées comme elles se sont passées. 

— C’est affaire de goût… Vous m’avez incité à parler. 

Sinon, je me serais tu. 

— Oui, il vaut mieux qu’il y ait eu « piédestal », c’est-à-

dire… « idéal ». Et assurément, vous pensez ainsi, Vassine, 

mon cher Vassine, mon très cher Vassine ! Je radote, je le 

sais ; mais je sens que vous me comprenez. C’est pour cela 

que vous êtes Vassine ; et, en tout cas, je vous embrasse, 

Vassine ! 

— De bonheur ? 

— De bonheur : car cet homme « était mort et est 

ressuscité, il s’était égaré et le voilà retrouvé ! » Vassine, je 

suis un méchant garnement et je ne vous vaux pas. J’ai bien 

des torts envers vous. Pendant deux jours je vous ai haï. Hier 

encore, assis sur la chaise, je critiquais et cette chambre, et 

vous, et chacun de vos livres, et votre logeuse ; je tâchais de 

vous humilier en moi-même et de me moquer de vous. 

— Voyons, voyons, disait Vassine qui continuait à 

sourire. Est-ce qu’on raconte ces choses-là ? Tout le monde a 

ces crimes-là sur la conscience. Mais personne ne les avoue 

et, en fait, mieux vaut ne pas les avouer. Est-ce que par 

hasard, vous penseriez, vous aussi, que 
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La vérité la plus avilissante 

Vaut mieux qu’un exaltant mensonge. 

 

— Ah ! m’écriai-je, dans ces deux vers il y a un axiome 

saint. 

— Je ne prends pas sur moi de décider de la valeur 

philosophique de ces deux vers. Peut-être faut-il, suivant les 

cas, donner la palme à la vérité ou au mensonge. Ce qu’il y a 

de plus probable, c’est que cette pensée qui vous enchante 

sera longtemps encore un beau prétexte à dissertations. Mais 

je vois que, pour le moment, vous avez envie de danser. Eh 

bien, dansez : c’est un excellent exercice ; mais il m’est 

tombé ce matin une avalanche de travail, et je me suis 

attardé en votre compagnie. 

— Je pars, je pars, je m’en vais ! m’écriai-je en 

chargeant ma malle. Adieu, adieu ! je resterai le plus 

longtemps possible sans venir vous voir. Voilà qui vous fait 

plaisir, n’est-ce pas ? Ne dites pas non, mon cher, mon très 

cher Vassine, – je le vois dans vos yeux. 

La malle installée dans ma chambre, je courus chez mon 

vieux prince. J’avoue que le temps me durait de lui. Deux 

jours sans le voir… D’ailleurs, il devait déjà être au courant 

de la renonciation de Versilov. 

II 

 

J’étais certain qu’il serait content de ma réapparition. Le 

désir que je pouvais avoir de l’entendre parler de Versilov 
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n’était pas la cause déterminante de ma visite, je le jure : – 

en tout état de cause, je me serais rendu auprès de lui. Ce qui 

m’effrayait la veille, c’était que, par hasard, je pouvais 

rencontrer Catherine Nicolaïevna ; mais maintenant je ne 

craignais plus rien. 

Il m’embrassa. 

— Eh bien… Versilov… ? Vous savez déjà ?… 

— Cher enfant, cher ami, c’est tellement grand, tellement 

noble que Killian lui-même [l’employé qui travaillait au rez-

de-chaussée] en était ému. Ce n’est pas raisonnable de sa 

part, non, mais c’est de l’éclat, c’est un exploit ! Il faut savoir 

apprécier l’idéal ! 

— N’est-ce pas ? n’est-ce pas ? m’écriai-je. Ah ! nous 

avons toujours été d’accord sur ce point. 

— Mon chéri, avec toi, je suis toujours d’accord. Où 

étais-tu ? Je voulais absolument aller te voir ; mais je ne 

savais pas où te trouver… car, tu comprends, je ne pouvais 

aller chez Versilov… Mais maintenant, après tout cela… 

sais-tu, mon ami, je ne m’étonnerais pas que ce soit par de 

ces traits-là qu’il fît la conquête des femmes. 

— À propos, pour ne pas oublier… Hier, en ma 

présence, un grotesque a dénommé Versilov un « prophète 

de femmes ». Que pensez-vous proprement de cette 

expression ? 

— « Prophète de femmes ! » Mais… c’est charmant ! Ha ! 

ha ! comme c’est ça ! Ça lui va si bien… C’est-à-dire : ça ne 

lui va pas du tout, mais c’est visé si juste… c’est-à-dire : pas 

juste du tout, mais… 
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— Prince, ne vous troublez pas… Ce n’était qu’un bon 

mot. 

— Un bon mot superbe et, tu sais, qui a un sens très 

profond… Une idée tout à fait juste ! C’est-à-dire, croirais-

tu… Voici, je vais te communiquer un tout petit secret. As-tu 

remarqué, l’autre fois, cette Olympe ? Eh bien, le croirais-tu, 

son cœur soupire après André Pétrovitch ; je crois bien 

qu’elle nourrit quelque espoir… 

— Quel espoir ? m’écriai-je, indigné. 

— Mon cher, ne crie pas. De ton point de vue, tu as peut-

être raison, je ne dis pas. À propos, mon ami, que t’est-il 

arrivé, l’autre fois en présence de Catherine Nicolaïevna ? Tu 

vacillais…, j’ai cru que tu allais défaillir. 

— Vous savez qu’il y a des dissensions entre elle et 

Versilov… Mais non, je sens que je vais divaguer. De grâce, 

laissons cela. Plus tard, plus tard ! 

— Soit ! laissons, laissons… Moi, tu sais, je ne demande 

pas mieux que de laisser tout cela… En un mot, j’ai de 

grands torts envers elle, et même, te souviens-tu ? je t’ai dit 

sur elle des choses assez désobligeantes. Oublie cela, mon 

ami : elle changera aussi d’opinion sur ton compte ; je le 

pressens… Mais voilà le prince Serge. 

Un jeune et bel officier entra. Beau, ai-je dit. Du moins 

était-ce l’opinion unanime. Il y avait dans sa figure quelque 

chose qui me déplaisait. Il était maigre, bien pris, châtain, 

frais de teint ; mais dans une note un peu safranée. Ses 

grands yeux sombres avaient une expression sévère, même 

quand il était tout à fait calme, oui, une expression de force 

qui vous agaçait parce qu’on sentait trop qu’elle ne lui 

coûtait pas cher. Du reste, je ne sais pas m’exprimer… Et 
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son visage était bel et bien capable de passer du sévère au 

doux, au tendre, – et cela avec naïveté. La candeur de ces 

variations était même le charme de ce visage. Autre trait : 

même quand le prince riait de bon cœur, vous sentiez que la 

vraie, la sereine, la légère gaieté n’habitait pas dans son 

cœur… Encore un coup, il est extrêmement difficile de faire 

un portrait, et je ne m’y entends guère. Selon son inepte 

manie, le vieux prince s’empressa de faire les présentations : 

— C’est mon jeune ami Arcade Andréiévitch (encore 

Andréiévitch !) Dolgorouki. 

Le jeune prince se tourna aussitôt vers moi avec une 

politesse déployée ; mais il était évident qu’il ne connaissait 

pas mon nom. 

— C’est… le parent d’André Pétrovitch, balbutia 

l’insupportable macrobe. 

Serge fut immédiatement au fait. 

— Ah !… Il y a longtemps que j’ai entendu… J’ai eu 

l’extrême plaisir de faire la connaissance de votre sœur 

Elisabeth Macarovna, à Louga, l’année dernière. Elle m’a 

parlé de vous… 

Son visage reflétait un plaisir sincère. 

— Permettez, balbutiai-je, je vous le dirai en toute 

franchise, et je suis heureux de vous le dire devant notre 

cher prince, – je désirais justement me rencontrer avec vous, 

il n’y a pas longtemps, hier, mais pour traiter d’autres sujets. 

En bref, voici : je voulais vous provoquer pour avoir insulté 

Versilov, il y a un an et demi, à Ems. Peut-être n’auriez-vous 

pas accepté mon cartel, du fait que je sors à peine du collège, 

que je suis un adolescent, un mineur. N’importe : je vous 
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aurais provoqué. De votre côté, vous auriez vu ce que vous 

aviez à faire… Or, sachez que mes intentions sont encore 

exactement les mêmes. 

Le vieux prince me racontait plus tard que j’avais réussi 

à exprimer cela d’une manière tout à fait noble. 

Un chagrin sincère se dessina sur le visage du jeune 

prince. 

— Vous ne m’avez pas laissé achever, répondit-il avec 

chaleur. Si je vous ai adressé des paroles de cœur, c’était à 

cause de mes sentiments actuels, les vrais, pour André 

Pétrovitch. Je regrette de ne pouvoir vous faire entrer dans 

le détail des circonstances ; mais, sur mon honneur, depuis 

longtemps je regrette l’acte auquel vous faites allusion. Je 

revenais à Pétersbourg, bien décidé à donner toutes les 

satisfactions possibles à André Pétrovitch, c’est-à-dire à lui 

demander franchement pardon et dans les termes qui lui 

eussent convenu. Que nous fussions en procès, ce n’était pas 

de nature à influer sur ma décision. Mais la manière dont il 

s’est conduit hier avec moi m’a remué profondément, et, 

croyez-moi, je n’ai pas encore repris mon équilibre. Je suis 

venu chez le prince justement pour lui faire part d’un 

événement inattendu : il y a trois heures, c’est-à-dire au 

moment même où l’on enregistrait l’acte de renonciation, 

arriva un mandataire d’André Pétrovitch, qui me transmit 

une provocation en forme pour l’histoire d’Ems… 

— Il vous a provoqué ? m’écriai-je, et je sentis que mes 

yeux s’allumaient et que le sang m’affluait au visage. 

— Oui, il m’a provoqué ; et j’ai officiellement pris acte 

de sa provocation. Mais je décidai de lui envoyer avant la 

rencontre une lettre où je dirais mon opinion sur sa personne 
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et où j’exprimerais tous mes regrets pour cette erreur 

misérable… car ce n’était qu’une erreur, une misérable, une 

fatale erreur ! Vous daignerez remarquer que cette démarche 

in extremis, cette retraite effectuée à la veille d’un duel, était 

singulièrement scabreuse : elle donnait prise à la malignité 

publique, aux commentaires scandalisés de mes camarades 

de régiment. J’étais pourtant décidé à l’accomplir. Je n’en 

eus pas le temps. Car une heure après la provocation, je 

recevais de Versilov un billet où il me priait de l’excuser pour 

le dérangement et d’oublier la provocation, ajoutant qu’il 

regrettait cet « élan inconsidéré de bassesse et d’égoïsme », 

– ses paroles textuelles. Voilà qui aplanit toutes les 

difficultés. Mais il faut, à mon tour, que je lui écrive, et je 

venais précisément entretenir le prince à ce sujet… Croyez 

bien que mes remords m’ont fait cruellement souffrir… Vous 

tenez-vous pour satisfait de cette explication, Arcade 

Macarovitch, pour le moment du moins ? Et me ferez-vous 

l’honneur de croire à ma sincérité ? 

J’étais abasourdi. Je balbutiai une réponse quelconque 

et je tendis les mains à mon interlocuteur qui joyeusement 

les serra dans les siennes. Puis il se retira avec le prince dans 

la chambre à coucher, où ils restèrent cinq minutes. Quand il 

reparut : 

— Voulez-vous me faire un extrême plaisir ? 

accompagnez-moi, – et je vous montrerai la lettre que je vais 

envoyer à André Pétrovitch et celle que j’ai reçue de lui. 

J’acceptai. Mais au moment où nous allions prendre 

congé, le vieux prince m’entraîna, pour un instant, dans sa 

chambre à coucher. 

— Mon ami, que je suis donc content ! que je suis 

content ! Nous recauserons de cela plus tard. À propos, voici 
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deux affaires dont tu serais bien gentil de t’occuper 

personnellement et d’urgence. Affaires de banque ! 

Et il me confia des paperasses qui, à l’en croire, 

requéraient de ma part la plus extraordinaire attention. Il 

fallait se rendre à un guichet, remettre un papier, signer, etc. 

— Ah ! ah ! m’écriai-je en riant, je parie bien que vous 

me confiez ces missions d’importance pour me persuader 

que je fais un service et gagne mon argent… 

— Mon enfant, je te jure que tu te trompes : ces deux 

affaires sont bien loin d’être négligeables. Cher enfant ! 

s’écria-t-il tout d’un coup en s’attendrissant à l’extrême, mon 

cher adolescent (il m’imposa les mains), je te bénis, toi et ton 

avenir… Soyons toujours chastes de cœur comme 

aujourd’hui… bons et beaux le plus possible… Aimons le 

beau… dans toutes ses formes variées… Et enfin… enfin 

rendons grâce… et je te bénis ! 

Il se mit à pleurer sur ma tête. J’avoue que je larmoyai 

presque, moi aussi ; du moins est-ce sincèrement et avec 

plaisir que j’ai embrassé cet original. Nous nous 

embrassâmes bien. 

III 
 

Le prince Serge m’emmena chez lui en voiture. Je fus 

frappé de la magnificence de son appartement. Magnificence 

n’est peut-être pas le mot ; mais les chambres étaient hautes, 

vastes, claires (je n’en ai vu que deux) ; les meubles n’étaient 

pas d’un luxe versaillais, mais ils étaient moelleux, 

confortables et en nombre ; je cataloguerai encore des tapis, 

des bois sculptés, des statuettes… Pourtant on s’accordait à 
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dire que cette famille était pauvre ; il convient d’ajouter que, 

d’après la chronique, le prince Serge, que ce fût à Moscou, 

au régiment ou à Paris, s’entendait à jeter de la poudre aux 

yeux ; qu’il était joueur et qu’il avait des dettes. 

Ma redingote était chiffonnée et couverte de duvet 

(dormi sans me déshabiller), et ma chemise, je la portais 

depuis quatre jours. Au vrai, ma redingote n’était pas tout à 

fait dégoûtante, mais, sous des lambris si somptueux, je me 

souvins que Versilov m’avait offert un tailleur… 

— Figurez-vous qu’à cause d’un suicide, j’ai dormi cette 

nuit tout habillé, fis-je d’un ton désinvolte, et, comme il avait 

dressé l’oreille, je lui narrai l’histoire. Mais évidemment ce 

qui le préoccupait le plus, c’était sa lettre. Nous nous 

assîmes l’un en face de l’autre à la table à écrire, sise au 

milieu de la chambre. Il me communiqua la lettre destinée à 

Versilov : c’était l’expression exacte de tout ce qu’il m’avait 

dit chez mon vieux prince. Je lus aussi le dernier billet de 

Versilov : sept lignes qui, par leur thème (refus de se battre) 

risquaient fort d’être humbles, et qui, paradoxalement, 

avaient quelque chose de hautain, de dédaigneux. 

— Tout de même, que pensez-vous de ce refus ? 

demandai-je. Vous ne vous figurez pas qu’il ait eu peur ? 

— Non. Je sais trop que cet homme est courageux. 

Voyez-vous… il y a là un point de vue particulier… un ordre 

d’idées à lui personnel… 

— Sans doute, affirmai-je. Mais un sieur Vassine dit que, 

dans la façon dont Versilov s’est comporté au sujet de ces 

questions d’héritage, il y a du « piédestal ». Des choses de 

cette sorte ne se font pourtant pas pour la parade : elles 

doivent concorder avec quelque chose d’intime. 
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— Je connais très bien M. Vassine, observa le prince. 

— Au fait, vous l’aurez vu à Louga… 

Nous nous regardâmes, et je me souviens que je rougis 

un peu. J’aurais voulu lui poser une question, et ne savais 

pas comment m’y prendre. Je ne me sentais pas très à mon 

aise. Sa distinction, sa politesse, ses manières dégagées 

m’imposaient. Dans sa lettre s’étalaient deux grossières 

fautes d’orthographe. En général, avec ces gens qu’on a 

badigeonnés au berceau d’un vernis de bon ton, mes 

rugosités naturelles s’accentuent. L’idée de ma redingote 

toute houleuse de duvet n’était pas pour me donner du 

calme. Le prince, par moments, me regardait avec curiosité. 

— Une question ! lui avais-je dit à l’improviste. Ne 

trouvez-vous pas ridicule, dans votre for intérieur, que moi, 

un « blanc-bec », voulusse vous provoquer en duel, et encore 

pour le compte d’autrui ? 

— Pour l’outrage fait à un père, il est naturel qu’on 

s’offense. Non, ce ne me semble pas ridicule. 

— À moi, cela me paraît infiniment burlesque… du point 

de vue des autres… évidemment pas du mien. D’autant que 

je suis Dolgorouki et non Versilov. Et si, par souci des us, 

vous fardez la vérité sur ce point, je peux tenir que vous me 

trompez dans tout le reste… 

— Non, je ne pense pas que ce soit ridicule, répétait-il 

avec gravité. Vous ne pouvez pas ne pas sentir en vous le 

sang de votre père… C’est vrai que vous êtes jeune encore, 

et, ma foi, il me semble bien qu’on ne peut pas accepter la 

provocation d’un mineur… d’après les règles… Mais, à voir 

la chose de près, il n’y a qu’une observation sérieuse à faire : 

se substituer à quelqu’un… comme cela… sans savoir… sans 
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le consulter…, ce n’est pas très respectueux pour ce 

quelqu’un, ne croyez-vous pas ? 

Un valet de chambre, qui sans doute venait annoncer 

une visite, interrompit notre conversation. À peine eut-il 

entr’ouvert la porte que le prince, brusquement levé, 

s’avança vers lui, de sorte que je ne pus comprendre ce que 

le domestique lui dit à mi-voix. 

— Je vous demande pardon, me dit le prince. Une 

minute, et je suis à vous. 

Il sortit. Resté seul, je marchai par la chambre. « C’est 

étonnant, me disais-je, il me plaît et il me déplaît… S’il ne se 

moque pas de moi, c’est qu’il est farci de naïveté ; et, s’il se 

moque de moi… il m’aurait paru plus intelligent. » Je 

m’approchai de la table, relus la lettre de Versilov, m’y 

absorbai. Quand je repris notion du temps, je remarquai que 

la minute du prince durait depuis un bon quart d’heure. Cela 

m’indisposa un peu ; je fis encore des pas de long en large ; 

enfin je pris mon chapeau. Je sortirais de la chambre, ferais 

appeler le prince par le premier domestique que je 

rencontrerais, et, quand il serait venu, je lui dirais carrément 

adieu, l’avisant que des affaires urgentes m’interdisaient 

d’attendre davantage. Cela me paraissait plus séant : je ne 

pouvais pas me laisser traiter en quantité négligeable. 

Les deux portes de cette chambre se trouvaient aux 

deux bouts de la même cloison. Par laquelle étais-je entré, je 

n’en savais plus rien. J’ouvris donc au hasard, – et, dans une 

pièce longue et étroite, j’aperçus, assise sur un canapé, ma 

sœur Lise, seule, et qui évidemment attendait quelqu’un. Je 

n’eus pas le loisir de m’étonner : la voix du prince se faisait 

entendre ; il : avait reconduit quelque visiteur et revenait 

dans son cabinet. Je fermai prestement la porte. Il n’avait 
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rien remarqué. Je me rappelle qu’il commença à s’excuser, à 

parler d’une Anna Théodorovna… Mais j’étais tellement 

interloqué, que je ne compris pas grand’chose à ses paroles ; 

je balbutiai que des affaires m’appelaient chez moi et sortis 

précipitamment. La courtoisie du prince dut trouver mes 

procédés bien incongrus. Il me reconduisit à grandes 

enjambées jusqu’à l’antichambre, tout en continuant à 

m’entretenir ; mais je ne lui répondais pas, ni ne le regardais. 

IV 

 

Dans la rue, je tournai à gauche, allai au hasard, sans 

hâte, la tête bourdonnante. J’avais fait quelque cinq cents 

pas, quand je me sentis taper sur l’épaule. Je me retournai : 

c’était Lise qui, m’ayant rattrapé, m’avait frappé de la pointe 

de son ombrelle. Ses yeux brillaient de gaieté espiègle. 

— Comme je suis contente que tu sois allé de ce côté ! 

Sinon, je ne t’aurais pas rencontré ! 

Elle était un peu haletante de sa marche rapide. 

— Comme tu es essoufflée ! 

— J’ai couru, je voulais te rejoindre. 

— Lise, c’est toi que j’ai vue tout à l’heure ? 

— Où cela ? 

— Chez le prince… chez le prince Sokolski… 

— Non, pas moi ; non, tu ne m’as pas vue. 

Je me tus et nous fîmes une dizaine de pas. Et voilà Lise 

qui se met à rire aux éclats : 
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— Mais oui, c’était moi ! Tu me regardais dans les yeux 

et je te regardais dans les yeux. Alors, pourquoi demandes-tu 

si c’était moi ? Quel type ! Sais-tu ? j’avais une envie folle de 

rire lorsque tu me regardais dans les yeux. Ah ! tu étais bien 

amusant ! 

Son beau rire dissipait mon angoisse. 

— Mais comment te trouvais-tu là-bas, dis-moi ? 

— J’étais chez Anna Théodorovna. 

— Quelle Anna Théodorovna ? 

— Chez Mme Stolbéiev. À Louga je passais des journées 

entières chez elle ; elle recevait maman aussi ; elle venait 

même chez nous. Elle ne fréquentait presque personne là-

bas. C’est une parente éloignée d’André Pétrovitch ; elle est 

parente aussi des princes Sokolski : pour le prince, c’est une 

espèce de grand’mère. 

— Alors elle habite chez le prince ? 

— Non, c’est le prince qui habite chez elle. 

— À qui est donc l’appartement ? 

— À elle, et depuis un an déjà. Le prince, qui ne fait que 

d’arriver, est descendu chez elle. Elle-même n’est à 

Pétersbourg que depuis quatre jours. 

— Eh bien… tu sais, Lise, que Dieu la garde, avec son 

appartement ! 

— Mais elle est charmante… 
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— Justement. Et nous sommes charmants aussi ! 

Regarde : quelle journée ! Fait-il beau ! Que tu es belle 

aujourd’hui, Lise ! Du reste tu es une enfant. 

— Arcade, cette jeune fille d’hier, dis… ? 

— Ah ! que c’est triste, Lise ! 

— Oui, si triste ! Sais-tu, c’est un péché que nous soyons 

gais, tandis que son âme vole maintenant dans les ténèbres, 

dans les ténèbres insondables, avec son outrage. Arcade, qui 

est responsable du péché qu’elle a commis ? Ah, que c’est 

terrible ! Penses-tu quelquefois à ces ténèbres ? Oh, comme 

j’ai peur de la mort… et cela, aussi, c’est un péché ! Je 

n’aime pas l’obscurité. Mais ce soleil ! Maman dit que c’est 

un péché d’avoir peur… Arcade, connais-tu bien maman ? 

— Je la connais bien peu encore, Lise. 

— Il faut que tu la connaisses ! Il faut la comprendre… 

— Mais je ne te connaissais pas non plus, et je te 

connais toute maintenant. En une minute je t’ai connue. Toi, 

Lise, quoique tu aies peur de la mort, tu dois être fière, 

résolue et courageuse. Tu es meilleure que moi, bien 

meilleure. Je t’aime beaucoup, Lise. Ah, Lise, qu’elle vienne, 

la mort, lorsqu’il faudra, mais, en attendant, il faut vivre, 

vivre ! Plaignons-la, l’autre malheureuse, mais bénissons la 

vie. N’est-ce pas sage ? J’ai une « idée », Lise. Lise, tu sais 

que Versilov a refusé l’héritage ? Tu ne sais pas mon âme, 

Lise, tu ne sais pas ce que cet homme était pour moi… 

— Comment donc ne le saurais-je pas ? je sais tout cela 

très bien. 

— Tu sais tout ?… Tu es intelligente ; tu es plus 

intelligente que Vassine. Toi et maman, vous avez des yeux 
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pénétrants, humains, le regard, et non les yeux, je me 

trompe… Je suis mauvais en beaucoup de choses, Lise. 

— Il faut te dominer, voilà tout ! 

— Domine-moi, Lise. Quel plaisir de te regarder 

aujourd’hui. Sais-tu que tu es tout à fait jolie ? Je n’avais 

encore jamais vu tes yeux… Je viens de les découvrir… Où 

les as-tu pris, Lise ? Où les as-tu achetés ? Combien te 

coûtent-ils ? Lise, je n’avais pas d’ami. Veux-tu que nous 

soyons amis ? Comprends-tu ce que je veux dire ?… 

— Je comprends bien. 

— Et, tu sais, sans condition, sans contrat, – tout 

simplement soyons amis ! 

— Mais oui, simplement, tout simplement ; mais 

toutefois à une condition : si un jour nous nous accusons de 

quelque chose, si nous sommes mécontents l’un de l’autre ou 

mécontents de nous-mêmes, si nous devenons méchants, 

mauvais, si nous oublions même notre promesse d’être amis, 

– du moins, n’oublions jamais ce jour et cette heure ! 

Donnons-nous-en notre parole. Promettons-nous que 

toujours nous nous souviendrons de ce jour où nous allions 

ensemble, la main dans la main, où nous étions gais, où nous 

avons ri… Oui ? Hein ? Oui ? 

— Oui, Lise, oui. Mais, Lise, c’est comme si je 

t’entendais pour la première fois… Lise, tu as beaucoup lu ? 

— Tu ne me l’as pas demandé jusqu’aujourd’hui… À 

peine, hier, quand je me suis trompée de mot, avez-vous 

daigné faire attention à moi, monsieur le sage. 

— Pourquoi ne m’as-tu pas parlé la première, puisque 

j’étais un sot ! 
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— J’attendais de te voir plus intelligent. Je vous ai 

observé dès le commencement, Arcade Macarovitch, et, 

après vous avoir bien regardé, je me suis mise à penser 

ainsi : « Mais il viendra, il finira certainement par venir, » – 

et alors j’ai décidé de vous laisser l’honneur de l’initiative. 

— Ah, quelle coquette ! Eh bien, Lise, avoue 

franchement : t’es-tu moqué de ton frère pendant tout ce 

mois, ou non ? 

— Oh, que tu es drôle ! tu es extrêmement drôle, 

Arcade ! Et sais-tu que, tout ce mois, je t’ai aimé parce que tu 

étais un tel original. Mais souvent tu es un mauvais diable 

d’original ?… Je te dis cela pour que tu ne sois pas trop fier. 

Sais-tu qui se moquait encore de toi ? Maman se moquait, 

maman, avec moi : « Qu’il est bizarre, chuchotait-elle, qu’il 

est bizarre ! » Et toi qui croyais que nous tremblions devant 

toi ! 

— Lise, que penses-tu de Versilov ? 

— Beaucoup de choses ; mais, tu sais, ne parlons pas de 

lui. Il ne faut pas parler de lui aujourd’hui, n’est-ce pas ? 

— Tu as raison… Non, mais… tu es extrêmement 

intelligente, Lise ! Sûrement, tu es plus intelligente que moi. 

Attends, Lise, je finirai par te dire quelque chose… 

— Qu’as-tu à te renfrogner ? 

— Je ne me renfrogne pas, Lise… Ce n’est rien… Vois-

tu, Lise, j’ai ce trait particulier que je n’aime pas qu’on 

exhibe certains sentiments à l’admiration du public. De sorte 

que, parfois, quand j’ai l’âme à vif, je deviens sombre et me 

tais : tu es intelligente, tu dois comprendre. 
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— Je suis comme toi ; je t’ai compris en tout. Sais-tu que 

maman est comme cela, elle aussi ? 

— Oh, Lise ! Pourvu qu’on puisse vivre longtemps !… 

Qu’as-tu dit ? 

— Rien. Je n’ai rien dit. 

— Tu regardes… 

— Mais tu regardes aussi. Je te regarde et je t’aime. 

Je l’ai reconduite presque jusqu’à la maison et lui ai 

donné mon adresse. En lui disant adieu, je l’ai embrassée 

pour la première fois de ma vie. 

V 

 

Tout cela était bel et bon. Mais une chose n’allait pas 

bien, une pénible pensée se débattait en moi depuis la nuit et 

ne me sortait pas de la tête. Ceci : quand j’avais rencontré, la 

veille, cette malheureuse sous notre porte cochère, je lui 

avais dit que je quittais la maison, qu’il faut construire son 

nid loin des méchants, et que Versilov était fertile en enfants 

naturels. De telles paroles d’un fils sur son père étaient pour 

affermir tous ses soupçons touchant Versilov et la prétendue 

insulte. 

J’accusais Stiébielkov… C’était peut-être moi le 

principal coupable… Tout d’abord, la chose m’avait paru 

moins grave : je me disais qu’il y avait tant de matières 

inflammables dans cette âme-là qu’elle était vouée à 

l’explosion. Que l’étincelle vînt d’ici ou d’ailleurs, quelle 

importance cela avait-il ?… Ma responsabilité me paraît 

aujourd’hui moins légère… 
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… Hé ! ce n’est rien, cela passera ! Je me remettrai, je 

rachèterai cela par quelque chose… par une bonne action… 

J’ai encore cinquante ans devant moi ! 

Mais l’idée continuait à se débattre. 
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LIVRE II 
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CHAPITRE PREMIER 

 

I 

 

Deux mois ont passé. Que le lecteur ne s’inquiète. 

L’exposé suivant comblera la lacune. Mais, comme 

j’inscrivais au début de mon journal la date du 19 septembre, 

je veux inscrire, à cette place, celle du 15 novembre, elle 

aussi mémorable. 

Qui m’a vu il y a deux mois aurait peine à me 

reconnaître. Cet éminent tailleur français que m’avait 

recommandé Versilov m’a fait un complet, – d’une coupe pas 

encore assez pure au gré d’un élégant de ma sorte. Depuis, 

deux tailors encore plus renommés m’habillent. Même, ils 

me font crédit. J’ai aussi un compte dans un cabaret à la 

mode. Mais je manque de hardiesse : dès que j’ai de l’argent, 

je paye, bien que je sache que c’est de mauvais ton. Je suis 

au mieux avec un coiffeur parisien de la perspective Nievski, 

et son répertoire d’anecdotes m’est déjà familier. Au contact 

de ses fers, je me perfectionne dans la langue française. J’ai 

un traîneau de grande remise ; Mathieu, mon cocher, 

gouverne avec prestance un bai-clair haut jambé. Pourtant, 

tout ne va pas à souhait. Aujourd’hui, 19 novembre, il y a 

trois jours que le froid pince, et ma pelisse, un cadeau de 

Versilov, est vieille : on ne m’en donnerait pas vingt-cinq 

roubles. Il sied que j’en achète une ; or ma bourse est à sec. 

Il me faut de l’argent pour ce soir, coûte que coûte, – sinon je 

suis « panné et fichu » (tel est mon nouveau vocabulaire). 
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Eh quoi ! ces imbéciles préoccupations de luxe et de 

parade ? Comment, si vite, ai-je pu tout oublier, me 

transformer si méconnaissablement ? Lecteur, je commence 

ici l’histoire de ma honte : coupable, je serai pour moi un 

juge sévère. 

Pourtant, pendant ces deux mois, je fus presque 

heureux. Quand sursautait ma conscience, je me disais : 

« Est-ce donc si grave ? Bah ! je me tirerai d’affaire : mon 

idée est d’une solidité à toute épreuve ; je peux sans danger 

faire des gambades au bord de l’abîme. » Il est peut-être 

dommage qu’elle soit si solide : avec moins de confiance en 

elle, je serais plus prudent et irais plus vite. 

 

Je continuais à occuper mon petit logis : – à l’occuper, 

non à y vivre. Ma malle, ma valise et de menus objets y 

étaient entreposés ; mais mon domicile était plutôt chez le 

jeune prince Serge Sokolski. Comment ce mode de vivre 

s’était-il établi, nous verrons cela plus tard. Revenons à mon 

logis personnel : c’est là que, d’abord, je revis mon père. 

II 

 

Il s’y présenta pour la première fois trois jours après 

notre séparation. J’étais absent. Il s’installa pour m’attendre. 

Quand j’ouvris la porte, mes yeux se voilèrent, mon cœur 

battit : je m’arrêtai au seuil. Par bonheur il était assis avec 

mon logeur, lequel, par bonté d’âme, venait tenir compagnie 

à tout visiteur obligé de poser. C’était un modeste 

fonctionnaire, âgé de quarante ans, grêlé comme une 

passoire, très jaune, muni d’une femme phtisique et d’un 

enfant souffreteux. Caractère doux, communicatif et assez 
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délicat. Je me réjouis qu’il fût là : seul à seul avec Versilov, 

qu’aurais-je su dire ? Durant ces trois jours j’avais eu le 

sentiment que Versilov ferait le premier pas ; quant à moi, 

j’étais bien résolu à ne prendre, en l’espèce, aucune 

initiative, et cela non par orgueil, précisément par amour 

pour lui, par une sorte de jalousie d’amour… Je m’exprime 

mal, mais le lecteur a déjà dû se résigner à ne pas trouver 

d’éloquence sous ma plume… Ainsi, quoique je l’attendisse 

depuis trois jours, je n’imaginais pas ce que pourrait bien 

être une conversation entre nous qui venions de nous 

heurter si durement. 

— Ah ! te voilà… (Et, sans se lever, il me tendit une 

main amicale). Prends place près de nous. Justement Pierre 

Hippolytovitch me raconte une histoire bien intéressante, 

l’histoire de cette pierre qu’on voyait près de la caserne de la 

garde, ou peut-être près d’ici, quelque part… 

— Ah ! oui, la pierre… je sais, répondis-je en prenant 

place à côté d’eux. Ils étaient assis près de la table. La 

chambre était exiguë : deux sagènes carrées. Je respirais 

lourdement. 

— Reprenez du commencement, Pierre Hippolytovitch. 

Ils se nommaient déjà par leurs prénom et patronyme ! 

Se tournant vers moi, et d’un air contraint, car il doutait 

que je fusse un bon public : 

— C’est-à-dire… c’était encore sous l’empereur défunt, 

commença le bonhomme. Vous connaissez bien cette pierre, 

cette grosse pierre dans la rue. Pourquoi cette pierre ? à 

quelle fin ? Elle gêne, – pas plus. L’empereur avait déjà passé 

par là beaucoup de fois, et, chaque fois, cette pierre ! Enfin, 

ça lui déplaisait, et, en effet, une montagne au milieu de la 
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rue, ça gâte la rue : « Qu’on enlève cette pierre ! » Eh bien, il 

a dit qu’on l’enlève, – vous comprenez ce que cela signifie ? 

Vous vous rappelez le défunt ? que faire de la pierre ? Tous 

ont perdu la tête, et la municipalité, et un des plus grands 

seigneurs de cette époque, que ça regardait. Voilà que l’on 

dit à ce personnage : « Ça coûtera quinze mille roubles, pas 

un kopek de moins. – Comment… quinze mille ? Quelle 

bêtise ! » Au commencement les anglais voulaient mettre des 

rails, poser la pierre sur les rails, et l’emporter avec une 

machine à vapeur. Mais combien cela coûterait-il ? Les 

chemins de fer n’existaient pas encore à cette époque, 

excepté celui de Pétersbourg à Tsarkoïé-Sélo. 

— Eh bien ! on pouvait la scier…, interrompis-je, agacé. 

(J’avais grand’honte… cet intermède ridicule devant 

Versilov… Mais, lui, il écoutait avec un plaisir manifeste. 

Sans doute n’était-il pas fâché d’éluder, même ainsi, la gêne 

d’un tête-à-tête.) 

— Précisément… la scier…, précisément ! on est tombé 

sur cette idée ; c’était Montferrand qui construisait à cette 

époque la cathédrale de Saint-Isaac : « La scier, dit-il, et, 

après, l’emporter. Mais qu’est-ce que cela coûtera ? – Ça ne 

coûtera rien ; tout simplement scier et emporter. – Non, 

permettez… Il faut placer une machine à vapeur… et où 

emporter une pareille montagne ? – Dix mille roubles, dit-on, 

pas moins, dix ou douze mille… » 

— Écoutez, Pierre Hippolytovitch, tout cela, c’est de la 

farce… Ça ne s’est pas du tout passé comme ça… 

Mais Versilov me calma d’un signe furtif, et je vis dans 

son regard une si délicate expression de compassion pour le 

conteur que j’en fus ému. Complaisamment je me mis à rire. 

Réconforté, notre homme, qui avait eu bien peur – comme 
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toujours ces rhapsodes – qu’on l’accablât de questions, se 

hâta de reprendre : 

— Juste à ce moment s’approche un petit bourgeois, 

encore jeune, un type tout à fait russe, petite barbe, long 

caftan, et même un peu ivre, non cependant, pas ivre. Et 

voilà ce bourgeois qui regarde marchander les anglais et 

Montferrand. Et voilà ce personnage à qui l’affaire est 

confiée qui arrive en voiture, écoute et se fâche. Et tous, ils 

discutent, discutent, et ne peuvent arriver à rien. Et tout à 

coup, il aperçoit ce petit bourgeois, qui sourit… comme ça, 

faussement, c’est-à-dire comme ça… 

— En se moquant, dit obligeamment Versilov. 

— Tout juste ! un peu en se moquant, un sourire russe 

tout pur. Le personnage, de dépit, vous savez : « Toi, barbu, 

qu’est-ce que tu attends ici ? – Ah ! voilà, dit-il, je regarde la 

petite pierre, Altesse. » Je crois bien que c’était le prince 

Souvorov, l’italien, le descendant du grand capitaine… 

Pourtant, non, pas Souvorov, et c’est dommage que j’aie 

oublié précisément qui c’était. Mais c’était un vrai type 

russe, un patriote, un brave cœur russe. Eh bien, il a deviné. 

« Quoi ! dit-il est-ce que tu veux emporter cette pierre ? 

pourquoi ris-tu ? – Les anglais demandent à Votre Altesse un 

si grand prix, parce que la bourse russe est grosse et que 

chez eux ils n’ont rien à manger. Que Votre Altesse donne 

cent roubles, et demain soir nous emporterons la pierre. » 

Voyez-vous l’effet ! Les anglais veulent le dévorer. 

Montferrand rit avec un air méprisant. Mais l’Altesse, le 

cœur russe : « Donnez-lui, dit-il, les cent roubles. Mais est-ce 

que vraiment, dit-il, tu l’emporteras ? – Nous arrangerons ça 

pour demain soir. Votre Altesse verra. – Mais comment 

feras-tu ? – Ça, dit-il, si vous permettez, c’est notre 
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secret… » Ça lui plut : « – Eh bien, dit-il, donnez-lui tout ce 

qu’il demandera ! » Et on l’a laissé. Et que pensez-vous qu’il 

ait fait ? 

Le logeur s’arrêta et nous couva d’un regard tendre : 

— Je ne sais pas, sourit Versilov, tandis que je fronçais 

les sourcils. 

— Voilà comment il a fait, dit le logeur d’un air aussi 

triomphal que si c’était lui qui eût accompli la prouesse. Il a 

loué les moujiks avec des pelles, de simples pelles russes. Et 

on se mit à creuser un trou à côté de la pierre même. Toute 

la nuit, on a creusé un énorme trou, juste à la mesure de la 

pierre, non… un peu plus profond pourtant. Et quand on a eu 

fini de creuser, la pierre a perdu son équilibre. Et, au moment 

où elle a perdu son équilibre, ils ont poussé la pierre de 

l’autre côté, comme ça. « Hourra ! » Et la pierre est tombée 

dans le trou ! Aussitôt on la couvre de terre, on piétine bien 

par-dessus, et on sème des petits cailloux. Plus de pierre ! 

— Voyez-vous ça ! dit Versilov. 

— Du peuple accourut en foule… Les anglais ont deviné 

tout de suite. Ils étaient furieux : « C’est trop simple. Ça ne 

compte pas ! » Voilà ce qu’ils disaient. « Oui, c’est trop 

simple, mais vous ne l’avez tout de même pas trouvé, 

idiots ! » Et voilà que le personnage, l’homme d’État, 

l’embrasse. « D’où viens-tu ? dit-il. – De la province 

d’Iaroslav, Excellence. Je suis tailleur, de mon métier, et 

l’été, je viens dans la capitale vendre des fruits. » Eh bien, les 

autorités l’ont su. On lui a donné une médaille, et il a marché 

partout avec la médaille autour du cou, mais après il est 

devenu ivrogne. Vous savez, le russe ne se retient pas. C’est 
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pourquoi les étrangers nous ont toujours battus jusqu’à 

présent. Voilà ! 

— Oui, sans doute, l’esprit russe…, commençait 

Versilov. 

Par fortune, la malade héla son mari. Il était temps : 

j’enrageais. Quant à Versilov, il était dans la jubilation. 

— Mon cher, quand tu es arrivé, il m’égayait déjà depuis 

une heure. Sa pierre, c’est tout ce qu’il y a de plus bête dans 

le ramas de nos récits patriotiques ; mais comment 

l’interrompre ? Tu as vu toi-même : il fond de plaisir. Quant 

à la pierre, si je ne me trompe, elle est maintenant encore sur 

la place et pas le moins du monde dans un trou… Mais toute 

son âme a chanté dans cette histoire. Et il a satisfait son 

altruisme : il a voulu nous donner du bonheur. Le patriotisme 

aussi a eu sa part. Et si son épouse ne l’avait pas requis, ton 

logeur nous eût raconté comment les anglais offrirent à notre 

coutelier national, le sieur Zavialov, un million pour qu’il 

renonçât à apposer sa marque sur ses lames. 

— Je connais cette anecdote. 

— Qui ne l’a pas entendu raconter ? La vision du roi de 

Suède commence, paraît-il, à vieillir ; mais, dans ma 

jeunesse, on ressassait cette anecdote avec acharnement ; à 

un endroit du récit, la voix de l’orateur devenait toujours 

lointaine… Sur le commandant Bachoutzki, il y a aussi une 

végétation d’anecdotes. Ces gens aiment beaucoup les 

anecdotes de Cour ; les historiettes, sur Tchernychev, le 

ministre du règne passé, pullulent : on y voit par quels 

maquillages ce septuagénaire s’était fait le masque d’un 

homme de trente ans… 
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— Il y a ici un terrible réaliste, un vieux grognon qui, dès 

que Pierre Hippolytovitch entame une histoire, s’ingénie à le 

contredire et le confondre ; de terreur et aussi pour que 

l’autre consente parfois à l’écouter en silence, Pierre 

Hippolytovitch le sert comme un esclave. 

— Autre type fâcheux, et beaucoup plus fâcheux que le 

premier. Celui-ci est, à sa façon, un enchanteur. « Laisse-moi 

mentir, et tu verras comme ce sera beau. » Celui dont tu me 

parles maintenant est tout hypocondrie et prose : « Non, je 

ne te permettrai pas de mentir. Où ? quand ? en quelle 

année ? » En un mot, c’est un homme sans cœur. Mon ami, 

permets toujours que l’on mente un peu : c’est si innocent. 

Même, permets que l’on mente beaucoup. D’abord, ça 

montrera ta délicatesse, et, secundo, à la faveur de ta 

tolérance, on te permettra aussi de mentir : double et 

précieux avantage. Que diable ! Il faut aimer son prochain… 

Mais il est temps que je parte. (Il se leva.) Tu es fort bien 

installé. Je dirai à Sophie Andréievna et à ta sœur ma visite 

et que je t’ai trouvé en bonne santé. Au revoir, mon cher. 

Comment ! c’était tout ? Qu’avais-je besoin de ces 

bavardages ? J’attendais d’autres mots, des mots essentiels. 

Et pourtant je devais convenir que tout s’était passé comme 

il était à prévoir. 

Bougeoir à la main, je l’accompagnai dans l’escalier. Le 

logeur parut ; mais, sans que Versilov vît mon geste, je le 

poussai sévèrement. Il me regarda étonné, s’éclipsa. 

— Ces escaliers…, disait Versilov – et il émit à leur sujet 

quelques considérations pâteuses, pour dire quelque chose, 

et certainement pour empêcher, par cet artifice, que, moi 

aussi, je disse quelque chose. Puis : 
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— Allons, maintenant je m’y reconnais. Tout va bien. Ne 

descends pas davantage. Tu vas t’enrhumer. 

Mais je ne rebroussais pas chemin. 

— Je vous ai attendu ces trois jours… 

J’avais dit cela comme malgré moi… J’étouffais… 

— Merci, mon cher. 

— Je savais que vous viendriez. 

— Et moi, je savais que tu savais que je viendrais… 

Merci, mon cher. 

Il se tut. Nous arrivions à la porte de la rue, et j’étais 

toujours derrière lui. Il ouvrit la porte : un courant d’air 

éteignit la bougie. Dans l’obscurité je lui saisis la main. Il 

tressaillit, mais se tut. Et, tout d’un coup, je lui baisai la 

main, je lui baisai la main plusieurs fois… beaucoup de fois. 

Il dit : 

— Mon cher petit, mais pourquoi m’aimes-tu tant ? 

Sa voix tremblait ; quelque chose y résonnait qui m’était 

nouveau : il m’eût semblé que ce n’était pas lui qui parlât. 

Je voulais répondre, mais ne pus, et précipitamment 

grimpai mes trois étages. Lui, avait dû rester à la même 

place. C’est seulement quand je fus arrivé à ma chambre que 

j’entendis se refermer la porte de la rue. Je donnai un tour de 

clef, et, sans rallumer la bougie, je me jetai sur mon lit, le 

visage dans l’oreiller, et pleurai, pleurai. C’était la première 

fois que je pleurais depuis la pension Touchard… Je pleurais 

à sanglots, et j’étais si heureux… 
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III 

 

De cette scène dans les ténèbres, il n’a jamais été 

question entre nous. Trois jours après, nous nous étions 

rencontrés de nouveau, et tout s’était passé comme si elle 

n’eût été qu’un rêve. Même, je fus grossier. Cette deuxième 

entrevue eut lieu dans ma chambre, comme la première ; en 

effet, malgré mon désir de voir ma mère, je n’avais pas rendu 

à Versilov sa visite. 

 

Pendant deux mois, nos conversations se maintinrent 

stérilement dans la théorie et les généralités : nous mettions 

un soin jaloux à éviter ce qui était essentiel ou topique. Je ne 

parlai ni de ma mère ou de Lise (j’allais les voir une fois par 

semaine), ni de moi-même. Ce mutisme sur tout ce qui se 

rattachait à mon histoire provenait-il de la honte qu’elle 

m’inspirait ou de ma bêtise ? De celle-ci plutôt, car la honte, 

elle, peut, à la rigueur, se dompter. Dans mes rapports avec 

Versilov, je me montrais volontiers rêche et presque 

agressif ; lui, son ton habituel était de fine raillerie, quoique 

toujours très tendre, au fond… Généralement il venait me 

voir dans la soirée : il s’asseyait et s’attardait en causeries. Il 

lui plaisait de deviser avec le logeur, faiblesse qui ne laissait 

pas de m’agacer les nerfs. J’étais souvent très ému de lire 

dans ses yeux une sorte d’inquiétude quand il entrait chez 

moi : « Est-ce que je te gêne ?… Dis un mot… je m’en irai. » 

Un soir de ces temps derniers, je venais de me mettre en 

grand appareil pour aller prendre le prince Serge (je dirai 

plus tard où nous devions aller), Versilov entra et, sans 

remarquer que j’étais sur le point de sortir, s’installa. Comme 

par un fait exprès, il parla du logeur. Je sursautai : 
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— Que le diable l’emporte ! 

— Ah ! mon cher, dit-il en se levant, mais je vois que tu 

veux sortir, et moi qui t’en empêchais ! Pardonne-moi, je t’en 

prie. 

Et il se retira. Cette petite humiliation que subissait là 

cet homme si brillant était pour ressusciter d’un coup toute 

ma tendresse. Mais aussi, lui, s’il m’aimait tant, que ne m’a-t-

il arrêté dans ma chute ! Il voyait pourtant mon oisiveté, mes 

fanfaronnades, mes gaspillages ; il connaissait mon Mathieu 

(quoique toujours il ait refusé de prendre place dans mon 

traîneau). Mais non, il s’est gardé de me rien dire… 

Deux ou trois fois pourtant il nous est arrivé de parler de 

choses essentielles. Ainsi lui demandai-je (c’était peu de 

temps après qu’il eût refusé l’héritage) de quoi il allait vivre. 

— N’importe comment, mon ami, répondit-il avec une 

placidité extraordinaire. 

Je sais maintenant que la petite fortune de Tatiana 

Pavlovna, cinq mille roubles, a été mangée à moitié par 

Versilov au cours de ces années dernières. 

Une autre fois, nous avons commencé à parler de 

maman. 

— Mon ami, fit-il tout à coup, tristement, – à diverses 

reprises, j’ai dit à Sophie Andréievna : « Ma chérie, je ne te 

rends pas heureuse, je te ferai mourir, et je n’ai guère pitié de 

toi ; mais si tu meurs, je sais que je me tuerai. » 

Ce soir-là, il était enclin aux confidences : 

— En quoi penses-tu que réside ma force ? En cette 

faculté d’accommodation que les Russes intelligents de ma 
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génération ont à un haut degré et que j’ai à un degré 

éminent. Rien n’a de prise tyrannique sur moi. Je suis vivace 

comme un chien de garde. Je puis éprouver dans un même 

temps deux sentiments contradictoires et les concilier… 

Il parlait avec tristesse, et, quand même, je ne savais pas 

s’il était sincère. Il ne développe jamais son âme qu’à moitié 

(et encore !)… 

Je l’accablai alors de questions ; je me jetai sur lui 

comme un affamé sur le pain. Il me répondait, semblait-il, 

avec franchise, mais finalement dissolvait dans des 

aphorismes généraux le peu de notions nettes qu’il m’avait 

laissées acquérir. 

Comme je lui demandais, un jour, s’il se moquait de moi, 

il me serra la main non sans ferveur. Touchant la politique 

générale et les questions sociales, je ne parvenais guère à 

tirer de lui que des traits mi-apocalyptiques mi-plaisants, et, 

à ma sommation : « Enfin, que faut-il donc faire ? » il 

répondait : 

— Eh ! mon Dieu ; que tu es pressé… D’une façon 

générale, le mieux est de ne rien faire, de rester tranquille : la 

satisfaction n’est pas mince, de n’avoir participé à rien. 

— Assez ! Parlez sérieusement. Je veux savoir ce que je 

dois faire, comment je dois vivre. 

— Sois honnête, mon cher, ne mens jamais, ne souhaite 

pas de mal à ton prochain. Voir les dix commandements. 

— Tout cela est si vieux ! Des mots !… 

— Eh bien, si l’ennui t’accable, tâche d’aimer quelqu’un 

ou quelque chose ou, tout simplement, de t’attacher à 

quelque chose. 
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— Vous continuez à vous moquer. Et que diable voulez-

vous que je fasse tout seul avec vos dix commandements ? 

— T’y conformer, sans vagabondages à travers 

problèmes et doutes. Alors tu seras un grand homme. 

— Inconnu à tous. 

— Nul secret qui n’arrive au jour. 

— Positivement, vous plaisantez. 

— Tu veux autre chose ?… Spécialise-toi : occupe-toi de 

constructions navales, de chicane, de n’importe quoi. Tu t’y 

absorberas, et vivras dans l’oubli des balivernes. 

 

— Écoutez, l’interrompis-je un jour. J’ai toujours pensé 

que ce que vous dites, vous le dites par jeu ou par 

condescendance. Mais je suis tenté de croire que, dans le 

mystère de votre être, vous êtes le fanatique de quelque idée 

supérieure. Vous la cachez. Peut-être en avez-vous honte ? 

— Merci, mon cher. 

— Écoutez, il n’y a rien de supérieur au devoir d’être 

utile. Dites-moi, – comment, à un moment donné, mon souci 

d’être utile pourra-t-il être efficace ? Je voudrais connaître 

votre opinion. Désignez-moi une grande idée. 

— Eh bien… transformer les pierres en blé, voilà une 

grande idée. 

— La plus grande ? 
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— Non. Grande, mais secondaire. Elle cesse d’être 

grande au moment où l’homme a mangé. Repu, il se 

retrouvera aux prises avec le « que faire ? » 

— Vous avez parlé une fois, des « idées de Genève ». Je 

n’ai pas compris. Qu’est-ce que c’est, « les idées de 

Genève » ? 

— Les idées de Genève, c’est la vertu sans Christ, mon 

ami. La civilisation actuelle repose là-dessus. Longue 

histoire, et ennuyeuse. Si nous parlions d’autre chose ? Ou, 

mieux, si nous nous taisions sur autre chose… 

— Se taire… vous en arrivez toujours là. 

— Mon ami, se taire est innocent et beau. 

— Beau ! 

— Sans doute. Le silence est toujours beau, et le 

silencieux est toujours plus beau que celui qui parle. 

— Oh ! certes, parler comme nous faisons équivaut à se 

taire. 

— Mon cher, reprit-il en changeant de ton, je ne veux 

pas t’offrir une vertu bourgeoise quelconque en 

remplacement de tes idéals, et je ne te dis pas que le 

bonheur vaille mieux que l’héroïsme, – je tiens même pour 

l’inverse ; je t’estime précisément pour ce que, dans notre 

époque grise, une idée aux vives teintes peut habiter ton 

âme, une idée à toi. Mais il faut tout de même avoir le sens 

des proportions. Or, tu conçois ta vie dans un style 

flamboyant ; tu voudrais fouler toutes les Russies sous ton 

char, passer comme la foudre, laisser derrière toi les peuples 

bouche bée, puis disparaître dans l’anonymat des États-Unis. 
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Il faut que je te mette en garde, car je t’aime sincèrement, 

mon cher. 

 

Souvent, j’orientais sur la religion nos causeries. 

Brouillard. À la question : « Que dois-je faire ? » il me 

répondait comme à un bébé : « Il faut croire en Dieu, mon 

cher. » 

— Et si je ne crois pas à tout cela ? criai-je 

coléreusement. 

— C’est très bien, mon cher. 

— Comment : bien ? 

— Excellent indice… Notre athée russe, quand c’est un 

athée authentique et qu’il est un peu intelligent, est bien le 

meilleur fils du monde ; il se conduit galamment avec Dieu, 

car il est bon, et il est bon parce qu’il est infiniment content 

d’être athée. Nos athées sont des gens très respectables et, 

au plus haut degré, bien pensants ; ils sont, on peut dire, les 

soutiens de la patrie… 

C’était quelque chose, mais peu. Une fois, il fut plus 

explicite, – et ne laissa pas de m’étonner, étant donné ces 

histoires de piété et de pénitences dont m’était venu l’écho. 

— Mon ami, aimer les hommes tels qu’ils sont, c’est 

impossible ; et cependant il le faut. En conséquence, fais-leur 

le bien en te bouchant le nez et en fermant les yeux (cette 

formalité-ci est indispensable) ; supporte patiemment le mal 

qu’ils te font, te souvenant que, toi aussi, es un homme. Ce 

qui n’empêche pas que tu doives leur être sévère, si tu es un 

peu plus intelligent que ton milieu. D’essence, les hommes 

sont vils, et aiment à aimer par crainte : ne te laisse pas 
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empaumer par un tel amour, et ne cesse pas de mépriser. 

Quelque part, dans le Coran, Allah prescrit aux prophètes de 

regarder les méchants comme des souris, de leur faire le bien 

et de prendre le pas sur eux. Il sied de mépriser les hommes, 

même quand ils sont bons, parce que, le plus souvent, 

précisément dans ce cas, ils sont mauvais encore. Honnête 

ou non, quelqu’un d’un peu intelligent ne peut pas vivre, s’il 

ne méprise pas. Aimer son prochain et ne pas le mépriser, 

c’est impossible. Selon moi, pèse sur l’homme l’impossibilité 

physique d’aimer son prochain. Les mots déçoivent. Par 

« amour de l’humanité », tu dois entendre l’amour de cette 

humanité que tu as créée en ton âme et qui ne se réalisera 

jamais. 

— Jamais ? 

— Mon ami, on a omis de me consulter en temps utile, 

touchant la création du monde : il est donc naturel que je me 

permette d’avoir mon opinion sur cette entreprise. 

— Et c’est vous qu’on appelle le fervent chrétien, le 

prédicateur, le pénitent ! 

— Et qui m’appelle ainsi ? 

Je lui répétai les racontars. Il écouta attentivement et 

suspendit la conversation. Elle avait lieu dans la rue, un jour 

que je lui faisais un bout de conduite. 
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CHAPITRE II 

 

I 

 

Ce matin du 15 novembre, je trouvai Versilov chez le 

prince Serge. C’est moi qui les avais remis en relations ; au 

surplus il y avait entre eux assez de points de contact (je fais 

allusion aux incidents d’Ems). Le prince lui avait donné sa 

parole de lui verser le tiers de l’héritage (pourquoi le tiers et 

non la moitié ? – enfin…), soit quelque vingt mille roubles. 

Versilov avait accueilli cette promesse sans un mot, sans un 

geste, n’en prenant acte que par son silence, et jamais il ne 

manifesta qu’il en eût gardé souvenir. 

Oh ! nous étions alors, le prince et moi, très amis. Je 

faisais son éloge à Versilov, palliais ses défauts. Versilov se 

taisait, sourieur. 

— S’il a des défauts, il a, pour le moins, autant de 

qualités, exclamai-je un jour. 

— Tu exagères… 

À l’ordinaire, il parlait au prince plus sérieusement qu’à 

moi, d’une façon plus précise et moins ironique. Je ne m’en 

offusquais pas : le prince était un peu borné ; lui parler à 

demi-mot eût été peine perdue ; il seyait même qu’on 

soulignât. Il était, les premiers temps, ravi de Versilov et de 

sa conversation, enthousiaste même, et ne me le celait pas. 

Mais voilà que, récemment, cette belle ardeur se calma. Et, 
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dans ses rapports avec moi, je remarquai un changement 

analogue. Il semblait que seules subsistassent les œuvres 

mortes de notre amitié. Pourtant je continuais à accepter ses 

subsides. À la vérité, je ne réfléchissais pas à ce qu’il y avait 

de peu moral dans cette propension à ouvrir la main : je 

n’avais pas le temps de réfléchir. 

Ce matin-là donc, chez le prince qui écoutait en 

marchant de long en large, je trouvai Versilov qui, assis, 

achevait une tirade. Versilov réussissait presque toujours à 

émouvoir le prince ; celui-ci était impressionnable jusqu’à la 

naïveté, ce qui me paraissait d’un béjaune. À ma vue il 

s’arrêta et son visage eut une légère crispation nerveuse. 

Cependant il me tendit poliment la main. Versilov inclina la 

tête sans s’interrompre. Je m’allongeai sur le divan. Pendant 

que j’y pense je note que le prince vivait dans ce même 

appartement où il m’avait reçu la première fois. Il l’occupait 

presque tout entier, Mme Stolbéiev étant repartie après un 

mois de séjour. 

II 

 

Ils causaient de la noblesse. (Malgré ses airs de 

progressiste le prince était entiché de son titre : d’où, dans 

une certaine mesure, ses emprunts, ses prodigalités et ses 

dettes.) 

— Honneur implique devoir, et en devient synonyme. 

Qu’un ordre prédomine, la notion de l’honneur tend à s’y 

localiser, s’y exalte et cimente l’État. Mais ceux qui 

n’appartiennent pas à cet ordre souffrent, ou se l’imaginent ; 

on leur confère des droits, et le patriciat s’affaisse dans la 

masse. Toutefois une aristocratie dépourvue de privilèges se 
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perpétuerait encore en conservatoire de l’honneur, de la 

haute culture et de l’idée supérieure si, au lieu d’être à peine 

entrebâillée comme chez nous, elle s’ouvrait large à tout 

homme qui puisse à bon escient se targuer de magnanimité, 

de courage, de génie… 

Le prince montra les dents : 

— Quelle absurdité ! Ma parole, il s’agit là d’une loge 

maçonnique quelconque. 

— Je ne sais pas comment vous vous représentez la 

franc-maçonnerie. Mais ce que j’ai dit était sans doute 

prématuré, puisque vous n’y souscrivez pas. La grande 

idée… 

— Mais vous qui aimez tant employer les mots : « la 

grande idée » « l’idée-force », définissez-les donc. 

— Vraiment, je ne sais comment vous répondre à cela, 

mon cher prince, sourit Versilov. Si je ne vous répondais 

pas… Une grande idée, c’est souvent un sentiment qui reste 

latent, n’ayant pas encore trouvé sa formule, mais d’où la 

vraie vie, la vie non artificielle, découle. 

— Et cette vraie vie, selon vous, c’est… ? interrogea le 

prince d’une voix acrimonieuse. 

— Je ne le sais pas non plus, prince. J’imagine que ce 

doit être quelque chose de très simple, de très ordinaire et 

qui, humblement, nous sollicite tous les jours sans qu’on le 

daigne remarquer. 

— C’est vague. Quant à moi, je voulais tout simplement 

dire que votre idée sur la noblesse en est la négation même. 
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— Peuh ! si vous y tenez… la noblesse n’exista peut-être 

jamais chez nous. 

— Quand on commence à parler, on développe…, 

sentencia le prince en consultant la pendule. 

Versilov se leva, prit son chapeau. 

— Développer… Non. J’aime parler sans 

développements. Et – n’est-ce pas curieux ? – presque 

toujours, quand il m’arrive de développer une idée en quoi je 

crois, l’exposé n’est pas terminé que ma foi a déjà faibli. Il ne 

me plaît pas, pour le moment, de tenter l’épreuve. Au revoir, 

cher prince. Je m’attarde chez vous impardonnablement. 

Il sortit. Le prince le reconduisit, courtois ; mais je me 

sentais offensé. 

Quand il reparut : 

— Pourquoi froncez-vous les sourcils ? m’interpella-t-il 

sans me regarder en face. 

— Je me formalise d’un si étrange changement dans vos 

manières envers moi et envers Versilov, commençai-je d’un 

timbre tremblant. Sans doute, Versilov a parlé un moment 

d’une façon qui pouvait paraître réactionnaire ; mais il s’est 

repris, et… dans ses paroles il y avait peut-être une pensée 

point négligeable ; mais vous n’avez pas compris, tout 

simplement, et… 

— Tout simplement, j’entends qu’on ne me considère 

pas comme un gamin, et qu’on ne vienne pas, à domicile, me 

faire la leçon. 

— Prince, ces paroles… 
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— Laissons les gestes de théâtre, l’un et l’autre… Je sais 

que ce que je fais est lâche, que je suis prodigue, joueur, qui 

sait ? voleur…, oui voleur, puisque je perds au jeu l’argent de 

la famille ; mais je ne souffrirai pas de juge à mes actes. Pour 

cet office, je suffis. Et, d’ailleurs, au diable ces équivoques ! 

S’il avait quelque chose à me dire, il n’avait qu’à me le dire 

nettement et sans tant de fadaises. Mais pour me dire 

quelque chose il faut en avoir le droit, il faut soi-même être 

honnête. 

— Primo, n’ayant pas entendu le début de la 

conversation, j’ignore au juste de quoi vous parliez. Secundo, 

en quoi Versilov est-il malhonnête ? Permettez que je vous le 

demande ! 

— Assez ! je vous en prie, assez !… Vous m’avez 

demandé, hier, trois cents roubles : les voici… 

Il les posa sur la table, s’assit dans le fauteuil, s’y 

renversa, croisa les jambes. 

— Je ne sais…, murmurai-je… Il se peut que je vous aie 

demandé de l’argent et que j’en aie grand besoin… Mais… 

du moment que vous me parlez sur ce ton… 

— Laissez le ton. Si j’ai dit quelque chose de vif, 

excusez-moi. Ah ! je ne songeais guère à vous offenser… ! 

J’ai reçu une lettre de Moscou. Mon petit frère, Sacha, est 

mort, il y a quatre jours. Mon père, comme vous le savez, est 

paralysé depuis deux ans ; j’apprends que son état empire, 

qu’il ne peut prononcer un mot, qu’il ne reconnaît personne. 

Ils se sont réjouis, là-bas, de l’héritage… Ils veulent 

emmener le père à l’étranger ; mais le docteur m’écrit qu’il 

ne vivra pas deux semaines encore. Ainsi nous restons, ma 

mère, ma sœur et moi… – autant dire que je reste seul… Et 
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cet héritage… cet héritage… mieux eût valu qu’il ne vînt pas. 

Et voilà précisément la communication que j’avais à vous 

faire : sur cet héritage j’ai promis vingt mille roubles à André 

Pétrovitch… Or, imaginez-vous qu’à cause des formalités, 

nous n’avons pas encore été envoyés en possession de cet 

héritage. Cependant, ces trois dernières semaines, j’ai perdu 

beaucoup d’argent et j’en ai emprunté à un joli taux à cette 

canaille de Stiébielkov. Je viens de vous donner mes derniers 

roubles. 

— Oh ! prince, s’il en est ainsi… 

— Non, non… Il ne s’agit pas de cela. Stiébielkov 

m’apportera de l’argent aujourd’hui. Mais que le diable 

emporte ce Stiébielkov ! Je l’ai supplié de me trouver dix 

mille roubles, que je remettrais comme acompte à André 

Pétrovitch. Cette promesse que je lui ai faite de lui donner le 

tiers de l’héritage me tourmente, me torture. Il a ma parole, 

et je la dois tenir. Ah ! je vous jure qu’il me tarde d’être libéré 

de mes obligations : elles me sont lourdes, insupportables ! 

Et cette liaison m’entraîne… Voir André Pétrovitch m’est 

pénible, parce que je ne puis le regarder dans les yeux… 

Pourquoi abuse-t-il de ma fausse situation ? 

— De quoi abuse-t-il, prince ? dis-je étonné. A-t-il jamais 

fait allusion… 

— Non, évidemment, et je lui en sais gré ; mais c’est 

moi-même qui fais des allusions. Et enfin je suis entraîné de 

plus en plus… Ce Stiébielkov… 

— Écoutez, prince. Tranquillisez-vous, de grâce. Moi 

aussi je me suis laissé glisser, impardonnablement, 

lâchement ; mais je sais que ma sottise prendra fin… 

Aussitôt que j’aurai gagné quelque argent… Dites-moi, avec 
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ces trois cents roubles, je vous en dois, n’est-ce pas ? deux 

mille cinq cents. 

— Il me semble que je ne vous les réclame pas, 

récrimina-t-il. 

— Vous dites : « À Versilov, dix mille provisoirement ». 

J’entends que l’argent que vous me remettez en soit déduit. 

C’est une garantie. Et d’ailleurs, je me propose bien de vous 

le rendre moi-même… Mais pensez-vous que Versilov 

vienne chez vous à cause de l’argent ! 

— Je préférerais qu’il vînt pour cela, répondit 

énigmatiquement le prince. 

— Vous parliez de je ne sais quelle liaison qui vous 

entraîne… Si vous faites allusion à Versilov et à moi, c’est 

vraiment blessant. Vous lui imputiez tout à l’heure de ne pas 

être tel qu’il voudrait qu’on fût. Quelle singulière logique ! 

Sachez qu’en admettant même qu’il ne vive pas selon la 

vérité, ce n’est pas une raison pour qu’il lui soit interdit de 

propager la vérité. Propager… propager… C’est vous qui 

l’avez appelé le « prophète des femmes », en Allemagne, 

n’est-ce pas ? 

— Jamais de la vie ! 

— Stiébielkov m’a dit que c’était vous. 

— Il a menti. Je ne donne de sobriquets à personne. 

Mais j’entends qu’un propagandiste de la vertu soit vertueux 

lui-même. Voilà ma logique. Il se peut qu’elle ne soit pas 

bonne. Ça m’est égal. Je m’y tiens. Je veux que ce soit ainsi. 

Et ce sera ainsi. Et que personne, personne ne s’arroge le 

droit de venir me juger chez moi et me morigéner ! Assez ! 

cria-t-il en secouant une main protestataire… – Ah ! enfin ! 
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La porte s’était ouverte : – Stiébielkov. 

III 
 

Il était toujours le même : plastronnant, prétentieux et 

satisfait. Mais une curiosité fureteuse avivait son œil de 

dindon ; il semblait qu’il voulût deviner quelque chose à 

l’examen de nos physionomies. Mais vite son regard 

s’émoussa et une jovialité épaisse noya ses traits. 

— Tout de suite ! lui dit le prince sans le saluer, et il se 

mit à chercher sur son bureau les paperasses nécessaires à 

l’opération. 

Quant à moi, j’étais encore sous le coup de ses derniers 

mots. L’allusion à la malhonnêteté de Versilov était si claire 

qu’elle appelait une réplique. Or devant Stiébielkov il fallait 

surseoir. Je m’allongeai sur le divan et, avisant un livre, 

l’ouvris au hasard. 

— Biélinsky, tome II. On voit que vous désirez vous 

instruire…, fis-je d’une voix mal d’aplomb. 

Il était très occupé à bousculer ses papiers ; mais, à mes 

paroles, il se tourna : 

— Je vous prie de laisser ce livre, dit-il sèchement. 

Cela passait les bornes, du fait surtout de la présence de 

Stiébielkov ! Et celui-ci souriait d’un sourire rusé et lâche et 

me désignait furtivement le prince. Je me détournai de ce 

sot. 

— Ne vous fâchez pas, prince. Je vous cède à l’homme 

de la situation et me retire. 
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— C’est moi, l’homme de la situation ? bouffonna 

Stiébielkov en se pointant le doigt sur la poitrine. 

— Oui, vous, vous êtes le personnage de premier plan, 

et vous le savez. 

— Non, permettez. Je suis toujours le personnage de 

second plan. Il y a le premier homme, et il y a le second. Le 

premier fait quelque chose, et le deuxième prend. Alors, c’est 

le deuxième qui est le premier, et le premier devient le 

deuxième. N’est-ce pas ? 

— Il se peut. Mais, comme d’habitude, je ne vous 

comprends pas. 

— Non, permettez. En France, il y avait la Révolution et 

on guillotinait tout le monde. Est venu Napoléon : il prit tout. 

La Révolution, c’est le premier homme ; Napoléon, le 

deuxième. Mais alors Napoléon est devenu le premier 

homme, et la Révolution le deuxième. Vous y êtes ? 

Je ferai remarquer que cette évocation de la Révolution 

française correspondait à une manie qu’il avait et qui 

m’amusait fort : il s’obstinait à me considérer comme un 

révolutionnaire. 

— Allons, dit le prince. 

Et tous deux passèrent dans la pièce voisine. Resté seul, 

je décidai de lui rendre ses trois cents roubles, dès que 

Stiébielkov aurait vidé la place. Pourtant j’en avais un besoin 

extrême. 

Pendant dix minutes, nul bruit ne me parvint de la 

chambre où s’étaient retirés le prince et Stiébielkov. Tout à 

coup les voix montèrent de ton. Ils parlaient en même 

temps, et bientôt le prince vociféra. Mais, pour annoncer 
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quelque visite, un valet parut dans la chambre où je me 

tenais ; du menton, je lui indiquai la salle de la conférence. 

Son entrée y rétablit le silence. Le prince reparut, visage 

soucieux où s’exerçait un sourire d’accueil ; le domestique se 

hâta vers l’antichambre, et, un instant après, le visiteur 

entra : hôte considérable. 

Je dois dire qu’en dépit qu’il en eût, le prince Serge 

n’appartenait pas, proprement, à la « haute volée » de 

Pétersbourg : d’autant plus devait-il apprécier cette visite, – 

première consécration de rapports pour lesquels il avait fait 

toutes les avances ; mais visite qui, fâcheusement, le prenait 

à l’improviste. Et je vis de quel air implorant et vexé il 

regarda Stiébielkov. Celui-ci ne parut point du tout saisir le 

sens de ce regard ; loin de disparaître, il se répandit sur le 

divan, et il se mit à se gratter la tête (signe d’indépendance ?) 

tout en faisant une mine sérieuse qui était impayable. Moi, 

sans doute, je savais me tenir en société, – mais quel fut mon 

étonnement quand je sentis le même regard misérable et 

hostile se poser sur moi ! Ainsi le prince avait honte de moi 

comme de Stiébielkov ; il nous mettait au même rang. Cette 

idée me rendit furieux, je pris sur le divan une position plus 

stable et me mis à feuilleter le livre de tout à l’heure, l’air 

tout à fait détaché de ce qui se passait autour de moi. 

Stiébielkov, au contraire, ouvrit largement les yeux et prit un 

masque d’attention : il estimait déférer ainsi aux règles du 

savoir-vivre. Une ou deux fois, le nouveau venu nous regarda 

l’un et l’autre. 

Ils échangèrent d’abord des nouvelles de leurs proches. 

Ce monsieur avait connu jadis la mère du prince, laquelle 

était de très bonne famille. À maints indices et malgré la 

courtoisie et l’apparente bonhomie de ses manières, l’hôte 

apparaissait plein de superbe : il considérait qu’il faisait 
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grand honneur à quelqu’un en lui rendant visite. S’ils eussent 

été seul à seul, le prince, j’en suis sûr, se serait montré plus 

digne ; mais notre malencontreuse présence le déprimait : il 

était trop aimable, et sa mine égarée trahissait son malaise. 

Cinq minutes ne s’étaient pas écoulées, qu’on annonça 

encore un visiteur et, comme par un fait exprès, un visiteur 

lui aussi très compromettant. Je le connaissais de vue et 

j’avais beaucoup entendu parler de lui ; il ne me connaissait 

pas. C’était un beau garçon de vingt-trois ans, fort élégant, 

de bonne famille, mais de très mauvaise société. L’année 

précédente, il faisait partie d’un des plus aristocratiques 

régiments de la garde : il avait été forcé de donner sa 

démission ; ses parents avaient, par voie de presse, avisé le 

public qu’ils ne répondaient pas de ses dettes. Quant à lui, il 

continuait à faire la fête, empruntait l’argent à dix pour cent 

par mois, jouait dans les tripots et dépensait des sommes 

folles pour une française à la mode. Un soir récent, il avait 

gagné douze mille roubles. Il était très lié avec le prince, et 

souvent on les voyait installés au même tapis vert. Quand 

même, le prince tressaillit en le voyant. Ce jeune homme 

était partout comme chez lui et laissait fluer tout ce qui lui 

passait par la tête. 

Il interrompit immédiatement leur conversation, et, 

avant même de s’asseoir, se mit à parler du jeu de la veille. 

— Il me semble que vous y étiez aussi ? dit-il, 

s’adressant à l’hôte important. 

Et sur le démenti d’un geste : 

— Ah ! pardon, je vous prenais pour quelqu’un de la 

bande. 



– 254 – 

— Alexis Vladimirovitch Darzan, Hippolyte 

Alexandrovitch Nastchokine…, présenta très vivement le 

prince. 

Et, en effet, on pouvait, malgré tout, présenter ce fils de 

famille… Nous, on ne nous avait pas présentés ; nous 

restions condamnés à nous morfondre dans nos coins. Je 

restai coi ; mais Stiébielkov, maintenant, s’agitait, souriait 

gaiement dans la direction du jeune homme et même 

menaçait de parler. La scène prenait un tour amusant. 

— Je vous rencontrais souvent, l’année dernière, chez la 

comtesse Vériguine, dit Darzan. 

— Je me le rappelle ; mais alors vous étiez, il me 

semble, en uniforme, dit doucement Nastchokine. 

— Oui, en uniforme ; mais grâce… Tiens, Stiébielkov ! 

Que diable faites-vous là ?… Oui, précisément, grâce à ces 

messieurs, je ne suis plus en uniforme, fit-il en montrant 

Stiébielkov, et il sourit. 

Stiébielkov prit sans doute ces paroles pour une 

amabilité, et son rire fit grelotter les vitres. Le prince rougit 

et, pour faire dévier la conversation, adressa une question 

quelconque à Nastchokine. Darzan s’était approché de 

Stiébielkov et lui parlait avec chaleur, mais à mi-voix. 

— Si je ne me trompe, vous avez connu à l’étranger 

Catherine Nicolaïevna Akhmakov ? demanda au prince le 

monsieur gourmé. 

— Je l’ai connue. 

— On dit qu’elle épouse le baron Bioring. 

— Autant dire que c’est fait ! cria Darzan. 
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— Vous… savez cela de source autorisée, demanda à 

Nastchokine le prince, manifestement ému. 

— On ma l’a dit, et il me semble que ce sujet défraye 

déjà la chronique. Cependant je ne sais rien de positif… 

— Aucun doute à avoir ! interrompit Darzan. Doubassov 

m’a parlé de ça hier. Il est toujours le premier à connaître les 

nouvelles de ce genre. Et le prince aussi devait savoir à quoi 

s’en tenir. 

Nastchokine attendit que Darzan eût fini, puis, 

s’adressant de nouveau au prince : 

— Maintenant, on la voit rarement dans le monde. 

— Le mois dernier, son père était malade, expliqua 

sèchement le prince. 

— Il paraît que c’est une dame à aventures ! fit tout à 

coup Darzan. 

Je me dressai. 

— J’ai l’honneur de connaître personnellement 

Catherine Nicolaïevna. Je crois de mon devoir de témoigner 

que tous ces traits scandaleux sont d’infâmes calomnies… 

inventées par ceux… qui ont essayé et n’ont pas réussi… 

Sur cette péroraison imbécile, je me tus, haussé sur mes 

ergots et regardant mes auditeurs avec un visage enflammé. 

Ils se retournèrent vers moi ; Stiébielkov éclata de rire ; 

Darzan était ébahi. 

— Arcade Macarovitch Dolgorouki, dit le prince à 

Darzan, en me désignant d’un geste découragé. 
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— Ah ! croyez, prince, me dit Darzan, je n’ai rien inventé. 

S’il y a des bruits qui courent, ce n’est certes pas moi qui leur 

ai lâché la bride. 

— Eh ! ce n’est pas à vous que je parle, répliquai-je. 

Mais que Darzan m’eût donné du « prince. », cela avait 

déchaîné le rire de Stiébielkov. Toujours ce nom infernal de 

Dolgorouki ! Et, pour la première fois de ma vie, j’eus la 

sottise (j’en rougis encore) de ne pas proclamer que j’étais 

Dolgorouki tout court. Darzan promenait un regard étonné, 

de Stiébielkov mugissant à moi qui restais là tout pantois. 

Et, sans transition, interpellant le prince Serge : 

— Quel joli minois je viens de rencontrer dans 

l’escalier ! 

— Vraiment… je ne sais pas… répondit le prince en 

rougissant. 

— Qui donc le saura ? ricana Darzan. 

Cependant, c’est… ce pourrait être…, balbutia le prince. 

— Oui… précisément, c’était sa sœur, Elisabeth 

Macarovna, émit Stiébielkov en me désignant. Moi aussi, je 

l’ai rencontrée, il n’y a pas longtemps. 

— Ah ! en effet ! approuva le prince, mais, cette fois, 

d’un air calme ; ce doit être Elisabeth Macarovna, l’amie 

d’Anna Théodorovna Stolbéiev, chez qui je vis maintenant. 

Sans doute a-t-elle fait aujourd’hui une visite à Daria 

Onésimovna, à qui Anna Théodorovna, en partant, a confié 

la maison… 
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C’était exact. Cette Daria Onésimovna était la mère de 

la pauvre Olia dont j’ai dit la fin lugubre. Tatiana Pavlovna, 

qui l’avait d’abord recueillie, l’avait dirigée sur 

Mme Stolbéiev. Je savais fort bien que Lise voyait 

Mme Stolbéiev, et de temps en temps faisait une visite à Daria 

Onésimovna que tous nous aimions. 

Malgré le commentaire du prince, j’étais fort déconcerté. 

Par bonheur, Nastchokine se levait pour partir. Un instant 

après, Darzan prit congé à son tour, non sans avoir donné au 

prince rendez-vous pour le lendemain, dans quelque tripot. Il 

m’avait à peine salué. Dès que nous fûmes seuls, Stiébielkov 

sauta sur ses pieds, s’arrêta au milieu de la chambre, puis 

levant le doigt. 

— La semaine dernière, ce gaillard a souscrit un billet à 

ordre, sur lequel il a mis lui-même l’endos d’Avrianov. Le 

billet existe. Seulement, ce n’est pas admis, c’est criminel… 

Huit mille… 

— Et, sans doute, vous avez chez vous ce billet ? 

— Chez moi, la banque ; chez moi, le mont-de-piété ; mais 

pas le billet. Vous savez ce que c’est, à Paris, le mont-de-

piété ? C’est le pain pour les pauvres. Chez moi, le mont-de-

piété… 

Le prince, qui rentrait dans la chambre, s’arrêta et, 

brutalement : 

— Que faites-vous ici ? Pourquoi êtes-vous resté ? 

— Ah ! fit Stiébielkov en clignant des yeux. Quoi 

donc ?… Est-ce que… 

— Non, non, et non ! cria le prince en frappant du pied. 

Je vous dis. 
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— Ah ! si c’est comme ça, alors c’est comme ça… 

Seulement ça ne se passera pas comme ça ! 

Tête et dos courbés, il sortit. Le prince accompagna sa 

retraite d’un : 

— Sachez, monsieur, que je ne vous crains pas ! 

Il était très énervé. Il voulait s’asseoir, mais, s’avisant de 

ma présence, il resta debout, et son regard exprimait : « Eh 

bien, et toi, pourquoi restes-tu ici ? » 

— Moi, prince…, commençai-je. 

— Vraiment, je n’ai pas le temps, Arcade Macarovitch. Il 

faut que je sorte. 

— Un moment, prince. J’ai à vous dire une chose très 

importante. Et, d’abord, reprenez vos trois cents roubles. 

— Qu’est-ce qu’il y a encore ? 

— Tout ce qui s’est passé et ce que vous avez dit de 

Versilov… et enfin, votre ton… en un mot, je ne puis 

accepter. 

— Pourtant, un mois entier, vous avez accepté. 

Il s’assit sur une chaise. J’étais debout près de la table. 

D’une main, je froissais Biélinsky ; de l’autre, je tenais mon 

chapeau. 

— J’avais d’autres sentiments. Aujourd’hui, je ne puis 

pas ! 

— Tout simplement, vous n’avez pas réussi à vous 

signaler, et c’est pourquoi, vous vous fâchez… Je vous 

prierais de laisser ce livre. 
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— Que signifie : « Vous n’avez pas réussi à vous 

signaler ?… » Et comment avez-vous pu, devant ces hôtes, 

me traiter presque comme Stiébielkov ? 

— Ah ! voilà donc le point délicat, sourit-il ironiquement. 

Et, de plus, vous étiez confus que Darzan vous eût appelé 

« prince ». 

— Je ne comprends pas… Votre titre de prince, je ne me 

baisserais même pas pour le ramasser. 

— On sait… on sait… Est-ce assez ridicule, votre sortie 

furieuse en faveur de Mme Akhmakov !… Laissez ce livre. 

— Que signifie… ? 

— Laissez ce livre ! hurla-t-il en se dressant à demi 

comme pour me sauter à la gorge. 

— Voilà qui est trop fort ! Je m’en vais… 

Je n’avais pas encore traversé le salon, qu’il me criait de 

son cabinet : 

— Arcade Macarovitch, revenez ! re-ve-nez ! revenez 

immédiatement ! 

Et comme je ne m’arrêtais pas, il me rejoignit, m’attrapa 

par le bras et m’entraîna dans le cabinet. Je ne résistai pas. 

— Prenez, dit-il, pâle d’émotion en me tendant les trois 

cents roubles que j’avais jetés. Prenez ! il faut que vous 

preniez… Autrement… nous… autrement… 

— Prince, comment voulez-vous… ? 

— Eh bien, quoi ! je vous demande pardon, là ! 

Pardonnez-moi… 
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— Prince, je vous aimais… et si vous… 

Je pris. Ses lèvres tremblaient. 

— Je vois, prince, que ce drôle vous a terriblement 

énervé… Mais je ne prendrai que si nous nous embrassons, 

comme à la fin des querelles passées… 

— En voilà des tendresses ! marmonna-t-il en souriant, 

confus ; et il s’inclina, m’embrassa. 

Je tressaillis : dans son visage je lisais nettement une 

expression de dégoût. 

— Au moins, vous a-t-il apporté de l’argent ? 

— Eh ! qu’importe ? Oui, il en a apporté. 

— Prince, nous étions amis… Et enfin, Versilov… 

— Bien, bien. 

— Et enfin, vraiment, ces trois cents roubles, je ne sais 

encore si… 

Je les tenais à la main. 

— Prenez, p-r-r-r-enez, sourit-il de nouveau, mais d’un 

sourire qui luisait mauvaisement. 

Je les pris… parce que je l’aimais. 
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CHAPITRE III 

 

I 

 

Il n’était pas encore une heure après midi quand je 

quittai le prince. Je me dirigeai – devinera-t-on chez qui ? – 

chez Stiébielkov ! J’avais reçu de lui, la veille, une lettre 

assez énigmatique où il me priait d’être chez lui à deux 

heures, « pour communication de choses très intéressantes ». 

Or, chez le prince, il n’avait fait nulle allusion à cette lettre, 

discrétion qui m’intriguait. Que pouvait-il bien y avoir de 

commun entre nous ? À la vérité, je m’étais adressé à lui 

quinze jours avant, en vue d’un emprunt ; mais, aux 

premières difficultés touchant les conditions de l’affaire, 

sourd à ses objurgations j’avais fait claquer la porte entre 

nous et avais eu recours aux finances du prince Serge. 

 

Stiébielkov vivait dans un hôtel particulier. Beau 

meuble, domestiques des deux sexes, gouvernante mûre. 

J’entrai avec colère. 

— Mon cher, commençai-je, que signifie cette lettre ? Je 

n’admets pas de correspondance entre moi et vous. Et 

d’abord, pourquoi ne m’avez-vous pas dit tout à l’heure de 

quoi il s’agissait ? Vous m’aviez sous la main. 

— Et vous, pourquoi vous êtes-vous tu aussi et n’avez-

vous rien demandé ? me dit-il avec un sourire satisfait. 
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— Parce que ce n’est pas moi qui ai besoin de vous, 

mais vous de moi. 

— Alors, pourquoi êtes-vous venu chez moi ? fit-il, en se 

trémoussant de plaisir… 

Je fis un pas vers la porte, mais il me retint par l’épaule. 

— Non, non… je plaisantais. Une affaire très 

importante ! vous verrez vous-même… 

Nous nous assîmes l’un en face de l’autre à son vaste 

bureau. Il sourit finement et leva le doigt. 

— S’il vous plaît, sans faux-fuyants, ambages et 

allégories, et surtout sans lever le doigt ! Droit au but… 

Sinon je m’en vais, criai-je. 

— Vous êtes… fier, prononça-t-il en se penchant vers 

moi et en fronçant son front de rides circonflexes. 

— Avec vous, il le faut ! 

— Vous… avez pris aujourd’hui trois cents roubles chez 

le prince. J’ai de l’argent. Le mien est meilleur. 

— D’où savez-vous que j’ai emprunté ? m’étonnai-je. 

Est-ce lui qui vous l’a dit ? 

— Oui, il me l’a dit ; mais ne vous inquiétez pas : c’était 

comme ça, par hasard, pas exprès. Et pourtant il n’était pas 

nécessaire que vous vous adressiez à lui. Aux amis je prête 

de grosses sommes. 

— Est-ce que le prince serait de vos amis ? Vous doit-il 

beaucoup ? 

— Il me doit… beaucoup. 
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— Il vous paiera, il attend un héritage… 

— Son héritage… peuh ! À vous, je vous prêterai sans 

intérêt. 

— Pourquoi cette faveur, ricanai-je. 

— Vous en êtes digne. 

Derechef il s’inclinait vers moi et haussait l’index. 

— Stiébielkov ! pas de doigt ! ou je file. 

— Écoutez… Il peut se marier avec Anna Andréievna ! 

Disant, il clignait de l’œil. 

— Écoutez, Stiébielkov. La conversation devient déjà 

scandaleuse… Comment osez-vous prononcer le nom 

d’Anna Andréievna ? 

— Hé ! vous fâchez pas ! Pas d’orgueil ! Attendez un peu 

et écoutez. Il sera toujours temps de redevenir orgueilleux. 

Vous connaissez Anna Andréievna ? Vous savez que le 

prince peut l’épouser ? 

— Je n’en ai jamais parlé avec le prince. Je sais 

seulement que cette idée est du vieux prince Sokolski, lequel, 

pour le moment, est malade. Je n’ai aucun rôle dans cette 

histoire. Et maintenant, deux renseignements : 1° pourquoi 

m’avez-vous parlé de cela ? 2° le prince vous en a-t-il parlé, à 

vous ? 

— Ce n’est pas lui qui me parle : il ne veut rien me dire ; 

c’est moi qui lui parle : et il ne veut pas m’entendre. 

Récemment il a crié comme un diable. 

— Je l’approuve. 
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— Le vieux prince Sokolski dotera richement Anna 

Andréievna : elle lui plaît. Alors, le fiancé, prince Sokolski, 

me rendra tout l’argent ; il me payera aussi la dette 

immatérielle. 

— Et en quoi vous suis-je nécessaire, moi ? 

— Vous êtes en relations avec eux. Vous pouvez savoir 

tout. 

— Tout… Et, par exemple… ? 

— Veut-il, le prince ? Veut-elle, Anna Andréievna ? 

Veut-il, le vieux ? 

— Et vous osez me proposer d’être, moyennant finance, 

votre espion ! 

— Ne soyez pas fier, ne soyez pas fier ! encore un peu de 

patience. Cinq minutes… Il faut que je sache, bientôt, bientôt 

parce que… parce que bientôt, ce sera peut-être déjà bien 

tard. Avez-vous remarqué, comme il a avalé la pilule quand 

l’officier a parlé du baron et de Mme Akhmakov ? 

J’avais honte d’écouter encore, mais ma curiosité était 

éveillée. 

— Et quel espoir peut avoir le prince, concernant 

Catherine Nicolaïevna ? 

— Aucun, mais il est furieux. 

— C’est faux ! 

— Il est furieux. Sur le point Akhmakov, il perd la partie. 

Seule ressource : Anna Andréievna. Je vous donnerai deux 

mille roubles, sans intérêts et sans effets. 



– 265 – 

Et il se renversa avec ampleur sur le dossier du fauteuil 

et ouvrit large les yeux. 

— Vous avez des fournisseurs coûteux. Il faut de 

l’argent, de l’argent, de l’argent. Mon argent est meilleur que 

le sien. Je donnerai plus de deux mille ! 

— Mais pourquoi, pourquoi diable ? 

— Pour que vous n’empêchiez pas. 

— Mais je ne m’occupe de rien ! criai-je. 

— Je sais que vous vous taisez. C’est bien. 

— Trêve d’approbation ! Quand je désirerais que ce 

mariage se conclût, je continuerais à ne m’en pas mêler. Ce 

ne serait pas convenable… 

— Ah ! vous croyez. Pas convenable…, fit-il, et son doigt 

s’érigea… Pas convenable… Ah, ah, ah, ah ! Je comprends ; 

mais, du moins, vous n’élèverez pas d’obstacle ? 

Il cligna des yeux effrontés, supposant chez moi quelque 

hypocrite calcul. 

— Anna Andréievna est, en somme, une sœur pour 

vous… 

— Pas un mot là-dessus ! Et, d’une façon générale, 

veuillez vous taire en ce qui concerne Anna Andréievna. 

— Plus qu’un moment… Écoutez. Il recevra de l’argent, 

et on sera tous garantis, proféra Stiébielkov avec importance, 

tous, tous… Vous suivez ? 

— Alors vous pensez que j’accepterai son argent ? 

— Vous l’acceptez déjà. 
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— Je prends le mien. 

— Le vôtre ? 

— Celui de Versilov, si vous voulez. Il doit à Versilov 

vingt mille roubles. 

— À Versilov, non à vous. 

— Versilov est mon père. 

— Non. Vous êtes Dolgorouki, et pas Versilov. 

— C’est la même chose. Assez ! Et vous m’avez dérangé 

pour ces niaiseries ? 

— Est-ce qu’en effet vous ne comprendriez pas ? Le 

faites-vous exprès ou non ? Je dis qu’on sera tous garantis, 

tous, tous. Seulement il faut que vous n’empêchiez pas. 

— Vous êtes fou, je pense. Qu’avez-vous à ressasser 

votre « tous » ? Il garantira Versilov, quoi… 

— Vous n’êtes pas seul avec Versilov : il y a encore 

quelqu’un. Anna Andréievna est votre sœur… comme 

Elisabeth Macarovna. 

Son regard se salit encore. 

Il reprit : 

— Vous ne comprenez pas ? tant mieux ! C’est bien, 

c’est très bien que vous ne compreniez pas. Très louable… 

Si, en effet, vous ne comprenez pas… 

— Allez au diable avec vos calembredaines, fou ! criai-je 

en prenant le chapeau. 
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— Ce ne sont pas calembredaines. Alors… ça va ? Vous 

reviendrez, vous savez. 

— Non. 

— Vous reviendrez, et alors… alors nous aurons une 

autre conversation. Deux mille ! rappelez-vous. 

II 

 

Dans la rue, je consultai inquiètement ma montre : pas 

encore deux heures. Une heure à attendre. Comment 

occuper, ce temps-là, mon impatient loisir ?… Soit, – j’irais 

voir Anna Andréievna Versilov, ma sœur. 

Ces derniers temps, je me rendais assez souvent chez 

elle. Chaque fois, elle fixait elle-même la date de ma visite 

suivante. Et, toujours, quand j’entrais, elle feignait un peu 

d’étonnement, comme à une visite inopinée. J’avais 

remarqué maintes fois ce trait de son caractère. 

Elle vivait chez Mme Fanariotov, sa grand-mère (Versilov 

ne donnait rien pour son entretien), où elle occupait deux 

chambres à part. J’entrais chez elle ou en sortais sans jamais 

rencontrer aucun Fanariotov. Elle recevait qui elle voulait, et 

employait son temps à sa guise. Il est vrai qu’elle avait déjà 

vingt-deux ans. Depuis un an, elle avait presque cessé de 

fréquenter dans le monde, bien que Mme Fanariotov ne 

lésinât pas sur les dépenses de sa petite-fille. Il me plaisait de 

la voir toujours dans les toilettes les plus modestes, et 

toujours occupée : livre ou menu travail manuel. Elle avait 

de l’austérité dans la mine, était peu causeuse, parlait avec 

gravité, – et savait très bien écouter, art que j’ignore. Quand 

je lui disais que, malgré la différence des lignes, l’expression 
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de son visage me rappelait Versilov, elle rougissait. Elle 

rougissait souvent, mais à peine, à peine, et j’aimais 

beaucoup cette particularité de physionomie. Elle était 

instruite, avait beaucoup plus de lecture que moi. Il 

m’arrivait de causer avec elle du prince Serge, et sur ce 

thème elle m’écoutait volontiers, sans, d’ailleurs, me poser 

de question. Quant à l’éventualité d’un mariage entre eux, 

c’est là un sujet, et non le seul, que je n’osais aborder. 

Devant elle je n’appelais jamais Versilov par son nom, mais 

toujours André Pétrovitch. De ma parenté avec elle, nous ne 

parlions pas, fût-ce allusivement, et parfois me venait en tête 

cette idée absurde que peut-être elle ignorait cette parenté, 

tant sa réserve était stricte. 

III 

 

Je trouvai auprès d’elle Lise. Je savais qu’elles se 

connaissaient, s’étant rencontrées au berceau du nourrisson. 

(De cette fantaisie qu’avait eue la fière Anna Andréievna de 

voir l’enfant, je parlerai peut-être plus tard.) Pourtant je fus 

surpris, et agréablement, qu’elle eût invité Lise à lui rendre 

visite. Sur la table et sur leurs genoux s’étalait une robe 

d’Anna Andréievna, fort belle, mais point toute neuve, qu’il 

s’agissait de transformer. Lise était experte à ces besognes, 

et c’est pourquoi se tenait ce solennel conseil des « femmes 

sages ». Je me rappelai Versilov et souris. J’étais en 

disposition d’esprit excellente. 

— Vous êtes très gai aujourd’hui : c’est charmant, dit 

Anna Andréievna. 

— Lise sait combien je suis désagréable quand je ne suis 

pas gai… 
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— Peut-être Anna Andréievna le sait-elle aussi, 

remarqua Lise. 

— Et que faites-vous maintenant ? s’enquit Anna 

Andréievna. 

— Présentement, je suis, comme vous voyez, assis à 

cette place, et je me demande pourquoi il m’est toujours plus 

agréable de vous trouver avec un livre qu’avec un ouvrage 

de couture. Vraiment le travail manuel ne vous sied pas. Sur 

ce point je suis de l’avis d’André Pétrovitch. 

— Vous ne vous décidez pas à entrer à l’Université ? 

— Je vous suis très reconnaissant de n’avoir pas oublié 

nos conversations, c’est-à-dire d’avoir pensé à moi. En ce qui 

concerne l’Université, je ne suis pas encore bien fixé. 

D’ailleurs, je poursuis mon but. 

— En d’autres termes, il a son secret, commenta Lise. 

— Cesse de plaisanter, Lise. Un homme fort distingué 

me disait récemment que, dans notre mouvement 

progressiste de ces cinq derniers lustres, on a vu à plein 

notre horrible ignorance. À qui incombe-t-elle, qu’à nos 

Universités ? 

— Ce doit être papa qui a dit cela. Tu répètes souvent 

ses idées. 

— Lise, ne me supposes-tu pas quelque esprit ? 

— Eh ! ce n’est pas déjà si commun de savoir écouter les 

paroles des gens d’esprit et de se les rappeler à propos, dit 

pour ma défense Anna Andréievna. 
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— Précisément, Anna Andréievna, repris-je avec 

chaleur. Qui se désintéresse de la Russie n’est pas un 

citoyen ! Nous avons supporté l’invasion tatare et deux 

siècles d’esclavage, parce que sans doute le tatar et 

l’esclavage étaient de notre goût. Maintenant qu’on nous a 

lotis de la liberté, il faut la supporter. En serons-nous 

capables ? sera-t-elle de notre goût ? Question. 

Lise jeta un regard rapide à Anna Andréievna et celle-ci 

aussitôt baissa les yeux et se mit à chercher quelque chose 

autour d’elle. Lise aussi se composait un maintien ; mais nos 

regards se rencontrèrent : elle pouffa. Je m’enflammai. 

— Lise, tu es extraordinaire ! 

— Pardonne-moi, fit-elle en cessant de rire et presque 

avec tristesse, j’ai dans la tête Dieu sait quoi… 

Et, en effet, des larmes tremblaient dans sa voix. 

Horriblement confus, je pris sa main. 

— Vous êtes très bon, observa doucement Anna 

Andréievna, me voyant baiser la main de Lise. 

— Je suis heureux, Lise, de te voir joyeuse. Anna 

Andréievna, croirez-vous que, depuis quelques jours, elle a 

toujours, quand je la rencontre, un regard étrange, un regard 

où semble vaciller une inquiétude : « A-t-il appris quelque 

chose ? tout va-t-il bien ? » 

Anna Andréievna la regardait. Je me rendis bien compte 

qu’elles se connaissaient mieux que je ne l’avais supposé 

d’abord, et cette pensée me fut lénifiante. 

— Vous avez dit tout à l’heure que je suis bon : je ne 

sais. Mais, chez vous, je me sens meilleur… 
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— Et moi je suis très heureuse, de vous entendre parler 

ainsi, me répondit-elle de son doux contralto. 

— Que fait notre malade ? demandai-je. 

— Oh ! il va beaucoup mieux. Il se lève. Hier et 

aujourd’hui il s’est promené en voiture. Je vois qu’encore 

aujourd’hui vous ne lui avez pas fait de visite. Vous voir lui 

eût pourtant été un plaisir. 

— Je suis coupable envers lui. Mais maintenant c’est 

vous qui le soignez. Comme un grand inconstant qu’il est, il 

m’a remplacé par vous… C’est chez le prince Serge 

Pétrovitch que j’ai été. 

Elle fit une moue : peut-être ma plaisanterie était-elle de 

mauvais goût… 

— À propos, Lise, tu t’es présentée tout à l’heure chez 

Daria Onésimovna ? 

— Oui… Mais je croyais que tu allais tous les jours chez 

le prince malade ? demanda-t-elle comme pour dire quelque 

chose. 

— J’y vais, mais je dois avouer que, la porte franchie, je 

tourne à gauche. 

— Le prince à remarqué que vous alliez souvent 

présenter vos hommages à Catherine Nicolaïevna : il l’a dit 

hier, en riant, dit Anna Andréievna. 

— De quoi a-t-il ri ? 

— Il a plaisanté, vous savez. Il disait : « Ma foi, il faut 

croire qu’une belle personne ne produit pas toujours sur un 
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jeune homme une impression répulsive… » Vous savez, il a 

dit cela comme… 

— Ce n’est pas lui qui a dit cela, – c’est vous ! 

— Moi ? Pourquoi donc ?… C’est bel et bien lui, lui tout 

seul. 

— Eh bien… et si cette belle fait attention à ce jeune 

homme, malgré son peu d’importance, et tant de timidité, et 

trop de candeur, et si elle lui donne le pas sur sa cour de 

soupirants ? hein ? les interpellai-je avec une hardiesse 

imbécile. 

— C’est trop beau ! Tu te perdras ! dit Lise, rieuse. 

— Je me perdrai ? criai-je… Non, je ne me perdrai pas. 

Que sur ma route je rencontre la femme, elle me suivra. On 

ne me barre pas la route impunément… 

Lise, depuis, m’a dit se rappeler que j’avais lancé cette 

proclamation très sérieusement et comme en en pesant les 

termes, et, tout ensemble, « si drôlement, qu’on ne pouvait 

se retenir ». En effet, Anna Andréievna ne parvint pas à se 

contraindre. 

— Riez, riez de moi, exclamai-je, j’en ai encore de la 

joie. Car j’aime votre rire, Anna Andréievna. Chez vous il y a 

une faculté qui m’enchante : vous vous taisez, le visage 

placide, et puis vous éclatez d’un rire qu’on n’eût pu prévoir 

une seconde auparavant. J’ai connu à Moscou une dame que 

j’observais parfois à la dérobée : elle était presque aussi belle 

que vous, mais elle ne savait pas rire ainsi, et elle perdait son 

charme dans la circonstance même où le vôtre s’exalte… Il y 

a longtemps que je voulais vous dire cela. 
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(Je créais de toutes pièces la dame de Moscou, dans 

mon souci de faire plaisir à celle de Pétersbourg.) 

— On jurerait, dit-elle avec un gentil sourire, que vous 

êtes, ces temps-ci, sous l’influence de quelque belle 

personne… À propos, tout récemment encore vous vous 

exprimiez de la façon la plus sévère sur le compte de 

Catherine Nicolaïevna… 

— Je m’exprimais mal. J’étais dupe d’un mensonge qui 

la présentait comme l’ennemie d’André Pétrovitch. On le 

calomniait, lui aussi, en prétendant qu’il l’aimait, qu’il lui 

avait offert je ne sais quoi… sa main ? son cœur ? Autre 

infamie : des gens imputent à cette femme : 1° d’avoir 

promis au prince Serge Pétrovitch de l’épouser dès qu’elle 

serait veuve ; 2° de n’avoir pas tenu cette promesse. Or, je 

sais, de source certaine, que c’est faux ou, plus exactement, 

que c’était une plaisanterie. Un jour, à l’étranger, elle lui a 

dit, mais par jeu : « … Peut-être dans l’avenir ! » Parole en 

l’air, de quoi il n’y avait rien à inférer. Le prince ne pouvait 

accorder de crédit à un engagement de cette sorte. Et il ne se 

soucia pas de lui en accorder. Ses idées, me semble-t-il, sont 

un peu différentes ! Et, il n’y a pas longtemps, chez lui, 

comme Nastchokine donnait pour probable le mariage de 

Catherine Nicolaïevna avec le baron Bioring, il a pris cette 

nouvelle le mieux du monde. 

— Chez lui ? Nastchokine était chez lui ? s’enquit Anna 

Andréievna. 

— Nastchokine lui-même. Un homme tout à fait 

distingué… 

— Et Nastchokine lui parlait de ce mariage avec 

Bioring ? 
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— Pas précisément de ce mariage, mais de sa 

possibilité… Il disait se faire l’écho de bruits en circulation. 

Quant à moi, je suis sûr que c’est un conte. 

Anna Andréievna réfléchit et se pencha sur l’étoffe 

toujours étalée. 

— J’aime le prince Serge Pétrovitch, complétai-je avec 

chaleur. Il a ses défauts, sans doute, et je n’ai pas été sans lui 

en faire reproche ; mais ses défauts mêmes sont d’une âme 

noble. Aujourd’hui encore, nous avons failli nous quereller 

pour une idée : il professe que pour avoir le droit d’exalter la 

vertu, il faut être irréprochable. Exigence illogique, mais qui 

marque un cœur noble… Ah ! quelle heure est-il ? dis-je tout 

à coup en jetant un regard vers le cadran. 

— Trois heures moins dix. 

Tout le temps que j’avais parlé du prince elle m’avait 

regardé en dessous, avec un sourire malin, mais charmant. 

Elle savait pourquoi je le louais ainsi. Lise écoutait, la tête 

penchée sur son ouvrage ; depuis longtemps elle n’était pas 

intervenue dans la conversation. 

Précipitamment je prenais congé. 

— Vous avez peur d’être en retard ? 

— Oui… Non… Cependant, je suis en retard, mais 

n’importe ! Un mot seulement, Anna Andréievna, 

commençai-je, ému : je ne puis ne pas vous le dire 

aujourd’hui ! Bien des fois déjà j’ai béni votre bonté et cette 

délicatesse qui vous a fait m’inviter à venir vous voir. Dans 

votre chambre, je me sens comme purifié ; je sors de chez 

vous meilleur. Près de vous, non seulement je ne puis 

exprimer un mauvais sentiment, – je ne pourrais même le 
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ressentir. Et quand, en votre présence, je me rappelle 

quelqu’une de mes bassesses, je rougis en mon âme. Sachez 

aussi qu’il me fut agréable de rencontrer ma sœur chez vous, 

aujourd’hui… Vous avez montré quelque chose de si 

fraternel, si vous me permettez déjà de rompre la glace, que 

moi… 

Mais déjà se rosissait son pâle visage. Elle s’effarait, et, 

m’interrompant : 

— Croyez que je sais apprécier comme il convient vos 

sentiments… Je les avais compris sans paroles… et depuis 

longtemps… 

Elle s’arrêta, confuse, et me serra la main. Tout à coup, 

Lise me tira doucement par la manche. Je saluai, sortis. 

Mais, dans l’autre chambre, Lise me rejoignit. 

IV 

 

— Lise, pourquoi m’as-tu tiré par la manche ? 

— Elle est méchante, rusée, elle ne mérite pas… Elle 

tient à toi pour les renseignements que tu lui donnes, 

murmura-t-elle dans un chuchotement vindicatif. 

Je ne lui avais jamais vu tel visage. 

— Lise, qu’as-tu ?… C’est une si charmante fille. 

— Ah !… Alors c’est moi qui ne vaux rien. 

— Mais qu’as-tu ? 

— Et, en effet, je suis très mauvaise. Elle est sans doute 

la meilleure des jeunes filles, et moi, la pire. Assez ! laissons 
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cela… Écoute : maman te fait dire par moi « ce qu’elle n’ose 

pas dire elle-même ». Ainsi s’est-elle exprimée. Cher Arcade ! 

cesse de jouer, cher, je t’en supplie, maman aussi… 

— Lise, je sais moi-même, mais… je sais, j’ai fait preuve 

d’un misérable manque de caractère, mais… ce sont des 

enfantillages, pas plus ! Vois-tu, j’ai fait des dettes comme un 

sot, et je veux maintenant me rattraper pour rendre. On peut 

gagner. Jusqu’ici j’ai joué au hasard, niaisement. Maintenant, 

je tremblerai pour chaque rouble jeté sur le tapis, et je ne l’y 

jetterai qu’à bon escient. Il faudrait que je ne fusse pas moi 

pour ne pas gagner. Je n’ai pas encore la passion du jeu. Je 

ne l’acquerrai pas. Je saurai me retirer quand il me plaira. Je 

me libérerai de mes dettes, et alors je serai entièrement à 

vous. Dis à maman que je ne vous quitterai jamais… 

— Ces trois cents roubles de ce matin… 

— Comment sais-tu… ? dis-je en tremblant. 

— Daria Onésimovna a tout entendu… 

Tout à coup, elle souleva une portière et me poussa dans 

la petite chambre octogone à pourtour de baies, que l’on 

appelait « la lanterne » ; et j’entendis dans la cour une voix 

qui m’était familière et un tintement connu d’éperons. 

— Le prince Serge, chuchotai-je. 

— Oui, c’est lui, murmura-t-elle. 

— Pourquoi si émue ? 

— Comme ça… Mais pour rien au monde je ne veux 

qu’il me rencontre. 
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— Tiens, tiens… Ne te ferait-il pas la cour, dis-je en 

souriant. 

— Sortons, je t’accompagne. 

— As-tu dit adieu, là-bas ? 

— Oui. Ma pelisse est dans l’antichambre. 

Nous sortîmes. Dans l’escalier je fus frappé d’une idée. 

— Sais-tu, Lise, il est peut-être venu la demander en 

mariage ? 

— Non… Il ne fera pas de demande. 

— Tu ne sais pas, Lise, eh bien, je l’aime, ce Serge. Je 

viens de me quereller avec lui ; mais je te jure que je l’aime 

et que je lui souhaite de réussir. Nous nous sommes 

réconciliés. Quand nous sommes heureux, nous sommes si 

bons… Vois-tu, il y a en lui de nobles pensées, ou, du moins, 

un terrain propice à leur croissance. Entre les mains d’une 

fille comme Anna Versilov, si ferme, si avisée, il serait bon et 

heureux. Il est dommage, que je sois si pressé. Mais nous 

ferons tout de même quelques pas ensemble. 

— Non, va, je rentrerai bien toute seule à la maison. Tu 

viendras dîner ? 

— Oui, j’irai, j’irai, comme je l’ai promis. Écoute, Lise : 

un drôle immonde entre plusieurs, un certain Stiébielkov, a 

sur ses affaires une influence néfaste. Des histoires d’effets 

de commerce, etc. En un mot il le tient sous sa dépendance. 

Or, cet individu lui prône, comme une solution aux difficultés 

financières, le mariage avec Anna Andréievna. Il serait loyal 

qu’on la prévînt. Elle décidera ensuite en connaissance de 

cause. Elle refusera… Qu’en penses-tu ? 
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— Adieu, je n’ai pas le temps… 

Et dans son regard je vis brusquement luire tant de 

haine, que je m’écriai : 

— Lise, ma chérie, pourquoi ? 

— Ce n’est pas contre toi… Surtout, ne joue pas ! 

— Ah ! tu y penses toujours… Soit, – je ne jouerai plus. 

— Tu as dit tout à l’heure : « Quand nous sommes 

heureux… » Alors, tu es très heureux ? 

— Très, Lise, très ! Mon Dieu, mais il est déjà trois 

heures passé ! Au revoir, petite Lise, Lisette, ma chérie. Est-

ce qu’on peut faire attendre une femme ? Est-ce permis ? 

— C’est un rendez-vous ? sourit Lise, d’un sourire éteint. 

— Donne-moi ta petite main, pour le bonheur ! 

— Pour le bonheur ? ma main ? à aucun prix ! 

Elle s’éloigna, rapidement. Je me jetai dans mon 

traîneau. 

Oui, oui, c’était ce « bonheur » qui faisait que, comme 

une taupe, je ne voyais rien en dehors de moi. 
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CHAPITRE IV 

 

I 

 

J’hésite maintenant à raconter. Il y a longtemps que tout 

cela est passé, et aujourd’hui ce me semble un mirage. 

Comment une telle femme eût-elle donné un rendez-vous à 

l’assez ignoble gamin que j’étais alors ? – Je venais de quitter 

Lise et filais grand train, tout en me demandant si ma raison 

ne déménageait pas. L’idée que cette femme pût m’avoir fixé 

un « rendez-vous » était folle. Eh bien ! plus elle me 

paraissait folle, plus j’y croyais. 

« Demain, à trois heures, je serai chez Tatiana 

Pavlovna », – et c’était tout. Mais d’abord, dans son propre 

appartement, j’avais toujours été reçu seul, et rien ne 

s’opposait à ce qu’elle m’y dît tout ce qu’elle eût jugé à 

propos : pourquoi donc avoir eu recours à Tatiana 

Pavlovna ? Autre question : Tatiana Pavlovna sera-t-elle 

chez elle ou non ? S’il s’agit d’un rendez-vous, Tatiana 

Pavlovna sera absente. Et, dès lors, on devait admettre 

qu’elle avait fait à Tatiana ses confidences. Ainsi, Tatiana 

serait dans le secret ? Hypothèse qui me paraissait absurde, 

quelque peu impudique, presque brutale. 

Et, enfin, elle avait pu avoir le désir de venir chez 

Tatiana Pavlovna et me l’avait communiqué sans intention 

mystérieuse, – et abusivement j’amplifiais le sens de paroles 

si simples… Le fait est qu’elle les avait dites avec un calme 
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parfait et à l’issue d’une séance très ennuyeuse au cours de 

laquelle je m’étais tenu assis dans mon coin, mâchant ma 

langue et ne sachant que dire. Et elle m’avait vu partir sans 

manifester nul regret. 

Ces réflexions passaient en tohu-bohu dans ma tête. 

Pour m’y soustraire, je décrétai que j’entrerais, sonnerais et 

que je demanderais à la bonne : « Tatiana Pavlovna est-elle 

chez elle ? » Son absence signifiera : « un rendez-vous ». 

Mais je ne doutais pas, je ne doutais pas ! 

J’avais vivement grimpé l’escalier. Devant la porte, 

toute appréhension disparut : « qu’il arrive n’importe quoi, 

ça m’est égal ; mais que je sache à quoi m’en tenir »… La 

servante avait ouvert. Avec son flegme crispant, elle nasilla 

que Tatiana Pavlovna était absente. « N’y a-t-il personne qui 

l’attende ? » voulus-je d’abord demander. Mais non : « Je 

verrai par moi-même, pensai-je, ce sera plus sûr. » Et, ayant 

grommelé mon intention d’attendre son retour, je m’étais 

débarrassé de ma pelisse et j’avais ouvert la porte… 

Catherine Nicolaïevna était assise près de la fenêtre et 

« attendait Tatiana Pavlovna ». 

— Elle est donc absente ? me demanda-t-elle comme 

avec ennui, dès qu’elle m’aperçut. 

Et la voix et le visage répondaient si peu à ma prévision, 

que je restai tout déconfit. 

— Qui… absente ? avais-je balbutié. 

— Tatiana Pavlovna ! Je vous avais prié, hier, de lui faire 

savoir que je serais chez elle à trois heures… 

— Je… ne l’ai pas vue du tout. 

— Vous avez oublié ? 
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Je m’assis comme un condamné à mort. Ainsi, c’était là 

tout, et ce « tout » était clair comme deux fois deux. Pourtant 

je ne me rendais pas encore. 

— Je ne me souviens pas que vous m’ayez dit de la 

prévenir. Je suis même sûr que vous ne m’avez rien 

demandé de tel. Vous avez dit, tout simplement, que vous 

seriez ici à trois heures, répliquai-je, les yeux baissés. 

— Vous avez omis de la prévenir, et, d’autre part, vous 

saviez que je serais là. Alors, pourquoi êtes-vous venu ? 

J’avais levé la tête. Ni raillerie ni colère ne se lisaient sur 

son visage, – rien que son sourire clair et cette pétulance 

coutumière, – une pétulance presque enfantine : « Tu vois, je 

t’ai attrapé ; eh bien, que répondras-tu maintenant ? » 

semblait dire tout son visage. 

Je ne voulus pas répondre, et de nouveau j’avais baissé 

les yeux. Silence d’une demi-minute. 

— Vous venez de chez papa ? demanda-t-elle tout à 

coup. 

— Je viens de chez Anna Andréievna, et n’étais point du 

tout chez le prince Nicolas Ivanovitch… et vous le saviez, 

avais-je ajouté subitement. 

— Il ne vous est rien arrivé de particulier chez Anna 

Andréievna ? 

— Autant dire que j’ai l’air d’un fou ? Non. Avant d’aller 

chez Anna Andréievna, j’avais déjà l’air d’un fou. 

— Et même chez elle vous n’avez pas retrouvé vos 

esprits ? 
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— Non, je n’y suis pas devenu plus raisonnable… Au 

fait, j’ai entendu dire que vous vous mariez avec le baron 

Bioring. 

— C’est elle qui vous l’a dit ? 

— C’est moi qui lui en ai fait part. Je l’ai entendu dire au 

prince Serge par Nastchokine, qui était en visite chez lui. 

Je continuais à ne pas lever les yeux vers elle ; la voir, 

cela voulait dire : être inondé de lumière et de joie ; or, je ne 

voulais pas être heureux. 

Un dépit indigné enfonçait en moi son aiguillon… En un 

instant j’avais pris une décision énorme. Je commençai à 

parler de je ne sais plus quoi. J’étouffais ; je parlais 

indistinctement, mais j’osais déjà regarder. Mon cœur 

battait. D’abord elle m’écouta avec ce sourire calme et 

patient qui ne l’abandonne guère ; mais peu à peu un 

étonnement et ensuite de la frayeur parurent dans son 

regard, y persistèrent. Le sourire n’avait pas encore disparu ; 

mais, par moments, il tremblotait. 

— Qu’avez-vous ? demandai-je, remarquant qu’elle avait 

tressailli. 

— J’ai peur de vous. 

— Pourquoi ne partez-vous pas ? Vous savez que 

Tatiana Pavlovna est absente ; rien n’indique qu’elle doive 

rentrer bientôt. Il vous reste à vous lever et à partir ? 

— Je voulais attendre, mais maintenant… en effet… 

Elle se leva à demi. 
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— Non, non, asseyez-vous. Voilà que vous tressaillez de 

nouveau ; mais même dans la peur, vous souriez… Vous 

avez toujours un sourire. Voilà que vous souriez 

franchement… 

— Vous divaguez ? 

— Je divague. 

— J’ai peur, murmura-t-elle. 

— De quoi avez-vous peur ? 

— Que vous vous avisiez de défoncer le mur…, dit-elle 

en souriant encore, mais effrayée pour tout de bon. 

— Je ne peux pas supporter votre sourire ! 

Et de nouveau je me mis à parler. Une force me 

poussait. Jamais, jamais je ne lui avais parlé de la sorte. Elle 

m’avait toujours intimidé. Et maintenant même, j’étais 

intimidé non moins ; mais je parlais… Je me souviens que je 

parlai de son visage. 

— Je ne peux plus supporter votre sourire ! m’étais-je 

écrié tout à coup… À Moscou, nous avons souvent parlé de 

vous, Maria Ivanovna et moi. Je vous imaginais sévère, 

splendide et féconde en malicieuses paroles mondaines… 

Vous vous rappelez Maria Ivanovna ? Vous êtes allée chez 

elle. Dans le trajet de Moscou à Pétersbourg, j’ai rêvé de 

vous toute la nuit dans mon wagon. Tout le mois qui précéda 

votre arrivée, j’ai contemplé votre portrait dans le cabinet de 

votre père et je ne devinais rien. La pétulance enfantine et 

l’aménité sont l’expression de votre visage, – voilà ! Oh ! 

vous savez aussi regarder avec hauteur et écraser du regard : 

je me souviens comme vous m’avez regardé chez votre père, 

le jour de votre arrivée de Moscou… Je vous ai vue alors, et 
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pourtant si quelqu’un m’avait demandé ensuite : « Comment 

est-elle ? » – je n’aurais su répondre. Même je n’aurais pu 

dire si vous êtes grande ou petite. Aussitôt que je vous ai 

vue, je fus aveuglé. Votre portrait ne vous ressemble guère : 

vos yeux ne sont pas foncés, mais clairs, et c’est seulement 

l’ombre des longs cils qui les assombrit. Vous êtes forte ; 

vous êtes de moyenne taille, mais votre embonpoint est 

ferme, léger, l’embonpoint d’une robuste jeune 

campagnarde. Et votre visage est tout à fait celui d’une 

beauté campagnarde, – ne vous offensez pas, c’est bien plus 

beau, – un visage rond, rose, serein, courageux, rieur et… 

timide ! Je dis bien : timide. Un visage timide chez Catherine 

Nicolaïevna Akhmakov ! Timide et chaste, je le jure ! Plus 

que chaste, – enfantin ! – Voilà votre visage !… Je sais 

maintenant que vous êtes très intelligente. Vous avez un 

esprit joyeux, mais sans aucune espèce de fard… J’aime 

encore que le sourire ne vous quitte point : c’est… mon 

paradis ! J’aime encore votre calme, votre douceur et que 

vous prononciez les mots doucement, rythmiquement et 

presque paresseusement, – j’aime justement cette langueur. 

Qu’un pont s’écroule sous vos pas, même alors vous direz 

quelque chose doucement et rythmiquement… Je 

m’imaginais que vous étiez le comble de l’orgueil et de la 

passion et pendant ces deux mois, vous avez causé avec moi 

comme un étudiant avec un étudiant. Jamais je ne me serais 

figuré que vous aviez ce front si curieux : il est un peu bas, 

comme le front des statues ; il est blanc et délicat, – du 

marbre, sous la chevelure abondante. Vous avez la poitrine 

haute, la démarche souple, vous êtes d’une beauté 

extraordinaire, et vous n’en êtes pas orgueilleuse. Je viens 

de m’en convaincre, tout en n’y pouvant croire. 

Yeux grand ouverts, elle écoutait cet épithalame. À 

plusieurs reprises, elle souleva d’un joli geste de peur et de 
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protestation sa frêle main gantée, chaque fois elle l’oubliait 

en un suspens perplexe. Parfois elle se rejetait toute en 

arrière. Deux ou trois fois un sourire naquit sur son visage ; à 

un moment, elle rougit ; mais, vers la fin, elle eut décidément 

peur et commença à pâlir. À peine m’étais-je arrêté qu’elle 

étendit son bras et, d’une voix suppliante mais limpide 

encore : 

— On ne peut pas parler ainsi… il est impossible de 

parler ainsi… 

Et, s’étant levée, elle prit sans hâte son boa et son 

manchon. 

— Vous partez ? m’étais-je écrié. 

— Je vous crains, décidément… Vous abusez…, dit-elle 

lentement, comme à regret, avec reproche. 

— Écoutez, je vous jure que je ne démolirai pas le mur. 

— Mais vous avez déjà commencé, dit-elle, et elle sourit. 

Je ne sais plus si vous me laisserez passer… (Et peut-être 

pensait-elle, en effet, que je m’opposerais à son départ.) 

— Soyez sans crainte, mais, sachez-le, j’ai pris une 

grande décision ; et, si vous consentez à illuminer mon âme, 

revenez, asseyez-vous et écoutez seulement ces deux mots. 

Sinon, eh bien, je vous ouvrirai moi-même la porte ! 

Elle me regarda et reprit sa place. 

— Avec quelle indignation une autre serait sortie, et 

vous, vous vous êtes assise de nouveau ! m’écriai-je avec 

enivrement. 
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— Auparavant, vous ne vous permettiez pas de me 

parler ainsi… 

— Auparavant j’étais toujours intimidé. – Et aujourd’hui 

encore je suis entré ne sachant que dire. Vous pensez que je 

n’ai plus peur maintenant ? J’ai peur. Mais tout à coup 

j’avais pris une grande décision et je sentais que je m’y 

conformerais. Et, alors, j’ai commencé à dire tout cela… 

Écoutez, voici mes deux mots : suis-je un espion ou non ? 

Répondez-moi. C’est une question grave ! 

Elle rougit. 

— Ne répondez pas encore, Catherine Nicolaïevna, mais 

écoutez jusqu’au bout et dites-moi la vérité ensuite. 

J’avais, d’un coup, brisé tous les murs, et je me lançais 

dans l’espace. 

II 

 

— Il y a deux mois je me tenais là, derrière ce rideau… 

vous savez… et vous causiez de la lettre avec Tatiana 

Pavlovna. Je surgis et, hors de moi, parlai inconsidérément. 

Vous avez aussitôt compris que je savais quelque chose… 

vous ne pouviez pas ne pas comprendre… Vous cherchiez un 

document important, – pour vous, dangereux. Attendez, 

Catherine Nicolaïevna, tâchez de ne pas parler encore. Je 

vous déclare que vos soupçons avaient leur raison d’être : ce 

document existe… c’est-à-dire il existait… je l’ai vu ; c’est 

votre lettre à Andronikov, n’est-ce pas ? 

— Vous avez vu cette lettre ? demanda-t-elle vivement. 

Où l’avez-vous vue ? 
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— Je l’ai vue… je l’ai vue chez Kraft… chez ce Kraft qui 

s’est brûlé la cervelle. 

— Vraiment ? Vous avez vu vous-même ? Qu’est-elle 

devenue ? 

— Kraft l’a déchirée. 

— Devant vous, vous avez vu ? 

— Devant moi. Il l’a déchirée en prévision de sa mort, 

probablement… Je ne savais pas alors qu’il se tuerait… 

— Alors elle est détruite, Dieu soit loué ! prononça-t-elle 

avec un lent soupir, et elle se signa. 

Je n’avais pas menti. C’est-à-dire… j’avais menti, car la 

lettre était chez moi et jamais Kraft ne l’avait eue entre les 

mains, – mais ce n’était qu’un détail ; dans le fond, je disais 

la vérité, puisque, au moment où je mentais, je me donnais 

ma parole de brûler cette lettre le soir même. Je jure que si 

je l’avais eue dans ma poche, je l’en aurais tirée, et la lui 

aurais remise ; mais je ne l’avais pas sur moi : elle était dans 

ma chambre. Du reste, il est bien possible que je ne l’eusse 

pas rendue, – pour esquiver la honte de ne l’avoir rendue 

plus tôt. N’importe ! bien décidé à la brûler, je n’avais pas 

menti. Je jure que j’étais sincère en ce moment. 

— Et maintenant, dites-moi, est-ce parce que vous me 

soupçonniez de détenir l’inquiétant papier, que vous 

m’attiriez chez vous ? Attendez, Catherine Nicolaïevna, ne 

parlez pas encore. Un instant. Laissez-moi dire. Chaque fois 

que je me rendais chez vous, je flairais que vous ne m’étiez 

accueillante que pour vous édifier, touchant cette lettre… 

Attendez. Encore un instant… Et je souffrais. Votre duplicité 

m’était insupportable, parce que… parce que j’avais discerné 
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en vous un être noble entre tous. Je le dis franchement : 

j’étais votre ennemi, mais j’avais trouvé en vous la merveille. 

Vous allez me parler franchement. Et, quelle que soit votre 

réponse, je ne m’en fâcherai pas. Je sais que l’affirmative 

n’aurait rien de tellement scandaleux, serait même toute 

naturelle. Oui, il faut que vous me fassiez un aveu (excusez 

ce mot). Il me faut la vérité. Il me la faut ! Ainsi, dites : 

m’avez-vous attiré pour m’extorquer le document… 

Catherine Nicolaïevna ? 

Je parlais comme on tombe. Elle m’écoutait maintenant 

sans inquiétude ; pourtant son regard était timide, et elle 

semblait avoir honte. 

— Pour cela…, prononça-t-elle lentement et à mi-voix. – 

Pardonnez-moi, j’avais tort, ajouta-t-elle soudain, en levant 

légèrement ses bras vers moi. 

Je ne m’attendais pas à cela. Je m’attendais à tout, sauf 

à ces deux mots. 

— Et vous me dites : « J’avais tort » ! Si franchement : 

« j’avais tort » ? criai-je. 

— Oh ! depuis longtemps je me sentais coupable envers 

vous… et même je suis contente que cela se soit découvert… 

— Vous le sentiez depuis longtemps. Pourquoi ne me 

l’avez-vous pas dit alors ? 

— Mais je ne savais même pas comment dire, sourit-

elle ; – c’est-à-dire je l’aurais su, sourit-elle de nouveau : – 

mais une certaine honte m’empêchait…, car vraiment je ne 

vous « attirais », au commencement, que pour cela, comme 

vous vous êtes exprimé ; mais bientôt après cela m’était 

devenu odieux… et j’en avais assez, de toute cette 
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dissimulation, je vous assure ! ajouta-t-elle sur un ton amer, 

– et de tous ces soucis. 

— Et pourquoi, pourquoi ne m’avoir pas interrogé alors, 

tout carrément ? il fallait dire : « Vous savez quelque chose à 

propos de la lettre ; dès lors, à quoi bon feindre ? » Et je vous 

aurais immédiatement tout dit, j’aurais avoué ! 

— Mais je vous… craignais un peu. J’avoue aussi que je 

me méfiais de vous… Mais, à vrai dire, si j’ai rusé, vous aussi 

vous l’avez fait, ajouta-t-elle, en souriant. 

— Oui, oui, j’étais indigne ! m’écriai-je. Oh, vous ne 

savez pas encore tous les abîmes de ma chute ! 

— Des abîmes ! déjà ? Je reconnais votre style, avait-elle 

souri doucement. (Et, avec tristesse :) Cette lettre fut le plus 

triste et le plus frivole événement de ma vie. Sous l’influence 

des circonstances, j’avais douté de mon cher et généreux 

père… Sachant que cette lettre pouvait tomber… dans les 

mains de gens malintentionnés… et ayant toutes les raisons 

de le craindre, prononça-t-elle avec feu, je tremblais qu’on 

en profitât, qu’on la montrât à papa… et cela pouvait 

l’impressionner énormément… dans sa situation… avec sa 

santé… et il aurait cessé de m’aimer… Oui, ajouta-t-elle, me 

regardant avec sérénité et ayant probablement surpris 

quelque chose dans mon regard : – oui, je craignais aussi 

pour mon sort : je craignais… que, sous l’influence de sa 

maladie,… il me privât de ses bienfaits… En cela aussi j’étais 

coupable envers lui : il est si bon qu’il m’eût pardonné… 

Mais agir envers nous comme j’ai fait, non, il ne le fallait pas. 

(De nouveau elle s’empourprait.) Vous m’avez fait honte. 

— Non, il ne faut pas que vous ayez honte ! m’étais-je 

écrié. 



– 290 – 

— J’avais effectivement compté… sur votre vivacité… 

et je l’avoue, dit-elle en baissant les yeux. 

— Catherine Nicolaïevna ! Qui vous force de me faire, et 

à haute voix, de tels aveux ? (J’étais comme grisé.) Que vous 

en aurait-il coûté de me prouver, en termes choisis, qu’il y 

avait bien quelque chose, mais que ce quelque chose n’était 

rien… vous comprenez… comme on sait traiter la vérité 

dans votre grand monde ? Je suis un sot et je vous aurais 

crue tout de suite ; j’aurais cru à tout de vous, à tout ce que 

vous auriez dit ! Ce vous eût été bien facile d’agir ainsi. 

Comment avez-vous pu vous abaisser devant un être de ma 

sorte ? 

— En cela du moins que j’ai dit vrai, je ne me suis pas 

abaissée devant vous, prononça-t-elle avec une grande 

dignité, – évidemment n’ayant pas compris mon 

exclamation. 

— Oh, tout au contraire, tout au contraire ! Je ne crie 

que cela !… 

— Ah ! ce fut si laid de ma part, exclama-t-elle, en 

portant sa main à son visage comme pour cacher sa 

confusion ; hier encore j’avais honte, et c’est pourquoi j’étais 

si mal à mon aise pendant votre visite. Tout le mal vient de 

ce qu’il fallait que je connusse le sort de cette déplorable 

lettre ; mais, d’ailleurs, cette lettre, je commençais déjà à 

l’oublier… parce que, ajouta-t-elle tout à coup, ce n’est pas 

seulement pour cela que je vous recevais. 

Mon cœur avait tressailli. 

— Certainement non, sourit-elle d’un fin sourire ; 

certainement non ! Je… vous l’avez bien souligné tantôt, 

Arcade Macarovitch, que souvent nous causions comme 
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deux étudiants. Je vous assure que parfois je m’ennuie 

beaucoup dans le monde ; cela m’arrive surtout depuis mon 

séjour à l’étranger et tous ces malheurs de famille… Même, 

je fréquente peu le monde, et pas seulement par paresse. 

Souvent j’ai envie de partir pour la campagne. Là je relirais 

mes livres préférés… Je vous ai déjà parlé de ce projet. Vous 

souvenez-vous que vous avez ri de me voir lire les journaux 

russes, deux journaux par jour ? 

— Je ne riais pas… 

— Si fait… parce que cela vous impressionnait aussi, et, 

je vous l’ai avoué dès longtemps, je suis russe et j’aime la 

Russie. Vous vous souvenez, nous lisions toujours les 

« faits » comme vous appeliez cela. Vous êtes souvent un 

peu… distrait ; mais parfois vous vous animiez et alors 

trouviez toujours un mot juste… Et vous vous intéressiez à 

ce qui m’intéressait. Quand vous êtes « étudiant », vous êtes 

vraiment gentil et original. Les autres rôles, il semble, vous 

vont moins bien, ajouta-t-elle avec un sourire de malice jolie. 

Vous vous souvenez que, des heures, nous supputions des 

chiffres, – statistique comparée des écoles, des attentats 

contre les personnes, des attentats contre la propriété, que 

sais-je ? – et l’on s’ingéniait à dégager une tendance. J’ai 

rencontré chez vous de la sincérité. Dans le monde on ne 

parle jamais ainsi aux femmes. La semaine dernière j’avais 

tenté d’engager une conversation avec le prince ***ov, à 

propos de Bismarck, sujet qui m’intéressait beaucoup. 

Imaginez-vous, il s’assit à côté de moi et se mit à me 

documenter, et même avec force détails, mais tout le temps 

avec cette ironique condescendance qui porte sur les nerfs… 

C’est le ton habituel qu’emploient « les grands hommes » 

avec nous, les femmes, quand elles se mêlent « de ce qui ne 

les regarde pas »… Et vous souvenez-vous que, nous deux, 
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nous nous sommes presque brouillés à propos de ce même 

Bismarck, se mit-elle à rire tout à coup. – Je n’ai jamais 

rencontré que deux hommes qui me parlassent 

sérieusement : feu mon mari, un homme très intelligent et 

vraiment noble, prononça-t-elle gravement, – et encore… 

mais vous savez qui… 

— Versilov ! m’écriai-je. 

— Oui, j’aimais l’écouter ; j’étais devenue à la fin tout à 

fait… trop même peut-être… franche, mais c’est alors qu’il a 

cessé de me croire ! 

— Il ne vous croyait pas ? 

— Non. Du reste, personne ne me croyait jamais. 

— Mais Versilov, Versilov ! 

— Et il ne se contenta pas de ne pas me croire, 

prononça-t-elle, en baissant les yeux et avec un sourire 

indécis, mais il décida que j’avais « tous les vices ». 

— Quand vous n’en avez pas un seul ! 

— Si. J’en ai, moi aussi, quelques-uns. 

— Versilov ne vous aimait pas et c’est pour cela qu’il ne 

vous a pas comprise, m’étais-je écrié, les yeux étincelants. 

— Laissez, et ne me parlez jamais de… cet homme, 

ajouta-t-elle non sans quelque solennité… Mais il est 

temps… (Elle s’était levée pour s’en aller.) Eh bien, me 

pardonnez-vous, ou non ? demanda-t-elle comme 

rassérénée. 



– 293 – 

— Moi ! vous… pardonner ! Écoutez, Catherine 

Nicolaïevna, et ne vous fâchez pas : il est vrai que vous vous 

mariez ? 

— Ce n’est pas encore chose faite, dit-elle, d’un air 

contraint. 

— Est-ce un homme bon ? Pardonnez-moi, pardonnez-

moi cette question ! 

— Oui, il est très bon… 

— Ne répondez plus, ne m’honorez pas d’une réponse ! 

Je sais que de telles questions de ma part sont impossibles ! 

Je voulais seulement savoir s’il est digne… Mais je saurai de 

lui directement… 

— Ah, écoutez ! dit-elle, pas du tout rassurée. 

— Non, je m’abstiendrai, je m’abstiendrai… Et que Dieu 

vous donne tout le bonheur que vous aurez choisi… pour le 

bonheur que vous venez de me donner. Vous êtes gravée 

maintenant dans mon cœur, à jamais. J’ai acquis un trésor : 

la notion de votre perfection. Je soupçonnais la perfidie, une 

coquetterie grossière et j’étais malheureux… Et voici que 

tout se fait clair comme le jour ! Au lieu de l’hypocrisie, de la 

perfidie et d’un serpent, j’ai trouvé ici la franchise, la 

sympathie, l’étudiant ! Vous riez ? Bien ! Mais vous êtes une 

sainte : vous ne pouvez pas rire de ce qui est sacré… 

— Oh, non ; mais vous avez des mots si terribles… Que 

veut dire, par exemple, « la perfidie… d’un serpent » ? dit-

elle dans un rire. 

— Aujourd’hui vous avez laissé échapper un mot 

précieux, continuai-je. Comment aviez-vous pu dire devant 

moi : « que vous comptiez sur mon impétuosité » ? Mais 
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vous, vous imaginiez avoir des torts et vouliez vous châtier… 

Or, vous n’aviez pas de torts, – et, d’ailleurs, nulle tache ne 

saurait vous souiller. Mais tout de même, vous auriez pu ne 

pas employer précisément ces mots !… Une telle franchise 

démontre votre chasteté, votre estime, votre foi en moi, 

clamai-je avec incohérence. Oh ! ne rougissez pas !… Ne 

rougissez pas !… Et qui a pu vous calomnier, dire que vous 

êtes une femme à passions ? Oh ! pardonnez-moi, je vois une 

expression douloureuse sur votre visage ; pardonnez à un 

adolescent exalté ses paroles maladroites ! Et que nous 

importent maintenant les paroles ?… N’êtes-vous pas au-

dessus de toutes les paroles ?… Versilov disait un jour que 

ce n’était pas par jalousie qu’Othello avait tué Desdémone et 

s’était suicidé ensuite, mais parce qu’on lui avait enlevé son 

idéal… J’ai compris cela, aujourd’hui qu’on m’a rendu mon 

idéal ! 

— Vous me flattez trop : je ne mérite pas… Vous 

souvenez-vous de ce que je vous disais de vos yeux ? ajouta-

t-elle en plaisantant. 

— Que ce ne sont pas des yeux, mais deux microscopes 

et qu’au lieu d’une mouche je vois un dromadaire ! Non, ici, 

ce n’est pas un dromadaire !… Comment ! vous vous en 

allez ? 

Elle se tenait au milieu de la chambre, le boa et le 

manchon à la main. 

— Non. J’attendrai que vous soyez sorti ; je partirai 

ensuite ; mais après avoir écrit deux mots pour Tatiana 

Pavlovna. 

— Je m’en vais tout de suite, tout de suite ; mais, encore 

une fois : soyez heureuse, seule, ou avec celui que vous 



– 295 – 

aurez élu, et que Dieu soit avec vous ! À moi me suffira mon 

idéal ! 

— Cher, bon Arcade Macarovitch ; croyez que je vous… 

Mon père disait toujours de vous : « le cher, le bon garçon ! » 

Croyez que je n’oublierai jamais ce que vous m’avez raconté 

du pauvre garçon, abandonné chez des étrangers, et de ses 

rêves solitaires… Je comprends trop comment s’est formée 

votre âme… Mais, à présent, tout étudiants que nous soyons, 

ajouta-t-elle avec un sourire suppliant et gêné et en me 

serrant la main… il nous sera impossible de nous voir 

comme auparavant, et… et… vous le comprenez. 

— Impossible ? 

— Impossible pendant longtemps encore, tout à fait 

impossible… Nous nous rencontrerons parfois chez papa… 

— Vous craignez « l’impétuosité » de mes sentiments, 

vous ne me croyez pas ? voulais-je m’écrier ; mais tant de 

confusion paraissait dans toute sa personne que mes paroles 

moururent. 

— Dites, m’avait-elle arrêté au moment où je 

franchissais la porte, – vous avez vu vous-même que… cette 

lettre était déchirée ? Vous vous souvenez bien de cela ? 

Comment avez-vous su que ce fût justement cette lettre à 

Andronikov ? 

— Kraft me l’a montrée… Adieu ! Quand je venais chez 

vous, je perdais tout courage, et, si vous sortiez un instant, 

j’étais prêt à baiser l’endroit du tapis où s’était posé votre 

pied… 

Sans la regarder, je sortis rapidement. 
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Un tempétueux enchantement m’emplissait l’âme… En 

arrivant à la maison de maman, je me rappelai toute 

l’ingratitude de Lise envers Anna Andréievna, son cruel et 

monstrueux mot de tantôt, et je sentis mon cœur se serrer 

pour eux tous. « Quel cœur dur ils ont tous ! Et Lise, qu’a-t-

elle ? » pensais-je en mettant le pied sur le perron. 

Je renvoyai Mathieu, lui ordonnant de venir me prendre 

chez moi, à neuf heures. 



– 297 – 

CHAPITRE V 

 

I 

 

J’étais en retard pour le dîner, mais la famille n’était pas 

encore à table : on m’attendait. Peut-être parce que je dînais 

rarement à la maison, le menu s’était compliqué de hors-

d’œuvre, – sardines, etc. Mais, pour mon étonnement et ma 

peine, les regards étaient sans joie. Lise avait à peine souri à 

mon entrée, et maman était visiblement inquiète ; Versilov 

souriait, mais avec effort. « Ne se seraient-ils pas 

querellés ? » me demandais-je. Du reste, au début tout alla 

bien : Versilov pourtant avait fait une petite grimace en 

voyant le vermicelle, une grande lorsqu’on avait servi le rôti 

à la polonaise. 

— Je n’ai qu’à prévenir que mon estomac ne supporte 

pas tel ou tel plat, pour que ce plat paraisse sur la nappe le 

lendemain, avait-il laissé échapper avec découragement. 

— Mais qu’inventer donc, André Pétrovitch ? Il n’y a pas 

moyen de trouver un plat nouveau, avait répondu 

timidement maman. 

— Ta mère, c’est tout l’opposé de certains journaux 

pour qui ce qui est neuf est bon, dit Versilov avec bonne 

humeur ; mais il ne réussit qu’à effrayer davantage maman, 

qui, naturellement, n’avait rien compris à sa comparaison. À 

ce moment entra Tatiana Pavlovna. Elle déclara avoir déjà 

dîné et s’assit sur le canapé. 
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Je n’étais pas encore parvenu à acquérir les bonnes 

grâces de cette personne. Même, elle était devenue envers 

moi plus acariâtre, ces derniers temps. J’avais fini par éviter 

autant que possible de la rencontrer. Lors de la restitution de 

l’héritage, il y avait maintenant deux mois, je lui avais fait 

une visite, dans le dessein de causer avec elle du 

désintéressement de Versilov, et je l’avais trouvée fort en 

colère : que tout eût été rendu quand on pouvait se contenter 

de rendre la moitié, cela lui avait déplu, et brusquement elle 

me disait : 

— Tu es sûr, je parie, que s’il s’est désisté de toute 

prétention à l’héritage et a envoyé un cartel, c’est 

uniquement pour plaire à Arcade Macarovitch. 

Ma foi, elle avait presque deviné : sur le moment, j’avais 

bien eu l’intuition de quelque chose de pareil. 

Dès son entrée, je sentis qu’elle allait me tomber dessus, 

et même qu’elle était venue expressément pour cela. Elle 

n’allait pas tarder à engager les hostilités. 

Remarquant que Lise était triste, je dis sans la moindre 

intention méchante : 

— Pour une fois qu’il m’arrive de dîner ici, te voilà toute 

triste, Lise. Tu as choisi mon jour pour ta mélancolie… 

— J’ai mal à la tête, répondit-elle. 

— Ah, Dieu ! intervint Tatiana Pavlovna. Qu’est-ce que 

cela fait que tu sois souffrante ? Arcade Macarovitch a 

daigné venir dîner : tu dois danser et te réjouir. 

— Positivement, vous êtes le désespoir de ma vie, 

Tatiana Pavlovna : jamais je ne viendrai ici lorsque vous y 

serez ! 
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Et, de dépit, je frappai la table de la paume de ma main ; 

maman tressaillit, Versilov me regarda d’un air singulier. Je 

me mis à rire et immédiatement je leur demandai pardon. 

— Tatiana Pavlovna, je retire le mot « désespoir », dis-je 

gaiement. 

— Non, non, ne retire rien. Il m’est flatteur d’être ton 

désespoir. 

— Mon cher, il faut savoir supporter les petits malheurs 

de l’existence, mâchonna Versilov en souriant : sans 

malheurs la vie ne vaut pas d’être vécue. 

— Savez-vous ? parfois vous êtes un affreux rétrograde, 

m’exclamai-je avec un rire nerveux. 

— Mon ami, je m’en moque. 

— Vous vous en moquez ? Vous êtes trop poli. Pourquoi 

ne dites-vous pas à un âne tout simplement… qu’il est un 

âne ? 

— Tu parles de toi ? D’abord je ne peux ni veux juger 

personne. 

— Pourquoi ne voulez-vous pas, pourquoi ne pouvez-

vous pas ? 

— Parce que je suis paresseux et que le rôle de juge me 

dégoûte. Une femme d’esprit m’a dit un jour que je n’avais 

pas le droit de juger les autres, qu’il faut en acquérir le droit 

par la souffrance. Je me le suis tenu pour dit. 

— Et c’est Tatiana Pavlovna qui vous a dit cela ? 

— Comment le sais-tu ?… 
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— Je l’ai deviné à son visage : il s’est tiré tout à coup. 

J’avais deviné par hasard. En effet, cette phrase, comme 

j’ai su plus tard, avait été dite par Tatiana Pavlovna à 

Versilov, la veille, au cours d’une conversation violente. (De 

plus en plus, je sentais que j’étais arrivé chez eux fort mal à 

propos, avec mon cœur plein de joie et mes expansions 

toutes prêtes : chacun d’eux avait son souci.) 

— Je ne comprends rien, parce que tout ceci est très 

abstrait ; vous aimez parler abstraitement, André Pétrovitch ; 

c’est un trait égoïstique. 

— Pas bête ! Mais laisse-moi. 

— Non, permettez, continuai-je avec feu : que veut dire 

« acquérir par la souffrance le droit de juger » ? Qui est 

honnête est juge, – voilà ma manière de voir. 

— Dans ce cas, il y aura pénurie de juges. 

— J’en connais déjà un. 

— Qui ? 

— Il est assis et me parle en ce moment. 

Versilov, avec un sourire ambigu, se pencha à mon 

oreille et, me prenant par l’épaule, me chuchota : « Il ment 

toujours. » 

C’était si inattendu et dit d’une façon si sérieuse que je 

frissonnai nerveusement. Je le regardai d’un air effaré. Mais 

aussitôt il se mit à rire. 

— Dieu soit loué ! avait dit maman, qui d’abord avait été 

inquiète de ce que Versilov avait pu me dire à l’oreille, et 

moi qui avais cru… Ne te fâche pas contre nous, Arcade ; tu 
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trouveras toujours des gens spirituels ; mais qui t’aimera, 

quand nous ne serons plus là ? 

— C’est pour cela que l’amour des parents est immoral, 

maman : il est… immérité. L’amour il faut le mériter. 

— Ici on veut t’aimer pour rien. 

Tout le monde s’était mis à rire. 

— Eh bien, maman, vous n’avez peut-être pas voulu 

tirer, mais vous venez de tuer un oiseau ! m’étais-je écrié, en 

riant aussi. 

— Et t’imaginais-tu vraiment qu’il y eût de quoi t’aimer, 

dit agressivement Tatiana Pavlovna. Non seulement ils 

t’aiment pour rien, mais à travers toutes les répugnances ! 

— Ah ! que non ! m’étais-je écrié gaiement. Et savez-

vous si quelqu’un ne m’a pas dit aujourd’hui m’aimer ? 

— En se moquant de toi ! avait dit Tatiana Pavlovna en 

réplique immédiate et comme si elle eût prévu ma phrase. 

Oui, un homme délicat, et surtout une femme, sera dégoûté 

de ta seule saleté morale. Tu as une raie sur la tête, du linge 

fin, un habit de bon faiseur ; mais tout cela… c’est de la 

boue ! Qui t’a nippé, nourri ? qui te donne de l’argent pour 

jouer à la roulette ? Rappelle-toi chez qui tu n’as pas honte 

de prendre de l’argent. 

— L’argent que je dépense, c’est mon argent ; je ne dois 

de comptes à personne. 

— Ton argent ? 



– 302 – 

— Sinon le mien, celui d’André Pétrovitch. Il ne me 

désavouera pas… Je prélève chez le prince quelques 

acomptes sur sa dette à André Pétrovitch… 

— Mon ami, dit Versilov, là-bas il n’y a pas un sou de 

mon argent. 

La phrase était affreusement significative. Je coupai 

court. Oh, évidemment, j’aurais pu me tirer de ce pas par un 

« noble » élan, un mot à effet ou quelque autre artifice ; mais 

tout à coup j’avais remarqué sur le visage sombre de Lise 

une expression méchante, accusatrice, une expression 

injuste, presque une raillerie et ce fut comme si le diable 

avait tiré mes ficelles. 

— Il me semble que vous, mademoiselle, vous allez 

souvent faire visite à Daria Onésimovna dans l’appartement 

du prince. Veuillez donc avoir l’obligeance de lui remettre, à 

elle-même, ces trois cents roubles, pour lesquels vous 

m’avez aujourd’hui tant réprimandé ! 

Et je lui tendais la liasse. 

Croira-t-on que ces vilaines paroles avaient été dites 

sans aucune intention, c’est-à-dire sans la moindre allusion à 

quoi que ce soit ? Mieux, il était impossible qu’elles 

continssent aucune allusion, car, à ce moment, je ne savais 

absolument rien. Peut-être voulais-je seulement la piquer de 

quelque pointe bien anodine, comme : « voilà une demoiselle 

qui se mêle de ce qui ne la regarde pas ; puisqu’elle veut 

absolument s’ingérer dans les affaires des messieurs, qu’elle 

se charge donc d’une commission pour un jeune officier 

pétersbourgeois… » Or quel fut mon ébahissement quand 

tout à coup maman se leva et, me menaçant du doigt, cria : 

— Ne t’avise pas ! 
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Rien ne m’avait préparé à cette algarade. Je m’étais 

brusquement levé, avec une sorte de plaie douloureuse au 

cœur, ayant deviné qu’il se passait quelque chose 

d’atrocement pénible. Maman, se couvrant le visage de ses 

mains, sortit rapidement de la chambre. Lise, sans regarder 

de mon côté, la suivit. Tatiana Pavlovna me regarda une 

demi-minute, en silence. 

— Est-ce que vraiment tu as voulu dire une 

méchanceté ? dit-elle énigmatiquement, et, sans attendre ma 

réponse, elle disparut. 

Versilov se leva de table, prit son chapeau. 

— Je veux croire que tu n’es pas si bête, que tu n’es 

qu’innocent, me dit-il, d’une voix nonchalante et 

moqueuse… Si elles reviennent, dis que l’on ne m’attende 

pas pour le dessert : je me promènerai un peu. 

D’abord, je restai ébaubi, puis me sentis offensé, et enfin 

vis clairement que j’avais tort, – d’ailleurs, ignorant en quoi 

résidait mon délit. Cinq minutes j’attendis que quelqu’un 

reparût. Personne. Je pris mon chapeau, et montai dans ma 

chambre d’autrefois. Je savais qu’elles y étaient, – elles, 

c’est-à-dire maman et Lise, – et que Tatiana Pavlovna avait 

regagné sa demeure. 

Je les trouvai à chuchoter sur mon canapé. Tout de 

suite, elles se turent. À mon étonnement, elles n’étaient pas 

fâchées contre moi ; maman, du moins, me sourit. 

— J’ai tort, maman… 

— Bien, bien, ce n’est rien ; seulement, aimez-vous, ne 

vous brouillez jamais, et Dieu vous rendra heureux. 
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— Il ne me fera jamais de peine, maman, je vous le dis ! 

prononça Lise d’une voix convaincue et tendre. 

— Sans cette Tatiana Pavlovna, rien ne serait arrivé ! 

m’étais-je écrié. La vilaine femme ! 

— Voyez-vous, maman ? Entendez-vous ? (Et Lise me 

désignait du doigt.) 

— Voilà ce que je vous dirai à toutes les deux : – s’il fait 

mauvais vivre, c’est ma faute ; tout le monde, sauf moi, est 

délicieux. 

— Mon petit Arcade, ne te fâche pas, chéri ; mais si tu 

cessais… 

— De jouer ? De jouer ? Je cesserai, maman. Je vais au 

jeu aujourd’hui pour la dernière fois. Je cesserai d’autant 

plus qu’André Pétrovitch a déclaré qu’il n’y avait pas, là-bas, 

un kopek qui soit sien. Vous ne croiriez pas combien je suis 

confus… Du reste, je dois m’expliquer avec lui… Maman 

chérie, la dernière fois, j’ai dit ici un mot malsonnant. Petite 

maman, je mentais : je veux avoir la foi. Ce n’était que 

fanfaronnade, et j’aime le Christ… 

La dernière fois, en effet, nous avions eu un entretien sur 

les choses de la religion, et j’avais un peu scandalisé ma 

mère. Sur mon aveu de repentir, elle me sourit comme à un 

enfant : 

— Le Christ pardonnera tout, Arcade, il te pardonnera 

ton blasphème, il pardonnera des choses pires. Le Christ est 

paternel ; le Christ n’a besoin de rien et luira même dans les 

ténèbres les plus profondes… 

Je leur fis mes adieux et sortis, réfléchissant aux chances 

que j’avais de rencontrer Versilov. Peut-être m’attendait-il 
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chez moi. Je m’y rendis à pied. Par ce temps de gel, il faisait 

bon marcher. 

II 

 

J’habitais près du pont de l’Ascension, dans une grande 

maison sur la cour. En franchissant la porte cochère, je me 

heurtai presque à Versilov qui repartait. 

— Selon ma coutume, je suis venu, en me promenant, 

jusqu’à ton logis. Je voulais d’abord t’attendre chez Pierre 

Hippolytovitch ; mais ils se querellent obstinément, sa 

femme et lui ; et même, en ce moment, elle larmoie. 

Je me sentais contrarié. 

— On croirait que, sauf votre Pierre Hippolytovitch et 

moi, vous n’avez personne à voir, dans Pétersbourg… 

— Mon ami… mais n’importe. 

— Où allez-vous, de ce pas ?… Voulez-vous remonter ? 

— Non. Mais si tu veux, faisons un bout de chemin : la 

soirée est à souhait. 

— Si vous ne vous obstiniez pas à spéculer sur des 

abstractions, et si, par exemple, vous aviez dit un mot sur la 

sottise que j’ai de jouer, peut-être ne me serais-je pas laissé 

entraîner comme un imbécile, dis-je tout à coup. 

— Tu te repens ? C’est bien. J’ai toujours présumé que 

le jeu, chez toi, n’était pas l’affaire principale, mais 

seulement un écart tem-po-raire… Tu as raison, mon ami, le 

jeu est une cochonnerie ; sans compter qu’on peut se ruiner. 
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— Et perdre l’argent d’autrui. 

— Et tu as perdu l’argent d’autrui ? 

— Le vôtre. Je puisais chez le prince, à votre compte. 

Évidemment ce fut une… absurdité et une bêtise de ma 

part… de prendre votre argent pour le mien, mais je 

prétendais toujours me refaire. 

— Je t’avise, encore un coup, mon cher, qu’il n’y a pas 

là-bas d’argent qui m’appartienne. Je sais que ce jeune 

homme est embourbé lui-même, et, malgré ses promesses, je 

ne le considère point du tout comme mon débiteur. 

— En ce cas, je suis dans une situation doublement 

mauvaise… Je suis dans une situation ridicule ! À quel titre 

me prêterait-il et lui emprunterais-je, à présent ? 

— C’est ton affaire… Mais, bien franchement, dis-moi, 

tu n’as aucune raison… particulière de t’adresser là, hein ? 

— Sauf la camaraderie… 

— La camaraderie laissée de côté… Et je dis : Est-ce 

qu’il n’y aurait pas quelque autre considération qui t’ait fait 

trouver normal de profiter de sa bourse ? 

— Quelle considération ? Je ne comprends pas. 

— Tant mieux que tu ne comprennes pas !… Et j’avoue, 

mon ami, que j’en étais sûr. Brisons là, mon cher, et efforce-toi 

de ne pas jouer. 

— Si vous m’en aviez prié plus tôt… Mais, maintenant 

encore, vous me le dites d’un ton si flegmatique… 

— Si je te l’avais dit plus tôt, nous nous serions fâchés, 

et tu ne m’aurais pas accueilli chez toi si volontiers. Sache, 
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mon ami, qu’on peut se faire scrupule de donner un conseil, 

même salutaire. Je ne me suis que trop immiscé dans la 

conscience des autres, et en dernière analyse, cela ne m’a 

valu que désagréments et railleries. Je me moque, bien 

entendu, des désagréments et des railleries ; mais le malheur 

est que, quand même, on n’aboutit à rien : personne ne vous 

écoute… et tout le monde cesse de vous aimer. 

— Je suis content de vous voir prendre pied dans la 

réalité, et, puisque je vous y tiens, je vous interroge. Comme 

la rue favorise les confidences ! Vous souvient-il d’un certain 

soir, c’était il y a deux mois, où nous étions assis dans le 

« cercueil » ? Je vous questionnais sur maman et sur Macaire 

Ivanovitch – vous souvenez-vous de quel ton dégagé, je 

parlais ? Était-il admissible qu’un fils parlât en pareils termes 

de sa mère ? Or, vous n’avez pas fait entendre le moindre 

mot de protestation. Au contraire, vous vous êtes 

« déboutonné » vous-même et m’avez ainsi donné plus de 

licence encore. 

— Mon ami, je suis heureux de voir en toi… ces 

sentiments… Oui, je me souviens bien que j’attendais que la 

rougeur parût sur ton visage. Si je te provoquais, c’était peut-

être pour te mener jusqu’aux bornes… 

— Vous n’avez fait que m’obscurcir l’âme davantage… 

Oui, je suis un malheureux adolescent, et jamais je ne sais où 

est le bien, où le mal. Si vous m’aviez montré alors un tout 

petit bout de chemin, j’aurais deviné et j’aurais pris tout 

droit. 

— Cher enfant, j’ai toujours pressenti que, de façon ou 

d’autre, nous nous entendrions : cette « rougeur » sur ton 

visage est venue d’elle-même, sans mes indications, et cela, 

je te jure, vaut mieux pour toi… Mon cher, j’ai remarqué que 
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tu as beaucoup gagné ces derniers temps… Est-ce dans la 

société de ce petit prince ? 

— Ne me flattez pas, cela me déplaît. Ne donnez pas 

prise au soupçon que vous dites cela par hypocrisie, au 

détriment de la vérité, pour ne pas cesser de plaire… Et ces 

derniers temps… voyez-vous… j’ai fréquenté chez des 

femmes. Je suis très bien reçu chez Anna Andréievna, par 

exemple ; vous le savez ? 

— Je le sais d’elle-même, mon ami. Oui, elle est… 

agréable et intelligente. Mais brisons là, mon cher ! Je me sens 

aujourd’hui singulièrement mal en point. Est-ce 

l’hypocondrie ? J’attribue cet état de malaise à mes 

hémorroïdes. Qu’y a-t-il eu à la maison ? Rien ? Tu as fait la 

paix et il y eut des embrassades ? Cela va sans dire. Il est bien 

triste parfois de revenir chez elles, même après la plus 

désagréable promenade. Il m’arrive de faire un crochet, sous 

une pluie battante, pour retarder mon retour dans cet 

intérieur… Quel ennui, quel ennui, ah ! Dieu ! 

— Maman… 

— Ta mère est… l’être entre tous parfait et adorable ; 

mais… Bref il est à présumer que je ne les vaux pas. À 

propos, qu’ont-elles aujourd’hui ? Ces derniers jours, elles 

ont toutes un air… Tu sais, je tâche toujours d’ignorer ; mais 

aujourd’hui elles trament quelque chose… Tu n’as rien 

appris ? 

— Rien. Et je n’aurais même pas remarqué qu’elles 

eussent des préoccupations, sans cette maudite Tatiana 

Pavlovna qui tombe toujours en arrêt sur moi. Mais vous 

avez raison : il y a quelque chose. Tantôt, j’ai rencontré Lise 

chez Anna Andréievna. Déjà là-bas elle était toute… Même 
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elle m’a étonné. Vous savez, n’est-ce pas ? qu’elle est reçue 

chez Anna Andréievna ? 

— Je sais, mon ami… Et toi… quand t’es-tu trouvé chez 

Anna Andréievna ? je veux dire : à quelle heure au juste ? 

J’ai besoin de le savoir pour établir un fait. 

— De deux à trois. Et, imaginez-vous, comme je sortais, 

arriva le prince… 

Et je lui racontai ma visite avec grands détails. Il écouta 

sans rien dire, et ne souffla mot touchant l’éventualité d’une 

demande en mariage faite par le prince à Anna Andréievna ; 

aux éloges enthousiastes que je décernais à celle-ci, il 

répondit de nouveau qu’elle était « gentille ». 

— J’ai réussi à l’étonner en lui faisant part d’une 

nouvelle toute fraîchement confectionnée, à savoir que 

Catherine Nicolaïevna Akhmakov allait s’unir en justes noces 

au baron Bioring, dis-je tout à coup et comme si quelque 

chose en moi s’était brusquement déclenché. 

— Vraiment ? Eh bien, imagine-toi que cette même 

« nouvelle », elle me l’avait communiquée avant midi, c’est-

à-dire quelque trois heures avant que tu pusses jouir de son 

étonnement. 

— Que dites-vous ? fis-je en m’arrêtant net. Comment a-

t-elle pu savoir ? Au fait, elle pouvait parfaitement être 

renseignée avant moi ; mais, figurez-vous, elle a accueilli 

mon information comme une nouvelle toute vierge. Du 

reste… du reste, quoi ? Vive le libéralisme ! Ayons de la 

largeur d’esprit ! N’est-ce pas, qu’il faut admettre les 

caractères avec toutes leurs particularités ? Moi, par 

exemple, j’aurais tout de suite montré que je savais à quoi 

m’en tenir ; elle, elle fourre les secrets dans sa tabatière. 
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Soit ! Et cela n’empêche pas qu’elle soit un être charmant et 

un caractère noble. 

— Sans doute, sans doute… Que chacun reste conforme 

à soi-même… Et ce qu’il y a de piquant, c’est que ces nobles 

caractères ont parfois le trait singulièrement direct. Imagine-

toi qu’Anna Andréievna, sans crier gare, m’a posé 

aujourd’hui cette question : « Est-ce que vous aimez 

Catherine Nicolaïevna Akhmakov, ou non ? » 

— Quelle question saugrenue ! m’écriai-je, stupéfait 

surtout de lui voir aborder spontanément ce sujet-là. 

— Et comment a-t-elle expliqué… ? 

— Elle m’a privé de tout commentaire, mon ami : la 

tabatière s’était refermée. Et, d’ailleurs, je ne saurais guère 

admettre entre elle et moi de conversation sur ce point… Au 

surplus, tu la connais, et tu peux voir combien une question 

de cet ordre sied à son genre de beauté. Mais peut-être sais-

tu quelque chose ? 

— Je suis étonné non moins que vous. Une curiosité 

quelconque, une plaisanterie… ? 

— Point. Une question des plus sérieuses, posée sur un 

ton comme inquisitorial, suscitée par une cause précise. Iras-

tu chez elle ? Ne pourras-tu pas savoir quelque chose ? Je 

l’aurais même prié, vois-tu… 

— Mais la possibilité, surtout, – la possibilité seule de 

supposer que vous ayez de l’amour pour Catherine 

Nicolaïevna ! Pardonnez-moi : je ne suis pas encore revenu 

de ma stupéfaction. Jamais, jamais je ne me suis permis de 

vous parler d’un sujet de cette nature… 

— Et tu avais raison, mon ami. 
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— Vos aventures de jadis… il y aurait je ne sais quoi 

d’inconvenant à effleurer avec vous ce sujet… Et récemment 

je me disais encore que si vous aviez, fût-ce un instant, aimé 

cette femme, jamais vous n’auriez commis à son égard une si 

terrible erreur d’opinion. Cette erreur, tout l’indique, a pour 

cause l’aversion endurcie, oui, l’endurcissement dans 

l’animosité et dans, justement, le non amour, – et Anna 

Andréievna vous pose la question : « Aimez-vous ? » Est-elle 

donc si mal renseignée ? C’est absurde ! Elle plaisantait… Je 

vous assure qu’elle plaisantait ! 

— Mais je remarque, mon cher, – et, sa voix me 

pénétrait jusqu’au cœur, – je remarque que tu parles avec 

bien du feu de cela. Tu viens de dire que tu étais en relations 

avec des femmes… Te questionner sur ce sujet…, c’est 

évidemment gênant…, comme tu l’indiquais… Mais « cette 

femme » ne se trouverait-elle dans la liste de tes amies ? 

— Cette femme… écoutez, André Pétrovitch, écoutez : 

cette femme correspond à ce que vous disiez tantôt, chez le 

prince, de la « vie vivante », – vous vous souvenez ? Vous 

disiez que cette vie vivante est quelque chose de tellement 

simple et accessible et qui vous regarde avec une telle 

droiture, que, justement pour cette droiture et cette 

simplicité, il n’est pas possible de croire que ce soit 

précisément ce que nous cherchons toute notre vie avec tant 

de peine… Eh bien, vous avez rencontré une femme qui avait 

ce regard ! L’idéal est dans la perfection, – vous avez 

rencontré l’idéal ! vous avez rencontré cette femme unique et 

vous lui avez reconnu « tous les vices » ! Voilà ! 

— « Tous les vices » ! Ho ! ho ! je connais cette phrase ! 

s’exclama Versilov. Et si tu en es là qu’une telle phrase te 

soit communiquée, il convient peut-être qu’on te félicite… 
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Cela prouve une telle intimité entre vous… Ma foi, il semble 

bien que tu mérites des éloges pour une modestie et une 

discrétion dont peu de jeunes gens sont capables. 

Sa voix se timbrait d’un rire engageant et amical. Son 

visage, autant que je pouvais distinguer dans la nuit, me 

parut s’animer singulièrement. 

— La modestie ! Le mystère ! Oh ! non, non ! clamai-je 

(et je m’emparai de sa main, que je ne lâchai plus). Non, il 

n’y a pas lieu. Et de quoi me féliciteriez-vous ? De rien… Il 

ne pouvait rien se passer… Voyez-vous, mon cher… mon 

bon papa, vous me permettrez de vous appeler papa, – il est 

infâme de parler de ses relations avec une femme… un 

confident est impossible… mais quand il n’y a rien, 

absolument rien, on peut parler alors ? on le peut ? 

— Si le cœur t’en dit… 

— Une question indiscrète, très indiscrète : dans votre 

vie, vous avez… connu des femmes ?… Je vous demande 

cela… en général, pas particulièrement… 

— Admettons qu’il y ait eu des péchés. 

— Alors, voici un cas, et, vous, expliquez-le-moi, en 

homme plus expert… Voici. Tout d’un coup la femme dit, 

comme par hasard et regardant de côté : « Demain à trois 

heures, je serai là ou là… » Supposons que ce soit chez 

Tatiana Pavlovna… 

L’émotion m’étranglait, je ne pouvais plus parler… 

Enfin, je repris, – et il m’écoutait avec grande attention : 

— … Et le lendemain, à trois heures, j’arrive chez 

Tatiana Pavlovna. Avant d’entrer, je raisonne ainsi : la bonne 

ouvrira la porte, – vous savez… sa bonne ? – et je 
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demanderai avant tout : « Tatiana Pavlovna est-elle à la 

maison ? » Et si elle dit que Tatiana Pavlovna n’est pas à la 

maison, mais qu’une visiteuse l’attend… – que dois-je alors 

en conclure, dites, si vous… En un mot, si vous… 

— Tout simplement qu’un rendez-vous t’avait été fixé… 

Et c’était cela ? Et c’était aujourd’hui ? Qui ? 

— Oh ! non, non, non, rien, rien ! Cela était, mais ce 

n’était pas cela ; un rendez-vous, mais pas pour cela et je le 

déclare avant tout, pour ne pas être un lâche, c’était, mais… 

— Mon ami, tout cela devient tellement curieux, que je 

te propose… 

 

— Mon or s’offrait à tout venant, – jadis. Or c’est 

Quelques kopeks qu’ex-lieutenant je sollicite. 

 

Et un quémandeur de haute taille, quelque ci-devant 

lieutenant peut-être, nous barra la route. 

III 

 

— Si vous ne vous éloignez pas, monsieur, j’appelle la 

police ! menaça Versilov d’une voix qui ne lui était pas 

naturelle. 

Je ne me serais jamais figuré une telle colère chez un tel 

philosophe et pour une cause aussi futile. 

— Alors vous n’avez même pas quinze kopeks ? cria 

brutalement le lieutenant en agitant la main. Quelle sale 
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racaille ! C’est vêtu de loutre, et donner quinze kopeks, c’est 

pour eux une affaire d’état ! 

— Agent ! héla Versilov. 

Un policier était à quelques pas, qui avait pu entendre 

l’aimable dialogue. 

— Vous êtes témoin de l’insulte, lui dit Versilov. Je vous 

prie, venez avec nous au commissariat. 

— Comme vous voudrez, gouailla le mendiant. Ça ne 

prouvera absolument rien ! Surtout ça ne prouvera pas que 

vous ayez de l’esprit ! 

— Ne le lâchez pas et conduisez-nous, insista Versilov. 

— Est-ce que vraiment nous allons au commissariat ? 

Envoyez-le au diable, lui dis-je tout bas. 

— Absolument, mon cher. Ce désordre dans nos rues 

devient indécent et finit par ennuyer tout le monde. Si 

chacun faisait son devoir, tout irait mieux. C’est comique, 

mais c’est ce que nous ferons. 

Durant une centaine de pas, le lieutenant plastronna, 

déclarant qu’agir comme on faisait à son égard était 

misérable, que, pour quinze kopeks…, etc. Puis, il se mit à 

parler à voix basse au policier. Celui-ci, en homme pondéré 

et ennemi des esclandres, semblait être de son avis, mais 

dans un sens seulement. Et on l’entendait marmonner des 

« c’est trop tard maintenant », des « une affaire en est 

résultée ». Enfin sur un « si vous aviez fait des excuses, et 

que monsieur les eût acceptées… », – l’inculpé prit la 

parole : 
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— Écou-ou-tez, monsieur, est-il intelligent de courir de 

ce train ?… Si un homme consent, dans ses malheurs, à faire 

des excuses… si, enfin, vous avez besoin de son 

humiliation… Que diable, nous ne sommes pas dans un 

salon, mais dans la rue ! Pour la rue, j’en ai assez dit comme 

excuse… 

Versilov s’arrêta et bruyamment se mit à rire. 

— Vous êtes complètement excusé, monsieur l’officier, 

et croyez bien que j’apprécie vos mérites… N’agissez pas 

autrement dans les salons… C’est bien bon pour les salons 

aussi. En attendant, voici deux pièces de vingt kopeks. Allez 

manger et boire. Mes excuses, agent, pour vous avoir 

dérangé, et mes compliments de vous être tenu sur un pied si 

noble… Mon cher, continua-t-il en me prenant par le bras, il 

y a là une gargote assez répugnante, mais on y peut prendre 

du thé et je te proposerais… 

Je le répète, je n’avais jamais vu Versilov dans un tel 

état de surexcitation ; pourtant son visage était rayonnant ; 

mais j’ai remarqué que, quand il voulut extraire de son porte-

monnaie les deux pièces de vingt kopeks pour les donner à 

l’officier, sa main tremblait, de sorte qu’il me pria de les 

prendre et de les remettre au lieutenant ; je ne peux pas 

oublier cela. 

Il m’emmena dans une pauvre taverne située en contre-

bas de la rue. Il y avait peu de monde. Un petit orgue de 

Barbarie désaccordé et rauque était en train de moudre des 

notes dans l’odeur des torchons graillonneux ; nous prîmes 

place à l’écart. 

— Tu ne sais pas ? j’aime aux heures d’ennui…, aux 

heures de grande détresse morale… entrer dans ces bouges. 
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Ces tables, cet air bégayant de Lucie, ces costumes nationaux 

en haillons, ces relents de tabac, et ce bruit de carambolages, 

tout cela est à tel point trivial que cela confine au 

fantastique. Que disions-nous donc, mon cher ? Ce fils de 

Mars nous a interrompus, il me semble, à l’endroit 

intéressant… Voilà le thé ; j’aime le thé ici… Figure-toi que 

Pierre Hippolytovitch affirmait à ce locataire… tu sais… 

celui qui a eu la petite vérole… lui affirmait que le Parlement 

anglais avait, au XVIIIe siècle, nommé une commission 

d’hommes de loi pour instruire le procès du Christ, – 

uniquement pour savoir comment ça se passerait à présent, 

d’après nos lois modernes, – et que tout avait été représenté 

en grand appareil judiciaire… Eh bien ! les jurés avaient 

rapporté de leur salle de délibérations un verdict affirmatif 

sur toutes les questions… Le locataire se mit à discuter, se 

fâcha et déclara qu’il déménagerait demain… Et l’hôtesse de 

se désoler… Mais passons. Dans ces cabarets, il y a parfois 

des rossignols. Tu connais cette vieille anecdote moscovite à 

la Pierre Hippolytovitch ? Un rossignol chante dans un 

cabaret de Moscou ; entre un marchand qui n’aime pas les 

roulades. « Combien coûte le rossignol ? – Cent roubles. – 

Faites rôtir. » Et, l’oiseau rôti : « Servez m’en pour dix 

kopeks. » J’ai raconté cela à Pierre Hippolytovitch, mais il ne 

l’a pas cru et même s’est indigné. 

Il parla beaucoup. Je ne cite ces phrases que comme 

échantillon. Il m’interrompait sans cesse ; dès que j’ouvrais 

la bouche pour commencer mon récit il se mettait à dire des 

balivernes ; il parlait joyeusement et comme dans une demi-

griserie ; il riait – de quoi ? et même ricanait, – ce que je ne 

l’avais jamais vu faire. Ayant bu son thé d’un trait, il s’en 

versa d’autre. Je le comprends à présent : il était dans la 

situation d’un homme qui a reçu une lettre intéressante 

longtemps attendue, et qui la pose devant lui sans la 
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décacheter, puis la reprend, inspecte l’enveloppe, déchiffre le 

cachet, va dans l’autre pièce pour donner des ordres, 

retardant le moment de la curiosité satisfaite, – et tout cela 

pour une plus grande jouissance. 

Naturellement, je lui racontai tout, – relation qui dura 

près d’une heure. Je pris les choses au début (ma première 

rencontre, chez le prince, avec Catherine Nicolaïevna, retour 

de Moscou) ; puis développai graduellement l’histoire. Je 

n’omettais rien, et je ne pouvais rien omettre : il me menait, 

il devinait, il me soufflait. J’éprouvais une jouissance 

immense à cette confession : je voyais en lui tant de finesse 

psychologique, et quelle aptitude à deviner à demi-mot ! Il 

m’écoutait avec tendresse, comme écouterait une femme. 

Surtout il sut faire de sorte que je n’eusse pas honte. Parfois 

il m’arrêtait sur quelque détail. « N’oublie pas les détails, 

surtout : un trait insignifiant d’apparence peut être le trait 

essentiel. » Il comprenait tout. Il comprenait fort bien que 

l’on pût souffrir « de la peur du document » et rester un être 

pur et irréprochable, tel enfin qu’elle m’était apparue 

aujourd’hui : il comprit à merveille le mot « étudiant ». Mais 

comme j’approchais de la fin, j’ai remarqué qu’à travers son 

bon sourire commençait à percer quelque chose de trop 

impatient, quelque chose de distrait et de dur. Arrivé au 

« document », je me demandais : « faut-il lui dire la vérité » 

et, malgré mon exaltation, je ne la lui ai pas dite. Je note cela 

pour le souvenir de toute ma vie. J’ai réédité la version que 

je lui avais donnée, à elle, – attribuant mensongèrement un 

rôle à Kraft. Ses yeux s’allumèrent, une ride rampa sur son 

front. 

— Tu te souviens bien, mon cher, que Kraft ait brûlé 

cette lettre ? Tu ne te trompes pas ? 
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— Je ne me trompe pas. 

— Le fait est que ce billet est très grave pour elle et que, 

si tu l’avais aujourd’hui en ta possession, aujourd’hui même 

tu aurais pu… 

Mais ce que « j’aurais pu », il omit de me le confier. 

— … Est-ce que tu ne l’as pas sur toi ? 

Refrénant tout signe d’émotion : 

— Sur moi ? répondis-je. À présent, sur moi ?… Mais 

puisque Kraft l’a brûlée… 

— Oui ?… 

Et il fixa sur moi un regard de feu, un regard immobile, 

un regard inoubliable. Du reste, il souriait, mais sa bonhomie 

de tout à l’heure et ce charme comme féminin avaient 

disparu… 

Mon récit terminé : 

— Chose étonnante, dit-il, chose très singulière, mon 

ami : tu situes votre entrevue entre trois et quatre heures et 

tu dis que Tatiana Pavlovna était absente ? 

— Exactement de trois heures à quatre heures et demie. 

— Eh bien, figure-toi, je suis allé chez Tatiana Pavlovna 

à trois heures et demi précises, minute pour minute, et elle 

m’a reçu dans la cuisine : je vais chez elle presque toujours 

par l’escalier de service. 

— Comment ! elle vous a reçu dans la cuisine ? m’écriai-

je, stupide. 
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— Oui, et elle m’a déclaré qu’elle ne pouvait pas me 

garder ; je suis resté chez elle deux minutes, le temps de 

l’inviter à dîner. 

— Peut-être venait-elle de rentrer… 

— Je ne pense pas : – elle était en camisole. 

— Mais… Tatiana Pavlovna ne vous a pas dit que j’étais 

là ? 

— Non. 

— Écoutez, c’est très grave… 

— Cela dépend du point de vue… Mais tu as pâli, mon 

cher. Qu’y a-t-il de si grave ? 

— On s’est moqué de moi comme d’un enfant ? 

— Tout simplement elle aura eu peur de ton 

« impétuosité », comme elle a dit, et se sera mise sous 

l’égide de Tatiana Pavlovna. 

— Ainsi, elle m’aurait laissé dire tout cela devant un 

tiers, devant Tatiana Pavlovna ; celle-ci aurait donc tout 

entendu… Ceci… ceci est terrible à s’imaginer ! 

— C’est selon, mon cher. Au surplus, tu prônais tantôt la 

« largeur d’esprit »… 

— Si c’est… une plaisanterie de sa part, je pardonne. 

Une plaisanterie avec un malheureux adolescent – soit ! Et je 

ris. Mais, malgré tout, « l’étudiant » était dans son cœur ; il y 

existe et y existera toujours !… Écoutez, quel est votre avis ? 

Dois-je aller chez elle tout de suite pour savoir toute la 

vérité ? 
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Je disais « je ris », et j’avais les larmes aux yeux. 

— Eh bien, va, mon ami, si tu veux. 

— Il me semble que je me suis sali le cœur en vous 

racontant tout cela. Ne vous fâchez pas, cher ; mais on ne 

peut parler de la femme, je le répète, de la femme… à une 

tierce personne : le confident ne comprendra pas ; un ange 

lui-même ne comprendrait pas. Si l’on estime la femme il ne 

faut pas prendre de confident. Si l’on se respecte l’on ne doit 

prendre de confident. Je ne me respecte plus. Au revoir ; je 

ne me pardonnerai pas… 

— Assez, mon cher, tu exagères. Tu dis toi-même qu’« il 

n’y eut rien ». 

Nous sortîmes, et ce fut l’adieu. 

— Mais est-ce que tu ne m’embrasseras jamais, 

sincèrement, comme un enfant, comme un fils son père ? 

prononça-t-il avec un singulier frisson dans la voix. 

Je l’embrassai chaleureusement. 

— Cher,… sois toujours aussi pur qu’à présent. 

Jamais de ma vie je ne l’avais embrassé, ni même ne 

m’étais imaginé qu’il le désirât. 

FIN DU TOME PREMIER 
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