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CHAPITRE VI 

I 

« Bien entendu, il faut y aller ! », me répétais-je en 

hâtant le pas vers mon logis. « Elle me recevra ; elle sera 

étonnée, mais elle me recevra. Si elle ne veut pas me re-

cevoir, j’insisterai, j’enverrai dire que c’est très urgent. 

Elle pensera que c’est pour le document et elle me rece-

vra. En tout cas, c’est la fin de tout ! Qu’est-ce que je 

perds ? Je ne perds rien. Il faut y aller ! Il faut y aller ! » 

Eh bien, je n’oublierai jamais que je n’y suis pas allé, 

et je me le rappellerai toujours avec orgueil. Cela ne sera 

connu de personne, cela mourra avec moi, mais il est suf-

fisant que je sache que, dans un moment pareil, je fus ca-

pable d’un mouvement noble. « C’est une tentation, mais 

je passerai à côté », décidai-je. Et pourquoi aller chez 

elle ? sur quoi me renseigner ? Pourquoi, cette foi qu’à 

bon escient j’avais en elle, devait-elle l’avoir en moi, en 

ma « pureté » ? Pourquoi n’aurait-elle pas craint mon im-

pétuosité ? n’aurait-elle pas éprouvé le besoin d’une pré-

sence protectrice ? Oui, elle m’a laissé m’épancher de-

vant Tatiana, elle savait que Tatiana écoutait (car Tatia-

na ne pouvait pas ne pas écouter), elle savait que l’autre 

se moquait de moi, – c’est affreux, affreux ! Mais… mais 

s’il n’y avait pas moyen d’éviter cela ? En quoi est-elle 

coupable ? Moi-même, je lui ai menti à propos de Kraft ; 

je l’ai trompée, parce qu’il n’y avait pas moyen d’éviter 

cela, et ce fut un mensonge innocent… Mon Dieu ! et 

moi, moi-même, qu’ai-je fait tout à l’heure ? est-ce que je 
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ne l’ai pas traînée devant cette même Tatiana ? n’ai-je 

pas tout raconté à Versilov ?… Mais quelle animosité en 

son cœur contre cette femme ! Quel drame a-t-il pu se 

passer entre eux ? Naturellement c’est l’amour-propre qui 

doit être la cause de tout. Versilov n’est capable d’aucun 

autre sentiment que l’amour-propre !… 

Je rentrai chez moi extrêmement surexcité et, je ne 

sais pourquoi, extrêmement gai, quoique un peu confus. 

Craignant de me perdre en analyses, je m’ingéniai à me 

distraire. Je me rendis chez l’hôtesse : effectivement, il y 

avait discussion entre elle, très capricieuse comme toutes 

les poitrinaires, et son mari. Je les réconciliai, puis allai 

trouver le locataire récalcitrant, un employé de banque, 

brute égoïste, du nom de Tcherviakov, que je n’aimais 

pas du tout, mais avec qui j’étais en bons termes, ayant la 

bassesse de me moquer souvent de Pierre Hippolytovitch 

en sa compagnie. Je le dissuadai de déménager. 

J’achevai de pacifier l’hôtesse, et je tapotai si bien son 

oreiller qu’elle s’écria : « Pierre Hippolytovitch n’en a ja-

mais su faire autant ! » Ensuite, de mes propres mains, et 

repoussant le concours de Pierre Hippolytovitch, je lui 

préparai dans la cuisine deux superbes cataplasmes sina-

pisés. Des larmes de reconnaissance me récompensèrent. 

L’ennui venait. Je compris que ce n’était pas par bonté 

d’âme que je manifestais un si beau zèle. Je plantai là 

tout, et réintégrai ma chambre. 

J’attendais avec impatience Mathieu : je voulais 

éprouver une dernière fois la chance, et d’ailleurs sentais 

un immense besoin de jouer. Si je n’avais pas eu la res-

source du jeu, il est bien possible que je n’eusse pas ré-
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sisté au désir d’aller chez elle. Mathieu ne tarderait pas à 

arriver… Soudain la porte s’ouvrit ; Daria Onésimovna… 

Je fis une grimace étonnée, désignai un siège, interrogeai 

du regard. Elle ne disait rien, me regardait dans les yeux 

et souriait humblement. 

— Ne venez-vous pas de la part de Lise ? 

— Non. Je suis venue ainsi… 

Je l’avertis que je devais sortir, à quoi elle me répon-

dit qu’elle allait immédiatement s’en retourner. J’eus pi-

tié d’elle… Je noterai ici qu’elle avait trouvé chez nous 

tous, chez maman et surtout chez Tatiana Pavlovna, 

beaucoup de compassion ; mais, après l’avoir placée chez 

Mme Stolbéiev, tous parurent l’oublier un peu, sauf peut-

être Lise, qui allait la voir souvent. Personnellement ses 

sourires obséquieux me déplaisaient et aussi les contra-

dictions de sa figure : même, il m’était venu à la pensée 

qu’elle n’avait pas longtemps regretté son Olia. Mais 

cette fois elle me faisait pitié. 

Et voilà que, sans dire un mot, elle se baissa et, les 

bras jetés autour de ma ceinture, abattit son visage dans 

mes genoux. Elle saisit ma main ; je crus que c’était pour 

la baiser ; elle la porta à ses yeux, d’où de chaudes 

larmes jaillirent. Elle était toute secouée de spasmes, 

mais pleurait silencieusement. J’avais le cœur étreint, 

malgré le dépit que j’éprouvais. Elle m’embrassait en 

toute confiance, sans la moindre crainte que je me fâ-

chasse, elle qui, un instant avant, me regardait avec in-

quiétude et servilité. J’essayai de la calmer. 
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— Mon cher petit monsieur, je ne sais que devenir. 

Aussitôt la tombée de la nuit, je ne puis plus tenir en 

place : la rue, l’obscurité m’attirent… Je sors… et il me 

semble que je vais la rencontrer dans la rue, dans 

l’obscurité. Je marche, et il me semble la voir… C’est-à-

dire, c’est les autres qui marchent. Je les suis, et je 

pense : « C’est peut-être celle-là qui est mon Olia… » Et 

je pense, et je pense. Je m’ennuie. Je coudoie les gens 

comme une ivrognesse ; il y en a qui se fâchent. Je cache 

cela en moi, je ne vais chez personne. Même, si je vais 

chez quelqu’un, – je m’ennuie encore plus. Je passais de-

vant chez vous ; j’ai pensé : « Tiens, j’irai chez lui ; c’est 

lui le meilleur…, et il y était. » Petit père, pardonnez-moi, 

pardonnez à une importune, je m’en vais tout de suite… 

Elle se leva. Au même moment arrivait Mathieu. Je 

la pris dans mon traîneau et, en route, la déposai à l’hôtel 

Stolbéiev. 

II 

Ce soir du 15 novembre, c’était la troisième fois que 

j’allai chez Zerstchikov, capitaine, démissionnaire qui te-

nait un tripot de roulette et de baccarat. Je m’y plaisais 

mieux que dans des maisons de jeu plus mondaines ou 

trop ignobles. Le ton y était supportable : une sorte de 

décorum militaire. 

Comme on sait, je ne suis pas fait pour n’importe 

quelle société. D’abord, je ne sais pas me tenir en public. 

Si j’entre quelque part où il y ait beaucoup de monde, j’ai 

la sensation que les regards crépitent sur ma peau en dé-
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charges électriques. Dans une salle de jeu, notamment, je 

ne parviens pas à me donner une contenance : tantôt je 

reste à me reprocher l’excès de ma délicatesse et de ma 

courtoisie, tantôt je me lève et fais une grossièreté quel-

conque. Et j’enrageais de voir de manifestes drôles se te-

nir avec distinction. Dans ces milieux où tout 

m’écœurait, jeu, gain et gens, j’éprouvais pourtant une 

jouissance extrême, mais qui était une volupté de dou-

leur. 

Aujourd’hui encore je suis convaincu que, si l’on 

garde son sang-froid et qu’on ait le sens du calcul, il est 

impossible de ne pas vaincre la brutalité du hasard 

aveugle. Or, à chaque instant, je me laissais entraîner 

comme un gamin. « Moi, qui ai pu supporter la faim, je 

ne peux pas supporter le jeu ! » La conscience d’avoir en 

moi, si ridicule que je paraisse, ce trésor d’énergie qui les 

contraindra tous à changer d’opinion sur moi, cette cons-

cience avait été, dès les jours de mon enfance humiliée, 

ma lumière et ma dignité, mon arme et ma consolation ; 

sans elle je me serais tué, tout enfant. Ainsi, pouvais-je 

ne pas être irrité contre moi-même à constater en quel 

être pitoyable je me changeais à la table du jeu ? Il fallait 

qu’à cette même table je me réhabilitasse. Voilà pourquoi 

je ne pouvais renoncer au jeu : je le vois nettement au-

jourd’hui… Enfin, je ferai encore un aveu : j’étais déjà 

corrompu ; il m’était déjà difficile de renoncer à un dîner 

de sept plats, à Mathieu, au magasin anglais et à 

l’opinion de mon coiffeur. 
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III 

Je pris place au coin de la table et commençai à 

jouer de petites sommes. Je passai ainsi deux heures à un 

jeu indécis où, finalement, s’équilibraient à peu près 

gains et pertes : sur mes trois cents roubles, j’en perdais 

quinze. Ce résultat m’exaspéra par son insignifiance. Il 

s’était, d’ailleurs, produit un petit incident qui avait con-

tribué à m’échauffer l’humeur. À ces tables de jeu, le filou 

abonde, et il arrive que ce soit un joueur honorablement 

coté. C’est ainsi qu’Aferdov, le joueur bien connu, est un 

voleur. Ce ne l’empêche pas de porter haut, et, il n’y a 

pas longtemps encore, je l’ai rencontré en ville condui-

sant une paire de poneys, à moi volée. De cela je parlerai 

plus tard, mais ce qui se passa dans la soirée où nous 

sommes n’en est que le prélude. 

Pendant ces deux heures, je m’étais donc tenu à mon 

coin de table. À ma gauche était installé un ignoble gode-

lureau, un petit juif, je crois, qui a des intérêts dans 

quelque chose et écrit dans je ne sais quoi. Je venais de 

gagner vingt roubles ; deux billets rouges s’étalaient de-

vant moi, et soudain je vois mon juif en prendre tranquil-

lement un. Je veux l’arrêter ; mais, de l’air le plus inso-

lent et sans élever la voix, il m’annonce que c’est… son 

gain, qu’il vient de jouer et qu’il a gagné ; et, comme dé-

daigneux de continuer une conversation si mesquine, il 

détourna la tête. Comme par un fait exprès, j’étais mal 

disposé. Je crachai, me levai et passai dans la pièce voi-

sine, lui abandonnant le billet rouge… Ce fut une grave 

faute, et qui devait avoir des conséquences : trois ou 

quatre joueurs avaient remarqué notre discussion et, à 
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me voir me désister si facilement, avaient dû me prendre 

pour un tricheur. Il était juste minuit. J’avais réfléchi ; un 

plan s’était organisé dans ma tête. De retour dans la salle 

de jeu, je changeai mes billets en demi-impériales, – plus 

de quarante pièces, que je partageai en dix tas : je met-

trais consécutivement dix enjeux sur zéro, à quatre demi-

impériales chacun. « Si je gagne, – ce sera ma veine ; si je 

perds, – tant mieux ! et je ne jouerai plus jamais. » Je fe-

rai remarquer que, durant ces deux heures, le zéro n’était 

pas sorti une seule fois, de sorte que personne ne 

s’aventurait plus sur zéro. 

Je jouais debout, les dents serrées. À la troisième 

mise Zerstchikov annonça zéro, – et l’on me compta cent 

quarante demi-impériales d’or. Il me restait sept mises, et 

j’avais continué, tandis que tout dansait autour de moi. 

— Venez ici ! criai-je à travers la table à un vieux 

beau, blanc-moustachu sur un teint brique, qui depuis 

des heures perdait inexorablement ses modestes enjeux. 

C’est ici la veine ! 

— C’est à moi que vous parlez ? 

— Oui, à vous, là-bas. Vous perdrez jusqu’au dernier 

kopek. 

— Ce n’est pas votre affaire et je vous prie de ne pas 

me déranger. 

Mais je ne tenais plus en place. Un officier lorgnait la 

somme amassée devant moi et disait à voix basse à son 

voisin : 
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— C’est singulier… zéro ! Non, je ne me risquerai 

pas sur un zéro. 

— Risquez-vous, colonel ! m’écriai-je en engageant 

une nouvelle mise. 

— Je vous prie, moi aussi, de me laisser tranquille. 

Gardez vos avis ! On n’entend que vous… 

— Je vous donnais un bon conseil. Eh bien ! voulez-

vous parier que le zéro va sortir de nouveau, et tout de 

suite. Dix pièces d’or, – voilà, je les mets… Voulez-vous ? 

Et je poussai dix demi impériales. 

— Un pari de dix pièces d’or ? Soit, je tiens contre 

tous que le zéro ne sortira pas. 

— Dix louis d’or, colonel. 

— Quels… louis d’or ? 

— Dix demi-impériales, – en style élevé : louis d’or. 

— Alors dites-le, que c’est dix demi-impériales et ne 

vous permettez pas de plaisanter avec moi. 

Bien entendu, je n’espérais pas gagner le pari : il y 

avait contre moi trente-six chances pour une. La roulette 

tourna, – et, à la stupéfaction unanime, le zéro sortit. La 

gloire du gain m’enivra. Derechef me furent comptées 

cent quarante demi-impériales. Zerstchikov m’avait de-

mandé si je voulais bien en accepter une partie en pa-

pier ; je lui avais répondu indistinctement je ne sais quoi, 

car j’étais désormais incapable de m’exprimer avec 

calme. La tête me tournait ; mes jambes étaient molles. 
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De la paume de ma main, je ratissai machinalement bil-

lets et or. À ce moment je vis entrer le prince et Darzan : 

ils arrivaient de quelque autre tripot, où, comme j’ai su 

plus tard, ils s’étaient fait décaver. 

— Hé ! Darzan ! Ici la veine ! La veine est sur le zé-

ro ! 

— J’ai tout perdu. Plus d’argent…, répliqua-t-il sè-

chement. 

Quant au prince, il affectait de ne pas me voir. 

— Voilà de l’argent ! criai-je, en montrant mon tas 

d’or. Combien voulez-vous ? 

— Dites donc ! me rembarra-t-il, je ne vous ai pas 

demandé d’argent. 

— On vous réclame, m’apprit Zerstchikov en me ti-

rant par la manche. 

Depuis un moment, en effet, le colonel, qui me devait 

sur pari dix demi-impériales, s’impatientait à m’appeler. 

— Veuillez prendre ! grogna-t-il, cramoisi de colère. 

Je ne suis pas obligé de rester à votre disposition indéfi-

niment… Vous direz après que vous n’avez rien reçu… 

Comptez. 

— Je vous crois, je vous crois, colonel, sans comp-

ter. Seulement, je vous en prie, ne criez pas si fort… 

— Monsieur, je vous en prie, adressez vos discours à 

quelqu’autre, mais pas à moi ! Je n’ai pas gardé les co-

chons avec vous ! 
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Il y avait déjà dans les groupes des exclamations à 

mi-voix : 

— C’est singulier de laisser entrer des gens comme 

ça !… Qui est-ce ?… Un gamin… 

Mais je n’écoutais pas : je jouais par liasses, à tort et 

à travers, mais plus sur zéro. 

— Partons, Darzan, dit le prince derrière moi. 

— Chez vous ? demandai-je en me tournant vers eux. 

Attendez-moi : nous sortirons ensemble… J’en ai assez. 

J’avais gagné, et c’était un gain considérable. 

— Halte ! m’écriai-je. 

Et, les mains tremblantes, je me mis à empoigner l’or 

et à l’engouffrer dans mes poches, sans compter, puis je 

passai aux billets que je voulais caser ensemble dans mes 

goussets. Subitement la main potelée d’Aferdov, qui était 

assis à ma droite et jouait aussi de fortes sommes, se po-

sa sur trois billets de cent roubles, et, les couvrant de la 

paume : 

— Pardon, ceci n’est pas à vous, scanda-t-il sévère-

ment, mais d’une voix assez douce. 

C’était cela dont je devais, quelques jours plus tard, 

subir la répercussion. Pour le moment, je jure que ces 

trois billets étaient miens ; mais, pour ma malechance, 

ma certitude se compliquait d’un dixième de doute, et, 

pour un honnête homme, c’est encore trop : or, je suis un 

honnête homme. Et puis, je ne savais pas alors 
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qu’Aferdov fût un voleur : j’ignorais jusqu’à son nom. De 

sorte que je pouvais, à la rigueur, admettre une méprise. 

De tout temps, j’avais dédaigné de compter les sommes 

qui s’accumulaient en désordre devant moi ; devant 

Aferdov, il y avait aussi de l’argent, – mais rangé et 

compté. Enfin tout le monde ici connaissait Aferdov ; on 

le prenait pour un capitaliste ; on s’adressait à lui avec 

égards. Tout cela m’influençait, – et, cette fois encore, on 

ne me vit pas m’insurger. Je me contentai de dire, les 

lèvres tremblantes : 

— Je regrette beaucoup de ne pas me souvenir au 

juste… Mais il me semble certain que ces billets 

m’appartiennent. 

— Pour dire de pareilles choses, il faut être sûr, et 

vous avouez ne pas vous souvenir au juste, prononça 

Aferdov insupportablement hautain. 

Exclamations anonymes : 

— Mais qui est-ce ? Comment tolérer pareille chose ? 

— Ça ne lui arrive pas pour la première fois : tout à 

l’heure, là-bas, avec Rekhberg, il y a déjà eu une contes-

tation pour un billet de dix roubles, siffla une petite voix 

lâche. 

— Et bien, assez, assez ! exclamai-je. Je ne proteste 

pas, prenez ! Prince… Où sont donc le prince et Darzan ? 

Ils se sont en allés ? Messieurs, vous n’auriez pas vu par-

tir le prince et Darzan ?… 
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Et, saisissant enfin tout mon argent, gardant même 

dans les mains des poignées de louis, je me mis en devoir 

de rattraper le prince et Darzan. 

Ils avaient descendu l’escalier sans donner nulle at-

tention à mes appels. Quand je les rejoignis (en passant, 

j’avais, le diable me prenne si je sais pourquoi, fourré 

trois demi-impériales dans la patte du suisse ahuri), on 

avait déjà fait avancer le trotteur du prince, et Serge avait 

pris place. 

— Je vais avec vous, prince, et chez vous ! criai-je en 

saisissant le tablier. 

Soudain devant moi Darzan sauta dans le traîneau, et 

le cocher, m’arrachant des mains le tablier, enveloppa 

ces messieurs. 

— À la maison ! commanda le prince. 

— Attendez ! hurlai-je en me cramponnant au traî-

neau. 

Mais le cheval partit. Je roulai dans la neige… Il me 

sembla qu’ils avaient ri… Hélant la première guimbarde 

qui passa, je me lançai à leur poursuite. 

IV 

Pour m’exaspérer, la rosse se traînait lamentable-

ment, bien que le cocher lui assénât sur le râble pour un 

rouble de coups de fouet – pourboire promis. Quand 

j’entrai chez le prince, il venait seulement d’arriver, – car 

il avait déposé Darzan à domicile : de sorte qu’il était 
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seul. Pâle de colère (sans doute, sa récente perte au 

jeu…), il marchait de long en large dans son cabinet. 

— Encore vous ! dit-il. 

— C’est pour en finir, monsieur. Comment avez-vous 

osé agir de la sorte avec moi ? 

Il me regardait d’un air interrogateur. 

— Si vous vouliez partir avec Darzan, expliquai-je en 

suffoquant, vous n’aviez qu’à dire que vous partiez avec 

Darzan ; mais vous avez fait partir le cheval, et je… 

— Ah, oui, il me semble que vous êtes tombé dans la 

neige, et il se mit à rire. 

— On répond à cela par une provocation : aussi fai-

sons d’abord nos comptes. 

D’une main fébrile, j’expulsai mon argent sur le ca-

napé, sur la table de marbre, sur un livre ouvert, par 

liasses, par poignées ; plusieurs pièces roulèrent. 

— Je crois, Dieu me pardonne, que vous avez ga-

gné… Cela se voit à votre ton. 

Jamais encore il ne m’avait parlé avec une telle vo-

lonté d’insolence. 

— Il y a… je ne sais combien… il faudrait compter. 

Je vous dois près de trois mille roubles… ou combien ?… 

Plus ? ou moins ? 

— Il me semble que je ne vous force pas à me rem-

bourser. 
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— Mais, moi, je veux vous rembourser… Je sais que 

cette liasse est de mille roubles… (j’avais commencé à 

compter, mais mes mains grelottaient : j’interrompis le 

feuilletage). Inutile… Elle est bien de mille… Je la prends 

pour moi… Et tout le reste, tout ça, tout ça, prenez-le 

pour ma dette, pour une partie de ma dette : il y a là près 

de deux mille roubles, – peut-être plus ! 

— Tout de même vous en gardez une de mille, sourit 

le prince. 

— En avez-vous besoin ? Dans ce cas… Je voulais… 

je croyais que vous ne voudriez pas… Mais puisque vous 

en avez besoin – voici… 

— Non. Nul besoin, dit-il en se détournant avec mé-

pris, et il se remit à arpenter la chambre. Puis, s’arrêtant 

soudain en face de moi, et sa face était atrocement durcie 

d’une provocation : 

— D’où diable cette idée de me rendre mon argent ? 

— Je vous le rends pour, à mon tour, exiger de vous 

des comptes ! 

— Allez-vous-en, avec vos éternels gestes et pa-

roles ! (Il trépignait de rage.) Depuis longtemps je voulais 

vous chasser tous les deux : vous et votre Versilov. 

— Vous êtes fou ! 

— Vous m’avez harassé, tous les deux, par vos 

phrases ! À propos de l’honneur, par exemple ! Pouah ! 

Depuis longtemps je voulais rompre… Je suis content, 

content, que le moment soit venu ! Je me sentais gêné et 
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je rougissais d’être forcé de vous recevoir… tous les 

deux ! Et maintenant, je ne me sens plus enchaîné par 

rien, par rien, sachez-le ! Votre Versilov m’excitait à atta-

quer Mme Akhmakov et à la déshonorer… Osez parler 

chez moi de l’honneur ! Vous êtes des gens sans hon-

neur… les deux, les deux. Et vous, avez-vous jamais eu 

honte de prendre de l’argent chez moi ? 

— Je prenais cet argent chez vous en camarade, 

avais-je commencé tout doucement. Vous me l’aviez of-

fert vous-même, et j’avais cru en votre sincérité… 

— Je ne suis pas votre camarade ! Ce n’est pas pour 

cela que je vous donnais de l’argent, et vous savez bien 

pourquoi je vous en donnais… 

— Je prélevais sur le compte de Versilov ; c’était 

bête peut-être, mais je… 

— Vous ne pouviez rien prélever sur le compte de 

Versilov sans sa permission, et je ne pouvais vous donner 

son argent sans sa permission… Je vous donnais mon 

argent ; et vous le saviez ; vous le saviez et vous le pre-

niez ; et je supportais la haïssable comédie dans ma mai-

son ! 

— Je savais… Qu’est-ce que je savais ?… De quelle 

comédie parlez-vous ?… Pourquoi donc me donniez-vous 

donc de l’argent ? 

— Pour vos beaux yeux, mon cousin ! répliqua-t-il en 

me riant au nez. 
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— Au diable ! hurlai-je. Prenez tout ! Prenez ces mille 

aussi ! Maintenant nous sommes quittes, et demain… 

Et je lui jetai à la poitrine cette liasse que j’avais ré-

servée pour me refaire. En trois pas énormes il fut sur 

moi. 

— Oserez-vous dire, prononça-t-il d’un air farouche 

et en martelant les syllabes, que, lorsque vous preniez 

mon argent, vous ne saviez pas votre sœur enceinte de 

moi ? 

— Comment ? Quoi ? m’écriai-je, et tout d’un coup 

mes jambes faiblirent, je m’affaissai sur le sofa. 

Il me disait, plus tard, que j’étais devenu blanc 

comme un mouchoir. Mon esprit se troubla. Je me sou-

viens qu’un temps assez long nous nous regardâmes. Une 

sorte de frayeur passa sur son visage ; il se baissa rapi-

dement, me prit par les épaules et me soutint. Je me rap-

pelle trop son sourire figé dans de la méfiance et de 

l’étonnement. Sûr de ma culpabilité, il ne s’attendait pas 

à un tel effet de ses paroles. 

J’ai eu une syncope, mais brève. Revenu à moi, je 

me mis sur pieds, le regardai, tâchai de comprendre, – et 

subitement toute la vérité afflua dans mon esprit, clos 

depuis si longtemps ! Si l’on avait fait d’avance 

l’hypothèse de ces circonstances et qu’on m’eût deman-

dé : « Que feriez-vous ? » – j’aurais certainement répon-

du : « Je le déchirerais en morceaux. » Mais il en advint 

d’autre sorte, et indépendamment de mon vouloir : tout à 

coup j’avais couvert mon visage de mes mains et j’avais 

commencé à pleurer à chaudes larmes amères. Dans le 
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jeune homme se retrouva un petit enfant. J’étais retombé 

sur le canapé et sanglotais. « Lise ! Lise ! Pauvre malheu-

reuse ! » Le prince me croyait enfin. 

— Dieu ! que je suis coupable envers vous ! s’écria-t-

il douloureusement. Quelles horribles choses j’avais pen-

sé de vous… Pardonnez-moi, Arcade Macarovitch ! 

Je me relevai, et, debout devant lui, voulus lui dire 

quelque chose, mais je me tus, sortis précipitamment… 

 

De retour chez moi, je me jetai sur le lit, et, dans 

l’obscurité, pensai, pensai. Dans des moments pareils on 

ne pense pas avec harmonie et avec suite… Mes idées 

semblaient danser au bout d’un fil. Par moments, le cha-

grin me relançait ; je me tordais les mains : « Lise ! 

Lise ! » et de nouveau, je pleurais. » Je dormis d’un pro-

fond sommeil paisible. 
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CHAPITRE VII 

I 

Je me réveillai à huit heures du matin, m’enfermai à 

clef m’assis près de la fenêtre et laissai mes pensées 

fluer. Deux fois, la chambrière vint frapper à ma porte, 

mais je la renvoyai. Vers dix heures, on frappa de nou-

veau : j’allais me fâcher, – mais c’était Lise. Avec elle en-

tra la servante, munie de mon café et qui se disposa à 

faire du feu. Tandis qu’elle allumait le bois dans le poêle, 

je marchais à grands pas dans ma petite chambre, sans 

engager la conversation et même en évitant de regarder 

Lise. La servante opérait avec une lenteur calculée, 

comme elles font toutes, diaboliquement, quand elles se 

sentent importunes. Lise, assise près de la fenêtre, 

m’examinait. 

— Ton café deviendra froid, dit-elle tout à coup. 

Je la regardai ; pas la moindre confusion, le calme 

complet, et même, un sourire sur les lèvres. 

— Voilà les femmes ! avais-je envie de dire, et je 

haussai les épaules. 

Enfin la domestique, son poêle allumé, voulut faire la 

chambre ; mais je l’évinçai avec emportement, et fermai 

la porte à double tour. 
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— Dis-moi, je t’en prie, pourquoi as-tu fermé si soi-

gneusement la porte ? demanda Lise. 

Je m’arrêtai devant elle : 

— Lise, as-tu pu croire me tromper toujours ? 

Elle rougit, mais ne me répondit pas, et elle conti-

nuait de me regarder dans les yeux. 

— Attends, Lise, attends ! Oh ! que j’ai été sot ! Mais 

comment pouvais-je savoir ? Je te prenais pour un soleil, 

Lise, et comment aurait-il pu m’entrer dans la tête 

que… ? Te souviens-tu quand je t’ai rencontrée, il y a 

deux mois, chez lui et que nous avons marché dans le so-

leil et que nous étions heureux… – cela avait été déjà 

alors, cela avait été ? 

Elle répondit d’une inclinaison de la tête. 

— Ainsi tu me trompais déjà ! Ce n’est pas ma bêtise, 

Lise, c’est, plutôt que ma bêtise, mon égoïsme qui m’a 

aveuglé… et aussi ma croyance folle en la sainteté. Je ne 

regardais qu’en moi-même. Pourquoi aurais-je regardé en 

vous ? j’avais foi en vous tous : vous me sembliez si supé-

rieurs à moi ! Hier à la maison, l’étrangeté de vos façons 

n’a pu me dessiller. Je n’ai pas eu le temps de com-

prendre tous ces sous-entendus. 

Je me ressouvins de Catherine Nicolaïevna : je sentis 

comme un coup d’épingle au cœur, et je rougis. Naturel-

lement, en ce moment je ne pouvais pas être bon. 

— Mais de quoi t’excuses-tu, Arcade ? de quoi ? de-

mandait Lise d’une voix douce et ferme. 
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— Je ne sais pas comment, dans des cas pareils, agit 

un frère… Oui, un pistolet au poing, on force le coupable 

au mariage… Mais nous ne sommes pas des gen-

tilshommes, et lui il est prince : il ne voudra même pas 

entendre. Nous sommes des enfants naturels quel-

conques, sans nom, les enfants d’un valet de seigneur ; et 

les princes, est-ce qu’ils se marient avec des filles de va-

let ? Oh, quelle saleté !… Et toi, tu restes là à t’ébahir… 

— Je crois que tu te tourmentes, disait Lise en rou-

gissant de nouveau ; mais tu vas trop vite et tu te fais du 

mal. 

— Je vais trop vite ? Je ne suis pas assez en retard, 

selon toi !… Oh ! maintenant je vois clair et tout le ta-

bleau est devant moi : le prince s’est imaginé que depuis 

longtemps j’avais deviné sa liaison avec toi, et que 

l’argent que je touchais soldait le déshonneur de ma 

sœur. Cela lui répugnait : – je l’excuse… Et tu as permis 

tout cela, tu ne m’as pas prévenu ! Il me méprisait à tel 

point qu’il avait parlé de moi à Stiébielkov et me disait 

hier qu’il voulait nous chasser tous les deux, mon Versi-

lov et moi. Et Stiébielkov donc ! « Anna Andréievna est… 

une sœur pour vous comme Elisabeth Macarovna », et 

encore : « Mon argent est meilleur… » Darzan doit savoir 

cela, lui aussi, si j’en juge à son ton d’hier soir… Tous, 

tous savaient, sauf moi ! 

— Personne ne sait rien ; il n’a rien dit à personne ; 

quant à ce Stiébielkov, qui le persécute, tout au plus a-t-il 

pu faire des suppositions… Je lui ai parlé de toi plusieurs 

fois, et il me croyait : il était convaincu que tu ne savais 

rien. 
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— Ah ! hier, du moins, je me suis acquitté envers lui 

de ce fardeau d’argent ! Lise, maman le sait ? Mais com-

ment ne saurait-elle pas ? Hier, hier, comme elle s’est 

soulevée contre moi !… Ah ! Lise ! Est-ce possible que tu 

te croies dans ton droit, et que tu ne t’accuses nulle-

ment ? Je ne sais ce que l’on pense maintenant sur ces 

choses et quelles sont tes idées, tes idées sur moi, sur 

maman, sur le père… Le sait-il, Versilov ? 

— Maman ne lui a rien dit : il n’interroge pas ; il 

n’aime pas interroger. 

 

— Il sait, mais il ne veut pas savoir, – c’est cela, et 

c’est bien de lui ! Laisse-moi de côté aussi, Lise ; mais la 

mère ? la mère ? Est-ce que tu n’as pas pensé, Lise, que 

ta conduite était une leçon pour maman ? Cela m’a tour-

menté toute la nuit. Elle doit se dire : « C’est parce que 

j’ai été coupable aussi, – telle mère, telle fille ! » 

— Oh, que c’est méchant et cruel ce que tu viens de 

dire ! 

Ses larmes jaillirent ; elle se leva, alla vivement vers 

la porte. 

— Attends, attends ! fis-je en l’enlaçant et je la forçai 

à se rasseoir. 

— Soit, je te dirai tout. Ce n’est que par orgueil que 

je me taisais tout à l’heure ; mais maman et vous, je vous 

plains beaucoup plus que moi-même… 

Elle n’acheva pas et se mit à pleurer. 
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— Assez, Lise, il ne faut pas, il ne faut rien. Moi… je 

ne suis pas ton juge. Lise, que dit maman ? Il y a long-

temps qu’elle sait ? 

— Je présume qu’elle sait depuis longtemps ; mais je 

ne lui ai avoué que depuis peu, quand ceci arriva dit-elle 

doucement, en baissant les yeux. 

— Et elle ? 

— Elle a dit : « Porte ton fardeau », ajouta encore 

plus doucement Lise. 

— Ah, Lise, oui « porte ton fardeau ! » Ne tente rien 

contre toi, Dieu te garde ! 

— Je ne tenterai rien (et elle levait ses yeux sur 

moi)… Sois tranquille, ajouta-t-elle, c’est tout à fait autre 

chose. 

— Lise chérie, je vois seulement que je n’y com-

prends rien, mais je viens de comprendre combien je 

t’aime. Lise, tout serait clair pour moi, excepté une seule 

chose : pourquoi l’as-tu aimé ? Comment pouvais-tu ai-

mer un être pareil ? Voilà la question ! 

— Et, sans doute, cela t’a tourmenté aussi toute la 

nuit ? sourit doucement Lise. 

— Attends, Lise, ma question était sotte, et tu plai-

santes. Plaisante. Mais il est impossible de ne pas 

s’étonner : – toi et lui, quel contraste ! Lui, – je l’ai étudié, 

– il est sombre, méfiant, peut-être très bon, je l’admets, 

mais apte à un haut degré à voir, avant tout et dans tout, 

le mal (en cela, du reste, parfaitement semblable à moi !). 
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Il estime passionnément la noblesse. Il est enclin au re-

pentir ; il passe sa vie à se repentir, mais il ne se corrige 

jamais (autre point commun entre nous, hélas !) Un tas 

de préjugés – et pas une idée. Il voudrait accomplir un 

exploit, et il se perd en bagatelles. Pardon, pardon, Lise, 

je suis, du reste, un imbécile : en disant ces choses, je te 

fais du chagrin… 

— Le portrait aurait pu être exact, avait souri Lise, 

mais tu es trop aigri contre lui, et cela trouble la ressem-

blance. Oui, il est méfiant et maladif, et sans moi il serait 

devenu fou ; s’il m’abandonne, il deviendra fou ou se sui-

cidera… Il me semble qu’il l’a compris et qu’il le sait, 

ajouta-t-elle, comme pour elle-même et pensive. – Oui, il 

est continuellement faible, mais des faibles de sa sorte 

sont capables quelquefois d’une grande action… Tu as 

parlé de pistolets, Arcade : il ne faut rien de cela, et je 

sais moi-même ce qu’il en sera. Ce n’est pas moi qui 

cours après lui ; c’est lui qui me suit. Maman pleure, et 

dit : « Si tu deviens sa femme, tu seras malheureuse, – il 

cessera de t’aimer. » Je ne le crois pas : malheureuse, il 

se peut que je le sois ; mais il ne cessera pas de m’aimer. 

Ce n’est pas dans cette crainte que je lui refusais mon 

consentement, mais pour une toute autre cause. Enfin, 

aujourd’hui, je lui ai dit : « Oui, je serai ta femme. » Ar-

cade, sais-tu… hier (ses yeux brillaient et elle jeta ses 

bras autour de mon cou), – hier il est allé chez Anna An-

dréievna et lui a dit avec toute sa franchise qu’il ne pou-

vait l’aimer… Et c’est fini maintenant de cette pensée ! Il 

ne s’était occupé de rien ; tout cela était l’œuvre du 

prince Nicolas Ivanovitch. De plus, ses bourreaux, 

Stiébielkov et encore un, prétendaient lui forcer la main. 
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C’est pour cela que je lui ai dit : oui. Cher Arcade, ne 

t’offense pas de ce qui s’est passé hier : il est indisposé 

aujourd’hui et restera toute la journée chez lui. Il est véri-

tablement souffrant, Arcade : ne pense pas que ce soit 

une échappatoire. Il m’a dépêchée auprès de toi pour te 

dire qu’il « avait besoin » de toi, qu’il avait beaucoup de 

choses à te dire et que chez toi, dans cet appartement-ci, 

vous seriez moins à votre aise pour causer. Ah ! Arcade, 

j’ai honte de le dire, mais en venant ici j’avais peur que tu 

aies cessé de m’aimer ! Tout le long du chemin j’ai fait 

des signes de croix. Et toi – tu es si bon, si gentil ! Je ne 

l’oublierai jamais. Je vais chez maman. Tâche de l’aimer 

un peu, hein ? 

Je l’embrassai avec effusion. 

— Je crois, Lise, que tu es… un caractère fort. Oui, 

je crois que c’est lui qui te suit, mais tout de même… 

— Tout de même « pourquoi l’aimes-tu ? voilà la 

question ! », reprit-elle avec un sourire et en m’imitent. 

« Voilà la question ! » Et, exactement à ma manière, elle 

levait l’index entre ses yeux. 

Nous nous embrassâmes encore ; mais, quand elle 

fut sortie, mon cœur de nouveau se serra. 

II 

« Eh ! qu’ai-je à me tourmenter ! pensai-je. Il en ar-

rive autant à tout le monde… ou presque. Le cas, fâ-

cheux, de Lise n’offre rien de tellement particulier… Et 

suis-je forcé de venger l’honneur de la famille ?… al-
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lons… » Comme on voit, je n’excelle pas à faire le départ 

entre bien et mal. C’était le sentiment qui me sauvait : je 

savais Lise malheureuse, maman malheureuse, et je le 

savais par le sentiment quand je pensais à elles, et c’est 

pour cela que j’estimais mauvais tout ce qui était arrivé. 

De ce jour jusqu’à la catastrophe de ma maladie, les 

destins me furent sévères. Ma lucidité courut des risques, 

et si j’avais fini par un crime (le crime, fut bien près de se 

consommer) les jurés probablement m’auraient absous. 

Les événements s’étaient précipités en rafale, et mes 

pauvres idées y tournoyaient comme des feuilles sèches. 

Je veux fidèle la relation que j’en fais après coup – on n’y 

cherchera donc pas une suite stricte. 

 

J’avais décidé d’aller chez le prince Serge le soir 

même. La journée, je la passai chez moi… À la nuit, je 

reçus une carte postale de Stiébielkov, – trois lignes, me 

priant instamment de me rendre chez lui, le lendemain 

matin, pour affaires importantes… – Soit, on verra, nous 

avons le temps… 

Il était déjà huit heures. Versilov, que j’attendais, 

n’était pas venu et ne venait pas. D’autre part, je ne pou-

vais pour le moment aller chez ma mère, et d’ailleurs je 

sentais que, de son côté, Versilov n’avait pas dû y pa-

raître de tout le jour. Je sortis à pied. Chemin faisant, il 

me vint en tête de passer au cabaret d’hier. Versilov y 

était à la même place. 
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— Je savais que tu viendrais, dit-il, avec un sourire, – 

un sourire mauvais que depuis longtemps je n’avais pas 

vu sur son visage. 

Attablé, je lui racontai les faits concernant Lise et le 

prince, mon histoire d’hier chez celui-ci après la séance 

de jeu, et je n’oubliai pas de mentionner mon gain. Il 

m’écouta, très attentif. Puis : 

— Pauvre enfant ! il se peut qu’elle n’y gagne rien. 

Mais, probablement, cela n’aura-t-il pas lieu… quoiqu’il 

soit bien capable… 

— Dites-moi, comme à un ami : vous saviez cela, 

vous l’avez pressenti ? 

— Mon ami, qu’y pouvais-je ? Tout cela – c’est af-

faire à la conscience d’autrui, même ce qui concerne 

cette malheureuse fillette. Je te le répète : à la longue, je 

suis devenu discret. En cas de malheur, toutefois, je ne 

refuserais pas de venir en aide à quelqu’un, dans la me-

sure de mes forces, sous réserve que je comprisse 

quelque chose à ce qui se passe… Mais toi, mon petit, tu 

n’as rien soupçonné, de tout ce temps ? 

— Comment avez-vous pu, m’écriai-je (et un flot de 

sang me montait à la face) – comment avez-vous pu tolé-

rer ma présence, me parler, me serrer la main, si vous me 

soupçonniez – et vous m’en soupçonniez, je le vois ! – de 

connaître la liaison de ma sœur, moi qui recevais de 

l’argent de son amant ! 

— De nouveau, – affaire de conscience, avait-il souri. 

Et sais-tu, ajouta-t-il de son air équivoque, sais-tu si je 
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n’avais pas peur, – comme toi, hier, dans un autre cas, – 

de perdre mon « idéal », et de trouver dans mon pétulant 

et honnête garçonnet une canaille ? Circonspect, je retar-

dais le moment de la lumière crue. Pourquoi ne pas ad-

mettre en moi, au lieu de la paresse ou de la perfidie, 

quelque chose de plus innocent, même de bête, mais de 

plus noble ?… Et puis, que diable ! à quel titre serais-je si 

exigeant pour mon fils ?… Enfin, une conversion obtenue 

de vive force n’eût pas été pour moi d’un haut prix. 

— Et Lise, la plaignez-vous, la plaignez-vous ? 

— Je la plains beaucoup, mon cher. Où prends-tu 

que je doive être si insensible ?… Au contraire, je tâche-

rai de toutes mes forces… Eh bien, et toi, comment vont 

tes affaires ? 

— Laissons mes affaires ; pour le moment, il n’y a 

pas de « mes affaires »… Dites, pourquoi doutez-vous 

qu’il se marie ? Hier il a été chez Anna Andréievna et a 

positivement ôté tout crédit… à cette pensée bête… que 

le prince Nicolas Ivanovitch avait conçue… de les fian-

cer. Il a refusé positivement. 

— Quand cela ? Et de qui tiens-tu le renseignement ? 

Quand je lui eus raconté tout ce que je savais : 

— Hum… Alors cela se passait seulement une heure 

avant… avant une autre explication… Hum… oui, certai-

nement, une entrevue à ce sujet a pu avoir lieu, entre 

eux… mais, que je sache, rien ne s’est dit ni d’un côté ni 

de l’autre… Oui, certainement, il suffit de deux mots 

pour s’expliquer. Mais je vais te faire une communication 
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qui t’intéressera sûrement : – même si ton prince se fût 

avisé de lui demander sa main (et, en considération de 

Lise, j’aurais, entre nous soit dit, tâché d’empêcher ce 

mariage), Anna Andréievna se serait sûrement dérobée. 

Tu l’estimes et l’apprécies, n’est-ce pas ? C’est très gentil 

de ta part, et tu vas te réjouir de ce qui lui arrive : – mon 

cher, elle se marie, et moi, évidemment je bénirai l’union. 

— Elle se marie ? Mais avec qui ? m’écriai-je, extrê-

mement étonné. 

— Devine. Mais non, je ne veux pas te faire perdre 

ton temps : – avec le prince Nicolas Ivanovitch, ton cher 

vieux. 

Je regardais de tous mes yeux. 

— Il se peut qu’elle eût cette pensée depuis long-

temps ; et j’imagine qu’elle l’a artistement polie sur 

toutes les facettes, continua-t-il avec nonchalance… Je 

présume que cela dut se passer juste une heure après la 

visite du prince Serge. Elle était tout simplement venue 

chez le prince et lui avait fait la proposition. 

— Comment ! « elle lui avait fait la proposition » ? 

Vous voulez dire que c’est lui qui la lui a faite ? 

— Oh, il en est incapable ! Elle, elle-même, et voilà 

pourquoi il est dans le ravissement. On dit que depuis il 

passe son temps à s’étonner que cette éventualité ne se 

fût pas présentée à son esprit. J’ai entendu dire qu’il était 

même quelque peu malade… de ravissement aussi, sans 

doute. 
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— Écoutez, vous dites cela d’un ton si railleur… Je 

ne peux presque pas y croire. Et comment a-t-elle pu 

s’offrir elle-même ? Qu’a-t-elle dit ? 

— Sois sûr, mon ami, que je me réjouis de bon cœur, 

me répondit-il d’un ton congrûment sérieux. Il est vieux, 

d’accord ; mais il peut se marier, selon les lois et les 

usages, – et c’est encore l’affaire de la conscience 

d’autrui. Elle, elle est compétente. Quant aux termes 

qu’elle employa, je les ignore, mon ami. Sois sûr seule-

ment, qu’elle a mené les pourparlers beaucoup plus dex-

trement que toi ou moi n’aurions su faire. Et, en somme, 

il n’y a dans l’aventure nul scandale : tout cela est très 

comme il faut au regard du monde. Assurément, elle dési-

rait se faire une situation dans la société, mais aussi en 

est-elle digne. Crois-moi, elle a fait sa proposition d’une 

manière magnifique et excellente. C’est un type sévère, 

mon ami, une chanoinesse, comme tu la qualifiais un 

jour, « une demoiselle calme », comme je l’appelle depuis 

longtemps. Elle est presque sa pupille, tu le sais, et 

maintes fois elle a éprouvé ses bontés. Elle m’assurait 

depuis longtemps déjà qu’« elle le tenait en haute estime, 

le plaignait, sympathisait avec lui, etc. » – Bref, j’avais 

subi une préparation. Et j’ai été mis au fait officiellement, 

ce matin même, par mon fils, son frère, André Andréie-

vitch, que tu ne connais pas, je crois, et que je vois juste 

deux fois par an. Il approuvait respectueusement sa dé-

marche. 

— C’est connu déjà ? Dieu, que je suis surpris ! 
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— Non, on gardera la nouvelle secrète un certain 

temps… combien ? je ne sais pas au juste, – car je me 

tiens à l’écart. 

— Mais. Catherine Nicolaïevna, maintenant… ? 

Cette complication n’est pas pour plaire à Bioring… 

— Sur ce point, je n’ai pas de lumières spéciales… 

Quelle femme pourtant, cette Anna Andréievna ! Juste-

ment, hier matin, elle me demandait si j’aimais ou non 

Mme veuve Akhmakov. Te rappelles-tu, je te le racontais 

hier avec étonnement. Elle n’eût guère pu se marier avec 

le père si j’avais épousé la fille. Comprends-tu mainte-

nant ? 

— Mais est-il possible qu’Anna Andréievna supposât 

que vous… pouviez vous marier avec Catherine Nico-

laïevna ? 

— Évidemment oui, mon ami ; mais, du reste… mais, 

du reste, il me semble qu’il est temps que tu ailles où tu 

veux aller. Moi, vois-tu, j’ai toujours mal à la tête. Je vais 

faire jouer Lucie. J’aime la solennité de l’ennui… Je 

t’aime mon cher, mais adieu ; quand je souffre de la tête 

ou des dents, je suis avide de solitude. 

Sur mon visage parut une ride de souffrance ; je crois 

maintenant qu’il souffrait alors de la tête, surtout de la 

tête… 

— À demain, lui dis-je. 

— Qu’est-ce que cela veut dire : à demain, et qu’est-

ce qu’il y aura demain ? sourit-il de travers. 
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— J’irai chez vous, ou vous viendrez chez moi. 

— Non, je n’irai pas te voir, et toi, tu accourras chez 

moi… 

Je ne prêtai pas grande attention à l’expression mé-

chante de son visage. Un pareil événement !… 

III 

Le prince était réellement souffrant : il restait chez 

lui tout seul, la tête ceinte d’une serviette mouillée. Il 

m’attendait avec impatience ; mais ce n’était pas seule-

ment à la tête qu’il avait mal, plutôt souffrait-il morale-

ment. Avis : Tous ces derniers temps, et jusqu’au mo-

ment de la catastrophe, je rencontrai force gens surexci-

tés au point de paraître presque fous : – moi-même dus 

subir la contagion… 

Quand j’entrai chez le prince, les cordes vibraient 

faux dans mon âme. J’avais honte d’avoir pleuré devant 

lui, la veille. Et j’estimais que, de m’être laissé leurrer si 

complètement au sujet de Lise, il devait me tenir pour un 

triple sot. Mais je dois lui rendre cette justice : aussitôt 

que sa méfiance était brisée, il se livrait à plein cœur ; 

des traits d’une douceur presque enfantine, des traits de 

confiance et d’amour, apparaissaient en lumière. Il 

m’avait embrassé, les larmes aux yeux et s’était mis à 

parler de l’affaire… Oui, vraiment, il avait besoin de moi : 

dans ses paroles et dans l’enchaînement de ses idées il y 

avait beaucoup de désordre. 
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Il me donna pour ferme son intention de se marier 

avec Lise, et au plus vite. 

— Le fait qu’elle ne soit pas née ne m’a pas préoccu-

pé une minute, dit-il. Mon grand-père a épousé la fille 

d’un valet, une chanteuse du théâtre d’un propriétaire 

voisin. Évidemment, ma famille fondait sur moi certains 

espoirs, mais elle saura se résigner à les voir déçus. Je 

veux rompre, je veux rompre définitivement avec tout ce 

qui est mondanité, vivre autrement, mener une vie 

neuve ! Je ne comprends pas pourquoi votre sœur m’a 

aimé ; mais il est probable que, sans son amour, je ne se-

rais plus de ce monde. Je considère notre rencontre à 

Louga comme providentielle. Je crois qu’elle m’a aimé 

pour… « pour l’immensité de ma chute »… Mais, com-

prendrez-vous cela, Arcade Macarovitch ? 

— Absolument. 

Je répondis cela d’une voix convaincue. J’étais assis 

dans un fauteuil devant la table ; lui, il faisait les cent pas 

dans la chambre. 

— Je dirai par le menu les circonstances de notre 

rencontre. Cela commença par un secret de mon âme 

qu’elle seule a connu, car à elle seule je me suis décidé à 

le confier. Et tout le monde l’ignore jusqu’aujourd’hui. 

J’étais arrivé à Louga infiniment triste, et soucieux sur-

tout de solitude. J’y vivais chez Mme Stolbéiev. C’était 

peu après avoir quitté le régiment de *** dont je faisais 

partie depuis mon retour de l’étranger (période d’Ems). À 

ce régiment, j’avais mené grand train, – et pourtant les 

autres officiers ne m’aimaient guère… Il faut que je vous 
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l’avoue : personne ne m’a jamais aimé… Il y avait là un 

cornette, un certain Stiépanov, personnage nul et même 

quelque peu stupide. Du reste, incontestablement hon-

nête. Il avait pris l’habitude de venir chez moi ; je ne fai-

sais pas de cérémonies avec lui : il passait dans un coin 

des journées entières, en silence et avec dignité, mais ne 

m’ennuyait en rien. Une fois je lui avais raconté une 

anecdote courante, et l’avais enjolivée de beaucoup de 

bêtises sur la fille du colonel, disant qu’elle avait un faible 

pour moi et que son père en passerait par où je voudrais. 

De quoi résulta une calomnie très compliquée et très 

odieuse. Elle était répandue non par Stiépanov, mais par 

mon ordonnance : ce soldat avait entendu tout ce qui 

concernait la jeune personne, et, quand il répétait ce récit 

absurde, il ne manquait pas de donner comme référence 

Stiépanov. Le colonel réunit chez lui ses officiers pour ti-

rer au clair ces bavardages. C’est alors que la question fut 

posée à Stiépanov devant tout le monde : avait-il entendu 

ou non ? C’était pour lui un cas de conscience : – il dit 

toute la vérité. Eh bien, qu’ai-je fait alors, moi, prince de 

race millénaire ? J’ai nié, et j’ai dit à Stiépanov qu’il avait 

menti ; je le lui ai dit poliment : « il avait mal compris, 

etc. » Mon avantage sur lui consistait en ceci : du fait 

qu’il avait été mon hôte assidu, je pouvais dire sans trop 

d’invraisemblance qu’il s’était entendu avec mon bros-

seur. À cette articulation, il me regarda sans mot dire et 

haussa les épaules. Je n’oublierai jamais ce regard. Puis il 

avait immédiatement démissionné. D’un commun ac-

cord, les officiers lui firent une visite pour le prier de reti-

rer sa démission. Deux semaines plus tard j’avais quitté 

le régiment : personne ne m’incitait à démissionner ; – 
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j’avais allégué des affaires de famille. Au début je 

m’accommodai fort bien de ma situation nouvelle ; je vi-

vais à Louga, j’avais fait la connaissance d’Elisabeth Ma-

carovna ; mais, un mois plus tard, je regardais déjà mon 

revolver. Je considère toute chose sous la face sinistre, 

Arcade Macarovitch. J’avais rédigé pour le commandant 

et les camarades du régiment la confession complète de 

mon mensonge, – réhabilitant ainsi Stiépanov. La lettre 

écrite, je me posai le problème : « envoyer et vivre, ou 

envoyer et mourir ? » Je ne parvenais pas à le résoudre. 

Un hasard, un hasard aveugle, après une courte et 

étrange conversation avec Elisabeth Macarovna m’avait 

rapproché d’elle. Jusqu’alors, quand je la rencontrais 

chez Mme Stolbéiev, nous échangions des saluts, rare-

ment des paroles. Subitement je lui avais tout avoué. 

C’est alors qu’elle m’avait tendu la main. 

— Comment trancha-t-elle la question ? 

— Je n’expédiai pas la lettre. Ainsi en avait-elle dé-

cidé, raisonnant comme suit : envoyer la lettre, c’était 

accomplir un fort noble sacrifice et qui eût effacé les 

boues les plus indélébiles, mais encore fallait-il pouvoir le 

supporter ; or cela dépassait, affirmait-elle, les forces de 

quiconque. L’avenir eût été brisé, et, par suite, impos-

sible la résurrection à la vie nouvelle. Passe encore si 

Stiépanov avait pâti ; mais point : la société des officiers 

le tenait pour indemne. En un mot, un paradoxe ; mais 

elle m’avait retenu, et je me suis donné complètement. 

— Elle avait jugé en jésuite, mais en femme ! Elle 

vous aimait déjà… 
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— Résultat : je me suis donné ma parole de changer 

ma vie, d’être digne de moi-même et d’elle… Mais voici 

la fin : l’héritage me tourna la tête ; avec vous je courus 

les tripots ; les vanités mondaines reprirent un sens pour 

moi… Je tourmentais Lise, – oh ! honte ! 

Il se frotta le front et fit quelques pas dans la 

chambre. 

— Nous sommes atteints l’un et l’autre, Arcade Ma-

carovitch, du mal russe : ne savoir que faire, dès qu’on 

n’est plus dans l’ornière tracée par la coutume… Mais 

vous ne savez pas encore toute la profondeur de ma 

chute : j’aimais Lise, je l’aimais sincèrement et, en même 

temps, je pensais à Mme Akhmakov ! 

— Est-ce possible ? m’étais-je écrié avec douleur… À 

propos, prince, que m’aviez-vous dit, hier, de Versilov, 

qu’il vous excitait à commettre une lâcheté envers Cathe-

rine Nicolaïevna ? 

— Peut-être exagérais-je. Et mes torts envers lui, du 

fait de ma méfiance, ne sont pas moins grands qu’envers 

vous. Mais laissons… Pensez-vous que, tout ce temps, 

depuis Louga, je n’aie pas été fidèle, mentalement, à mon 

idéal ? Il n’a rien perdu pour moi de sa beauté. Je me 

souvenais du serment que j’ai fait à Elisabeth Macarovna 

de renaître. Hier, quand il parlait ici des gentilshommes, 

André Pétrovitch ne me disait rien que je ne susse. Mon 

idéal subsiste : quelques dizaines d’arpents de terre (et 

seulement quelques dizaines, car il ne reste presque plus 

rien de l’héritage) ; ensuite, une rupture complète avec le 

monde et avec ma carrière ; une maison à la campagne 
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pour ma famille et moi… – être un laboureur ou quelque 

chose en ce genre. Oh ! dans notre race, cela n’est pas 

nouveau : le frère de mon père labourait sa terre lui-

même ; mon grand-père aussi. Nous sommes aussi nobles 

que les Rohan, mais nous sommes pauvres. Et voilà ce 

que j’aurais appris à mes enfants : « Souvenez-vous que 

vous êtes gentilshommes, que dans vos veines coule le 

sang illustre des princes russes, mais ne soyez pas hon-

teux que votre père ait labouré sa terre : il le faisait en 

prince. » Je ne leur aurais laissé pour fortune que ce lo-

pin de terre, mais je leur aurais donné une instruction su-

périeure. Oh ! Lise m’aurait aidé beaucoup… Les enfants, 

le travail, oh ! combien nous avons rêvé de tout cela, ici 

même… Or, je pensais, en même temps, à 

Mme Akhmakov, que je n’aimais pas, pourtant, et à la 

possibilité d’un riche mariage mondain ! Et ce n’est 

qu’après avoir appris de Natschokine, hier, cette nouvelle 

relative à Bioring, que j’ai décidé de me rendre chez An-

na Andréievna. 

— Mais vous vous y êtes rendu pour refuser ? Voilà 

bien, une action honnête, je présume… 

— Vous croyez ?… Vous ne connaissez pas encore 

ma nature ! Ou… ou il y a quelque chose là-dedans, que 

je ne comprends pas moi-même : car il y a, là-dedans, 

autre chose encore que la nature. Je vous aime sincère-

ment, Arcade Macarovitch, et, parce que j’ai été très 

coupable envers vous au cours de ces deux mois, je veux 

que vous, comme frère de Lise, sachiez tout cela : je 

m’étais rendu chez Anna Andréievna pour lui faire ma 

demande et non pour me désister. 
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— Est-ce possible ? Mais Lise disait… 

— J’ai trompé Lise. 

— Vous avez fait une demande en règle et Anna An-

dréievna l’a repoussée ? N’est-ce pas ? N’est-ce pas ? Les 

détails sont très importants pour moi, prince. 

— Non, je n’ai pas fait de demande du tout, mais 

seulement parce qu’il était trop tard : elle m’a devancé, – 

me faisant comprendre à mots couverts que ma préten-

tion désormais était vaine. 

— De sorte que votre orgueil n’a pas souffert… 

— Et le jugement de ma conscience, et Lise que 

j’avais trompée et… que je voulais abandonner ? Et ce 

serment fait à moi-même et à toute ma lignée ancestrale 

de renaître, de racheter mes vilenies ! Je suis malade de-

puis hier… Et maintenant, tout est fini : le dernier des 

princes Sokolski ira au bagne. Pauvre Lise ! Je vous ai at-

tendu tout le jour pour vous révéler, comme au frère de 

Lise, ce qu’elle ne sait pas encore… Je suis un criminel : 

– complicité dans la contrefaction des actions du chemin 

de fer de… 

— Qu’est-ce encore que cela ! Comment… au 

bagne ? 

Je m’étais dressé et regardais hagard son masque 

terreux. 

— Asseyez-vous, dit-il, et il s’assit lui-même dans un 

fauteuil en face de moi. D’abord, apprenez ce fait : il y a 

plus d’un an, ce même été d’Ems, de Lydie et de Cathe-
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rine Nicolaïevna, quand je me rendis à Paris pour deux 

mois, l’argent, naturellement, me manquait. À ce moment 

rôdait autour de moi Stiébielkov, que, du reste, je con-

naissais déjà. Il me donna de l’argent, me promit de m’en 

donner encore, mais il sollicitait un petit service : il avait 

besoin d’un homme qui fût tout ensemble dessinateur, 

graveur, chimiste et je ne sais quoi encore, pour certain 

travail qui exigeait une grande habileté technique… Le 

fait est que je connaissais (nous avions usé nos culottes 

sur les mêmes bancs scolaires) un individu qui, compro-

mis dans une affaire de faux, avait quitté la Russie et 

s’était réfugié à Hambourg. C’est sur lui que comptait 

Stiébielkov ; mais une recommandation était indispen-

sable… Je lui accordai deux lignes – quelle importance 

cela avait-il ? – et n’y pensai plus… Depuis, j’avais ren-

contré Stiébielkov une fois, deux fois, – et il m’avait en-

core donné de l’argent : en tout, près de trois mille 

roubles. J’avais littéralement oublié cette affaire. Ici, je 

prenais chez lui de l’argent, à tout propos, en échange de 

traites ou contre gages, et il se tortillait humblement de-

vant moi, comme un serf… Et voilà qu’hier j’apprends 

que… je suis un criminel. 

— À quelle heure, hier ? 

— Hier, un moment avant l’arrivée de Natschokine… 

C’était la première fois qu’il osait parler clairement 

d’Anna Andréievna. J’avais levé la main pour le frapper, 

mais il s’était dressé subitement et m’avait annoncé que 

j’étais son complice et que j’eusse à m’en souvenir, que 

j’étais un escroc comme lui… Si ce n’est pas là les mots 

mêmes, c’est du moins leur sens. 



– 45 – 

— Quelle bêtise ! Mais c’est un rêve ? 

— Non, ce n’est pas un rêve. Il est revenu au-

jourd’hui chez moi et a précisé. Ces actions sont en circu-

lation depuis longtemps, et il paraît qu’on commence à 

les saisir. Naturellement, je n’y suis pour rien, mais 

« pourtant, c’est vous qui avez donné cette petite lettre », 

– voilà ce que m’a dit Stiébielkov. 

— Mais vous ne saviez pas pourquoi… Ou bien le 

saviez-vous ? 

— Je le savais, répondit le prince tout doucement, en 

baissant les yeux. C’est-à-dire, voyez-vous, je le savais et 

je ne le savais pas. J’avais ri, j’étais gai. Je n’avais pensé 

alors à rien, d’autant que j’avais peu le loisir de penser à 

ces actions et que je ne me proposais pas d’en fabriquer. 

Mais, pourtant, ces trois mille roubles qu’il m’avait avan-

cés alors, il ne me les avait pas portés en compte, et je 

n’avais pas protesté. Et du reste, qu’en savez-vous ? 

peut-être suis-je un faux-monnayeur. Je ne pouvais pas 

ne pas savoir : je ne suis pas un enfant. Je savais donc, 

mais cela m’amusait et j’avais de gaîté de cœur prêté 

mon concours à des criminels… et pour de l’argent ! Par 

conséquent je suis, moi aussi, un faux-monnayeur ! 

— Vous exagérez… Vous êtes coupable, mais vous 

exagérez ! 

— Il y a dans cette histoire un certain Gibielski, un 

jeune homme encore, une manière de clerc d’avoué. Il 

venait chez moi au nom de ce monsieur de Hambourg, 

pour des bêtises naturellement, je ne savais pas pour-

quoi. Dans ses discours, il n’était pas question 
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d’actions… Mais, néanmoins, deux documents de ma 

main étaient restés chez lui, – des billets, des billets de 

deux lignes, – mais qui certainement ont leur importance, 

– je l’ai bien compris aujourd’hui. Stiébielkov explique 

que ce Gibielski entrave tout, qu’il a volé de l’argent et 

qu’il doit émigrer ; et voilà qu’il a besoin de huit mille 

roubles, pas moins, pour sa fuite. Ma part de l’héritage 

est suffisante pour me libérer envers Stiébielkov, mais 

Stiébielkov prétend indispensable que je satisfasse ainsi 

Gibielski… En un mot, il faut que je me désiste de ma 

part de succession et paye, en surplus, dix mille roubles, 

– voilà leur dernier mot. Moyennant quoi, on me rendra 

mes deux lettres. Ils sont d’accord, c’est clair. 

— S’ils vous dénonçaient, ils se livreraient eux-

mêmes ! Ils ne vous dénonceront donc pas. 

— J’entends bien. Aussi ne menacent-ils pas de me 

dénoncer ; ils se contentent de dire : « Certes, nous ne 

vous dénoncerons pas, mais, dans le cas où l’affaire se-

rait connue, alors… » – voilà ce qu’ils disent ; c’est tout, – 

je crois que c’est suffisant. Mais supposons que je rentre 

en possession des billets : – cesserai-je pour cela d’être 

solidaire de ces escrocs ? Ah ! être leur compagnon tou-

jours, toujours ! Mentir à la Russie, mentir aux enfants, 

mentir à Lise, mentir à sa conscience !… 

— Lise sait ? 

— Non, elle ne sait pas tout. Dans l’état où elle est, 

elle n’eût pas supporté ce choc… Ah ! que faire ? 

— Écoutez, vous n’avez qu’une voie de salut. Allez 

chez le prince Nicolas Ivanovitch ; demandez-lui les dix 
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mille roubles, sans rien avouer ; convoquez vos deux pi-

rates ; faites-vous livrer contre espèces les papiers com-

promettants… et ce sera fini ! toute l’affaire sera finie, et 

allez labourer ! et confiez-vous à la vie ! 

— J’y avais pensé. Je n’attendais que vous pour 

prendre une décision définitive. J’irai donc chez lui. Sa-

vez-vous que jamais je n’ai emprunté un kopek à Nicolas 

Ivanovitch. Il est bon pour notre famille ; mais moi, moi 

personnellement, je ne lui avais jamais demandé 

d’argent. Maintenant je m’y résigne. Remarquez que, So-

kolski tous deux, ma lignée est plus haute que la sienne : 

eux – c’est la branche cadette, bâtarde même, presque 

discutable… Nos ancêtres étaient en dissension. Au 

temps de la réforme de Pierre, mon bisaïeul, Pierre aussi, 

était et resta vieux-croyant : il errait dans les forêts de 

Kostroma. Ce prince Pierre avait épousé en secondes 

noces une manante : c’est alors que ces autres Sokolski 

prirent du lustre ; mais… de quoi parlé-je ! 

Il était très fatigué, semblait divaguer. 

— Calmez-vous donc, dis-je en me levant pour le 

départ ! – couchez-vous, c’est le plus pressé. Et le prince 

Nicolas Ivanovitch ne saura rien vous refuser, surtout 

maintenant, dans sa joie. Savez-vous l’histoire ? Non ? 

Une chose insensée : il se marie. C’est un secret, mais 

pas pour vous, naturellement. 

Et je lui avais tout raconté, déjà debout et mon cha-

peau à la main. Il ne savait rien. Je ne peux exprimer 

quelle impression déprimante produisit sur lui cette nou-

velle. Sans doute le refus d’Anna Andréievna avait-il hor-
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riblement atteint son amour-propre : – il s’était cru si sûr 

d’emporter la place ! Peut-être aussi souffrait-il du re-

mords d’avoir fait – et en pure perte ! – une démarche si 

cruelle pour Lise… Enfin, relevant la tête et orgueilleu-

sement : 

— M’avez-vous, par hasard, supposé assez vil pour 

demander de l’argent à l’homme qui me supplante auprès 

de cette femme ?… Allons, – tout est perdu maintenant. 

Le concours du vieillard était mon espoir dernier. Que 

cet espoir aussi périsse ! 

Et il avait souri d’un air fatal. 



– 49 – 

CHAPITRE VIII 

I 

Toute cette nuit-là, je rêvai au jeu. Je dirai la vérité : 

à chaque instant, au cours de la journée précédente, ma 

chance de la veille me revenait à la mémoire. Le gain 

m’avait mordu à vif. Suis-je donc né joueur ? En tout cas 

– avec des instincts de joueur. Maintenant même que 

j’écris tout cela, il m’arrive de passer des heures entières, 

muet, à suivre sur un tapis fictif l’enchevêtrement des ha-

sards. 

J’avais l’intention d’aller à dix heures chez Stiébiel-

kov, à pied (j’avais, en conséquence, renvoyé Mathieu). 

Je buvais mon café, et j’étais de fort bonne humeur. La 

bonne humeur est chez moi assez anormale pour que je 

m’en inquiète. J’analysai donc le phénomène. Il avait 

pour origine ceci : « j’irais aujourd’hui chez le prince Ni-

colas Ivanovitch ». 

La journée commença par une surprise. À dix heures 

juste, Tatiana Pavlovna entrait chez moi en coup de vent. 

Je me serais attendu à tout, sauf à sa visite. Son visage 

était farouche, ses mouvements désordonnés et si on lui 

eût demandé ce qu’elle venait faire là, elle eût sans doute 

été fort incapable de répondre. Le fait est qu’elle venait 

de recevoir une nouvelle qui la suffoquait. Elle ne resta 

chez moi qu’une demi-minute, mettons une minute en-

tière, mais pas plus. Elle s’était accrochée à moi. 
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— Ah, c’est ainsi alors ! Ah, le blanc-bec ! Qu’as-tu 

fait ? Est-ce que tu ne sais pas encore ? Il prend son café ! 

Ah, le bavard ! Ah, le moulin à paroles ! Amoureux en 

papier mâché, va ! On fouette des bonshommes comme 

toi, on les fouette, on les fouette ! 

— Tatiana Pavlovna, qu’est-il arrivé ? Maman… ? 

— Tu le sauras ! cria-t-elle menaçante et, se précipi-

tant vers la porte, elle disparut. 

« Amoureux en papier mâché… amoureux en papier 

mâché…, me disais-je, – évidemment, parmi toutes ses 

imprécations, ce doit être le mot essentiel. Je vais me 

débarrasser de la corvée de Stiébielkov, – puis je me ren-

drai chez le prince Nicolas Ivanovitch : là doit être la clé 

de tout. » 

 

Stiébielkov déjà savait tout sur Anna Andréievna, et 

son enthousiasme se déchaînait : 

— … Voilà une gaillarde, celle-là ! Non… mais… 

quelle gaillarde ! Ah ! ce n’est pas comme nous… Nous 

restons là, et plus rien, plus personne ! Elle, elle a voulu 

boire de l’eau d’une source claire – elle a bu. Elle… elle… 

c’est une statue antique ! C’est… la statue antique de Mi-

nerve ; seulement elle marche et porte robe ! 

Je l’avais prié de passer à l’affaire. Toute l’affaire, 

comme je l’avais prévu, consistait en ceci : persuader au 

jeune prince d’aller solliciter l’appui financier du prince 
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Nicolas Ivanovitch. « Cela pourrait tourner très mal pour 

lui, et pas par ma volonté… Est-ce ainsi, ou non ? » 

Il me regardait dans les yeux ; mais je ne lui laissai 

voir à aucun signe que je susse quelque chose de plus 

qu’hier et, par exemple, l’existence des « actions ». Et il 

me promettait de l’argent, « beaucoup, beaucoup ». 

— … Seulement, – insistez auprès de lui pour qu’il 

fasse la démarche. – L’affaire est urgente, très urgente, 

extraordinairement urgente ! 

Discuter et disputer comme la veille, je m’en souciais 

peu. Je me levai donc, lui jetant pour toute pâture un « je 

tâcherai ». Tout à coup il m’étonna inexprimablement : 

comme j’étais déjà au seuil, il s’élança, m’enlaça par la 

taille, et commença à évacuer les dires les plus incom-

préhensibles. 

J’omets les détails, les digressions. Le sens était tel : 

« le mettre en rapports, lui, Stiébielkov, avec Diergat-

chov, à la faveur de mes relations avec celui-ci ». 

Je restais silencieux, attentif à ne me trahir par rien. 

Quand il eut fini, je l’avisai que je ne connaissais pour 

ainsi dire pas Diergatchov, n’ayant été le voir qu’une 

seule fois. 

— Mais si vous avez été admis chez lui une fois, vous 

pouvez y retourner une autre fois. Est-ce vrai ou non ? 

Avec calme, je lui demandai pourquoi il désirait faire 

la connaissance de Diergatchov… Et aujourd’hui encore 

je ne comprends pas comment tant de naïveté pouvait se 
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concilier avec sa rouerie professionnelle d’« homme 

d’affaires » (comme l’avait dénommé Vassine) et sa natu-

relle astuce… Il m’exposa sans fard que, chez Diergat-

chov, « sûrement se passaient des choses défendues, sé-

vèrement défendues », et que, « par conséquent, s’il par-

venait à se renseigner sur ces choses, il pourrait en tirer 

un certain profit ». Et, tout souriant, il cligna de l’œil 

gauche. 

J’avais répondu évasivement, avait promis de « ré-

fléchir », et m’étais empressé de me retirer. Les affaires 

se compliquaient. Je courus chez Vassine. 

 

— Ah, vous… aussi ! dit-il en m’apercevant. 

Sans m’attarder à l’énigme de son exclamation, 

j’avais abordé l’affaire, lui avais tout raconté. Il était visi-

blement frappé, mais il ne perdit pas son sang-froid. 

— Il se peut que vous ayez mal compris. 

— Non, le sens était clair. 

— En tous cas, je vous suis extrêmement reconnais-

sant, ajouta-t-il d’une voix sincère… Oui, certainement, 

s’il s’est adressé à vous, c’est qu’il admettait que vous ne 

tiendrez pas devant une certaine somme. 

— Ma situation, en effet, lui est trop connue : je 

jouais tout le temps, je me conduisais mal, Vassine. 

— Je l’ai entendu dire. 
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— Ce qui me paraît le plus inexplicable, c’est que sur 

vous aussi il est renseigné : il sait que vous fréquentez là-

bas. 

— Il sait trop bien que je n’ai rien à y faire… Au sur-

plus, ces messieurs ne sont que des causeurs, – rien de 

plus, – vous pouvez vous le rappeler mieux que per-

sonne. 

Je sentais qu’il n’avait pas toute confiance en moi. 

— En tout cas, je vous suis très reconnaissant, réité-

ra-t-il. 

— On dit les affaires de Stiébielkov, quelque peu dé-

rangées, – du moins ai-je entendu parler de certaines 

« actions »… 

— De quelles actions avez-vous entendu parler ? 

J’avais jeté dans le débat le mot « actions » pour en 

expérimenter l’effet : à une contraction presque imper-

ceptible de sa figure, je vis que, sur ce point aussi, il sa-

vait quelque chose. Je n’avais pas répondu à sa question 

« quelles actions ? » : il s’abstint d’insister, et bifurqua. 

— Comment va la santé d’Elisabeth Macarovna ? 

— À merveille… Ma sœur vous a toujours estimé… 

Un contentement brilla dans ses yeux : dès long-

temps déjà j’avais deviné qu’il avait un faible pour Lise. 

— Récemment, j’ai reçu la visite du prince Serge Pé-

trovitch, me dit-il soudain. 
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— Quand ? 

— Il y a juste quatre jours. 

— Pas hier ? 

— Non, pas hier. (Il me regardait d’un air interroga-

teur.) Plus tard, peut-être vous donnerai-je des détails à 

ce sujet. Pour le moment, je veux simplement vous pré-

venir qu’il semble être dans un état d’âme anormal, et 

n’avoir pas… l’esprit très d’aplomb… Du reste, ajouta-t-il 

en souriant, j’ai eu, immédiatement avant votre arrivée, 

une autre visite. 

— Le prince ? 

— Non, pas le prince, je ne parle plus du prince. 

C’était André Pétrovitch Versilov… Vous ne savez rien ? 

Il ne lui était rien arrivé de particulier ? Il était fort agité, 

lui aussi. 

— Il est possible qu’il lui soit arrivé quelque chose… 

Et que se passa-t-il entre vous ? 

— Peut-être aurais-je mieux fait de ne rien vous 

dire… Mais il y a trop de mystère entre nous… Du reste, 

André Pétrovitch ne m’a pas imposé le secret. Et vous, 

vous êtes son fils, et je connais vos sentiments pour lui… 

Imaginez-vous qu’il était venu me demander si, dans le 

cas où, l’un de ces jours, bientôt, il aurait un duel, je con-

sentirais à l’assister comme témoin. Naturellement, j’ai 

répondu non. 

Je me rappelai tout à coup le ton dont Versilov 

m’avait dit la veille : « Je n’irai pas chez toi, mais tu ac-
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courras chez moi ». Décidément, je devais, avant tout, 

me rendre chez le prince Nicolas Ivanovitch. Vassine, en 

me disant adieu me remercia encore une fois. 

II 

Le vieux prince était assis devant la cheminée, les 

jambes enveloppées d’un plaid. Il m’accueillit d’un re-

gard interrogateur, comme étonné que je fusse là. Du 

reste il m’avait dit bonjour avec douceur, mais, à mes 

premières questions, avait répondu comme à regret. On 

eût dit qu’il cherchât à reconstituer ses souvenirs et il me 

regardait avec une curiosité inquiète. J’avais dit carré-

ment que je savais déjà tout, et que j’étais content. Un 

bon et avenant sourire s’épanouit aussitôt sur ses lèvres ; 

la prudence et la méfiance s’envolèrent ; évidemment il 

oubliait déjà ses préoccupations de la minute précédente. 

— Mon cher ami, je savais bien que tu serais le pre-

mier à venir et hier encore j’avais pensé à toi : « Qui va 

se réjouir ? Va-t-il être content ! » Et nul autre que toi. 

Ah ! les hommes… sont de méchantes langues ; mais peu 

importe… Cher enfant, c’est si grand et si beau… Mais tu 

la connais bien toi-même. Et Anna Andréievna a de toi 

tout à fait bonne opinion. Elle, c’est un visage grave et 

charmant de keepsake. C’est la plus ravissante des gra-

vures anglaises… Il y a deux ans, j’avais une collection 

de ces gravures… 

— Autant que je me souvienne, vous avez toujours 

prisé très haut Anna Andréievna. 
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— Mon ami, nous ne voulons nuire à personne. La 

vie avec les amis, les parents, avec les êtres chers au 

cœur, c’est un paradis. Tout le monde, est poète… Tu 

sais, en été nous irons à Soden, à Bad-Gastein. Il y a 

longtemps que tu n’étais venu ; mais qu’as-tu ? Je 

t’attendais. Aussitôt que je reste seul, je sens une sorte 

d’angoisse. Voilà pourquoi je ne dois pas rester seul. 

J’avais compris cela dès ses premiers mots. Oh ! mon 

ami, elle n’a dit que deux mots, – mais quel poème !… Du 

reste, tu es… son frère, presque son frère, n’est-il pas 

vrai ? Mon cher, ce n’était pas pour rien que je t’aimais ! 

Je jure que je pressentais tout cela. Je lui ai baisé la main 

et j’ai pleuré. 

Il tira son mouchoir comme pour pleurer de nou-

veau. 

— J’aurais pardonné à tous, mon ami, continuait-il à 

voix chevrotante. J’ai envie de pardonner à tout le 

monde… et il y a longtemps que je n’en veux à personne. 

L’art, la poésie dans la vie, et secourir les malheureux, – et 

elle, la beauté biblique. Quelle charmante femme, hein ? Les 

chants de Salomon… non, ce n’est pas Salomon, c’est David, 

qui mettait une jeune belle dans son lit pour se réchauffer 

dans sa vieillesse. Enfin David, Salomon, tout cela tourne 

dans ma tête – un gâchis. Toute chose, cher enfant, peut 

être sublime et en même temps ridicule. Cette jeune belle 

de la vieillesse de David… c’est tout un poème et Paul de 

Kock en aurait fait une scène de bassinoire, et nous aurions 

tous ri. Paul de Kock n’a ni mesure ni goût, quoiqu’il ait 

du talent… Catherine Nicolaïevna sourit… J’ai dit que 

nous n’ennuierons personne. Nous avons commencé 
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notre roman, – qu’on nous laisse l’achever ! Un rêve, soit 

– mais qu’on ne nous enlève pas ce rêve. 

— Comment cela, un rêve, prince ? 

— Un rêve ? Comment un rêve ? Eh bien, que cela 

soit un rêve, mais que l’on meure avec ce rêve. 

— Oh ! prince, pourquoi mourir ? Vivre ! c’est main-

tenant qu’il faut vivre ! 

— Et qu’est-ce que je dis, moi ? Je répète cela tout le 

temps. Je ne sais pas pourquoi la vie est si courte. Elle 

est l’œuvre d’art de Dieu. Il l’aura voulue parfaite comme 

un poème de Pouchkine, et il sait que la brièveté est une 

condition de la beauté. Mais enfin ceux que la vie 

n’ennuie pas, il faudrait les laisser vivre plus longtemps. 

— Dites, prince, c’est déjà officiel ? 

— Non, mon cher, non, nullement !… C’est en fa-

mille, en famille, rien qu’en famille… Je me considère 

comme coupable envers Catherine Nicolaïevna. Oh ! Ca-

therine Nicolaïevna est un ange… c’est un ange ! 

— Oui, oui ! 

— Oui, tu dis aussi oui ? Et moi qui pensais que tu 

étais son ennemi ! Ah ! à propos, elle m’a prié de ne plus 

te recevoir. Et figure-toi qu’à ton entrée j’ai tout à fait 

oublié cela. 

— Que dites-vous ?… Pourquoi ? quand ? 
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Mon pressentiment ne m’avait pas trompé : – oui, je 

pressentais quelque chose de ce genre depuis la visite de 

Tatiana. 

— Hier, mon cher, hier. Je ne comprends même pas 

comment tu as passé, car les mesures sont prises. Com-

ment es-tu entré ? 

— Je suis entré tout droit. 

— C’est le plus probable. Si tu avais voulu entrer par 

ruse, ils t’auraient attrapé sûrement ; mais comme tu es 

entré tout droit, ils t’ont laissé passer. La simplicité, mon 

cher, est, au fond, la plus grande ruse. 

— Alors, vous aussi, vous avez décidé de ne pas me 

recevoir ? 

— Non, mon ami, j’ai dit que je ne m’en mêlais pas… 

C’est-à-dire j’ai donné mon consentement complet. Et 

sois sûr, mon cher garçon, que je t’aime trop. Mais Ca-

therine Nicolaïevna avait exigé cela avec beaucoup, 

beaucoup d’insistance… Ah, mais voilà ! 

À ce moment, sur le seuil, parut Catherine Nico-

laïevna. Elle était habillée pour sortir et elle passait chez 

son père, l’embrasser. M’ayant aperçu, elle s’arrêta, se 

troubla, fit demi-tour et sortit. 

— Voilà ! s’écria le prince stupéfait et extrêmement 

ému. 

— C’est un malentendu ! m’écriai-je. Un moment… 

Je… je reviens tout de suite, prince ! 
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Je me précipitai dans l’appartement de Catherine Ni-

colaïevna ; mais le valet de chambre m’apprit qu’elle ve-

nait de sortir, qu’elle montait en voiture. Je me lançai 

dans le grand escalier. Catherine Nicolaïevna en pelisse 

était en train de le descendre, accompagnée d’un officier 

en uniforme, sans manteau, le sabre au côté ; par derrière 

venait un laquais, porteur du manteau. C’était le baron, le 

colonel, – un homme de trente-cinq ans, assez maigre, 

pas beau, élégance militaire, moustache rousse, sourcils 

roux. Son visage, trop long, avait une expression arro-

gante. Je décris grosso modo ce que je remarquai sur le 

moment. C’était la première fois que je le voyais. Je cou-

rus après eux dans l’escalier, sans chapeau et sans pe-

lisse. Catherine Nicolaïevna, m’ayant aperçu, murmura 

vivement quelque chose à son cavalier. Il tourna la tête 

vers moi, et aussitôt fit un signe au suisse et au domes-

tique. Celui-ci s’approcha ; mais je l’écartai de ma main 

et je les suivis sur le perron. Bioring mettait en voiture 

Catherine Nicolaïevna. 

— Catherine Nicolaïevna ! Catherine Nicolaïevna ! 

exclamai-je comme un insensé (comme un sot ! comme 

un sot ! Oh, je me rappelle de tout… j’étais sans cha-

peau !) 

Bioring se tourna férocement vers le domestique, 

donna un ordre bref. Je sentis que quelqu’un me saisis-

sait au coude. À ce moment, la voiture s’ébranla ; je 

poussai un cri et voulus m’élancer derrière. Catherine Ni-

colaïevna, la tête à la portière, regardait et paraissait très 

troublée. Mais, dans le mouvement brusque que j’avais 

fait pour courir, j’avais involontairement heurté Bioring ; 
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je crois même que je lui avais marché sur le pied. Il pous-

sa un cri léger, grinça des dents et, d’une poigne robuste, 

me saisit par l’épaule et me lança à trois pas. Cependant 

on lui avait donné sa pelisse. Il sauta dans le traîneau, me 

désignant du doigt au laquais et au suisse, qui me retin-

rent. L’un m’affubla de mon manteau ; l’autre, de ma 

coiffure. Je ne me rappelle plus ce qu’ils me disaient ; ils 

disaient quelque chose, et je restais là à les écouter sans 

rien comprendre. Et tout d’un coup je les avais plantés là 

et avais pris ma course. 

III 

Sans rien distinguer et bousculant les passants, 

j’étais enfin arrivé chez Tatiana Pavlovna. Ma mâchoire 

inférieure tremblait comme dans un accès de fièvre. Oui, 

j’étais vraiment en fièvre, et je pleurais… Oh ! être insulté 

de la sorte, – et en sa présence ! 

— Ah ! quoi ? On t’a chassé ? C’est bien fait, c’est 

bien fait ! prononça Tatiana Pavlovna. 

Je m’affaissai sur le divan et, muet, je la regardais. 

— Mais qu’a-t-il donc ?… Tiens, bois ce verre d’eau, 

bois ! Raconte : quelles niches encore as-tu faites là-bas ? 

J’avais balbutié que l’on m’avait chassé et que Bio-

ring m’avait poussé brutalement. 

— Es-tu en état de comprendre quelque chose, ou 

pas encore ?… Tiens, lis, admire. 
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Et elle me mit sous le nez un billet où je reconnus 

l’écriture de Versilov. Quelques lignes terribles, scanda-

leuses, absurdes, criminelles. 

 

À Catherine Nicolaïevna, 

Madame, 

Pour corrompue que je vous sache, j’osais croire que tous 

commanderiez à vos passions assez pour ne pas attenter aux en-

fants. Mais non, – et vous n’avez pas eu honte. Je vous avise 

donc que le document que vous savez bien n’a pas connu la 

bougie et qu’il n’a même jamais été entreposé chez Kraft. Veuil-

lez vous le tenir pour dit, – et laisser tranquille cet adolescent. 

Épargnez-le : il n’est pas majeur ; ni d’esprit ni de corps il n’est 

développé : c’est encore un garçonnet. À quoi vous servirait-il ? 

Je m’intéresse à lui, et c’est de quoi je m’autorise pour vous 

écrire, – sans, d’ailleurs, m’illusionner sur le succès de ma dé-

marche. J’ai l’honneur de vous informer que je fais tenir une co-

pie des présentes au baron Bioring. 

A. VERSILOV. 

 

— C’est de moi qu’il parle ! et de ce que je lui ai ré-

vélé avant-hier ! m’étais-je écrié en fureur. 

— C’est cela que tu avais révélé ! fit-elle, 

m’arrachant le billet. 

— Mais… ce n’est pas ça, pas ça du tout que je di-

sais !… Oh, mon Dieu, que peut-elle penser maintenant 

de moi ! Mais c’est un fou, il est tout à fait fou… Hier je 
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m’en suis bien rendu compte. Quand la lettre a-t-elle été 

envoyée ? 

— Hier, et elle est arrivée à destination le soir 

même ; Catherine Nicolaïevna me l’a remise aujourd’hui. 

— Il est tout à fait fou ! Versilov ne pouvait écrire 

ainsi. C’est le fait d’un fou ! Qui peut écrire de la sorte à 

une femme ? 

— Un être, précisément, que la jalousie et la colère 

affolent, aveuglent… Ah ! tu ne le connaissais pas en-

core ! Mais il le payera cher. Il se met lui-même sous la 

hache ! Il ferait mieux de poser son cou sur les rails de la 

ligne Nicolaïevski, si sa tête lui est trop lourde. Et toi, 

pourquoi lui as-tu parlé. Qu’avais-tu à l’agacer ? Tu vou-

lais encore faire le vantard. 

— Mais quelle haine, quelle haine ! et pourquoi, 

pourquoi ? Et contre une femme ! Que lui a-t-elle fait ? 

— Quelle haine… répéta Tatiana en me singeant 

avec une ironie furieuse. 

Le rouge me monta de nouveau au visage. Mais une 

idée soudaine m’illumina à demi. Je regardai Tatiana, in-

terrogatif. 

— Va-t’en ! cria-t-elle en se détournant et en se-

couant la main. J’en ai assez de vous tous. Assez ! assez ! 

Que je ne vous voie plus. Il n’y a que ta mère que je 

plaigne… 

Naturellement je courus chez Versilov. Mais quelle 

perfidie ! quelle perfidie ! 
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IV 

Versilov n’était pas seul. Voici. Il avait, en effet, 

communiqué au baron Bioring copie de cette lettre, et il 

pouvait donc s’attendre à ce que son algarade eût des 

suites. En conséquence il avait pris ses mesures. Dès le 

matin il avait transféré maman et Lise en haut, dans le 

« cercueil » ; les chambres, surtout notre « salon », 

avaient été faites avec soin. Et, effectivement, à deux 

heures de l’après-midi, s’était présenté un baron R…, co-

lonel, un monsieur de quarante ans, d’origine allemande, 

long, maigre, d’apparence robuste, un peu roux, comme 

Bioring, et un peu chauve. C’était un de ces barons R…, 

si nombreux dans l’armée russe, tous gens fiers de leur 

blason, ultra-zélés dans le service, vivant de leur solde. 

Je n’avais pas entendu le commencement de leurs expli-

cations. Ils étaient assis, Versilov, sur le canapé devant la 

table, et le baron, par côté, dans un fauteuil. Celui-là par-

lait à dents serrées, mais avec calme ; celui-ci élevait la 

voix, esquissait des gestes, arborait un air hautain. En 

m’apercevant, il fronça les sourcils ; mais Versilov me fit 

accueil. 

— Bonjour, mon cher. Baron, voici justement le très 

jeune homme dont il est question dans le billet incriminé. 

Sa présence ne fait pas obstacle à notre conversation… 

Mon cher, je suis même content que tu sois venu ; je te 

prie donc de t’asseoir dans ce coin… Ne vous dérangez 

pas, baron. 

Muet, je pris place dans le coin, le plus possible dans 

le coin, et m’y tins placide jusqu’à la fin des débats… 
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— Je vous répète, baron, disait Versilov en séparant 

nettement les mots, que je considère Catherine Nico-

laïevna Akhmakov, à qui j’ai écrit cette pénible lettre, 

non seulement comme une personne intégralement ho-

norable, mais comme le parangon de la perfection ! 

— Un tel démenti de vos propres paroles ressemble 

à leur confirmation ! mugit le baron. Vous êtes positi-

vement irrespectueux. 

— Et pourtant, vous pouvez prendre mon désaveu au 

sens exact. Moi, voyez-vous, je suis sujet à des accès (je 

me soigne, je me soigne…) qui me dominent parfois… 

— Ces explications sont inadmissibles. Je vous ai in-

formé que la générale Akhmakov doit rester hors du li-

tige, et, à chaque instant, vous la remettez en cause. Ce 

n’est pas d’elle qu’il est question. Le baron Bioring m’a 

chargé expressément de ne viser que ce qui le concerne 

seul, à savoir, votre insolent envoi de cette « copie », et 

le post-scriptum où vous vous déclarez prêt à répondre 

comme l’entend le baron Bioring. 

— Mais il me semble que ce post-scriptum est clair. 

— Vous ne vous excusez même pas et vous ne faites 

que répéter que vous êtes prêt à répondre comme nous 

l’entendrons. Vous vous en tireriez à trop bon marché ! 

Et la tournure que vous donnez à notre entretien 

m’amène à une conclusion que je vais vous faire con-

naître sans ambages : le baron Bioring ne peut engager 

avec vous une affaire d’honneur. 
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— Voilà qui est des plus commode pour votre émi-

nent ami, et je dois dire que vous ne m’avez pas du tout 

étonné : je m’y attendais. 

(Je ferai remarquer ici que, dès les premiers mots, il 

m’avait été évident que Versilov cherchait à lasser la pa-

tience de l’irascible baron.) 

— J’ai entendu dire que vous pouviez être spirituel, 

mais la sagacité n’est pas encore de l’esprit. 

— Une réflexion très profonde, colonel. 

— Je ne vous demande pas de compléments, cria le 

baron, – et je ne suis pas venu pour échanger des paroles 

oiseuses ! Veuillez écouter. Le baron Bioring fut perplexe, 

au reçu de votre lettre, car elle relevait plutôt du médecin 

aliéniste. Et certainement on aurait pu trouver immédia-

tement des moyens pour vous… calmer. Mais, à la suite 

de réflexions particulières, il voulut bien faire preuve de 

condescendance et consentit à se renseigner sur vous. De 

ces renseignements, il appert que vous êtes exclu de la 

société et que votre réputation est plus que douteuse. 

Nonobstant, je me présente chez vous, et voilà que vous 

vous permettez de jouer sur les mots et que vous certifiez 

vous-même que vous êtes sujet à des accès. Assez ! La si-

tuation du baron Bioring et sa réputation se compromet-

traient dans cette affaire… Mais, monsieur, sachez, du 

moins, que, s’il y avait récidive, on trouverait immédia-

tement, pour vous mettre à la raison, des moyens radi-

caux. Nous ne vivons pas dans une forêt, mais dans un 

état bien organisé ! 

— Vous en êtes si sûr, mon bon baron R… ? 
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— Dites donc ! cria l’autre, en se levant, vous devez 

pourtant bien vous apercevoir que je ne suis pas « votre 

bon baron ». 

Versilov se leva aussi. 

— Derechef, je vous avise que ma femme et ma fille 

ne sont pas très éloignées… Faites-moi donc la grâce de 

modérer votre voix : ces cris pourraient arriver jusqu’à 

elles. 

— Votre femme… diable… Si je me suis attardé, 

c’est dans l’unique but d’éclaircir cette odieuse affaire, 

continua le baron avec la même colère et sans baisser le 

ton… Assez ! Non seulement vous êtes exclu de la socié-

té des hommes convenables, mais vous êtes un ma-

niaque, un vrai maniaque déséquilibré, et c’est bien ainsi 

que l’on vous avait dépeint ! Vous êtes indigne 

d’indulgence et je vous annonce qu’aujourd’hui même 

des mesures seront prises à votre sujet : on saura débar-

rasser de vous cette ville. 

Il sortit à grandes enjambées, Versilov ne le recon-

duisait pas. Il restait debout, me regardait distraitement, 

semblait ne pas me remarquer ; tout à coup il sourit, se-

coua la tête et, prenant son chapeau, se dirigea aussi vers 

la porte. Je le saisis par la main. 

— Ah, oui, toi aussi, tu es là ? Tu… as entendu ? 

— Comment avez-vous pu faire cela ? Comment 

avez-vous pu déshonorer ainsi… ! Oh, tant de perfidie ! 
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Il me regardait avec insistance, mais son sourire 

s’élargissait, passait au rire. 

— Mais on m’a bafoué… devant elle ! Devant elle ! 

On m’a tourné en dérision, sous ses yeux, et lui… m’a 

poussé ! m’écriai-je. 

— Vraiment ? Ah, pauvre garçon, que je te plains… 

Alors on s’est moqué de toi, là-bas ! 

— Vous riez, vous riez de moi ? Cela vous fait rire ! 

Il dégagea vivement sa main, mit son chapeau et, en 

riant d’un franc rire, il quitta l’appartement. Tout à coup 

j’aperçus maman ; elle était descendue et regardait timi-

dement tout autour d’elle. 

— Il est parti ? 

Je l’embrassai sans rien dire et elle m’embrassa avec 

force ; elle se tenait serrée contre moi. 

— Maman chérie, pouvez-vous donc rester ici ? Al-

lons-nous-en tout de suite : je vous protégerai, je travail-

lerai pour vous comme un forçat, pour vous et pour 

Lise… Laissons-les tous, tous et allons-nous-en. Soyons 

seuls. Maman, vous rappelez-vous quand vous êtes ve-

nue chez Touchard et que je ne voulais pas vous recon-

naître ?… 

— Je me souviens, mon chéri ; toute ma vie, je fus 

coupable devant toi ; je t’avais mis au monde, mais je ne 

te connaissais pas. 
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— C’est lui qui est coupable, maman, c’est lui qui est 

coupable de tout ; il ne vous a jamais aimée. 

— Si, il m’a aimée. 

— Allons-nous-en, maman. 

— Où puis-je aller loin de lui ? Est-ce qu’il est heu-

reux ? 

— Où est Lise ? 

— Elle est couchée ; elle se sentait souffrante ; j’ai 

peur. Est-ce qu’ils sont bien fâchés là-bas contre lui ? 

Que va-t-on lui faire ? Où est-il allé ? Qu’avait cet officier 

à menacer ? 

— Il ne lui arrivera, rien, maman, il ne lui arrive ja-

mais rien, jamais rien ne lui arrivera et ne peut lui arriver. 

Il est fait ainsi ! Voilà Tatiana Pavlovna ; demandez-le-

lui, si vous ne me croyez pas. (Tatiana Pavlovna venait 

d’entrer.) Adieu, maman. Je reviendrai chez vous bientôt, 

et quand je reviendrai, ce sera pour vous demander la 

même chose… 

Je sortis… Je voulais être seul, seul. 

V 

Qui a besoin de moi et de quoi ai-je besoin mainte-

nant ?… Machinalement, car je ne pensais pas du tout à 

lui, je me traînai jusque chez le prince Serge Pétrovitch. Il 

était absent. Je dis à Pierre (son domestique) que je 

l’attendrais dans son cabinet. 
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Assis sur le canapé et accoudé à la table, je laissai 

glisser mon esprit dans un chaos de contradictions et 

d’angoisses où se précisaient par moments les figures 

d’Aferdov, de Tatiana, de Versilov (pourquoi avait-il 

ri ?… sans doute il était maintenant au cabaret où grin-

çait Lucie…), de Catherine Nicolaïevna (et le document, 

que j’avais oublié de brûler !… mais, en rentrant chez 

moi, certes je le brûlerais à la flamme de la bougie, oui, 

de la bougie), de Stiébielkov, de Bioring, de Lise… 

Il faisait nuit depuis longtemps et Pierre avait appor-

té les bougies. Il me demanda si j’avais mangé. Je me 

contentai d’agiter une main impatientée. Tout de même, 

une heure plus tard, il m’apporta du thé ; avidement j’en 

bus une grande tasse. Ensuite je m’informai de l’heure. 

Huit heures et demie –, et je ne songeai pas à m’étonner 

d’être là depuis cinq heures déjà. 

— Je suis venu auprès de vous, trois fois déjà, dit 

Pierre, mais il m’a semblé que vous dormiez. 

Je n’avais pas conscience qu’il fût entré. Effrayé 

d’avoir pu « dormir », je me mis à marcher par la 

chambre, pour ne pas « m’endormir » de nouveau. À la 

fin, je ressentis un grand mal de tête. Juste à dix heures 

entra le prince ; je l’avais tout à fait oublié, tout à fait. 

— Vous êtes ici, et j’avais été vous chercher chez 

vous… J’ai lutté toute la journée et j’ai essayé de tout, – 

sans résultat. (N. B. – Il n’était pas allé chez le prince Ni-

colas Ivanovitch.) J’ai vu Gibielski, c’est un homme im-

possible. Voyez-vous, il faut avoir auparavant de l’argent 

et après on verra. Et si avec de l’argent on ne réussit pas, 
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alors… Mais j’ai décidé de ne pas penser à cela au-

jourd’hui. Trouvons seulement de l’argent aujourd’hui et 

demain nous verrons. De votre gain d’avant-hier pas un 

kopek n’est dépensé. Il y a trois mille moins trois roubles. 

Déduction faite de votre dette, je dois vous restituer trois 

cent quarante roubles. Prenez-les, plus sept cents pour 

compléter le mille ; je prendrai les deux mille autres. Al-

lons chez Zerstchikov, et essayons de gagner dix mille 

roubles. Si nous échouons, – alors… Du reste, il n’y a que 

cela à faire. 

VI 

Jamais cette immonde et lugubre salle de Zerstchi-

kov ne m’avait paru aussi lugubre et immonde. J’y restais 

cependant, – comme on subit un sort, comme on s’offre 

en sacrifice ou comme on accomplit un exploit ; – il n’est 

pas possible de dire que j’eusse alors toute ma raison, – 

et pourtant je n’ai jamais joué aussi raisonnablement que 

ce soir-là. J’étais silencieux, attentif et circonspect, 

pingre et, en même temps, hardi aux moments décisifs. 

Je m’étais placé de nouveau entre Zerstchikov et Afer-

dov ; cette place me répugnait, mais je voulais absolu-

ment mettre sur zéro et les autres places du zéro étaient 

prises. Il y avait plus d’une heure que je jouais, quand je 

vis le prince se lever, très pâle, et venir se poster en face 

de moi : il avait tout perdu et silencieusement il regardait 

mon jeu d’un œil hébété. Je venais de gagner. Zerstchi-

kov me compta l’argent. Tout à coup Aferdov, sans rien 

dire, sous mes yeux, de la façon la plus impudente, prit, 

et joignit au tas de l’argent qui se trouvait devant lui, un 

de mes billets de cent roubles. Je poussai un cri et lui sai-
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sis la main. Il se passait en moi quelque chose 

d’inattendu : c’était comme si toutes les terreurs et toutes 

les rancœurs de cette journée s’étaient concentrées en le 

fait de la disparition de ces cent roubles… 

— C’est un voleur ! Il vient de me voler un billet de 

cent roubles, clamai-je. 

Je ne décris pas la bagarre. Une histoire de cette 

sorte était une nouveauté ici : on se conduisait convena-

blement chez Zerstchikov et cela faisait la renommée de 

la maison. Mais j’étais hors de moi. Au milieu du bruit et 

des cris, la voix de Zerstchikov avait retenti subitement : 

— Et pourtant l’argent n’y est plus, et il était là ! 

Quatre cents roubles ! 

Car un autre incident venait de se produire : l’argent 

de la banque avait disparu, sous le nez de Zerstchikov, – 

une liasse de quatre cents roubles. Zerstchikov indiquait 

l’endroit où l’argent « se trouvait à l’instant même » et 

cet endroit était contigu à celui qu’occupait mon argent, 

et beaucoup plus près de moi que d’Aferdov. 

— Le voleur est là ! C’est lui qui a volé, fouillez-le ! 

clamai-je en désignant Aferdov. 

— Tout cela vient de ce qu’on laisse entrer des in-

connus, tonna une voix imposante. On laisse entrer sans 

recommandation ! Qui l’a introduit ? Qui est-il ? 

— Un certain Dolgorouki. 

— Le prince Dolgorouki ? 
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— C’est le prince Sokolski, cria quelqu’un, qui l’a 

présenté. 

— Entendez-vous, prince, lui hurlai-je à travers la 

table : ils me prennent pour un voleur, quand c’est moi 

qui viens d’être volé ! Parlez-leur de moi, parlez donc ! 

Et voilà qu’il se passa quelque chose de plus affreux 

que tout ce qui m’était arrivé jamais : le prince me re-

niait. Haussant les épaules, – aux interpellations qui con-

vergeaient sur lui, il avait répondu : 

— Je ne me porte garant de personne. Je vous prie 

de me laisser tranquille. 

Cependant, Aferdov demandait à grands cris à être 

fouillé. Et il retournait ses poches. Protestations : 

— Non, non, le voleur est connu ! 

Et tout à coup, deux laquais me saisirent les mains 

par derrière. 

— Je ne me laisserai pas fouiller, je ne le permettrai 

pas ! criai-je en me débattant. 

On m’avait traîné dans la pièce voisine et, là, dans 

un cercle d’yeux brillants, on m’avait fouillé jusqu’au 

dernier pli… 

— La roulette est interdite par la police, vociférai-je ; 

aujourd’hui même je vous dénoncerai tous ! 

On m’avait jeté ma pelisse et mon chapeau, on 

m’avait fait descendre un peu vite, et on avait ouvert de-

vant moi, la porte de la rue. 
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CHAPITRE IX 

I 

Ainsi la journée se terminait par une catastrophe. 

Restait la nuit. Or, voici ce que je me suis rappelé de 

cette nuit-là. 

Elle était claire, calme et froide. Je me hâtais, courais 

presque, mais pas vers mon logis. « Pourquoi rentrer 

chez moi ? On vit dans une maison, et je me réveillerais 

demain dans la mienne pour vivre encore ; mais est-ce 

qu’on peut vivre maintenant ? C’en est fait de la vie, on 

ne peut plus vivre maintenant. » Et je marchais par les 

rues sans souci d’arriver nulle part. J’avais chaud, et, à 

chaque instant, je déployais les pans de ma lourde pelisse 

de raton. Tout me devenait étranger. Il me semblait res-

pirer l’air d’une autre planète, courir sur la surface de 

quelque lune. Les passants, les rues, la ville. « Maman et 

Lise ? Eh bien ! qu’est-ce que cela me fait, maman et 

Lise ? Tout est fini, tout est fini, sauf ceci : je suis un vo-

leur. Comment prouver que je ne suis pas… un voleur ? 

Partir en Amérique ? Mais que prouverai-je ainsi ? Versi-

lov sera le premier à croire que j’avais volé ! L’idée ? 

quelle idée ? Qu’est-ce maintenant, une idée ? Dans cin-

quante ans, dans cent ans, chacun dira encore en me 

montrant : « Voilà… un voleur ; il inaugura son idée en 

volant à la roulette. » 
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De ma mésaventure éprouvais-je une rancœur bien 

authentique ? Je n’en jurerais pas. Dès ma prime enfance, 

lorsqu’on m’humiliait à vif, il me naissait aussitôt un dé-

sir incoercible de me vautrer orgueilleusement dans ma 

déchéance et d’aller au-devant des désirs de l’offenseur. 

« Ah ! vous m’avez humilié ? eh bien, je vais m’humilier 

plus encore ; regardez, admirez ! » Touchard me battait 

et voulait me montrer que j’étais un laquais et non le fils 

d’un sénateur : incontinent j’étais dans le rôle. Non seu-

lement je l’aidais à s’habiller, mais, manœuvrant la 

brosse, je mettais en fuite la moindre poussière. Il 

m’arrivait de courir après lui, la brosse à la main, avec 

tant de feu que lui-même le devait réprimer : « Assez, as-

sez, Arcade, assez ! » Lorsqu’il rentrait et ôtait son habit, 

cet habit je le pliais d’une main respectueuse et, pieuse-

ment, le couvrais d’un châle en soie quadrillée. Je sais 

que les camarades se moquaient de moi et me mépri-

saient pour ce zèle servile, mais c’est justement cela qui 

me plaisait : « Vous avez voulu que je sois un laquais, – 

eh bien, je suis un laquais ; un laquais… est un laquais. » 

Chez Zerstchikov j’avais crié à toute volée de fureur : 

« Je vous dénoncerai tous ; la roulette est défendue par la 

police ! » Eh bien, à l’origine de cette manifestation il y 

avait quelque chose du sentiment que j’ai dit. « Ah ! vous 

me prétendez voleur ? Soit. Et sachez donc que vous avez 

deviné ; je suis non seulement un voleur, mais un mou-

chard ! » Mais, bien entendu, je n’étais pas alors en veine, 

d’analyse : j’avais poussé un cri réflexe. 

Dehors, je fus sans doute immédiatement en état de 

délire, – mais c’était un délire lucide : tels actes qu’il fal-

lait que je commisse, j’en percevais pourtant l’absurdité. 
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Oui, un crime – et je savais que c’était un crime – se tra-

mait dans la broussaille de mon esprit : et s’il ne 

s’accomplit pas, ce fut grâce au hasard. 

Un mot de Tatiana Pavlovna me revint en mémoire : 

« Il aurait mieux fait d’aller sur la ligne Nicolaïevski, et de 

poser sa tête sur des rails ; on la lui aurait coupée. » Mais 

je chassai cette pensée. « Poser la tête sur les rails et 

mourir, et demain on dira : il s’est tué de honte d’avoir 

volé… » J’eus un sursaut de fureur : « Il n’est plus pos-

sible de me disculper ; commencer une nouvelle vie est 

non moins impossible. Donc : se soumettre, devenir un 

laquais, un chien, un policier, et cependant se préparer 

en douceur à un acte sonore, et, un beau jour, faire tout 

sauter, coupables, innocents, et, quand les survivants 

stupéfaits auront appris que le héros de l’affaire est ce 

jouvenceau qu’on avait appelé « voleur », se tuer. 

Je me trouvais maintenant non loin du boulevard des 

Gardes à cheval, dans une ruelle bordée de hauts murs. 

Derrière celui de gauche s’étendait un chantier de bois 

qui le dépassait d’une toise. Je m’étais arrêté tout à coup 

et m’étais mis à réfléchir. Dans un étui d’argent, j’avais 

des allumettes-bougies. J’avais conscience de ce que 

j’allais faire, mais pourquoi je l’allais faire, je l’ignorais. 

« Escalader le mur est très facile ; voici une porte co-

chère, évidemment fermée depuis des mois, qui facilite la 

chose. Il ne passe personne : nul risque d’être vu. Je 

n’aurai même pas besoin de sauter de l’autre côté. Bien à 

califourchon sur le faîte, je n’ai qu’à étendre la main pour 

toucher le bois. Je n’ai qu’à arracher d’une pile une 

bûche de bouleau… pas même la bûche : son écorce. 
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Crac ! une allumette, l’écorce s’enflamme, et je l’insinue 

en bonne place. Puis je me laisse glisser dans la ruelle et 

reprends ma promenade, sans me presser, car l’incendie 

couvera un moment. » Avec joie je me mis à grimper ; au 

lycée, la gymnastique était ma spécialité ; mais j’étais en 

galoches et l’ascension s’annonçait laborieuse. Je 

m’agrippai à une saillie, lançai mon autre main sur la 

crête du mur et tentai un rétablissement sur les avant-

bras : les points d’appui cédèrent, et je tombai à la ren-

verse. Je suppose que ma nuque vint frapper le sol et que 

je restai sans connaissance une minute ou deux. Revenu 

à moi, je fermai machinalement les pans de ma pelisse, 

ayant ressenti tout à coup un froid insupportable, me 

traînai jusqu’à la porte cochère et m’accroupis dans 

l’encoignure. Mes pensées se troublaient, je m’assoupis. 

Comme à travers un songe je me ressouviens que retentit 

à mes oreilles un son de cloche lourd et bas, et que je 

t’écoutais avec enchantement. 

II 

La cloche sonnait une fois toutes les deux ou trois 

secondes, mais ce n’était pas le tocsin : c’était un allègre 

carillon… un carillon familier, celui qui sonnait à l’église 

Saint-Nicolas, à la vieille église rouge, voisine de la pen-

sion Touchard. Le soleil d’une fin de journée printanière 

inonde obliquement notre classe, et, dans l’annexe où, 

depuis un an, le marchand de soupe me tient à l’écart de 

la progéniture « des comtes et des sénateurs », moi, le 

sans famille, j’ai une visite, – la première depuis que 

Touchard m’hospitalise. J’avais, dès mon entrée, reconnu 

la visiteuse, quoiqu’elle n’eût rien dit d’abord qui impli-
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quât qu’elle fût ma mère et quoique je ne l’eusse pas vue 

depuis ce jour où, dans une église villageoise (je dois 

avoir déjà parlé de cet incident), une colombe avait tra-

versé la nef. 

Elle était donc assise à côté de moi, et je m’étonnais 

qu’elle parlât si peu… Quelques années plus tard, j’ai su 

qu’à la faveur d’une absence de Versilov, elle était venue 

à Moscou de son propre mouvement, presque en ca-

chette des gens aux soins de qui elle était confiée, et ex-

pressément pour me voir, – absorbant dans les frais de ce 

voyage le peu d’argent qu’on lui avait laissé… Elle défit 

un paquet qu’elle avait là : six oranges, plusieurs pavés 

de pain d’épice et deux pains français. Deux pains fran-

çais… Je déclarai d’un ton pincé que notre « nourriture » 

était très bonne et que tous les jours on nous donnait 

pour notre thé un pain français tout entier. 

— C’est égal, mon chéri, dans ma simplicité j’avais 

pensé : peut-être qu’on les nourrit mal dans cette mai-

son… Ne m’en veuille pas, mon chéri. 

— Et Antonia Basilievna (la femme de Touchard) se-

ra froissée. Et les camarades vont se moquer de moi… 

— Tu n’acceptes pas… Peut-être que tu les mange-

ras tout de même. 

— Peut-être. Laissez… 

Je n’avais même pas touché aux présents : oranges 

et pains d’épices restaient devant moi sur la table, et 

j’étais assis les yeux baissés, mais avec un air de dignité 

grande. Je supputais combien de moqueries je devrais 
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subir des « camarades » dès qu’elle serait partie, et peut-

être de Touchard lui-même, – et il n’y avait pas dans mon 

cœur la moindre tendresse pour elle. J’examinais en-

dessous sa vieille robe sombre, ses mains rugueuses, ses 

chaussures grossières, son visage hâve. Tout son front 

était rayé de petites rides ; – pourtant Antonia Basilievna 

me disait, le soir même, après le départ de ma mère : 

« Votre maman devait être, dans le temps, très jolie. » 

Ainsi étions-nous assis, quand Agathe apporta une 

tasse de café sur un plateau (c’était l’après-dîner, et les 

Touchard étaient, comme d’habitude, en train de prendre 

leur café dans le salon). Mais maman avait remercié. (J’ai 

su plus tard que, dans cette période-là, elle ne prenait pas 

du tout de café : le café lui donnait des palpitations de 

cœur.) Les Touchard considéraient qu’ils faisaient preuve 

d’une extrême bienveillance en tolérant qu’elle me vît : – 

l’envoi de la tasse de café était donc de leur part une fa-

çon d’exploit où se magnifiaient leurs sentiments civilisés 

et leurs idées européennes. Et, comme par un fait exprès, 

il fallait que maman eût refusé ! 

Cependant Touchard, m’ayant fait appeler, m’avait 

enjoint de montrer à ma mère mes cahiers et mes livres, 

« pour qu’elle voie ce que vous avez acquis dans mon 

établissement ». Antonia Basilievna profita de ma pré-

sence pour, d’un air vexé et narquois, laisser tomber ces 

mots : 

— Il me semble que notre café n’a pas plu à votre 

maman. 
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Muni de mes bouquins et paperasses, je retournai 

auprès de ma mère. Les enfants « des comtes et des sé-

nateurs » s’étaient réunis dans la classe et nous dévisa-

geaient. Il m’avait plu de me conformer aux instructions 

de Touchard. « Ceci, c’est les leçons de grammaire fran-

çaise ; ceci, les dictées ; la conjugaison des verbes auxi-

liaires avoir et être ; voici le cours de géographie, princi-

pales villes d’Europe et description de toutes les parties 

du monde, etc., etc. » Une demi-heure au moins je don-

nai des explications d’une petite voix égale, les yeux 

baissés débonnairement. Je savais que maman 

n’entendait rien aux sciences ni aux lettres ; peut-être ne 

savait-elle pas lire : – c’est pour cela que mon rôle me 

plaisait. Mais je ne réussis pas à la fatiguer : elle 

m’écoutait sans m’interrompre, avec une attention dévo-

tieuse, de sorte que cela avait fini par m’ennuyer et que 

je m’étais tu. Son regard était triste et quelque chose de 

plaintif paraissait sur son visage. 

Comme elle se levait enfin pour s’en aller, Touchard 

entra et, d’un air ridiculement grave, s’enquit : « était-elle 

contente des progrès de son fils ? » Maman balbutia des 

remerciements. Antonia Basilievna s’était jointe au 

groupe. Et voilà que maman se mit à les prier de « ne pas 

abandonner l’orphelin… il est maintenant comme un or-

phelin… témoignez-lui votre faveur…, » et, les larmes 

aux yeux, elle les saluait alternativement d’un salut pro-

fond, précisément comme saluent les « gens du peuple » 

lorsqu’ils sollicitent un seigneur d’importance. Les Tou-

chard ne s’attendaient pas à cette manifestation : Antonia 

Basilievna s’adoucit et, selon toute probabilité, modifia 

les conclusions qu’elle avait tirées de la tasse de café 
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laissée pour compte. Touchard nous fit son exposé de 

principes : nulle différence entre les enfants qui sont ici ; 

ils sont ses propres enfants ; lui, est leur père ; il me met 

sur le même pied, presque, que les enfants des comtes et 

des sénateurs, et c’est bien à apprécier, etc. Maman, tan-

dis que les paroles magistrales se déroulent, multiplie les 

saluts. Enfin, elle se tourne vers moi ; ses yeux sont en 

larmes. Elle dit : 

— Au revoir, mon chéri ! 

Et elle m’embrasse, – je me laisse embrasser. Il est 

visible qu’elle voudrait m’embrasser encore et encore, 

me serrer contre elle. Mais a-t-elle eu honte devant le 

monde, ou a-t-elle deviné que j’avais honte d’elle ? Ayant 

encore une fois salué Touchard, elle se dirige rapidement 

vers la porte. Je reste sur place. 

— Mais suivez donc votre mère, dit Antonia Basilievna, 

il n’a pas de cœur, cet enfant ! 

Et Touchard hausse les épaules, ce qui veut dire sans 

doute : « ce n’est pas pour rien que je le traite en la-

quais. » 

Docilement j’étais descendu derrière maman ; nous 

étions sur le perron. Je savais qu’eux tous nous regar-

daient maintenant par la fenêtre. Maman s’était tournée 

vers l’église dont le clocher carillonnait, et elle avait fait 

trois grands signes de croix. Ses lèvres tremblaient. Elle 

se tourna vers moi et, impuissante à se contenir plus 

longtemps, elle prit ma tête dans ses mains et se mit à 

pleurer. 
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— Maman, finissez… c’est honteux… ils voient tout 

cela, de la fenêtre… 

Elle se hâta… 

— Eh bien, Dieu… eh bien, que Dieu soit avec toi… 

que les anges célestes te gardent, la Sainte Vierge, saint 

Nicolas… Mon Dieu, mon Dieu, répétait-elle en 

s’efforçant de faire sur ma tête le plus grand nombre de 

signes de croix en le minimum de temps, – mon chéri, 

mon chéri ! Mais, attends, mon chéri… 

Plongeant la main dans sa poche, elle en tira un petit 

mouchoir quadrillé bleu, au coin fortement noué d’un 

nœud que vainement elle s’évertuait à défaire. 

— Eh bien, c’est égal, prends le mouchoir avec : il est 

propre, il te servira peut-être ; il y a quatre pièces de 

vingt kopeks ; peut-être tu en auras besoin ; pardonne-

moi, chéri, je n’en ai plus… pardonne-moi, mon chéri. 

J’avais accepté le mouchoir. 

Je voulais faire observer que Touchard et Antonia 

Basilievna nous entretenaient confortablement et que 

nous n’avions besoin de rien ; mais je m’étais retenu et 

j’avais empoché le petit mouchoir. 

De nouveau elle s’était signée, de nouveau elle mar-

monnait une oraison, et tout à coup elle me salua de ce 

même salut dont elle avait salué les Touchard, – un salut 

profond, lent et long ; je ne l’oublierai jamais ! J’avais 

tressailli tout entier sans savoir pourquoi. Que voulait-

elle signifier par ce salut : avouait-elle ainsi, comme 
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l’idée m’en vint beaucoup plus tard, qu’elle fût coupable 

envers moi ? Je ne sais. Mais, sur le moment, mon im-

pression fut toute de honte : « ils sont en train de me re-

garder là-haut et Lambert va encore trouver prétexte à 

me battre. » 

À la fin, elle partit… Les oranges et les pains d’épice 

avaient été engloutis en mon absence par les enfants des 

comtes et des sénateurs ; quant aux quatre pièces de 

vingt kopeks, Lambert me les confisqua à l’heure même 

et à l’instant même. – moyennant quoi il acquit à la con-

fiserie gâteaux et chocolat ; je ne fus pas admis à la ré-

partition. 

Six mois s’étaient écoulés. Octobre arriva, tout pluie 

et bourrasques. J’avais oublié maman. Oh ! alors, la 

haine, une haine sourde contre tout, imbibait mon cœur. 

Je continuais de brosser Touchard, – avec un zèle servile 

qui égalait ma haine… Par un crépuscule triste, je faisais 

des fouilles dans mon casier, quand je découvris le petit 

mouchoir de batiste bleue dans le coin où je l’avais fourré 

naguère. Je le pris, l’examinai avec une certaine curiosi-

té : l’angle avait conservé la marque du nœud et même 

l’empreinte du petit tas de pièces. Je remis le mouchoir à 

sa place et donnai un tour de clé. C’était la vigile de 

quelque fête. Les élèves après le dîner étaient partis en 

congé ; mais, cette fois, je ne sais pour quel motif, on 

n’était pas venu chercher Lambert. À cette époque, il me 

houspillait encore, mais il me communiquait maintes 

choses, et avait besoin de moi. Toute cette soirée-là, 

nous causâmes des pistolets de Lepage, que ni l’un ni 

l’autre n’avions vus, des sabres tcherkesses, de la façon 
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dont on les brandit, et du plaisir qu’il y aurait à constituer 

une bande de brigands. Puis il avait passé à sa conversa-

tion préférée, laquelle roulait sur certain sujet scabreux. 

Cette fois, elle me parut insupportable, et j’alléguai une 

migraine. À dix heures nous allâmes nous coucher. 

J’avais blotti ma tête sous la couverture, et de dessous 

l’oreiller j’avais retiré le petit mouchoir bleu : – car, une 

heure auparavant, l’ayant extrait de sa cachette, je l’avais 

fourré sous mon oreiller. Maintenant je le serrais contre 

ma figure, le baisais passionnément : « Maman », mur-

murai-je en me ressouvenant, et je sentais ma poitrine se 

serrer. J’avais fermé les yeux et je voyais son visage aux 

lèvres tremblantes ; je la voyais ensuite me signer devant 

l’église, et je m’entendais lui dire : C’est honteux, on re-

garde… « Petite maman, maman, une seule fois tu es ve-

nue auprès de moi… Petite maman, où es-tu maintenant, 

ma visiteuse lointaine ? Te souviens-tu de ton pauvre 

garçon, que tu étais venu voir… Montre-toi, une seule 

fois encore, fût-ce en rêve, que je puisse te dire combien 

je t’aime, que je puisse t’embrasser, baiser tes yeux bleus, 

te dire que je n’ai plus honte de toi, que je t’aimais déjà 

alors, et que mon cœur souffrait, mais que je croyais de-

voir me tenir comme un laquais. Tu ne sauras jamais, 

maman, combien je t’aimais alors ! Petite mère, où es-tu 

maintenant ? M’entends-tu ? Maman, maman, et te rap-

pelles-tu la colombe au village ? » 

— Qu’est-ce qu’il a encore celui-là ? grogna Lambert. 

Attends, tu vas voir ! Il nous empêche de dormir… 

Il sauta à bas de son lit, s’approche de moi et se met 

à arracher la couverture. 



– 84 – 

— Tu pleurniches, pourquoi pleurniches-tu ? imbé-

cile, veau ! Tiens, voilà pour toi ! 

Et il me bat, il me frappe, dans le dos, dans le côté, 

me fait mal, me fait toujours plus mal et plus mal et… 

j’ouvre soudain les yeux… 

 

Le jour point. Tout scintille de givre. Je suis assis, 

recroquevillé plutôt, à peine vivant, roidi dans ma pe-

lisse, et quelqu’un est auprès de moi, me réveille, en 

m’injuriant et en me travaillant les côtes du bout de sa 

botte. Je me soulève, regarde : un homme, pelisse d’ours, 

toque de zibeline. Le visage blanc et rose, où luisent les 

yeux noirs et d’où des favoris pendent, est pareil à un 

masque… L’homme s’est penché sur moi : des trous de 

son nez busqué la buée sort en filets qui s’élargissent. Il 

parle : 

— Sacré bougre d’ivrogne ! imbécile ! tu vas geler 

comme un chien. Allons, lève-toi ! Debout, brute ! 

— Lambert ! je pousse ce cri. 

— Qui es-tu ? 

— Dolgorouki. 

— Quel diable de Dolgorouki ? 

— Tout simplement Dolgorouki !… Touchard… Ce-

lui à qui tu avais planté une fourchette dans la cuisse… 
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— Ha-a-a, s’écrie-t-il, en souriant d’un long sourire et 

tâchant de se rappeler (est-ce que, par hasard, il m’avait 

oublié ?) Ha ! Alors, c’est toi, toi ! 

Il me remet sur pieds ; et comme, engourdi encore, je 

titube, il me conduit en me soutenant de la main. Et je 

parle, je parle sans répit. C’est la joie qui me fait intaris-

sablement bavarder : je suis si content d’avoir rencon-

tré… Lambert ! Ce que j’ai pu lui dire, je n’en sais rien : je 

devais m’exprimer d’une façon bien précipitée et incohé-

rente. Mais il m’écoutait attentivement et en me regar-

dant dans les yeux… La première voiture que nous ren-

contrâmes, il l’arrêta, et quelques minutes après, j’étais 

au chaud dans sa chambre. 

III 

Tout homme a, dans un coin réservé de sa mémoire, 

le souvenir de quelque incident personnel qu’il tient pour 

fantastique, augural ou miraculeux : – Ce peut être un 

rêve, une coïncidence, un pressentiment, un oracle de di-

seuse de bonne aventure, que sais-je ? Ce sera pour moi 

cette rencontre avec Lambert, tant elle fut riche de con-

séquences. 

La chambre où je me trouvais était une petite pièce 

très simplement meublée, – la chambre classique d’un 

garni pétersbourgeois de second ordre. Lambert, lui, était 

luxueusement vêtu. Sur le plancher, deux malles, encore 

à moitié pleines. (Il n’était à Pétersbourg que depuis peu.) 

— Alphonsine ! cria-t-il. 
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— Présente ! répondit, de derrière le paravent qui 

masquait la région du lit, une voix fêlée à l’accent pari-

sien. 

On entendit le bruit mou de deux pieds nus, et, un 

instant après, apparut, ficelée au petit bonheur, 

Mlle Alphonsine, étrange créature, brune, de haute taille, 

maigre comme un hareng, au visage long, aux yeux sau-

teurs et aux joues creuses, – un être affreusement usé ! 

— Plus vite ! (Il lui parlait en français.) Allons ! 

ouste ! du sucre, un verre, – vite ! Il est presque gelé. 

C’est… mon ami… Il a passé la nuit dans la neige… 

— Malheureux ! gémit-elle en dressant des bras théâ-

traux. 

— Hop ! hop ! lui cria Lambert comme à un chien, et, 

sans plus de gestes, elle courut exécuter l’ordre. 

Il me tâta le pouls, me palpa le front, les tempes. 

— C’est étonnant ! grognonnait-il. Comment n’es-tu 

pas gelé ? Au fait, tu étais enfoui sous ta pelisse ; tu étais 

là-dedans comme dans une niche. 

Le vin chaud me conforta… À demi étendu sur le ca-

napé, je me remis à bavarder, me grisant de paroles. De 

ce que je racontais je ne me souviens presque pas, et 

même, des pages entières de ce discours sont effacées de 

ma mémoire comme avec de la gomme. Y comprit-il 

quelque chose ? Du moins, je le reconnus plus tard, il dut 

y comprendre assez pour juger que des relations avec 
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moi étaient à maintenir. J’exposerai ultérieurement son 

calcul. 

J’étais non seulement très loquace, mais, par mo-

ments, très gai. Je me rappelle ce soleil dont s’illumina la 

chambre quand on leva les stores, et le poêle qui grésil-

lait – allumé par qui ? Je me souviens aussi d’un bichon 

noir que comprimait entre ses seins Mlle Alphonsine. Il me 

divertissait particulièrement, de sorte que, deux fois, in-

terrompant mes récits, je m’allongeai vers la dame au 

chien. Sur un signe de Lambert, elle s’escampa derrière le 

paravent, emportant la bête. 

Lui, se taisait. Il était assis en face de moi, penché, et 

m’écoutait sans me quitter des yeux ; de temps en temps 

il souriait, d’un long sourire à dents blanches, ou fermait 

à demi les paupières, comme pour concentrer son atten-

tion. Je n’ai conservé de souvenir net que de ceci : quand 

je parlais – et de quelle façon pâteuse ! – du « docu-

ment », je voyais son masque se surtendre dans un désir 

de clarté ; même, il hasarda une question, – manœuvre 

imprudente, car, à toute interruption, je perdais le fil de 

l’histoire. Combien de temps restâmes-nous ainsi à cau-

ser ?… Tout à coup il se leva, appela Alphonsine. 

— Il a besoin de repos, peut-être d’un médecin. Tout 

ce qu’il demandera, – accordé !… c’est-à-dire… vous 

comprenez, ma fille ? Vous avez de l’argent, – non ? Voilà ! 

Et, lui tendant un billet de dix roubles, il se mit, à 

chuchoter avec insistance, la menaçant du doigt, et sour-

cils froncés : 

— Vous comprenez… Vous comprenez ? 
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Je voyais qu’elle tremblait devant lui. 

— Je reviendrai, et toi, tâche de bien dormir, me 

sourit-il en coiffant son chapeau. 

— Mais vous n’avez pas dormi du tout, Maurice ! tenta 

de s’écrier Alphonsine d’un air pathétique. 

— Taisez-vous ! Je dormirai plus après. 

Il était sorti. 

— Monsieur, monsieur ! déclama-t-elle aussitôt, pre-

nant une pose au milieu de la chambre : Jamais homme ne 

fut si cruel, si Bismarck, que cet être qui regarde une femme 

comme une saleté de hasard. Une femme, qu’est-ce que ça, à 

notre époque ? « Tue-la ! » tel est le dernier mot de 

l’Académie française ! 

J’écarquillais les yeux ; je voyais double, je voyais 

deux Alphonsine… 

Soudain, je remarquai qu’elle pleurait. Je tressaillis, 

comprenant qu’elle me parlait déjà depuis longtemps, et 

moi, évidemment, j’avais dormi ou j’avais perdu connais-

sance. 

— … Hélas ! de quoi m’aurait servi de le découvrir plus 

tôt, clamait-elle : – et n’aurais-je pas autant gagné à tenir 

ma honte cachée toute ma vie ? Peut-être n’est-il pas honnête 

à une demoiselle de s’expliquer si librement devant un Mr, 

mais enfin je vous avoue que, s’il m’était permis de vouloir 

quelque chose, oh ! ce serait de lui plonger au cœur mon cou-

teau, mais en détournant les yeux, de peur que son regard 

exécrable ne fît trembler mon bras et ne glaçât mon courage ! 
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Il a assassiné ce pope russe, Mr ; il lui arracha sa barbe 

rousse ! – pour la vendre à un artiste en cheveux au pont des 

Maréchaux, tout près de la maison de M. Andrieux – hautes 

nouveautés, articles de Paris, linges, chemises – vous savez, 

n’est-ce pas ?… Oh, Mr, quand l’amitié rassemble à table 

épouse, enfants, sœurs, amis, quand une vive allégresse en-

flamme le cœur, je vous le demande, Mr : est-il bonheur préfé-

rable à celui dont tout jouit ? Mais il rit, Mr, ce monstre exé-

crable et inconcevable, et si ce n’était pas par l’entremise de 

M. Andrieux, jamais, oh ! jamais je ne serais… Mais quoi, 

Mr… ? qu’avez-vous, Mr ? 

Elle se précipita vers moi : j’avais, il me semble, des 

frissons, peut-être une syncope. Je ne peux exprimer 

quelle pénible, quelle maladive impression me produisait 

cet être à demi dément. Peut-être s’imaginait-elle qu’on 

lui eût enjoint de me distraire : du moins elle ne me quit-

tait pas d’une semelle ; elle déclamait, tourbillonnait ; 

moi, je me taisais depuis longtemps. Tout ce que j’ai pu 

dégager de ce fatras, c’est qu’elle était étroitement liée 

avec la maison de M. Andrieux – hautes nouveautés, articles 

de Paris, etc. qu’elle sortait peut-être de la maison de 

M. Andrieux ; qu’elle était éloignée pour toujours de 

M. Andrieux par ce monstre furieux et inconcevable, et qu’en 

cela consistait la tragédie… Elle sanglotait, mais il me 

semblait que ce fût sur commande ; par moments, je 

m’attendais à la voir se dissoudre comme une appari-

tion ; elle prononçait les mots d’une voix écrasée, fêlée : 

le mot préférable, par exemple, elle le prononçait « préfér-

a-able » et sur la voyelle « a », on eût-dit qu’une brebis 

bêlât… Revenu à moi, je la vis qui faisait au milieu de la 

chambre une pirouette, mais elle ne dansait pas, cette pi-
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rouette était un jeu de scène en relation avec le récit. 

Tout à coup, elle avait ouvert le piano, – un vieux piano 

désaccordé, et ce furent des heurts de notes, de glapis-

santes roulades… Je crois m’être assoupi… Un jappe-

ment du bichon me réveilla. Pour un instant, la cons-

cience de la réalité renaquit en moi, entière. Je me levai 

avec terreur. 

« Lambert… Je suis chez Lambert ! » avais-je pensé 

et, saisissant mon chapeau, je me précipitai vers ma pe-

lisse. 

— Où allez-vous, Mr ? 

— Je veux m’en aller, je veux sortir d’ici ! Laissez-

moi, ne me retenez pas… 

— Oui, Mr ! confirma ardemment Alphonsine, tandis 

qu’elle m’ouvrait la porte du corridor. Mais ce n’est pas 

loin, Mr, ce n’est pas loin du tout ! Ça ne vaut pas la peine de 

passer votre chouba ! C’est ici près, Mr ! 

Dans le corridor, j’avais tourné à droite. 

— Par ici, Mr, c’est par ici ! vociférait-elle, implantant 

dans ma pelisse des doigts osseux, tandis que son autre 

main prétendait à m’orienter vers un retrait dont, pour le 

moment, je n’étais pas en quête. 

Je courus vers l’escalier. Elle me poursuivait de cla-

meurs : 

— Il s’en va, il s’en va !… Mais il me tuera, Mr, il me 

tuera ! 
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J’étais déjà dans l’escalier et, quoiqu’elle courût 

après moi, j’eus le temps d’ouvrir la porte de la rue. Une 

voiture passait : j’y pris place et donnai au cocher 

l’adresse de maman. 

IV 

Cette conscience des choses s’éteignit bientôt. Je me 

souviens vaguement d’avoir été hissé chez maman ; mais 

là, de nouveau, je perdis connaissance. Le lendemain, 

comme on me l’a raconté plus tard (mais de cela je me 

souvenais moi-même), ma raison avait eu une brève em-

bellie. J’étais dans la chambre de Versilov sur son divan ; 

autour de moi : maman, Lise, Versilov ; celui-ci me par-

lait de Zerstchikov, du prince, me montrait une lettre, me 

calmait. Il me raconta dans la suite, qu’à chaque instant 

je prononçais avec effroi le nom d’un certain Lambert et 

que je croyais toujours entendre un aboiement. Vers le 

soir de ce deuxième jour j’eus un accès de fièvre… Mais 

il est un fait que je noterai ici, quoique je n’aie pu en 

avoir conscience tout de suite. 

 

Lorsque j’eus quitté la salle de jeu et que tout se fut 

un peu calmé, Zerstchikov, déplorant son erreur, annon-

ça tout à coup que la somme qu’il avait cru disparue se 

retrouvait dans le tas des autres billets, bref, que les 

comptes de la banque étaient justes. Le prince s’était 

alors approché de Zerstchikov et avait exigé impérieu-

sement qu’amende honorable me fût faite sous forme 

épistolaire. Zerstchikov convint que cette exigence était 
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normale et, devant tout le monde, donna sa parole de 

m’envoyer dans la matinée une lettre explicative et les 

excuses de l’assemblée. Versilov reçut, en effet, de lui 

une lettre à mon nom, conçue dans ce sens et qui conte-

nait mille trois cents et quelques roubles, que j’avais ou-

bliés sur la table. L’affaire Zerstchikov était donc close, et 

ce ne laissa pas de contribuer à ma convalescence. 

Le prince, dans la matinée de ce même jour, s’était 

présenté chez le colonel de son régiment : « Je suis un 

criminel, lui avait-il dit en substance, j’ai participé à la 

contrefaçon de titres financiers et je vais me livrer à la 

justice. » En même temps, il lui remettait un rapport où 

étaient consignés les faits. 

On l’écroua. 

Auparavant, il m’avait écrit la lettre que voici : 

 

Mon précieux Arcade Macarovitch ! 

Je suis coupable envers ma patrie et envers ma famille : je 

m’exécute donc, moi, le dernier de la race. Comment ai-je pu 

m’accrocher à cette basse idée de me tirer d’affaire en jetant de 

l’argent à mes complices ? Devant ma conscience je serais resté 

criminel à jamais. Ces gens-là, à supposer même qu’ils 

m’eussent rendu les billets compromettants, ne m’auraient pas 

indéfiniment laissé tranquille. Vivre en contact avec eux, être 

toujours d’accord avec eux, – voilà le sort qui m’attendait ! Il 

était trop amer : et j’ai eu assez de fermeté (ou peut-être, seule-

ment : de désespoir) pour agir comme j’agis aujourd’hui. 

J’ai écrit aux officiers de mon ancien régiment pour discul-

per Stiépanov. Je ne prétends pas avoir accompli, ce faisant, un 
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exploit expiatoire : – il ne faut voir là que le testament d’un mort 

du lendemain. 

Pardonnez-moi de m’être détourné de vous dans la salle de 

jeu : – la vérité est qu’à ce moment, je ne me sentais pas sûr de 

vous. Maintenant que je suis déjà un homme mort, il m’est facile 

de faire de tels aveux. 

Pauvre Lise ! Elle ne sait rien de la décision que j’ai prise. 

Qu’elle ne me maudisse pas, mais qu’elle la comprenne. Quant à 

moi, je ne trouve pas de paroles pour lui expliquer quoi que ce 

soit. Sachez aussi, Arcade Macarovitch, que, hier matin, quand 

elle est venue pour la dernière fois, je lui ai avoué que je m’étais 

bien rendu chez Anna Andréievna dans l’intention de lui deman-

der sa main. Je ne pouvais garder ce mensonge sur la cons-

cience. Elle a pardonné, elle a tout pardonné, mais je n’ai pas 

cru à cette absolution : – à sa place je n’aurais pas pu pardonner. 

Pensez à moi. 

Votre malheureux camarade, 

le dernier prince 

SOKOLSKI. 

 

Je restai neuf jours sans connaissance. 
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LIVRE III 
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CHAPITRE PREMIER 

I 

Au bout de neuf jours, je me réveillai, – ressuscité, 

mais corrigé, non point. Ma résurrection restait, 

d’ailleurs, toute animale, – et, gisant, horriblement faible, 

sur le lit de Versilov, je ne pouvais certes me formuler 

mon dessein de toujours, mais je le sentais vivre en moi ; 

et ce dessein était tel : m’éloigner d’eux à jamais. Non 

que je voulusse me venger de personne : – je voulais 

simplement ma force indépendante d’eux tous et du 

monde entier. Et, ironie, voilà que je me réconciliais avec 

tout le monde, ou presque. Mais je parviendrais à rompre 

les liens de cette réconciliation même. 

En attendant je me taisais, et, m’astreignant à ne ré-

fléchir à rien, du moins j’observais les êtres familiaux. 

Leur parti pris était évident de ne pas m’interroger, et 

l’on ne m’entretenait que de sujets futiles… Je voyais 

Lise plus rarement que maman, bien qu’elle vînt à mon 

chevet deux fois par jour. De leurs conversations et de 

leur physionomie, je conclus que souvent des affaires 

personnelles la retenaient hors de la maison. Cette idée 

seule de la possibilité d’affaires personnelles m’était pé-

nible… Tatiana Pavlovna venait aussi me voir presque 

chaque jour, et sans se montrer très tendre, du moins ne 

m’injuriait-elle plus, – discrétion qui m’agaçait si fort que 

je lui dis tout brutalement : 
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— Vous, Tatiana Pavlovna, quand vous n’injuriez 

pas, vous êtes bien ennuyeuse… 

— Soit, je ne viendrai plus chez toi, – et elle était 

partie. 

J’étais enchanté : – une de moins ! 

En outre, je persécutais maman, m’énervais contre 

elle. J’avais un énorme appétit ; et je m’en autorisais 

pour gronder quand un plat arrivait en retard (en réalité 

cela ne se produisait jamais). Maman ne savait comment 

me satisfaire. Elle m’avait apporté la soupe et commen-

çait, comme d’habitude, à me faire manger elle-même. 

Moi, tout en avalant, je ne cessais de murmurer. Et tout à 

coup j’eus du dépit de ma lâcheté. « Elle est la seule 

peut-être que j’aime et je la tourmente. » Mais, ma mé-

chanceté ne se calmant pas, le sentiment de cette mé-

chanceté me fit pleurer soudain, et elle, la pauvre, pen-

sait que ce fût d’attendrissement : – elle se pencha vers 

moi et se mit à m’embrasser. J’en pris mon parti, mais, 

en cette minute, je la haïssais. Certes, j’ai toujours aimé 

maman ; et, en cette même minute brève où je la 

haïssais, je l’aimais encore : – mais l’être qu’on aime le 

plus, on l’offense avant tout autre. 

J’exécrais spécialement le docteur. C’était un jeune 

homme orgueilleux, rogue, sans politesse. Je le supportai 

longtemps, mais une fois, à brûle-pourpoint, je lui décla-

rai, devant tous les nôtres réunis, qu’il venait en vain, 

que je guérirais fort bien sans son concours, que d’être 

matérialiste l’avait rempli de préjugés, d’où son incapaci-

té à comprendre que la médecine n’a jamais par elle-



– 97 – 

même guéri personne, qu’enfin selon toute probabilité il 

n’était qu’un ignare « comme tous ces théoriciens et spé-

cialistes qui, ces derniers temps, ont si audacieusement 

levé le nez chez nous. » Le docteur se trouva très offensé 

(par cela seul il montra ce qu’il était). Cependant il conti-

nuait ses visites. Je déclarai alors à Versilov que si ce fâ-

cheux persistait à paraître, je lui dirais des choses dix fois 

plus désagréables encore. 

— Dix fois plus, objecta Versilov, c’est trop. Deux 

fois plus, je ne vois même pas comment tu y réussirais. 

Je fus content qu’il eût remarqué les termes de la 

mercuriale dont j’avais secoué ce personnage. 

Voilà un homme ! (Je parle de Versilov.) Lui seul fut 

cause de tout, – eh bien ! il restait le seul contre qui je ne 

me fâchasse pas. Ce n’est pas tant sa conduite à mon 

égard qui me rapprochait de lui, que le besoin que nous 

ressentions d’explications réciproques… et la notion, 

précisément pour cela, que mieux vaudrait ne jamais 

s’expliquer. Quel agrément de rencontrer, en pareil cas, 

un homme intelligent. Brièvement il m’avait parlé des 

lettres à moi adressées par le prince Serge et par 

Zerstchikov. Ayant décidé de me taire, je me bornai à lui 

poser deux ou trois questions. Il me répondit avec préci-

sion, sans paroles superflues et, ce qui vaut mieux en-

core, sans étalage de sentimentalité. J’avais horreur des 

démonstrations sentimentales. 

Sur Lambert, je me tais, mais le lecteur a sans doute 

deviné que je pensais beaucoup trop à lui. Dans le délire, 

je parlais de lui parfois. Je compris bientôt que tout ce 
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qui le touchait était resté trouble même pour Versilov. 

J’en fus heureux et ma peur passa. Je me trompais pour-

tant, comme je l’ai reconnu plus tard à mon grand éton-

nement : il était, en effet, déjà venu prendre de mes nou-

velles ; mais Versilov ne m’en avait rien dit ; et j’avais 

conclu que j’étais à jamais perdu pour Lambert. Dire que 

je pensais souvent à lui, c’est peu dire. J’y pensais non 

seulement sans dégoût, non seulement avec curiosité, 

mais même avec sympathie, comme s’il eût correspondu 

aux nouveaux sentiments nés en moi. Je me promis 

d’examiner cette question Lambert avant toute autre… 

quand je me déciderais à réfléchir. J’attirerai l’attention 

sur une bizarre lacune : j’avais tout à fait oublié le lieu de 

sa demeure. La chambre, Alphonsine, le bichon, le corri-

dor, je me rappelais tout : j’aurais pu dessiner décor et 

acteurs, mais aurais été fort empêché de mettre sous 

mon dessin un nom de rue. Le plus étrange c’est que je 

ne me rendis compte de cela que le troisième ou qua-

trième jour de ma pleine conscience : quand j’eus enfin 

donné à mon esprit licence de réfléchir au cas Lambert. 

Telles furent donc mes premières sensations. Peut-

être portent-elles sur des choses futiles ; mais les choses 

importantes, ce n’est qu’ultérieurement qu’elles se for-

mulèrent en moi, et non dans le temps que je me fâchais 

parce qu’on tardait à m’apporter un bouillon. Oh ! je me 

rappelle comme tout m’était triste alors, et comme je me 

sentais triste, surtout, quand je restais longtemps seul. Et 

eux, ayant enfin compris combien leur présence, d’autre 

part, m’agaçait, avaient pris le parti de me laisser seul de 

plus en plus… 
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II 

Le quatrième jour, vers trois heures de l’après-midi, 

j’étais au lit. À mon chevet, personne. Le temps était clair 

et je savais qu’à quatre heures, quand le soleil décline-

rait, ses feux rouges frapperaient dans l’angle du mur. Je 

le savais par l’expérience de la journée précédente, et 

que cela se réaliserait fatalement dans une heure, – certi-

tude qui m’irrita jusqu’à la colère. Nerveusement je me 

tournai de tout mon corps, et soudain, dans le silence pe-

sant, je perçus des paroles chuchotées : « Jésus, Notre-

Seigneur, pardonnez-nous ! » que suivit un soupir pro-

fond ; ensuite tout se tut. Je levai la tête. 

Déjà auparavant, – la veille et même l’avant-veille – 

j’avais cru remarquer quelque chose de particulier. Dans 

cette petite chambre où ordinairement se tenaient ma-

man et Lise, évidemment il y avait quelqu’un d’autre. 

J’avais plusieurs fois, – soit de jour, soit de nuit, – enten-

du des sons particuliers, toujours soudains et fugitifs, 

puis instantanément s’établissait pour plusieurs heures 

un silence absolu, de sorte que mon attention ne restait 

pas en éveil. Je savais que Versilov couchait en ville pour 

me laisser sa chambre et que maman et Lise (pour que je 

fusse moins dérangé, pensais-je) s’étaient installées dans 

le « cercueil », mon ancienne chambre. Qui était donc 

là ? Avec une facilité à quoi je ne m’attendais pas 

(m’imaginant toujours sans forces), je me levai ; j’enfilai 

les pantoufles, m’affublai de la robe de chambre fourrée 

que m’avait sacrifiée Versilov, et me rendis, à travers le 

salon, à l’ancienne chambre à coucher des deux femmes. 

Ce que je vis me stupéfia, et je restai immobile au seuil. 
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Un vieillard tout blanc, à longue barbe, était assis sur 

le petit banc de maman ; il était adossé au bois du lit, et 

cependant, encore que manifestement malade, il se tenait 

si droit, qu’il semblait n’avoir besoin d’aucun soutien. Il 

portait par-dessus la chemise une pelisse courte ; ses ge-

noux étaient enveloppés dans le plaid de maman, et il 

avait aux pieds des pantoufles. Il était très grand, large 

d’épaules, pâle, maigre, mais robuste encore ; ses che-

veux étaient très fournis, mais assez courts. Il semblait 

avoir plus de soixante-dix ans. Près de lui, sur la table, 

trois ou quatre livres et des lunettes d’argent. Bien que je 

ne m’attendisse point du tout à le rencontrer, je devinai 

spontanément qui il était ; seulement je ne parvenais pas 

à comprendre comment il pouvait passer ses journées à 

côté de moi si discrètement que je n’eusse pas soupçon-

né son existence. En me voyant, il ne bougea pas ; il me 

regarda, en même temps que je le regardais, – mais, lui, 

sans la moindre marque de surprise. Puis, tout d’un coup 

il sourit et même, silencieusement, rit. Et, bien que son 

rire eut peu duré, un reflet de gaîté persista sur son vi-

sage, et principalement dans les yeux, très bleus, très 

grands, rayonnants, mais aux paupières bouffies par la 

vieillesse, lourdes, et entourées d’innombrables rides. 

Son rire m’impressionna plus que tout. 

Il me semble qu’un homme qui rit est, dans la plu-

part des cas, assez déplaisant à regarder ; le rire com-

porte quelque chose de trivial et d’humiliant, à l’insu du 

rieur. Les gens ne connaissent pas davantage la physio-

nomie qu’ils prennent en dormant. Chez certains dor-

meurs, le visage reste intelligent ; chez d’autres, même 

intelligents, il devient bête et par conséquent risible. 
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Beaucoup ne savent pas du tout rire. D’ailleurs il n’y 

a rien ici qui s’enseigne : c’est une faculté, et qui ne 

s’acquiert pas. Par son rire, tel se trahit complètement et 

découvre toute sa personnalité intime. Même un rire très 

intelligent parfois repousse. Le rire demande tout d’abord 

de la franchise : et où, chez les hommes, la franchise ? Il 

demande de la bonté : et presque tous rient mécham-

ment. Le rire franc et inoffensif, c’est la gaîté : et chez 

quels hommes subsiste la gaîté ? Peuvent-ils s’amuser ? 

(Cette observation est de Versilov.) La gaîté constitue 

pour un homme le trait le plus caractéristique. Pendant 

longtemps vous ne démêlez pas un caractère et, tout à 

coup, l’homme rira bien franchement : toute son âme 

s’offre à vous comme sur la main. Ainsi, si vous voulez 

connaître un homme, étudiez non son silence, ni sa façon 

de parler ou de pleurer, ou de s’enflammer aux idées les 

plus nobles, mais étudiez-le plutôt quand il rit. L’homme 

rit bien ? c’est un brave homme. Notez d’ailleurs toutes 

les nuances : il est nécessaire, par exemple, que le rire de 

l’homme en aucun cas ne soit bête. Dès qu’il montre le 

moindre trait de bêtise dans le rire, indiscutablement 

c’est un esprit borné, ne cessât-il par ailleurs de 

s’adonner aux choses intellectuelles. Si même son rire 

n’est pas bête, mais si l’homme lui-même, en riant, vous 

est apparu comique, concluez que dans cet homme il n’y 

a pas de vraie dignité. Si ce rire enfin vous semble trivial, 

sachez que la nature de l’homme est triviale en tout, 

toute la noblesse, toute la supériorité que vous aviez cru 

remarquer en lui est ou feinte ou empruntée : il s’en dé-

barrassera dès la première occasion. 
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Ces considérations sur le rire, je les place ici de pro-

pos délibéré, leur sacrifiant même l’enchaînement du ré-

cit, parce que je les tiens pour l’un des acquêts les plus 

sérieux de mon expérience. Et surtout je les recommande 

aux fiancées sur le point d’épouser l’être élu, mais pas 

encore définitivement décidées. Et qu’elles ne se gaus-

sent pas d’un misérable adolescent qui introduit des con-

sidérations de moraliste dans les matières du mariage 

auxquelles il ne comprend rien. Je prétends seulement 

que le rire est l’épreuve la plus sûre de l’âme. Observez 

un enfant. Les enfants seuls savent rire à la perfection : 

c’est pourquoi ils sont si séduisants. L’enfant qui pleure 

me déplaît et celui qui rit et s’amuse est un rayon du pa-

radis, c’est la révélation d’un avenir où l’homme sera pur 

et naïf comme un enfant. 

Quelque chose d’enfantin et d’incroyablement sym-

pathique passa dans le rire de ce vieillard. Aussitôt je 

m’approchai de lui. 

III 

— Assieds-toi, tes jambes ne sont pas encore solides, 

fit-il affablement en continuant à plonger dans mes yeux 

le même rayonnant regard. 

— Je vous connais, vous êtes Macaire Ivanovitch. 

— Oui, mon cher petit. C’est bien que tu sois levé : 

tu es jeune. Au vieux la tombe ; au jeune la vie. 

— Est-ce que vous êtes malade ? 
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— Malade, mon ami ; mes jambes sont malades. 

Jusqu’au seuil elles m’ont porté encore. Quand je me suis 

trouvé ici, elles ont enflé. C’est depuis jeudi dernier, 

quand commença la gelée. Je les ai frottées jusqu’ici d’un 

onguent qu’il y a trois ans, à Moscou, le docteur Lichten 

m’ordonna et qui m’a soulagé, bien soulagé ! Eh bien, 

maintenant, il ne me soulage plus. En outre, j’ai la poi-

trine oppressée, et, depuis hier, il me semble que des 

chiens me déchirent le dos. Je ne ferme pas l’œil de la 

nuit entière… 

— Comment donc ne vous entend-on pas ?… 

Il me regardait et parut réfléchir. 

— Ta mère a passé toute la nuit près de moi, et on 

ne l’entendait pas plus qu’une mouche, et en ce moment 

elle se repose un peu. Ah ! comme c’est déplaisant, un 

vieillard malade, soupira-t-il. Je ne sais pas à quoi est ac-

crochée mon âme, mais elle tient toujours, et toujours 

heureuse d’être au monde, et il semble que, si je devais 

recommencer ma vie, elle n’en aurait pas peur, bien que 

peut-être une telle idée soit un péché. 

— Pourquoi un péché ? 

— Arriver à la mort avec révolte ou mécontentement 

c’est un grand péché. Et si l’on quitte la vie avec un cœur 

bien gai, alors je pense que Dieu pardonne, même à un 

vieillard. Savoir ce qui est péché est chose difficile. Il y a 

là un mystère qui passe l’esprit humain, et le vieillard 

doit être content à chaque moment, et mourir en pleine 

connaissance de son esprit, heureux de ses jours, et ré-

joui d’accomplir son mystère. 
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— Vous dites « le mystère » ; que signifie « accomplir 

son mystère », demandai-je en jetant un regard vers la 

porte. 

J’étais content d’être seul avec lui, et qu’autour ré-

gnât un silence absolu. Le soleil brillait dans les vitres 

avant de se coucher. Le vieillard s’exprimait un peu 

pompeusement, mais très sincèrement et avec quelque 

surexcitation, comme s’il s’était senti heureux de mon ar-

rivée, mais je remarquai en lui, un état fébrile, très fébrile 

même. J’étais malade aussi, fébrile aussi, depuis que je 

me trouvais près de lui. 

— Que signifie le mystère ? Tout est le mystère, mon 

ami : en tout est le mystère de Dieu. En chaque arbre, en 

chaque herbe. Le petit oiseau chante, ou les étoiles bril-

lent au ciel dans la nuit, tout cela, c’est le même mystère. 

Et le plus grand mystère est dans ce qui attend l’homme 

en l’autre monde. Voilà, mon ami ! 

— Je ne saisis pas dans quel sens vous l’entendez… 

je ne dis pas cela pour vous désobliger, et soyez sûr que 

je crois en Dieu, mais tous ces mystères sont depuis long-

temps élucidés par l’esprit, et ce qui ne l’est pas encore le 

sera sûrement, peut-être dans le plus bref délai. Le bota-

niste sait très bien comment grandit l’arbre ; le physiolo-

giste et l’anatomiste savent même pourquoi chante 

l’oiseau, ou bientôt le sauront. Et quant aux astres, non 

seulement on les dénombre, mais chacun de leurs mou-

vements est calculé avec une précision telle qu’on peut 

prédire mille ans à l’avance l’apparition d’une comète. 

Maintenant on connaît même la constitution des étoiles 

les plus lointaines. Prenez un microscope, c’est un verre 
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pur qui grossit les objets des milliers de fois, et regardez 

une goutte d’eau : on y distingue de nouveaux êtres vi-

vants. Pourtant c’était aussi un mystère ; eh bien, on l’a 

percé. 

— J’ai souvent entendu les hommes parler de cela, 

mon ami. Que dire ? c’est une grande chose ; tout nous 

est transmis par la volonté de Dieu. Ce n’est pas en vain 

que Dieu nous a soufflé la vie : vis et connais. 

— C’est un lien commun… Cependant vous n’êtes 

pas un ennemi de la science, un clérical ? C’est-à-dire… 

je ne sais pas si vous comprendrez… 

— Non, mon ami, depuis l’enfance j’ai respecté la 

science ; bien que je ne sois pas savant, je ne me révolte 

pas contre elle. Il vaut peut-être mieux que chacun ait sa 

spécialité. Parce que, mon ami, la science n’est pas tou-

jours un avantage. On se laisse aller à vouloir étonner le 

monde, et moi, si j’étais savant, je le voudrais plus que 

tous. Ignorant, comment m’enorgueillir ? Quant à ce 

verre, que tu appelles microscope, il n’y a pas si long-

temps que je l’ai vu. 

Il soupira. Assurément mon arrivée lui faisait plaisir. 

Il avait un grand besoin de causer, un besoin presque ma-

ladif. En outre, je ne me tromperai pas en affirmant qu’il 

me regardait parfois avec une affection extraordinaire ; il 

posait sa main avec tendresse sur la mienne, me touchait 

l’épaule. Et, par moments, il faut l’avouer, il m’oubliait 

tout à fait, comme s’il avait été seul, et, bien qu’il parlât 

avec chaleur, on eût dit qu’il parlait pour lui-même. 
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— Il y a, mon ami, continua-t-il, dans le couvent 

Guénadiéva-Poustine, un homme de haute intelligence. Il 

est d’origine noble, très riche, et a le grade de lieutenant-

colonel. Voilà dix ans qu’il a fui le siècle pour cet asile, 

où il repose son esprit des tracas du monde. Il observe 

tous les règlements du couvent, mais il ne veut pas pren-

dre le froc. Il possède tant de livres, mon ami, que je n’en 

ai vu autant chez personne. Il m’a dit lui-même en avoir 

pour huit mille roubles. On l’appelle Pierre Valériano-

vitch. Il m’a enseigné beaucoup de choses en divers 

temps, et j’aimais beaucoup l’écouter. Et, une fois, je lui 

ai dit : « Comment, monsieur, avec votre grand esprit, et 

vivant déjà depuis dix ans dans l’obéissance à la règle et 

l’abnégation de votre volonté, pourquoi ne prenez-vous 

pas le froc pour vous rendre plus parfait encore ? » Et il 

me répondit : « Vieillard que parles-tu de mon esprit ? 

Peut-être est-ce mon esprit qui m’a capté déjà, et non 

moi qui l’ai dompté. Et que discutes-tu de mon obéis-

sance ? Peut-être y a-t-il longtemps déjà que j’ai perdu la 

mesure. Et que dis-tu de l’abnégation de ma volonté ? 

Vois-tu, je consentirais à abandonner sur-le-champ ma 

fortune, je vendrais immédiatement mes titres et mes 

ordres, mais voilà déjà dix ans que je m’efforce en vain 

de me déshabituer de la pipe, et je n’y puis parvenir ». Et 

je m’étonnais alors de son humilité. Eh bien, voilà, l’été 

passé, le jour de la saint-Pierre, je me trouvais de nou-

veau dans ce couvent, et je vois dans sa cellule ce même 

objet, le microscope. Ah ! il l’avait fait venir de l’étranger 

pour beaucoup d’argent. « Attends, dit-il, vieillard, je te 

montrerai une chose étonnante que tu n’as encore jamais 

vue. Tu vois cette goutte d’eau, pure comme une larme ? 
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Eh bien ! regarde ce qu’elle renferme et tu verras que les 

mécaniciens, bientôt, découvriront tous les secrets de 

Dieu, sans en laisser un seul. » Or, moi, j’avais regardé 

dans un microscope, trente-cinq ans auparavant, chez 

Alexandre Vladimirovitch Malgassov, notre maître, oncle 

d’André Pétrovitch dans la ligne maternelle ; de son do-

maine, André Pétrovitch a hérité jadis. C’était un grand 

seigneur, un général très important, et il possédait une 

meute nombreuse, et pendant de longues années, je fus 

veneur chez lui. Voilà, il avait acheté aussi ce même mi-

croscope et avait ordonné à tous les domestiques de 

s’approcher à tour de rôle et de regarder dedans, et il leur 

a montré ainsi une puce, un pou, une pointe d’aiguille, un 

cheveu, une goutte d’eau. Ah ! c’en fut une réjouissance ! 

On avait peur de s’approcher et on avait peur aussi de 

mécontenter le maître si on ne s’approchait pas : car il 

était très emporté. Mais je n’ai pas raconté à Pierre Valé-

rianovitch qu’ainsi plus de trente-cinq ans auparavant 

j’avais vu le même miracle, parce que je crois qu’il avait 

du plaisir à me montrer cela. Au contraire, je m’étonnai 

et fis semblant d’avoir peur. Au bout d’un instant il me 

demanda : « Eh bien, vieux, que diras-tu maintenant ? » 

Et moi, je le saluai et lui dis : « Dieu dit : Que la lumière 

soit, et la lumière fut. » Et lui, il me répond : « Et peut-

être ce sont les ténèbres… » Et il dit cela si étrangement, 

sans sourire. Je m’étonnai alors en le regardant, et lui, 

comme fâché, se taisait. 

— Tout simplement, votre Pierre Valérianovitch fait 

le bigot dans le couvent et ne croit pas en Dieu, et vous 

êtes tombé dans un de ses moments de franchise. Voilà 

tout, dis-je. Et en outre, c’est un homme assez drôle : as-
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surément il avait regardé dans le microscope dix fois 

avant. Pourquoi est-il devenu comme fou la onzième ? Ef-

fet d’une sensibilité nerveuse acquise au couvent. 

— C’est un homme pur et de grand esprit, prononça 

le vieillard avec importance, et il n’est pas athée. En lui il 

y a une masse d’esprit, mais le cœur n’est pas tranquille. 

Il y a beaucoup d’hommes pareils, maintenant, et voilà ce 

que je te dirai encore : on se punit soi-même… Tu pries 

avant de dormir ? 

— Non, je considère cela comme une coutume un 

peu sotte. Je dois vous avouer cependant que votre 

Pierre Valérianovitch me plaît : ce n’est pas un chiffon, 

mais un homme un peu semblable à quelqu’un que nous 

connaissons bien tous deux. 

Le vieux ne fit attention qu’à la première partie de 

ma réponse. 

— Tu as tort, mon ami, de ne pas prier : – c’est très 

bon et très gai pour le cœur, à l’aube, et au crépuscule du 

soir, et la nuit quand tu t’éveilles. Écoute. Pendant l’été 

au mois de juillet, nous nous hâtions vers le couvent de la 

Nativité pour une fête. À mesure que nous en appro-

chions, la foule augmentait, enfin nous nous sommes 

trouvés plus de deux cents qui tous allions baiser les 

saintes reliques des deux martyrs Joanice et Grégoire. 

Nous nous étions couchés dans les champs et je me suis 

éveillé de bonne heure. Tous dormaient, et le soleil 

n’éclairait pas encore la forêt. Je jetais les yeux de tous 

les côtés et je soupirais. Partout la beauté inexprimable. 

Tout est calme, l’air est léger. L’herbe pousse, pousse, 



– 109 – 

petite herbe de Dieu ! L’oiseau chante. Chante, petit oi-

seau de Dieu ! Un enfant aux bras d’une femme a lancé 

un cri. Dieu soit avec toi, petit enfant ; grandis pour le 

bonheur ! Et, pour la première fois de ma vie, je compris 

la beauté. Je m’endormis de nouveau, et si bien, si faci-

lement. C’est beau le monde, mon ami ! Si je me porte 

mieux, j’y retournerai au printemps. Et que ce soit un 

mystère, tant mieux. C’est terrible pour le cœur et admi-

rable, et cette peur concourt à la gaîté du cœur. « Tout 

est en toi, mon Dieu, et moi-même je suis en toi ; reçois-

moi !… » Ne te révolte pas, jeune homme : c’est d’autant 

plus beau que c’est un mystère, ajouta-t-il avec attendris-

sement. 

— « C’est d’autant plus beau que c’est un mys-

tère… » Je me rappellerai ces paroles. Vous ne vous ex-

primez pas avec précision, mais je comprends… Vous 

savez et comprenez beaucoup plus que vous ne pouvez 

exprimer… 

— Sais-tu, mon cher enfant, reprit-il, comme pour-

suivant son récit, sais-tu que la mémoire qu’on conserve 

d’un homme est limitée ? Elle est limitée à cent ans. Tous 

ceux qui l’ont vu vivant, sont morts. Sa tombe, au cime-

tière, est couverte d’herbes, de pierres, et ses descen-

dants mêmes ont oublié jusqu’à son nom : car peu restent 

dans la mémoire des hommes… Eh bien, soit ! qu’ils 

m’oublient, les chéris, moi je les aimerai par delà le tom-

beau. J’entends, petits enfants, vos voix gaies, j’entends 

vos pas sur la tombe paternelle. Vivez tant que vous 

voyez le soleil, et cependant je prierai Dieu pour vous, et 

je paraîtrai dans vos rêves. 
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Je me sentais devenu fiévreux comme lui, et au lieu 

de m’en aller, ou de le mettre au lit, car il était comme en 

délire, je lui ai tout à coup saisi la main, et, m’inclinant 

vers lui, j’ai parlé, d’un chuchotement ému : 

— Je suis heureux de vous écouter. Peut-être long-

temps vous ai-je attendu. Je n’aime personne d’entre 

eux, il n’y a pas de bon sens chez eux. Je ne les suivrai 

pas ; je ne sais où j’irai… J’irai avec vous… 

Par bonheur, maman entra ; sinon, je ne sais com-

ment j’aurais terminé. Elle apportait une fiole. 

— C’est cela je m’en doutais ! J’ai tardé à vous faire 

prendre votre quinine et vous êtes tout fiévreux ! Je me 

suis endormie, mon bon Macaire Ivanovitch. 

Je me levai et sortis. Elle lui administra la potion et 

le mit au lit. Je me couchai aussi très troublé, pris d’une 

grande curiosité, et, de toutes mes forces, réfléchis à 

cette rencontre. Qu’en attendais-je ? je ne savais. Je rai-

sonnais sans logique, et dans mon esprit passaient non 

des pensées, mais des lambeaux de pensées. Et, tout à 

coup, dans l’angle, la tache lumineuse que j’attendais na-

guère avec des malédictions apparut ; et, je me rappelle, 

toute mon âme tressaillit et cette lumière pénétra dans 

mon cœur. Moment ineffable. 

Un léger bruit me fit retourner. Maman était là, pen-

chée sur moi. Je lui pris la main : 

— Eh bien, maman, pourquoi ne m’avez-vous rien dit 

de notre cher hôte ? demandai-je sans penser moi-même 

que j’allais dire cela. 
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Toute inquiétude disparut de son visage, qui brilla de 

joie ; mais elle ne me répondit rien, sauf : 

— N’oublie pas non plus Lise. Tu as oublié Lise. 

Elle prononça ces paroles très vite, en rougissant, et 

voulut s’en aller bien vite, car elle aussi évitait la senti-

mentalité : sur ce point, elle était comme moi, c’est-à-

dire timide et pudique. En outre, elle ne voulait sans 

doute pas causer avec moi de Macaire Ivanovitch : le 

langage des yeux n’était déjà que trop éloquent. Or, moi, 

le contempleur de toute sensiblerie, je l’arrêtai, presque 

de force ; je la regardai tendrement dans les yeux, dou-

cement et tendrement ; je lui souris, et je caressai ce vi-

sage charmant et ces joues caves. Elle se pencha et ap-

puya son front contre le mien. 

— Eh bien, Christ soit avec toi, dit-elle en se redres-

sant. Guéris, mon chéri ; je me souviendrai de cela… Il 

est très malade, très malade. La vie est entre les mains 

du Seigneur… Ah ! que dis-je là ? Non cela ne peut être, 

ce n’est pas possible !… 

Elle sortit. Cette femme, ma mère, vivait dans le res-

pect et l’admiration de son époux légal, le pèlerin Ma-

caire Ivanovitch, qui, une fois pour toutes, avec magna-

nimité, lui avait pardonné. 
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CHAPITRE II 

I 

Je n’oubliais pas Lise, maman se trompait. Sa sensi-

bilité de mère l’avertissait bien d’un refroidissement 

entre le frère et la sœur ; mais ce refroidissement était 

tout superficiel. Je m’explique. 

L’arrestation du prince connue, Lise ne chercha nul-

lement à dissimuler sa fierté de l’acte accompli par son 

malheureux fiancé. Non qu’elle étalât de l’arrogance ou 

de l’orgueil ; mais elle laissait nettement voir qu’elle 

n’admettait aucunement qu’on la plaignît ou cherchât à 

excuser le prince. Son silence obstiné même semblait 

dire à tous : Lequel de vous se livrerait ainsi pour satis-

faire à son devoir et à l’honneur, et préférerait sa perte à 

se montrer indigne de soi-même à ses propres yeux ? 

Mais tous comprenaient à quel point elle souffrait, et si je 

m’irritais, c’était un effet uniquement de mon énerve-

ment maladif. Je n’avais pas cessé de l’aimer ; je l’aimais 

plutôt davantage ; je songeais qu’à sa place j’eusse agi 

comme elle. Seulement je ne voulais pas prendre les de-

vants, tout en comprenant fort bien qu’elle, de son côté, 

pour rien au monde ne consentirait à faire les premiers 

pas. Au vrai, sa pensée intime était-elle absolument telle 

que son attitude ? Je ne sais, mais je soupçonne que 

non : elle devait percevoir l’insignifiance de son héros. 

Son orgueil affecté même, et sa hauteur, et sa méfiance 

perpétuelle de ce que nous pouvions penser de son mal-



– 113 – 

heureux ami, laissaient entrevoir qu’au fond de son cœur 

se formulait sans doute ce jugement plus sévère. Je me 

hâte d’ajouter qu’à mon avis le plus sage était, en effet, 

d’hésiter avant de s’arrêter à quelque conclusion défini-

tive. Même à présent que tout cela est du passé, je ne 

sais encore comment juger le pauvre garçon. 

Lise souffrait donc en silence. Son caractère était tel 

que le mien, dominateur, fier, et j’ai toujours pensé 

qu’elle s’est lassée du prince, précisément pour son 

manque de caractère, et presque dès le premier instant. 

Tous les nôtres l’entouraient des soins les plus tendres, 

surtout maman. Mais elle ne mollit point, ne répondit pas 

aux avances et repoussa toute attention. Avec maman, 

au commencement, elle causait encore, puis elle se fit de 

jour en jour plus avare de paroles en même temps que 

plus dure. Au début, elle accueillait encore les avis de 

Versilov, mais bientôt, je le reconnus avec étonnement, 

elle choisit pour conseiller et pour confident Vassine… 

Elle allait chaque jour chez lui, elle se rendait aussi au 

tribunal, chez les supérieurs du prince, chez les avocats, 

les procureurs ; à la fin de la journée entière, on ne la 

voyait à la maison. Sans doute, deux fois par jour, elle vi-

sitait le prince, qui, dans la prison, occupait la section 

des nobles. Mais ces rendez-vous, comme je l’ai su en-

suite, étaient très pénibles pour elle. Certes un tiers ne 

connaît jamais absolument ce qui se passe entre deux 

amoureux, mais je sais que, chaque fois, le prince la bles-

sait profondément, et par quoi ? chose étrange, par une 

jalousie perpétuelle. Mais ceci viendra en son lieu. 

J’ajouterai seulement une chose : il est difficile de déter-

miner lequel des deux tourmentait davantage l’autre. 
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Lise, si fière chez nous de son héros, était peut-être tout 

autre en tête à tête avec lui, comme je le soupçonne fer-

mement sur quelques indices, dont je parlerai plus loin. 

Ainsi, dans les rapports entre Lise et moi, tout 

n’était, de part et d’autre, qu’artifice, et pourtant jamais 

nous ne nous aimâmes plus qu’alors. J’ajouterai encore 

que, depuis l’arrivée chez nous de Macaire Ivanovitch, 

Lise, la première curiosité satisfaite, se renferma à son 

égard dans une indifférence réellement arrogante, affec-

tant de ne faire aucunement attention à lui. 

Je pensais pouvoir aisément garder le silence à quoi, 

comme je m’en explique plus haut, je m’étais résolu. En 

théorie, oui. Oh ! avec Versilov, par exemple, j’aurais par-

lé plutôt de zoologie ou des empereurs romains que 

d’Elle ou de cette ligne, la plus importante de sa lettre à 

Elle, cette ligne où il l’avisait que le document n’est pas 

brûlé, qu’il existe et qu’on peut le produire. Sur cette 

ligne, je réfléchissais depuis que j’étais revenu à moi. 

Mais je compris vite à quel point il est difficile pratique-

ment de tenir de pareilles résolutions. Dès le lendemain 

du jour où je fis connaissance avec Macaire Ivanovitch, 

un événement tout à fait inattendu me troubla profondé-

ment : la visite de Daria Onésimovna, mère de cette 

jeune fille qui s’était pendue. 

II 

Par maman, je savais qu’elle s’était déjà présentée 

deux fois, au cours de ma maladie, et qu’elle s’intéressait 

vivement à ma santé. Venait-elle exclusivement pour 



– 115 – 

moi, « cette bonne femme », ainsi que maman ne cessait 

de l’appeler, ou tout simplement visitait-elle maman en 

vertu de l’habitude acquise ? je n’ai pas cherché à le sa-

voir. Maman, pour me distraire, me racontait toujours ce 

qui se passait à la maison, mais je m’obstinais à manifes-

ter une indifférence absolue pour tous ces renseigne-

ments ; aussi n’avais-je demandé aucun détail sur Daria 

Onésimovna. 

Il était près d’onze heures. J’allais sortir du lit pour 

m’installer dans le fauteuil, près de la table, quand elle 

entra. Je demeurai donc au lit. Maman, occupée en haut, 

ne descendit pas à son arrivée, de sorte que nous nous 

trouvions en brusque tête à tête. En souriant elle s’assit 

en face de moi, près du mur, sur la chaise, et sans pro-

noncer un mot. Moi je ne fis même pas un signe de tête ; 

je la regardai fixement dans les yeux : mais, elle aussi, 

me regarda en face. 

— Vous vous ennuyez maintenant, seule dans 

l’appartement du prince ? demandai-je, perdant patience. 

— Je n’y suis plus. Grâce à la protection d’Anna An-

dréievna, je soigne leur bébé. 

— Le bébé de qui ? 

— D’André Pétrovitch, chuchota-t-elle confidentiel-

lement en se tournant vers la porte. 

— Mais là-bas, il y a Tatiana Pavlovna. 

— Oui, Tatiana Pavlovna et Anna Andréievna, toutes 

deux, Elisabeth Macarovna aussi, et votre maman. 
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Toutes s’en occupent. Tatiana Pavlovna et Anna An-

dréievna sont maintenant en grande amitié. 

C’était du nouveau. Elle s’animait fort en parlant… 

Je la regardai, hargneux. 

— Vous êtes plus en verve qu’à certaine visite que 

vous m’avez faite à domicile. 

— Ah ! oui. 

— Il me semble que vous avez grossi… 

Elle me regarda étrangement. 

— Je l’aime maintenant beaucoup, beaucoup. 

— Qui ? 

— Anna Andréievna. C’est une si noble demoiselle et 

de tant d’esprit… 

— Oui… Eh bien, que fait-elle maintenant ? 

— Elle est très tranquille. 

— Elle a toujours été tranquille. 

— Toujours. 

— Écoutez : si vous êtes venue pour débiter des can-

cans, éclatai-je tout d’un coup, sachez que je ne me mêle 

de rien, que j’ai décidé de les quitter, toutes et tous, que 

tout m’est égal et que je m’en irai !… 

Je me tus, m’étant ressaisi. Je percevais tout ce qu’il 

y avait d’humiliant à lui expliquer mes nouveaux projets. 
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Elle m’écoutait sans étonnement, sans émotion. De nou-

veau se fit le silence. Soudain, elle se leva, s’approcha de 

la porte et regarda dans la chambre voisine. Convaincue 

qu’il n’y avait personne, elle reprit sa place. 

— Voilà qui est bien, dis-je en riant. 

— Votre appartement chez l’employé, le gardez-vous 

ou non ? demanda-t-elle en se penchant vers moi et bais-

sant le ton, comme si elle abordait là le réel motif de sa 

visite. 

— L’appartement ? je ne sais pas. Peut-être le quitte-

rai-je… 

— Ah ! vos logeurs, l’employé et sa femme, vous at-

tendent avec impatience. André Pétrovitch leur a dit que 

vous reviendriez assurément. 

— Mais que vous importe ? 

— Anna Andréievna voulait savoir. Elle a été bien 

contente en apprenant que vous restiez. 

— Mais comment est-elle si sûre que je reste ? 

Je voulais ajouter ? « Et pourquoi lui faut-il savoir ce-

la ? » mais je me retins, décidé à ne pas interroger. 

— M. Lambert affirme la même chose. 

— Qui ça ? 

— M. Lambert. Il a affirmé à André Pétrovitch et à 

Anna Andréievna que vous restiez. 



– 118 – 

J’étais bouleversé. Quel est ce prodige ? Alors Lam-

bert connaît déjà Versilov ! Lambert est parvenu jusqu’à 

Versilov ! Et Anna Andréievna, il est arrivé jusqu’à elle ! 

« Si je demande encore quoi que ce soit, je me jette à 

nouveau dans ce monde et n’en finis plus jamais avec 

lui. » La haine était dans mon cœur. Je m’imposai de me 

taire à toute force, et, étendu tout de mon long, demeurai 

immobile. Elle se tut de même, durant une minute. 

— Que fait le prince Nicolas Ivanovitch, demandai-je 

de but en blanc. 

J’avais dit ces paroles pour changer de sujet, et de 

nouveau, par hasard, je posais la question capitale, je re-

tombais moi-même, comme un fou dans ce monde que 

j’avais décidé de fuir. 

— Il est souffrant, et, comme il y a à Pétersbourg une 

épidémie de grippe, on l’a décidé à aller chercher le bon 

air dans sa villa de Tsarkoïé-Sélo. Anna Andréievna et 

Mme la générale vont le voir tous les trois jours. 

— Anna Andréievna et la générale sont amies. Elles 

sortent ensemble !… 

— Elles sont si amies, maintenant, et Anna An-

dréievna a si bonne opinion de Catherine Nicolaïevna ! 

Rien. Elle reprit : 

— Et Catherine Nicolaïevna, de nouveau, va dans le 

monde, fête sur fête. On dit même qu’elle fait des con-

quêtes. Avec M. Bioring, c’est fini, tout le monde 

l’affirme… C’est fini depuis cette fois. 
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« Ce qui veut dire que la rupture date de la lettre de 

Versilov. » Je frissonnai, mais ne lâchai pas une parole. 

— Anna Andréievna plaint tellement le prince Serge 

Pétrovitch ! Et Catherine Nicolaïevna aussi. Et tous disent 

qu’on l’acquittera, qu’on condamnera ce Stiébielkov… 

Je la regardais avec aversion. Elle se leva et tout à 

coup, se penchant vers moi : 

— Anna Andréievna m’a surtout ordonné de la ren-

seigner sur votre santé, chuchotait-elle ; et elle vous prie 

de venir chez elle dès que vous commencerez à sortir. 

Adieu… 

Elle partit, je m’assis sur le lit, une sueur froide 

mouilla mes tempes, mais ce n’était pas de la peur que je 

ressentais : dans ce premier moment de trouble vague 

qui suivit le départ de Daria Onésimovna, mon esprit ne 

s’arrêta pas à cette nouvelle exorbitante qu’elle m’avait 

donnée, – la nouvelle des démarches de Lambert ; je ne 

fus occupé que d’Elle, de sa rupture avec Bioring, de ses 

triomphes mondains. Et tout d’un coup je sentis que je 

n’avais pas la force de m’évader de ce cercle ! Une soif 

terrible de cette vie, de leur vie, envahissait mon esprit 

entier, et… encore une autre soif que je savourai jusqu’au 

bonheur, jusqu’à la souffrance. Mes idées tourbillon-

naient, mais je les laissai tourbillonner. « À quoi bon rai-

sonner ? » Cependant « maman elle-même ne m’a pas ra-

conté que Lambert fût venu, pensais-je. Versilov aura 

prescrit le silence… Je mourrai plutôt que d’interroger. » 

La pensée de Versilov à nouveau me hantait. Versilov et 

Lambert !… « Brave Versilov ! Il a effrayé Bioring avec sa 
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lettre, il l’a calomniée, la calomnie, il en reste toujours 

quelque chose. Le galant a pris peur du scandale. Ah ! ah ! 

ah ! voilà qui est une leçon pour elle ! Lambert… Peut-

être a-t-il pénétré jusqu’à elle. Lambert ! sans doute ! » 

Je cessai de réfléchir à ces insanités « Non ! cela ne 

se fera pas ! » exclamai-je avec décision. Je sautai du lit, 

je passai les pantoufles, la robe de chambre, et me rendis 

droit à la chambre de Macaire Ivanovitch comme si là eût 

été le salut. 

III 

Mais chez Macaire Ivanovitch, à ma grande surprise, 

je trouvai maman et le docteur. Arrivant là si sûr de voir 

le vieux tout seul comme la veille, je m’arrêtai sur le seuil 

tel qu’une bête surprise ; mais je n’avais pas eu le temps 

de froncer les sourcils, que déjà s’approchaient Versilov, 

puis Lise… Tout le monde se réunissait donc chez Ma-

caire Ivanovitch, et « juste quand il ne fallait pas ». 

— Je suis venu m’informer de votre santé, déclarai-

je, m’avançant directement vers Macaire Ivanovitch. 

— Merci, mon ami. Je t’attendais : je savais que tu 

viendrais ! Pendant la nuit, j’ai pensé à toi. 

Il me regardait tendrement dans les yeux, et il était 

visible pour moi qu’il m’aimait peut-être mieux qu’il 

n’aimait personne de la famille. Mais, bien que son visage 

fût gai, je constatai que la maladie avait dû faire de 

graves progrès pendant la nuit. Le docteur avant mon en-

trée l’avait examiné avec grand soin. C’était ce même 
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médecin, avec qui je m’étais querellé, qui soignait Ma-

caire Ivanovitch ; et il se montrait fort attentif auprès de 

son patient. Il diagnostiquait en lui – mais j’ignore leur 

jargon – la rencontre de plusieurs maladies. Macaire Iva-

novitch et lui, je l’aperçus du premier coup d’œil, en 

étaient déjà aux relations les plus amicales. Cela ne me 

plut pas. 

— En effet, Alexandre Siméonovitch, comment va 

aujourd’hui notre cher malade ? demanda Versilov. 

Moins bouleversé, il m’eût été très curieux 

d’observer les rapports de Versilov et du vieillard… Chez 

Versilov, le visage devenait admirablement beau, pour 

peu qu’il devînt ingénu. 

— Voilà, nous nous fâchons toujours, répondit le 

docteur. 

— Avec Macaire Ivanovitch ? Je ne le crois pas. 

Avec lui on ne peut pas se fâcher. 

— Mais il n’obéit pas : il ne dort pas, la nuit… 

— Cesse, Alexandre Siméonovitch, cesse de me 

gronder, dit en riant Macaire Ivanovitch… Eh bien, mon 

cher André Pétrovitch, qu’a-t-on fait de notre demoi-

selle ?… (Et, désignant maman :) Toute la matinée elle a 

été dans l’angoisse à son sujet. 

— Ah ! André Pétrovitch exclamait, en effet maman, 

mets-nous au fait plus vite… Qu’a-t-on décidé à son su-

jet ? 

— On l’a condamnée, notre bonne demoiselle… 
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— Oh ! s’écria maman. 

— Mais pas à la Sibérie, sois tranquille : – quinze 

roubles d’amende seulement. Ce fut une comédie. 

Il s’assit, le docteur fit de même. C’est de Tatiana 

Pavlovna, qu’on parlait, et je ne savais rien de cette his-

toire. J’étais assis à gauche de Macaire Ivanovitch, et 

Lise, en face, à droite. Elle avait évidemment aujourd’hui 

sa douleur particulière, qu’elle voulait confier à maman. 

L’expression de son visage était inquiète et agacée. Dans 

ce moment même nous échangeâmes un regard et je 

pensai : « Nous nous sommes offensés mutuellement, et 

je dois, faire le premier pas. » Mon cœur tout d’un coup 

s’adoucit. 

 

Versilov, cependant, commençait à raconter 

l’aventure du matin. Tatiana Pavlovna, avait été citée 

devant le juge de paix par sa cuisinière. J’ai dit déjà 

comme la méchante finnoise était en colère, et qu’elle 

passait parfois des semaines sans répondre un mot aux 

questions de sa maîtresse. J’ai parlé aussi de la faiblesse 

de celle-ci, qui supportait tout de sa part, et ne se fût dé-

cidée pour rien au monde à la chasser. Toutes ces lubies 

de vieilles filles en querelle sont piètre chose, et si je 

mentionne ici l’histoire, c’est uniquement parce que cette 

cuisinière a joué, par la suite, un rôle assez notable, et 

funeste. Or, voilà qu’un jour, exaspérée de son mutisme 

têtu Tatiana Pavlovna la frappa, – pour la première fois. 

La finnoise, même alors, ne prononça pas une parole, 

mais le jour même, elle allait trouver l’ex-enseigne de 
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vaisseau Osiétrov ; il logeait dans une soupente, vers 

l’escalier de service, et vivait de ce genre d’affaires. Le 

résultat fut que Tatiana Pavlovna fut traduite devant le 

juge de paix ; Versilov, on ne sait pourquoi, fut appelé 

comme témoin. 

Versilov racontait tout cela sur un ton si plaisant, 

que maman même riait. Il tenait alternativement le rôle 

de Tatiana Pavlovna, de l’enseigne, de la cuisinière. Dès 

le début, la cuisinière déclare au magistrat qu’elle pré-

tend à une indemnité en argent « parce que si ma maî-

tresse est mise en prison, de qui ferai-je le dîner ? » Aux 

questions du juge, Tatiana Pavlovna répond avec hau-

teur ; loin qu’elle daigne se justifier, elle termine par ces 

paroles : « Je l’ai battue et la battrai encore, » ce qui lui 

vaut trois roubles d’amende pour réponse arrogante au 

juge. L’enseigne entame une pompeuse plaidoirie en fa-

veur de sa cliente, mais dès son exode il s’embrouille de 

la plus humiliante façon, et fait à ses dépens rire toute la 

salle : le procès est vite terminé. Tatiana Pavlovna est 

condamnée à verser quinze roubles à l’offensée ; sur-le-

champ, elle tire son porte-monnaie ; le défenseur tend la 

main, mais Tatiana Pavlovna, presque avec violence, re-

pousse cette main et veut remettre la somme à Maria. 

« Madame, dit celle-ci, ne vous préoccupez pas de cela : 

vous l’ajouterez à mon compte, et quant à monsieur, je 

m’arrangerai moi-même avec lui. – Tu vois, Maria, quel 

grand imbécile tu as pris pour défenseur, répond Tatiana 

Pavlovna, toute réjouie d’entendre Maria se décider enfin 

à lui parler. – Ah ! vraiment, il est de taille, madame, dit 

Maria. Alors pour aujourd’hui, c’est bien des côtelettes 

aux petits pois que vous m’avez commandées ? Je n’ai 
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pas bien entendu. J’avais si grand’hâte de venir ici… – 

Mais non, Maria : aux choux ; et, je t’en prie, ne laisse 

pas brûler les côtelettes comme hier. 

— Soyez tranquille, je m’appliquerai aujourd’hui, 

madame. Donnez-moi votre main, s’il vous plaît… » Et, 

en signe de réconciliation, elle baise la main de sa maî-

tresse, et toute l’assistance de rire. 

 

— Ah ! mon Dieu, quelle femme ! fit maman en ho-

chant la tête, très contente du récit d’André Pétrovitch, 

mais regardant Lise avec inquiétude. 

— Elle fut ainsi dès sa jeunesse, sourit Macaire Iva-

novitch. 

— Effet de la bile et de l’oisiveté, opina le docteur. 

— C’est pour moi, la bile et l’oisiveté ? dit Tatiana 

Pavlovna qui entrait à l’instant même, évidemment ravie 

de soi. Mon cher Alexandre Siméonovitch, il ne faut pas 

dire une telle bêtise. Tu m’as connue que tu avais dix 

ans, et tu sais si je suis oisive. Et tu me soignes toute 

l’année pour la bile : si tu ne m’en as pas guérie, la honte 

t’en reste pour compte… Merci, André Pétrovitch, de 

t’être présenté devant le juge. Tu sais, mon cher petit 

Macaire, je viens pour toi, pas pour lui. (Elle me dési-

gnait, d’une tape amicale sur l’épaule. Je ne l’avais en-

core jamais vue d’humeur si amène). Eh bien ! quoi, doc-

teur ? continua-t-elle en fronçant des sourcils. 
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— Eh bien, voilà : il ne veut pas rester au lit, de sorte 

qu’il se fatigue. 

— Mais non ; seulement je suis aise de me trouver 

avec quelqu’un, s’excusa Macaire Ivanovitch. 

— Oui, nous aimons cela. Nous aimons bavarder en 

cercle… Je reconnais bien là mon Macaire, fit Tatiana. 

— Et comme tu y vas ! sourit de nouveau Macaire, 

en s’adressant au docteur. Tu dis toujours : « Couchez-

vous ! » Mais, selon moi, « quand on se couche, on ne 

sait quand on se lèvera ». Voilà, mon ami, ce que je 

pense. 

— Oui, oui, je connais cela, les dictons populaires, – 

et quand on est malade, on aime mieux souffrir debout 

que d’être couché à l’hôpital. Et d’ailleurs, vous, Macaire 

Ivanovitch, le temps vous dure de votre liberté, et de la 

grand’route : voilà en quoi réside votre maladie. Vous 

êtes déshabitué de rester longtemps à la même place. 

Vous êtes ce qu’on appelle un chemineau. Le cheminage, 

dans notre peuple, est presque une passion. Je l’ai sou-

vent remarqué, notre peuple est, par excellence, un 

peuple de chemineaux. 

— Alors, selon toi, Macaire serait un chemineau ? 

demanda Tatiana. 

— Oh ! j’ai pris le mot dans son sens général. Ma-

caire est un chemineau religieux ; mais quand même un 

chemineau, au point de vue scientifique. 
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— Je vous assure, dis-je, m’adressant directement au 

docteur, que c’est bien plutôt nous tous ici présents qui 

sommes des chemineaux, et non pas lui, car il y a dans sa 

vie un principe solide, et la nôtre vagabonde à tout ha-

sard. Mais vous ne comprendrez pas cela… 

Sans doute, j’avais parlé très sèchement, mais j’étais 

comme exaspéré. 

— Qu’as-tu ? interrompit Tatiana en me regardant 

d’un air soupçonneux. 

Puis, s’adressant à Macaire et me désignant du 

doigt : 

— Comment le trouves-tu ? 

— Que Dieu le bénisse ! il est spirituel. 

Mais, au mot « spirituel », presque tous se mirent à 

rire, et le docteur plus que tous. Je me retins. J’ignorais 

alors leur convention : Versilov, le docteur et Tatiana, 

trois jours avant, s’étaient entendus pour écarter de ma 

mère tous mauvais pressentiments au sujet du vieillard, 

beaucoup plus malade que je ne pensais alors. C’est 

pourquoi tous plaisantaient et s’efforçaient de rire ; seu-

lement le docteur, étant un sot, ne pouvait plaisanter na-

turellement. Si j’avais su, je n’aurais pas agi de la sorte. 

Lise non plus ne savait rien. 

J’étais assis et j’écoutais à peine. Ils parlaient et 

riaient ; moi je ne pouvais chasser la pensée de Daria 

Onésimovna. Je la voyais assise, fureteuse, puis allant 

sans bruit regarder dans l’autre chambre. Mais, eux, 
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riaient. Tatiana, je ne sais à propos de quoi, appelait le 

docteur : athée. « Vous tous, les médecins, vous êtes des 

athées… » 

— Macaire Ivanovitch ! exclamait le docteur, fei-

gnant très sottement d’être offensé, suis-je athée ou 

non ? 

— Toi, athée ? Non, tu n’es pas athée. Non, grâce à 

Dieu ! fit-il, hochant la tête. Tu es un homme gai. 

— Et un homme gai ne peut être athée ? interrogeait 

ironiquement le docteur. 

— C’est une opinion, fit Versilov sans rire. 

— C’est une opinion très forte, m’écriai-je involon-

tairement. 

— Ces savants professeurs (probablement venait-on 

de parler des professeurs), tout d’abord je les craignais 

beaucoup, dit Macaire Ivanovitch. Je n’osais rien devant 

eux, parce que je redoutais un athée plus que tout : je 

pense que je n’ai qu’une âme, et que, si je la perds, je 

n’en trouverai pas de rechange. Mais ensuite je 

m’encourageai : « Après tout, me dis-je, ce ne sont pas 

des dieux, mais des hommes comme nous. » Et une 

grande curiosité me vint : « Je saurai ce que c’est que 

l’athéisme. » Seulement, mon ami, depuis, cette curiosité 

même a passé. 

Il se tut : la naïveté se fie à tous et à chacun sans 

soupçonner l’ironie. De tels hommes sont toujours ber-

nés, étant prêts à tirer de leur cœur, devant le premier 
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venu, ce qu’il renferme de précieux. Mais chez Macaire 

Ivanovitch, la naïveté n’était pas seule en cause. Il y avait 

de l’apôtre en lui. Je saisis au passage une moquerie fine, 

adressée par lui au docteur, peut-être même à Versilov. 

— Des païens et non des athées, voilà comment il 

faut les appeler. Des athées, il y en a, mais ils sont beau-

coup plus terribles, puisqu’ils viennent avec le nom de 

Dieu dans la bouche. J’ai souvent entendu parler d’eux : 

je n’en ai jamais rencontré. Mais puisqu’il y a des païens 

je pense qu’il y a aussi des athées. 

— Il y en a, Macaire Ivanovitch, dit tout à coup Ver-

silov. Il y a et il doit y en avoir. Il doit y en avoir ? 

— Certes ! il y en a et « il doit y en avoir », affirmai-

je avec chaleur… 

Cette conversation était pour moi tout à fait inatten-

due, mais à ce moment, survint quelque chose de plus 

inattendu encore. 

IV 

Il faisait très clair. Par ordre du docteur, les rideaux 

étaient restés joints ; mais, Macaire s’attristant de ne pas 

voir le soleil, le store n’avait pas été baissé, de sorte que 

la partie supérieure de la fenêtre restait libre. Et voilà 

qu’un rayon de soleil tomba droit sur le visage du vieil-

lard. Pendant la causerie, plusieurs fois il pencha la tête, 

ce rayon fatiguant ses yeux malades. Maman, qui était 

près de lui, avait déjà regardé la fenêtre avec inquiétude. 

Il s’agissait tout simplement de la voiler avec n’importe 
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quoi. Pour ne pas troubler la conversation, elle essayait 

de pousser à droite le petit banc sur lequel il était assis. Il 

suffisait de le pousser très peu. Malgré plusieurs tenta-

tives elle n’y parvenait pas. De son côté, Macaire Ivano-

vitch, absorbé par la conversation, essayait vaguement 

de se lever : ses jambes ne lui obéissaient pas. Maman 

poursuivait son manège, et tout cela agaçait terriblement 

Lise. Je me rappelle ses regards luisants, aigus : d’abord 

je ne savais à quoi les attribuer et la conversation 

m’enchaînait aussi. Et tout à coup on entend Lise crier : 

— Mais levez-vous donc un peu ! vous voyez comme 

maman se fatigue… 

Le vieillard la regarda aussitôt, comprit, et 

s’empressa d’obéir. Mais impossible. Il se soulevait à 

peine et immédiatement retombait sur son petit banc. 

— Je ne puis pas, ma chérie… 

— Vous pouvez raconter des histoires à n’en plus fi-

nir, et vous n’avez pas la force de vous mouvoir ? 

— Lise ! gronda Tatiana. 

De nouveau, Macaire fit un grand effort. 

— Prenez la béquille ! Vous l’avez sous la main, in-

tervint encore Lise. 

— Ah ! c’est vrai, dit le vieux, – et il se hâta de pren-

dre la béquille. 

— Tout simplement, il faut le soulever, dit Versilov 

qui s’avança. 
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Le docteur et Tatiana firent de même. Mais déjà Ma-

caire, s’arc-boutant de toutes ses forces sur la béquille, 

d’un seul coup s’était levé. Il s’arrête sur place et, regar-

dant autour de lui : 

— Me voilà debout ! proclama-t-il avec un sourire. 

Merci, ma chère, pour ce que tu m’as appris : je pensais 

mes jambes impotentes… 

Il n’acheva pas. La béquille avait glissé !… Tous fi-

rent « ah ! » et se précipitèrent. Rien de bien grave : il 

était tombé sur les genoux, et avait pu se retenir à temps 

sur la main droite. On le souleva, le posa sur le lit. Il était 

très pâle (au nombre des maladies que lui attribuait le 

docteur, figurait en bonne place une affection cardiaque), 

et maman toute bouleversée. Macaire se tourna vers Lise 

et d’une voix douce lui dit : 

— Non, ma chère, vraiment mes jambes ne peuvent 

me porter ! 

Je ne puis exprimer mon émotion. Dans les paroles 

du pauvre vieillard, pas la moindre plainte, nul reproche. 

Évidemment il n’avait rien remarqué de méchant dans les 

paroles de Lise, et il avait accepté son observation avec 

simplicité. Tout cela émut terriblement Lise. Au moment 

de la chute, elle s’était élancée, comme nous tous. Mor-

tellement pâle, elle souffrait sans doute d’être la cause de 

l’accident. Mais, en entendant ces paroles, son visage 

s’empourpra de honte. 

— Assez ! cria Tatiana Pavlovna. Tout cela vient de 

cette rage de conversation ! Assez ! Que faire de bon si le 

docteur lui-même donne le signal du bavardage. 
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— Précisément, dit Alexandra Siméonovitch qui 

s’agitait près du malade. Excusez-moi, Tatiana Pavlovna. 

Il lui faut le repos ! 

Mais Tatiana Pavlovna n’écoutait pas : elle observait 

Lise en silence : 

— Viens ici, Lise, dit-elle enfin, et embrasse-moi, 

vieille sotte. 

Et elle l’embrassa. Je ne sais pas pourquoi, mais il 

fallait cela. Moi-même je faillis me jeter au cou de Tatia-

na. En effet, il ne fallait pas écraser Lise sous les re-

proches, mais accueillir avec joie et félicitation le senti-

ment généreux qui s’était emparé d’elle. Telle pourtant 

ne fut pas ma conduite. Je me levai : 

— Macaire Ivanovitch, vous avez employé hier le 

mot « beauté », et précisément, tous ces jours, ce mot 

m’avait tourmenté… Et je passe ma vie à me tourmenter 

sans savoir pourquoi. Cette coïncidence des mots, je la 

crois fatale, presque miraculeuse, je le déclare en votre 

présence… 

Mais on m’arrêta immédiatement. Je répète, 

j’ignorais leur convention. Et moi, sur mes antécédents, 

on me jugeait capable de n’importe quel esclandre. 

— Faites-le taire ! hurlait Tatiana Pavlovna. 

Maman tremblait. Macaire Ivanovitch, au spectacle 

de l’effroi général, prenait peur aussi. 

— Arcade, assez ! cria sévèrement Versilov. 
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— Pour moi, messieurs (je haussai la voix), pour moi, 

vous voir tous auprès de cet enfant (je désignais Ma-

caire), m’emplit de dégoût ! Ici, il n’y a qu’une sainte, 

c’est maman ; mais elle aussi… 

— Vous l’effrayez ! prononça le docteur. 

— Je sais que je suis l’ennemi de tout le monde, bé-

gayai-je, et, me retournant, je jetai à Versilov un regard 

provocateur. 

— Arcade, une scène pareille s’est déjà passée entre 

nous, ici… Je t’en supplie ne recommençons pas. 

Je ne saurais exprimer avec quelle émotion il pro-

nonça ces paroles. Une extrême tristesse paraissait dans 

toute sa physionomie. Le plus étonnant était qu’il prenait 

l’air d’un coupable dont je me serais trouvé le juge. 

— Oui, lui criai-je, il s’est passé une scène pareille : 

c’est quand j’ai arraché Versilov de mon cœur, et quand 

je l’ai enseveli, mais après est venu sa résurrection, et 

maintenant, il fait nuit pour toujours ! Mais… mais vous 

verrez tous ici de quoi je suis capable, et avant qu’il soit 

longtemps ! Je prouverai… 

Et, sans dire ce que je pouvais bien avoir à prouver, 

je franchis la porte et grimpai dans ma chambre. Versilov 

courut derrière moi. 
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V 

J’avais une rechute : fièvre et, pendant la nuit, délire 

ou rêves harassants. J’en noterai un, pour ce qu’il avait 

de prophétique. 

Je me voyais, dans une haute et vaste chambre. Chez 

qui ? je n’aurais pu le dire ; mais pas chez Tatiana Pa-

vlovna. Bien que seul, je sentais avec inquiétude et souf-

france qu’en réalité je n’étais pas seul. Quelque part au 

delà de la porte, il y a des êtres ; on m’attend et on attend 

de moi quelque chose. Obsession insupportable. « Oh ! si 

j’étais seul ! » Et soudain Elle entre. Elle me regarde timi-

dement, avec crainte, elle regarde mes yeux. Dans mes 

mains se trouve le document. Elle sourit pour 

m’amadouer, elle me caresse, je la plains et commence à 

la fois à ressentir une répulsion. Tout à coup, elle cache 

son visage dans ses mains. Je jette dédaigneusement le 

document sur la table. « Inutile de demander. Le voilà. Je 

ne désire rien de vous ! Le mépris me venge de toutes les 

humiliations. » Je sors de la chambre ravi, gonflé d’un 

orgueil immense. Mais, à la porte, dans l’obscurité Lam-

bert me saisit ! « Sot, sot ! » chuchote-t-il en retenant ma 

main de toutes ses forces. « Elle doit fonder ici, dans l’île 

Basile, une pension de jeunes filles (sous-entendu :… 

pour vivre si le père, édifié par le document, la déshérite 

et la chasse ; – je transcris les paroles de Lambert, telles 

que je les ai entendues dans ce rêve). 

— Arcade Macarovitch cherche « la beauté », pro-

nonce la petite voix d’Anna Andréievna, quelque part là-

bas, dans l’escalier, mais ces paroles contenaient non une 

louange, mais une moquerie acerbe. Je rentre dans la 
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chambre avec Lambert. Mais, en voyant Lambert, Elle, 

tout d’un coup, éclate de rire. Ma première impression 

est un effroi terrible, un effroi tel, que je m’arrête et ne 

veux pas m’approcher. Je la regarde et ne la reconnais 

pas, comme si, spontanément, elle avait ôté un masque 

de son visage. Les traits sont les mêmes, mais chacun 

d’eux, déformé, transformé par quelque effronterie ter-

rible. 

« Le rachat, madame, le rachat ! » crie Lambert, et 

tous deux rient encore plus, et mon cœur tressaute : Oh ! 

est-ce que cette femme éhontée est celle dont le regard 

m’enflamma de vertu ! « – Voilà de quoi ils sont capables 

pour de l’argent, dans leur haute société, ces orgueil-

leux ! » exclame Lambert. Mais elle ne s’offusque pas. 

Elle rit précisément parce que je suis effrayé. Oh ! elle est 

prête au rachat, je le vois, et… et… qu’est-ce qui me 

prend ? Un nouveau sentiment s’impose en moi, senti-

ment inexprimable, que je n’avais encore jamais éprouvé, 

et puissant comme le monde… Oh ! je n’ai plus de forces 

pour m’en aller maintenant ! Oh ! comme il me plaît que 

ce soit si honteux ! Je lui prends les mains ; le contact de 

leur peau m’affole, et j’approche mes lèvres de ses lèvres 

perverses, rouges, tremblantes de rire et qui m’appellent. 

Loin ! loin ! ce souvenir honteux ! Détestable rêve ! 

Je jure que jusqu’à ce rêve maudit, rien d’analogue ne 

m’avait effleuré l’esprit (bien que j’aie conservé « le do-

cument », cousu à ma poche et que parfois, avec un sou-

rire étrange, je le tâte. D’où donc sort cette idée ? Elle ne 

peut sortir que de mon âme ; elle y était en puissance. 

Mon âme était donc l’âme d’un monstre, l’âme, comment 
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dire ? d’une araignée ! Est-ce cela que j’ai voulu prouver 

quand j’ai quitté avec tant d’éclat la chambre de Ma-

caire ? 
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CHAPITRE III 

I 

Trois jours après, un matin, je sortis du lit, et soudain 

me sentis dispos. Je perçus nettement l’imminence de la 

guérison. Les jours qui suivirent ne présentèrent rien 

d’extraordinaire, mais ils sont restés dans ma mémoire 

comme un souvenir doux et tranquille, oasis dans mon 

existence. Je ne décrirai pas mon état d’âme. Sans doute 

ne me croirait-on pas. Il s’expliquera plus tard par les 

faits. Je prierai seulement le lecteur de se souvenir de ce-

ci : « l’âme d’une araignée », l’âme d’une araignée chez 

celui qui voulait les fuir, eux et le monde entier, au nom 

de la beauté. L’inquiétude ancienne avait disparu, et j’ai 

tout ajourné à ma guérison complète, sûr de mes moyens 

et de mes forces. 

Ils m’ont pardonné, eux que j’avais traités avec tant 

de mépris. J’appelle cela l’intelligence du cœur… Versi-

lov et moi continuions à nous entretenir comme les meil-

leurs amis du monde, – gardant toutefois certaine ré-

serve : dès que l’expansion se montre nous nous retenons 

tous deux, comme honteux de quelque chose. Il y a des 

cas où le vainqueur ne peut pas ne pas avoir honte de-

vant le vaincu, précisément à cause de sa victoire. Le 

vainqueur c’était moi, – et j’avais honte. 

Le matin que je me levais pour la première fois de-

puis ma rechute, il est entré chez moi ; et j’ai connu la 
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convention faite au sujet de maman et de Macaire Ivano-

vitch. (Bien que le vieillard allât mieux, le docteur ne ré-

pondait pas de son rétablissement.) Je lui donnai de tout 

cœur l’assurance d’une conduite désormais plus pru-

dente. Je remarquai que Versilov s’intéressait très fran-

chement à ce vieillard, s’y intéressait beaucoup plus que 

je n’eusse pu m’en douter. Il aime Macaire Ivanovitch 

pour Macaire Ivanovitch lui-même et non à cause de 

maman. Sans Versilov, il est probable que je passerais 

sous silence nombre des détails que je vais noter ; il 

m’apprit à l’apprécier à sa valeur. 

Dans cet homme du peuple, j’ai trouvé quelque 

chose de tout à fait neuf pour moi, quelque chose 

d’éminemment réconfortant. Néanmoins, il ne m’était 

pas toujours facile de rester calme devant certains préju-

gés où il se cantonnait avec une quiétude révoltante et 

une foi inébranlable. Ce n’était pourtant imputable qu’à 

son ignorance. Son âme était assez bien organisée ; – je 

n’ai jamais rencontré la pareille. 

II 

Contraste : – à cette candeur miraculeuse qui, dans 

la conversation, l’empêchait souvent, à mon grand dépit, 

de se sentir atteint par l’ironie adverse, s’alliait en lui une 

subtilité rusée qui donnait parfois de la saveur à ses dis-

cours. Il aimait la polémique. À écouter cet homme, on 

s’apercevait vite qu’il avait beaucoup vagué par nos pro-

vinces. En général, il adorait raconter : c’est sur des su-

jets touchants qu’il exerçait le plus volontiers sa sorte 

d’éloquence, – car il avait l’attendrissement facile. J’ai re-
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tenu de lui maintes relations de ses voyages et force 

anecdotes hagiographiques, – tous récits vraiment mer-

veilleux par la profondeur du sentiment populaire et 

l’émotion naïve qui les imprègne. Je me souviens, no-

tamment, d’une vie de Marie l’Égyptienne (de Marie 

l’Égyptienne et de généralement tous les sujets sem-

blables je n’avais jusqu’alors aucune idée) qu’on ne pou-

vait entendre sans des larmes. Mais certains de ses récits 

étaient purement gais, pleins de railleries à l’adresse des 

moines dépravés. 

Souvent je m’étonnais de cette surabondance de pa-

roles et l’attribuais à la maladie ou à la vieillesse. 

— Il ne ressemble pas à ce qu’il était autrefois, me 

dit un jour Versilov ; auparavant il était tout autre. Il 

mourra bientôt, beaucoup plus tôt qu’on ne pourrait 

croire. 

Je goûtais surtout en lui certaines vues très origi-

nales sur les événements de la vie courante. Une fois, il 

racontait, par exemple, l’aventure d’un soldat en retraite 

dont il s’était trouvé presque témoin. 

Le soldat, ses années de service achevées, rentra au 

pays : or il lui était désormais insupportable de vivre 

parmi les moujiks, et lui-même déplaisait aux moujiks. Le 

bonhomme perdit la tête de plus en plus, se mit à boire, 

et dévalisa quelqu’un. Malgré le manque de preuves dé-

cisives, on l’arrête, on le traîne devant le tribunal. 

L’avocat, grâce à l’incertitude de la culpabilité, est sur le 

point d’enlever son acquittement. Quand tout à coup 

l’ancien soldat se lève et interrompt l’orateur : « Non, at-
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tends, cesse de parler. » Et il raconte tout « jusqu’à la 

dernière miette » et se repent devant tous avec larmes. 

Les jurés, se retirent pour délibérer, puis ils reviennent ; 

ils prononcent : « Non coupable. » Et l’auditoire de se ré-

jouir. Seul le soldat n’a pas bougé. Il ne comprend rien, il 

ne comprend pas davantage ce que le président lui dit en 

le remettant en liberté. Le soldat part enfin et toujours 

sans rien comprendre à ce qui lui arrive. Il devient pensif, 

taciturne, ne boit plus, ne mange plus, ne cause avec per-

sonne, et le cinquième jour se pend. « Voilà ce qu’il en 

coûte de vivre avec ses péchés sur l’âme ! » conclut Ma-

caire Ivanovitch. 

Cette aventure sans doute est banale et les journaux 

doivent en relater une foule de pareilles ; mais ce qui me 

saisit, c’est le ton et, plus que tout, certaines paroles ex-

primant une façon toute nouvelle de voir les choses. En 

expliquant, par exemple, comment le soldat revenu aux 

champs déplaisait aux moujiks, Macaire Ivanovitch di-

sait : « Un soldat, on sait ce que c’est ; – un soldat, c’est 

un paysan dépravé ». Parlant ensuite de l’avocat qui avait 

enlevé l’acquittement, il s’exprimait ainsi : « Et l’avocat, 

on sait ce que c’est, – la conscience de louage. – Ces 

deux expressions, il les a employées en passant et ce-

pendant, elles formulent une conception arrêtée sur ces 

deux sujets, et, pour ne pas représenter l’opinion de tout 

le monde, elles ne correspondent que mieux à celle de 

Macaire Ivanovitch. 

— Et comment, Macaire Ivanovitch, considérez-vous 

le péché de suicide ? lui demandai-je. 
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— Le suicide, c’est le plus grand péché humain, ré-

pondit-il en soupirant. Mais le juge ici, c’est Dieu seul : 

lui seul connaît tout, chaque limite et chaque mesure. 

Nous, il nous faut absolument prier pour un tel pécheur. 

Chaque fois que tu entendras parler d’un péché pareil, 

avant de dormir prie de toute ta tendresse pour le pé-

cheur. 

— Une prière lui viendra-t-elle en aide, s’il est déjà 

condamné ? 

— Qu’en sais-tu ? Plusieurs ne le croient pas, et il ne 

faut pas que tu les écoutes : ils ne savent eux-mêmes où 

ils marchent. C’est pourquoi, quand tu prieras avant de 

dormir, à la fin ajoute : « Pardonne, Jésus, à tous ceux 

pour qui personne ne prie. » Une telle prière est agréable 

et efficace. Il faut aussi prier pour tous les pécheurs qui 

vivent encore. « Seigneur Dieu, sauve tous les imperti-

nents ! » C’est encore une bonne prière. 

Je lui promis de prier, – pour lui faire plaisir. Et, en 

effet, la joie éclaira son visage. Mais je me hâte d’ajouter 

qu’en pareil cas, il ne le prenait jamais de haut avec moi : 

il évitait ce ton morigénant et cet étalage d’expérience 

qui rend les vieillards insupportables à la jeunesse. Il se 

rendait compte que, s’il avait sur moi la supériorité, con-

testable, de l’âge, j’avais sur lui celle de la culture. 

Par exemple, il parlait très volontiers de la vie du so-

litaire et il la prisait bien plus haut que celle du pèlerin. 

Je le contredisais avec chaleur, insistant sur l’égoïsme de 

ces hommes qui, au bénéfice de leur salut personnel, 

abandonnent le monde, le frustrant ainsi de leur con-
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cours. Tout d’abord il ne comprit pas. Alors je lui déve-

loppai le tableau complet de l’activité utile d’un savant, 

d’un médecin, en général de tout serviteur de l’humanité, 

et le menai ainsi jusqu’à l’enthousiasme, de sorte que lui-

même m’interrompait à tout moment pour m’approuver. 

— Oui, c’est cela, mon ami ! que Dieu te bénisse, tu 

penses la vérité ! 

Mais quand j’eus terminé, il ne souscrivit pas entiè-

rement à ma conclusion : 

— C’est cela, soupira-t-il profondément ; mais en est-

il beaucoup qui persévèrent dans leur souci du bonheur 

des autres. L’argent, s’il n’est pas un dieu tout à fait, est 

un demi-dieu. Et les femmes… Et puis, dans la solitude, 

l’homme se fortifie pour les œuvres de sainteté. Oui, mon 

ami. 

Cette fois, Versilov était présent. 

— Macaire Ivanovitch, interrompis-je tout à coup, 

m’échauffant outre mesure, vous propagez le commu-

nisme, le communisme absolu. 

Il eût été en peine de protester contre ce raccourci 

d’idées peut-être excessif et cette brusque ellipse qui 

transposait vie solitaire en communisme, – car il ignorait 

tout du communisme et même l’entendait nommer pour 

la première fois. J’avoue qu’en l’espèce mon érudition est 

vague. Mais le peu que je sais, je le lui exposai avec feu. 

Et je me souviens de l’impression extraordinaire que je 

produisis sur le vieillard… Il se montra friand de détails 

historiques : Où ? comment ? qui a dit cela ? C’est là un 
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trait que je crois constant chez les gens du peuple. Une 

idée générale ne suffit pas à les satisfaire ; ils peuvent s’y 

intéresser, mais il leur faut autour les détails les plus mé-

ticuleux. Dans les détails je m’embrouillai, et, Versilov 

étant présent, j’en éprouvai de la honte, de sorte que je 

m’échauffai davantage encore. Et finalement, Macaire 

Ivanovitch, tout en continuant à ponctuer chacune de 

mes phrases d’un « c’est ça ! c’est ça ! » attendri, ne 

comprenait plus rien du tout – c’était visible – à mes ex-

plications. Le dépit me prenait, quand Versilov interrom-

pit la conversation, se leva et déclara qu’il était temps 

d’aller dormir. Après qu’il m’eut reconduit dans ma 

chambre, comme je lui demandais ce qu’il pensait de 

Macaire, il sourit gaiement : 

— En premier lieu, Macaire Ivanovitch n’est nulle-

ment un paysan : c’est un ancien domestique, né de pa-

rents en service eux-mêmes. Les domestiques, naguère, 

passaient pour épouser parfaitement les intérêts de la vie 

matérielle, morale et intellectuelle de leurs maîtres. Re-

marque que Macaire Ivanovitch s’intéresse surtout à la 

vie de la haute société. Tu ne sais pas à quel point 

l’occupent les événements politiques. Autrefois par des 

conversations où je mettais aux prises les empires, je le 

rendais absolument heureux. Il estime beaucoup les 

sciences et surtout l’astronomie. N’empêche qu’il réalise 

le phénomène d’un esprit si rigoureusement indépendant 

qu’on échouerait à rien vouloir y modifier : il a ses con-

victions, qui, outre qu’elles sont fermes, sont assez 

claires, et, par surcroît,… judicieuses. Pour ignorant qu’il 

soit, il est capable d’étonner soudain par l’ampleur de ses 

conceptions personnelles. C’est un vrai « chemineau », 
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comme l’appelait si gentiment cet Alexandre Siméono-

vitch contre qui, d’ailleurs, tu te fâches mal à propos. Et, 

de plus, il ne laisse pas que d’être un peu artiste. Beau-

coup de notions originales, d’autres qui le sont moins ; 

une logique qui parfois boite ; un didactisme trop vague ; 

de grands élans de sentimentalité. Je ne parle pas de sa 

naïveté et de sa bonté : ce n’est pas à nous à causer de 

cela… 

On ne s’étonnera pas que j’aie pu, en si peu de 

temps, connaître assez bien Macaire Ivanovitch, quand 

j’aurai dit qu’il y avait chez nous quelque chose comme 

des soirées. Chaque jour, après dîner, la chambre de Ma-

caire Ivanovitch nous accueillait, maman, Versilov, moi, 

presque toujours Lise, taciturne à son ordinaire, souvent 

Tatiana Pavlovna, parfois le docteur. À celui-ci j’avais 

réussi à m’accoutumer, – guère, mais enfin il n’y avait 

plus de choc. En lui me plaisait une certaine simplicité, 

sur le tard découverte, et aussi une façon de dévouement 

à notre famille, si bien que je me décidai enfin à lui par-

donner son arrogance professionnelle. Je l’avais décidé à 

se laver les mains, à nettoyer ses ongles et à porter du 

linge intact, – lui expliquant qu’il ne s’agissait pas de de-

venir un maître des élégances, mais que la propreté est 

indispensable dans la profession du médecin. Souvent 

aussi Glycère écoutait derrière la porte les récits de Ma-

caire Ivanovitch. Versilov l’appela une fois et l’invita à 

s’asseoir parmi nous. Cela me plut fort, mais, de ce mo-

ment, elle cessa de s’approcher de la porte pour écouter. 
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CHAPITRE IV 

I 

Me voici à la catastrophe décisive qui termine mon 

journal. Mais je dois anticiper un peu et raconter quelque 

chose que j’ignorais complètement quand j’ai agi, et que 

je ne me suis expliqué que beaucoup plus tard. Sinon il 

me faudrait constamment m’exprimer en logogriphes. 

Pour cet éclaircissement préliminaire je sacrifierai à la 

netteté et à la brièveté tout intérêt artistique ; ce sera im-

personnel comme un entrefilet de journal. 

Mon camarade d’enfance Lambert faisait partie 

d’une association louche, organisée à Moscou et qui, 

sous la direction d’un chef vieux, expert et retors, 

s’adonnait exclusivement au chantage. Dès qu’ils avaient 

réussi à surprendre les secrets d’une famille, si honorable 

et si haut placée fût-elle, ils se présentaient, menaçant de 

divulguer des documents, que d’ailleurs souvent ils ne 

possédaient pas. Chez les personnes les plus recomman-

dables, les plus intactes, il est de ces secrets n’ayant rien 

de criminel ni de honteux, et que cependant pour rien au 

monde elles ne voudraient produits au jour. 

Exemple de leurs opérations : 

La femme d’un fonctionnaire fort connu et respecté 

eut une liaison avec un jeune officier. Ils le surent, ils 

menacèrent l’amant de prévenir le mari. Ils ne possé-
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daient pas la moindre preuve, et le jeune homme le sa-

vait, et eux-mêmes ne s’en cachaient pas : leur calcul fut 

que le mari, une fois avisé, ne lui fournît-on aucune justi-

fication, agirait tout de même que s’il recevait les preuves 

les plus sûres ; ils étaient informés de son caractère. Ils 

extorquèrent au galant une somme assez ronde et sans 

aucun risque, puisque la victime elle-même ne désirait 

rien tant que le secret. 

Lambert, prenant goût à cette industrie, commençait 

à la pratiquer pour son propre compte. Mais il ne possé-

dait pas les facultés nécessaires. Non qu’il fût sot : au 

contraire ; seulement il était à la fois violent et naïf et ne 

connaissant ni les hommes ni la société. Ne comprenant 

pas l’importance du rôle de ce chef de Moscou, il suppo-

sait aisé de diriger et organiser une telle entreprise. De 

plus il se figurait tout le monde aussi lâche que lui-même, 

et que, par exemple, tel ou tel homme du fait qu’il prit 

peur dans telle circonstance spéciale, est nécessairement 

poltron. 

Il était venu à Pétersbourg parce que depuis long-

temps il en rêvait comme d’une scène plus vaste que 

Moscou, et aussi parce que, à Moscou, il lui était arrivé 

une méchante aventure et que quelqu’un l’y cherchait 

dans les intentions les plus hostiles. À Pétersbourg il en-

tra tout de suite en relations avec un ancien camarade de 

classe, mais ses affaires ne restèrent pas moins mé-

diocres. Rien ne réussissait, – quand enfin, par une aube 

glaciale, il me ramassa dans la neige aux abords d’un 

chantier de bois. 
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Mon délire lui révéla d’abord tous les noms exacte-

ment et même quelques adresses ; puis lui procura une 

idée assez juste de l’importance respective des person-

nages (vieux prince, elle, Bioring, Anna Andréievna, Ver-

silov). Il reconnut encore que l’on m’avait offensé, que 

j’avais des idées de vengeance ; et enfin qu’il existe un 

document tel que si on le montre au vieux prince demi-

fou, celui-ci, reconnaissant que sa propre fille le consi-

dère comme un aliéné, la chassera et la déshéritera ou se 

mariera avec une certaine Mlle Versilov à qui déjà il 

songe, mais qu’on ne lui permet pas d’épouser ; etc. Ce 

document, il ne doute pas que je n’en sois possesseur. 

Lambert avait donc compris beaucoup de choses ; sans 

doute il en restait un grand nombre d’obscures, mais le 

maître-chanteur était quand même tombé sur une piste 

sérieuse. Dès que j’eus faussé compagnie à Alphonsine, il 

se procura mon adresse (de la façon la plus simple : au 

bureau des adresses), puis il prit les renseignements in-

dispensables sur toutes les personnes dont j’avais parlé. 

Après quoi, il commença à agir. Tout d’abord il se rendit 

chez Anna Andréievna. 

Comment parvint-il à joindre une personne d’une 

position si élevée, cela demeure une énigme pour moi. Je 

ne pus jamais connaître les détails de l’entrevue. Le plus 

probable est que Lambert, dès les premiers mots, s’était 

présenté comme mon ami d’enfance. Sans doute fit-il 

d’habiles allusions au « document » et au parti qu’on en 

pouvait tirer en spéculant sur ma rancune contre la géné-

rale Akhmakov. Quant à Anna Andréievna, elle se trou-

vait précisément dans une situation telle qu’elle ne pou-

vait pas ne pas mordre à l’hameçon de « la lutte pour 
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l’existence ». Peut-être, et plus probablement, opéra-t-il 

sans tant d’ambages. Je me l’imagine fort bien disant : 

« Mademoiselle, ou vous resterez vieille fille ou vous de-

viendrez princesse et millionnaire. L’alternative dépend 

d’un document. Ce document, je le volerai à notre bon 

jeune homme et vous le donnerai… contre un billet à 

ordre de trente mille roubles. » 

Mais, si Anna Andréievna Versilov, fiancée du vieux 

prince, convoitait la possession de ce document, il était 

non moins et plus légitimement convoité par Catherine 

Nicolaïevna Akhmakov, fille du dit prince. De ce côté, il y 

avait donc un second coup à faire. Toutefois Lambert 

sursit à se présenter chez elle et, pour le moment se con-

tenta de surveiller ses démarches. Il m’attendait. 

En ce qui me concerne, il adopterait, au gré des cir-

constances, celle-ci ou celle-là de ces deux façons de 

procéder : m’associer à son entreprise et agir de concert 

avec moi, ou bien – et ce devait le séduire davantage – 

me jouer comme un nigaud et me voler le document. 

Malgré son impatience, tant que je fus malade, il se 

retint de paraître à la maison, sauf cette seule fois où il 

avait causé avec Versilov. Quant à l’hypothèse que je 

pusse donner, communiquer ou détruire le document, 

mes paroles chez lui l’avaient absolument tranquillisé à 

cet égard. Et que j’allasse chez lui tout d’abord et le jour 

même qui suivrait ma guérison, il n’en doutait pas, Daria 

Onésimovna était venue chez moi par son ordre : il savait 

donc ma curiosité et ma peur déjà excitées. 
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Mais si Lambert m’attendait, Anna Andréievna 

m’attendait peut-être avec plus d’impatience encore. 

Lambert avait peut-être raison de vouloir la trahir : 

car, malgré leur accord, indiscutable pour moi, elle 

s’ennuageait de réticences, laissant entendre qu’elle con-

sentait à tout, mais ne le disait pas en propres termes. 

Elle m’attendait ; elle préférait avoir affaire à moi qu’à 

cette canaille de Lambert. 

Un dernier mot et le plus important : Versilov, à ce 

jour, savait-il quelque chose et participait-il déjà au plan 

de Lambert ? Non, non, non. À cette époque, encore non, 

bien que peut-être le mot fatal fût déjà prononcé. Mais 

j’anticipe, j’anticipe… 

Et moi ? savais-je quelque chose et que savais-je au 

jour de ma sortie ? J’ai déclaré tout à l’heure que je ne 

savais rien, que j’ai connu les choses trop tard. C’est vrai, 

mais est-ce vrai tout à fait ? Non, je savais déjà quelque 

chose indiscutablement. Comment cela ? Que le lecteur 

se rappelle mon rêve. Si ce rêve put se configurer comme 

j’ai dit, c’est que, à défaut de rien savoir de net, je pres-

sentais tout. 

Et maintenant, au fait. 

II 

Un soir, deux jours avant ma première sortie, Lise 

rentra toute troublée : il lui était arrivé quelque chose 

d’insupportable. 
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J’ai déjà parlé de ses relations avec Vassine. Elles 

dataient de Louga. Dans le malheur qui la frappait, natu-

rellement elle pouvait désirer le conseil d’un esprit ferme, 

tranquille, supérieur, tel enfin qu’elle supposait Vassine. 

Les femmes ne sont pas très perspicaces dans 

l’appréciation d’un homme qui leur plaît. D’ailleurs, elle 

pensait qu’il avait de la sympathie pour le prince. Mais 

celui-ci, à qui elle raconta qu’elle consultait parfois Vas-

sine, en prit ombrage. Lise fut offensée de cette jalousie 

et, par esprit d’opposition, persista à fréquenter chez 

Vassine. Elle m’avoua plus tard, bien plus tard, que Vas-

sine ne lui avait pas plu longtemps : sa placidité perpé-

tuelle, qu’au début elle admirait, finit par lui apparaître 

assez répugnante. Il semblait très expert aux affaires (il 

lui a donné quelques conseils bons en apparence, – tous 

irréalisables). Il était trop infatué de sa sagesse et man-

quait de tact. Une fois, qu’elle le remerciait de se montrer 

toujours indulgent envers moi et de parler de moi comme 

d’un égal, il répondit : 

— Ce n’est pas ce que vous croyez… Tout simple-

ment, – je ne vois aucune différence de lui aux autres ; ni 

plus bête que les intelligents, ni plus méchant que les 

bons. À mes yeux tous les hommes se valent. 

— Comment ? Est-ce que vous ne voyez pas de diffé-

rences ? 

— Oh ! sans doute, chacun diffère des autres par 

quelque point, mais, à mes yeux, c’est comme s’il 

n’existait pas de différence entre eux, parce que leurs 

particularités ne m’atteignent pas. Pour moi tous sont 
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égaux et tout est égal : c’est pourquoi je suis avec tous 

également bon. 

— Et cela ne vous attriste pas ? ne vous ennuie pas ? 

— Non. Je suis toujours content de moi-même. 

— Et vous ne désirez rien ? 

— Si : comment ne pas désirer ? mais guère. Pas 

même un rouble de plus. Les places et les honneurs va-

lent-ils ce que je vaux ? 

Lise m’a affirmé que ce furent ses paroles mêmes. 

Cependant, il faudrait savoir bien exactement dans 

quelles circonstances il les prononça. 

Peu à peu son indulgence à l’égard du prince (indul-

gence que Lise se persuada due à cette indifférence sys-

tématique bien plus qu’à quelque sympathie pour elle) 

commença à s’altérer, à se tourner en une manière 

d’ironie méprisante ; en vain s’en irrita-t-elle. Vassine 

s’exprimait toujours avec douceur, il condamnait même 

sans indignation, et déduisait des arguments les plus 

simplement logiques, la nullité du héros et l’illogisme de 

cet amour. « Vous vous êtes trompée dans vos senti-

ments ; l’erreur reconnue, on doit la réparer. » 

C’était précisément ce jour-là. Lise, indignée, s’était 

levée pour partir. Or, que fit cet homme raisonnable ? De 

l’air le plus noble et le plus sentimental, il lui offrit de 

l’épouser ! Lise l’appela imbécile et sortit. 

Proposer de trahir un malheureux sous prétexte que 

ce malheureux n’est pas un aigle et proposer cela à la 
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femme enceinte de lui, n’était pas mal, de la part d’un 

Vassine si supérieur au commun des mortels ! Lise, 

d’ailleurs, avait compris de la façon la plus claire que la 

fierté qu’il étalait de ses actes venait de ce qu’il connais-

sait cette grossesse. Avec des larmes d’indignation, elle 

courut chez le prince ; celui-ci parvint à être plus saugre-

nu encore que Vassine. Le récit qu’elle lui fit de l’épisode 

eût dû le convaincre de l’inanité de sa jalousie ; or il était 

devenu comme fou. Tous les jaloux sont pareils ! Il fit 

une scène terrible, et l’outragea tant, qu’elle décida de 

rompre avec lui toutes relations. 

Elle ne put se dispenser de tout raconter à maman ; 

la glace était rompue. Sans doute, selon leur habitude un 

instant abandonnée, pleurèrent-elles dans les bras l’une 

de l’autre. Lise enfin se calma, tout en demeurant très 

sombre. Elle passa la soirée chez Macaire Ivanovitch 

sans desserrer les dents, mais attentive à ce qu’il disait. 

Depuis l’épisode du petit banc, elle se montrait très res-

pectueuse à son égard, encore qu’un peu froide. 

Mais cette fois (nous n’étions que nous cinq dans la 

chambre, – Tatiana n’était pas venue), Macaire Ivano-

vitch devait donner à la conversation un cours inattendu. 

Versilov et le docteur s’étaient le matin montrés fort in-

quiets de sa santé. Depuis quelques jours on se préparait 

à fêter l’anniversaire, tout prochain, de maman : Macaire 

Ivanovitch, à ce propos, rappelait l’enfance de maman. 

— Comme elle ne marchait pas encore, elle ne des-

cendait pas de mes bras. C’est moi qui lui ai appris à 

marcher. Je la dressais dans un coin, à trois pas de moi, 

et je l’appelais, et elle accourait et se jetait dans mes bras 
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en riant et m’embrassait. Je te racontais des histoires, 

Sophie Andréievna : tu les aimais beaucoup ; pendant 

deux heures, assise sur mes genoux, tu écoutais. Un jour, 

je t’emmène dans la forêt, je te mets près d’un buisson de 

framboisiers et je te fabrique un petit flageolet d’écorce. 

Nous nous amusons, et au retour à la maison, tu dors 

dans mes bras. Et une autre fois, elle a eu peur d’un loup, 

s’est jetée vers moi ; elle tremblait toute, et il n’y avait 

pas de loup du tout. 

— Je me souviens de tout cela ; si loin que je re-

monte dans ma vie, je retrouve votre affection pour moi, 

dit maman d’une voix tremblante, et en rougissant. 

— Pardonnez-moi, mes enfants, reprit Macaire Iva-

novitch après un silence, je m’en irai bientôt. Dans ma 

vieillesse j’ai trouvé la consolation de toutes les souf-

frances : je vous remercie, mes amis. 

— Assez, Macaire Ivanovitch ! s’écria Versilov : le 

docteur m’a assuré que vous alliez beaucoup mieux. 

Maman écoutait, effrayée. 

— Qu’en sait-il, ton Alexandre Siméonovitch ? sourit 

le valétudinaire. C’est un homme charmant, mais pas 

plus. Voyons, mes amis, croyez-vous que j’aie peur de 

mourir ? Aujourd’hui, après la prière du matin, j’ai eu le 

pressentiment que je ne sortirais plus d’ici. Eh bien, 

quoi… Dieu soit béni ! Seulement, j’aurais désiré conti-

nuer à vous voir tous. Je voulais vous dire quelque chose, 

André Pétrovitch, mais Dieu saura sans moi trouver votre 

cœur. Oui, depuis longtemps, nous avons cessé de parler 

de cela, depuis que cette flèche a percé mon cœur. Et 
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maintenant, en m’en allant, je vous rappellerai seulement 

ce que vous m’avez promis… 

Il avait presque chuchoté les derniers mots. 

— Macaire Ivanovitch…, dit Versilov, qui, tout ému, 

se leva de sa chaise. 

Mais le vieil homme continuait : 

— Dans cette affaire, le plus coupable devant Dieu, 

c’est moi : bien que vous fussiez mon maître, je ne devais 

pas permettre… C’est pourquoi, Sophie, ne te tourmente 

pas trop. Ton péché, c’est le mien ; tu ne savais pas ; je 

pouvais te châtier, mon épouse, même à coups de bâton, 

et devais le faire ; non, je t’ai plainte, quand tu es tom-

bée, tout en larmes, devant moi, et qu’en m’avouant tout 

tu baisais mes pieds. Il n’y a aucun reproche dans ce que 

je dis là, ma bien-aimée. Je n’évoque ces choses que pour 

raviver la mémoire d’André Pétrovitch… mais vous-

même, monsieur, vous vous rappelez votre parole de 

gentilhomme. Le mariage couvre tout. Je vous le dis, de-

vant vos enfants. 

Il était très ému et regardait Versilov, attendant de 

lui un signe d’acquiescement. Versilov, en silence, 

s’approcha de maman et l’embrassa ; maman s’approcha 

de Macaire Ivanovitch, et s’inclina devant lui… 

Lise s’était levée sans mot dire. Soudain, s’adressant 

à Macaire Ivanovitch avec fermeté : 
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— Bénissez-moi aussi, Macaire Ivanovitch, afin de 

m’aider à supporter une grande souffrance. Demain déci-

dera de mon sort… ; aujourd’hui, priez pour moi. 

Et elle sortit de la chambre. J’ignorais encore bien 

des choses et c’est pourquoi je retournai chez moi tout 

troublé. 

 

Le lendemain, de toute la journée, Lise ne parut pas 

à la maison ; revenue le soir assez tard, elle se rendit tout 

droit chez Macaire Ivanovitch. Je voulais ne pas y entrer 

pour ne pas les troubler, mais, remarquant que maman et 

Versilov s’y trouvaient déjà, je les rejoignis. Lise était as-

sise près du vieillard et pleurait sur son épaule, et celui-ci 

lui caressait les joues en silence, et tristement. 

Le prince insistait pour que le mariage se fît dès que 

ce serait possible. Pour Lise, il lui était difficile de se dé-

cider, bien qu’elle n’eût déjà presque plus le droit de se 

refuser. Et Macaire Ivanovitch « ordonnait » le mariage. 

Sans doute tout cela s’arrangerait de soi-même, et elle fi-

nirait par consentir. En ce moment, elle se sentait trop of-

fensée par celui qu’elle aimait, son amour l’humiliait à 

ses propres yeux. Mais, offense à part, quelque chose de 

nouveau était survenu, que je ne soupçonnais pas. 

— As-tu entendu… Toute cette jeunesse arrêtée 

hier ?… dit tout à coup Versilov. 

— Comment… Diergatchov ? m’écriai-je. 

— Oui ; et Vassine. 
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Je fus frappé surtout par le nom de Vassine. 

— Mais pourquoi ? que leur arrive-t-il ? Et cela, juste 

au moment où Lise se plaignait de Vassine ! C’est 

Stiébielkov ! Je vous jure qu’il y a du Stiébielkov dans 

l’affaire ! 

— Laissons, dit Versilov, en me regardant comme on 

regarde quelqu’un qui ne comprend pas, qui ne devine 

pas… Sait-on ce qui s’est passé, et comment savoir ce 

qui les attend ? Je veux parler d’autre chose. Tu te pro-

poses de sortir demain. N’iras-tu pas chez le prince Serge 

Pétrovitch… 

— Ce sera ma première visite, bien que, je l’avoue, 

elle me soit pénible. Avez-vous quelque commission pour 

lui ? 

— Non, rien, je verrai moi-même… Je plains Lise. Et 

que peut lui conseiller Macaire Ivanovitch ? Il ne com-

prend lui-même rien ni aux hommes ni à la vie… Ah ! au 

fait, il y a de par la ville certains jeunes gens, parmi les-

quels un de tes anciens camarades, Lambert… Il y a tout 

lieu de croire que ce sont de vilains drôles. Je te dis cela 

à titre de renseignement. C’est ton affaire, et je n’ai pas le 

droit… 

Je lui saisis la main, sans réfléchir, presque 

d’inspiration, comme il m’arrive parfois. 

— André Pétrovitch, lui dis-je, je me suis tu jusqu’ici 

et vous saviez pourquoi ? Pour éviter d’être mêlé à vos 

secrets, que j’ai décidé de ne jamais connaître. Je suis un 

poltron, j’ai peur que ces secrets ne vous arrachent tout à 
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fait de mon cœur et cela je ne le veux pas. Mais, dans ces 

conditions et par réciprocité, ma conduite ne doit-elle 

pas vous être indifférente ?… 

— Tu as raison. Plus un mot là-dessus, je t’en sup-

plie. 

Ainsi nous sommes-nous expliqués, par hasard et 

fort peu, suffisamment pour accroître mon trouble devant 

ce nouveau pas que j’accomplirais demain : de sorte que, 

toute la nuit, mon sommeil s’en ressentit. Mais j’étais 

soulagé. 

III 

Le lendemain, bien qu’il fût dix heures du matin je 

m’efforçai de m’esquiver en cachette. Pourquoi, je ne 

sais ; mais si maman même avait remarqué mon départ, 

si elle m’avait parlé, j’aurais répondu par quelque brutali-

té. 

À peine commençais-je de respirer l’air vif du de-

hors, je tressaillis, remué par une sensation indéfinis-

sable, à la fois pénible et joyeuse, toute bestiale, et que 

j’appellerai carnassière. 

Je me dirigeai tout droit vers la prison. Je savais 

combien l’acte que j’allais accomplir, quel qu’il fût, serait 

décisif et irréparable. Il y avait déjà trois jours que Tatia-

na Pavlovna m’avait muni d’une lettre pour le directeur 

de la prison. Il me reçut admirablement et, non seule-

ment autorisa une entrevue avec le prince, mais prêta sa 

propre chambre à cet effet. 
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Le prince parut, dans un costume mi-civil mi-

militaire. Un linge éclatant, une cravate élégante, une 

raie bien droite ; mais sensiblement amaigri, et jaune 

jusque dans le blanc des yeux. 

— Comme vous êtes changé ! 

— Ce n’est rien ! Asseyez-vous, mon cher, et, 

s’asseyant lui-même, il me désigna courtoisement un 

siège en face du sien. Commençons par le principal. 

Voyons, mon cher Alexis Macarovitch… 

— Arcade, rectifiai-je. 

— Hé ? ah ! oui, oui, cela ne fait rien… ah ! oui… Ex-

cusez-moi, mon cher, allons au principal… 

Il parla beaucoup et rapidement, avec fièvre, 

s’égarant dans des explications, et gesticulant ; tout 

d’abord je ne compris absolument rien. 

— Bref (c’est bien la dixième fois qu’il dit : bref), 

bref, si je vous ai tourmenté ainsi, si je vous ai réclamé à 

Lise, hier, avec tant d’insistance… 

— Permettez, prince, l’interrompis-je ; vous m’avez 

convoqué ? Lise ne m’en a rien dit. 

— Comment ? fit-il surpris, presque effrayé. 

— Elle ne m’en a rien dit. Hier soir, elle est rentrée si 

troublée, qu’elle ne m’a pas même dit un mot. 

Le prince bondit de sa chaise. 
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— Vous me dites bien la vérité, Arcade Macaro-

vitch ? En ce cas, ce… ce… 

— Mais, cependant qu’y a-t-il d’extraordinaire ? 

Pourquoi vous inquiéter tant ? Elle a oublié, sans plus. 

Il s’assit, mais il restait comme étourdi ; que Lise ne 

m’eût rien dit semblait le désemparer. Soudain, il re-

commença à parler avec volubilité en agitant les bras. 

Il s’interrompit tout à coup. 

— Attendez, reprit-il d’un nouvel élan et le doigt le-

vé, attendez, c’est… c’est… si je ne me trompe, des 

tours, murmura-t-il avec un sourire de maniaque, et cela 

signifie que… 

— Cela ne signifie rien du tout. Je ne comprends pas 

pourquoi une circonstance insignifiante vous tourmente 

tant ! Ah ! prince, depuis cette nuit, vous vous rappelez… 

— Depuis quelle nuit et qu’est-ce que je me rap-

pelle ? cria-t-il visiblement irrité de l’interruption. 

— Chez Zerstchikov, où nous nous sommes vus la 

dernière fois. Vous étiez aussi sous le coup d’une émo-

tion terrible, mais entre ce moment-là et le moment où 

nous sommes, la différence est telle que je suis effrayé 

pour vous. Est-ce que vous ne vous rappelez pas ? 

— Ah ! oui, fit-il du ton poliment dédaigneux d’un 

homme du monde, et comme se rappelant soudain… Ah ! 

oui, cette soirée… Eh bien, et votre santé ? Comment al-

lez-vous depuis tout cela, Arcade Macarovitch… ? Et ce-
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pendant passons au principal. Moi, voyez-vous, je pour-

suis trois buts, trois problèmes se posent devant moi… 

Et de nouveau, il divagua avec verbosité sur le 

« principal ». Je compris enfin que j’avais devant moi un 

homme à qui il faudrait tout au moins appliquer sur la 

tête une serviette imbibée de vinaigre. Même, une sai-

gnée eût pu être à propos. Son parlage tournait sans 

doute autour du procès, de son issue probable, d’une vi-

site que lui avait faite le colonel de son régiment, d’une 

déportation à prévoir dans un gouvernement du nord, de 

la possibilité de regagner son grade à Tachkend, de ce 

qu’il apprendrait à son fils (futur, celui de Lise), là-bas 

« dans le trou » à Arkhangel ou à Kholmogori. 

— Si je désirais avoir votre opinion, Arcade Macaro-

vitch, c’est que, croyez-le bien, votre affection m’est pré-

cieuse… Si vous saviez, si vous saviez, Arcade Macaro-

vitch, mon ami, mon frère, ce qu’est Lise pour moi, ce 

qu’elle a été pour moi tout ce temps ! cria-t-il en se pre-

nant la tête à deux mains. 

— Serge Pétrovitch, songeriez-vous donc à l’exiler 

avec vous à Kholmogori ! dis-je, effrayé à l’idée que Lise 

dût passer toute sa vie auprès de ce maniaque. 

Il me regarda, se leva, fit quelques pas, se tourna, 

s’assit, et de plus belle il se comprimait la tête. 

— Je vois toujours, en rêve, des araignées, dit-il. 

— Vous êtes sous le coup d’une émotion terrible, je 

vous conseillerais, prince, de vous coucher et d’appeler 

immédiatement le médecin. 
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— Non, permettez. Cela, plus tard. Je vous ai prié de 

venir afin que nous nous entendions au sujet de la céré-

monie. Le mariage aura lieu ici-même, dans la chapelle. 

Le consentement est donné et tous m’encouragent… 

Quant à Lise… 

— Prince, ayez pitié de Lise, exclamai-je, ne la tour-

mentez pas, au moins maintenant, de votre jalousie ! 

— Comment ! cria-t-il, et il braqua sur moi des yeux 

troubles et exorbités. (Le mot « jalousie » l’avait touché 

horriblement.) 

— Excusez, prince, c’est par erreur… Or, prince, ces 

derniers temps, j’ai connu un vieillard, celui dont je porte 

le nom… Oh ! si vous le voyiez, vous seriez plus tran-

quille… Lise aussi l’estime beaucoup… 

— Ah ! oui, Lise… oui, oui, c’est votre père ?… oh ! 

pardon, mon cher, – ou quelque chose en ce genre… Je 

me rappelle… elle m’a raconté… un petit vieillard… j’en 

suis sûr, j’en suis sûr. J’ai connu aussi un vieillard… mais 

passons. Le principal est de s’expliquer. Il faut… 

Je me levai pour partir. 

— Je ne comprends pas ! prononça-t-il sévèrement 

et avec impatience en voyant mon mouvement de re-

traite. 

— Il m’est pénible de vous regarder. 

— Arcade Macarovitch, un mot encore ! (Il me prit, 

et me rassit sur la chaise.) Vous avez entendu parler de 

ce… Vous comprenez ? 
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— Ah ! oui… Diergatchov. C’est assurément un coup 

de Stiébielkov, exclamai-je, ne pouvant me retenir. 

— Oui Stiébielkov et… vous ne savez pas… ? 

Il s’arrêta et, de nouveau, me fixa ; un sourire d’idiot 

s’épaississait sur sa face, qui devenait livide. Quelque 

chose tout à coup me troubla. Je me rappelai ce regard 

insistant qu’avait eu Versilov quand il m’avait raconté 

l’arrestation de Vassine. 

— Est-ce que… ? 

— Voyez-vous, Arcade Macarovitch, je vous ai appe-

lé pour vous expliquer… 

— C’est vous qui avez dénoncé Vassine ! 

— Non, voyez-vous… il y avait un manuscrit. Vas-

sine l’avait confié à Lise. Celle-ci me le donna à parcou-

rir… Le lendemain survint entre eux une brouille… 

— Et vous avez livré le manuscrit aux autorités ! 

— Arcade Macarovitch, Arcade Macarovitch ! 

— Ainsi, criai-je en martelant chaque syllabe, vous, 

sans autre motif, sans autre but, uniquement parce que le 

malheureux Vassine est « votre rival », uniquement par 

jalousie, vous avez donné le manuscrit confié à Lise, à 

qui ? à qui ? au procureur ? 

Il ne me répondait pas : il restait devant moi comme 

une statue, avec le même sourire maladif et les mêmes 

yeux immobiles, quand tout d’un coup la porte s’ouvrit et 
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Lise entra. Elle s’évanouit presque en nous voyant en-

semble. 

— Toi… ici, s’écria-t-elle, le visage bouleversé, et en 

me prenant les mains, toi ici, alors tu… sais ? 

Mais elle lisait déjà sur mon visage que je savais. Je 

l’embrassai étroitement, violemment ! Et pour la pre-

mière fois, je compris pleinement quelle douleur infinie et 

sans issue s’était abattue sur la vie de cette chercheuse 

de souffrances. 

— Mais peut-on maintenant lui parler ? dit-elle tout 

d’un coup. Peut-on tirer quelque chose de lui ? Pourquoi 

es-tu ici ? Regarde-le, regarde-le ! Est-ce qu’on peut le ju-

ger, est-ce qu’on peut ? 

Une souffrance et une pitié infinies empreignaient 

tous ses traits. Lui, restait prostré sur la chaise. Lise avait 

raison. C’était un irresponsable. Le même jour, on 

l’évacua sur l’hôpital et, dès le soir, un transport au cer-

veau se déclarait. 

IV 

En quittant le prince et Lise, – il était une heure de 

l’après-midi, – je me rendis à mon ancien logement. Le 

temps était humide, sombre, venteux. Le logeur se réjouit 

de me voir, et avec une ostentation agaçante en pareil 

moment. Je fus très froid, et montai immédiatement chez 

moi. Mais il me suivit, et, bien qu’il n’osât pas 

m’interroger, la curiosité brillait dans ses yeux. En dépit 

de l’urgence pour moi d’apprendre quelque chose, il me 
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répugnait de le questionner. Je m’informai de la santé de 

sa femme, et nous passâmes chez elle. Elle m’accueillit 

avec affabilité, mais avec un air presque mystérieux et 

sans manifester de désir de causer. Je finis cependant par 

apprendre des choses assez étonnantes. 

… M. Lambert est venu trois fois « … Il a visité 

toutes les chambres… Il a laissé espérer qu’il louerait… 

Daria Onésimovna est venue aussi, Dieu sait pourquoi. 

Ah ! elle est bien curieuse. » Je me retins de questionner : 

le propriétaire crut de son devoir de devenir tout à fait 

mystérieux et laconique. 

— Mademoiselle aussi est venue, ajouta-t-il en me 

regardant étrangement. 

— Quelle demoiselle ? 

— Anna Andréievna. Elle est venue deux fois. Elle a 

fait connaissance avec ma femme. C’est une charmante 

personne, très agréable ; on ne saurait trop apprécier une 

telle relation, Arcade Macarovitch. 

Ce disant, il fit un pas vers moi. Il tenait visiblement 

à ce que je comprisse quelque chose. 

— La deuxième fois, elle est venue avec son frère. 

— C’est Lambert, pensai-je. 

— Non, pas M. Lambert, devina-t-il d’un coup, 

comme sautant dans mon âme avec ses yeux. C’était 

bien son frère, le jeune M. Versilov. Il est chambellan à la 

cour, il me semble… 
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J’étais très confus. Il me regardait d’un sourire pa-

terne. 

— Ah ! cette demoiselle française, Mlle Alphonsine de 

Ver daigne, vous a demandé aussi. Ah ! comme elle 

chante bien et comme elle déclame bien les vers ! En ca-

chette, elle allait aussi chez le prince Nicolas Ivanovitch à 

Tsarkoïé-Sélo ; elle est allée lui vendre un petit chien 

noir, très rare, gros comme le… 

Prétextant un mal de tête, je le priai de me laisser 

seul. Il me satisfit immédiatement, sans même terminer 

la phrase, et non seulement, sans manifester le moindre 

déplaisir, mais presque avec joie ; il se contenta de se 

frotter mystérieusement les mains comme pour dire : « Je 

comprends, je comprends », et il sortit de la chambre sur 

la pointe du pied. Il est vraiment des êtres bien impor-

tuns ! Je restai seul, à réfléchir, une heure et demie. À ré-

fléchir ? non. Plus exactement, à rêvasser. Confus, plutôt 

que surpris ; j’attendais pis. J’étais fermement convaincu, 

et depuis longtemps, que la machination se poursuivait 

grand train. « Moi seul leur manque, pensais-je ; ils me 

désirent de toutes leurs forces, et combinent quelque 

chose dans mon appartement même : c’est clair comme 

le jour. Ne serait-ce pas le mariage du vieux prince ? Il se 

trame une embûche contre lui. Oui, mais permettrai-je, 

messieurs ? voilà la question, » conclus-je avec une satis-

faction orgueilleuse. 

Je me sentais entraîné dans le gouffre. Suis-je encore 

libre, ou ne le suis-je déjà plus ? Telle fut la question qui 

me hanta pendant cette heure et demie, passée sur 

l’angle du lit, les coudes aux genoux et la tête dans mes 
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mains. Au fond, je vois déjà que toutes ces réflexions 

sont des sottises, et qu’en réalité, c’est Elle qui 

m’entraîne, elle et elle seule ! Enfin, j’ai dit cela, je l’ai 

tracé sur le papier ; et aujourd’hui même que j’écris ces 

choses révolues depuis une année, je ne sais encore 

comment nommer ce sentiment. 

Oh ! que j’avais pitié de Lise et que mon cœur souf-

frait ! Du moins cette souffrance pouvait-elle étouffer en 

moi, pour un moment, l’instinct carnassier. Mais une cu-

riosité terrible m’entraînait et une peur vague, et encore 

un sentiment indéfinissable, mais que je sais, que je sa-

vais déjà être un sentiment pervers. Peut-être aspirais-je 

à tomber à ses pieds, peut-être voulais-je lui faire subir 

toutes les souffrances. Le souvenir de Lise ne pouvait dé-

jà plus m’arrêter. 

À trois heures, je me ressaisis, je compris que j’avais 

déjà trop tardé, je sortis au plus vite et me précipitai chez 

Anna Andréievna. 
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CHAPITRE V 

I 

Aussitôt que je fus annoncé, Anna Andréievna posa 

son ouvrage et vint rapidement à ma rencontre dans la 

première chambre, – courtoisie inhabituelle. Elle me ten-

dit ses deux mains et rougit fortement. Elle me conduisit 

chez elle, sans rien dire, et, me plaçant à ses côtés, s’assit 

de nouveau auprès de son travail, mais elle ne reprit pas 

sa couture, et continua à m’examiner avec le même inté-

rêt chaleureux et toujours sans rien dire. 

— Vous avez envoyé Daria Onésimovna chez moi, 

commençai-je un peu gêné par cet intérêt trop affecté, 

qui pourtant m’impressionnait fort agréablement. 

Négligeant ce que je venais de lui dire : 

— J’ai tout appris, je sais tout, gémit-elle. Terrible 

nuit… Oh, comme vous avez dû souffrir ! Est-ce vrai, 

qu’on vous ait trouvé sans connaissance, par ce grand 

froid ? 

— C’est… Lambert qui vous a… ? balbutiai-je, en 

rougissant. 

— J’ai tout su par lui ; mais je vous attendais. Oh ! il 

était venu chez moi bien effrayé. Dans votre maison… où 

vous étiez couché malade, on n’a pas voulu le laisser pé-

nétrer auprès de vous, et on l’a singulièrement reçu… Il 
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m’a dit qu’à peine aviez-vous repris connaissance, vous 

parliez déjà de moi et… de votre dévouement pour moi. 

J’étais émue jusqu’aux larmes, Arcade Macarovitch, et je 

ne sais même pas par quoi j’ai mérité un si ardent intérêt, 

– cela dans la situation où vous étiez vous-même ! Dites, 

M. Lambert est-il votre ami d’enfance ? 

— Oui… mais cet accident… J’avoue que je fus im-

prudent et peut-être en ai-je trop dit. 

— Oh, j’aurais bien appris cette affreuse machination 

sans lui ! J’ai toujours, toujours pressenti qu’ils vous en 

feraient arriver là. Dites, est-il vrai que Bioring ait osé le-

ver la main sur vous ? 

— S’il avait levé la main sur moi, il eût été châtié !… 

Je sentais qu’elle voulait m’exciter contre quelqu’un 

– que l’on devine. Néanmoins je donnai prise : 

— Vous aviez prévu, dites-vous, que, grâce à eux, 

j’en arriverais là. Du moins, entre Catherine Nicolaïevna 

et moi il ne peut y avoir eu qu’un malentendu, quoique il 

soit bien vrai qu’elle ait trop vite modifié ses bons senti-

ments à mon égard. 

— Justement… trop vite ! s’empressa Anna An-

dréievna dans un élan de compassion. Ah ! si vous saviez 

quelle intrigue se mène en ce moment là-bas ! Naturelle-

ment, Arcade Macarovitch, il vous est difficile de com-

prendre tout le côté délicat de ma situation, prononça-t-

elle, rougissant et en baissant les yeux. Dans le monde, 

naturellement, on me jettera la pierre : on l’a déjà fait… 

Je suis délaissée par mon père depuis l’enfance ; nous, 
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les Versilov, une vieille noblesse, nous ne possédons rien, 

et je mange le pain étranger. N’est-il pas naturel que je 

m’adresse à celui qui, dès l’enfance, a remplacé mon 

père, à celui qui m’a comblée d’incessants bienfaits ? 

Dieu seul voit nos sentiments, et je n’admets pas le ju-

gement du monde ! Et ce bienfaiteur, voici que sa propre 

fille complote sa perte ! Est-ce supportable ? Non, et, 

quand j’y devrais ruiner ma réputation, je le sauverai ! Je 

suis prête à vivre chez lui comme sa servante et sa garde. 

Mais je ne permettrai pas le triomphe d’un bas calcul. 

Elle parlait avec une animation extraordinaire, à 

moitié factice peut-être, mais sincère tout de même, car 

on peut mentir sincèrement. 

— Anna Andréievna, qu’attendez-vous de moi ? 

— Que signifie votre question, Arcade Macarovitch ? 

— Tout me fait croire… que vous m’avez envoyé 

chercher parce que vous attendez quelque chose de moi ; 

mais quoi, précisément ? 

Esquivant la question, elle se remit à parler avec le 

même feu. 

— Mais je ne puis pas, je suis trop fière pour entrer 

dans des explications et arrangements avec des per-

sonnes inconnues, comme M. Lambert. Je vous atten-

dais, vous, et non M. Lambert. Ma situation est affreuse, 

Arcade Macarovitch ! Enveloppée par les menées de 

cette femme, je suis contrainte à la ruse, et ce m’est in-

supportable. Je m’abaisse presque jusqu’à l’intrigue… Je 

vous attendais comme un sauveur. Celui qui, mourant de 
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froid, répétait mon nom et mon nom seul, celui-là évi-

demment m’est dévoué. Mais, d’ailleurs, est-ce de moi 

qu’il s’agit ? Non, – mais si le malheureux vieillard persé-

cuté par sa propre fille peut compter sur vous comme sur 

un ami (il vous aime comme son enfant), si vous avez de 

la reconnaissance, de la générosité et du courage venez à 

son aide… et si vraiment vous pouvez faire quelque 

chose, faites-le. Pour moi, même de vous, je n’attends 

rien, après que mon propre père m’a joué un tour si per-

fide ! 

— Il me semble qu’André Pétrovitch… 

— André Pétrovitch ? interrompit-elle avec un sou-

rire amer, André Pétrovitch a répondu à ma question 

franche par sa parole d’honneur qu’il n’avait nuls des-

seins sur Catherine Nicolaïevna, ce dont j’étais complè-

tement persuadée quand j’ai hasardé ma démarche ; et 

tout de même, il paraît… 

— Mais vous n’y êtes pas du tout ! Moi aussi croyais 

à son amour pour cette femme. Erreur, erreur !… Et 

maintenant que ce monsieur a été congédié… 

— Quel monsieur ? 

— Bioring. 

— Qui vous a parlé de congé ? Peut-être ce monsieur 

a-t-il plus de pouvoir que jamais, dit-elle avec un sourire 

narquois. 

— Qui m’en a parlé ? Daria Onésimovna. 



– 170 – 

— Daria Onésimovna est une charmante personne et 

je ne puis lui défendre de m’aimer, mais elle ignore ce qui 

ne la regarde pas. 

Mon cœur se serra ; et, comme elle comptait préci-

sément allumer mon indignation, – l’indignation bouil-

lonna en moi, non contre l’autre femme, mais pour le 

moment, contre Anna Andréievna elle-même. Je me le-

vai. 

— En honnête homme, je dois vous prévenir, Anna 

Andréievna, que vos espérances… sur mon compte… 

pourraient bien être vaines. 

— J’espère que vous me défendrez. – moi, abandon-

née de tous… votre sœur, si vous voulez, Arcade Maca-

rovitch. 

Pour un peu elle aurait pleuré. 

— Eh bien, n’y comptez pas trop, cela vaudra mieux, 

parce qu’il n’y aura rien, peut-être. 

— Comment dois-je comprendre vos paroles ? dit-

elle avec trop de prudence. 

— Vous pouvez entendre que je m’écarterai de vous 

tous, et – baste ! criai-je tout à coup presque en fureur, le 

document… je le déchirerai. Adieu. 

Je la saluai, sortis. Je n’avais pas encore descendu 

l’escalier, que Daria Onésimovna m’avait rejoint, munie 

d’un papier plié en deux. D’où sortait Daria et où elle 

s’était tenue pendant ma conversation avec Anna An-
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dréievna – je ne puis le comprendre. Sans prononcer un 

seul mot, elle me remit le papier et disparut. 

Je le dépliai : l’adresse de Lambert y était écrite. Je 

me rappelai alors avoir dit à Daria, lors de sa visite, que 

je ne savais pas où demeurait Lambert ; le sens était : « je 

ne sais pas et ne veux pas savoir ». En fait, l’adresse, je la 

connaissais, ayant prié Lise de se la procurer au bureau 

ad hoc… L’initiative d’Anna Andréievna me parut trop si-

gnificative, même cynique : malgré mon refus, de lui prê-

ter concours, elle m’envoie carrément chez Lambert. Il 

devenait limpide pour moi qu’elle savait déjà tout du do-

cument – et par qui, sinon par Lambert ? 

— Décidément, ils me prennent tous pour un garçon 

sans caractère, avec qui on peut tout oser, pensai-je avec 

indignation. 

II 

Néanmoins, je suis allé chez Lambert. Où satisfaire 

ailleurs la curiosité qui me possédait ? Lambert habitait 

très loin, dans la ruelle Courbe, près du Jardin d’Été. 

Deux individus postés sur son palier, celui du troisième 

étage, me dévisageaient tandis que je gravissais les der-

nières marches. Feignant de ne pas les voir, j’avance la 

main vers la sonnette. 

— Attendez ! me crie l’un deux. 

— Je vous prie, attendez, répète l’autre, d’une voix 

douce, nous allons terminer… nous entrerons ensemble, 

voulez-vous ? 
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Je m’arrêtai. C’étaient encore de très jeunes gens, 

vingt à vingt-deux ans. Ils accomplissaient devant la 

porte quelque étrange besogne que je m’efforçai en vain 

de comprendre. Celui qui avait crié « attendez » était de 

grande taille, maigre, très musclé, avec une trop petite 

tête un peu grêlée et une physionomie comiquement té-

nébreuse, assez intelligente d’ailleurs et presque 

agréable. Ses regards toutefois étaient par trop insistants 

et hardis. Il était mal attifé : une vieille capote ouatée, 

trop courte (évidemment ce n’est pas pour lui qu’elle 

avait été faite), ornée d’un petit col de genette dépoilé ; 

de méchantes bottes rongées, presque paysannes ; un 

haut de forme affreusement cabossé et roussi ; mal-

propre, pas de gants et de funèbres ongles. Son compa-

gnon, lui, était mis avec recherche : légère pelisse de 

martre, chapeau neuf et gants paille moulant des doigts 

effilés ; de même taille que moi, une physionomie sédui-

sante, un visage jeune et frais. 

Le grand retira sa cravate, un ruban crasseux, 

presque une ficelle, et l’autre, ayant extrait de sa poche 

une cravate noire toute neuve la lui nouait au long cou 

qu’il tendait docilement et de l’air le plus grave. 

— Non ; cela ne va pas, la chemise est trop sale, 

prononça celui qui nouait la cravate, et par contraste elle 

paraîtra plus sale encore. Je t’avais pourtant dit de 

mettre le faux-col. Je ne sais pas… Vous ne savez pas ? 

s’adressa-t-il subitement à moi. 

— Quoi ? demandai-je. 



– 173 – 

— Mais… faire un nœud de cravate. Voyez-vous, il 

faudrait qu’elle bouffe, de façon que l’on ne voie pas la 

chemise, sinon, tout l’effet est raté, je vous dis… C’est 

une cravate que je viens de lui acheter tout exprès chez 

le coiffeur Philippe ; coût : un rouble. 

— C’est… l’autre rouble ? balbutia le grand. 

— Oui, l’autre. De sorte que je n’ai plus un kopek. 

Alors vous ne savez pas ? Dans ce cas il faudra prier Al-

phonsine. 

— Vous allez chez Lambert ? me demanda tout à 

coup et assez rudement le grand. 

— Chez Lambert, répondis-je avec résolution, le re-

gardant dans les yeux. 

— Dolgorowky ? questionna-t-il du même ton. 

— Non, pas Corovkine, répondis-je, avec la même 

rudesse, ayant mal entendu. 

— Dolgorowky ? répéta le long-cou en me menaçant 

de sa petite tête. 

Son compagnon se mit à rire. 

— Il dit Dolgorowky et non Corovkine m’expliqua-t-

il… Vous savez, les français, dans le Journal des Débats, 

écorchent souvent les noms russes… Je vous demande 

pardon, vous êtes… monsieur Dolgorouki ? 

— Qui, je suis… Dolgorouki, et comment le savez-

vous ? 
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Le long-cou avait chuchoté quelque chose au gentil 

garçon ; celui-ci fronça les sourcils et fit un geste négatif ; 

mais le long-cou, m’interpellant à brûle-pourpoint : 

— M. le prince, vous n’auriez pas un rouble d’argent 

pour nous, pas deux, mais un seul. Voulez-vous ? 

— Ah, l’animal ! morigéna l’autre. 

— Nous vous rendons, conclut le long-cou en estro-

piant grossièrement les mots français. 

— Vous savez, c’est un… cynique, expliqua le cama-

rade. Vous pensez qu’il ne sait pas le français ? Il parle 

comme un parisien. Seulement, il contrefait les russes, 

qui ont la manie de parler entre eux une langue, qu’ils 

savent mal. 

— Dans les wagons, spécifia le long-cou. 

— Eh oui, dans les wagons aussi : ah ! que tu es en-

nuyeux ! Il n’y a pas à expliquer. Quel plaisir trouves-tu à 

faire l’imbécile ? 

Cependant, j’avais pris un rouble et le tendais au 

long-cou. 

— Nous vous rendons, assura-t-il. 

Il enfouit la pièce et, tournant vers la porte un visage 

solennel, il se mit à frapper du bout de sa lourde chaus-

sure. 

— Ah, tu vas encore te colleter avec Lambert ! fit son 

compagnon avec inquiétude. Je vous en prie, sonnez, 

vous ! 
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Je sonne ; mais le long-cou n’en continue pas moins 

à tapager de sa botte. 

— Ah ! sacré…, fit soudain la voix de Lambert der-

rière la porte ; et il ouvrit. 

— Dites donc, voulez-vous que je vous casse la tête, mon 

ami ! cria-t-il au long-cou. 

— Mon ami, voilà Dolgorowky, l’autre mon ami, pro-

nonça l’encombrant personnage en toisant Lambert, de-

venu cramoisi de fureur. 

À peine celui-ci m’eut-il aperçu qu’il se calmait net 

et, comme transfiguré : 

— C’est toi, cher Arcade ! Enfin ! Eh bien, tu es guéri, 

enfin guéri ? 

Il me serrait les mains avec force ; son ravissement 

apparut tellement sincère, que je ressentis un soudain 

plaisir, et même une sorte de tendresse. 

— À toi la première visite ! 

— Alphonsine ! héla Lambert. 

Elle se dégagea du paravent protecteur. 

— Le voilà ! 

— C’est lui ! s’exclama Alphonsine, en battant des 

mains. 

Elle se précipitait pour m’embrasser ; mais Lambert 

s’interposa à temps. 
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— Tout beau !… Vois-tu, Arcade : nous avions con-

venu à plusieurs de dîner aujourd’hui chez les tatars. Je 

ne te lâche pas ; viens avec nous. Nous dînerons ; eux, je 

les mettrai de bonne heure à la porte, – et alors on cause-

ra. Mais entre donc ! Nous sortons tout de suite. Un mo-

ment seulement. Attends… 

Je restais debout au milieu de la chambre, jetant un 

regard circulaire et me ressouvenant. Derrière le para-

vent, Lambert s’habillait à la hâte. Le long-cou et son 

compagnon entrèrent aussi, peu susceptibles. Nous 

étions tous debout. 

— Mademoiselle Alphonsine, voulez-vous me baiser ? 

beugla le long-cou. 

— Mademoiselle Alphonsine…, commença l’autre en 

lui montrant la cravate. 

Furieusement elle les repoussa tous les deux : 

— Ah le petit vilain ! cria-t-elle au plus jeune : ne 

m’approchez pas, ne me salissez pas, et vous, le grand da-

dais, je vous flanque à la porte tous les deux, savez-vous ! 

Le premier, bien qu’elle l’éloignât avec mépris, 

comme craignant pour de bon de se salir à son contact 

(ce que je ne comprenais pas du tout, car il était accort et 

très proprement mis, comme on vit bien quand il ôta sa 

pelisse), la priait avec instance de nouer la cravate au 

long ami, après toutefois qu’elle l’aurait bouclé dans un 

des faux-cols de Lambert. Alphonsine faillit les battre ; 

mais, de derrière le paravent, Lambert lui cria 

d’obtempérer « pour avoir la paix ». Et Alphonsine ob-
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tempéra en effet, et sans la moindre aversion pour la sa-

leté du long ami. 

— Mademoiselle Alphonsine, avez-vous vendu votre bo-

logne ? demanda-t-il. 

— Qu’est-ce que ça, ma bologne ? 

Le long-cou expliqua, que « ma bologne » signifiait 

un chien. 

— Tiens ! quel est ce baragouin ? 

— Je parle comme une dame russe sur les eaux miné-

rales, répondit le grand dadais, le cou toujours tendu. 

— Qu’est-ce que ça, une dame russe sur les eaux miné-

rales ? et… où est donc votre jolie montre que Lambert vous a 

donnée, dit-elle, s’adressant tout à coup au joli garçon. 

— Comment ! de nouveau pas de montre ? gronda 

Lambert de derrière le paravent ? 

— On l’a mangée ! proclama le grand dadais. 

— Je l’ai vendue pour huit roubles : elle était en ar-

gent doré, et vous l’aviez dite en or. Une montre pareille 

coûte au bazar seize roubles. 

— Il faut mettre fin à cela ! continua Lambert avec 

une irritation croissante. Je ne vous achète pas des vê-

tements ni ne vous donne des bijoux, mon jeune ami, afin 

que vous les vendiez au bénéfice de votre long ami… 

Quelle cravate encore lui avez-vous achetée ? 
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— Ça ne coûte – qu’un rouble ; ce n’est pas de votre 

argent. Il n’avait pas de cravate et il lui manque encore 

un chapeau. 

— Bêtises ! se fâcha réellement Lambert : – je lui ai 

donné suffisamment pour le chapeau, mais il lui faut tout 

de suite des huîtres et du champagne. Il sent mauvais. 

C’est un saligaud. On n’en veut nulle part. Comment le 

mènerai-je dîner ? 

— En voiture, brailla le dadais. Nous avons un rouble 

d’argent que nous avons prêté chez notre nouvel ami. 

— Ne leur donne rien, Arcade ! 

— Attendez, Lambert ; j’exige de vous dix roubles 

tout de suite, répliqua le jeune homme rougissant de co-

lère et deux fois plus beau ainsi : – et gardez-vous de pro-

férer jamais devant Dolgorouki des sottises comme celle 

que vous venez de dire. Je réclame dix roubles pour en 

rendre tout de suite un à Dolgorouki. Avec le reste, 

j’achèterai un chapeau à Andréïev. 

Lambert avait quitté l’abri du paravent. 

— Voilà trois billets jaunes, trois roubles, et ne vous 

avisez plus jusqu’à mardi de rien… Autrement… 

Le grand dadais lui arracha l’argent, littéralement. 

— Dolgorowky, voilà un rouble ; nous vous rendons 

avec beaucoup de grâce. Pétia, en route ! cria-t-il au com-

pagnon, puis, agitant les deux billets sous le nez de Lam-

bert, qu’il regardait dans le blanc des yeux : 
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— Ohé, Lambert ! Où est Lambert ? As-tu vu Lambert ? 

cria-t-il. 

— Ne vous avisez pas ! hurla furieusement Lambert. 

Tout cela devait se rapporter à des faits antérieurs 

absolument inconnus de moi, et je regardais avec éton-

nement. Mais la virulence de Lambert n’effraya point du 

tout le grand diable ; au contraire il vociféra plus haut : 

— Ohé, Lambert ! etc. 

Ils descendirent enfin ; Lambert se jeta à leur pour-

suite, mais revint presque aussitôt. 

— Oh ! je les chasserai, et ça ne tardera pas. Ils coû-

tent plus cher qu’ils ne valent… Allons, Arcade ! Je suis 

en retard. Je suis attendu là-bas par un homme… néces-

saire… Une canaille aussi… Tous des canailles ! Des pas 

grand’chose, des pas grand’chose ! répéta-t-il, presque 

grinçant des dents. 

Tout à coup il se ressaisit. 

— Je suis content que tu sois venu, enfin ! Alphon-

sine, pas un pas hors de la maison ! Allons. 

Devant le perron l’attendait une voiture. Tout le long 

du chemin il ne put calmer sa fureur contre ces jeunes 

gens. Je m’étonnais de les voir si irrespectueux envers 

Lambert, et lui, presque craintif devant eux. Il me sem-

blait, à cause de l’impression enracinée en moi dès 

l’enfance, que tout le monde devait craindre Lambert, de 

sorte que, malgré toute mon indépendance, je le crai-

gnais en ce moment moi-même. 
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— Je te dis que tout ça, c’est de la canaille, reprit-il. 

Me croiras-tu : ce grand flandrin m’avait tourmenté, il y a 

trois jours, en bonne société. Il se campait devant moi et 

criait : « Ohé, Lambert ! » En bonne société ! Tout le 

monde rit. Il sait que c’est une manière de m’extorquer 

de l’argent. J’ai casqué. Oh, ce sont des canailles ! Croi-

rais-tu qu’il fut junker ? Naturellement il s’est fait chasser 

du régiment. Imagine-toi qu’il est instruit ! Il a des idées. 

Il aurait pu… Hé, au diable ! Et il est fort comme un Her-

cule. Il rend des petits services, mais n’a pas de zèle. Et 

tu peux voir, il ne se lave pas les mains. Je l’avais re-

commandé à une dame, une vieille dame, une grande 

dame, j’avais dit qu’il voulait se tuer à cause des remords 

de conscience ; à peine entré, il se laisse choir sur un 

pouf et se met à siffler… Et l’autre, l’éphèbe, est fils de 

général ; sa famille a honte de lui, je l’ai arraché au tribu-

nal, et voilà comme il me paie. Mais je les chasserai à 

coups de pied. 

— Ils savent mon nom ; tu leur as parlé de moi ? 

— J’ai eu cette bêtise. Je t’en prie, reste pendant le 

dîner, patiente… Il viendra là-bas encore une affreuse 

canaille… Est-ce que tu aimes la bonne chère ? C’est moi 

qui paie, ne t’inquiète pas. Je puis te donner de l’argent. 

Viens toujours… Cette montre qu’il a vendue, c’est la 

deuxième fois qu’il me joue le tour. Ce petit Trichatov, tu 

as vu, Alphonsine dédaigne même de le regarder, – et 

tout à coup, au restaurant, en présence des officiers, il 

crie : « Je veux des bécasses ». Je lui ai donné des bé-

casses ! Seulement je me vengerai. 



– 181 – 

— Te souviens-tu, Lambert, à Moscou… notre partie 

de restaurant et le coup de fourchette dans la cuisse et 

tes cinq cents roubles ? 

— Oui, je me souviens ! Hé ! diable, je me souviens ! 

Je t’aime… Crois-le bien. Personne ne t’aime, et moi, je 

t’aime ; moi seul, rappelle-toi… L’autre, qui viendra là-

bas, le grêlé, méfie-toi ; s’il te questionne, réponds des 

bêtises, tais-toi… 

Du moins, lui, à cause de son énervement, il ne me 

questionnait sur rien, cependant nous roulions vers le ca-

baret : j’étais même offensé de le voir si sûr de moi. Fort 

de la docilité que je lui témoignais jadis chez Touchard, il 

pense donc qu’il peut, aujourd’hui encore, m’ordonner 

n’importe quoi et me trouver obéissant. Inepte opinion 

qui ne va pas mal à cette brute. 

III 

Nous entrâmes dans le restaurant, dans la Morskaïa, 

j’y avais fréquenté au temps de mon abominable dégra-

dation : le salut des domestiques qui reconnaissaient en 

moi un habitué me fut pénible ; j’eus l’obscur sentiment 

que j’allais, de gaîté de cœur, vers quelque action louche. 

Un moment, je fus sur le point de prendre la porte. Pour-

tant, je restai. 

Le grêlé signalé par Lambert – et qu’il craignait tant, 

je ne sais pourquoi, – nous attendait déjà. Une de ces fi-

gures bêtement affairées, que je hais depuis mon en-

fance ; quarante-cinq ans environ ; moyenne taille ; gri-

sonnant ; le visage rasé jusqu’à l’obscénité et des favoris 
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limitant de leurs cervelas un faciès plat et mauvais. Il 

était ennuyeux, grave, taciturne et même, selon 

l’habitude de ces gens, hautain. Il m’examina attentive-

ment, mais sans prononcer un mot. Lambert était si stu-

pide que, convives, il n’avait pas trouvé nécessaire de 

nous présenter l’un à l’autre : on pouvait donc me pren-

dre pour un de ces maîtres-chanteurs qui faisaient la 

compagnie de Lambert. Les deux jeunes gens étaient ar-

rivés presque en même temps que nous. Avec eux non 

plus il n’échangea pas une seule parole durant le dîner ; 

mais il était manifeste qu’il les connaissait. Il ne 

s’entretenait qu’avec Lambert et encore était-ce Lambert 

qui parlait : le grêlé se contentait de répliques laconiques, 

disgracieuses et décisives. Il se tenait avec arrogance, 

tandis que Lambert, visiblement énervé, cherchait à le 

persuader de s’engager dans quelque entreprise. Comme 

j’allongeais la main vers la carafe de vin rouge, le grêlé 

saisit une bouteille de jérès et me la passant : 

— Essayez de ce vin-là, fit-il. 

Je compris à je ne sais quoi, que lui aussi savait tout 

de moi, et mon nom, et mon histoire, et peut-être les des-

seins à quoi Lambert prétendait me faire servir ; et la 

pensée d’être pris pour quelque sous-ordre m’encoléra. 

Le fait que le grêlé m’eût parlé parut inquiéter Lambert. 

Le grêlé le remarqua et se mit à rire. « Décidément Lam-

bert dépend de tout le monde, » pensai-je, et je le 

haïssais en ce moment de toute mon âme. Ainsi, tout en 

mangeant à la même table, nous étions séparés en deux 

groupes : près de la fenêtre, l’un en face de l’autre, le grê-

lé avec Lambert ; moi à côté du crasseux Andréïev et en 
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face de Trichatov. Lambert pressait le service. Lorsqu’on 

apporta le champagne, il tendit vers moi son verre et, in-

terrompant sa conversation avec le grêlé : 

— À ta santé, trinquons ! 

— Me permettrez-vous aussi de trinquer avec vous ? 

Et le poli Trichatov, qui jusqu’alors était resté plutôt 

silencieux et pensif, me tendit son verre à travers la 

table. Le dadais ne disait mot : il mangeait. 

— Avec plaisir, répondis-je à Trichatov. 

Nous heurtâmes nos verres et bûmes. 

— Et moi, je ne veux pas boire à votre santé, déclara 

d’une voix significative le dadais qui se tournait tout à 

coup vers moi. Non que je veuille votre mort ; mais pour 

aujourd’hui je voudrais que vous cessiez de boire. Vous 

avez assez de trois coupes… Vous regardez mon poing 

sale ? continua-t-il en exhibant son poing sur la table : – 

je ne le lave jamais, et, tel quel, je le loue à Lambert pour 

bris de têtes dans les circonstances chatouilleuses pour 

lui. 

Et, disant, il frappa la table avec une telle force, 

qu’assiettes et verres sautèrent. 

Dans cette même salle, à quatre tables de la nôtre, 

dînaient des officiers et des gens du monde. Tous inter-

rompirent pour un instant leur conversation et regardè-

rent notre coin. Depuis longtemps nous excitions quelque 

curiosité. Lambert était devenu tout, rouge. 
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— Il recommence ! Il me semble vous avoir prié, Ni-

colas Siméonovitch, de vous tenir, chuchota-t-il furieux à 

Andréïev, qui, l’ayant toisé longuement, répliqua : 

— Je ne veux pas que mon nouvel ami Dolgorowky 

boive trop de vin aujourd’hui à cette table. 

Le grêlé écoutait, silencieux, mais avec un plaisir 

évident. La sortie d’Andréïev sembla lui plaire. Moi seul 

ne comprenais pas pourquoi je ne devais pas boire. 

— Il fait de l’esclandre pour me soutirer de l’argent… 

Vous aurez encore sept roubles après le dîner ; seulement 

laissez-le s’achever ; ne nous faites pas honte, grinça 

Lambert, qui avait rougi davantage. 

— Aha ! avait mugi victorieusement le dadais. 

Ce mugissement avait tout à fait enchanté le grêlé : il 

ricanait. Cependant le jeune Trichatov faisait des repré-

sentations à son tumultueux acolyte, qui se tut, mais pas 

pour longtemps. 

À quelques pas de nous dînaient deux messieurs d’un 

certain âge, l’air peu endurant : l’un, grand et gros ; 

l’autre, gros et court. 

Avec animation ils s’entretenaient en polonais des 

événements de Paris. Le dadais, depuis longtemps déjà, 

les regardait avec curiosité et les écoutait. Le petit polo-

nais lui avait paru très comique et il l’avait haï sponta-

nément, à l’ordinaire des gens qui souffrent du foie. Tout 

à coup le petit polonais prononça le nom du député Ma-

dier de Montjau ; mais il prononça à la polonaise, c’est-à-
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dire en accentuant la pénultième syllabe. D’où résultat : 

non pas Madier de Montjau, mais Madier de Mônnj’. Cela 

suffit au dadais. 

— Madier de Montjau, rectifia-t-il. 

Les polonais se tournèrent, indignés : 

— Qu’est-ce qu’il vous faut ? cria le grand, en russe. 

— Madier de Montjau ! lança-t-il à la volée, et sans 

plus d’explication que tantôt, lorsque, se courbant vers 

moi, il répétait : Dolgorowky. 

Les polonais se levèrent d’un bond, Lambert se pré-

cipita vers Andréïev, mais le dépassa, et, s’avançant vi-

vement vers les polonais, s’excusa très humble. 

— Ce sont… des bouffons, monsieur, des bouffons ! 

répétait avec mépris le petit polonais, rouge comme une 

carotte. On ne pourra plus venir ici, bientôt ! 

Un tumulte se propagea par la salle ; il y eut des pro-

testations, mais surtout des rires. 

— Sortez… s’il vous plaît… allons ! bégayait Lam-

bert, tout à fait confus, en s’efforçant d’emmener An-

dréïev. 

L’autre examina curieusement Lambert et, devinant 

qu’il y avait de l’argent à percevoir, consentit à le suivre. 

Probablement maintes fois avait-il traité Lambert par ce 

malhonnête procédé. Trichatov avait d’abord voulu 

suivre le mouvement, mais, m’ayant regardé, il resta. 
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— Ah, comme c’est fastidieux ! dit-il en fermant ses 

paupières de ses doigts effilés. 

— C’est assommant, c’est très assommant, gromme-

la le grêlé. 

Sur ce, Lambert revint, tout pâle, et, gesticulant avec 

animation, il se remit à parler presque à voix basse au 

grêlé. Celui-ci cependant ordonnait au garçon de servir 

en hâte le café ; il écoutait avec répugnance ; visiblement 

il désirait s’en aller au plus vite. Trichatov, apportant sa 

tasse, vint s’asseoir à côté de moi. 

— Je l’aime beaucoup, commença-t-il d’un air aussi 

ouvert que s’il n’avait cessé de m’en parler… Vous ne 

croiriez pas combien Andréïev est malheureux. Il a man-

gé la dot de sa sœur, et même davantage, pendant 

l’année qu’il a passée au service, et je le vois qui se 

tourmente maintenant. Et s’il ne se débarbouille pas, 

c’est par désespoir. Il a des idées très étranges : il vous 

dit tout à coup qu’une crapule et un honnête homme, 

c’est la même chose, qu’il ne faut rien faire, ni le bien ni 

le mal, ou qu’également on peut faire le mal et le bien, 

mais que le mieux est de rester couché, tout un mois, de 

boire, manger et dormir, sans plus. Mais, croyez-moi, il 

ne le dit pas sérieusement. Et vous avez compris, je 

pense, qu’il vient de jouer ce tour à Lambert pour en finir 

avec lui. Il le disait encore hier. Le croirez-vous ? parfois, 

la nuit ou quand il reste longtemps seul, il se met à pleu-

rer, et vous savez, lorsqu’il pleure, il pleure d’une façon 

particulière, il pleure comme personne ne pleure ; il 

commence par hurler, hurler terriblement, puis – et c’est 

triste, d’un être si grand et si fort – il sanglote… Je veux 
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le sauver, et moi-même je suis – un si mauvais, un si dé-

pravé garnement !… Vous me laisserez entrer, Dolgorou-

ki, si jamais je viens chez vous ? 

— Oh, venez ; j’ai même de l’affection pour vous. 

— Pourquoi donc ? Enfin… merci. Écoutez, buvons 

encore une coupe. Non, ne buvez pas, ce sera mieux. Il a 

bien dit : – il ne faut plus que vous buviez (il clignait si-

gnificativement). Moi, je boirai tout de même. Cela ne me 

fait plus rien maintenant, et, d’ailleurs, je ne peux me 

contenir en rien. Qu’on me menace de ne plus 

m’emmener dîner au restaurant, et je suis prêt à tout. 

Oh ! nous voulons toujours être honnêtes demain, et de-

main recule toujours… Je crains affreusement… qu’il se 

pende. Il le fera sans rien dire à personne. Il est ainsi. Au-

jourd’hui tout le monde se pend ; comment savoir – peut-

être y en a-t-il beaucoup comme nous ? Moi, par 

exemple, je ne peux absolument pas vivre sans argent de 

poche. Le superflu m’est plus indispensable que le néces-

saire. Dites, aimez-vous la musique ? Je l’aime passion-

nément. Je vous jouerai quelque chose quand j’irai chez 

vous. Je touche très bien du piano. Si j’avais un opéra à 

composer, je choisirais le sujet de Faust. Je crée dans ma 

tête la scène de la cathédrale. Une cathédrale gothique, 

chœurs, hymnes ; entre Gretchen ; et, vous savez, les 

chœurs du moyen âge, pour que ça sente le quinzième. 

Gretchen est angoissée. D’abord, récitatif, doux, mais in-

timement tourmentant, et les chœurs tonnent lugubre-

ment, sévèrement, indifféremment. Dies irae, dies illa ! Et 

tout à coup, la voix du diable, la chanson du diable. Il est 

invisible. Sa chanson seule… Et elle doit concorder 
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presque avec les hymnes, ramper le long des hymnes et 

pourtant en être si différente ! La chanson – il y faut un 

ténor, absolument un ténor – commence doucement, 

tendrement : « Te souviens-tu, Gretchen ? – encore inno-

cente, encore enfant, tu venais avec ta maman dans cette 

nef et balbutiais les prières du vieux missel. » Mais la 

chanson devient toujours plus forte, plus fougueuse ; les 

notes s’exaltent : on y entend les larmes, l’angoisse infi-

nie, sans issue, et enfin le désespoir : « Il n’y a pas de 

pardon, Gretchen, il n’y a pas de pardon ici pour toi ! » 

Gretchen veut prier, mais elle crie, tant elle est convul-

sée ; et la chanson du diable, persiste, imprègne son âme, 

envahit tout et culmine en ce cri : « Tout est fini, tu es 

maudite ! » Gretchen tombe à genoux, se tord les mains 

et c’est, ici que se place sa prière, quelque chose de très 

court, demi-récitatif, naïf, sans fioritures, quatre vers pas 

plus… Il y a dans Stradella le principe de ça… Gretchen 

s’évanouit. On la ramasse, on l’emporte, – et ici tout à 

coup un chœur tonnant. C’est comme un jaillissement de 

voix, un chœur glorieux, triomphant, et qui absorbe tout 

dans son allégresse furieuse. Hosanna ! Il faut que ce soit 

le cri de rédemption de l’univers entier. Rideau. Non, 

voyez-vous, si j’avais seulement pu, j’aurais fait quelque 

chose ! Seulement je ne puis plus rien maintenant, je ne 

fais que rêver. Je rêve toujours, toujours ; toute mon 

existence se transforme en un rêve, je rêve même la nuit. 

Dolgorouki, avez-vous lu le Magasin d’antiquités de Dick-

ens ? 

— Oui. Eh bien ? 
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— Vous rappelez-vous… Attendez, je boirai encore 

une coupe… Vous rappelez-vous ce passage, vers la fin ? 

Le vieillard fou et sa petite-fille, une enfant de treize ans, 

après leur fuite fantastique se réfugient dans un coin per-

du de l’Angleterre, à proximité d’une cathédrale du 

moyen âge, et cette fillette a pour industrie de montrer 

l’édifice aux visiteurs… Et une fois, au soleil couchant, 

cette enfant se tient sur le parvis, et les derniers rayons la 

baignent, et elle regarde l’astre et son âme ingénue 

s’oublie en mélancolique contemplation devant ce spec-

tacle, s’y étonne comme devant une énigme, – et tout là 

est énigmatique, le soleil, comme une pensée divine, la 

cathédrale, comme une pensée humaine, – n’est-ce pas ? 

Mais je gâche cette scène à vouloir la raconter… Et à cô-

té, sur les marches, le vieux grand-père fou regarde 

l’enfant d’un œil fixe… Vous savez, il n’y a rien de parti-

culier dans ce petit tableau de Dickens, absolument rien, 

mais vous n’oubliez plus cela jamais et cela restera dans 

le souvenir de l’Europe inattentive. Pourquoi ? C’est le 

mystère de la beauté. Au lycée, je lisais toujours des ro-

mans… Vous savez, j’avais une sœur, à la campagne, 

d’un an seulement plus âgée que moi… Oh, à présent 

tout est vendu et il n’y a plus de campagne ! Nous étions 

assis sur la terrasse, sous nos très vieux tilleuls, et lisions 

ce livre, et le soleil se couchait pareillement, et soudain 

nous avons cessé de lire et nous nous sommes dit que 

nous aussi serions bons, serions beaux. Je me préparais 

alors à entrer à l’Université, et… Ah ! Dolgorouki, voyez-

vous, chacun a ses souvenirs… 

Et penchant sa tête fine sur mon épaule, il s’était mis 

à pleurer. Je le plaignais beaucoup. C’est vrai qu’il avait 
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bu trop de vin, mais il me parlait si franchement, si fra-

ternellement et dans un sentiment si pur… Tout à coup, 

de l’extérieur, on tambourina violemment sur la vitre. 

C’était Andréïev, l’éconduit. De la rue son cri sauvage re-

tentissait. 

— Ohé, Lambert ! Où est Lambert ? As-tu vu Lambert ? 

— Ah, mais il est donc encore là ! s’exclama mon do-

lent interlocuteur en repoussant sa chaise. 

— L’addition ! dit Lambert au garçon d’une voix 

grinçante. Ses mains tremblaient de fureur tandis qu’il se 

préparait à régler. Et voilà que le grêlé prétendait empê-

cher qu’il payât pour lui. 

— Mais pourquoi ça ? Je vous ai invité et vous avez 

accepté l’invitation, récriminait Lambert. 

— Non, permettez… 

Le grêlé avait tiré sa bourse, et, ayant calculé son 

écot, le solda séparément. 

— Vous m’offensez, Siméon Isidorovitch ! 

— Il suffit…, trancha Siméon Isidorovitch, qui sortit 

de la salle, sans prendre congé de personne. 

Lambert jeta l’argent au garçon et courut après cet 

hôte récalcitrant. Nous sortîmes alors, Trichatov et moi. 

Andréïev se tenait comme une perche devant la porte et 

attendait Trichatov. 

— Canaille ! n’avait pu retenir Lambert. 
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— Gniouf ! avait aboyé Andréïev et d’un coup sec il 

lui fit rouler son chapeau sur le trottoir. Lambert eut 

l’humiliation d’aller le ramasser. 

— Vingt-cinq roubles ! cria Andréïev, montrant à Tri-

chatov le billet qu’il avait conquis sur Lambert. 

— Assez, répondit Trichatov. Pourquoi fais-tu tou-

jours du tapage ?… Et pourquoi lui as-tu arraché vingt-

cinq roubles. Il n’en devait que sept. 

— Arraché ? Il avait promis un dîner particulier, avec 

des athéniennes et, au lieu de femmes, il nous a servi le 

grêlé. Sans compter que je n’ai pas achevé d’engloutir ma 

part et que j’ai attrapé froid sur le trottoir pour au moins 

dix-huit roubles. 

— Al… lez au diable tous les deux ! hurla Lambert : 

je vous chasserai tous deux, je vous mettrai sur la 

paille… 

— Lambert, je vous chasse et je vous mets sur la 

paille, décréta Andréïev. – Adieu, mon prince, ne buvez 

plus de vin ! Pétia, marchons ! Ohé, Lambert ! Où est Lam-

bert ? As-tu vu Lambert ? cria-t-il pour la dernière fois, en 

s’éloignant à grandes enjambées. 

— Alors, je viendrai chez vous, on peut ? me souffla 

à la hâte Trichatov en se mettant aux trousses de son 

ami. 

Je restai seul avec Lambert. 

— Eh bien… allons ! fit-il comme reprenant haleine 

avec difficulté, – et hébété encore. 
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— Où aller ? Je n’irai nulle part avec toi ! déclarai-je 

d’un ton provocant. 

— Comment tu n’iras pas ?… s’inquiéta-t-il… Mais je 

n’attendais que le moment de me trouver seul avec toi ! 

— Mais où aller ? 

J’avoue que la tête me tournait un peu, du fait des 

trois coupes de champagne et des deux verres de jérès. 

— Par ici, par ici, vois-tu ? 

— Mais, c’est des huîtres fraîches, ici, tu vois, – c’est 

écrit. Ça sent si mauvais de ce côté. 

— C’est parce que tu sors de table… Nous ne man-

gerons pas d’huîtres, mais je t’offrirai du champagne… 

— Jamais de la vie !… Tu veux m’enivrer. 

— C’est eux qui te l’ont dit ; ils se moquaient de toi. 

Tu crois de tels drôles ? 

— Non, Trichatov – n’est pas un drôle. Mais je sais 

moi-même être prudent. Voilà ! 

— Quoi, tu as ton caractère ? 

— Oui, j’ai du caractère, plus que toi, parce que toi, 

tu es l’esclave du premier venu. Tu nous as couverts de 

honte, tu as fait des excuses aux polonais, platement. Il 

faut croire qu’on t’a souvent rossé dans les restaurants ? 

— Mais nous avons à parler, imbécile ! Voyons, as-tu 

peur de moi ? Es-tu mon ami, ou non ? 



– 193 – 

— Je ne suis pas ton « ami », et toi, tu es un filou. 

Mais, pour te prouver que je ne te crains pas, – allons. 

Pouah ! ça sent le fromage ! quelle puanteur ! 
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CHAPITRE VI 

I 

Qu’on se souvienne que la tête me tournait ; sinon, 

j’aurais agi et parlé autrement. Dans l’arrière-boutique, 

en effet, on pouvait manger des huîtres et nous nous as-

sîmes devant une petite table couverte d’une nappe sale. 

Lambert commanda du champagne. Une coupe de vin 

d’or se trouvait devant moi, me tentait ; mais j’étais sou-

cieux. 

— Vois-tu, Lambert, ce qui m’est surtout désa-

gréable, c’est que tu penses pouvoir commander à pré-

sent comme chez Touchard, – alors que tu es ici l’esclave 

de tout le monde. 

— Bête ! Hé, trinquons ! 

— Dissimule au moins que tu veux m’enivrer. 

— Tu extravagues. D’ailleurs, tu es ivre déjà. Donc il 

faut boire encore… Pour être plus gai. Allons ! prends la 

coupe, prends ! 

— Laisse-moi tranquille avec ton « prends » ! Je 

m’en irai, et voilà tout ce que tu obtiendras. 

Il me retint. 

— C’est Trichatov qui t’a monté contre moi : j’ai vu, 

vous avez chuchoté tout le temps. Ça prouve que tu es un 
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imbécile. Alphonsine éprouve de la répulsion lorsqu’il 

s’approche d’elle… C’est un vilain monsieur. Je t’en ra-

conterai sur lui. 

— Encore Alphonsine ? Tu en abuses… Belle réfé-

rence ! Pauvre garçon, que tu es donc borné ! 

— Mes deux animaux, continuait-il sans se formali-

ser, passent maintenant du côté du grêlé. Celui-ci est un 

chenapan qui les corrompra. Moi, j’exigeais toujours 

d’eux une bonne conduite. 

Je pris machinalement ma coupe et bus une gorgée. 

Aussitôt il compléta la ration. 

— Et tu les crains, continuais-je, toujours pour le ta-

quiner (assurément j’étais alors plus abject que lui). An-

dréïev a envoyé promener ton chapeau, opération que tu 

lui as payée vingt-cinq roubles. 

— Il lui en cuira… 

— C’est le grêlé surtout qui t’inquiète. Il me semble 

bien que je reste ta seule ressource. Je concentre tous tes 

espoirs, hein ? 

— Oui, mon Arcade, cela est vrai : toi seul restes 

mon ami ; tu as dit juste, – et il me frappait sur l’épaule. 

Que restait-il à faire avec un homme si obtus ? Dans 

son inintelligence, il prend une raillerie pour un compli-

ment. 
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— Tu pourrais me tirer d’un mauvais pas, si tu étais 

un bon camarade, Arcade, continua-t-il, en me regardant 

tendrement. 

— Et comment ? 

— Tu le sais bien. Sans moi tu es un peu nigaud, et 

tu resteras tel assurément ; moi je t’aurais procuré trente 

mille roubles, et nous les aurions partagés. Tu connais le 

moyen. Mais regarde-toi. Qui es-tu ? Tu n’as rien ; on ne 

sait pas au juste comment tu t’appelles ; et tout à coup, 

une somme ! Bien argenté, tu peux te faire une carrière. 

J’ouvrais les yeux tout grands. Je supposais qu’il al-

lait ruser, et voilà qu’il me parlait sans détour, comme à 

un gamin. La curiosité m’incita à l’écouter encore. 

— Vois-tu, Lambert, je consens à t’écouter, parce 

que j’ai l’esprit large, déclarai-je, et de nouveau je bus. 

Lambert aussitôt remplit ma coupe. 

— Si quelqu’un comme Bioring avait osé m’injurier 

et me frapper devant la dame que j’adore, je ne sais ce 

que j’aurais fait ! Toi, tu l’as supporté… Je te méprise, 

chiffe ! 

— Tu oses dire que Bioring m’a frappé ? C’est plutôt 

moi qui ai frappé. 

— Non, c’est lui, et pas toi. 

— Tu mens, je lui avais écrasé le pied ! 

— Mais il t’avait frappé de la main et il a ordonné 

aux laquais de te chasser…, et elle était dans la voiture, 
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elle te regardait, elle se moquait de toi, elle sait que tu 

n’as pas de père et qu’on peut te faire tout ce qu’on veut. 

— Lambert, tu dis tout cela pour m’exciter, et si 

grossièrement, si ouvertement… Crois-tu que je sois un 

bambin. Tu t’es entendu avec Anna Andréievna ! fis-je, 

tremblant de colère et buvant machinalement le vin par 

gorgées. 

— Anna Andréievna est une coquine ! Elle nous 

trompera, toi, moi et le monde entier ! Je t’attendais 

parce que tu pourras plus facilement t’arranger avec 

l’autre. 

— Quelle autre ? 

— Avec Mme Akhmakov. Je sais tout. Tu m’avais dit 

toi-même qu’elle craignait la lettre que tu as… 

— Quelle lettre… tu mens… Tu l’as vue ? balbutiai-

je. 

— Je l’ai vue. Elle est belle. Très belle ; et tu as du 

goût. 

— Je sais que tu l’as vue ; seulement tu n’as pas osé 

lui parler et je ne veux pas que tu parles d’elle. 

— Elle se moque de toi, – voilà ! Nous avions à Mos-

cou une pareille vertu. Oh ! qu’elle était fière ! Mais 

comme elle s’amadoua, quand nous l’eûmes menacée de 

tout raconter, comme elle se fit humble aussitôt ! Et nous 

avons tout pris : l’argent, et le reste… – tu comprends 

quoi ? À présent elle est de nouveau inaccessible ; elle est 

à la hauteur, et quelle voiture ! Ah ! si tu avais vu dans 
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quel bouge cela se passa. Tu n’as pas vécu encore. Si tu 

savais dans quels taudis elles ne craignent pas de… 

— Je l’ai pensé, balbutiai-je involontairement. 

— Elles sont vicieuses jusqu’au bout des ongles ; tu 

ne sais pas de quoi elles sont capables ! Alphonsine était 

placée dans une maison pareille : elle en était dégoûtée. 

— J’ai bien pensé… 

— On te bat et tu as pitié… 

— Lambert, tu es une canaille, tu es un bas sacri-

pant ! m’écriai-je avec un tressaillement, comme com-

prenant soudain. J’ai vu tout cela en songe, tu étais à cô-

té d’Anna Andréievna… Oh ! la malédiction est sur toi ! 

Est-ce que vraiment, tu m’as pensé si lâche. Et je n’ai vu 

cela en songe, que parce que je savais que tu parlerais 

ainsi. 

— Allons, bon ! le voilà fâché ! hé ! hé ! hé ! Eh bien, 

mon petit frère Arcade, maintenant je sais tout ce qu’il 

me fallait. C’est pour cela que je t’attendais. Tu l’aimes, 

et tu veux te venger de Bioring : voilà ce que je voulais 

savoir. Tout le temps que je t’attendais, je l’avais soup-

çonné. Ceci posé, cela change la question. Et tant mieux, 

parce qu’elle-même, elle t’aime. Marie-toi, sans plus tar-

der, c’est le mieux. Puis, tu ne peux pas faire autrement, 

tu as choisi la meilleure part. Et ensuite, sache bien, Ar-

cade, que tu as un ami : moi, – de qui tu peux faire ce 

qu’il te plaît… C’est cet ami-là qui t’aidera et te mariera : 

j’irai chercher jusque sous terre tout ce qu’il faudra, mon 

petit ! Et, la chose entendue, fais cadeau de trente mille 
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roubles à ton vieux camarade, pour sa peine, hein ? Aie 

confiance. Dans toutes ces affaires, je connais les roue-

ries convenables ; on te donnera entière la dot et te voilà 

un richard : ta situation est faite ! 

La tête me tournait, mais je regardai Lambert avec 

étonnement. Il était sérieux ; je voyais bien qu’il croyait 

lui-même à la possibilité de ce mariage. Et, bien que je 

m’étonnasse de le voir donner dans une telle folie, j’y 

donnai moi-même. Accordez cela… 

— Mais est-ce possible ? balbutiai-je. 

— Pourquoi non ? Tu lui montreras le document : 

elle aura peur et t’épousera pour ne pas perdre l’argent. 

J’étais décidé à ne pas arrêter Lambert dans l’exposé 

de ses vilenies… J’avais seulement marmonné que je ne 

voudrais pas me marier par force. 

— Mais il ne s’agit de forcer personne ! Faut-il que tu 

sois dégoûtant pour supposer cela de ma part !… Elle au-

ra peur et consentira… Et, se reprit-il, elle consentira en-

core parce qu’elle t’aime. 

— Tu mens. Tu te moques de moi. Comment sais-tu 

qu’elle m’aime ? 

— J’en suis sûr. Et Anna Andréievna le suppose. Et, 

d’ailleurs, je te raconterai une chose lorsque tu viendras 

chez moi, et tu verras qu’elle t’aime. Alphonsine a été à 

Tsarkoïé ; elle aussi l’a appris. 

— Qu’a-t-elle pu apprendre ? 
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— Allons chez moi. Elle te racontera ça elle-même. 

Et qu’est-ce que ça a de drôle ? Es-tu plus mal que les 

autres ? Tu es beau, tu es bien élevé… 

— Oui, je suis bien élevé, murmurai-je. 

Mon cœur battait, et pas seulement à cause du vin. 

— Tu es beau, tu es bien mis. 

— Oui, je suis bien mis. 

— Et tu es bon. 

— Oui, je suis bon. 

— Pourquoi ne consentirait-elle pas ? Bioring ne la 

prendra pas sans argent ; or tu peux la priver d’argent. 

Tu l’épouseras et tu te vengeras de Bioring. Toi-même, 

cette nuit-là, tu sais, la nuit dans la neige, tu m’as dit 

qu’elle était amoureuse de toi. 

— L’ai-je dit ? sûrement je n’ai pas dit ça. 

— Tu l’as dit. 

— C’était dans le délire. Et sûrement, je t’ai aussi 

parlé du document ? 

— Oui, tu disais que tu possédais une lettre ; et je 

pensais : comment, ayant une pareille arme, n’en profite-

t-il pas ? 

— Fantaisies que tout cela, et je ne suis pas sot au 

point de croire…, balbutiai-je. Premièrement, la diffé-

rence d’âge, et deuxièmement, je n’ai pas de nom. 
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— Mais elle consentira ; il lui est impossible de ne 

pas consentir devant tant d’argent en cause. J’arrangerai 

cela. Et puis, elle t’aime. Tu sais, le vieux prince est tout 

à fait bien disposé pour toi ; grâce à sa protection, quelles 

relations tu vas nouer ! Et, pour ce qui est du nom, au-

jourd’hui cela ne signifie plus rien. Une fois que tu auras 

empoché l’argent, il fructifiera, fructifiera, et dans dix 

ans, tu seras un millionnaire dont parlera toute la Russie. 

Dès lors, que t’importe d’avoir un nom ? En Autriche tu 

pourras acheter une baronnie. Et quand tu seras marié, 

impose ta volonté. Il faut les tenir serré. Elles aiment ça. 

Et le coup de la lettre lui montrera d’emblée ton carac-

tère. « Ah ! dira-t-elle, si jeune, et déjà tant de décision ! » 

Je restais comme hébété. Avec nul autre je ne me se-

rais abaissé à une discussion semblable. Un veule besoin 

de confidence m’entraînait à continuer. Avec ça, Lambert 

était tellement vil et tellement ganache qu’il n’y avait pas 

à avoir honte. 

— Vois-tu, Lambert, tu ne connais pas le grand 

monde : tout dans ce milieu-là est soumis aux conve-

nances familiales, de sorte que, dans l’ignorance où elle 

se trouve de mes capacités et de la situation que je puis 

atteindre, elle se dérobera. Mais je ne te cacherai pas, 

Lambert, que vraiment il y a un point qui doit donner es-

poir : elle peut se marier avec moi par reconnaissance, 

car je la délivrerai alors de la haine d’un homme. Et elle 

craint cet homme. 

— Ah, tu veux parler de ton père ? Est-ce qu’il l’aime 

vraiment ? interrompit Lambert avec une vivacité ex-

traordinaire. 
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— Oh ! non ! m’écriai-je. Est-ce que j’aurais pu son-

ger à me marier s’il l’avait aimée ? Tout de même – le 

père et le fils, ce serait honteux. Il aime maman, et j’ai vu 

comme il l’embrassait ; j’avais pensé moi aussi qu’il ai-

mait Catherine Nicolaïevna, mais maintenant je sais net-

tement que, si peut-être il l’a aimée autrefois, depuis 

longtemps il la hait… il veut se venger, et elle a peur 

parce que, je te dirai, Lambert, il est terrible lorsqu’il se 

venge. Il devient presque fou. Quand il se fâche contre 

elle il ne se sent plus. C’est une haine dans le vieux genre 

et pour des principes supérieurs. De nos jours, on se 

moque de tous les principes, en général ; de nos jours, il 

n’y a pas de principes directeurs, mais seulement des cas 

particuliers. Ah ! Lambert, tu ne comprends rien ; tu es 

bête comme tes pieds ; je te parle de ces principes, et sû-

rement tu ne comprends rien. Tu ne te doutes pas com-

bien tu es ignare. Te souviens-tu ? tu me battais. Je suis 

plus fort que toi maintenant, le sais-tu ? 

— Arcade, mon bon petit Arcade, allons chez moi ! 

Nous passerons la soirée ensemble, en buvant encore une 

bouteille, et Alphonsine chantera avec accompagnement 

de guitare. 

— Non, je n’irai pas. Écoute, Lambert, j’ai une 

« idée ». Si je ne me marie pas, – je m’adonnerai à cette 

idée ; et toi, tu n’as pas d’idée. 

— Bien, bien, tu nous raconteras tout cela : allons. 

— Je n’irai pas : – je ne veux pas et je n’irai pas. Je 

te donnerai trente mille roubles, soit ; mais je suis plus 

propre que toi… Je vois que tu veux me tromper en tout. 
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Je te défends de penser même à elle : elle est supérieure 

à tous, et tes plans sont d’une telle bassesse, que tu 

m’étonnes même, Lambert. Je veux me marier, – c’est 

autre chose ; mais je n’ai pas besoin de fortune, je mé-

prise la fortune. Je ne prendrai pas cette fortune, me 

l’offrît-on à genoux… Mais se marier, se marier, – c’est 

autre chose. Et, tu sais, tu as bien dit cela : la tenir serré. 

Aimer, passionnément aimer, avec toute la générosité 

que l’homme possède et qu’une femme ne peut jamais 

avoir, mais être despotique – cela est bien. Parce que, 

sais-tu, Lambert ? la femme aime le despotisme. Toi, 

Lambert, tu connais la femme. Mais pour le reste tu es 

étonnamment stupide. Et tu sais, Lambert, tu n’es pas 

aussi vil que tu le parais, tu es… franc. Je t’aime. Ah ! 

Lambert, pourquoi es-tu si filou ? Autrement nous au-

rions pu vivre heureux ! Tu sais, Trichatov est gentil. 

Nous étions déjà dans la rue, comme je débitais ces 

lambeaux incohérents. Oh ! je retrace tout jusqu’aux 

moindres détails, afin que le lecteur voie que, malgré 

tous mes serments de renaître au bien et de chercher le 

beau, je pouvais encore tomber jusqu’à une pareille 

boue ! Et je jure que, sans ma certitude d’être à présent 

tout autre, transformé que j’ai été par la vie, je n’aurais 

pour rien au monde fait l’aveu de si basses ignominies. 

Lambert me soutenait. Je le regardai subitement : il 

m’observait avec la même persistance, le même sang-

froid que ce matin qu’il me menait, presque un glaçon, 

vers la voiture. Je m’en rendais compte. Chez ceux qui 

commencent à être gris et ne sont pas encore ivres, il est 

des moments subits de complète lucidité. 



– 204 – 

— Je n’irai pas chez toi, prononçai-je, le regardant 

narquoisement et l’écartant de la main. 

— Laisse donc ! Je dirai à Alphonsine de préparer du 

thé, laisse donc ! 

Il était bien sûr que je ne lui échapperais pas ; il 

m’enlaçait avec joie, comme une petite victime, et sûre-

ment je lui étais nécessaire, ce soir précisément, et dans 

cet état ! Plus tard j’expliquerai pourquoi. 

— Je n’irai pas ! avais-je répété : – Cocher ! 

Une voiture passait, où je sautai. 

— Où vas-tu ? Que fais-tu ? glapit Lambert, me sai-

sissant par la pelisse. 

— Et n’aie pas l’audace de me suivre ! 

Le cheval partit et Lambert dut lâcher la pelisse. 

— C’est égal, tu viendras ! me cria-t-il d’une voix 

mauvaise. 

— Si je veux, répliquai-je en me tournant vers lui. 

II 

Il ne m’avait pas poursuivi, ne trouvant pas sous la 

main d’autre voiture. Je n’allai ainsi que jusqu’au Marché 

au Foin ; là, je descendis et congédiai le cocher. J’avais 

une grande envie de marcher. Je ne sentais ni fatigue ni 

grande ivresse, rien qu’une affluence de forces, une capa-
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cité extraordinaire pour toute entreprise, et des pensées 

agréables sans nombre. 

J’entendais chaque battement de mon cœur. Tout 

me semblait séduisant, tout facile. En passant devant le 

premier corps de garde j’eus envie d’aller embrasser la 

sentinelle. Il dégelait, la place était devenue noire : elle 

dégageait une odeur écœurante, mais cela me plaisait 

aussi. 

« Je vais me rendre perspective Oboukhovski, en fai-

sant un détour… Tout est bien. Ma pelisse est débouton-

née. Pourquoi ne me l’arrache-t-on pas ? Où sont donc 

les voleurs ? Qu’ils s’approchent ! peut-être leur donne-

rai-je ma pelisse. Qu’ai-je besoin de pelisse ? La propriété, 

c’est le vol. Mais, du reste, quelle sottise, et comme tout 

est bien ! Il dégèle : parfait ! Pourquoi le froid ? Il n’y a 

pas besoin de froid. Tout est bien ! Il est bien de dire des 

bêtises. Tiens, qu’est-ce que je racontais à Lambert à 

propos des principes généraux et de l’existence seule des 

cas particuliers ? j’ai menti, j’ai archi-menti ! et exprès 

pour poser. C’est un peu honteux, mais du reste…, ce 

n’est rien, je réparerai. N’ayez pas honte, ne vous tour-

mentez pas. Arcade Macarovitch. Arcade Macarovitch, 

vous me plaisez. Vous me plaisez même beaucoup, mon 

jeune ami. Dommage que vous soyez un petit filou… et… 

ah ! oui… ah ! » 

Je m’étais arrêté et mon cœur se serra de ravisse-

ment. 

« Dieu ! Qu’est-ce qu’il avait dit ? Il avait dit qu’elle – 

m’aimait. Oh ! c’est un gredin, il a beaucoup menti ; 
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c’était pour me décider à aller coucher chez lui. Peut-être 

non. Il a dit que c’était aussi l’avis d’Anna Andréievna… 

Bah ! Mais Daria Onésimovna a pu lui donner des rensei-

gnements : elle pénètre partout. Et pourquoi ne suis-je 

pas allé chez lui ? J’aurais tout appris. Hum ! Il a un plan, 

et j’avais pressenti tout cela jusqu’au dernier trait. Un 

songe. C’est largement pensé, M. Lambert, seulement les 

choses ne se passeront pas comme ça. Après tout, peut-

être qu’il peut me marier… Il est naïf et il a confiance. Il 

est bête et insolent comme tous les hommes d’affaires. 

La bêtise et l’insolence unies sont une grande force. Mais 

avouez que vous aviez peur de Lambert, Arcade Macaro-

vitch ! Qu’a-t-il à faire avec les honnêtes gens ? Et il dit si 

sérieusement : il n’y a pas un seul honnête homme ! Mais 

toi-même, qui es-tu ? Hé, mais que dis-je ! Est-ce que les 

canailles n’ont pas besoin des gens honnêtes ? Dans le 

tripotage, les honnêtes gens sont encore plus nécessaires 

que partout ailleurs. Ha, ha ! seulement, cela vous ne le 

saviez pas jusqu’alors, Arcade Macarovitch, avec votre 

innocence. Mon Dieu ! si pourtant il me mariait vrai-

ment ? » 

Je m’étais arrêté de nouveau. Je dois avouer une fo-

lie. Plus d’une fois déjà, auparavant, j’avais rêvé qu’il se-

rait bon de se marier, – plus d’une fois, surtout en 

m’endormant, le soir. Cela commença dès seize ans. 

J’avais, au lycée, un camarade de mon âge, Lavrovski, – 

un garçon doux, calme, beau, ne se distinguant du reste 

par rien d’autre. Je ne lui parlais presque jamais. Une fois 

nous étions assis l’un à côté de l’autre, tout seuls ; il était 

très pensif, et tout à coup il me dit : « Ah ! Dolgorouki, 

que penseriez-vous de se marier maintenant ? N’est-ce 
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pas le meilleur moment ? Et pourtant c’est impossible ! » 

Et il avait dit cela si franchement, que de tout mon cœur 

je me sentis d’accord avec lui, car moi-même j’avais des 

rêves analogues. Et plusieurs jours nous nous réunîmes 

et nous causâmes de cela, comme en secret – de cela 

seulement. Je ne rappelle ce petit épisode que pour faire 

voir comme les choses parfois viennent de loin… 

« Il n’y a qu’une seule objection, songeais-je en con-

tinuant à marcher. L’insignifiante différence d’âge ne fera 

pas d’obstacle, mais voilà : elle appartient à une si haute 

aristocratie, et moi, je suis tout simplement Dolgorouki ! 

Ceci est très mauvais ! Hum ! Versilov ne pourrait-il de-

mander au gouvernement l’autorisation de m’adopter ?… 

Il fut au service et, par conséquent, a rendu des services ; 

il était arbitre territorial. Diable, diable ! » 

J’avais dit cela tout haut et, pour la troisième fois, je 

m’étais arrêté, comme pétrifié. Le sentiment de honte 

que je ressentis d’avoir pu désirer un tel déshonneur, le 

changement de nom par l’adoption, cette trahison à toute 

mon enfance – tout cela avait détruit en une seconde mes 

velléités et comme une fumée ma joie s’envola. 

« Non, je ne raconterai cela à personne ; – et je rou-

gis – : je me suis abaissé ainsi, parce que je suis… amou-

reux, et stupide… Non, si Lambert a raison, sur quelque 

point, c’est en cela qu’aujourd’hui le principal, c’est 

l’homme lui-même, et ensuite son argent. C’est-à-dire 

non l’argent, mais la possession de l’argent. Avec une 

fortune pareille je me lancerai dans mon « idée », et toute 

la Russie sera ébranlée pour dix ans ; et je me vengerai 

de tous. Et avec elle pas de cérémonies à faire ; Lambert 
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a raison là aussi. Elle aura peur et consentira. De la façon 

la plus vulgaire, les paroles de Lambert me remontaient à 

la mémoire : « Tu ne sais pas, tu ne sais pas dans quel 

bouge cela se passait ! » Et c’est ainsi : – Lambert a rai-

son en tout, mille fois plus raison que moi et que Versilov 

et que tous les idéalistes ! Lui, c’est un réaliste bon teint. 

Il verra que j’ai de la volonté et dira : « Ah, il a de la vo-

lonté ! » Lambert est un escroc et il ne songe qu’à me fli-

buster trente mille roubles, et il est mon seul ami… Mais 

elle, pourtant, est-ce que je l’avilis en combinant ces pro-

jets ? Nullement ; toutes les femmes sont taillées sur le 

même patron. La vocation de la servitude est inhérente à 

leur nature. Pourquoi leur faut-il un homme ? Parce 

qu’elles naissent esclaves. La femme, c’est le vice ; 

l’homme, la noblesse et la générosité. Et il en sera ainsi 

dans les siècles des siècles. Que je me prépare à user du 

« document » – cela ne signifie rien. Cela ne nuira en rien 

à mon état de noblesse et de générosité. Les Schiller en 

état de pureté ne sont qu’une invention. Qu’importe le 

geste, si le but est beau. Après, un coup d’éponge. Et ce 

devant quoi je m’offusquais niaisement a un nom : c’est – 

la vie, la vérité de la vie… Andouille ! 

Ainsi rêvant et enfoui dans ma fantaisie, j’arrivai 

sans m’en apercevoir au logis familial. Dès notre petite 

antichambre je compris que quelque événement considé-

rable venait de se produire. On parlait à voix haute, on 

poussait des cris, et j’entendais maman pleurer. Glycère 

faillit me renverser en courant de la chambre de Macaire 

Ivanovitch à la cuisine. J’ôtai ma pelisse et entrai chez 

Macaire, où tout le monde était réuni. 
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Là se tenaient Versilov et maman. Maman était dans 

ses bras, et il la serrait contre son cœur. Macaire Ivano-

vitch, comme d’habitude, était assis sur son petit banc, 

mais visiblement sans forces ; Lise le soutenait sous les 

aisselles pour qu’il ne tombât point. Je fis un pas en 

avant, et je tressaillis : le vieillard était mort. 

Il était mort une minute peut-être avant mon arrivée. 

Dix minutes avant il se sentait dans son état habituel. 

Lise seule se trouvait avec lui à ce moment : assise, elle 

lui disait sa peine ; il caressait les cheveux de Lise, 

comme hier. Tout à coup il avait tressailli (racontait 

Lise), voulu se soulever, poussé une plainte, puis s’était 

affaissé sur le côté gauche. « Une rupture d’anévrisme », 

disait Versilov. Lise cria ; ils accoururent tous, – et tout 

cela une minute à peine avant mon arrivée. 

— Arcade ! me dit Versilov, cours chez Tatiana Pa-

vlovna. Elle doit être chez elle. Prie-la de venir : prends 

une voiture. Plus vite, je t’en supplie ! 

Ses yeux étincelaient, – je m’en souviens nettement. 

Je ne remarquai dans son visage ni regret apparent ni 

larmes ; seules pleuraient maman, Lise et Glycère. Au 

contraire, et je me le rappelle bien : sa physionomie reflé-

tait une surexcitation anormale, et presque de 

l’enchantement. Je courus chercher Tatiana Pavlovna. 

Le trajet, on le sait déjà, n’était pas long. Je n’avais 

pas pris de voiture, mais j’avais couru sans m’arrêter. 

Mon esprit était trouble, mais je ressentais aussi une 

sorte d’enivrement. Je comprenais que quelque chose de 

décisif venait de s’accomplir. L’ivresse s’était complète-
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ment éteinte et avec elle toutes pensées laides lorsque je 

sonnai chez Tatiana Pavlovna. 

La finnoise avait ouvert : 

— Elle n’est pas à la maison. 

— Comment ! elle n’est pas à la maison ? m’écriai-je, 

l’empêchant de me fermer la porte au nez et entrant dans 

l’antichambre. Mais ce n’est pas possible ! Macaire Iva-

novitch est mort. 

— Comment ? s’écria Tatiana Pavlovna à travers la 

porte du salon. 

— Il est mort. Macaire Ivanovitch est mort. André 

Pétrovitch vous prie de venir à l’instant même. 

— Mais tu mens ! (Elle avait entrebâillé sa porte.) 

Qu’est-ce qu’il y a ? raconte !… 

— Je ne sais pas moi-même. André Pétrovitch dit : 

« rupture d’anévrisme ». 

— Tout de suite ! à l’instant ! Cours, dis que j’arrive. 

Va donc, va donc, va ! Eh bien, pourquoi restes-tu là ? 

Mais j’avais vu distinctement par l’entrebâillement 

quelqu’un sortir de derrière le rideau qui masquait le lit. 

Instinctivement j’avais saisi le bouton de la serrure et 

empêché la porte de se fermer. 

— Arcade Macarovitch, est-ce vrai qu’il soit mort ? 

fit une voix que je connaissais, une voix douce, lente, so-

nore, qui me fit trembler de tout mon être : quelque 
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chose qui avait atteint et troublé son âme se percevait 

dans la question. 

— Si c’est ainsi, et Tatiana Pavlovna lâcha la porte, 

si c’est ainsi, – arrangez-vous comme vous voudrez. Vous 

l’avez voulu ! 

Tout en agrafant son manteau, elle descendait préci-

pitamment l’escalier. Nous restâmes seuls. J’ôtai ma pe-

lisse et entrai, fermant la porte. Elle se tenait devant moi, 

comme lors de l’autre entrevue, le regard clair, et, 

comme alors, me tendit les deux mains. Comme si une 

faux m’avait tranché les jambes, littéralement, je tombai 

à ses pieds. 

III 

J’ai commencé à pleurer, ne sachant pas moi-même 

pourquoi ; je ne me rappelle pas comment elle me fit as-

seoir à côté d’elle, je nous retrouve seulement, dans mon 

précieux souvenir, assis l’un contre l’autre, la main dans 

la main, parlant avec émotion. Elle me questionnait sur le 

vieillard, sur sa mort ; je lui répondais. On eût pu croire 

que je pleurais sur Macaire Ivanovitch, tandis que 

ç’aurait été le comble du non-sens ; et je sais qu’elle 

n’aurait pu admettre en moi une niaiserie aussi enfantine. 

Enfin je me ressaisis, tout honteux. À présent, je suppose, 

que je pleurais uniquement de ravissement et je veux 

croire qu’elle s’en rendait compte. 

Il me sembla étrange qu’elle me questionnât ainsi sur 

Macaire Ivanovitch. 
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— Mais est-ce que vous le connaissiez ? demandai-

je. 

— Depuis longtemps. Je ne l’ai jamais vu, mais il 

avait aussi joué un rôle dans ma vie. J’avais beaucoup 

entendu parler de lui par un homme que je crains. Vous 

savez qui. 

— Je sais seulement, à présent, que « cet homme » 

était beaucoup plus près de votre âme que vous ne me 

l’aviez laissé voir, dis-je sans savoir trop ce que 

j’entendais par là, mais avec une sorte de reproche. 

— Vous dites qu’il embrassait tout à l’heure votre 

mère ? Vous l’avez vu vous-même ? continua-t-elle sans 

m’écouter. 

— Oui, je l’ai vu ; et, croyez-le, tout cela était au plus 

haut degré sincère et généreux ! m’empressai-je de con-

firmer en voyant sa joie. 

— Voilà ses liens rompus. Cet admirable vieillard ne 

faisait qu’enchaîner la vie d’André Pétrovitch, en qui res-

susciteront maintenant le sentiment du devoir et… la di-

gnité. Oh ! il est généreux avant tout ; il pacifiera le cœur 

de votre mère ; il aime votre mère plus que tout au 

monde, et se calmera enfin lui-même. Dieu merci, il est 

temps ! 

— Il vous est cher ? 

— Oui, quoique pas dans le sens qu’il voudrait et que 

vous supposez. 
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— Mais, à présent, craignez-vous pour lui ou pour 

vous-même ? 

— Ce sont des questions bizarres, laissons-les. 

— Laissons, oui ; seulement, je ne savais rien de ce-

la, mais soit, vous avez raison : dès maintenant tout se 

renouvelle, et si quelqu’un est ressuscité, c’est moi le 

premier. Je me suis dégradé devant vous par mes pen-

sées, Catherine Nicolaïevna, et peut-être, il n’y a pas plus 

d’une heure, j’ai agi bassement envers vous ; mais sachez 

que maintenant, assis à côté de vous, je ne sens pas le 

moindre remords. Parce que tout est disparu, tout est re-

nouvelé ; et l’homme qui, une heure auparavant, méditait 

une lâcheté contre vous, je ne le connais pas et ne veux 

pas le connaître ! 

Elle sourit : 

— Éveillez-vous, vous semblez un peu délirer. 

— Qu’on soit lâche, qu’on soit honnête, vous demeu-

rez inaccessible comme le soleil… Dites, comment aviez-

vous pu vous montrer à moi après tout ce qui s’est pas-

sé ! Si vous saviez qu’il y a une heure, seulement une 

heure… Et quel rêve s’est réalisé ! 

Elle sourit doucement : 

— Vous venez sans doute de jurer de vous venger de 

moi, jurer de me perdre, et assurément vous auriez en 

même temps tué quiconque aurait osé, devant vous, dire 

un seul mot sur mon compte. 
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Oh ! elle avait souri et elle plaisantait : mais ce n’est 

qu’un effet de sa grande bonté, car toute son âme, je l’ai 

compris après, était en ce moment occupée de ses ter-

ribles soucis, et elle répondait à mes vaines et irritantes 

questions comme à un petit enfant, à un importun dont 

on veut se délivrer. 

— Non, m’écriai-je, n’y tenant plus : – non, je n’ai 

pas tué celui qui disait du mal de vous ; au contraire, je 

l’ai encouragé ! 

— De grâce, ne racontez rien. 

Et elle avança la main pour m’arrêter, avec une sorte 

de commisération, mais déjà j’avais quitté ma place et 

me tenais devant elle, pour tout lui dire. Ah ! que ne l’ai-

je fait ! – j’aurais tout avoué et lui aurais rendu le docu-

ment. Elle se mit à rire. 

— Pas de détails ! Je connais moi-même tous vos 

crimes ; je gage que vous vouliez vous marier avec moi, 

ou quelque chose dans ce genre, et vous étiez en train de 

vous concerter avec quelqu’un de vos compagnons, de 

vos amis d’école… Eh, mais je crois avoir deviné ! 

s’écria-t-elle en me regardant fixement. 

— Comment… comment avez-vous pu deviner ? 

balbutiai-je comme un sot. 

— La grande affaire ! Mais assez, assez ! Je vous 

pardonne, seulement finissez. (Elle agita de nouveau la 

main, avec impatience). Je suis… tourmentée moi-même, 

et si vous saviez à quels moyens j’ai recours quand je me 

laisse aller ! Assez ! vous me déroutez tout le temps. Je 
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suis très contente que Tatiana Pavlovna s’en soit allée : 

je voulais vous voir, et devant elle, nous n’aurions pu 

causer comme à présent. Il me semble que je suis cou-

pable de ce qui vous est arrivé, n’est-ce pas ? 

— Coupable ? Mais je vous ai vendue à lui. 

— Vous vous êtes tourmenté à tort, j’ai compris alors 

même comment tout était arrivé : tout simplement vous 

lui avez révélé, dans votre joie, que vous étiez amoureux 

de moi et que je… eh bien, que je vous écoutais. C’est 

que vous n’avez que vingt ans. Vous l’aimez plus que 

l’univers entier, vous cherchez en lui un ami, un idéal. 

J’ai trop bien compris tout cela, mais il était déjà tard ; 

oh, oui, j’étais alors coupable moi-même : je devais vous 

appeler aussitôt et vous calmer, mais j’étais contrariée ; 

et j’ai dit de ne pas vous recevoir : d’où cette scène de-

vant le perron. Et vous savez, tout ce temps je songeais à 

vous voir en cachette, seulement je ne savais comment 

arranger cela. Et de quoi avais-je le plus peur, savez-

vous ? Que vous puissiez croire ces calomnies. 

— Jamais ! m’écriai-je. 

— J’apprécie nos rencontres passées ; l’adolescent 

m’est cher en vous et peut-être cette même sincérité… Je 

suis d’un caractère très sérieux. De toutes les femmes de 

ma génération, j’ai le caractère le plus grave, sachez-le… 

ha, ha, ha ! Nous causerons encore ; maintenant, je ne me 

sens pas tout à fait moi-même, je suis émue, et… il me 

semble que je subis une crise nerveuse. Mais enfin, enfin, 

il me permettra de vivre aussi ! 
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Cette exclamation s’échappa involontairement ; je le 

compris tout de suite et je ne voulus pas la relever, mais 

je tremblais tout entier. 

— Il sait que je lui ai pardonné ! exclama-t-elle, 

comme se parlant à elle-même. 

— Avez-vous pu lui pardonner cette lettre ? Et com-

ment aurait-il pu apprendre que vous la lui avez pardon-

née ? 

— Comment ? Oh, il sait ! (Elle continuait à me ré-

pondre, mais comme si elle m’avait oublié et se parlait à 

elle-même). Il est revenu à lui maintenant. Et comment 

ignorerait-il que je lui ai pardonné, s’il sait par cœur toute 

mon âme ? Il sait bien que je suis un peu dans son genre. 

— Vous ? 

— Oui, il le sait. Oh ! je ne suis pas passionnée, je 

suis calme : mais, moi aussi, je voudrais, comme lui, que 

tous soient bons… Il m’a aimée pour quelque chose. 

— Comment a-t-il pu dire que vous aviez tous les 

vices ? 

— Il le disait, seulement. N’est-il pas vrai que sa 

lettre était drôlement écrite ? 

— Drôlement ? 

Je l’écoutais de toutes mes forces ; je suppose qu’en 

effet elle avait une crise hystérique et… ne s’épanchait 

peut-être pas du tout à mon intention ; mais je ne pou-

vais m’abstenir de questionner. 
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— Oh ! oui, drôlement écrite, et combien j’aurais ri, 

si… si je n’avais pas eu peur. Du reste, je ne suis pas une 

si grande poltronne, ne le croyez pas ; mais cette lettre 

m’empêcha de dormir cette nuit-là : on la croirait écrite 

avec du sang… Et après une pareille lettre que reste-t-il 

encore ? J’aime la vie, je crains affreusement pour ma 

vie, je suis très lâche en cela… Ah ! écoutez ! allez auprès 

de lui ! Il est seul à présent, il ne peut pas rester tout le 

temps là-bas, et sûrement il s’en est allé tout seul : rejoi-

gnez-le au plus vite, il le faut, courez à lui, montrez-lui 

que vous êtes son fils aimant, prouvez-lui que vous êtes 

un bon, un cher garçon, mon étudiant, que je… Oh ! que 

Dieu vous rende heureux ! Je n’aime personne, et cela 

vaut mieux ; mais je souhaite à tout le monde du bon-

heur, à tout le monde, à lui le premier, et qu’il 

l’apprenne… même tout de suite, cela me ferait un si 

grand plaisir !… 

Elle disparut derrière le rideau ; des larmes brillaient 

en ce moment sur son visage (les larmes hystériques qui 

suivent le rire). J’étais resté seul, troublé et confus. Je ne 

savais positivement pas à quoi attribuer cette agitation, 

que je n’aurais jamais supposée en elle. Quelque chose se 

serra dans mon cœur. J’avais attendu cinq minutes, dix ; 

le profond silence me frappa tout d’un coup, je me déci-

dai à regarder par la porte, à appeler. Maria apparut et 

me déclara du ton le plus calme que cette dame était sor-

tie par l’escalier de service. 



– 218 – 

CHAPITRE VII 

I 

Il ne manquait que cela ! Je saisis ma pelisse et me 

précipitai dehors. « Elle m’a ordonné d’aller chez lui. Où 

le trouverai-je ?… Pourquoi pense-t-elle que quelque 

chose soit survenu et qu’il la laissera tranquille ? Évi-

demment parce qu’il se mariera avec maman ; en est-elle 

heureuse ou malheureuse ? » 

Comment ne pas croire à la prédestination ? je 

n’avais pas fait cent pas vers notre maison, que je ren-

contre celui que je cherchais. Il me saisit par l’épaule et 

m’arrête. 

— C’est toi ! Imagine-toi, je suis allé à ton domicile. 

Tu es, entre tous les humains, celui-là même que j’ai be-

soin de voir. Ton logeur me racontait Dieu sait quoi ; en-

fin tu n’y étais pas. Et je suis parti, oubliant de te faire 

dire de passer chez moi immédiatement. Eh bien, j’allais 

avec la certitude inébranlable que la destinée te mettrait 

sur mon chemin. Allons chez moi : tu n’y es jamais venu. 

Nous nous mîmes en route, à bon pas. 

C’était un petit appartement de trois pièces, qu’il 

louait ou, plus exactement, que louait Tatiana Pavlovna 

pour cet « enfant à la mamelle ». L’enfant, sa bonne et 

Daria Onésimovna y habitaient, en effet ; mais une 

chambre était à l’usage exclusif de Versilov, justement la 
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première en entrant : chambre assez spacieuse et bien 

meublée, sorte de cabinet de travail ; sur la table, dans 

l’armoire, sur les étagères une masse de livres (on en 

voyait peu ou pas dans l’appartement de maman), des 

liasses de lettres, – tout l’aspect d’un coin habité depuis 

longtemps, et je savais qu’il arrivait à Versilov d’y passer 

des semaines entières. 

Face au bureau, s’étalait, dans un cadre sculpté en 

bois précieux, une photographie de ma mère, exécutée 

sûrement à l’étranger et à grands frais, à en juger par ses 

dimensions extraordinaires. Je n’avais jamais auparavant 

entendu parler de ce portrait, et ce qui me frappa tout 

d’abord, fut l’étrange ressemblance du portrait au mo-

dèle, la ressemblance spirituelle pour ainsi dire. 

— N’est-ce pas ? n’est-ce pas ? répétait Versilov. 

C’est-à-dire : « N’est-ce pas, – quelle ressem-

blance !… » Je fus frappé de l’expression de son visage. Il 

était un peu pâle, mais son regard rayonnait de bonheur 

et de force : je ne lui connaissais pas encore cette expres-

sion. 

— Je ne savais pas que vous aimiez tant maman ! 

m’écriai-je. 

Il avait souri avec bonheur, quoique son sourire ré-

fléchît quelque chose de presque douloureux ou, pour 

mieux dire, quelque chose de plus qu’humain, 

d’angélique… je ne sais comment m’exprimer ; mais les 

gens d’une culture supérieure ne peuvent, il me semble, 

avoir un visage triomphalement et victorieusement heu-
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reux. Sans répondre, il avait décroché le portrait et y 

avait déposé un baiser. 

— Les photographies sont rarement ressemblantes, 

dit-il, et cela se conçoit : l’original, c’est-à-dire chacun de 

nous, se ressemble rarement. En de rares moments la fi-

gure humaine accuse son trait dominant, sa pensée ca-

ractéristique. Le peintre étudie le visage et dégage cette 

pensée, même si absente au moment de la séance. La 

photographie surprend l’homme sur le moment tel qu’il 

apparaît, et il est très probable que Napoléon réussirait à 

apparaître bête, et Bismarck – tendre. Ici, le soleil avait 

surpris Sonia dans un instant décisif de son doux et pur 

amour, de sa chasteté un peu sauvage et craintive. Et 

qu’elle fut heureuse lorsqu’elle se persuada enfin que je 

désirais son portrait ! Cette effigie est assez récente. Ta 

mère apparaissait alors plus jeune et sa beauté plus écla-

tante, et pourtant elle avait déjà ces joues creuses, ces 

rides au front, cette timidité du regard. À présent il m’est 

difficile de me la représenter avec un autre visage ; ce-

pendant elle fut jeune et charmante, elle aussi ! Les 

femmes russes se fanent vite, et cela ne dépend pas des 

seules raisons ethnographiques, mais encore de ce 

qu’elles savent aimer avec abnégation. La femme russe 

donne tout quand elle aime, – et l’instant et la destinée, 

et le présent, et l’avenir : elles ne savent pas faire 

d’économies et leur beauté s’en va, au profit de celui 

qu’elles aiment. Tu es content que j’aie aimé ta mère et, 

même, peut-être ne croyais-tu pas que je l’eusse aimée ? 

Oui, mon ami, je l’ai beaucoup aimée, mais je ne lui ai 

fait que du mal… Voilà un autre portrait. 
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Il le prit sur la table et me le passa. C’était une pho-

tographie de dimensions plus petites, dans un fin cadre 

ovale, le portrait d’une jeune fille d’un type choyé par des 

générations, très belle mais qu’on ne regardait pas sans 

malaise : – amenuisée par la phtisie, pensive et en même 

temps bizarrement veuve de pensée. 

— C’est… c’est cette jeune fille avec qui vous vouliez 

vous marier là-bas et qui est morte poitrinaire… sa belle-

fille ? 

— Oui, je voulais l’épouser… elle est morte poitri-

naire… sa belle-fille. Je savais que tu connaissais… tous 

ces racontars. Du reste, excepté des calomnies tu n’as pu 

savoir rien autre. Laisse le portrait, mon ami, c’est celui 

d’une pauvre folle, rien de plus. 

— Tout à fait folle ? 

— Ou idiote. Elle avait eu un enfant du prince Serge 

Pétrovitch (par folie, mais non par amour ; c’est – une 

des plus lâches actions du prince) ; cet enfant est dans la 

chambre voisine et depuis longtemps je voulais te le 

montrer. Je l’ai pris chez moi avec la permission de ta 

mère. Je voulais me marier alors avec cette… malheu-

reuse… 

— Une pareille permission ! est-ce possible ? 

— Mais, oui ! Pourquoi eut-elle été jalouse ? Cette 

déséquilibrée n’était pas une femme. 

— Pour les autres, non. Oui, pour maman. Je ne croi-

rai jamais que maman ne fût point jalouse ! 
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— Et tu as raison. J’ai deviné cela quand tout fut fini, 

c’est-à-dire quand la permission fut donnée. Mais pas-

sons. L’affaire manqua à cause de la mort de Lydie, mais 

eût-elle vécu, peut-être ne se serait-ce pas arrangé. 

Même à présent je ne laisse pas ta mère voir l’enfant… 

Mon cher, je t’attendais depuis longtemps. Je rêvais à la 

façon dont nous nous rencontrerions ici, sais-tu depuis 

quand ? Depuis deux ans déjà. 

Son regard sincère et droit s’était fixé sur moi avec 

une tendresse infinie. Je saisis sa main. 

— Pourquoi avez-vous tardé… ? 

À ce moment on apporta le samovar, puis Daria 

Onésimovna me montra l’enfant endormi. 

— Regarde-le, dit Versilov : – je l’aime et je l’ai fait 

apporter afin que tu le regardes… Remportez-le mainte-

nant, Daria Onésimovna. Assieds-toi près du samovar. Je 

m’imaginerai que nous avons toujours vécu ainsi, que 

nous nous réunissons chaque soir. Laisse-moi te regar-

der ; assieds-toi ainsi, que je voie ton visage. Tu de-

mandes pourquoi j’ai tardé si longtemps à t’appeler à Pé-

tersbourg. Attends, tu vas peut-être comprendre. 

— Mais est-ce seulement la mort de ce vieillard qui 

vous a délié la langue ? C’est étrange… 

Je le regardais avec amour. Nous causions comme 

deux amis. Il m’avait amené ici pour s’expliquer, et pour-

tant tout était expliqué et justifié avant nulles paroles. 

Quoi qu’à présent j’entendisse, le but était atteint, et tous 
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les deux nous le savions, et nous nous regardions avec 

bonheur. 

— Pas seulement la mort du vieillard, répondit-il : – 

pas la mort seule ; quelque chose autre tombe à point… 

Que Dieu bénisse ce moment et notre vie, et pour long-

temps ! Mon cher, causons. Je suis distrait, je veux parler 

d’une chose et je me fourvoie dans mille détails acces-

soires. Cela arrive toujours quand le cœur déborde… 

Mais causons ; le moment est arrivé et je suis depuis 

longtemps amoureux de toi, garçonnet… 

Il se rejeta dans son fauteuil et encore une fois me 

regarda. 

— Comme c’est singulier, comme c’est singulier 

d’entendre cela ! répétais-je m’abandonnant au ravisse-

ment. 

Et voilà, je me souviens que sur son visage passa 

tout à coup cette ride de tristesse et d’ironie, que je con-

naissais si bien. Il se raidit et, comme avec un effort, 

commença. 

II 

— Si je t’avais appelé plus tôt, Arcade, que t’aurais-je 

dit ? Dans cette question est toute ma réponse. 

— Vous voulez dire que maintenant vous êtes le mari 

de maman, et mon père, et qu’avant… vous n’auriez su 

que me dire de ma situation sociale ? Est-ce cela ? 



– 224 – 

— Pas cela seulement, mon ami ; il eût fallu se taire 

sur bien des points : le ridicule nous guette, et l’analogie 

d’un tour de passe-passe dans une baraque foraine se fût 

imposée… Mais, mon cher, comment aurions-nous pu 

nous comprendre l’un l’autre ? c’est cet après-midi seu-

lement, à cinq heures, montre en main, soit deux heures 

avant le décès de Macaire, que je me suis compris moi-

même. Tu me regardes avec un ébahissement pénible. Ce 

que j’ai fait est exact. Avoir erré toute sa vie, et que tel 

jour, à telle heure – en l’espèce, à cinq heures juste, – 

vous arrive à domicile la solution : c’est humiliant. 

La ride de Versilov s’accusait avec force. J’écoutais, 

étonné douloureusement. Tout à coup : 

— Dieu ! m’écriai-je, vous avez reçu quelque chose 

d’elle… à cinq heures, aujourd’hui ? 

Il me dévisagea, visiblement surpris, et, bifurquant : 

— J’ai songé bien des fois, et avec inquiétude, à cet 

enfant solitaire et désolément épris de sa solitude, à cet 

enfant vindicatif peut-être, rêveur… 

— Je n’ai plus besoin de rêver : vous suffisez main-

tenant à mon âme. Je vous suivrai ! 

— Me suivre ? Mes vagabondages sont terminés, et 

justement d’aujourd’hui : tu es en retard, Arcade. Au-

jourd’hui, fin du dernier acte ; le rideau tombe. Cet acte 

fut long. Il avait commencé à mon dernier voyage hors 

frontières. J’avais tout abandonné et, sache-le, je m’étais 

séparé alors de ta mère et non sans lui faire savoir qu’elle 

ne me verrait plus. Le plus mal, c’est que j’omettais de lui 
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laisser des subsides. À toi non plus je ne songeai pas une 

seconde. J’émigrais. 

— Chez Herzen ? Prendre part à la propagande à 

l’étranger ? Assurément toute votre vie vous avez été 

d’un complot quelconque ! 

— Non, mon ami, je n’étais d’aucun complot. Et tes 

yeux qui étincellent ! J’aime tes exclamations, mon cher. 

Non, j’étais parti tout simplement sous le coup de ce que 

j’appellerai le tourment d’un gentilhomme russe… J’avais 

l’angoisse des gentilshommes, sans plus. 

— L’affranchissement des serfs… ? avais-je balbutié. 

— Oh ! mon ami ! tu n’y penses pas… Mais c’est 

nous qui avons été les libérateurs. – Dans cette affaire de 

l’affranchissement, j’avais rempli avec zèle et abnégation 

mes fonctions d’arbitre territorial. Je ne bénéficiai 

d’ailleurs de nulle compensation. Personne alors n’obtint 

rien, j’entends les gens tels que moi. J’émigrais sans co-

lère, rancune ni regret, plein d’orgueil plutôt, et ne pen-

sais pas le moins du monde que le temps fût venu de 

terminer ma vie en modeste cordonnier ; je suis avant tout 

gentilhomme et je mourrai gentilhomme. Mais tout de 

même, j’étais triste. Des gens de notre sorte, il en restait 

en Russie un millier ; pas plus, mais c’était suffisant pour 

que l’idée ne mourût pas… Mon ami, je parle dans le sin-

gulier espoir que tu comprennes tout ce galimatias. Mon 

ami, je t’ai appelé par caprice de cœur : j’avais rêvé de-

puis longtemps que je te dirais quelque chose… à toi, jus-

tement à toi. Mais, du reste, du reste… 
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— Non, parlez, m’écriai-je : je vois de nouveau la 

sincérité sur votre visage… Eh bien, l’Europe vous a-t-

elle ressuscité alors ? Et qu’est-ce, votre « angoisse de 

gentilhomme » ? 

— Si l’Europe me ressuscita ?… Mon cher, c’est pour 

l’enterrer que je me mettais en route. 

— L’enterrer… ? répétai-je avec étonnement. 

Il sourit. 

— Ami Arcade, je n’oublierai jamais mes premiers 

instants d’alors en Europe. J’y avais déjà vécu, mais 

c’était en un autre temps et jamais je n’y étais entré avec 

une telle tristesse et… avec un tel amour. Je vais te ra-

conter un songe que j’eus alors, un vrai songe. Je venais 

seulement de quitter Dresde et, par inadvertance, avais 

dépassé la station où la direction changeait. Au premier 

arrêt, on me fit descendre. Il fallait attendre : le train sui-

vant ne passait qu’à onze heures du soir ; il était trois 

heures de l’après-midi ; la journée était claire. Je me 

trouvais dans une petite ville allemande. On m’indiqua 

un hôtel. Nullement pressé, je me promenai au hasard. 

J’étais presque content de l’aventure. L’hôtel était mé-

diocre et petit, mais tout entouré de plates-bandes de 

fleurs, selon l’habitude du pays. On me donna une étroite 

chambrette, et, n’ayant pas reposé la nuit précédente, je 

m’endormis immédiatement après le dîner, à quatre 

heures de l’après-midi. Je fis un songe tout à fait insolite. 

Dans la galerie de Dresde se trouve un tableau du Lor-

rain, – « Acis et Galathée », selon le catalogue ; quant à 

moi, je le nommais toujours « l’Âge d’or ». C’est ce ta-
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bleau qui m’apparut en songe, non sous les espèces d’un 

tableau, mais comme un spectacle réel. Un coin de 

l’Archipel grec, il y a trois mille ans ; calmes flots bleus, 

corbeille d’îles, une côte fleurie dans le lointain : un pa-

norama magique sous le soleil couchant ! Ici fut le para-

dis terrestre : les dieux quittaient l’Olympe pour fraterni-

ser avec les hommes… Ceux-ci se couchaient et 

s’endormaient dans la joie et dans l’innocence ; le grand 

superflu des forces s’en allait en amour et en joie naïve. 

Le soleil s’émerveillait d’enfants si beaux. Il me semblait 

voir encore tout cela lorsque j’ouvris mes yeux en 

larmes. La sensation d’un bonheur inconnu pénétra mon 

cœur jusqu’à la souffrance ; c’était le grand amour de 

l’humanité. Par les vitres de ma chambre, à travers la 

verdure et les fleurs du jardin, une gerbe de rayons pas-

sait, m’inondant de clarté. Et voilà, mon ami, voilà que ce 

soleil couchant du premier jour de l’humanité euro-

péenne que je voyais dans mon songe se changea pour 

moi, aussitôt que je fus réveillé, en un soleil couchant du 

dernier jour l’humanité européenne ! Sur toute l’Europe 

alors se faisait entendre un glas ; je ne parle pas seule-

ment de la guerre et des Tuileries en feu, je n’avais pas 

besoin de cela pour savoir que, tôt ou tard, s’effondrera 

le décor occidental… Mais, moi, vieil européen russe, je 

ne pouvais admettre cela : car en la pensée russe se con-

cilient les antagonismes… Qui aurait pu alors com-

prendre une telle pensée ? J’errais tout seul. Je ne parle 

pas de moi personnellement, je parle… de la pensée 

russe. Là-bas il y avait l’injure et la logique implacable ; 

là-bas un français n’était qu’un français, un allemand 

qu’un allemand et avec plus de roideur qu’à n’importe 
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quelle époque de leur histoire ; par conséquent, jamais le 

français n’avait fait autant de tort à sa France, l’allemand 

à son Allemagne. Il n’y avait pas un seul européen dans 

toute l’Europe ! Moi seul étais qualifié pour dire à ces in-

cendiaires que leur incendie des Tuileries était un crime ; 

à ces conservateurs sanguinaires, que ce crime était lo-

gique : j’étais « l’unique européen ». Encore un coup, je 

ne parle pas de moi, je parle de la pensée russe. J’errais, 

mon ami, j’errais et je savais fermement que je devais me 

taire et errer… Moi, mon garçon, je ne peux pas ne pas 

estimer mon état de gentilhomme. Il me semble que tu 

ris ? 

— Non, je ne ris pas, fis-je d’une voix pénétrée, je ne 

ris pas du tout. Vous m’avez remué le cœur avec votre 

vision de l’âge d’or. Soyez sûr que je commence à vous 

comprendre. Mais ce dont je suis le plus heureux, c’est 

que vous vous estimiez si haut. Je ne m’y attendais pas. 

— Je t’ai déjà dit que j’aime tes répliques, cher. 

Il sourit de nouveau à mon exclamation naïve et, 

quittant le fauteuil, se mit à marcher de long en large. 

III 

— Oui, fils, je te répète que je ne peux pas ne pas es-

timer ma noblesse. Au cours des siècles il s’est formé 

chez nous un type supérieur de civilisation et que l’on n’a 

rencontré encore nulle part dans l’univers, – le type de la 

souffrance universelle pour tous. Nous ne sommes qu’un 

millier, peut-être plus, peut-être moins, – mais la Russie 

entière a vécu jusque ici pour nous produire. On dira que 
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c’est peu, et que trop de siècles et de vies ont été dépen-

sés à la production de cette élite. Selon moi, ce n’est pas 

peu. 

J’écoutais avec toute mon âme ces paroles, brûlantes 

de son amour pour moi. Mais la cause qui avait déclen-

ché sa franchise me restait inconnue. 

— J’avais émigré, continua-t-il, et je ne regrettais 

rien de ce que je laissais derrière moi. J’avais servi la 

Russie sur son sol même ; – je continuerais à la servir, 

mais en l’élargissant. Fallait-il donc rester étroitement 

russe, comme un trans-rhénan était un français, ou un 

cis-rhénan un germain ? L’Europe a pu créer les nobles 

types du français, de l’anglais, de l’allemand : – elle ne 

connaît rien encore de son homme futur. Et, il me semble 

qu’elle ne veut rien encore en savoir. Et c’est compré-

hensible : ils ne sont pas libres, et nous sommes libres. 

Moi seul, avec mon tourment russe, étais alors libre en 

Europe… Remarque, mon ami, une particularité. Tout 

français, sans doute, peut servir, outre sa France, 

l’humanité, – mais à la condition stricte qu’il reste surtout 

français ; de même – l’anglais et l’allemand. Le russe, lui, 

– déjà aujourd’hui, c’est-à-dire bien avant qu’il ait réalisé 

sa forme définitive – sera d’autant mieux russe qu’il sera 

plus européen : c’est où gît notre quiddité nationale. 

Donc, en France, je suis français, allemand en Allemagne 

et, à travers deux millénaires, avec un grec de jadis, je 

suis un grec de son époque illustre : – par quoi, je suis un 

vrai russe et je sers d’autant mieux la Russie, dont 

j’incarne la pensée essentielle. Eux, leur destinée est de 

s’entr’égorger encore longtemps ; ils sont encore trop al-
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lemands, trop français et n’ont pas achevé le devoir de 

ces fonctions. Le spectacle qu’ils donnent nous est triste. 

Car l’Europe est aussi précieuse à un russe que sa Russie 

maternelle, – plus même ! Il est peu probable qu’on 

puisse aimer la Russie plus que je ne l’aime ; mais je ne 

me fais nul reproche de lui préférer Venise, Rome, Paris, 

les trésors de leurs sciences, de leurs arts, leur histoire. 

Oui, les russes les chérissent, ces vieilles pierres étran-

gères, ces éclats de miracles. Eux seuls les chérissent, – 

quand les détenteurs séculaires de ces vivants vestiges 

ne sont plus attentifs qu’au charlatanisme de leurs réac-

tionnaires et de leurs pétroleurs. Conviens-en, mon ami, 

c’est un fait significatif, que, depuis un siècle, la Russie 

vive pour l’Europe seule ! Et eux ? Oh ! ils ont le temps de 

se gorger d’amertume, avant d’atteindre le royaume de 

Dieu… 

J’avoue que je l’écoutais avec une profonde inquié-

tude : son exaltation m’angoissait, et m’angoissait plus 

encore le soupçon qu’elle pût être factice. Tout à coup je 

lui fis observer, sévère : 

— Vous venez de dire : « le royaume de Dieu »… On 

a prétendu que vous prêchiez Dieu, que vous aviez porté 

des fers ? 

— Laisse mes ceps, sourit-il : c’est tout à fait autre 

chose. 

— Mais vous croyez fermement en Dieu ? demandai-

je. 

— Mon ami, cette question est peut-être indiscrète… 

Mais ils s’étaient avisés de décréter l’athéisme. Le carac-
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tère cordonnier du procédé m’offusqua. Du reste, la réali-

té sent toujours la semelle… Et puis, l’homme vivra-t-il 

jamais sans Dieu ? Pendant une certaine période, c’est 

possible. Même, je ne doute pas que cette période ad-

vienne ; mais là je me représentais un tout autre ta-

bleau… 

— Lequel ? 

— Je me figure, mon cher, commença-t-il avec un 

sourire pensif, le combat terminé. Après les tempêtes de 

boue et d’imprécations, le calme s’est fait et les hommes 

restent seuls, comme ils le voulaient : la grande idée qui 

les avait réchauffés et nourris a disparu comme ce soleil 

majestueux du tableau de Claude Lorrain. Et les hommes, 

prenant conscience d’eux-mêmes, éprouvent la tristesse 

d’un immense abandon ; puis ils se serrent plus étroite-

ment puisque aussi bien ils constituent désormais tout les 

uns pour les autres ! La grande idée de l’immortalité 

s’étant abolie, l’amour qu’ils dédiaient jadis à Celui qui 

était l’immortalité se tourne vers l’univers, vers les 

hommes, vers chaque brin d’herbe. Ils se mettent à aimer 

la vie avec frénésie, « Que demain soit mon dernier jour, 

pense chacun en regardant le soleil qui se couche, mais 

d’autres restent et après eux leurs enfants, » – et cette 

pensée, qu’ils resteront s’aimant toujours et tremblant 

l’un pour l’autre, aura remplacé la pensée de la rencontre 

dans l’au-delà. Ils voudront éteindre dans l’amour la 

grande angoisse de leurs cœurs… L’éteindront-ils ?… 

Mon cher, s’interrompit-il tout à coup en souriant, tout 

cela c’est de la fantaisie. Mais je me complaisais à ce ta-

bleau. Ma croyance n’est pas en cause (je suis déiste)… 
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Or, il est remarquable que je terminais toujours mon petit 

tableau par l’apparition, comme dans Heine, du « Christ 

sur la Baltique ». Je ne pouvais pas me passer de Lui, je 

ne pouvais pas ne pas me le représenter réapparaissant 

au milieu des hommes abandonnés. Il était revenu parmi 

eux, leur tendait les mains. Et retentissait l’hymne en-

thousiaste d’une nouvelle et dernière résurrection… Lais-

sons cela, mon ami ; et quant à mes « chaînes de fer », – 

c’est de la bêtise ; ne t’inquiète pas d’elles. Tu sais que 

j’ai la langue timide : et si j’ai tant parlé aujourd’hui 

c’est… à cause de différents sentiments qui m’agitent, et 

parce que tu étais mon interlocuteur. Je ne suis pas près 

de parler à personne… Ceci dit pour te tranquilliser. 

— Eh bien, savez-vous, il me semble que, malgré 

votre anxiété, vous deviez être alors extrêmement heu-

reux. 

Il rit gaiement. 

— Aujourd’hui tu es très adroit dans tes observa-

tions… Oui, j’étais heureux : pouvais-je être malheureux 

avec une pareille anxiété ? Il n’y a rien de plus libre et 

plus heureux qu’un pèlerin russe et européen de notre 

millier. Je dis vraiment cela sans rire. Oui, je n’aurais 

voulu échanger mon tourment contre aucun bonheur. 

Dans ce sens, je fus heureux, mon cher. Et c’est sous 

l’impression de ce bonheur que j’ai aimé ta mère pour la 

première fois de ma vie. 

— Comment pour la première fois de votre vie ? 
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— Je dis bien. Errant et me tourmentant, je l’ai ai-

mée tout à coup comme je ne l’avais jamais aimée, et, 

toute affaire cessante, l’ai envoyé quérir. 

— Oh ! racontez-moi cela, parlez-moi de maman ! 

— C’est expressément pour t’en parler que je t’ai 

amené ici. Et, sourit-il gentiment, je commençais à 

craindre que tu ne m’en tinsses quitte, au bénéfice de 

Herzen ou d’un petit complot quelconque. 
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CHAPITRE VIII 

I 

Son angoisse européenne me paraît quelque chose 

de supérieur à n’importe quelle forme d’activité pratique 

(établissement d’une voie ferrée, par exemple). Son 

amour de l’humanité je le considère comme sincère, 

comme aussi son amour – un peu fantasque peut-être – 

pour maman. À l’étranger, dans « l’angoisse et le bon-

heur », et j’ajouterai dans une solitude de moine (ce ren-

seignement particulier je l’obtins plus tard de Tatiana 

Pavlovna), il s’était tout à coup rappelé maman – et spé-

cialement « ses joues creuses » et l’avait donc envoyé 

chercher. 

— Mon ami, j’avais compris, que mon dévouement à 

l’idée ne m’affranchissait pas du devoir de faire dans ma 

vie ne fût-ce qu’une personne pratiquement heureuse. 

— Est-ce une pensée aussi livresque qui vous a dé-

terminé ? demandai-je, perplexe. 

— Elle n’est pas livresque. Si je n’avais pas aimé ta 

mère, je ne l’aurais pas fait venir, non ; j’aurais « rendu 

heureux » un allemand ou une allemande quelconque, 

que j’aurais eu sous la main. Après tout, l’idée, même 

sous sa forme impersonnelle, ne serait pas si mauvaise. 

Jusqu’alors je ne comprenais pas du tout que j’aimais ta 

mère. Quand je vivais avec elle je me divertissais de sa 
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beauté et ensuite je vagabondais. C’est en Allemagne 

seulement que j’ai compris que je l’aimais. Cela avait 

commencé par ses joues creuses. Il y a chez presque tout 

le monde, des souvenirs dont on ne passe jamais 

l’inspection et qui vivent tapis. Mais qu’on en exhume 

un, ils arrivent à fleur de conscience, par grappes. Ainsi, 

tandis que j’attendais Sonia, renaissaient mille détails de 

notre vie commune. Me tourmentait surtout le souvenir 

de sa perpétuelle soumission devant moi ; sans cesse elle 

s’estimait inférieure sous tous les rapports, et imagine-

toi, même au point de vue physique. Elle rougissait lors-

que je regardais ses mains ; à la vérité, elle ne les a pas 

aristocratiques. D’ailleurs elle avait honte d’elle toute, – 

et moi qui l’aimais pour sa beauté ! Elle était devant moi 

timide jusqu’à la sauvagerie. En un mot, elle se jugeait 

quelque chose de méprisable, d’indécent presque. Me 

prenait-elle encore pour son seigneur ? Non, pourtant… 

Au temps encore de sa beauté, lorsque j’exigeais qu’elle 

se parât, comme elle était malheureuse ! Elle comprenait 

qu’elle ne pourrait jamais devenir une dame et qu’un cos-

tume inaccoutumé la rendrait seulement ridicule. Elle 

comprenait que toute femme doit avoir son costume, ce 

que des milliers, des centaines de milliers de femmes ne 

comprendront jamais, ravies seulement de pouvoir être 

habillées à la mode. Elle craignait l’ironie de mon regard, 

voilà ! Mais il m’était surtout pénible de me rappeler les 

yeux profondément étonnés que souvent je surprenais 

fixés sur moi ; j’y voyais la complète compréhension de 

l’avenir qui l’attendait, ce qui m’était douloureux, 

quoique je parusse traiter tout cela d’un peu haut. Et, tu 

sais, elle n’a pas toujours été farouche comme à présent ; 



– 236 – 

jeune, elle aimait assez bavarder et rire, naturellement 

dans son milieu, – avec des servantes, par exemple ; et 

comme elle tressaillait lorsque je la surprenais rire ! avec 

quelle peur elle me regardait ! Une fois, – c’était, il est 

vrai, à la veille de la séparation, – j’étais entré dans sa 

chambre et je l’avais surprise accoudée à une petite table 

et méditante. Il ne lui arrivait presque jamais de rester 

ainsi à ne rien faire. Depuis longtemps je ne l’avais plus 

cajolée. M’approchant d’elle à pas de velours, je 

l’embrassai. Elle se leva précipitamment, et je n’oublierai 

jamais l’allégresse qui s’épanouit sur son visage ; soudain 

elle rougit, décontenancée, et dans ses yeux devenus 

tristes, sais-tu ce que je lus : « Tu m’as fait une au-

mône… » Et, elle se prit à sangloter nerveusement pré-

textant que je l’avais effrayée. Ces souvenirs sont très 

pénibles mon ami. De même dans l’œuvre des grands ar-

tistes on voit de ces scènes dont pendant toute la vie on 

se ressouvient avec un serrement de cœur : ainsi le der-

nier monologue d’Othello, ou Onièguine aux pieds de Ta-

tiana, ou la rencontre du forçat évadé et de l’enfant près 

du puits, dans les Misérables. Oh ! avec quelle impatience 

convulsive, j’attendais Sonia. Je rêvais d’un tout nouveau 

programme de vie ; je rêvais de supprimer méthodique-

ment en son âme cette peur permanente de moi, de lui 

expliquer sa valeur et tout ce par quoi elle me dépasse. 

Oh ! je ne savais que trop déjà que je commençais à ai-

mer ta mère dès que l’on se séparait, pour redevenir froid 

dès notre réunion. Mais ce n’était pas cela alors, ce 

n’était pas cela… 

— Et quand vous vous êtes rencontrés ? 
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— Alors ? Mais alors, il n’y eut pas de rencontre du 

tout. Elle était arrivée à Koenigsberg, et elle y resta ; et 

moi, j’étais sur le Rhin, dans une ville d’eaux, où je restai 

de mon côté, lui ayant ordonné de m’attendre. Nous nous 

vîmes beaucoup plus tard, oh ! beaucoup plus tard, lors-

que j’allai lui demander la permission de me marier… 

II 

Ici je résume. 

Il avait inopinément rencontré aux eaux Catherine 

Nicolaïevna dont le mari était presque mourant, du moins 

condamné par les médecins. Dès la première rencontre 

elle l’avait comme ensorcelé. C’était la « fatalité ». (Je ne 

peux me rappeler qu’il ait employé une seule fois dans 

son récit le mot « amour ».) 

Et c’était bien une fatalité. Il ne l’avait pas voulu, 

« n’avait pas voulu aimer ». Il n’avait pas voulu cet escla-

vage de passion. Je le dirai maintenant : Catherine Nico-

laïevna est un type rare de grande dame : – sincère et 

droite, – d’où, par contraste avec les autres porteuses de 

falbalas, son irrésistible succès dans le monde dès qu’elle 

y apparaissait, ce dont elle s’abstenait pendant des pé-

riodes assez longues. Versilov, au contraire, l’avait crue 

hypocrite et rouée, opinion qui ne la surprenait pas, di-

sait-elle plus tard, parce que « l’idéaliste, quand il se 

heurte à la réalité, est enclin plus que les autres à suppo-

ser une vilenie ». 

Oh ! il se peut qu’elle ait été coquette avec lui : 

l’éternel féminin n’abdique pas son rôle, au cœur même 



– 238 – 

des femmes les plus pudiques… Il y eut rupture irrévo-

cable. Il voulait, paraît-il, la tuer, – crise de violence qui 

se résolut en haine. Puis ce fut une étrange période : il 

s’imposa de se martyriser sous une discipline monas-

tique, – oui : la même qu’emploient les moines. « Par sa 

pratique constante et méthodique, tu deviens libre. » Il 

avait ajouté que, chez les moines, la macération est une 

affaire sérieuse, parce que l’expérience millénaire l’a ren-

due une science. Le plus remarquable est qu’il ne s’était 

nullement imposé cette discipline pour se délivrer de Ca-

therine Nicolaïevna, mais dans la pleine assurance que 

non seulement il ne l’aimait plus, – qu’il la haïssait. Il fut 

à ce point persuadé de sa haine que l’idée lui était venue 

de se marier avec la belle-fille de Catherine Nicolaïevna, 

cette Lydie que le prince Serge avait séduite et délaissée, 

il avait donc rendu irrésistiblement amoureuse de lui la 

pauvre idiote, procurant par cet amour un bonheur par-

fait aux derniers mois de sa vie. Pourquoi ne s’était-il pas 

plutôt rappelé maman, qui l’attendait toujours à Koenigs-

berg ? Il l’y oubliait tout à fait, ne lui envoyait nul argent, 

et ce fut Tatiana Pavlovna qui la tira de cette passe af-

freuse. Ce n’empêcha pas qu’il se rendit un beau jour 

chez maman lui demander la permission d’épouser Lydie, 

arguant que ce n’était pas une femme. 

— Votre développement, la culture de votre âme, 

vous ont coûté une vie de souffrance et de lutte. À elle sa 

perfection n’a rien coûté. C’est de l’inégalité… La femme 

est en cela révoltante. 

— La perfection ? Sa perfection ? Mais elle n’en a 

pas ! fit-il en haussant des sourcils étonnés. C’est la 
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femme la plus ordinaire, c’est même une vilaine femme… 

Mais elle est forcée d’avoir toutes ces perfections. 

— Pourquoi, forcée ? 

— Plus on est puissant, plus on est tenu à la perfec-

tion, sentencia-t-il avec colère. 

— Le plus triste est de vous voir, encore à présent, si 

tourmenté ! laissai-je échapper. 

— Maintenant ? tourmenté ? moi ? 

Un sourire doux, prolongé, pensif éclaira son visage 

et il leva un doigt comme pour une supputation. Ensuite, 

revenu à soi tout à fait, il saisit sur la table une lettre dé-

cachetée et la jeta devant moi. 

— Lis ! Tu dois tout savoir… Pourquoi m’as-tu laissé 

remuer ces antiques bêtises ? On s’irrite le cœur. 

Je ne puis exprimer mon étonnement. Cette lettre 

était d’elle, à lui écrite aujourd’hui, et il l’avait reçue à 

cinq heures. Je lus, presque tremblant d’émotion. Elle 

n’était pas longue, mais écrite avec une si touchante 

franchise, qu’en lisant je croyais la voir devant moi, elle, 

Catherine Nicolaïevna, et entendre ses paroles : elle con-

fessait sa peur, le suppliait « de la laisser tranquille ». À la 

fin elle annonçait qu’effectivement elle se mariait avec 

Bioring. Jusqu’alors elle n’avait jamais écrit à Versilov. 

Des explications qu’il me donna, voici ce que je 

compris : 
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Cette lettre lui avait été une révélation. Pour la pre-

mière fois depuis deux ans il n’éprouvait pas de haine 

envers elle, lui qui, récemment encore « devenait fou » 

rien qu’en entendant parler de Bioring. « Au contraire, je 

lui ai envoyé ma bénédiction ; et de tout mon cœur », dit-

il avec un accent profond. 

J’étais dans le ravissement. Ainsi, tout ce qu’il ren-

fermait en lui de passion tourmentée s’était effacé 

comme un songe. L’enchantement était rompu. Doutant 

encore de soi, il s’était empressé tantôt de venir chez 

maman : il entra au moment même où elle devenait libre, 

– mort le vieillard, qui la lui avait léguée. Cette coïnci-

dence remua son cœur. Un peu plus tard il avait couru à 

ma recherche et je n’oublierai jamais cette immédiate 

pensée vers moi. 

Je n’oublierai pas non plus la fin de cette soirée. 

Nous restâmes bien tard dans la nuit. À la réflexion, je 

comprends que ce qui m’avait le plus charmé, c’était une 

sorte de soumission devant moi, cet absolu abandon de-

vant moi, si jeune ! « Ce fut une aberration, mais, sans 

cette aberration – qu’elle soit bénie ! s’écria-t-il, – je 

n’aurais peut-être jamais retrouvé dans mon cœur ma 

reine, ma martyre, ta mère. » Ces paroles, qui 

s’échappèrent avec impétuosité je les note surtout en vue 

de ce qui suivra. Mais alors il avait capté mon âme. 

Je me rappelle que vers la fin nous étions très gais. Il 

avait fait apporter du champagne et nous bûmes à ma-

man, à « l’avenir ». Oh, qu’il était plein de vie, et qu’il se 

préparait ardemment à vivre ! Mais ce n’est pas le vin qui 

nous rendait si gais : nous n’avions bu chacun que deux 
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verres. Je ne sais pourquoi, mais vers la fin nous riions 

sans nous arrêter. On parlait maintenant de toute autre 

chose ; il narrait des anecdotes, j’en narrais. Nulle amer-

tume dans nos rires ou nos récits. Nous étions gais. Il ne 

voulait pas me laisser partir : « Reste, reste encore ! » ré-

pétait-il, et je restais. Enfin je pris congé. Il sortit pour me 

reconduire : la soirée était superbe, – un gel léger. 

— Dites : vous lui avez déjà envoyé la réponse ? 

avais-je involontairement demandé en lui serrant pour la 

dernière fois la main. 

— Pas encore, mais qu’est-ce que cela fait ? Viens 

demain, viens au plus tôt… Et laisse définitivement Lam-

bert et déchire le « document » au plus vite. Adieu ! 

Ayant dit, il s’en alla vivement ; j’étais resté sur place 

et dans un tel embarras que je n’avais pas osé le rappeler. 

L’expression « le document » m’avait troublé. Qui avait 

pu la lui fournir, sinon Lambert ? Je rentrai chez moi fort 

ému… une suggestion de deux ans se dissipe-t-elle 

comme un songe, comme une fumée ? 
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CHAPITRE IX 

I 

Le lendemain, à dix heures, au moment où je me 

préparais à partir, apparut Daria Onésimovna. Je lui de-

mandai joyeusement si elle venait de sa part ? Non, – 

mais de la part d’Anna Andréievna ; quant à elle, Daria 

Onésimovna, « elle était partie de la maison à l’aube ». 

— De quelle maison ? 

— Mais de la même, de celle d’hier. L’appartement 

d’hier, celui de l’enfant, est loué maintenant à mon nom 

et c’est Tatiana Pavlovna qui paie… 

— Hé, cela m’est égal ! interrompis-je. Lui, du moins, 

il est à la maison ? Je le trouverai ? 

Et, pour mon étonnement, elle m’apprit qu’il était 

sorti avant elle, – et, par conséquent, « avant l’aube ». 

— Mais il sera rentré depuis… 

— Non, sûrement il n’est pas revenu et peut-être ne 

reviendra-t-il point, dit-elle en me regardant de ce même 

œil inquisiteur dont elle m’avait agacé lors de ma mala-

die. 

De nouveau, – leurs cachotteries et leurs simagrées : 

évidemment ces gens ne pouvaient vivre sans mystères 

ni ruses. 
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— Pourquoi avez-vous dit qu’il ne reviendrait pas ? 

Qu’entendez-vous par là ? Il est allé chez maman – voilà 

tout ! 

— Je n… ne sais pas. 

— Mais vous-même, pourquoi êtes-vous venue ? 

Elle sortait de chez Anna Andréievna, laquelle 

m’attendait tout de suite, sinon « il serait tard ». 

Cette nouvelle me mit hors de moi : 

— Pourquoi tard ? Je ne veux pas y aller et je n’irai 

pas ! Je ne me laisserai plus berner. Je me moque de 

Lambert, dites-le-lui et que si elle m’envoie Lambert, je le 

chasserai à coups de pied. 

Daria s’effraya terriblement. 

— Oh, non, fit-elle en joignant des mains implo-

rantes, attendez avant de vous emporter ainsi. L’affaire 

est grave ; pour vous-même très grave ; pour eux aussi ; 

et pour André Pétrovitch ; et pour votre maman : pour 

tous… Allez voir Anna Andréievna tout de suite, car elle 

ne peut plus attendre… je vous l’assure sur mon hon-

neur… et ensuite vous prendrez une décision. 

Je la regardais avec étonnement et répugnance. 

— Sottises ! il n’y aura rien, je n’irai pas ! repris-je 

avec entêtement et hostilité : à présent – tout est changé ! 

Mais pouvez-vous comprendre cela ? Adieu, Daria, je 

n’irai pas, – exprès ; je ne vous interrogerai pas, – exprès. 

Je ne veux pas pénétrer vos énigmes. 
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Mais comme elle ne s’en allait pas, j’attrapai ma pe-

lisse et mon chapeau et sortis, la laissant au milieu de la 

chambre. 

(Il n’y avait dans ma chambre ni lettres ni papiers 

d’aucune sorte, et je ne me donnais même pas la peine de 

la fermer à clef en sortant.) 

Avant que j’eusse gagné la porte de la rue, Pierre 

Hippolytovitch, sans chapeau et en petite tenue m’arrêta. 

— Arcade Macarovitch ! Arcade Macarovitch ! 

— Qu’est-ce ? 

— Vous ne donnez pas d’ordres avant de sortir ? 

— Non. 

Il me regardait d’un regard perçant et avec une vi-

sible inquiétude. 

— À propos de l’appartement, par exemple ? 

— Quoi ? à propos de l’appartement ? N’avez-vous 

pas reçu l’argent du terme ? 

— Mais non, je ne parle pas d’argent, fit-il avec un 

long sourire et continuant de me fouiller du regard. 

— Mais que vous arrive-t-il à tous ? criai-je à la fin, 

presque avec emportement : vous, que désirez-vous ? 

Il se tut quelques secondes, comme attendant tou-

jours quelque chose. 
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— Eh bien, vous donnerez des ordres plus tard, 

puisque vous n’y êtes pas disposé, balbutia-t-il, souriant 

encore plus longuement ; allez ; moi aussi je vais à mon 

emploi. 

Je n’omets rien de ce galimatias, parce que chaque 

trait prendra son importance. Ils me déroutaient tous 

alors, – c’est vrai. Je m’irritais de percevoir dans leurs 

propos ces ambiguïtés qui m’horripilaient, car elles me 

rappelaient le passé. Mais je continue. 

Versilov, en effet, était sorti de très bonne heure. 

« Naturellement, il est chez maman », continuais-je à me 

persuader. Je n’ai pas interrogé la nounou, une vieille 

bête, et, sauf elle, il n’y avait personne dans 

l’appartement. Je courus chez maman, et avec une telle 

impatience, qu’à mi-chemin je sautai dans une voiture. 

Il n’avait pas paru chez elle depuis hier au soir. Avec 

maman il n’y avait que Tatiana Pavlovna et Lise. Lise, 

dès mon apparition, s’apprêta à s’en aller. 

Elles se tenaient toutes en haut, dans mon « cer-

cueil ». En bas, dans le salon, se trouvait le corps de Ma-

caire Ivanovitch ; auprès, un vieillard lisait les psaumes. 

Sans rien décrire de ce qui ne se rapporte pas à l’affaire, 

je ferai pourtant observer que la bière, déjà prête dans la 

même chambre, était tendue de somptueux velours, luxe 

qui concordait mal avec la personne et les convictions du 

vieillard ; mais on s’était conformé au désir pressant de 

maman et de Tatiana Pavlovna. 

Certes, je ne m’attendais pas à les trouver gaies ; 

mais l’angoisse convulsive que je lus dans leurs yeux, me 
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frappa : sûrement elle n’avait pas pour cause le seul dé-

funt. 

Tendrement j’embrassai ma mère, et aussitôt 

m’enquis de lui. Dans le regard de maman instantané-

ment étincela une curiosité inquiète. Je l’informai : nous 

étions restés ensemble jusqu’à une heure fort tardive, 

mais ce matin il avait quitté la maison, dès l’aube, encore 

qu’il m’eût invité, en me quittant, à venir le voir au-

jourd’hui le plus tôt possible. Maman ne répondit rien, 

mais, à la dérobée, Tatiana Pavlovna me menaça du 

doigt. 

— Adieu, frère, jeta Lise, en sortant précipitamment. 

Je la rejoignis dans l’escalier. 

— Je savais que tu comprendrais et que tu descen-

drais, chuchota-t-elle. 

— Lise, qu’y-a-t-il ? 

— Je ne sais pas moi-même. Mais il y a quelque 

chose, et même beaucoup. Sans doute, le dénouement de 

« l’éternelle histoire ». Il n’est pas venu et elles ont sur lui 

des renseignements. On ne te racontera rien ; n’interroge 

donc pas, si tu es intelligent. Je n’ai pas interrogé non 

plus. Maman est accablée. Adieu. 

Elle avait ouvert la porte. Je m’élançai dans le vesti-

bule : 

— Lise, et toi-même n’as-tu pas quelque chose ? 
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Son air abattu et désespéré me perça le cœur. Elle 

eut un regard non seulement furieux, mais presque fé-

roce, sourit amèrement et agita la main. 

— S’il était mort, il faudrait rendre grâce à Dieu ! et 

elle disparut. 

Elle parlait du prince Serge Pétrovitch. Je remontai 

triste et surexcité. « L’éternelle histoire ! Quelle éternelle 

histoire ? » pensai-je, et voilà que subitement l’envie im-

périeuse me prit de leur faire connaître une partie au 

moins de mes impressions au sujet de sa confession de 

cette nuit, et aussi cette confession même. « Elles pen-

sent du mal de lui… Qu’elles sachent donc tout ! » 

Je commençai sans maladresse, et captai aussitôt 

toute leur curiosité. Pour cette fois, Tatiana Pavlovna 

humait mes paroles ; maman restait plus réservée, mais 

un léger sourire, beau, quoiqu’absolument désespéré, pa-

rut sur son visage et ne le quitta presque plus de tout le 

récit. Je parlais donc, tout en me sachant incompréhen-

sible pour elles. Tatiana Pavlovna, par extraordinaire, ne 

me cherchait pas noise, ne critiquait pas mon exactitude. 

De temps en temps elle serrait les lèvres et fermait les 

yeux comme faisant effort pour comprendre. Parfois il 

me semblait que mes écouteuses saisissaient tout, mais 

ce ne pouvait pas être. Je parlais, par exemple, de ses 

opinions, et principalement de son enthousiasme d’hier, 

de son enthousiasme pour maman, de son amour pour 

maman, dont il avait baisé le portrait… Entendant, elles 

échangèrent un rapide regard ; maman était devenue 

toute rouge. Ensuite… ensuite, naturellement, je ne pou-

vais pas, devant maman, toucher le point capital, c’est-à-



– 248 – 

dire la rencontre avec elle et tout le reste, surtout sa lettre 

d’hier et comment Versilov avait été ressuscité par cette 

lettre : de sorte que tous ses sentiments d’hier, dont je 

pensais faire tant de plaisir à maman, restèrent incom-

pris, mais pas par ma faute, car tout ce qui pouvait se ra-

conter, je l’avais raconté, très bien. J’avais terminé dans 

un désarroi complet : leur silence ne s’interrompait pas et 

je me trouvais mal à l’aise. 

— Sûrement, il est revenu maintenant, ou peut-être 

reste-t-il chez moi à m’attendre, fis-je en me levant. 

— Va, va ! approuva Tatiana. 

— Tu es allé en bas ? me demanda maman à mi-voix 

comme nous nous disions adieu. 

— Oui. J’ai salué sa dépouille, et j’ai prié pour lui. 

Quelle face calme et belle, maman ! Merci, maman, de 

n’avoir pas économisé le velours. Cela m’avait paru sin-

gulier d’abord, mais j’ai reconnu aussitôt que j’aurais fait 

de même. 

— Tu iras demain à l’église ? demanda-t-elle et ses 

lèvres tremblèrent. 

— Comment donc, maman ! Je viendrai aujourd’hui 

déjà pour les prières, et je reviendrai encore… D’ailleurs, 

c’est demain l’anniversaire de votre naissance, maman, 

mon amie chérie ! 

Je sortis assez péniblement étonné : comment peut-

on demander si j’assisterai ou non au service funèbre ? Et 

alors, combien plus doit-on douter qu’il y assiste, lui ! 
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Je savais que Tatiana Pavlovna me poursuivrait : je 

m’arrêtai donc devant la porte ; mais elle, m’ayant re-

joint, me poussa dans l’escalier, sortit après moi et ferma. 

— Ainsi, Tatiana Pavlovna, vous n’attendez André 

Pétrovitch ni aujourd’hui, ni demain ? Je suis effrayé… 

— Tais-toi. La grande affaire que tu sois effrayé ! 

Pis : qu’est-ce que tu as passé dans le récit de toutes ces 

fadaises d’hier ? 

Je ne trouvai nécessaire de rien cacher et, presque 

irrité contre Versilov, je parlai de la lettre de Catherine 

Nicolaïevna et de l’effet produit, c’est-à-dire de sa résur-

rection à une nouvelle vie. À ma surprise, le fait ne 

l’étonna nullement, et je devinai qu’elle le connaissait. 

— Mais tu mens ? 

— Non, je ne mens pas. 

Tiens, sourit-elle d’un air ironique : – il a ressuscité ! 

Cela aussi peut lui arriver. Est-ce vrai qu’il baisât le por-

trait ? 

— C’est vrai, Tatiana Pavlovna. 

— Il le baisait avec sincérité ? 

— Est-ce qu’il feint jamais ? C’est honteux, Tatiana ! 

Vous avez une âme dure, une âme de femme. 

J’avais parlé avec emportement, mais elle semblait 

ne pas entendre ; elle s’arrêtait de nouveau à réfléchir, 

malgré le grand froid de l’escalier. J’avais ma pelisse et 

elle était en robe. 
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— Je t’aurais confié une affaire, mais c’est dommage, 

tu es trop bête, fit-elle enfin avec mépris et ennui. – 

Écoute, va chez Anna Andréievna et vois ce qui se passe 

là-bas… Mais non, n’y va pas, tu n’es qu’un lourdaud ! 

Va-t’en ! Qu’as-tu à rester là comme une borne ? 

— Je n’irai pas chez Anna Andréievna. Anna An-

dréievna, pourtant, m’a envoyé chercher. 

Elle était sur le point de rentrer, et elle avait déjà ou-

vert la porte ; elle la referma de nouveau. 

— Pour rien au monde je n’irai chez Anna Andréiev-

na ! répétai-je avec un plaisir méchant ; – je n’irai pas, 

parce que vous venez de m’appeler lourdaud, alors que je 

n’ai jamais été aussi perspicace qu’aujourd’hui. Toutes 

vos affaires, je les vois sur la paume de ma main… Je 

n’irai tout de même pas chez Anna Andréievna ! 

— Je le savais bien ! s’écria-t-elle et, continuant à ré-

fléchir : On va l’étrangler dans un nœud coulant ! 

— Anna Andréievna ? 

— Imbécile ! 

— Mais alors, de qui parlez-vous ? De Catherine Ni-

colaïevna ? Quel nœud coulant ? 

Tatiana Pavlovna me perça du regard. 

— Toi, que fais-tu là-dedans ? demanda-t-elle à 

brûle-pourpoint. Quelle part y prends-tu ? J’ai entendu 

dire quelque chose de toi, prends garde ! 
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— Écoutez, Tatiana Pavlovna, je vous révélerai un 

secret terrible, mais pas tout de suite, je n’ai pas le 

temps : demain, en tête à tête ; mais, en revanche, dites-

moi aujourd’hui toute la vérité et quel est ce nœud cou-

lant…, car je tremble… 

— Je me moque de tes frissons ! s’écria-t-elle. Quel 

secret encore veux-tu me confier demain ? Est-ce que 

vraiment tu sais quelque chose ? et son regard inquisiteur 

revint sur moi. – Tu lui as juré toi-même que Kraft avait 

brûlé la lettre. 

— Tatiana Pavlovna, je vous répète, ne me tourmen-

tez pas, continuais-je, sans répondre à sa question, car 

j’étais hors de moi : – faites attention, Tatiana, il peut 

survenir un malheur encore plus grand, du fait que vous 

me cacheriez quelque chose… Il était hier dans la résur-

rection la plus complète ! 

— Hé, va-t’en, bouffon ! Toi-même es amoureux 

comme un pierrot : – le père et le fils sur le même gibier ! 

Pouah ! les impudents ! 

Elle s’éclipsa, me fermant la porte au nez. Mis en fu-

reur par son insolence et ce cynisme où peut seule at-

teindre une femme, je sortis en courant et passai chez 

lui : – de nouveau la nounou me répondit qu’il n’était pas 

rentré. 

— Mais ne viendra-t-il pas ? 

— Dieu le sait ! 
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II 

Ressuscité hier et guéri de son malsain amour, il eût 

dû être chez moi ou chez maman : – il n’était même pas 

chez lui ! A-t-il donc subi une nouvelle crise après son en-

thousiasme et tout ce pathos ? Sa « résurrection » n’a-t-

elle été qu’une secousse galvanique ? – et peut-être se 

traîne-t-il au hasard, en butte à cette même fureur que 

déchaîna en lui la nouvelle de la candidature Bioring. 

Une question se pose : qu’adviendra-t-il de maman, 

de moi, de nous tous et… qu’adviendra-t-il d’elle ? De 

quel « nœud coulant » parlait Tatiana Pavlovna en 

m’envoyant chez Anna Andréievna ? Serait-ce chez celle-

ci qu’on est en train de graisser la corde ? Pourquoi chez 

elle ? Par dépit j’avais juré de ne pas m’y rendre. Je m’y 

rendrais pourtant et sur l’heure. Mais qu’avait donc Ta-

tiana Pavlovna à parler du « document » ? Et n’est-ce pas 

Versilov qui me disait hier : « Brûle-le » ? 

Telles étaient mes pensées, et tel était le nœud cou-

lant qui m’étranglait moi aussi. Mais, principalement, 

j’avais besoin de « lui ». Nous nous serions entendus en 

deux mots ! Je l’aurais pris par les mains, les lui aurais 

serrées, aurais trouvé dans mon cœur des paroles chaleu-

reuses, rêvais-je irrésistiblement. Oh, j’aurais vaincu sa 

folie !… Mais où est-il ? où est-il ? Et il fallut qu’en ce 

moment d’exaltation Lambert parût devant moi, à 

quelques pas de mon logis. Il poussa une exclamation 

joyeuse et me saisit par la main : 

— Je reviens de chez toi pour la troisième fois… En-

fin ! Allons déjeuner ! 



– 253 – 

— Un moment ! Tu viens de chez moi… André Pé-

trovitch n’y est pas ? 

— Il n’y a personne là-bas. Laisse-les tous ! Tu t’es 

fâché hier, bêta ; tu étais ivre… J’ai à te parler de choses 

sérieuses ; j’ai eu aujourd’hui de superbes nouvelles à 

propos de ce dont nous avions causé hier… 

— Lambert, interrompis-je en déclamant quelque 

peu : – si je m’arrête, c’est pour rompre définitivement. 

Déjà hier, je t’avais signifié ton congé ; mais tu ne com-

prends jamais. Lambert, tu es puéril et bête comme un 

français. Tu me crois encore le petit garçon de chez Tou-

chard. Hier, j’étais ivre, mais pas d’avoir bu, et, si 

j’approuvais tes paroles, c’était par ruse : je voulais con-

naître tes pensées. Je te mystifiais, et, d’un cœur joyeux, 

tu te laissais aller à tes radotages. Sache que l’idée d’un 

mariage entre elle et moi est si saugrenue qu’un mioche 

en hausserait les épaules. Et tu as cru que je donnais 

dans ce beau projet ! Tu l’as cru, parce que tu n’es pas 

admis dans le monde et que tu ignores comment les 

choses s’y passent… Et maintenant, je vais te dire tout 

net ce que tu veux : tu veux m’emmener pour m’enivrer, 

afin que je te livre le document et que j’entre dans ton in-

fâme complot contre Catherine Nicolaïevna ! Comme tu 

t’abuses ! Je ne mettrai jamais les pieds chez toi. Et sache 

aussi que, demain ou après-demain, pas plus tard, ce pa-

pier sera entre ses mains, car ce document lui appartient, 

étant écrit par elle ; et je le lui remettrai en mains 

propres ; et si tu tiens à savoir où, apprends que ce sera 

dans le logement même de Tatiana Pavlovna, en pré-

sence de Tatiana Pavlovna – et que je ne réclamerai rien 
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en échange. Et maintenant va-t’en pour toujours, – si-

non… sinon, Lambert, je cesserai de te traiter avec cette 

courtoisie… 

Ah ! j’ai une bien néfaste habitude et qui me joua 

plus d’un tour, c’est… c’est celle de poser. En terminant 

cette proclamation dont je scandais les mots avec délice, 

il avait fallu que je renseignasse Lambert sur les circons-

tances de la reddition du document. Je n’avais pu résister 

au plaisir de lui imposer par le luxe des détails, – bavar-

dage de femme et dont les conséquences furent singuliè-

rement graves : car si Lambert était inapte à combiner 

une vaste entreprise, du moins excellait-il à tirer parti des 

petites choses, et le renseignement relatif à Tatiana Pa-

vlovna s’était gravé dans sa tête. Pourtant il fut terrible-

ment déconcerté tout d’abord. 

— Écoute, balbutia-t-il : Alphonsine… Alphonsine 

chantera… Alphonsine a été chez « elle » ; écoute, j’ai 

une lettre, presque une lettre, où l’Akhmakov parle de 

toi, c’est le grêlé qui me l’a procurée… Te rappelles-tu le 

grêlé ?… Et tu verras, tu verras. Allons ! 

— Tu mens. Montre la lettre ! 

— Elle est à la maison, chez Alphonsine ! Allons ! 

Bien entendu, il mentait et divaguait, craignant que 

je ne lui échappasse ; mais je le plantai là, au milieu de la 

rue, et, quand il voulut me suivre, m’arrêtant, je le mena-

çai du poing. Sans plus insister, il me laissa partir : peut-

être un plan nouveau germait-il dans sa tête. Mais la sé-

rie des rencontres n’était pas close pour moi… Et chaque 

fois que je me remémore ce malheureux jour il me 
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semble qu’une maudite corne d’abondance, heure par 

heure, versait sur moi ses dons funestes. 

Arrivé à mon domicile, je heurtai dans l’antichambre, 

un grand jeune homme, – fastueuse pelisse, figure longue 

et pâle, aspect « élégant » et grave. Il portait un pince-

nez qu’il enleva dès qu’il m’aperçut, – par politesse évi-

demment ; et, soulevant son tube, il me souhaita le bon-

soir avec une courtoisie souriante et s’engagea dans 

l’escalier. Nous nous étions reconnus aussitôt, quoique je 

ne l’eusse jamais aperçu qu’une fois, à Moscou. C’était le 

jeune Versilov, gentilhomme de la chambre, frère d’Anna 

Andréievna et, par conséquent, presque mon frère. La lo-

geuse le reconduisait (le logeur n’était pas encore rentré 

de son service). Quand il fut sorti, je me jetai vers elle : 

— Que faisait-il ? Il était dans ma chambre ? 

— Il n’était pas du tout dans votre chambre. Il était 

venu chez moi…, répliqua-t-elle en faisant un pas de re-

traite. 

— Non, cela ne se passera pas ainsi ! Veuillez ré-

pondre. Pourquoi est-il venu ? 

— Ah ! mon Dieu ! il faut absolument vous raconter 

pourquoi le monde vient. Il me semble que nous pouvons 

aussi avoir nos intérêts. Le jeune homme voulait peut-

être emprunter de l’argent et il me demandait une 

adresse. Peut-être que je lui avais promis l’autre fois… 

— Quelle autre fois ? 
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— Ah ! mon Dieu ! Mais ce n’est pas la première fois 

qu’il vient ! 

Elle s’en alla. J’avais surtout compris que le ton 

changeait : on commençait à me parler grossièrement. Il 

était clair qu’il y avait un nouveau secret. La première 

fois le jeune Versilov était venu avec sa sœur, Anna An-

dréievna, pendant que j’étais malade : je me souvenais de 

cela trop bien, ainsi que d’un mot étrange que me lança 

hier Anna Andréievna : « Peut-être le vieux prince 

s’arrêtera chez vous… » 

Je courus chez Anna Andréievna : elle n’y était pas : 

« Elle est partie pour Tsarkoïé, demain seulement, vers 

cette heure-ci, elle sera de retour », me répondit le suisse. 

Elle – à Tsarkoïé, et naturellement chez le vieux 

prince ! et son frère qui inspecte mon logement ! Non, ce-

la ne sera pas ! avais-je grincé, – et si un nœud coulant 

s’apprête, je saurai défendre « la pauvre femme » ! 

Dans ma tête brûlante passa tout à coup le souvenir 

de ce cabaret où André Pétrovitch avait l’habitude 

d’engourdir ses mélancolies. Me réjouissant d’avoir devi-

né, je m’y rendis immédiatement ; il était quatre heures 

et le jour déclinait. Dans le cabaret on m’annonça qu’il 

était venu : « il est resté un moment et s’en est allé, mais 

peut-être il reviendra ». Je décidai de l’attendre et com-

mandai le dîner. 

J’absorbai platées sur platées pour avoir le droit de 

rester là longtemps, et je crois bien y être resté quatre 

heures. Je ne décris pas ma tristesse et ma fiévreuse im-

patience ; tout en moi frissonnait. Cet orgue de Barbarie, 
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ce monde – oh, toute cette angoisse, s’imprima dans mon 

âme, peut-être à jamais ! Je ne décris pas non plus les 

pensées qui tourbillonnaient dans ma tête sous un vent 

de malheur. 

Mais ce qui me tourmentait jusqu’à la souffrance 

(mettant de côté, naturellement, mon tourment princi-

pal), c’était – telle une venimeuse mouche d’automne qui 

tournoie, vrombit, se tait, vous obsède et tout à coup 

pique – le souvenir d’un événement dont je n’ai jamais 

parlé à personne. Voici de quoi il s’agit… Il faut que, cela 

aussi, je le consigne quelque part. 

III 

Quand fut décidé mon départ de Moscou pour Pé-

tersbourg, l’on m’avait notifié, par Nicolas Siméonovitch, 

que j’eusse à attendre de l’argent pour le voyage. De 

l’argent, j’en avais. Pourtant je décidai d’attendre ; je 

supposais qu’il allait m’arriver par la poste. 

Quand un jour, Nicolas Siméonovitch, en rentrant 

chez lui m’avise (et laconiquement, à son ordinaire) que 

je dois me rendre à la Miasnitskaïa, demain à onze 

heures du matin, chez le prince V…ski ; là, le chambellan 

Versilov, fils d’André Pétrovitch, descendu, à son arrivée 

de Pétersbourg, chez son camarade de lycée V…ski, me 

remettrait la somme destinée au voyage. L’affaire sem-

blait simple : André Pétrovitch pouvait parfaitement con-

fier la dite somme à son fils, au lieu de l’envoyer par la 

poste. Pas de doute que Versilov ne voulût me mettre en 

relations avec son fils, mon frère. Mais comment me 
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conduire en l’inattendue occurrence ? et ne va-t-on pas 

encore trouver moyen de léser ma dignité ? 

Le lendemain, à onze heures précises, je me présen-

tais chez le prince V…ski. Je m’étais arrêté dans 

l’antichambre. Des pièces du fond arrivaient les échos 

d’une conversation bruyante et de rires : le prince avait 

d’autres hôtes que le chambellan. J’avais enjoint au valet 

de m’annoncer : il me regarda singulièrement ; il me 

sembla même assez peu respectueux. À ma surprise, un 

long temps s’écoula, cinq minutes au moins, et toujours 

les mêmes rires et la même conversation de l’autre côté. 

Naturellement, j’attendais debout sachant très bien 

qu’il n’eût pas été convenable que moi, « un seigneur 

aussi », m’assisse dans cette antichambre où se tenait la 

valetaille. Et voilà que deux laquais osèrent s’asseoir en 

ma présence. Je me détournai, affectant de ne pas voir, 

mais je tremblais nerveusement de tout mon corps. 

Brusque, je m’approchai d’un laquais, et lui « ordonnai » 

d’aller à l’instant même m’annoncer encore une fois. 

Malgré mon regard sévère, il me regarda nonchalam-

ment, sans se lever, tandis qu’un autre avait déjà répon-

du pour lui : 

— C’est tout annoncé. Ne vous inquiétez pas. 

J’avais décidé d’attendre encore une minute et 

même moins : ensuite je m’en irais. J’étais habillé conve-

nablement : l’habit et le pardessus étaient neufs ; le linge 

absolument frais : Maria Ivanovna elle-même s’en était 

occupée, pour la circonstance. Quant aux laquais, – j’ai 

su plus tard, étant déjà à Pétersbourg, que sûrement dès 
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la veille ils avaient appris par le domestique de Versilov 

qu’« un frère naturel, un étudiant, allait venir ». 

La minute s’était écoulée. « Dois-je m’en aller ou 

non, dois-je m’en aller ou non ? » répétais-je presque fris-

sonnant… Mais un domestique approchait, agitant quatre 

billets rouges. 

— Voilà, veuillez recevoir quarante roubles ! 

J’étais en ébullition. Une telle offense ! Toute la nuit, 

fiévreusement, j’avais songé à cette rencontre de deux 

frères, arrangée par Versilov, et à la façon dont il conve-

nait que je me tinsse pour ne pas compromettre l’édifice 

d’idées échafaudé dans ma solitude : – je serais noble, 

fier, triste un peu, et même un peu farouche en cette so-

ciété du prince V…ski, et, de la sorte, je m’introduisais 

dans ce monde en bonne posture… Oh ! je ne me ménage 

pas, je veux inscrire tous ces cuisants détails… Et tout à 

coup, quarante roubles par un laquais, dans 

l’antichambre, et après dix minutes d’attente, tout droit 

des mains, des doigts d’un laquais, même pas sur un pla-

teau ou dans une enveloppe ! 

J’avais ordonné au domestique de remporter l’argent 

pour que « monsieur me l’apportât lui-même », – préten-

tion, comme on pense, incompréhensible pour le valet. 

Pourtant j’avais crié si impérieusement qu’il obtempéra. 

Il me sembla que là-bas on avait dû percevoir mon cri : la 

conversation et les rires avaient cessé. 

Presque aussitôt j’entendis des pas graves, paisibles, 

et la hautaine figure du beau jeune homme (il m’avait pa-

ru alors plus pâle et plus maigre qu’à la rencontre 
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d’aujourd’hui) se montra sur le seuil : robe de chambre de 

soie rouge, pantoufles, pince-nez. Sans dire mot, il se mit 

à m’examiner à travers son lorgnon. Moi, comme une 

brute, j’avais fait un pas vers lui et je le regardais avec 

provocation. Mais il ne me contempla pas plus de dix se-

condes ; sur ses lèvres apparut un sourire imperceptible 

et d’autant plus ironique : il fit volte-face sans prononcer 

une parole et s’en retourna, aussi calmement, aussi indif-

féremment qu’il était venu. Oh ! leurs mères leur ensei-

gnent l’arrogance, dès le berceau !… Naturellement je 

restai abasourdi… 

Presque au même moment reparut le valet avec les 

mêmes billets dans les mains. 

— Veuillez prendre. C’est de Pétersbourg, pour vous. 

Mais on ne peut vous recevoir… Une autre fois peut-être, 

quand on sera plus libre… 

Mais la honte continuait à me démoraliser, 

j’acceptais l’argent, et me dirigeai vers la porte ; j’avais 

accepté machinalement et parce que j’étais en désarroi. Il 

fallait ne pas accepter. Cependant le laquais se permit 

une incartade digne d’un laquais : il avait largement ou-

verte la porte devant moi et, gravement : 

— S’il vous plaît ! disait-il. 

— Tu es un drôle ! avais-je hurlé, la main haute, et 

ton maître est un lâche ! Annonce-lui ça, tout de suite, et 

je sortis vivement. 
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— Ne vous avisez pas… ! Si je le disais à mon maître, 

on vous fourrerait au poste… Et n’osez pas lever la 

main !… 

Je descendais l’escalier, un escalier à cage immense. 

Accoudés à la rampe, les trois laquais suivaient des yeux 

ma retraite… 

Des sages diront (que le diable les emporte !) qu’il 

n’y a là que la susceptibilité maladive d’un blanc-bec. 

Soit ; mais pour moi ce fut une blessure. Et cette bles-

sure, au moment où j’écris ceci, c’est-à-dire quand tout 

est fini et même vengé, n’est pas cicatrisée encore. Je 

parle de vengeance… Oh ! je n’ai jamais rêvé que de re-

vanches généreuses. Que l’offenseur sente le poids de ma 

générosité, et je me tiens pour vengé. 

Je n’avais jamais parlé à personne de cette rencontre 

avec mon « frère », – même pas à Maria Ivanovna ou à 

Lise. Elle me laissait l’impression d’un soufflet honteu-

sement accepté. Et voilà que, ce monsieur, je le ren-

contre, et dans quelles circonstances ! Et il me sourit, et il 

se découvre la tête et même le nez, et il me fait amicale-

ment : « bonsoir »… La plaie s’est rouverte ! 

IV 

Après quatre heures d’attente dans le cabaret, je me 

précipitai chez Versilov. Il n’était pas rentré du tout ; la 

nounou, qui s’ennuyait, m’avait prié de dépêcher au logis 

Daria Onésimovna ; – oh ! oui, je pensais bien à cela !… 

Je passai aussi chez maman, mais sans entrer : ayant ap-

pelé Glycère dans le vestibule, j’avais appris qu’il n’était 
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pas venu et que Lise s’était absentée. Je voyais que Gly-

cère aurait également voulu me demander et peut-être 

me confier quelque chose ; mais avais-je le loisir de 

l’écouter ? Dernier espoir : peut-être était-il enfin chez 

moi ; mais je n’y comptais plus. 

Ma raison se brouillait. Et voilà que je trouve dans 

ma chambre Alphonsine et mon logeur. Plus exactement, 

ils en sortaient ; Pierre Hippolytovitch tenait une bougie. 

— Qu’est-ce que ça veut dire, vociférai-je. Comment 

avez-vous osé introduire dans ma chambre cette drô-

lesse ? 

— Tiens ! s’écria Alphonsine. Et les amis ? 

— Ôtez-vous de là, hurlai-je. 

— Mais c’est un ours ! 

Elle s’envola dans le couloir, feignant d’avoir peur, et 

disparut chez l’hôtesse. Pierre Hippolytovitch, bougeoir 

en main, s’approcha de moi avec un air sévère : 

— Permettez-moi de vous faire observer, Arcade 

Macarovitch, que vous êtes trop emporté. Sauf votre res-

pect, mamzelle Alphonsine n’est pas une drôlesse. Tout 

au contraire. Elle est en visite non chez vous, mais chez 

ma femme, qu’elle connaît depuis quelque temps. 

— Et comment avez-vous osé l’introduire dans ma 

chambre ? ai-je répété, en me prenant la tête qui presque 

subitement commença de me faire mal. 
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— Mais… par hasard. C’est moi qui étais entré fer-

mer le vasistas ; je l’avais ouvert pour aérer ; et comme 

nous continuions, Alphonsine Carlovna et moi, la conver-

sation commencée, – elle est entrée dans la chambre tout 

en causant, sans s’en apercevoir. 

— Ce n’est pas vrai. Alphonsine est une espionne ; 

Lambert, un espion ! vous-même aussi, peut-être. Elle 

était venue pour me voler quelque chose. 

— C’est comme il vous plaira. Aujourd’hui vous dites 

une chose, demain une autre. J’ai loué mon logement 

personnel, j’ai loué pour quelque temps, et moi-même, 

avec ma femme, je demeurerai dans le cabinet, de sorte 

qu’Alphonsine Carlovna, à présent, est ici presque aussi 

locataire que vous. 

— Vous avez loué l’appartement à Lambert ? 

m’étais-je écrié. 

— Non, pas à Lambert, sourit-il de son long sourire 

de tantôt, mais ce sourire était déjà moins vacillant. Je 

suppose que vous devez savoir à qui, et vous faites sem-

blant de l’ignorer. C’est pour la forme que vous vous fâ-

chez. Bonne nuit. 

— Oui, oui, laissez, laissez-moi tranquille ! et j’agitai 

mes mains, pleurant presque d’énervement, de sorte qu’il 

me regarda avec surprise. Tout de même il sortit. Je 

poussai le verrou, me jetai sur mon lit, m’enfouis le vi-

sage dans l’oreiller. 

Et voilà pour cette affreuse journée, la première des 

trois journées affreuses par quoi se termine mon journal. 



– 264 – 

CHAPITRE X 

I 

Il est nécessaire que, par anticipation, je renseigne 

en bref le lecteur ; sous le pullulement des épisodes, on 

risquerait de voir mal le cours de l’histoire. 

Le vieux prince, sous couleur de santé, avait été re-

légué à Tsarkoïé-Sélo, de sorte que la nouvelle de son 

mariage avec Anna Andréievna ne pût se répandre. Pour-

tant ce vieillard si faible n’eût, pour rien au monde, con-

senti à trahir cette Anna Andréievna qui l’avait demandé 

en mariage. Sous ce rapport c’était un vrai chevalier. Et, 

tôt ou tard, il pouvait se lever et aller à 

l’accomplissement de son destin avec une force incoer-

cible : les caractères timorés ont de ces ressauts, quand 

on les pousse à bout. D’ailleurs, pour le moment, Cathe-

rine Nicolaïevna faisait patte de velours. Pas une fois, ni 

par un propos, ni par une allusion, elle ne s’était permis 

de lui dire du mal d’Anna Andréievna, ou de contrecarrer 

en quoi que ce fût sa volonté de se marier avec elle. Au 

contraire, elle était toute amabilité pour la fiancée de son 

père. Anna Andréievna, placée ainsi dans une situation 

très délicate, comprit avec son tact féminin que la 

moindre calomnie sur le compte d’une Catherine Nico-

laïevna si filiale, si accommodante et devant qui le prince 

était, d’ailleurs, en extase, éveillerait en lui la méfiance et 

peut-être l’indignation. Ainsi luttaient de courtoisie et de 

longanimité les deux rivales. Et le prince, au noble spec-
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tacle de ce tournoi, ne savait qui admirer le plus. En sa 

qualité d’homme faible et tendre, il commença de souffrir 

et de s’incriminer soi-même. Il paraît que son anxiété as-

sumait un caractère maladif et que, loin qu’il se rétablît à 

Tsarkoïé, il était sur le point d’y prendre le lit. 

(Je noterai ici un renseignement dont je n’eus con-

naissance que beaucoup plus tard : Bioring aurait propo-

sé tout simplement d’emmener le vieillard à l’étranger, à 

la faveur de quelque subterfuge, d’y racoler un docteur 

complaisant, et, sur la foi du certificat médical, de pro-

clamer que le malade avait tout à fait perdu la raison. Ar-

tifice dont Catherine Nicolaïevna ne voulut pas entendre 

parler, du moins l’affirma-t-on dans la suite.) 

L’affaire, on peut dire, était déjà sans issue, lors-

qu’Anna Andréievna apprit par Lambert qu’il existait une 

lettre, ancienne il est vrai, où la fille consultait un avocat 

sur les moyens de faire prononcer l’interdiction du père. 

Sur quoi, Anna Andréievna échafauda son plan hardi. 

Il consistait en ceci : tout dévoiler au prince, 

l’épouvanter, lui faire voir qu’un asile d’aliénés guettait 

ses derniers ans. Il refuserait de croire ? Alors, exhibition 

de la lettre de sa fille. Et l’on profitait de son abattement 

pour le transporter à Pétersbourg – tout droit dans mon 

logis. 

M’éloignant momentanément du récit, je dirai qu’elle 

ne s’était pas exagéré l’effet probable du coup : 

l’impression sur le vieux prince fut dix fois plus forte 

qu’elle et nous tous n’avions supposé. J’avais bien soup-

çonné déjà qu’il savait quelque chose à propos du com-
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promettant papier ; mais tant que ce n’avait été qu’une 

rumeur, il s’était appliqué à la tenir pour suspecte et à ne 

pas s’émouvoir. J’ajouterai encore que le fait de 

l’existence de la lettre avait agi sur Catherine Nicolaïevna 

aussi avec plus de force que je n’aurais cru, moi, qui la 

portais dans ma poche. Mais j’anticipe trop. 

Pourquoi dans mon logement, demandera-t-on ? 

Pourquoi transporter le prince dans une chambrette mi-

sérable ? Pourquoi pas, comme le proposait Lambert, 

dans quelque riche appartement qu’on louerait à cet ef-

fet ? – Là gisait toute l’audace du plan d’Anna Andréiev-

na. 

Le principal était de présenter le document au prince 

dès son arrivée. Or, je ne livrais pas le document. 

Comme il n’y avait pas de temps à perdre, Anna An-

dréievna, confiante en son prestige, s’était décidée à en-

gager la lutte sans le document, mais en installant le 

prince chez moi. Chez moi, – pourquoi ? Mais pour pou-

voir, du même coup, fondre sur moi aussi, tuer de la 

même pierre deux moineaux. Elle comptait 

m’impressionner par l’imprévu de la conjoncture. Elle 

considérait que, voyant le vieillard chez moi, témoin de 

sa frayeur, de sa débilité, entendant leurs prières com-

munes, je céderais et livrerais le document. Je l’avoue, le 

calcul décelait une psychologie habile, – et, s’il ne réussit 

pas, il s’en fallut de peu. Quant au vieillard, elle avait pu 

l’entraîner en lui déclarant qu’elle le menait « chez moi », 

– tant il m’aimait et m’estimait ! 

La tare de son système consistait en une hypothèse 

inexacte sur mon caractère : l’artificieuse femme spécu-
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lait trop cyniquement sur mon innocence, ma naïveté, 

même ma sensibilité. D’ailleurs, elle ne mettait pas en 

doute que je ne détinsse encore le document : sur ce 

point elle était perspicace. Mais je pouvais le remettre à 

quelqu’un, – à Catherine Nicolaïevna, par exemple. Aussi 

saurait-elle prévenir cette éventualité en fonçant à 

l’improviste. 

Lambert la confirmait dans cette manière de voir. La 

situation de ce malandrin était critique. Il désirait de 

toutes ses forces me détacher d’Anna Andréievna, pour 

vendre le document à l’Akhmakov, ce qu’il jugeait plus 

avantageux. Mais comme je ne livrais rien, il se résignait 

à prêter son concours à Anna Andréievna : ainsi ne se-

rait-il pas privé de tout profit. C’est donc de tout cœur 

qu’il lui offrit ses services, et je sais même qu’il lui propo-

sa de se mettre en quête d’un prêtre. Elle le pria de cal-

mer son zèle. Lambert lui paraissait extrêmement gros-

sier et soulevait en elle une aversion absolue ; par pru-

dence, elle acceptait tout de même ses services : ils con-

sistaient en menus travaux d’espionnage. À ce propos, 

aujourd’hui encore, je ne sais pas au juste s’ils avaient 

acheté Pierre Hippolytovitch, mon hôte, s’il avait reçu 

d’eux quelque argent, ou si tout simplement il s’était ac-

cointé à eux pour les joies de l’intrigue. Quoi qu’il en soit, 

il m’espionnait. De même, sa femme. 

On comprendra maintenant que, quoiqu’en partie 

prévenu, je ne pouvais deviner que demain ou après-

demain je trouverais chez moi le vieux prince. Et je 

n’aurais pas pu m’imaginer une telle audace de la part 

d’Anna Andréievna. Machiner un plan, y faire des allu-
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sions, ce n’est rien. S’y résoudre et en aborder la réalisa-

tion, cela demande du caractère. 

II 

Je continue. 

Je m’étais réveillé tard dans la matinée ; j’avais dor-

mi lourdement, sans songes, de sorte qu’au réveil je me 

sentais aussi dispos, d’âme et de corps, que si la journée 

d’hier n’eût pas été. J’avais résolu de me rendre directe-

ment à l’église, puis d’aller du cimetière chez maman, 

après la cérémonie, et de ne pas la quitter de la journée. 

Ainsi étais-je sûr de rencontrer Versilov aujourd’hui tôt 

ou tard. 

Alphonsine et le logeur étaient déjà partis ; je ne 

voulais pas questionner l’hôtesse : d’une façon générale, 

j’avais résolu de cesser toutes relations avec ces gens, et 

même de déménager. Dès qu’on m’eut apporté le café, je 

m’enfermai de nouveau. Mais on frappa à ma porte. Sur-

prise : Trichatov ! 

Je lui avais ouvert aussitôt, et, très content, le priais 

d’entrer. Il refusa. 

— Je dirai seulement deux mots, du seuil… Mais 

non, mieux vaut entrer : il sied de parler ici à voix basse ; 

seulement je ne m’assiérai pas chez vous. Vous regardez 

ma méchante défroque : Lambert a repris la pelisse. 

Il portait, en effet, un vieux pardessus trop long pour 

sa taille. Il se tenait devant moi, sombre et triste, les 

mains dans les poches et sans ôter son chapeau. 
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— Je ne m’assiérai pas, je ne m’assiérai pas. Écou-

tez, Dolgorouki, sans rien savoir dans le détail, je sais 

que Lambert prépare un vilain coup contre vous : c’est 

imminent. Donc, soyez sur vos gardes. C’est le grêlé – 

vous souvenez-vous du grêlé ? – qui, par imprudence, 

m’a appris cela. En quoi l’affaire consiste, il ne me l’a pas 

dit. Je ne suis venu que pour vous prévenir. Adieu. 

— Mais asseyez-vous, cher Trichatov ! Quoique je 

sois pressé, je suis content de vous voir… 

— Je ne m’assiérai pas, je ne m’assiérai pas ; et que 

vous soyez content de me voir, – je m’en souviendrai. 

Hé, Dolgorouki, à quoi bon tromper son monde ? Nous 

sommes à présent chez le grêlé… Adieu. Je suis trop vil 

pour m’asseoir chez vous. 

— Mon cher Trichatov… 

— Non, voyez-vous, Dolgorouki : je vais travailler à 

de sales besognes. On me lotira d’une pelisse plus con-

fortable encore que l’autre, et j’aurai des trotteurs. Mais, 

au cours de mon existence, qui sera honteuse, j’aurai du 

moins la satisfaction de me dire que j’ai eu la pudeur de 

ne pas m’asseoir devant vous. Adieu, allons ! adieu. Et je 

ne vous donne pas la main : Alphonsine même hésite à la 

prendre. Et, je vous prie, ne courez pas après moi, et ne 

venez pas chez moi ; c’est une condition entre nous. 

L’étrange garçon pivota et sortit. Je n’en avais pas le 

loisir maintenant, mais je résolus de le retrouver aussitôt 

que j’aurais arrangé mes affaires. 
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Je ne veux pas décrire par le menu cette matinée. 

Versilov n’était pas à l’enterrement, et, à leur attitude, il 

me sembla qu’elles ne l’attendaient pas à l’église. Maman 

priait avec ferveur et paraissait toute à sa prière. Auprès 

du cercueil se tenaient Tatiana Pavlovna et Lise. Mais je 

ne veux décrire rien, rien. Après l’enterrement tout le 

monde revint, et l’on se mit à table ; de nouveau, à leur 

air, je conclus qu’on ne l’attendait pas non plus au repas. 

Quand on se leva de table, je m’approchai de maman, je 

l’embrassai tendrement et lui souhaitai sa fête ; Lise en fit 

autant. 

— Écoute, frère, me glissa-t-elle : elles l’attendent. 

— Je le devine, Lise, je le vois. 

— Il viendra sûrement. 

— Cela signifie qu’elles ont des renseignements pré-

cis, pensai-je, mais je n’interrogeai pas. Toute cette 

énigme de nouveau me pesait sur le cœur comme un pa-

vé… Nous étions maintenant dans le salon. Oh ! comme 

il me plaisait d’être auprès de maman, de la regarder ! 

Elle me demanda de lui lire quelque fragment de 

l’Évangile. Je lus un chapitre de Luc. Elle ne pleurait pas, 

elle n’était même pas très triste, mais jamais son visage 

ne m’était apparu aussi spiritualisé. La conversation ne 

tarissait pas : on commença à parler du défunt. Tatiana 

raconta de lui beaucoup de choses que j’ignorais : la 

transcription de cette conversation ne serait pas sans in-

térêt. Tatiana Pavlovna semblait avoir modifié son air 

coutumier : elle se montrait douce, très caressante, – et 

surtout très calme, quoique, pour distraire maman, elle 
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parlât beaucoup. Mais je me suis trop bien rappelé un dé-

tail : maman était assise sur le canapé ; à gauche, sur une 

petite table ronde, était posée une icône antique : deux 

saints y étaient peints. Elle avait appartenu à Macaire 

Ivanovitch, – je le savais ; le défunt, qui ne s’en séparait 

jamais, la tenait pour miraculeuse. Tatiana Pavlovna 

l’avait regardée plusieurs fois. 

— Écoute, Sophie, dit-elle, changeant tout à coup de 

conversation : au lieu de laisser l’icône ainsi, ne serait-il 

pas mieux de la dresser sur la table en l’appuyant au mur, 

et d’allumer la lampe devant ? 

— Non, laissons-la ainsi, répondit maman. 

— Tu as raison. Ce serait trop solennel… 

Je n’avais pas compris alors, mais le fait est que Ma-

caire Ivanovitch avait dès longtemps légué cette image à 

André Pétrovitch et maman se préparait maintenant à la 

lui remettre. 

Il était cinq heures. La conversation avait repris. 

Soudain un frisson passa sur le visage de maman ; elle se 

redressa et se mit à écouter, tandis que Tatiana Pavlovna 

continuait sans remarquer rien. Je me tournai vers la 

porte, et un instant après, je vis André Pétrovitch. Il était 

arrivé non par le grand escalier, mais par l’escalier de 

service, la cuisine et le couloir, et seule de nous, maman 

l’avait entendu venir. Maintenant je décrirai la scène in-

sensée qui suivit. Elle fut courte. 

Il était vêtu comme toujours, c’est-à-dire presque 

élégamment ; et je ne remarquai rien en lui d’anormal, 



– 272 – 

sauf qu’il tenait un petit bouquet de fleurs rares. Il les 

présenta avec un sourire à ma mère, qui, tout en le re-

gardant un peu craintive, les prit et s’émut : ses joues 

pâles s’avivèrent légèrement ; de la joie brilla dans ses 

yeux. 

— Je le savais, que tu accepterais ainsi Sonia. 

Comme nous nous étions tous levés à son entrée, il 

s’approcha de la table et, prenant la chaise d’Elisabeth, 

qui se trouvait à côté de maman, – sans remarquer qu’il 

occupait une place prise, s’assit. De sorte qu’il se trouvait 

à côté de la petite table où était posée l’image. 

— Bonjour à tout le monde. Sonia, je ne suis pas ve-

nu à l’enterrement pour ne pas arriver auprès du mort 

avec un bouquet ; mais tu ne m’attendais pas, je le sais. 

Le vieillard, j’en suis sûr, ne se fâchera pas de ces fleurs : 

lui-même nous a conseillé la joie. Je crois qu’il est 

quelque part dans cette chambre. 

— Qui est dans la chambre ? demanda Tatiana. 

— Le défunt. Laissons. Vous savez que l’homme in-

crédule aux miracles est toujours crédule aux supersti-

tions… Mais je reviens au bouquet. Comment l’ai-je pu 

apporter, – je ne comprends pas. Par trois fois j’ai voulu 

le fouler aux pieds. 

Maman avait tressailli. 

— Aie pitié de moi, Sonia, et de ma pauvre tête. Et je 

voulais le fouler parce qu’il était trop beau. Qu’y a-t-il de 

plus beau qu’une fleur ? Je l’apporte, et ici c’est la neige 
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et le froid. Notre froid et les fleurs – quel contraste ! Du 

reste, ce n’est pas cela ; tout simplement j’avais envie de 

l’écraser parce qu’il était beau. Sonia, quoique je doive 

disparaître encore, je reviendrai bientôt, car bientôt 

j’aurai peur. Et quand j’aurai peur, qui me soignera ma 

peur ? où trouver un ange comme Sonia ?… Quelle est 

cette image ? Ah ! c’est du défunt, je me souviens. Elle 

est héréditaire, elle lui vient de son aïeul. Je sais, je me 

souviens, il me l’a léguée ; je me rappelle très bien… et, à 

ce qu’il me semble, elle est schismatique… Montre un 

peu. 

Il prit l’icône, l’approcha de la bougie, l’examina at-

tentivement, mais seulement quelques secondes, et la 

posa sur la table, devant lui. Une appréhension doulou-

reuse me serrait le cœur. La frayeur de maman se chan-

geait en surprise et en compassion ; elle, avant tout, 

voyait en lui un malheureux : ce n’était pas la première 

fois qu’il parlait si étrangement. Lise devint soudain, je 

ne sais pourquoi, toute pâle et me fit un signe de tête. 

Mais la plus effrayée était Tatiana Pavlovna. 

— Qu’avez-vous, cher André Pétrovitch ? prononça-

t-elle prudemment. 

— Je ne sais pas, chère Tatiana Pavlovna. Ne vous 

inquiétez pas, je me rappelle encore que vous êtes… Ta-

tiana Pavlovna et que vous êtes très bonne. Pourtant je 

ne suis rentré que pour un instant : je voudrais dire à So-

nia quelque chose de bon et je cherche le mot. J’ai le 

cœur plein de paroles, de tout à fait singulières paroles, 

et ne sais pas les dire. Il me semble que je me partage en 

deux. (Il nous examinait tous avec un visage très sérieux 
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et une sincérité communicative.) Vraiment, je me partage 

en deux, et de cela j’ai terriblement peur. C’est comme si 

votre sosie se tenait à côté de vous ; vous-même vous 

êtes intelligent et raisonnable, et l’autre veut absolument 

commettre quelque absurdité. Soudain vous remarquez 

que c’est vous-même qui la voulez commettre. Vous vou-

lez sans le vouloir, en résistant, vous voulez de toutes 

vos forces. Je connaissais autrefois un médecin qui, à 

l’enterrement de son père, à l’église, se mit tout à coup à 

siffler. Si je ne suis pas venu aujourd’hui à l’enterrement, 

c’est parce que j’étais convaincu que je sifflerais ou rirais, 

comme ce malheureux médecin, qui a du reste fini assez 

mal… Le souvenir de ce médecin m’obsède au-

jourd’hui… Tu sais, Sonia, j’ai de nouveau pris cette 

image (il l’avait prise et la faisait pivoter), et sais-tu, j’ai 

une envie extrême de la lancer contre le poêle. Je suis 

persuadé qu’elle se brisera en deux morceaux, ni plus ni 

moins. 

Il avait prononcé tout cela sans aucun air de mys-

tère ; mais ses mains tremblaient. 

— André Pétrovitch ! s’écria maman. 

— Laisse, laisse l’image, André Pétrovitch, laisse, 

pose-la ! intervint Tatiana Pavlovna : – déshabille-toi et 

couche-toi. Arcade, va chercher un médecin. 

— Pourtant… pourtant comme vous vous inquiétez ! 

fit-il doucement. 

Puis, posant tout à coup les deux coudes sur la table 

et tenant sa tête entre ses mains : 
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— Adieu, Sonia, je m’en vais de nouveau errer, 

comme j’ai déjà fait plusieurs fois… Mais, certainement, 

je reviendrai de nouveau chez toi à un moment donné : – 

dans ce sens tu es inévitable. Et chez qui donc me réfu-

gierais-je lorsque tout sera fini ? Crois-moi, Sonia, je suis 

venu aujourd’hui chez toi comme chez un ange, et non 

comme chez un ennemi. Quel ennemi, quel ennemi es-tu 

pour moi ? Ne pense pas que ce soit pour briser cette 

image, car, sais-tu, Sonia, j’ai tout de même envie de la 

briser… 

Lorsque Tatiana Pavlovna avait crié : « Laisse 

l’image ! » – elle la lui avait enlevée, et l’avait gardée. 

Mais sur ce dernier mot, « briser », il se dressa précipi-

tamment, en un clin d’œil arracha l’image des mains de 

Tatiana Pavlovna et la lança de toutes ses forces contre 

l’angle du poêle de faïence. Elle se brisa en deux mor-

ceaux… 

— Ne prends pas cela pour une allégorie, Sonia : ce 

n’est pas la succession de Macaire que je viens de briser ; 

j’ai brisé cette image pour rien, pour le plaisir… Et tout 

de même je reviendrai auprès de toi, auprès de mon der-

nier ange !… Au surplus, tiens cela, si tu veux, pour une 

allégorie : – c’en était certainement, une !… 

Il sortit, se dirigeant vers la cuisine où il avait déposé 

sa pelisse et son chapeau. Lise s’était évanouie dans son 

coin. Maman restait debout, les mains levées et croisées 

au-dessus de sa tête : 

— André Pétrovitch, reviens, pour nous dire adieu 

seulement, mon chéri ! 
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— Il reviendra, Sophie, il reviendra ! Ne t’inquiète 

pas ! avait crié Tatiana Pavlovna dans un accès de fureur. 

Tu as bien entendu : il a promis de revenir ! Laisse-le, cet 

extravagant, s’amuser une dernière fois. Vieux et les 

jambes ramollies, qui le soignera sinon toi, la vieille nou-

nou ? 

Je voulais courir après lui, mais je dus me précipiter 

vers maman. Je la saisis dans mes bras. Glycère était ac-

courue avec un verre d’eau pour Lise. Maman, vite reve-

nue à elle, s’affaissa sur le canapé, cacha son visage dans 

ses mains et se mit à pleurer. 

— Tout de même, tout de même… tout de même, 

cours après lui ! vociféra tout à coup Tatiana Pavlovna 

comme se ressaisissant. Va ! va ! cours ! ne le quitte pas 

d’une semelle. Mais va donc ! et de toutes ses forces elle 

me séparait de maman… Eh bien, j’irai moi-même ! 

— Arcade, ah ! cours après lui bien vite ! s’écriait 

maman. 

— Je m’élançai donc, dévalai l’escalier… Sur le trot-

toir, dans l’ombre, des passants se hâtaient. Je les dépas-

sais, les dévisageais, courais plus loin. De déception en 

déception, je parvins au carrefour… Soudain une idée me 

traverse l’esprit : on ne se fâche pas contre les fous ; or 

Tatiana Pavlovna l’a brutalement invectivé ; cela veut 

dire qu’il n’est nullement fou. 
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III 

Il fallait renoncer à le rejoindre… Obéissant à une 

impulsion soudaine, je me rendis en grand’hâte chez An-

na Andréievna. 

On m’admit immédiatement auprès d’elle. Sans 

m’asseoir, je lui racontai franchement la scène qui venait 

de se passer, celle du « sosie ». Jamais je n’oublierai et 

ne lui pardonnerai cette curiosité avide et impitoyable-

ment calme dont elle m’écouta, debout aussi. 

— Où est-il ? dis-je en finissant. Vous le savez peut-

être ? 

Elle regarda la pendule. 

— Sept heures… Il est certainement chez lui. 

— Je vois que vous savez tout. Parlez, parlez, 

m’étais-je écrié. 

— Je sais beaucoup, mais je ne sais pas tout. Natu-

rellement il n’y a pas à se cacher de vous… (Elle me toi-

sait d’un étrange regard, en souriant et comme en calcu-

lant des probabilités.) Hier matin il a fait à Catherine Ni-

colaïevna, en réponse à sa lettre, une formelle proposi-

tion de mariage. 

— Ce n’est pas vrai ! 

— La lettre passa par mes mains ; c’est moi qui la lui 

ai remise. 

— Anna Andréievna, je ne comprends rien ! 
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— Il est comme un joueur qui jette sur le tapis sa 

dernière pièce d’or et qui a dans sa poche un revolver 

chargé. Neuf chances sur dix pour que Catherine Nico-

laïevna n’accepte pas : – il compte sur la dixième chance. 

Et puis, peut-être était-ce son sosie qui agissait, comme 

vous le disiez si bien. 

— Et vous riez ?… Puis-je croire que la lettre ait pas-

sé par vos mains, vous, la fiancée du beau-père ? Faites-

moi grâce, Anna Andréievna ! 

— Il m’a priée de sacrifier mon bonheur au sien… 

Priée ?… non : cela s’est arrangé assez silencieusement. 

Seulement j’ai lu tout cela, dans ses yeux. Il était allé à 

Koenigsberg, chez votre maman, lui demander la permis-

sion de se marier avec la belle-fille de Mme Akhmakov ? 

Rien d’étonnant que, cette fois, il ait choisi sa propre fille 

pour déléguée et confidente. 

Elle était quelque peu pâle. Mais son calme aggravait 

le sarcasme. 

— Savez-vous, et je souris tout à coup : – vous avez 

transmis la lettre parce que, convaincue que le mariage 

ne se ferait pas, vous estimiez ne rien risquer dans 

l’aventure. Évidemment, elle déclinera sa demande et 

alors… que peut-il arriver ? Où est-il à présent, Anna An-

dréievna ? m’écriai-je : – chaque minute est précieuse, 

chaque minute peut déchaîner un malheur ! 

— Il est chez lui, à la maison, je vous l’ai dit. Dans sa 

lettre d’hier, par moi remise à Catherine Nicolaïevna, il 

lui demandait en tout cas un rendez-vous, chez lui dans 
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son appartement, à sept heures du soir précises. Ce ren-

dez-vous, elle le lui a accordé. 

— Elle, chez lui ? Est-ce possible ? 

— Pourquoi pas. Cet appartement appartient à Daria 

Onésimovna ; ils pouvaient s’y rencontrer en visite. 

— Mais elle a peur de lui… il peut la tuer ! 

Anna Andréievna se contenta de sourire. 

— Malgré la peur qu’il lui inspire, Catherine Nico-

laïevna a toujours eu de la vénération pour la noblesse de 

ses principes et sa supériorité d’esprit. Pour cette fois elle 

s’est fiée à lui, afin d’en finir. Dans sa lettre il lui a donné 

sa parole de gentilhomme qu’elle n’avait rien à 

craindre… Elle a, de son côté, manifesté des sentiments 

non moins chevaleresques. Il a pu y avoir entre eux joute 

de courtoisie. 

— Oui, mais il y a le sosie ! le sosie ! exclamai-je, 

puisqu’il est devenu fou ! 

— Quand elle s’engageait à venir au rendez-vous, 

Catherine Nicolaïevna ne prévoyait pas cet incident. 

Je me dirigeais vers la porte, mais tout à coup revins 

sur mes pas. Regardant ma demi-sœur bien en face : 

— Mais peut-être vous est-il nécessaire qu’il la tue ! 

criai-je, et je sortis en courant. 

 



– 280 – 

Quoique je tremblasse de fièvre, j’arrivai à 

l’appartement sans bruit, par la cuisine ; à voix basse je 

dis à la bonne d’appeler Daria Onésimovna ; mais déjà 

celle-ci arrivait et, muette, attachait sur moi un regard in-

terrogateur. 

— Lui…, il n’est pas à la maison. 

Mais je lui exposai que je savais tout par Anna An-

dréievna et que je venais droit de chez elle. 

— Daria Onésimovna, où sont-ils ? 

— Dans la pièce où vous étiez avant-hier, devant la 

table… 

— Daria Onésimovna, laissez-moi entrer là-bas. 

— Ce n’est pas possible. 

— Pas là-bas, mais dans la pièce contiguë. Daria 

Onésimovna, peut-être qu’Anna Andréievna le veut. Si 

elle ne l’avait pas voulu, elle ne m’aurait pas dit qu’ils 

sont là. Ils ne m’entendront pas… Elle-même le veut… 

— Est-ce bien sûr ? 

Elle ne cessait pas de me scruter de l’œil. 

— Daria Onésimovna, je me souviens de votre 

Olia… Laissez-moi entrer. 

Ses lèvres et son menton tremblèrent. 

— Cher petit, rien que pour Olia… pour ton senti-

ment… N’abandonne pas Anna Andréievna, cher petit ! 
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Tu ne l’abandonneras pas, dis ? Tu ne l’abandonneras 

pas ? 

— Je ne l’abandonnerai pas ! 

— Donne-moi ta parole d’honneur de ne pas te pré-

cipiter chez eux et de ne pas crier, si je te cache là-bas. 

— Sur mon honneur, Daria Onésimovna ! 

Elle me conduisit par la manche dans une chambre 

très sombre, plaça une chaise près de la porte (un épais 

tapis étouffait les pas), m’installa et, par l’hiatus de la 

portière, me les montra tous les deux. 

Elle s’en alla. Je me résignai vite à mon rôle 

d’espion. Après tout, je surveillais, non André Pétrovitch, 

mais le sosie, – le sosie qui avait déjà brisé l’icône. 

IV 

Ils étaient assis en face l’un de l’autre, à cette même 

table où nous avions bu à sa « résurrection ». Je distin-

guais nettement leurs visages. 

Elle, en sa simple robe noire, était belle et manifes-

tement calme, comme toujours. C’est lui qui parlait, et 

elle l’écoutait avec une attention déférente. Quant à lui, il 

était horriblement excité. La conversation était déjà en 

cours, et d’abord je n’y compris rien. Je me rappelle, – 

elle avait demandé tout à coup : 

— Et c’est moi qui en fus la cause ? 
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— Non, – moi, répondit-il. Vous êtes coupable invo-

lontairement. Vous savez qu’on peut être innocent et 

coupable ? Ce sont les fautes les plus impardonnables et 

elles sont presque toujours châtiées, ajouta-t-il avec un 

rire singulier. Je crus un moment vous avoir oubliée tout 

à fait et ris de ma passion imbécile… mais vous savez ce-

la. Après tout, que m’importe l’homme avec qui vous 

vous mariez ? Hier, je vous ai demandé votre main, – ex-

cusez-moi : c’était une absurdité. Pourtant qu’aurais-je 

pu faire, hors cette absurdité ? Je ne vois pas… 

Grimaçant un rire équivoque, il leva les yeux vers 

elle ; jusque-là il semblait regarder de côté. Et, quittant 

tout à coup sa chaise : 

— Dites, comment avez-vous pu consentir de venir 

ici, à l’appel d’une lettre extravagante ? Est-ce que vous 

n’êtes venue que par crainte ? 

— Je suis venue pour vous voir, prononça-t-elle, en 

le regardant avec une timide circonspection. 

Une demi-minute ils restèrent muets. Versilov avait 

repris place sur sa chaise. D’une voix douce, pénétrante, 

presque tremblante, il commença : 

— Depuis deux ans nous ne nous sommes vus… 

Soit, ce qui est passé est passé, et ce qui est disparaîtra 

demain comme une fumée : soit ! Mais, de grâce, Cathe-

rine Nicolaïevna, puisque vous m’avez fait l’aumône de 

venir, ne vous en allez pas sans avoir répondu à une 

question ! 

— À quelle question ? 
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— Nous ne nous reverrons jamais, – vous pouvez 

donc être franche. Dites-moi la vérité : m’avez-vous ja-

mais aimé ou… me suis-je trompé ? 

— Je vous ai aimé, répondit-elle en rougissant. 

Je m’attendais à ce qu’elle dît cela : – oh, la sincère, 

oh, la franche, oh, la loyale ! 

— Et maintenant ? continua-t-il. 

— Maintenant je ne vous aime pas. 

— Et vous riez ? 

— Non, je viens de sourire contre mon gré parce que 

je savais que vous demanderiez : « Et maintenant ? » 

Lorsqu’on devine, on sourit toujours… 

— Je sais que vous ne m’aimez pas… Et – vous ne 

m’aimez pas du tout ? 

— Il se peut que je ne vous aime pas du tout. Je ne 

vous aime pas, ajouta-t-elle fermement, sans sourire et 

sans rougir. Oui, je vous ai aimé, mais pas longtemps. 

J’ai vite cessé de vous aimer. 

— Je sais, je sais, vous vous êtes aperçue que je 

n’étais pas ce qu’il vous fallait. Mais… que vous faut-il ? 

Expliquez-moi cela encore une fois… 

— Quand donc vous l’ai-je déjà expliqué ?… Je suis 

une femme tout à fait ordinaire ; je suis – une femme 

calme, j’aime… j’aime les gens gais. 

— Gais ? 
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— Vous voyez, je ne sais même pas parler sur votre 

ton… Il me semble que si vous aviez pu m’aimer moins, 

je vous aurais aimé encore, avait-elle souri d’un sourire 

craintif. 

— Bioring est un homme gai ? 

— Il ne doit pas vous inquiéter, répondit-elle avec 

une sorte d’empressement. Je l’épouse uniquement parce 

qu’avec lui je serai tranquille. Mon âme entière me reste-

ra. 

— On dit que de nouveau vous aimez la société, le 

monde ? 

— Je sais que dans notre société règne le même dé-

sordre que partout ; mais extérieurement les formes res-

tent encore belles ; de sorte que, vivre pour vivre, mieux 

vaut ici qu’ailleurs. 

— J’ai souvent entendu le mot « désordre » ; dans le 

temps vous aviez peur aussi de mon désordre, des 

chaînes, des idées, des bêtises ? 

— Non, ce n’était pas cela du tout… 

— Quoi ? Au nom de Dieu, dites tout ! 

— Je parlerai franc, car je vois en vous un esprit su-

périeur… Eh bien, je ne pouvais me défendre de trouver 

en vous quelque chose de ridicule. 

Ayant dit, elle rougit, comme s’apercevant qu’elle 

venait de commettre une extrême imprudence. 
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— Pour ce que vous venez de me dire, je peux vous 

pardonner beaucoup. 

— Je n’ai pas achevé, s’empressa-t-elle. C’est moi 

qui suis ridicule… rien que de vous parler comme une 

sotte. 

— Non, vous n’êtes pas ridicule ; vous n’êtes qu’une 

perverse femme du monde ! fit-il, pâlissant terriblement. 

Moi non plus je n’avais pas achevé lorsque je vous de-

mandais pourquoi vous êtes venue. Voulez-vous que 

j’achève ? Il existe un document, une lettre, et qui vous 

fait peur parce que votre père, cette lettre dans les mains, 

vous maudirait et vous déshériterait. Vous êtes venue 

pour avoir cette lettre, acheva-t-il, tremblant et presque 

claquant des dents. 

Elle l’écoutait avec une expression anxieuse et dou-

loureuse. 

— Je sais que vous pouvez me causer beaucoup 

d’ennuis, dit-elle. Pourtant, je suis venue, moins pour 

vous persuader de ne pas me poursuivre, que pour vous 

voir en personne. Je désirais depuis longtemps vous ren-

contrer… Mais je vous vois tel que vous étiez jadis. 

— Et vous espériez me trouver autre ? Cela – après 

ma lettre où je célébrais votre perversité ?… Dites, vous 

veniez ici sans aucune peur ? 

— Je suis venue parce que je vous avais aimé. Mais, 

je vous en prie, ne me menacez de rien, tandis que nous 

sommes ici ensemble ; ne me rappelez pas mes vilaines 

pensées et mes mauvais sentiments. Si vous aviez pu 
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causer avec moi d’autre chose, j’aurais été très contente. 

Il y a temps pour les menaces. Vraiment je suis venue 

pour vous voir, pour vous entendre. S’il vous est impos-

sible de me parler avec calme, eh bien, tuez-moi, tout 

simplement, – mais ne me menacez pas et ne vous tortu-

rez pas devant moi. 

Il se leva de nouveau et, la regardant d’un regard ar-

dent : 

— Vous sortirez d’ici sans le moindre outrage. 

— Ah ! oui, votre parole d’honneur ! sourit-elle. 

— Pas seulement pour la parole d’honneur que vous 

donnait ma lettre, mais parce que je veux me complaire à 

penser à vous toute la nuit. 

— À vous tourmenter… 

— Je vous évoque toujours lorsque je suis seul. Je ne 

fais que vous parler. Je m’en vais dans des bouges, et, 

par contraste, vous m’apparaissez. Mais vous riez de moi 

toujours, comme à présent… (Il avait dit cela comme 

hors de lui.) 

— Jamais, jamais, je n’ai ri de vous ! s’écria-t-elle 

d’une voix pénétrée et compatissante… Je suis venue ici 

pour vous dire que, presque, je vous aime… Excusez-

moi, peut-être n’ai-je pas bien dit, ajouta-t-elle vivement. 

Il se mit à rire. 

— Vous êtes trop simple, ma chère. Dit-on à un 

homme que l’on chasse : « je vous aime presque… » ? 
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— Je me suis mal exprimée. Ce n’est pas ainsi que je 

l’entends. Dès notre première rencontre vous me décon-

tenanciez. Mon expression « je vous aime presque » est 

inadmissible ; mais la pensée était claire. Voilà pourquoi 

j’ai dit cela… quoique je ne vous aime que… d’un amour 

général, – l’amour dont on aime tout le monde et que l’on 

ose toujours avouer. 

Muet, sans détacher d’elle son regard ardent, il 

l’écoutait. 

— Naturellement, je vous offense, répliqua-t-il. C’est 

l’inconvénient de ce que l’on appelle la passion… Je ne 

sais qu’une chose : auprès de vous, je suis fini ; sans 

vous, – de même. Loin ou près, où que vous soyez, vous 

êtes toujours près de moi. Je sais aussi que je peux vous 

haïr, plutôt que de ne pas vous aimer. Du reste, depuis 

longtemps je ne désire rien : tout m’est égal. Je regrette 

seulement de m’être épris d’une telle… 

Il suffoquait. 

— Que voulez-vous ? Il est insensé à moi de vous 

parler ainsi, sourit-il d’un sourire pâle. Je crois que, si ce-

la vous avait pu charmer, je me serais tenu trente ans de-

bout sur une patte. Je vois que vous me plaignez ; votre 

visage dit : « Je t’aimerais, si je pouvais, mais je ne peux 

pas… » Oui ? Cela ne fait rien, je n’ai pas d’orgueil. Je 

suis prêt, comme un mendiant, à accepter de vous 

n’importe quelle aumône, vous entendez ? n’importe la-

quelle. Un mendiant n’a pas à faire le dégoûté. 

Elle se leva, s’approcha de lui : 



– 288 – 

— Mon ami ! dit-elle, lui posant sa main sur l’épaule, 

je ne peux entendre de telles paroles ! Je penserai à vous 

toute ma vie comme à un homme précieux, comme au 

plus grand des cœurs, comme à une âme sacrée. André 

Pétrovitch, comprenez mes paroles : ce n’est pas pour 

rien que je suis venue, cher ami, – alors comme au-

jourd’hui si cher ! Je n’oublierai jamais combien vous 

avez remué mon esprit dès nos premières rencontres. 

Quittons-nous donc comme des amis et vous serez la 

plus délicieuse, la plus sérieuse pensée de ma vie. 

— « Quittons nous, et je vous aimerai alors » ; 

j’aimerai, seulement quittons-nous. Écoutez, prononça-t-

il, blême : faites-moi encore une aumône : ne m’aimez 

pas, ne vivez pas avec moi ; ne nous voyons jamais ; je 

serai votre esclave – prêt à accourir à un appel, et à dis-

paraître… Seulement… NE VOUS MARIEZ AVEC 

PERSONNE ! 

Mon cœur se serra jusqu’à la douleur. Cette prière 

naïvement humiliée était d’autant plus pitoyable, elle 

perçait d’autant plus le cœur qu’elle était manifestement 

irréalisable. Oui, certes, il demandait une aumône ! Mais 

pouvait-il penser qu’elle y dût consentir ? Et, tout de 

même il s’abaissait à l’implorer. Ses traits s’altérèrent 

jusqu’à l’extrême souffrance. Mais, avant qu’elle eût pu 

dire un mot : 

— Je vous DÉTRUIRAI, fit-il d’une voix qui n’était pas 

la sienne. 

Elle lui répondit aussi singulièrement, d’une voix 

inattendue qui, non plus, n’était pas à elle : 
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— Que je vous donne l’aumône, et vous vous en 

vengerez après, plus encore que vous ne m’en menacez à 

présent, parce que vous n’oublierez jamais que vous êtes 

resté devant moi en posture de mendiant… Je ne peux 

pas entendre de menaces de vous, termina-t-elle avec in-

dignation, le regard presque provocateur. 

— « De menaces de vous », c’est-à-dire… d’un pareil 

mendiant ! J’ai plaisanté, dit-il avec un sourire paterne. 

Je ne vous ferai rien, ne craignez pas, – allez… et je tâ-

cherai de toutes mes forces de vous envoyer le docu-

ment : mais partez vite. Je vous ai écrit une lettre imbé-

cile ; vous avez répondu et vous êtes venue : – nous 

sommes quittes. Non… c’est par ici. (Elle avait voulu 

passer par la chambre où j’étais aux écoutes.) 

— Pardonnez-moi, si vous pouvez, fit-elle, s’arrêtant 

sur le seuil. 

— Et si un jour nous nous rencontrons, nous nous 

ressouviendrons de cette scène avec un sourire serein ? 

dit-il (tout son visage tremblait). 

— Que Dieu veuille ! 

— Allez. Nous n’avons guère d’esprit, l’un ni 

l’autre… Vous êtes une personne de ma trempe ! J’ai 

écrit une lettre insensée, et vous, vous êtes venue pour 

me dire que « vous m’aimiez presque ». Non, nous 

sommes des gens possédés de la même folie ! Soyez tou-

jours aussi folle ; ne changez pas, et nous nous rencon-

trerons en amis, – je vous le prédis, je vous le jure ! 
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— Et c’est alors que je vous aimerai sûrement, dit-

elle, bien féminine. 

Elle était sortie. Vivement et sans faire de bruit, je 

regagnai la cuisine, et sans regarder Daria Onésimovna, 

dégringolai par l’escalier de service. J’arrivai dans la rue 

juste à temps pour la voir partir : dans la voiture qui 

l’attendait. Je courus… 
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CHAPITRE XI 

I 

… Où ? Chez Lambert. 

À présent même que je peux tout peser, je suis inca-

pable de me représenter l’affaire dans sa suite logique. 

Naturellement, je devais m’égarer dans le chaos de mes 

idées. Il est vrai, un sentiment supérieur dominait tout ; 

mais… dois-je l’avouer ? D’autant plus que je ne suis pas 

sûr… 

J’entrai au pas de course chez Lambert, et les ef-

frayai, lui et son Alphonsine, de mon impétuosité. 

D’ailleurs, les français, et je dis les plus dévoyés, les 

plus crapuleux, ont toujours, dans leur intérieur, la su-

perstition d’une sorte de décorum… Je dois dire, 

d’ailleurs, que Lambert ne tarda pas à s’éjouir de me voir 

chez lui, de me posséder enfin. Il ne pensait, nuit et jour, 

qu’à cette conjoncture. Oh, comme il avait besoin de 

moi ! Et, quand il avait perdu presque tout espoir, voilà 

que j’arrive spontanément, et dans le plus favorable état 

de folie. 

— Lambert, du vin ! Buvons ! Tapageons ! Alphon-

sine, où est cette guitare ? 

Je ne décris pas la scène, c’est inutile. Nous bûmes 

et je lui racontai tout. Il écouta avidement. Nul crime 
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n’était assez reluisant pour mon ambition. Primo, nous 

devions convoquer chez nous Catherine Nicolaïevna par 

une lettre où nous parlerions évasivement d’un individu 

venu de Moscou. 

— Parfait ! approuvait Lambert. 

— Deuxièmement, nous lui envoyons la copie in-

extenso de son « document » pour qu’elle voie que ce 

n’est pas de la plaisanterie. 

— Parfait ! approuvait Lambert, qui criblait Alphon-

sine de coups d’œil. 

— Troisièmement, j’amène Versilov. 

— Versilov aussi ? Parfait ! approuvait Lambert. On 

peut. 

— Non seulement on peut ! mais il faut, avais-je crié. 

Indispensable ! C’est pour lui que tout cela se fait ! expli-

quais-je en buvant à lampées. (Nous avions tous les trois 

le verre en main ; mais il me semble que je vidai à moi 

tout seul la bouteille entière de champagne et qu’eux, ils 

faisaient semblant de boire.) Versilov et moi, resterons 

dans une pièce voisine. Lambert, il faut se procurer une 

autre chambre ! Et lorsqu’elle consentira à tout, à la ran-

çon-argent, et à une autre rançon, une rançon-nature, car 

elles sont lâches toutes, alors Versilov et moi sortirons et 

la convaincrons de sa lâcheté, et Versilov, devant son 

ignominie, guérira du coup et la chassera à coups de 

pied. Mais il y faut encore Bioring, – qu’il la voie aussi ! 

avais-je ajouté en délire. 
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— Non, il ne faut pas de Bioring, se permit d’objecter 

Lambert. 

— Il faut un Bioring ! il en faut un ! vociférai-je. Tu 

ne comprends rien, Lambert, parce que tu es sombre-

ment bête ! Il faut que le scandale se répande dans le 

grand monde. De la sorte, nous nous vengerons du grand 

monde aussi… Et qu’elle soit châtiée ! Lambert, elle te 

donnera une lettre de change… De l’argent, je n’en ai pas 

besoin : je cracherai sur l’argent et toi, tu te baisseras et 

le fourreras dans tes poches, pêle-mêle avec mes cra-

chats. 

— Parfait ! approuvait Lambert en clignant vers Al-

phonsine. Mais… dis-tu tout cela sérieusement ?… 

— Lambert ! Elle est en adoration devant Versilov, je 

m’en suis convaincu tout à l’heure. 

— Mon vieux, tu es malin d’avoir vu tout cela : je ne 

t’aurais jamais cru si bon espion et si intelligent ! (Il disait 

pour me flatter.) 

— Tu mens, français, je ne suis pas espion, mais je 

suis très intelligent. Et sais-tu, Lambert, elle l’aime ! con-

tinuais-je, m’évertuant à tout raconter, – et, malgré ça, 

elle ne se mariera pas avec lui, parce que Bioring… est 

dans la garde, et que Versilov… n’est qu’un homme gé-

néreux et ami de l’humanité, donc, selon eux, un person-

nage ridicule – et rien de plus ! Oh, elle comprend cette 

passion et elle s’en réjouit, fait la coquette, l’enjôle, mais 

rien ne sera ! C’est… une femme, c’est… une vipère ! 

Toute femme est… vipère, et toute vipère… est femme ! 
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Il faut le guérir ; il faut arracher le voile : qu’il voie ce 

qu’elle est et il guérira. Je l’amènerai chez toi, Lambert ! 

— Parfait ! approuvait Lambert. 

Il mettait tous ses soins à ne me contredire par la 

moindre objection, et à me faire boire. Son manège était 

si grossièrement évident que je ne pouvais pas ne le pas 

remarquer, même, alors. Mais je ne pouvais plus m’en al-

ler : je buvais toujours et je parlais et finalement voulais 

tout dire. Lorsque Lambert alla chercher une deuxième 

bouteille, Alphonsine gratta sur la guitare un air espa-

gnol. Je faillis pleurer. 

— Lambert, est-ce que tu sais bien tout ? exclamai-je 

avec un sentiment profond. Il faut absolument sauver cet 

homme : autour de lui… c’est le sortilège. Si elle s’était 

mariée avec lui, le matin de la première nuit, il l’aurait 

chassée ignominieusement : – cela arrive. Parce qu’un 

amour si exaspéré et si féroce, un amour qui vous serre à 

la gorge comme un nœud coulant, qui vous travaille le 

sang comme une maladie, un tel amour, une fois satisfait, 

ne vous laisse que dégoût et haine, envie de détruire et 

d’écraser. Connais-tu l’histoire d’Abisag, Lambert ? L’as-

tu lue ? 

— Non, je ne me souviens pas ; un roman ? balbutia 

Lambert. 

— Tu ne connais rien, Lambert ! Tu es ignorant à 

n’en plus finir… Mais je m’en moque. Oh, il aime ma-

man ; il baisait son portrait. Il chasserait l’autre le lende-

main matin et se réfugierait chez maman ; mais il serait 
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déjà tard : et c’est pourquoi il faut le sauver dès à pré-

sent… 

À la fin je me mis à pleurer amèrement, mais je con-

tinuais à jacasser et à boire. Détail caractéristique : de 

toute la soirée Lambert ne s’enquit pas une seule fois du 

« document ». Quoi de plus naturel pourtant que de le ré-

clamer, puisqu’on était sur le point de s’en servir ? Nous 

disions seulement ce qu’il fallait faire ; mais où et quand 

nous le ferions, – nous n’en avions pas touché mot ! Il 

m’approuvait et œilladait Alphonsine, – rien de plus ! Na-

turellement, je voyais ces manigances sans les interpré-

ter ; dans l’état où j’étais… 

Je finis par m’endormir chez lui, sur le sofa, tout vê-

tu. Il était très tard quand je me réveillai. Je me souviens 

que, m’étant réveillé, j’étais resté étendu, faisant sem-

blant de dormir et m’efforçant de prendre une idée nette 

de la situation. Mais Lambert ne se trouvait plus dans la 

chambre : il était parti. Dix heures ; le poêle pétillait, tout 

comme l’autre fois, quand, après la nuit dans la neige, 

j’avais fait mes débuts chez Lambert. Mais derrière le pa-

ravent, Alphonsine veillait sur moi : deux fois elle se 

montra et me regarda attentivement : mais chaque fois je 

fermai les yeux et feignis le sommeil. Je sentais avec ter-

reur l’absurdité, et la vilenie de ma confession nocturne à 

Lambert, et quelle imprudence j’avais commise en ve-

nant chez lui. Mais, du moins, le document était toujours 

sur moi, solidement cousu ; je le tâtai : il était là ! Donc je 

n’avais plus qu’à me lever et prendre la porte. Et je 

n’aurais même pas à avoir honte devant Lambert : peut-

on avoir honte devant un malandrin de cet acabit ? 
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Mais j’avais honte devant moi-même ! J’étais mon 

propre juge et… Oh, Dieu ! que se passait-il dans mon 

âme ? Qu’on le sache donc ! Ce n’était pas pour sauver 

l’insensé Versilov et le rendre à maman que je voulais 

déshonorer Catherine Nicolaïevna et me préparais à être 

témoin d’un stupre (avec Lambert, – pouah !), mais… 

parce que j’étais amoureux moi-même, et que j’étais ja-

loux ! De qui, jaloux : de Bioring, de Versilov ? Le sais-

je ? De ceux qu’elle regardera au bal, à qui elle parlera, 

tandis que je me tiendrai dans un coin, honteux de moi-

même… Oh, boue ! 

Ainsi, la vilenie de mes motifs que j’ai tue longtemps, 

je la confesse donc, – mais avec réticence… Mon aveu, 

en effet, ne me calomnie-t-il pas ? Il semble bien que ma 

haine de la nuit dernière fût celle d’un irresponsable, et 

j’ai déjà dit dans quel chaos pataugeaient mes idées… 

Mais je ne veux pas exagérer en sens inverse. Une partie 

des bas sentiments dont je m’accuse était, certes, en 

moi ; l’alcool n’en fut que le réactif. 

Dégoûté de moi, mais avec la ferme intention de tout 

réparer, je sautai à bas du canapé. Aussitôt Alphonsine 

manifesta sa présence. Saisissant ma pelisse et mon cha-

peau, je lui enjoignis de dire à Lambert que toutes mes 

paroles d’hier n’étaient que divagation ou plaisanterie, 

que j’avais calomnié une femme, et que je lui consignais 

ma porte, à lui, Lambert. Je fis cette déclaration hâtive-

ment en français et naturellement de façon très embrouil-

lée. À mon étonnement, Alphonsine avait parfaitement 

compris ; et, chose plus étonnante, elle paraissait ravie. 
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— Oui, oui, acquiesçait-elle : – c’est une honte ! Une 

dame… Oh, vous êtes généreux, vous ! Soyez tranquille, je fe-

rai voir raison à Lambert… 

Un changement si inopiné dans ses sentiments et, 

par conséquent, peut-être dans ceux de Lambert, eût dû 

me paraître louche. Mais je sortis sans rien dire. J’étais 

bien capable de raisonner ! Oh, peu après, j’ai compris, 

mais il était déjà trop tard… Je m’arrêterai ici et expli-

querai d’avance l’infernale machination. 

Voici. 

Dès ma première entrevue avec Lambert, alors que 

je dégelais dans son appartement, je lui avais raconté 

(imbécile !) que le document était cousu à ma poche ; 

puis je m’étais endormi sur son canapé, et Lambert avait 

immédiatement palpé ma poche et s’était convaincu 

qu’en effet un papier y était cousu. Il avait en d’autres 

circonstances renouvelé cette vérification : ainsi, par 

exemple, pendant le dîner chez les tatars, il m’avait, je 

m’en souviens, enlacé. Moi, comme un nigaud, je 

m’imaginais qu’il m’invitait avec tant d’insistance uni-

quement pour me décider à agir de concert avec lui ! Hé-

las ! il m’invitait pour toute autre chose ! Il m’invitait 

pour m’enivrer à mort et s’emparer du document ! 

Ainsi précisément venaient-ils d’agir cette nuit. Al-

phonsine avait coupé la poche. Ayant enlevé la lettre 

Akhmakov, mon document de Moscou, ils lui avaient 

substitué un papier de même consistance et de même 

format. Alphonsine avait recousu pli et doublure. Et moi, 

ne m’étant douté de rien, je restai convaincu pendant un 
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jour et demi que je détenais le sort de Catherine Nico-

laïevna. Ce vol du document eut des conséquences tra-

giques. 

II 

Me voici aux dernières vingt-quatre heures de mon 

journal… Il était, je crois, près de dix heures et demie. 

J’allais vers mon logis, – énervé, singulièrement distrait, 

mais avec une résolution définitive dans le cœur. Je ne 

me pressais pas : je savais comment j’agirais. Or, à peine 

arrivé, je constatai que l’affaire venait d’entrer dans une 

phase nouvelle : le vieux prince, récemment amené de 

Tsarkoïé-Sélo, se trouvait dans notre maison et Anna 

Andréievna était auprès de lui ! 

On l’avait installé, à côté de ma chambre, dans les 

deux chambres du logeur, lesquelles avaient bénéficié de 

certains embellissements, du reste tout superficiels. 

L’hôte et sa femme s’étaient réfugiés dans la chambrette 

du locataire grincheux dont j’ai déjà parlé, et ledit loca-

taire avait été relégué je ne sais où. 

Le logeur se faufila immédiatement dans ma 

chambre. Sans lui dire un mot, je m’assis dans un angle 

et, me prenant la tête à deux mains, je restai ainsi une 

minute. Il avait pensé d’abord que je posais ; mais, à la 

fin, il n’y tint plus et prit peur. 

— Est-ce que ça ne va pas ? balbutia-t-il… Je vous 

attendais pour savoir… Par le couloir la communication 

est si incommode… Ne voulez-vous pas qu’on ouvre 
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cette porte, pour faire communiquer directement la 

chambre du prince avec la vôtre ? 

Il indiquait la porte latérale, toujours fermée. 

— Voici, Pierre Hippolytovitch, répliquai-je d’un air 

sévère : allez inviter tout de suite Anna Andréievna à se 

rendre auprès de moi. Est-elle depuis longtemps ici ? 

— Une heure environ. 

— Allez. 

Il revint, un instant après, m’informer qu’Anna An-

dréievna et le prince Nicolas Ivanovitch m’attendaient 

avec impatience chez eux. Anna Andréievna n’avait donc 

pas voulu venir. Je me brossai, me débarbouillai, me pei-

gnai, tout cela avec lenteur, puis je me rendis chez le 

vieillard. 

Il était assis près de la table ronde. Anna Andréievna 

était assise dans un autre coin, près d’une deuxième 

table, couverte d’un napperon et où bouillait le samovar 

fourbi à neuf de la logeuse. Le vieillard, remarquant 

l’expression sévère de mon visage, tressaillit et son sou-

rire devint une grimace de frayeur ; mais déjà je 

m’amadouais : je ris et lui tendis les mains ; le malheu-

reux se jeta dans mes bras. 

Du vieillard encore vert, souvent lucide et dont la vo-

lonté n’était pas abolie, ils avaient fait un enfant méfiant 

et craintif. Tout s’était passé comme je l’exposais tout à 

l’heure. Après l’avoir rompu par la nouvelle de la trahison 

de sa fille et par l’évocation de l’asile d’aliénés, on lui 
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avait dit que je détenais le document « clef de la situa-

tion », et qu’après l’avoir vu il serait à même de prendre 

sa décision définitive. Je le dirai d’avance : examiner ce 

document et prendre une décision, – cette perspective 

l’épouvantait plus que tout au monde… Il s’attendait à 

me voir entrer chez lui l’arrêt sur le front et le papier 

dans la main : – il fut donc extrêmement heureux de 

constater que j’étais prêt à bavarder et à rire. Lorsque 

nous nous embrassâmes, il pleura, et je pleurai un peu, 

moi aussi, – cependant que jappait le bichon. Le prince, 

depuis qu’il l’avait acquis d’Alphonsine, ne s’en séparait 

plus ; ils couchaient ensemble. 

— Oh ! je disais qu’il a du cœur ! exclama-t-il en me 

désignant à Anna Andréievna. 

— Mais – comme vous avez repris, prince, quelle 

mine superbe, fraîche, saine ! (Hélas ! la mine était d’une 

momie.) 

— N’est-ce pas, n’est-ce pas ? répétait-il joyeux. Oh ! je 

me porte à merveille. 

— Buvez donc votre thé. Si vous m’en offriez une 

tasse, j’en prendrais volontiers avec vous. 

— Excellente idée ! « Buvons et nous réjouis-

sons !… » ou quelque chose dans ce genre… il y a des 

vers ainsi. Anna Andréievna, versez-lui du thé ; il prend 

toujours par les sentiments… donnez-lui du thé, ma chère. 

Anna Andréievna me servit. Mais subitement elle se 

tourna vers moi et commença avec une grande solenni-

té : 
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— Arcade Macarovitch, tous deux, – mon bienfai-

teur, le prince Nicolas Ivanovitch, et moi, – nous nous 

sommes abrités sous votre toit : nous nous considérons 

comme vos hôtes à vous personnellement ; c’est vous qui 

nous donnez abri. Souvenez-vous que la destinée de ce 

saint homme, si noble et si éprouvé, est entre vos 

mains… Nous attendons la décision que votre cœur vous 

dictera… 

Elle ne put pas achever ; le prince tremblait de peur. 

— Après, après, n’est-ce pas ? chère amie, répétait-il en 

levant vers elle des mains implorantes. 

Je ne saurais exprimer combien cette sortie d’Anna 

Andréievna me fut désagréable. Je ne répondis que par 

un componctueux salut, m’assis et commençai à caque-

ter, à rire et à faire de l’esprit… Le vieillard, reconnais-

sant, s’égaya avec enthousiasme. Mais cette gaîté pou-

vait instantanément se résoudre en prostration. 

— Cher enfant, j’ai entendu dire que tu étais ma-

lade… Ah ! pardon… J’ai entendu dire que tu t’adonnais 

au spiritisme ? 

— Je n’y ai jamais pensé, avais-je souri. 

— Non ? Et qui donc m’avait parlé de spi-ri-tisme ? 

— C’est cet employé, ce Pierre Hippolytovitch, qui 

vous en parlait tantôt, expliqua Anna Andréievna… Un 

homme très gai et qui possède quantité d’anecdotes. 

Voulez-vous que je l’appelle ? 
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— Oui, oui, il est charmant… ; il possède quantité 

d’anecdotes ; mais mieux vaut l’appeler plus tard. Nous 

l’appellerons et il nous racontera tout, mais plus après. 

Figure-toi que, comme on préparait la table, il me dit : 

« Ne vous inquiétez pas. Pas de danger qu’elle s’envole ! 

Nous ne sommes pas… des spirites. » Est-ce que les 

tables volent, chez les spirites ? 

— Ma foi, je ne sais pas ; mais on dit qu’elles se sou-

lèvent de tous leurs pieds. 

— Mais c’est terrible ce que tu dis, me regarda-t-il, 

apeuré. 

— Peuh ! ne vous inquiétez pas, ce sont des sottises. 

— C’est bien ce que je dis aussi. Anastasie Stépha-

novna Soloméiev… tu la connais bien… ah ! non, tu ne la 

connais pas… imagine-toi qu’elle croit aussi au spiri-

tisme, et imaginez-vous, chère enfant (il se tourna vers 

Anna Andréievna), je lui dis : « Dans les ministères il y en 

a aussi des tables et sur lesquelles huit paires de mains 

sont posées pour les écritures administratives. Pourquoi 

donc ces tables restent-elles tranquilles ? Imagine 

qu’elles se mettent en route tout à coup ! Une émeute de 

tables aux Finances ou à l’Instruction publique… Il ne 

manquerait que cela ! » 

— Les choses charmantes que vous dites, prince ! Vous 

n’avez pas changé ! m’étais-je écrié, en forçant mon rire. 

— N’est-ce pas ? Je ne parle pas trop, mais je dis bien. 
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De la joie rayonna dans ses yeux. Anna Andréievna, 

rassurée sur mes dispositions, osa sortir. Mais, à peine 

disparue, – le vieillard dont le visage avait instantané-

ment changé d’expression, inspecta la chambre d’un re-

gard circulaire et, se penchant vers moi : 

— Cher ami ! chuchota-t-il. Oh ! si je pouvais les voir 

ici toutes deux, ensemble ! Ô cher enfant ! 

— Prince, calmez-vous… 

— Oui, oui, mais… nous les réconcilierons, n’est-ce 

pas ? Ce n’est que la futile querelle de deux dignes 

femmes, n’est-ce pas ? Je n’ai d’espoir qu’en toi seul… 

Mais quel singulier appartement… Et ce propriétaire… Il 

a une figure… Dis ! il n’est pas dangereux ? 

— Le propriétaire… Pierre Hippolytovitch ? Non, 

certes. Lui dangereux ?… 

— C’est ça… Tant mieux. Il semble qu’il est bête, ce 

gentilhomme. Cher enfant, au nom du Christ, ne dis pas à 

Anna Andréievna qu’ici j’ai peur de tout. J’ai tout loué 

ici, du premier coup, et j’ai loué le propriétaire aussi. 

Écoute : tu connais l’histoire de Von Zohn, tu te sou-

viens ? 

— Eh bien, quoi ? 

— Rien, rien du tout… Mais je suis libre ici, n’est-ce 

pas ? Qu’en penses-tu ? Ici, rien ne peut m’arriver dans ce 

genre ? 

— Mais je vous assure, cher prince… Voyons ! 
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— Mon ami ! mon enfant ! exclama-t-il en joignant les 

mains devant lui et ne dissimulant plus sa peur ; – si, en 

effet, tu as quelque chose… des documents… en un mot 

si tu as à me dire quelque chose, ne le dis pas ; au nom 

de Dieu, ne dis rien du tout… ne dis rien, le plus long-

temps possible… 

Il voulut s’élancer, m’embrasser ; les larmes ruisse-

laient selon les dépressions et les reliefs de son pauvre 

visage. Il était comme un enfant volé par des nomades… 

Mais on ne nous laissa pas nous embrasser : la porte 

s’ouvrit et Anna Andréievna entra… avec le chambellan, 

son frère. Stupéfait, je me levai, me dirigeai vers la porte. 

— Arcade Macarovitch, laissez que je fasse la pré-

sentation, prononça Anna Andréievna, de sorte que je 

dus interrompre mon mouvement de retraite. 

— Je connais déjà trop votre frère, dis-je en ap-

puyant sur le « trop ». 

— Ah ! il y a un bien fâcheux malentendu ! je suis tel-

lement coupable, cher And… André Macarovitch, déplo-

ra le jeune homme, s’approchant de moi d’un air très dé-

gagé et s’emparant de ma main que je ne pouvais re-

prendre. Toute la faute incombe à mon Stéphane : il avait 

si bêtement annoncé que je vous avais pris pour un 

autre… C’était à Moscou, expliqua-t-il à sa sœur… En-

suite je fis tous mes efforts pour vous retrouver, me justi-

fier, mais je tombai malade. Demandez-lui… Cher prince, 

nous devons être amis, même par droit de naissance… 

Dégageant mon épaule du bras dont il la cerclait, je 

sortis sans dire un mot, et regagnai ma chambre. 
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Je m’assis sur mon lit, perplexe. L’intrigue me pesait, 

et pourtant je ne pouvais, d’un coup, sacrifier Anna An-

dréievna : car elle aussi m’était chère et sa situation était 

terrible. 

III 

Comme je l’avais pensé, elle vint me rejoindre dans 

ma chambre. 

— Je vous ai tout dit, Arcade Macarovitch, commen-

ça-t-elle : notre destinée est entre vos mains. 

— Non, je vous l’ai dit, je n’ai pas le droit 

d’accomplir l’acte sur quoi vous comptez… 

— Oui ? C’est là votre réponse ? Soit, et je peux pé-

rir… Mais le vieillard ? Avant ce soir il deviendra fou ! 

— Il ne deviendra fou que si je lui prouve que sa fille 

a voulu le faire interner. Cette révélation, voilà ce qu’il ne 

supportera pas. Sachez, d’ailleurs, qu’il ne croit pas à 

cette lettre ; il me l’a dit ! 

J’exagérais, mais pour les besoins de la cause. 

— Je m’en doutais ! En ce cas je suis perdue. Déjà il 

a pleuré et demande à rentrer chez lui. 

— Expliquez-moi en quoi consiste, précisément, 

votre plan. 

Atteinte dans son orgueil, elle rougit. Néanmoins : 
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— Cette lettre de sa fille nous disculpe aux yeux du 

monde. Je mettrai tout de suite au courant de la situation 

le prince V… et Boris Mikhaïlovitch Pélistchev, ses amis 

d’enfance. Ce sont personnages influents qui, il y a deux 

ans, s’indignaient déjà de certains procédés de sa dure et 

cupide fille. Ils le réconcilieront avec elle, mais sur ma 

prière formelle, sur mes personnelles instances. J’aurai 

donc le rôle sympathique. En outre, j’aurai l’appui de mes 

parents maternels, les Fanariotov. Mais, pour moi, le 

principal c’est… son bonheur. Qu’il sache enfin, par ex-

périence, qui lui est dévoué réellement ! Par-dessus tout, 

je compte sur votre influence, Arcade Macarovitch : vous 

l’aimez tant… Ah ! sauf nous, qui donc l’aime ? Il n’a par-

lé que de vous ces derniers jours : vous êtes son « jeune 

ami »… Il va de soi que ma reconnaissance illimitée vous 

est à jamais acquise… 

Ainsi elle faisait miroiter une récompense, de l’argent 

peut-être. Je l’interrompis aigrement : 

— Quoi que vous puissiez dire, je reste inébranlable 

dans mon abstention. Mais, pour répondre à vos confi-

dences par une même sincérité, je vais vous faire con-

naître mes intentions définitives. Je remettrai incessam-

ment cette lettre fatale à Catherine Nicolaïevna, mais 

sous réserve expresse qu’elle s’engage à ne pas entraver 

votre bonheur. 

— C’est impossible ! prononça-t-elle, rougissante de 

dépit à la pensée que Catherine Nicolaïevna pût la proté-

ger, l’épargner. 
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— Je me tiendrai pourtant à ce parti, Anna An-

dréievna. 

— Peut-être changerez-vous d’avis… 

— Adressez-vous à Lambert ! 

— Arcade Macarovitch, vous ne savez pas quels 

malheurs peuvent résulter de votre entêtement, menaça-

t-elle. 

— Des malheurs en résulteront, – c’est bien pos-

sible… Allons ! en voilà assez !… Et, au nom de Dieu, ne 

m’amenez pas votre frère. 

— Justement il veut réparer… 

— Il n’y a rien à réparer. Inutile. Je ne veux pas, je 

ne veux pas ! (Oh, il se peut que j’aie été alors trop in-

transigeant avec elle…) Dites-moi pourtant où couchera 

le prince ? Ici ? 

— Il va coucher ici, chez vous, sous votre garde. 

— Dès ce soir alors, je déménagerai. 

Anna Andréievna m’observait, irritée et muette. Je 

plaignais, oh, je plaignais cette fière fille. Mais je quittai 

la place sans lui jeter à ronger un mot d’espoir. 

IV 

Je tâcherai d’abréger. Fort de ma décision irrévo-

cable, je me rendis tout droit chez Tatiana Pavlovna. Un 

grand malheur eût été prévenu si je l’avais trouvée alors ; 
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mais, ce jour-là la malechance me poursuivait avec assi-

duité… 

Je passai ensuite chez maman, d’abord pour la voir, 

dans l’espoir aussi d’y rencontrer Tatiana. Or Tatiana 

venait de partir, et maman était couchée, souffrante et 

veillée par Lise. Celle-ci me pria de ne pas entrer : 

« Après toute une nuit d’insomnie, elle vient de 

s’assoupir. » J’embrassai Lise et lui dis deux mots à 

peine : que j’avais pris une grande résolution et que 

j’allais sans plus tarder y conformer ma conduite. Elle 

m’écouta placide. Ils étaient tous habitués alors à mes 

continuelles « dernière décision »… Mais aujourd’hui, 

ah ! je ne tergiversais plus… 

Pour laisser à Tatiana le temps de rentrer chez elle, 

je stationnai dans la taverne lamentable où Lucie était si 

fort en vogue… Voici pourquoi je tenais tant à voir Ta-

tiana Pavlovna : 

Je voulais qu’elle allât, d’urgence, prier Catherine 

Nicolaïevna de venir chez elle, où je lui restituerais le do-

cument. Je voulais tout expliquer, je voulais me justifier, 

une fois pour toutes… Je tenais à cette justification, 

comme à mon dû. Cela fait, je plaidais la cause d’Anna 

Andréievna, et j’entraînais Catherine Nicolaïevna et Ta-

tiana Pavlovna (celle-ci en qualité de témoin) chez moi, 

c’est-à-dire chez le prince et… et… en un mot, je paci-

fiais et ressuscitais à la joie tout le monde, – sauf Versilov 

et maman… Hélas ! je m’imaginais détenir encore le do-

cument. Situation imbécile. 
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Il faisait déjà sombre (il était près de quatre heures) 

quand de nouveau je me rendis chez Tatiana Pavlovna. 

« Elle n’est pas rentrée », grogna la finnoise. Je revois le 

singulier regard en dessous dont elle accompagna cette 

fin de non-recevoir, mais, à ce moment-là, j’avais la tête 

dure. 

D’ailleurs je me ressouvenais du pauvre prince qui 

me tendait les bras tantôt – et je me reprochais de l’avoir 

si brusquement quitté. En mon absence peut-être s’était-

il produit quelque grave accident. Il me fallait au plus tôt 

regagner mon domicile. Je le regagnai donc. Il ne s’y 

était pas passé grand’chose. 

Anna Andréievna, par moi rabrouée, n’avait pas per-

du courage. Depuis le matin, elle avait trois fois déjà dé-

pêché des gens, en dernier lieu, son frère, chez le sieur 

Lambert. Puisque je trompais ses prévisions, elle mettait 

en l’ingéniosité de ce drôle et en l’influence qu’il pouvait 

avoir sur moi son espoir ultime. Elle s’étonnait que, si at-

tentif jusqu’alors à pateliner autour d’elle, il ne donnât 

plus signe de vie… Elle ne pouvait se douter que, déten-

teur du document, il naviguait de ses propres voiles et 

vers un but nouveau. 

Dans cet état d’esprit, elle était, comme on pense, 

peu apte à distraire le vieillard, dont l’anxiété croissait 

jusqu’à des proportions menaçantes. Il posait de bizarres 

questions, dardait des regards soupçonneux, parfois 

pleurait. Le jeune Versilov, dont le papotage mondain lui 

avait été récréatif, ne s’était pas éternisé. Lui parti, elle 

dut produire Pierre Hippolytovitch ; mais celui-ci ne fit 

pas florès. La répulsion qu’il inspirait au prince s’accrut 
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lorsqu’il s’avisa de conter qu’il avait vu un bateleur déca-

piter des gens en public, que le sang sortait à bouillons, 

que cet homme rajustait ensuite la tête à la tranche rouge 

du cou sans se tromper de morceau, et que cela s’était 

passé en l’an cinquante-neuf. Effet déplorable, – et Anna 

Andréievna dut avec précipitation exiler le chroniqueur. 

Par fortune, arrivait le dîner, commandé dès la veille par 

Alphonsine et Lambert à un habile cuisinier français, 

momentanément disponible et qui cherchait à se caser 

dans une maison aristocratique ou dans un club. Ce repas 

au champagne égaya le prince. Ensuite, alourdi, il voulut 

dormir (il dormait toujours après le dîner). Anna An-

dréievna lui avait préparé le lit. En s’endormant, il lui 

baisait les mains, disait qu’elle était son paradis, son es-

pérance, sa houri, sa « fleur d’or », – bref, une terminolo-

gie des plus orientales. Enfin, il s’était endormi… C’est 

sur ces entrefaites que j’avais réintégré le logis. 

Anna Andréievna entra précipitamment chez moi : 

« Non pour elle, mais pour le prince, elle me suppliait de 

ne pas sortir et, lorsqu’il se réveillerait, de me rendre au-

près de lui. Sans vous, il est perdu. Il aura une attaque 

d’apoplexie ; j’ai peur qu’il ne vive pas jusqu’à la nuit… » 

Elle ajouta qu’elle était forcée de s’absenter, « peut-être 

pour deux heures » ; elle commettait donc le prince à 

mes soins… 

— Et moi, j’accomplirai mon devoir ! termina-t-elle 

énergiquement. 

Elle s’en alla. (Elle était partie, je l’ai su depuis, à la 

recherche de Lambert ; en outre elle avait une visite à 

faire aux Fanariotov…) 



– 311 – 

Le prince se réveilla une heure après son départ. 

À travers la cloison, j’entendis des gémissements. Je 

le trouvai dressé sur son séant, en robe de chambre, et si 

effrayé par la solitude, l’unique lampe et la chambre 

étrangère, qu’à mon entrée, il sursauta et se mit à crier. 

Quand il m’eut reconnu, il m’embrassa avec des larmes 

de joie. 

— Et l’on m’a dit que tu avais déménagé, que tu 

avais eu peur, que tu t’étais sauvé. 

— Qui a pu vous dire cela ? 

— Qui ? Vois-tu, c’est peut-être moi qui l’ai inventé ; 

peut-être quelqu’un qui me l’a dit. Figure-toi, je viens 

d’avoir un rêve : un vieillard barbu et portant une icône 

cassée en deux entrait, annonçant : « Ainsi se brisera ta 

vie ! » 

— Je vois… Vous aurez su que Versilov avait brisé 

hier une icône ? 

— N’est-ce pas ?… Oui, oui. C’est Daria Onésimovna 

qui me l’a dit. Elle a transporté ici ma malle et le petit 

chien. 

— Et c’est pour cela que vous avez eu ce rêve. 

— Soit, mais c’est égal… Et figure-toi que ce vieillard 

me menaçait du doigt tout le temps. Où est donc Anna 

Andréievna ? 

— Elle va revenir. 

— Elle est partie aussi ? s’écria-t-il douloureusement. 
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— Elle sera ici tout de suite ; elle m’a prié de rester 

auprès de vous… 

— Oui… Ainsi, notre André Pétrovitch a perdu 

l’esprit ? Je lui ai toujours prédit qu’il finirait par là. Mon 

ami, attends… 

Il m’avait saisi tout à coup par ma redingote et 

m’attirait. 

— Tantôt, le propriétaire, chuchota-t-il, m’a apporté 

des photographies, de vilaines photographies de femmes, 

des femmes nues, mon cher, et dans des poses orientales. 

Vois-tu, je louais, mais à contrecœur. De même, ils ame-

naient de vilaines femmes chez ce malheureux pour 

l’empoisonner plus facilement ensuite… 

— C’est toujours à propos de Von Zohn ? Laissez 

donc, prince ! Ce logeur est une brute, rien de plus ! 

— Une brute, rien de plus ! C’est mon opinion. Mon 

ami, si tu peux, enlève-moi d’ici ! et il joignit les mains. 

— Prince, cher prince, attendez et peut-être 

j’arrangerai tout ! 

— N’est-ce pas ? Nous fuirons, en laissant ici la malle 

afin qu’il s’imagine que nous allons revenir. 

— Où nous enfuir ? et Anna Andréievna ? 

— Ensemble, ensemble, – avec Anna Andréievna… 

Mon cher, je sens un gâchis dans ma tête… Attends : là-

bas, dans le sac, à droite il y a le portrait de Katia ; je l’y 

ai fourré tantôt, en cachette, pour qu’Anna Andréievna et 
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surtout cette Daria Onésimovna ne s’aperçoivent de rien. 

Sors-le bien vite, avec précaution ; attention que l’on ne 

nous surprenne… Ne peut-on fermer la porte au verrou ? 

Je trouvai, à la place dite, le portrait, dans un cadre 

ovale, de Catherine Nicolaïevna. Il le prit, l’approcha de 

la lumière, et subitement pleura. 

— C’est un ange, un ange du ciel ! exclama-t-il ; toute 

ma vie je fus coupable envers elle… et voilà que mainte-

nant !… Cher enfant, je ne crois à rien, à rien je ne crois ! 

Mon ami, dis-moi : est-ce qu’on a jamais songé à 

m’enfermer dans une maison de fous ? Je dis des choses 

charmantes et tout le monde rit… et tout à coup – on mène 

cet homme dans une maison de fous ! 

— Jamais on n’y a songé ! C’est une erreur ! Je con-

nais ses sentiments. 

— Toi aussi, tu connais ses sentiments ? Eh bien, 

c’est parfait ! Mon ami, tu m’as ressuscité. Qu’est-ce 

qu’ils ont dit de toi ? Mon ami, convoque ici Katia, et 

qu’elles s’embrassent ; je les garderai, et nous chasserons 

le propriétaire. 

Il se leva, joignit les mains et subitement se mit à ge-

noux devant moi : 

— Cher, chuchota-t-il dans une terreur insensée, 

mon ami, dis-moi toute la vérité : où va-t-on me mettre ? 

— Mais vous n’avez donc plus confiance en moi ! 

protestai-je en le redressant en en l’asseyant sur le lit. 
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Vous croyez que je suis aussi du complot ? Mais je ne 

permettrai à personne de vous toucher du doigt ! 

— C’est ça, ne permets pas, balbutia-t-il, en me sai-

sissant avec force les coudes, et en continuant à trem-

bler. Ne permets à personne ! Et ne me trompe pas… 

parce que… Est-ce que vraiment on m’emmènera d’ici ? 

Écoute : ce logeur Hippolyte… ou comment… – il n’est 

pas médecin ? 

— Médecin ? 

— Ce… ce n’est pas un cabanon, cette chambre ? 

À ce moment la porte s’ouvrit et Anna Andréievna 

entra. Probablement elle écoutait à la porte, quand, n’y 

tenant plus, elle avait trop brusquement ouvert : – le 

prince, que le moindre bruit faisait tressaillir, poussa un 

cri et s’enfonça la face dans l’oreiller. Enfin il eut une 

crise qui se termina par des sanglots. 

— Voici les fruits de vos agissements, dis-je en dési-

gnant le vieillard. 

— Non, – mais bien les fruits de vos agissements à 

vous ! rétorqua-t-elle acerbement. Je m’adresse à vous 

pour la dernière fois, Arcade Macarovitch : voulez-vous 

mettre au jour l’intrigue atroce ourdie contre un vieillard 

sans défense et sacrifier « vos rêves d’amour insensés et 

enfantins » pour sauver votre propre sœur ? 

— Je vous sauverai tous, mais de la façon que je 

vous ai dite. Dans une heure peut-être, Catherine Nico-
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laïevna sera ici. Je vous réconcilierai tous, et tout le 

monde sera heureux ! 

— Amène, amène-la ici. Menez-moi chez elle ! Je 

veux voir Katia et la bénir, implorait le prince. 

— Vous voyez…, dis-je à Anna Andréievna. Vous en-

tendez ce qu’il dit. À présent, en tout cas, aucun « docu-

ment » ne peut vous aider. 

— Aux yeux de tout le monde, ce document eût justi-

fié ma conduite, et maintenant je suis déshonorée ! Du 

moins, ma conscience est nette. Je suis abandonnée de 

tous, même de mon frère, effrayé par l’insuccès. 

J’accomplirai mon devoir : je resterai auprès de ce mal-

heureux comme sa servante, comme son infirmière ! 

Mais il n’y avait plus de temps à perdre. 

— Je reviendrai dans une heure et je ne reviendrai 

pas seul ! avais-je crié en sortant. 
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CHAPITRE XII 

I 

Je trouvai enfin Tatiana Pavlovna… Je lui exposai 

tout ce qui était relatif au document et tout ce qui se pas-

sait chez moi. Cette relation nous occupa dix minutes. Je 

parlais seul, je disais toute la vérité et je ne sentais nulle 

honte. Elle était assise roide, les lèvres serrées, et, sans 

détacher ses yeux de moi, écoutait de toutes ses forces. 

Dès que j’eus terminé, elle bondit vers moi et si brus-

quement que je me levai aussi. 

— Ainsi cette lettre se trouve réellement cousue dans 

ta poche, et c’est cette sotte Maria Ivanovna qui l’a cou-

sue ! Ah, les laides canailles ! Alors tu venais ici pour 

vaincre les cœurs, pour conquérir le grand monde. Tu 

voulais prendre ta revanche de ton illégitimité ? 

— Je vous défends de m’injurier ! criai-je. Il se peut 

qu’avec vos injures, dès le commencement vous ayez été 

la cause de mon exaspération. Oui, je suis un fils naturel 

et peut-être réellement voulais-je me venger. Mais rappe-

lez-vous que j’ai repoussé l’alliance des méchants et que 

j’ai vaincu mes passions. Sans rien dire je mettrai le do-

cument devant elle et je m’en irai. Vous serez vous-

même témoin ! 

— Donne, donne la lettre. Pose tout de suite la lettre 

sur la table ! Mais tu mens peut-être ?… 
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— Elle est cousue dans ma poche ; Maria Ivanovna 

l’a cousue la première fois, et, depuis, je la couds moi-

même dans ma redingote nouvelle quand je jette 

l’ancienne. Tenez… tâtez, – je ne mens pas. 

— Donne-la, retire-la ! trépigna-t-elle. 

— Non. Je vous le répète : je la déposerai devant 

elle, vous présente, et m’en irai sans attendre un mot ; 

mais il faut qu’elle voie de ses yeux que c’est moi, moi-

même, qui la lui livre, de mon plein gré et en toute géné-

rosité. 

— Encore se glorifier !… Tu es amoureux, blanc-

bec ? 

— Oh ! que je lui apparaisse un bas garnement, qui la 

guettait et qui tramait contre elle un complot, – 

n’importe ! Mais que, du moins, elle reconnaisse que je 

me suis vaincu et que j’ai mis son bonheur plus haut que 

tout au monde ! Je me crie à moi-même ; courage et es-

poir ! J’entre noblement dans la vie… Et qu’est-ce que 

cela fait que je l’aime ? continuais-je les yeux étincelants. 

L’aimer ? je n’en ai pas honte. Maman est un ange du 

ciel, et elle, une reine de la terre ! Versilov retournera 

chez maman… Je n’ai pas besoin d’avoir honte… J’ai en-

tendu ce qu’elle et Versilov se sont dit là-bas, – j’étais 

derrière le rideau… Oui, tous les trois – nous sommes 

« les gens de la même folie » ! Et savez-vous de qui est 

cette expression, « les gens de la même folie » ? De lui, 

André Pétrovitch ! Et savez-vous que nous sommes peut-

être plus de trois, de la même folie ? Mais je gage, que 

vous aussi, la quatrième, – êtes une personne de la même 
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folie ! Voulez-vous que je dise : je gage que vous-même 

vous fûtes amoureuse toute votre vie d’André Pétrovitch, 

et peut-être brûlez-vous encore… 

Je n’eus pas le loisir de continuer… Elle abattit ses 

serres dans ma chevelure et tira de deux brusques se-

cousses furieuses. Puis, me lâchant, elle se réfugia dans 

une encoignure et, face à la muraille, le visage enseveli 

dans son mouchoir, sanglota. 

— Blanc-bec ! Ne t’avise plus jamais de me répéter 

cela… 

J’étais un peu ébaubi. 

— Oh ! le nigaud ! Viens ici, embrasse ta sotte ! dit-

elle tout à coup d’une voix de chantepleure. Et n’ose ja-

mais répéter… Mais je t’aime et je t’ai toujours aimé… 

bêta ! 

Je l’embrassai. C’est de cette minute que je suis de-

venu l’ami de Tatiana Pavlovna. 

— Ah, oui ! Mais qu’est-ce que je fais donc ! excla-

ma-t-elle en se frappant le front. Voyons : que dis-tu ? le 

vieux prince est chez ton logeur ? Est-ce vrai ? 

— Oui. 

— Ah, Dieu ! grommelait-elle en courant par la 

chambre comme un rat… Ils lui font la loi, depuis ce ma-

tin ! Et Anna Andréievna ! En voilà une nonne ! Et l’autre, 

la Militrice, qui ne se doute de rien ! 

— Quelle Militrice ? 
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— Mais ta reine de la terre, ton idéal… Ah ! que 

faire ? 

— Tatiana Pavlovna ! nous nous perdons en futilités 

et nous oublions le principal ; je suis venu expressément 

pour chercher Catherine Nicolaïevna. Tout le monde, là-

bas, attend mon retour. 

Et j’expliquai que je ne rendrais le document que 

contre promesse de réconciliation avec Anna Andréievna 

et consentement à son mariage… 

— Ah ! que n’es-tu venu plus tôt. Huit heures… Elle 

est chez les Pélistchev, où elle dîne ; ensuite elle va avec 

eux à l’opéra. 

— Puis-je l’y rejoindre… Non, impossible ! Que de-

viendrait le vieillard ? Il peut mourir dans la nuit ! 

— Écoute, n’y va pas, va chez ta maman, couches-y, 

et demain matin… 

— Non, pour rien au monde je n’abandonnerai le 

vieillard… 

— Soit, ne l’abandonne pas ; tu as raison. Moi, je 

vais tout de même courir chez elle, je lui laisserai un bil-

let… Tu sais j’emploierai nos termes maçonniques. Elle 

comprendra que le document est ici et qu’il faut qu’elle 

vienne le chercher demain matin à dix heures précises. 

Tout s’arrangera. Et toi, cajole le vieux tant que tu pour-

ras, décide-le à se reposer ; peut-être traînera-t-il 

jusqu’au matin ! N’effraie pas Anna : je l’aime aussi. Tu 

es injuste envers elle, parce que tu ne peux pas com-
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prendre… Elle est offensée, elle fut offensée dès 

l’enfance. Oh ! vous m’êtes tombés tous sur les bras ! Et 

n’oublie pas de lui dire, de ma part, que je m’occupe moi-

même de l’affaire, et de tout mon cœur et qu’elle soit 

tranquille, et que son orgueil ne subira aucune blessure… 

Ces derniers jours, nous nous sommes tout à fait brouil-

lées, injuriées ! Va vite… Attends, fais voir encore ta 

poche… mais est-ce vrai, est-ce vrai ? Oh ! est-ce vrai ? 

Mais donne-moi cette lettre pour la nuit, qu’est-ce que 

cela peut te faire ? Laisse, je ne la mangerai pas. Il se 

peut que pendant la nuit tu la laisses échapper… ou que 

tu changes d’avis… 

— Non, non, et non ! Tâtez, palpez tant que vous 

voudrez, mais je ne vous la laisserai pas. 

— Je vois que c’est un papier… Hé ! hé ! Eh bien, va, 

et moi j’irai chez elle, peut-être même me rendrai-je au 

théâtre, – ton idée était bonne. Mais cours, cours vite ! 

— Tatiana Pavlovna, attendez : comment va ma-

man ? 

— Elle n’est pas plus mal. 

— Et André Pétrovitch ? 

— Il se rétablira. 

II 

De l’escalier, j’entendis du bruit. Dans le couloir se 

tenait un valet que je ne connaissais pas. Pierre Hippoly-

tovitch et son épouse, effarés, y stationnaient en l’attente 
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de quelque événement. La porte du prince était ouverte 

et une voix tonnait que je reconnus : celle de Bioring. Je 

n’avais pas fait deux pas que j’aperçus Bioring et son 

compagnon, ce même baron R… déjà vu chez Versilov, 

emportant dans le couloir le prince. Celui-ci, tout en san-

glotant, embrassait Bioring, lequel criait après Anna An-

dréievna qui, pas à pas, suivait le prince ; il la menaçait, 

et il semble, frappait du pied, – en un mot, il se condui-

sait, malgré tout « son grand monde », en bon soudard 

tudesque. On a su plus tard que, sur la foi d’une lettre 

anonyme dont je reparlerai, il avait cru sauver le prince 

d’un guet-apens : d’où son outrancier sans-gêne. Anna 

Andréievna avait supporté l’assaut avec une grande di-

gnité. J’entrai en scène au moment où Bioring, laissant le 

prince aux mains du baron R…, se retournait rapidement 

vers Anna Andréievna, pour lui crier : 

— Vous êtes une intrigante ! Vous en voulez à son 

argent ! Dès cet instant, vous êtes condamnée par la 

bonne société. De plus vous aurez à vous disculper de-

vant les tribunaux !… 

— C’est vous qui exploitez le malheureux malade, et 

qui l’aurez conduit à la folie… et vous vous vengez sur 

moi parce que je suis une femme sans défense… 

— Ah, oui ! vous êtes sa fiancée, sa fiancée ! ricana-t-

il férocement. 

— Baron, baron… Chère enfant, je vous aime, pleurni-

cha le prince en tendant ses mains vers Anna Andréiev-

na. 
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— Venez, prince, venez ! Il y avait contre vous un 

complot et qui peut-être menaçait votre vie ! disait Bio-

ring. 

— Oui, oui, je comprends, j’ai compris au commence-

ment… 

— Prince, protestait-elle, vous m’insultez et vous 

permettez qu’on m’insulte ! 

— Retirez-vous ! ordonnait Bioring. 

Je n’en pouvais pas tant supporter… 

— Drôle ! hurlai-je à mon tour… Anna Andréievna, je 

suis votre défenseur ! 

Ici, je ne veux, ni ne peux raconter avec détails. La 

scène fut terrible et ignoble. Je frappai. Il répliqua. At-

teint à la tête, je m’abattis. Tant bien que mal, je me rele-

vai et je m’élançai derrière eux dans l’escalier ; je me 

souviens que le sang me coulait du nez. Devant la porte, 

une voiture. On y installait le prince. Malgré 

l’interposition du larbin, je me jetai de nouveau sur Bio-

ring. Là, je ne sais au juste comment, intervint la police. 

Bioring me maintenait par le col et sommait le policier de 

me conduire au commissariat. J’objectai qu’il devait lui-

même m’y suivre pour que procès-verbal fût dressé et 

que d’ailleurs il était inadmissible qu’on m’appréhendât 

presque dans ma maison. Mais comme l’affaire se passait 

dans la rue, que je tempêtais comme un sac-à-vin et que 

Bioring était en uniforme, le policier me saisit. Écumant 

de fureur, je résistai et, paraît-il, le frappai. Deux autres 

surgirent. On m’emmena. Dans la salle peuplée de 
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scribes et d’argousins où je fus introduit, je continuai à 

crier, réclamant un procès-verbal. Mais l’affaire, compli-

quée de tapage et de rébellion, exigeait des soins spé-

ciaux. Un agent m’accusait de voies de fait. 

— Quel est votre nom ? m’interpella un chef. 

— Dolgorouki ! 

— Prince Dolgorouki ? 

Hors de moi, je répondis par une injure des plus or-

durières, ce pourquoi on me traîna dans un cachot « y 

cuver mon vin ». Je me jetai sur le lit de camp, où gi-

saient déjà deux gaillards ivres-morts. La tête me faisait 

mal : coups ou migraine ; mes oreilles bourdonnaient ; 

mon cœur battait. Sans doute délirai-je. Je me rappelle 

seulement que je me suis réveillé tard dans la nuit. Je me 

mis sur mon séant, les coudes aux genoux, les tempes 

dans mes mains, et méditai. 

Je ne ferai pas la description de mes sentiments : je 

n’ai plus le temps. Je noterai seulement que je vécus là 

des minutes ineffables, dans l’obscurité lénifiante, sous la 

garde de bons murs, – de ces minutes de lucidité bénie 

où l’on commande à la destinée. Puis je m’endormis d’un 

sommeil d’enfant. 

Je me réveillai tard ; il faisait jour ; j’étais seul. 

J’attendis longtemps, une heure environ ; il devait être 

près de neuf heures lorsqu’on m’appela. J’aurais pu ra-

conter avec plus de détails ; mais quel intérêt auraient-

ils ? Tout cela n’est qu’accessoire. Je constaterai seule-

ment qu’on me traita avec une politesse inattendue : on 
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me demanda quelque chose, je répondis je ne sais quoi, 

et on me donna licence de filer. Je sortis sans rien dire ; 

mais dans leur regard je lus avec satisfaction de 

l’étonnement : il semblait qu’ils ne fussent pas habitués à 

voir un homme garder dans cette situation sa dignité. Si 

je n’étais pas sûr de ma remarque, je ne la consignerais 

pas ici… 

À la porte m’attendait Tatiana Pavlovna. En deux 

mots, j’expliquerai comment tout, s’était arrangé. Vers 

huit heures du matin, elle était accourue chez moi, c’est-

à-dire chez Pierre Hippolytovitch, espérant encore y 

trouver le prince. Là elle avait appris les catastrophes de 

la veille et notamment mon arrestation. Elle s’était préci-

pitée chez Catherine Nicolaïevna (qui, au retour, du 

théâtre, avait retrouvé son père à domicile). Elle l’avait 

réveillée, l’avait effrayée, exigeant ma délivrance immé-

diate. Munie d’un billet de Catherine Nicolaïevna, elle 

avait couru chez Bioring et lui avait extorqué un autre 

billet pour « qui de droit », portant prière instante de me 

délivrer sur l’heure, mon arrestation « étant le fait d’un 

malentendu ». On sait le reste. 

III 

Tatiana Pavlovna me fit monter dans sa voiture et 

m’emmena chez elle. D’abord, elle réclama le samovar, 

puis elle me débarbouilla et me nettoya dans la cuisine. 

Dans la cuisine aussi elle m’annonça à haute voix – et 

Marie put l’entendre – qu’à onze heures et demie arrive-

rait Catherine Nicolaïevna – ainsi qu’il avait été convenu 

entre elles dans leur entrevue du matin. Quelques mi-
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nutes après, Marie servit le samovar. Mais, deux autres 

minutes après, Tatiana Pavlovna l’appelait en vain : elle 

était sortie, – je prie le lecteur de s’en souvenir. Il était, à 

ce que je suppose, dix heures moins un quart. Quoique 

Tatiana Pavlovna réprouvât cette disparition non autori-

sée, elle s’était dit que la finnoise faisait une commission 

chez quelque fournisseur, et n’y avait plus pensé. Nous 

causions de nos soucis, et le temps fuyait… 

L’idée que dans une heure je verrais enfin Catherine 

Nicolaïevna me donnait des frissons. Deux tasses bues, 

Tatiana Pavlovna prit des ciseaux et dit : 

— Donne la poche : il faut retirer cette lettre ; – ce 

n’est pas devant elle que nous ferons cela. 

— Oui, et je déboutonnai la redingote. 

— Qui est-ce qui a fait ce beau bousillage ? Qui a 

cousu ça ? 

— Moi-même, moi-même, Tatiana Pavlovna. 

— On s’en aperçoit… Enfin, voilà la lettre. 

C’était bien la même vieille enveloppe ; mais elle 

contenait une feuille blanche. 

— Qu’est-ce là ? exclama Tatiana Pavlovna, en re-

tournant le papier… Qu’as-tu ? 

Je restais muet, pâle… et tout à coup je m’affaissai 

sur une chaise où je faillis m’évanouir. 

— Voyons, Arcade, où est donc la lettre ? 
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— Lambert ! devinai-je soudain. 

Suffoquant, je lui expliquai tout, – et la nuit chez 

Lambert, et notre complot que, d’ailleurs, je lui avais 

avoué déjà. 

— On l’a volée. On l’a volée ! criais-je, trépignant et 

les poings crispés dans mes cheveux. 

— Quelle heure est-il ? demanda-t-elle. 

Il était près d’onze heures. 

— Et Marie qui n’est pas là ! Marie, Marie ! 

— Voici, madame ! répondit Marie, de la cuisine. 

— Tu es là ?… Mais que faire à présent ?… Je vais 

courir chez elle… Ah ! propre-à-rien que tu es ! 

— Et moi… chez Lambert ! et je l’étranglerai s’il le 

faut… 

Mais, de la cuisine, Marie piaillait : 

— Madame ! il y en a une qui demande après vous… 

Elle n’avait pas achevé que cette « une » entra avec 

cris et sanglots : Alphonsine ! Je ne donnerai pas le détail 

de cette scène de fourberie, mais il faut reconnaître 

qu’Alphonsine la joua admirablement. Avec les pleurs du 

repentir et des gestes fougueux, elle raconta à toute va-

peur (et en français, naturellement) qu’elle-même avait 

décousu la lettre, que cette lettre était maintenant chez 

Lambert, et que Lambert et « ce brigand » cet homme noir, 

ont le moyen d’attirer chez eux Mme la générale et qu’ils 
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vont la tuer dans une heure… ; qu’elle a appris d’eux tout 

cela et que subitement elle a eu peur, ayant vu un pistolet 

chez eux, le pistolet, et qu’elle s’est précipitée chez nous, 

pour que nous allions sauver Mme la générale… Cet 

homme noir… 

Rien de tout cela n’était invraisemblable, et le sau-

grenu de certaines explications d’Alphonsine y ajoutait 

même un vernis de véracité. 

— Quel homme noir ? dit Tatiana Pavlovna. 

— Tiens, j’ai oublié son nom… Un homme affreux… 

Tiens, Versiloff. 

— Versilov ? c’est impossible ! 

— Si, c’est possible ! glapit Tatiana Pavlovna. Mais 

parle, petite mère, sans secouer les mains : qu’est-ce 

qu’ils veulent ? Explique, petite mère, raisonnablement : 

je ne puis croire qu’ils veuillent tirer sur elle… 

« La petite mère » expliqua ainsi (N.B. – Tout était 

mensonge, je préviens de nouveau) : Versiloff restera der-

rière la porte, et Lambert, lorsqu’elle entrera, lui montre-

ra cette lettre ; alors Versilov s’élancera, et… Oh, ils feront 

leur vengeance ! Cette dame, la générale, arrivera sans 

faute, « tout de suite, tout de suite », parce qu’ils lui ont 

envoyé la copie de la lettre, et elle verra tout de suite 

qu’ils ont cette lettre, et elle ira chez eux, et la lettre est 

écrite par Lambert seul et elle ne sait rien à propos de 

Versilov : et Lambert s’est donné comme venant de la 

part d’une dame de Moscou (N.B. – Maria Ivanovna !). 
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— Ah, j’ai des nausées, des nausées, gémissait Ta-

tiana Pavlovna. 

— Sauvez-la, sauvez-la ! adjurait Alphonsine. 

On pouvait admettre que Catherine Nicolaïevna, re-

cevant la convocation de Lambert, viendrait – d’abord 

consulter Tatiana Pavlovna ; mais il pouvait arriver aussi 

qu’elle partit tout droit chez lui, – et alors elle était per-

due ! Sans doute il n’était guère plausible qu’elle se rendît 

si précipitamment au premier appel d’un inconnu ; pour-

tant il fallait tenir compte de l’éloquence singulière d’un 

appel à quoi s’annexait la copie du document… (Rapides 

observations, – et nous ne prétendions pas à faire, harce-

lés par le temps, l’analyse raisonnée des aveux de la de-

moiselle.) 

— Et Versilov l’égorgera ! S’il s’est abaissé jusqu’à 

Lambert, il l’égorgera ! Il y a le « sosie » ! m’écriai-je. 

— Ta pelisse, ton bonnet, décida tout à coup Tatia-

na, et partons ! Mène-nous, petite mère, tout droit chez 

eux… Ah, c’est loin ! Marie, Marie, si Catherine Nico-

laïevna vient, dis-lui que je serai tout de suite de retour, 

qu’elle s’asseye et m’attende. Si elle ne veut pas 

m’attendre, – ferme la porte et ne la laisse pas partir. Dis 

que je l’ai ordonné ainsi ! Tu auras cent roubles, Marie, si 

tu me rends ce service. 

Nous descendîmes l’escalier. Sans doute on ne pou-

vait trouver rien de mieux, car en tout cas, le principal 

danger était dans l’appartement de Lambert, et si Cathe-

rine Nicolaïevna venait d’abord chez Tatiana Pavlovna, 
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Marie l’y retiendrait. Et pourtant, ayant déjà hélé un co-

cher, Tatiana Pavlovna changea de plan : 

— Va avec elle ! et meurs là-bas, s’il le faut, tu com-

prends ? Je te rejoins dans l’instant. Mais je cours 

d’abord chez Catherine Nicolaïevna. Peut-être la trouve-

rai-je, car, tu as beau dire, ça me paraît louche. 

Et elle courut chez Catherine Nicolaïevna. Alphon-

sine et moi, nous roulâmes vers le logis de Lambert. Je 

pressais le cocher et continuais à interroger Alphonsine : 

elle se tirait d’affaire par des exclamations et par des 

larmes. Nous n’avions pas fait le quart du chemin que 

j’entendis derrière moi un cri : on m’appelait par mon 

nom. Je regardai : Trichatov nous rejoignait en voiture. 

— Où vas-tu ? criait-il, et avec elle ! avec Alphon-

sine ! 

— Trichatov, lui criai-je, vous avez dit vrai, – un 

malheur ! Je vais chez ce misérable ! Partons ensemble, 

nous serons toujours plus nombreux ! 

— Rebrousse chemin tout de suite ! Lambert ment, 

Alphonsine ment. Le grêlé m’a dépêché… Ils ne sont pas 

à la maison : je viens de rencontrer Versilov et Lambert 

en route pour la maison de Tatiana Pavlovna… Ils y sont 

maintenant. 

Je fis arrêter ma voiture et sautai dans celle de Tri-

chatov. Jusqu’aujourd’hui je ne puis comprendre com-

ment je me décidai ainsi : il est certain que je n’eus pas 

une hésitation. Alphonsine poussa des cris terribles ; 
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mais je ne sais même pas si elle poursuivit son chemin ou 

se lança à nos trousses : je ne la revis plus jamais. 

Tout essoufflé, Trichatov m’initia à une machination 

que Lambert avait combinée avec le grêlé ; celui-ci, tra-

hissant au dernier moment son complice, avait envoyé 

Trichatov chez Tatiana Pavlovna pour lui enjoindre de ne 

pas croire Lambert ni Alphonsine. Trichatov ajouta qu’il 

n’en savait pas plus long, le grêlé, faute de temps, ayant 

restreint à cela ses confidences. « De loin, je vous ai vu 

partir, continua-t-il, et je me suis lancé à votre pour-

suite. » 

Pour éviter toute confusion, avant de décrire la péri-

pétie, j’anticiperai une dernière fois. 

IV 

La lettre une fois volée, Lambert se mit en rapports 

avec Versilov. (Comment celui-ci put-il s’accointer à ce-

lui-là ? on le verra plus tard ; l’important est qu’ici appa-

raît le « sosie ».) Ayant réussi de ce côté, il lui restait à at-

tirer Catherine Nicolaïevna : affaire de ruse. Versilov lui 

affirmait nettement qu’elle ne viendrait pas. Mais Lam-

bert, depuis cette avant-veille où, le rencontrant dans la 

rue, je lui avais déclaré, par pose, que je restituerais la 

lettre dans l’appartement de Tatiana, en avait organisé la 

surveillance et avait suborné Marie par l’appât de vingt 

roubles. Un jour plus tard, le vol du document accompli, 

il conféra avec elle pour la deuxième fois et acquit son 

concours définitif contre promesse de deux cents roubles. 
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— Voilà pourquoi, apprenant qu’à onze heures et 

demie Catherine Nicolaïevna et moi serions chez sa maî-

tresse, la finnoise avait sauté dans une voiture pour aller 

en informer Lambert. Juste à ce moment se trouvait chez 

celui-ci Versilov, lequel, séance tenante, avait imaginé le 

stratagème infernal. On dit que par moments les fous 

sont prodigieusement rusés. 

La combinaison consistait en ceci : nous attirer de-

hors, Tatiana Pavlovna et moi, coûte que coûte, et fût-ce 

pour un quart d’heure, mais avant l’arrivée de Catherine 

Nicolaïevna ; être aux aguets dans la rue et, aussitôt que 

nous sortirions, envahir, avec la complicité acquise de la 

finnoise, l’appartement de Tatiana et y attendre Cathe-

rine Nicolaïevna. Cependant Alphonsine nous retiendrait 

par les moyens que lui suggérerait sa rouerie. Catherine 

Nicolaïevna avait promis d’arriver à onze heures et de-

mie, par conséquent bien avant que nous pussions être 

de retour… Naturellement, la réussite n’était pas cer-

taine ; mais, argumentaient-ils, « si cela ne s’arrange pas, 

rien n’est perdu encore, puisque le document nous 

reste ». Or cela s’arrangea, et ne pouvait pas ne pas 

s’arranger. Comment refuser d’accompagner Alphon-

sine ? – quand la supposition « et si tout cela était 

vrai… » constituait à elle seule un argument péremptoire. 

Et, je le répète, le temps nous manquait pour réfléchir. 

V 

Trichatov et moi fîmes irruption dans la cuisine, où 

nous trouvâmes Marie demi-morte de peur ; elle avait vu 

dans les mains de Lambert, quand celui-ci était entré 
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avec Versilov, un revolver, – instrument qui ne figurait 

pas dans ses prévisions. 

Elle ne savait que penser et, dès qu’elle m’aperçut, 

elle s’élança vers moi : 

— La générale est arrivée après eux, et ils ont un pis-

tolet. 

— Trichatov, restez dans la cuisine ; si je crie, accou-

rez à mon secours. 

Je gagnai en tapinois la chambre à coucher, où une 

fois déjà, je m’étais tenu aux écoutes, m’assis sur le lit et, 

l’œil à l’entrebâillement du rideau, regardai. 

Elle était assise sur le canapé. Lambert était debout 

devant elle, braillant comme un imbécile. Il avait la lettre 

en main. 

— Cette lettre coûte trente mille roubles. Ça vous 

étonne ? Elle en vaut cent mille et j’en demande trente ! 

Quoique Catherine Nicolaïevna fût visiblement ef-

frayée, elle le considérait avec une surprise méprisante. 

— Je vois qu’il y a ici un guet-apens… Mais si, réel-

lement, vous avez cette lettre… 

— La voilà, la voilà… interrompit Lambert. Voyez 

vous-même. C’est tout ce qu’il y a plus authentique… Al-

lons ! un billet à ordre de trente mille, – pas un kopek de 

moins ! 

— Je n’ai pas d’argent. 
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— Libellez un billet à ordre : voilà du papier. Ensuite, 

vous irez chercher de l’argent ; moi, j’attendrai, mais une 

semaine, – pas plus… Lorsque vous m’apporterez la 

somme, je vous rendrai l’effet et, en même temps, la 

lettre. 

— On vous reprendra cette lettre aujourd’hui même, 

si je porte plainte. 

— Porter plainte ? À qui ? Ha, ha, ha ! et le scandale ! 

et nous qui montrerons la lettre au prince ! On me la re-

prendra ? Je voudrais bien savoir comment… Je mets 

mes documents en lieu sûr. Je la ferai tenir au prince par 

le canal d’un tiers. Ne vous obstinez pas, madame, sa-

chez-moi gré de ne réclamer plus : – un autre aurait en-

core exigé des amabilités… vous savez, de ces amabili-

tés… qu’aucune jolie femme ne refuse dans des circons-

tances délicates, – vous y êtes ?… Hé, hé, hé ! Vous êtes 

belle, vous ! 

Catherine Nicolaïevna se leva d’un bond, rougis-

sante, et lui cracha à la face, puis se dirigea rapidement 

vers la porte. C’est alors que mon imbécile exhiba le re-

volver. 

— Ne bougez pas ! criait-il, et, mis en fureur par le 

crachat, il l’avait saisie à l’épaule et la menaçant du re-

volver, – simple procédé d’intimidation, mais comme on 

a vu, il avait l’intimidation un peu lourde… 

Elle gémit, s’affaissa sur le canapé. Je m’élançai dans 

la chambre. Au même moment, par la porte du couloir 

entrait Versilov. D’une prestesse éblouissante, il arracha 
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à Lambert l’arme, l’en frappa à la tête d’un coup d’où le 

sang sauta. Assommée, la brute ne bougea plus. 

Catherine Nicolaïevna, en voyant Versilov était de-

venue livide de terreur et s’était évanouie. Il se précipita. 

Je me rappelle son masque cramoisi, ses yeux injectés. 

Quoiqu’il eût remarqué ma présence, j’estime qu’il ne me 

reconnut pas. Il la saisit inerte, l’enleva comme une 

plume, et se mit à la porter par la chambre comme on 

porte un enfant. La chambre était toute petite ; il allait 

d’un coin à l’autre, et manifestement sans savoir ce qu’il 

faisait. D’un coup d’aile sa raison s’était envolée. Je mar-

chais derrière lui, attentif surtout au revolver qu’il avait 

machinalement gardé dans sa main droite et qu’il tenait 

tout contre la tête de Catherine Nicolaïevna. Une fois, il 

m’avait repoussé du coude, une autre, du pied. Je voulais 

appeler Trichatov, mais je craignais d’irriter le fou. Enfin, 

j’écartai les rideaux, et le suppliai de la mettre sur le lit. Il 

l’y posa en effet, et resta près d’elle, en contemplation, 

puis, se penchant, baisa deux fois ses lèvres pâles. Tout à 

coup il fit le geste de brandir le revolver pour l’en frap-

per, se ravisa et le lui braqua sur le visage. De toute ma 

force j’avais happé le poignet. Trichatov, à mon cri, ac-

courut. Nous luttâmes contre le dément ; il réussit à dé-

gager sa main et, tournant le revolver contre son cœur, 

pressa sur la gâchette ; je pus faire dévier le coup ; la 

balle l’atteignit à l’épaule. Quand Tatiana Pavlovna entra, 

il gisait sans connaissance, à côté de Lambert. 
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CHAPITRE XIII 

 

CONCLUSION 

I 

Près de six mois se sont écoulés depuis cette scène ; 

j’ai inauguré une vie nouvelle, et je vais délivrer le lec-

teur. 

Une question m’avait préoccupé tout d’abord : com-

ment Versilov a-t-il pu se lier avec un Lambert, et quel 

but visait-il ? En cette brève période tragique – le dernier 

jour et l’avant-dernier –, il ne tendait vers aucun but défi-

ni ; une bourrasque de sentiments contradictoires dé-

semparait sa raison. Je ne crois pas, en l’espèce, à un cas 

de folie proprement dite, – d’autant moins qu’aujourd’hui 

il n’est nullement fou. Mais le « sosie », je l’admets, et le 

livre récent d’un spécialiste me confirme dans cette ma-

nière de voir… – le « sosie » marque le premier degré 

d’un grave dérangement d’esprit, qui peut mener à une 

fin assez lamentable. Versilov, dans la scène de l’icône 

exhibait à nu le mécanisme de son dédoublement. 

J’insiste sur cet épisode. Une malveillante allégorie ne se 

mêlait-elle pas à l’acte même de la destruction ? Je le 

crois. Oui, une allégorie signifiant de la haine pour les 

espérances, les droits et le jugement de ces femmes, – et 

c’est de concert avec ce sosie qu’il avait brisé l’icône. 

Tout cela, au surplus, n’est que ma conjecture. 
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Malgré son culte pour Catherine Nicolaïevna, en lui 

s’était enracinée la plus sincère, la plus profonde mécon-

naissance de ses qualités morales. Embusqué derrière la 

porte, il se promettait le spectacle de son humiliation de-

vant Lambert. Mais, au vrai, se promettait-il quelque 

chose ? Non, et il ne raisonnait pas. Il voulait tout sim-

plement se tenir là, se montrer ensuite, lui dire n’importe 

quoi, et peut-être… peut-être l’outrager, peut-être la 

tuer… Tout pouvait arriver alors ; seulement, il était ve-

nu avec Lambert, sans rien savoir, lui, de ce qui arrive-

rait. J’ajouterai qu’il n’était pas armé – le revolver appar-

tenait à Lambert. Ému de la dignité fière dont se parait la 

victime, écœuré de la brutale lâcheté de Lambert, il avait 

surgi – et ensuite avait perdu la raison. Voulut-il la tuer ? 

Encore une fois, il ne le savait pas lui-même ; mais il l’eût 

tuée et se fût tué, si nous n’avions maîtrisé sa main. 

Assez longtemps il dut garder le lit, chez maman, 

bien entendu ; enfin la plaie se cicatrisa. Maintenant que 

j’écris ces lignes, le printemps rayonne, et nos fenêtres 

sont ouvertes. Maman est assise à côté lui. Il lui lisse ses 

bandeaux, lui caresse les joues, la regarde dans les yeux, 

attendri. Il ne la quitte pas ; il ne la quittera plus jamais. 

Il a même acquis « le don des larmes », pour employer 

une formule de l’inoubliable Macaire Ivanovitch. Du 

reste, il me semble qu’il a de longs jours devant lui. Sa 

franchise a une fraîcheur enfantine, avec de la mesure et 

de la discrétion. Il paraît bien équilibré, mentalement, 

quoique sa bosse d’idéalité ait gardé son plein relief. Je 

l’aime plus, certes, que je ne l’avais jamais aimé, et il 

m’eût été agréable de parler de lui à loisir, de préciser 

certains traits. Je noterai une anecdote récente. On était 
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en temps pascal. Versilov, à peu près rétabli, manifesta 

qu’il voulait faire ses dévotions, – souci qu’il n’avait pas 

eu depuis quelque trente ans. Voilà maman toute heu-

reuse et qui s’ingénie à cuisiner les plus fins des plats de 

carême. Ce lundi-là et ce mardi, j’entendais Versilov fre-

donner « Voici l’Agneau de Dieu » et parler avec élo-

quence des douceurs de la religion. Le mercredi, 

s’évanouit cette pieuse ardeur. Oui, quelque chose qu’il 

jugeait trop grotesque l’avait frappé dans les faits et 

gestes d’un officiant. Il revint, et, avec un bon sourire : 

« Mes amis, dit-il, j’aime Dieu, mais il y a des choses qui 

m’agacent. » Le même soir, on servit un rosbif. 

Maman ose maintenant lui parler à cœur ouvert : elle 

ose… quel événement ! Il leur arrive même de 

s’entretenir de sujets tout abstraits. Lui, l’écoute genti-

ment. Mais il a parfois des sortes de crises presque hysté-

riques. Il prend alors la grande photographie, celle-là 

même que je lui avais vu baiser ce fameux soir, la re-

garde avec des yeux en larmes, la baise, nous appelle 

tous, mais il parle peu en ces moments-là. 

Il semble avoir tout à fait oublié Catherine Nico-

laïevna : pas une fois il n’a prononcé son nom. Du ma-

riage avec maman, rien n’est dit non plus. Nous voulions 

le mener cet été à l’étranger, mais Tatiana est hostile à ce 

projet ; lui-même y est indifférent. Ils passeront donc 

l’été à la campagne, dans le district de Pétersbourg. À ce 

propos, que je dise que, provisoirement, nous vivons tous 

sur les ressources de Tatiana Pavlovna. J’ajoute que je 

me repens d’avoir, au cours de ce journal, traité irrespec-

tueusement parfois cette personne. Mais, quand 
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j’écrivais, je me replaçais dans l’état d’esprit qui était 

mien au fort de l’événement. Aussi, parvenu aux lignes 

dernières de mon journal, je m’aperçois qu’à me revivre 

idéalement, j’ai digéré mon expérience, me suis fortifié et 

rassis. 

De ce journal, je renie maints passages, et surtout le 

ton de certaines phrases. Pourtant je n’effacerai rien, ne 

modifierai pas un mot. 

J’ai dit qu’il se tait sur Catherine Nicolaïevna : 

même, je le crois guéri. Mais Tatiana Pavlovna et moi, il 

nous arrive de parler d’elle en catimini. Elle voyage à 

l’étranger avec les Pélistchev. Avant son départ, elle m’a 

reçu chez elle plusieurs fois : depuis, elle m’a déjà écrit 

deux lettres. Je me tairai, sur leur teneur et sur ce que 

nous nous sommes dit aux adieux. Ceci est une autre his-

toire, une histoire tout à fait nouvelle et qui, si l’on veut, 

n’existe qu’en puissance. Il est des choses que je tais 

même à Tatiana. J’ajouterai que Catherine Nicolaïevna 

n’est pas mariée. Son père est mort ; elle est une des plus 

riches veuves de l’empire. En ce moment elle est à Paris. 

Sa rupture avec Bioring s’effectua le plus naturellement 

du monde. Du reste, je raconterai cela. 

Dans la matinée de cette terrible scène, le grêlé, ju-

geant plus pratique de spéculer sur la gratitude de Bio-

ring que sur la réussite d’un plan que pouvait compro-

mettre la brutalité de Lambert ou la passion de Versilov, 

avait fait défection et prévenu le dit Bioring. Tout cela, je 

l’ai su plus tard par Trichatov. À propos, je comprends 

mal pourquoi Lambert ne pouvait se passer du grêlé. 

Mais beaucoup plus intéressante pour moi est cette autre 
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question : pourquoi Lambert, qui détenait le document 

décisif, avait-il besoin de Versilov ? La réponse m’est 

claire maintenant : Versilov lui était utile par la connais-

sance qu’il avait de certains détails ; en cas de désastre, 

ce serait un excellent bouc-émissaire ; enfin, son con-

cours avait cette qualité d’être gratuit. 

Lorsque Bioring, quelque diligence qu’il eût faite, en-

tra en ligne, l’appartement de Tatiana Pavlovna offrait 

déjà un aspect décent. Cinq minutes après la chute de 

Versilov, Lambert, que tout le monde croyait déjà dans 

l’au-delà, avait pris sa toque et son manteau et s’était re-

tiré, oubliant le document sur la table. J’ai entendu dire 

qu’il n’avait pas même été malade : le coup de crosse 

l’avait seulement étourdi et ensanglanté. Cependant Tri-

chatov s’était mis en quête d’un médecin ; mais avant 

l’arrivée du médecin, Versilov avait repris connaissance 

aussi, et Tatiana Pavlovna, qui avait eu le temps de ra-

nimer Catherine Nicolaïevna, la reconduisait à domicile. 

De sorte que, lorsque Bioring entra, il ne restait dans 

l’appartement, outre moi, que le médecin, Versilov et 

maman que le même Trichatov était allé quérir. Bioring 

nous regarda avec une muette perplexité et, constatant 

l’absence de Catherine Nicolaïevna, se rendit aussitôt 

chez elle. 

Il voyait inévitable la divulgation du scandale. Or, il 

n’y eut qu’une rumeur. On ne réussit pas, il est vrai, à ca-

cher le coup de revolver ; mais l’histoire principale resta 

dans l’ombre ; l’enquête avait établi seulement qu’un cer-

tain V…, amoureux quoique père et quinquagénaire, 

s’était tiré un coup de pistolet en informant de sa passion 
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une personne, digne de tout respect, qui s’y montrait re-

belle. Rien de plus ne transpira. C’est sous cet aspect dé-

coloré que la nouvelle pénétra dans les journaux, en 

communications imprécises, sans noms propres, avec, à 

peine, des initiales. Je sais, du moins, que Lambert, par 

exemple ne fut nullement inquiété. Néanmoins, Bioring 

prit peur. Ajoutons qu’il sut que, deux jours avant le dé-

nouement, sa future épouse avait eu un long tête-à-tête 

avec ce Versilov amoureux d’elle. Il se permit impru-

demment de faire observer à Catherine Nicolaïevna que, 

dans ces conditions, il ne s’étonnait plus qu’elle pût être 

l’héroïne de si fantastiques histoires. Catherine Nico-

laïevna l’avait aussitôt éconduit, sans colère, mais sans 

hésitation. Tous ses préjugés sur la sagesse d’un mariage 

avec Bioring disparurent comme fumée. Peut-être avait-

elle deviné dès longtemps l’inanité de cette sagesse ; 

peut-être les récents incidents l’avaient-ils dessillée. Mais 

ici, je me tais de nouveau. J’ai entendu dire que Lambert, 

qui était retourné à Moscou, s’y était fait prendre pour 

une quelconque friponnerie. Quant à Trichatov, malgré 

mes recherches, je ne pus retrouver sa trace. Il avait dis-

paru après la mort de son ami, le grand dadais, lequel 

s’était fait sauter la cervelle. 

II 

J’ai noté en passant la mort du prince Nicolas Ivano-

vitch. Le sympathique vieillard trépassa, sans que je 

l’eusse revu, un mois après son évasion forcée de chez 

Pierre Hippolytovitch ; il mourut dans son lit, d’une at-

taque d’apoplexie. Il était, racontait-on, devenu beau-

coup plus raisonnable, ne s’effrayait plus, ne pleurait plus 
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et ne faisait nulle allusion à Anna Andréievna. Tout son 

amour s’était concentré sur sa fille. Une fois, c’était une 

semaine avant qu’il mourût, Catherine Nicolaïevna lui 

avait proposé de me faire venir, mais il avait froncé les 

sourcils : ce fait, je le consigne sans explications. Ses af-

faires territoriales étaient en ordre ; il disposait, en outre, 

d’un capital très important, dont le tiers devait être dis-

tribué à ses nombreuses filleules ; ainsi stipulait son tes-

tament, lequel d’ailleurs était muet sur le compte d’Anna 

Andréievna, ce qui fut remarqué. Mais voici un fait que je 

tiens de la source la plus sûre. Quelques jours seulement 

avant sa mort il manda ses amis Pélistchev et le prince 

V…ski, et, en leur présence, chargea sa fille de remettre, 

lui mort, soixante mille roubles à Anna Andréievna ; il 

avait exprimé cette volonté bien nettement et avec une 

simplicité parfaite. Par avoué, Catherine Nicolaïevna no-

tifia ce legs à la bénéficiaire, laquelle refusa d’entrer en 

possession, bien qu’on lui représentât que le prince avait 

testé en état d’incontestable lucidité. L’argent l’attend 

encore à présent, et Catherine Nicolaïevna espère tou-

jours que la légataire changera d’avis ; mais ce ne sera 

pas, je le sais pertinemment. Le refus d’Anna Andréievna 

fit quelque bruit. La vieille Fanariotov, qui avait été fort 

scandalisée de voir sa nièce s’afficher avec le prince, lui 

restitua pleinement son estime sur ce coup de désintéres-

sement. En revanche, son frère se brouilla avec elle. Elle 

me reçoit fréquemment et avec plaisir ; mais jamais nous 

ne parlons du passé. Récemment, elle m’a affirmé son in-

tention de se cloîtrer : – je prends cela pour une boutade 

d’amertume. 
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Mais c’est avec des mots d’amertume vraie que je 

dois parler de ma sœur Lise. Le prince mourut à l’hôpital, 

la laissant enceinte… Son caractère subit une modifica-

tion profonde. Elle semblait infiniment distante des 

choses et des gens, et néanmoins, elle secondait maman 

dans les besognes domestiques, soignait Versilov, – taci-

turne, mais si douce. Quand celui-ci alla mieux, elle 

commença de dormir beaucoup. Je lui apportais des 

livres ; elle ne les lisait pas. Elle s’émacia. Souvent je me 

rendais auprès d’elle dans le dessein de soulager sa 

peine : – en sa présence, je ne trouvais pas de paroles. 

Elle fit dans notre escalier une chute de trois marches, 

qui occasionna une fausse couche, et sa maladie dura 

presque tout l’hiver. Elle a enfin quitté le lit, mais sa san-

té est ébranlée pour longtemps. Avec maman elle com-

mence à parler un peu. Ces jours-ci le soleil brille de tout 

son printemps et je me ressouviens de ce matin ensoleillé 

de l’avant-dernier automne, où nous allions dans la rue, 

pressés l’un contre l’autre, joyeux, pleins d’espoir et nous 

aimant. Hélas ! qu’adviendra-t-il d’elle ? 

Il y a trois semaines, j’ai réussi pourtant à l’intéresser 

à des nouvelles de Vassine. Il était enfin relaxé. Cet 

homme raisonnable avait, disait-on, démontré qu’il 

n’était pas un danger pour l’État ; son fameux manuscrit 

n’était plus qu’une traduction du français, d’où tirer un 

article pour quelque revue russe, réside maintenant dans 

le gouvernement de ***. Son beau-père Stiébielkov est 

toujours sous les verrous : l’affaire où il est impliqué 

prend d’inquiétantes proportions. Lise avait écouté ce 

que je disais de Vassine avec un sourire singulier. « In-

failliblement cela devait finir ainsi… » disait-elle, 
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d’ailleurs enchantée que la dénonciation de feu le prince 

Serge Pétrovitch n’eût pas été trop funeste au dit Vas-

sine. Sur Diergatchov et compagnie, je n’ai rien à com-

muniquer. 

J’ai fini. Peut-être, tel lecteur voudrait-il savoir ce 

qu’est devenue mon « idée » et quelle est cette nouvelle 

vie dont je parle de façon sibylline. Il n’y a là qu’un ava-

tar de mon idée de jadis, devenue méconnaissable peut-

être sous ses espèces nouvelles. Mais tout cela ne peut 

figurer dans mon journal. 

Pourtant j’ajouterai l’indispensable : mon amie Ta-

tiana Pavlovna me presse d’entrer au plus vite à 

l’université. « Avant tout, termine tes études », – 

j’entends cela quotidiennement. Je n’ai encore rien déci-

dé. Comme je lui faisais remarquer que le plus urgent 

était que je soutinsse par mon travail maman et Lise, – 

elle déclara mettre à ma disposition tout l’argent dont 

elle dispose, soit une somme suffisante pour subvenir aux 

dépenses de la famille pendant toute la durée de mes 

études universitaires. Je résolus de demander conseil à 

un homme compétent. Après mûres réflexions, j’élus Ni-

colas Siméonovitch, mon ancien professeur de Moscou, 

le mari de Maria Ivanovna. Ce n’est pas que j’eusse si 

grand besoin d’un conseil…, mais il me démangeait de 

connaître l’opinion de ce personnage pondéré, tout à fait 

étranger aux événements que je relate et quelque peu 

égoïste. Je lui expédiai mon manuscrit, – lui demandant 

le secret, car je n’avais encore communiqué ces pages à 

personne et, notamment, les avais tenues hors de la por-

tée de Tatiana Pavlovna. Il me le réexpédia quinze jours 
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après. Y était jointe une lettre assez longue, – d’où je dis-

trais quelques fragments. 

III 

« … Et vous ne pouviez, mon inoubliable Arcade 

Macarovitch, employer avec plus de profit votre loisir 

temporaire. En libellant ce « Journal », vous vous êtes, 

pour ainsi dire, rendu compte de vos premiers pas, si pé-

riculeux, dans l’arène de la vie. Je crois fermement que, 

par ce moyen, vous avez pu refaire votre éducation. Je 

ne me permettrai pas d’observations proprement cri-

tiques, quoique chaque page en appelle. Une, pourtant 

entre des centaines : ce fait que vous ayez détenu le 

« document » si longtemps et si obstinément est au plus 

haut degré caractéristique. Que vous m’ayez communi-

qué et me l’ayez communiqué à moi seul « le secret de 

votre idée » je vois là une marque de votre confiance ; 

tenez pour sûr que j’y suis sensible. Mais, me dérobant à 

votre demande, je renonce à émettre un avis sur cette 

« idée » : premièrement, parce qu’il occuperait plus de 

place que n’en comporte cette lettre, et, deuxièmement, 

parce que je ne l’ai pas encore suffisamment mûri. Je re-

marquerai seulement que votre « idée » excelle par 

l’originalité, – quand la plupart des jeunes gens actuels se 

jettent sur des idées, – souvent dangereuses, d’ailleurs – 

qu’ils n’ont pas inventées. La vôtre vous aura préservé, 

du moins pour le moment, de celle de MM. Diergatchov 

et compagnie qui, sans aucun doute, est moins originale. 

Enfin, touchant votre entrée à l’Université, je m’associe à 

la manière de voir de l’estimable Tatiana Pavlovna, que 

je connaissais personnellement, mais que 
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jusqu’aujourd’hui je n’avais pas appréciée à sa valeur, qui 

est haute : il ne fait pas de doute que trois ou quatre ans 

de culture systématique ne développent à souhait le 

champ de vos spéculations ; il vous sera loisible ensuite 

de revenir à votre « idée », si vous le jugez à propos. 

» Encore que vous ne m’y sollicitiez pas, laissez-moi 

maintenant vous exposer sans fard quelques-unes de mes 

impressions à la lecture de votre si sincère « Journal ». 

Oui, j’estime, avec André Pétrovitch, qu’en effet on pou-

vait craindre pour votre santé morale, du fait d’une en-

fance solitaire : maints adolescents, placés dans des cir-

constances analogues, manifestent le goût de la servilité 

ou des désirs sournois de désordre. Mais cette appétence 

du désordre provient souvent d’un vœu obscur d’ordre, 

de vérité et de « décence » (je me sers de votre vocabu-

laire). À qui la faute, s’ils voient cette vérité et cet ordre 

dans des théories si ineptes que l’on s’étonne qu’ils puis-

sent y donner créance ? Je noterai à ce propos que, dans 

un passé encore récent, nos intéressants jouvenceaux 

avaient beau se laisser aller à de condamnables excès, ils 

finissaient presque toujours par se fondre dans l’unité des 

hautes couches de notre civilisation, et alors, devenus 

hommes, s’appliquaient à utiliser loyalement les moules 

consacrés. 

» Si j’étais un romancier russe et que j’eusse du ta-

lent, je ne prendrais mes héros que parmi l’ancienne no-

blesse russe, – seul milieu où il soit possible de mettre en 

valeur ces conceptions sereines et équilibrées par quoi 

signifie un roman dont l’auteur a souci d’exercer une in-

fluence heureuse. Et je dis cela sans plaisanter le moins 
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du monde, quoique pas gentilhomme, ce que, du reste, 

vous savez vous-même. Voyez Pouchkine : il situait dans 

les traditions aristocratiques de la famille russe le sujet 

des romans que la mort l’empêcha d’écrire. Là, en effet, 

se trouve tout ce que nous avons eu de beau jusqu’ici, – 

du moins tout ce que nous avons eu d’équilibré. Non que 

j’estime que cette beauté fût sans tares ou cet équilibre 

rigoureusement stable, mais enfin il y avait là des formes 

fixes, où l’honneur et le devoir pussent s’inscrire. Je parle 

en homme de sens rassis et ami de la tranquillité. 

» Est-il authentique, cet honneur ? est-il légitime, ce 

devoir ? c’est une autre question, et qui prêterait à 

d’interminables controverses, – tandis que d’ores et déjà, 

je considère comme évidente la nécessité de l’ordre dans 

notre édifice russe, j’entends un ordre qui ait été vécu et 

parachevé par la race. Hors de cela, il y a cette litière que 

vous savez, cette litière de copeaux, de décombres et de 

détritus, d’où depuis deux cents ans rien ne s’élève. Et 

voici que, vers les bas-fonds où grouille cette balayure, la 

haute société détache des lambeaux d’elle-même, et suit 

d’un œil joyeux leur chute. 

» Laissons les métaphores, et revenons à mon ro-

mancier imaginaire. Eh bien, il en sera réduit à remonter 

les âges pour retrouver, ou pour créer sans trop 

d’invraisemblance, des figures dont la contemplation ré-

conforte, – bref il devra s’évertuer dans le genre histo-

rique. Les figures d’aujourd’hui sont trop flottantes et 

leur grimace trop instable. 

» Voyez, par exemple, les deux ménages de 

M. Versilov (cette fois, permettez-moi d’être tout à fait 
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franc). Je n’entre pas dans des détails sur André Pétro-

vitch : gentilhomme de la souche ancienne et commu-

nard parisien ; amoureux de la Russie et tout ensemble 

son contempteur ; impie et prêt à mourir pour une chi-

mère. En somme, lui, c’est encore une façon d’ancêtre. 

Or, voici sa famille légitime. Dirai-je le fils, le chambel-

lan ? Il suffit d’avoir des yeux pour savoir où peuvent ar-

river des garnements de sa sorte. La fille ? – une succé-

danée de l’abbesse Mitrophania… Que si vous 

m’objectez, Arcade Macarovitch, que cette famille est un 

accident, – vous m’en verrez ravi. Mais, au contraire, ne 

sera-t-il pas licite de généraliser et de voir, avec elle, 

nombre d’autres familles anciennes aboutir à des familles 

de hasard et chaotiquement s’y confondre ? Le type de 

cette famille de hasard, votre manuscrit nous le montre à 

plein. Oui, Arcade Macarovitch, vous êtes – membre 

d’une famille de hasard. 

» Je l’avoue, je ne voudrais pas être le romancier 

d’un héros tiré d’une famille de hasard. Prétendre clicher 

une humanité en formation, – tentative ingrate, Arcade 

Macarovitch. Comment empêcher ces figures barbares de 

faire craquer la ligne où il faut qu’une œuvre d’art 

s’enferme ? Comment éviter les erreurs, les exagérations, 

les lacunes ? En tout cas, l’auteur ou le lecteur aurait trop 

à deviner. Que reste-t-il donc à faire à un écrivain qui ne 

veut pas se restreindre au seul genre historique et que 

sollicite la vie quotidienne ? Deviner et… se tromper. 

» Mais un « Journal » comme le vôtre pourrait, me 

semble-t-il, servir de matière première à une œuvre d’art 

future, au tableau d’une époque désordonnée, mais révo-
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lue déjà : oui, à la faveur du recul, l’artiste trouvera peut-

être des formes belles pour représenter le chaos et le dé-

sordre passés. C’est alors que l’on aura besoin de mé-

moires tels que les vôtres. Qu’ils soient seulement sin-

cères : c’est à lui qu’il appartiendra d’en isoler telles no-

tations révélatrices et de discerner, à leur lumière, ce qui 

pouvait se cacher dans l’âme d’un adolescent de cette 

époque trouble, – enquête dont l’importance n’est pas 

vaine, car c’est avec les adolescents que se constituent 

les générations. » 

FIN 
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