\UULF\( L\ 3

ROMAN TRADUIT DU R

J.-W. BIENS TOC FE IX FENEON

NOUVELLE EDITION

PARIS
BIBLIOTHF.QUE—CllAlH’l‘JNT ER
EUGENE FASQUELLE, EDITEUR

Fédor Mikhailovitch Dostoievski

UN ADOLESCENT

Tome second

(1875 — 1876)
Traduction J.-W. Bienstock et Félix Fénéon
1923

N
o
=
e
o
on
e
)
N
L
—
D
—
Q
@)
W o
63
QL
-F
=
@)
-
ol
=
g
c
=
=
e,
=




Table des matiéres

LIVRE II (SUIte) ccceuunnniiiiiiiiiiiiiiiiiitccccennreccccccceeee 6
CHAPITRE V.....oocccciennrettetttteeeceee e e e e eceeee s 7
N 7

1 10

1 R 12
TV e 18
CHAPITRE VII......iiiieiiiieieeeetetteteeecee e e e e eceeeeenaeseeees 24
PP 24

1 P 30

1 37
CHAPITRE VIIIL ...ttt eeeeeneeeeeeeeeneees 49
PP 49

1 PPN 55

1 PPN 60
IV s 63
N 68
T2 N 70
CHAPITRE IX......eiiiireiieeeeeeeeteeeeeeeeeeeennneeeseeennnneesseesnnnnes 73
PPN 73

1 PPN 76

1 PP 85
IV e 91



L e 95
1 99
1 102
CHAPITRE IL......coiiiiiiiiiiiiiieccieenneeecccceeenee e ceeseeeeeeeeenns 112
PP 112
1 PP 114
1 120
IV e 128
2N 133
CHAPITRE IIL....... ettt eeeeennn e s e eeennnneeessnenes 136
PP 136
1 PP 137
CHAPITRE IV.....n ettt eecetee e e e e eennnneeesseenes 144
P 144
1 P 148
1 PP 156
TV e 162
CHAPITRE V.....oiiiiiiiiiireeeeeeeeeeeeeeeeenneeeeesessssaeeeannnns 166
P 166
1 P 171
1 P 181
CHAPITRE VI......ocecieeeeeeeetetetteeeeeeeseeeeeeeeeens 194
P 194
1 P 204
1 PP 211
CHAPITRE VII ...ttt cceeeeee 218



1 223
1 228
CHAPITRE VIIIL ...ttt seeeeeeeeeeeeee 234
PP 234
1 PP 237
CHAPITRE IX......coiiiiiiiiiiiiiieciennneeeetetereneeeeceeseseeeeeeenns 242
L e 242
1 P 252
1 P 257
IV e 261
CHAPITRE X......oiiiiiiiiiiiiiiieeceeeeeeeeeeeeerenaeseneeeesesssseeeesenns 264
PP 264
1 P 268
1 P 277
IV e 281
CHAPITRE Xl.......oriieriiricceeeeetteeeeeeeeeennneeeeeeeennnneeesseenes 291
PP 291
1 PP 298
1 PP 305
IV e 307
CHAPITRE XII ......oriiiiieeicceeeerreeeeeeeeeeeeceeeeeennnneesseenns 316
PP 316
1 P 320
P 324
IV 330
PN 331



L ettt et et st e te e s e s ra s ensen s s a e s ansssanssansernnsnnns 335
| OO ORI PRRPTRP 340
1 SRR 344
A propos de cette édition électronique...........ccceeveeueenne... 349



LIVRE II (suite)



CHAPITRE VI

I

« Bien entendu, il faut y aller ! », me répétais-je en
hatant le pas vers mon logis. « Elle me recevra ; elle sera
étonnée, mais elle me recevra. Si elle ne veut pas me re-
cevoir, j’insisterai, j’enverrai dire que c’est trés urgent.
Elle pensera que c’est pour le document et elle me rece-
vra. En tout cas, c’est la fin de tout! Qu’est-ce que je
perds ? Je ne perds rien. Il faut y aller ! Il faut y aller ! »

Eh bien, je n’oublierai jamais que je n’y suis pas allé,
et je me le rappellerai toujours avec orgueil. Cela ne sera
connu de personne, cela mourra avec moi, mais il est suf-
fisant que je sache que, dans un moment pareil, je fus ca-
pable d’'un mouvement noble. « C’est une tentation, mais
je passerai a coté », décidai-je. Et pourquoi aller chez
elle ? sur quoi me renseigner ? Pourquoi, cette foi qu’a
bon escient j’avais en elle, devait-elle I’avoir en moi, en
ma « pureté » ? Pourquoi n’aurait-elle pas craint mon im-
pétuosité ? n’aurait-elle pas éprouvé le besoin d’une pré-
sence protectrice ? Oui, elle m’a laissé m’épancher de-
vant Tatiana, elle savait que Tatiana écoutait (car Tatia-
na ne pouvait pas ne pas écouter), elle savait que 'autre
se moquait de moi, — c’est affreux, affreux ! Mais... mais
s’il n’y avait pas moyen d’éviter cela ? En quoi est-elle
coupable ? Moi-méme, je lui ai menti a propos de Kraft ;
je I’ai trompée, parce qu’il n’y avait pas moyen d’éviter
cela, et ce fut un mensonge innocent... Mon Dieu! et
moi, moi-méme, qu’ai-je fait tout a I’heure ? est-ce que je
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ne l’'ai pas trainée devant cette méme Tatiana ? n’ai-je
pas tout raconté a Versilov ?7... Mais quelle animosité en
son cceur contre cette femme ! Quel drame a-t-il pu se
passer entre eux ? Naturellement c’est I’amour-propre qui
doit étre la cause de tout. Versilov n’est capable d’aucun
autre sentiment que I’amour-propre !...

Je rentrai chez moi extrémement surexcité et, je ne
sais pourquoi, extrémement gai, quoique un peu confus.
Craignant de me perdre en analyses, je m’ingéniai a me
distraire. Je me rendis chez I’hétesse : effectivement, il y
avait discussion entre elle, trés capricieuse comme toutes
les poitrinaires, et son mari. Je les réconciliai, puis allai
trouver le locataire récalcitrant, un employé de banque,
brute égoiste, du nom de Tcherviakov, que je n’aimais
pas du tout, mais avec qui j’étais en bons termes, ayant la
bassesse de me moquer souvent de Pierre Hippolytovitch
en sa compagnie. Je le dissuadai de déménager.
J’achevai de pacifier I’hétesse, et je tapotai si bien son
oreiller qu’elle s’écria : « Pierre Hippolytovitch n’en a ja-
mais su faire autant ! » Ensuite, de mes propres mains, et
repoussant le concours de Pierre Hippolytovitch, je lui
préparai dans la cuisine deux superbes cataplasmes sina-
pisés. Des larmes de reconnaissance me récompensérent.
L’ennui venait. Je compris que ce n’était pas par bonté
d’ame que je manifestais un si beau zéle. Je plantai la
tout, et réintégrai ma chambre.

J’attendais avec impatience Mathieu: je voulais
éprouver une derniére fois la chance, et d’ailleurs sentais
un immense besoin de jouer. Si je n’avais pas eu la res-
source du jeu, il est bien possible que je n’eusse pas ré-



sisté au désir d’aller chez elle. Mathieu ne tarderait pas a
arriver... Soudain la porte s’ouvrit ; Daria Onésimovna...
Je fis une grimace étonnée, désignai un siége, interrogeai
du regard. Elle ne disait rien, me regardait dans les yeux
et souriait humblement.

— Ne venez-vous pas de la part de Lise ?
— Non. Je suis venue ainsi...

Je ’avertis que je devais sortir, a quoi elle me répon-
dit qu’elle allait immédiatement s’en retourner. J’eus pi-
tié d’elle... Je noterai ici qu’elle avait trouvé chez nous
tous, chez maman et surtout chez Tatiana Pavlovna,
beaucoup de compassion ; mais, aprés I’avoir placée chez
M™¢ Stolbéiev, tous parurent I’oublier un peu, sauf peut-
étre Lise, qui allait la voir souvent. Personnellement ses
sourires obséquieux me déplaisaient et aussi les contra-
dictions de sa figure : méme, il m’était venu a la pensée
qu’elle n’avait pas longtemps regretté son Olia. Mais
cette fois elle me faisait pitié.

Et voila que, sans dire un mot, elle se baissa et, les
bras jetés autour de ma ceinture, abattit son visage dans
mes genoux. Elle saisit ma main ; je crus que c’était pour
la baiser; elle la porta a ses yeux, d’ou de chaudes
larmes jaillirent. Elle était toute secouée de spasmes,
mais pleurait silencieusement. J’avais le cceur étreint,
malgré le dépit que j’éprouvais. Elle m’embrassait en
toute confiance, sans la moindre crainte que je me fa-
chasse, elle qui, un instant avant, me regardait avec in-
quiétude et servilité. J’essayai de la calmer.



— Mon cher petit monsieur, je ne sais que devenir.
Aussitét la tombée de la nuit, je ne puis plus tenir en
place : la rue, ’obscurité m’attirent... Je sors... et il me
semble que je vais la rencontrer dans la rue, dans
I’obscurité. Je marche, et il me semble la voir... C’est-a-
dire, c’est les autres qui marchent. Je les suis, et je
pense : « C’est peut-étre celle-la qui est mon Olia... » Et
je pense, et je pense. Je m’ennuie. Je coudoie les gens
comme une ivrognesse ; il y en a qui se fachent. Je cache
cela en moi, je ne vais chez personne. Méme, si je vais
chez quelqu’un, — je m’ennuie encore plus. Je passais de-
vant chez vous ; j’ai pensé : « Tiens, j’irai chez lui ; c’est
lui le meilleur..., et il y était. » Petit pére, pardonnez-moi,
pardonnez a une importune, je m’en vais tout de suite...

Elle se leva. Au méme moment arrivait Mathieu. Je
la pris dans mon traineau et, en route, la déposai a I’hétel
Stolbéiev.

11

Ce soir du 15 novembre, c’était la troisiéme fois que
j’allai chez Zerstchikov, capitaine, démissionnaire qui te-
nait un tripot de roulette et de baccarat. Je m’y plaisais
mieux que dans des maisons de jeu plus mondaines ou
trop ignobles. Le ton y était supportable : une sorte de
décorum militaire.

Comme on sait, je ne suis pas fait pour n’importe
quelle société. D’abord, je ne sais pas me tenir en public.
Si j’entre quelque part ou il y ait beaucoup de monde, j’ai
la sensation que les regards crépitent sur ma peau en dé-
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charges électriques. Dans une salle de jeu, notamment, je
ne parviens pas a me donner une contenance : tantoét je
reste 2 me reprocher ’excés de ma délicatesse et de ma
courtoisie, tantot je me léve et fais une grossiéreté quel-
conque. Et j’enrageais de voir de manifestes dréles se te-
nir avec distinction. Dans ces milieux ou tout
m’écceurait, jeu, gain et gens, j’éprouvais pourtant une
jouissance extréme, mais qui était une volupté de dou-
leur.

Aujourd’hui encore je suis convaincu que, si ’on
garde son sang-froid et qu’on ait le sens du calcul, il est
impossible de ne pas vaincre la brutalité du hasard
aveugle. Or, & chaque instant, je me laissais entrainer
comme un gamin. « Moi, qui ai pu supporter la faim, je
ne peux pas supporter le jeu ! » La conscience d’avoir en
moi, si ridicule que je paraisse, ce trésor d’énergie qui les
contraindra tous a changer d’opinion sur moi, cette cons-
cience avait été, dés les jours de mon enfance humiliée,
ma lumiére et ma dignité, mon arme et ma consolation ;
sans elle je me serais tué, tout enfant. Ainsi, pouvais-je
ne pas étre irrité contre moi-méme a constater en quel
étre pitoyable je me changeais a la table du jeu ? Il fallait
qu’a cette méme table je me réhabilitasse. Voila pourquoi
je ne pouvais renoncer au jeu: je le vois nettement au-
jourd’hui... Enfin, je ferai encore un aveu: j’étais déja
corrompu ; il m’était déja difficile de renoncer a un diner
de sept plats, a Mathieu, au magasin anglais et a
I’opinion de mon coiffeur.
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II1

Je pris place au coin de la table et commencai a
jouer de petites sommes. Je passai ainsi deux heures a un
jeu indécis ou, finalement, s’équilibraient a peu preés
gains et pertes : sur mes trois cents roubles, j’en perdais
quinze. Ce résultat m’exaspéra par son insignifiance. Il
s’était, d’ailleurs, produit un petit incident qui avait con-
tribué a m’échauffer 'humeur. A ces tables de jeu, le filou
abonde, et il arrive que ce soit un joueur honorablement
coté. C’est ainsi qu’Aferdov, le joueur bien connu, est un
voleur. Ce ne I'empéche pas de porter haut, et, il n’y a
pas longtemps encore, je I’ai rencontré en ville condui-
sant une paire de poneys, a moi volée. De cela je parlerai
plus tard, mais ce qui se passa dans la soirée ou nous
sommes n’en est que le prélude.

Pendant ces deux heures, je m’étais donc tenu a mon
coin de table. A ma gauche était installé un ignoble gode-
lureau, un petit juif, je crois, qui a des intéréts dans
quelque chose et écrit dans je ne sais quoi. Je venais de
gagner vingt roubles ; deux billets rouges s’étalaient de-
vant moi, et soudain je vois mon juif en prendre tranquil-
lement un. Je veux ’arréter ; mais, de I’air le plus inso-
lent et sans élever la voix, il m’annonce que c’est... son
gain, qu’il vient de jouer et qu’il a gagné ; et, comme dé-
daigneux de continuer une conversation si mesquine, il
détourna la téte. Comme par un fait expres, j’étais mal
disposé. Je crachai, me levai et passai dans la piéce voi-
sine, lui abandonnant le billet rouge... Ce fut une grave
faute, et qui devait avoir des conséquences : trois ou
quatre joueurs avaient remarqué notre discussion et, a
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me voir me désister si facilement, avaient di me prendre
pour un tricheur. Il était juste minuit. J’avais réfléchi ; un
plan s’était organisé dans ma téte. De retour dans la salle
de jeu, je changeai mes billets en demi-impériales, — plus
de quarante piéces, que je partageai en dix tas : je met-
trais consécutivement dix enjeux sur zéro, a quatre demi-
impériales chacun. « Si je gagne, — ce sera ma veine ; si je
perds, — tant mieux ! et je ne jouerai plus jamais. » Je fe-
rai remarquer que, durant ces deux heures, le zéro n’était
pas sorti une seule fois, de sorte que personne ne
s’aventurait plus sur zéro.

Je jouais debout, les dents serrées. A la troisiéme
mise Zerstchikov annoncga zéro, — et ’'on me compta cent
quarante demi-impériales d’or. Il me restait sept mises, et
j’avais continué, tandis que tout dansait autour de moi.

— Venez ici! criai-je a travers la table a un vieux
beau, blanc-moustachu sur un teint brique, qui depuis
des heures perdait inexorablement ses modestes enjeux.
C’est ici la veine !

— C’est a moi que vous parlez ?

— Oui, a vous, la-bas. Vous perdrez jusqu’au dernier
kopek.

— Ce n’est pas votre affaire et je vous prie de ne pas
me déranger.

Mais je ne tenais plus en place. Un officier lorgnait la
somme amassée devant moi et disait a voix basse a son
voisin :
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— C’est singulier... zéro! Non, je ne me risquerai
pas sur un zéro.

— Risquez-vous, colonel ! m’écriai-je en engageant
une nouvelle mise.

— Je vous prie, moi aussi, de me laisser tranquille.
Gardez vos avis ! On n’entend que vous...

— Je vous donnais un bon conseil. Eh bien ! voulez-
vous parier que le zéro va sortir de nouveau, et tout de
suite. Dix piéces d’or, — voila, je les mets... Voulez-vous ?

Et je poussai dix demi impériales.

— Un pari de dix piéces d’or ? Soit, je tiens contre
tous que le zéro ne sortira pas.

— Dix louis d’or, colonel.
— Quels... louis d’or ?
— Dix demi-impériales, — en style élevé : louis d’or.

— Alors dites-le, que c’est dix demi-impériales et ne
vous permettez pas de plaisanter avec moi.

Bien entendu, je n’espérais pas gagner le pari: il y
avait contre moi trente-six chances pour une. La roulette
tourna, — et, a la stupéfaction unanime, le zéro sortit. La
gloire du gain m’enivra. Derechef me furent comptées
cent quarante demi-impériales. Zerstchikov m’avait de-
mandé si je voulais bien en accepter une partie en pa-
pier ; je lui avais répondu indistinctement je ne sais quoi,
car j’étais désormais incapable de m’exprimer avec
calme. La téte me tournait ; mes jambes étaient molles.
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De la paume de ma main, je ratissai machinalement bil-
lets et or. A ce moment je vis entrer le prince et Darzan :
ils arrivaient de quelque autre tripot, ou, comme j’ai su
plus tard, ils s’étaient fait décaver.

— Hé | Darzan ! Ici la veine ! La veine est sur le zé-
ro !

— J’ai tout perdu. Plus d’argent..., répliqua-t-il sé-
chement.

Quant au prince, il affectait de ne pas me voir.

— Voila de l’argent ! criai-je, en montrant mon tas
d’or. Combien voulez-vous ?

— Dites donc ! me rembarra-t-il, je ne vous ai pas
demandé d’argent.

— On vous réclame, m’apprit Zerstchikov en me ti-
rant par la manche.

Depuis un moment, en effet, le colonel, qui me devait
sur pari dix demi-impériales, s’impatientait & m’appeler.

— Veuillez prendre ! grogna-t-il, cramoisi de colére.
Je ne suis pas obligé de rester a votre disposition indéfi-
niment... Vous direz aprés que vous n’avez rien recu...
Comptez.

— Je vous crois, je vous crois, colonel, sans comp-
ter. Seulement, je vous en prie, ne criez pas si fort...

— Monsieur, je vous en prie, adressez vos discours a
quelqu’autre, mais pas a moi! Je n’ai pas gardé les co-
chons avec vous !
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Il y avait déja dans les groupes des exclamations a
mi-voix :

— C’est singulier de laisser entrer des gens comme
cal... Qui est-ce 7... Un gamin...

Mais je n’écoutais pas : je jouais par liasses, a tort et
a travers, mais plus sur zéro.

— Partons, Darzan, dit le prince derriére moi.

— Chez vous ? demandai-je en me tournant vers eux.
Attendez-moi : nous sortirons ensemble... J’en ai assez.

J’avais gagné, et c’était un gain considérable.
— Halte ! m’écriai-je.

Et, les mains tremblantes, je me mis a empoigner ’or
et a 'engouffrer dans mes poches, sans compter, puis je
passai aux billets que je voulais caser ensemble dans mes
goussets. Subitement la main potelée d’Aferdov, qui était
assis a ma droite et jouait aussi de fortes sommes, se po-
sa sur trois billets de cent roubles, et, les couvrant de la
paume :

— Pardon, ceci n’est pas a vous, scanda-t-il sévére-
ment, mais d’une voix assez douce.

C’était cela dont je devais, quelques jours plus tard,
subir la répercussion. Pour le moment, je jure que ces
trois billets étaient miens ; mais, pour ma malechance,
ma certitude se compliquait d’'un dixiéme de doute, et,
pour un honnéte homme, c’est encore trop : or, je suis un
honnéte homme. Et puis, je ne savais pas alors
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qu’Aferdov fit un voleur : j’ignorais jusqu’a son nom. De
sorte que je pouvais, a la rigueur, admettre une méprise.
De tout temps, j’avais dédaigné de compter les sommes
qui s’accumulaient en désordre devant moi; devant
Aferdov, il y avait aussi de l’argent, — mais rangé et
compté. Enfin tout le monde ici connaissait Aferdov ; on
le prenait pour un capitaliste ; on s’adressait a lui avec
égards. Tout cela m’influencait, — et, cette fois encore, on
ne me vit pas m’insurger. Je me contentai de dire, les
lévres tremblantes :

— Je regrette beaucoup de ne pas me souvenir au
juste... Mais il me semble certain que ces billets
m’appartiennent.

— Pour dire de pareilles choses, il faut étre sar, et
vous avouez ne pas vous souvenir au juste, prononcga
Aferdov insupportablement hautain.

Exclamations anonymes :
— Mais qui est-ce ? Comment tolérer pareille chose ?

— Ca ne lui arrive pas pour la premiére fois : tout a
I’heure, la-bas, avec Rekhberg, il y a déja eu une contes-
tation pour un billet de dix roubles, siffla une petite voix
lache.

— Et bien, assez, assez ! exclamai-je. Je ne proteste
pas, prenez ! Prince... Ou sont donc le prince et Darzan ?
Ils se sont en allés ? Messieurs, vous n’auriez pas vu par-
tir le prince et Darzan ?...
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Et, saisissant enfin tout mon argent, gardant méme
dans les mains des poignées de louis, je me mis en devoir
de rattraper le prince et Darzan.

Ils avaient descendu ’escalier sans donner nulle at-
tention & mes appels. Quand je les rejoignis (en passant,
j’avais, le diable me prenne si je sais pourquoi, fourré
trois demi-impériales dans la patte du suisse ahuri), on
avait déja fait avancer le trotteur du prince, et Serge avait
pris place.

— Je vais avec vous, prince, et chez vous ! criai-je en
saisissant le tablier.

Soudain devant moi Darzan sauta dans le traineau, et
le cocher, m’arrachant des mains le tablier, enveloppa
ces messieurs.

— A la maison | commanda le prince.

— Attendez ! hurlai-je en me cramponnant au trai-
neau.

Mais le cheval partit. Je roulai dans la neige... Il me
sembla qu’ils avaient ri... Hélant la premiére guimbarde
qui passa, je me lancai a leur poursuite.

IV

Pour m’exaspérer, la rosse se trainait lamentable-
ment, bien que le cocher lui assénét sur le rable pour un
rouble de coups de fouet — pourboire promis. Quand
j’entrai chez le prince, il venait seulement d’arriver, — car
il avait déposé Darzan a domicile : de sorte qu’il était
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seul. Pale de colére (sans doute, sa récente perte au
jeu...), il marchait de long en large dans son cabinet.

— Encore vous ! dit-il.

— C’est pour en finir, monsieur. Comment avez-vous
osé agir de la sorte avec moi ?

Il me regardait d’un air interrogateur.

— Si vous vouliez partir avec Darzan, expliquai-je en
suffoquant, vous n’aviez qu’a dire que vous partiez avec
Darzan ; mais vous avez fait partir le cheval, et je...

— Ah, oui, il me semble que vous étes tombé dans la
neige, et il se mit 4 rire.

— On répond a cela par une provocation : aussi fai-
sons d’abord nos comptes.

D’une main fébrile, j’expulsai mon argent sur le ca-
napé, sur la table de marbre, sur un livre ouvert, par
liasses, par poignées ; plusieurs piéces roulérent.

— Je crois, Dieu me pardonne, que vous avez ga-
gné... Cela se voit a votre ton.

Jamais encore il ne m’avait parlé avec une telle vo-
lonté d’insolence.

— Il y a... je ne sais combien... il faudrait compter.
Je vous dois prés de trois mille roubles... ou combien ?...
Plus ? ou moins ?

— Il me semble que je ne vous force pas a me rem-
bourser.
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— Mais, moi, je veux vous rembourser... Je sais que
cette liasse est de mille roubles... (j’avais commencé a
compter, mais mes mains grelottaient : j'interrompis le
feuilletage). Inutile... Elle est bien de mille... Je la prends
pour moi... Et tout le reste, tout ca, tout ca, prenez-le
pour ma dette, pour une partie de ma dette : il y a l1a prés
de deux mille roubles, — peut-étre plus !

— Tout de méme vous en gardez une de mille, sourit
le prince.

— En avez-vous besoin ? Dans ce cas... Je voulais...
je croyais que vous ne voudriez pas... Mais puisque vous
en avez besoin — voici...

— Non. Nul besoin, dit-il en se détournant avec mé-
pris, et il se remit a arpenter la chambre. Puis, s’arrétant
soudain en face de moi, et sa face était atrocement durcie
d’une provocation :

— D’ou diable cette idée de me rendre mon argent ?

— Je vous le rends pour, & mon tour, exiger de vous
des comptes !

— Allez-vous-en, avec vos éternels gestes et pa-
roles ! (Il trépignait de rage.) Depuis longtemps je voulais
vous chasser tous les deux : vous et votre Versilov.

— Vous étes fou !

— Vous m’avez harassé, tous les deux, par vos
phrases ! A propos de I'honneur, par exemple ! Pouah !
Depuis longtemps je voulais rompre... Je suis content,
content, que le moment soit venu ! Je me sentais géné et
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je rougissais d’étre forcé de vous recevoir... tous les
deux ! Et maintenant, je ne me sens plus enchainé par
rien, par rien, sachez-le ! Votre Versilov m’excitait a atta-
quer M™ Akhmakov et a la déshonorer... Osez parler
chez moi de ’honneur! Vous étes des gens sans hon-
neur... les deux, les deux. Et vous, avez-vous jamais eu
honte de prendre de I’argent chez moi ?

— Je prenais cet argent chez vous en camarade,
avais-je commencé tout doucement. Vous me ’aviez of-
fert vous-méme, et j’avais cru en votre sincérité...

— Je ne suis pas votre camarade ! Ce n’est pas pour
cela que je vous donnais de I’argent, et vous savez bien
pourquoi je vous en donnais...

— Je prélevais sur le compte de Versilov; c’était
béte peut-étre, mais je...

— Vous ne pouviez rien prélever sur le compte de
Versilov sans sa permission, et je ne pouvais vous donner
son argent sans sa permission... Je vous donnais mon
argent ; et vous le saviez ; vous le saviez et vous le pre-
niez ; et je supportais la haissable comédie dans ma mai-
son !

— Je savais... Qu’est-ce que je savais ?... De quelle
comédie parlez-vous ?... Pourquoi donc me donniez-vous
donc de ’argent ?

— Pour vos beaux yeux, mon cousin ! répliqua-t-il en
me riant au nez.
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— Au diable ! hurlai-je. Prenez tout ! Prenez ces mille
aussi | Maintenant nous sommes quittes, et demain...

Et je lui jetai a la poitrine cette liasse que j’avais ré-
servée pour me refaire. En trois pas énormes il fut sur
moi.

— Oserez-vous dire, prononca-t-il d’un air farouche
et en martelant les syllabes, que, lorsque vous preniez
mon argent, vous ne saviez pas votre sceur enceinte de
moi ?

— Comment ? Quoi ? m’écriai-je, et tout d’un coup
mes jambes faiblirent, je m’affaissai sur le sofa.

Il me disait, plus tard, que j’étais devenu blanc
comme un mouchoir. Mon esprit se troubla. Je me sou-
viens qu’un temps assez long nous nous regardidmes. Une
sorte de frayeur passa sur son visage ; il se baissa rapi-
dement, me prit par les épaules et me soutint. Je me rap-
pelle trop son sourire figé dans de la méfiance et de
I’étonnement. Sir de ma culpabilité, il ne s’attendait pas
a un tel effet de ses paroles.

J’ai eu une syncope, mais bréve. Revenu a moi, je
me mis sur pieds, le regardai, tdchai de comprendre, — et
subitement toute la vérité afflua dans mon esprit, clos
depuis si longtemps! Si l'on avait fait d’avance
I’hypothése de ces circonstances et qu’on m’elit deman-
dé : « Que feriez-vous ? » — j’aurais certainement répon-
du : « Je le déchirerais en morceaux. » Mais il en advint
d’autre sorte, et indépendamment de mon vouloir : tout a
coup j’avais couvert mon visage de mes mains et j’avais
commencé a pleurer a chaudes larmes ameéres. Dans le
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jeune homme se retrouva un petit enfant. J’étais retombé
sur le canapé et sanglotais. « Lise ! Lise | Pauvre malheu-
reuse ! » Le prince me croyait enfin.

— Dieu ! que je suis coupable envers vous ! s’écria-t-
il douloureusement. Quelles horribles choses j’avais pen-
sé de vous... Pardonnez-moi, Arcade Macarovitch !

Je me relevai, et, debout devant lui, voulus lui dire
quelque chose, mais je me tus, sortis précipitamment...

De retour chez moi, je me jetai sur le lit, et, dans
I’obscurité, pensai, pensai. Dans des moments pareils on
ne pense pas avec harmonie et avec suite... Mes idées
semblaient danser au bout d’un fil. Par moments, le cha-
grin me relancait; je me tordais les mains: « Lise!
Lise ! » et de nouveau, je pleurais. » Je dormis d’un pro-
fond sommeil paisible.
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CHAPITRE VII

I

Je me réveillai a huit heures du matin, m’enfermai a
clef m’assis prés de la fenétre et laissai mes pensées
fluer. Deux fois, la chambriére vint frapper a ma porte,
mais je la renvoyai. Vers dix heures, on frappa de nou-
veau : j’allais me facher, — mais c’était Lise. Avec elle en-
tra la servante, munie de mon café et qui se disposa a
faire du feu. Tandis qu’elle allumait le bois dans le poéle,
je marchais a grands pas dans ma petite chambre, sans
engager la conversation et méme en évitant de regarder
Lise. La servante opérait avec une lenteur calculée,
comme elles font toutes, diaboliquement, quand elles se
sentent importunes. Lise, assise prés de la fenétre,
m’examinait.

— Ton café deviendra froid, dit-elle tout a coup.

Je la regardai ; pas la moindre confusion, le calme
complet, et méme, un sourire sur les lévres.

— Voila les femmes ! avais-je envie de dire, et je
haussai les épaules.

Enfin la domestique, son poéle allumé, voulut faire la
chambre ; mais je I’évin¢ai avec emportement, et fermai
la porte a double tour.
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— Dis-moi, je t’en prie, pourquoi as-tu fermé si soi-
gneusement la porte ? demanda Lise.

Je m’arrétai devant elle :
— Lise, as-tu pu croire me tromper toujours ?

Elle rougit, mais ne me répondit pas, et elle conti-
nuait de me regarder dans les yeux.

— Attends, Lise, attends ! Oh ! que j’ai été sot ! Mais
comment pouvais-je savoir ? Je te prenais pour un soleil,
Lise, et comment aurait-ii pu m’entrer dans la téte
que... ? Te souviens-tu quand je t’ai rencontrée, il y a
deux mois, chez lui et que nous avons marché dans le so-
leil et que nous étions heureux... — cela avait été déja
alors, cela avait été ?

Elle répondit d’une inclinaison de la téte.

— Ainsi tu me trompais déja ! Ce n’est pas ma bétise,
Lise, c’est, plutét que ma bétise, mon égoisme qui m’a
aveuglé... et aussi ma croyance folle en la sainteté. Je ne
regardais qu’en moi-méme. Pourquoi aurais-je regardé en
vous ? j’avais foi en vous tous : vous me sembliez si supé-
rieurs a moi ! Hier a la maison, I’étrangeté de vos fagons
n’a pu me dessiller. Je n’ai pas eu le temps de com-
prendre tous ces sous-entendus.

Je me ressouvins de Catherine Nicolaievna : je sentis
comme un coup d’épingle au cceur, et je rougis. Naturel-
lement, en ce moment je ne pouvais pas étre bon.

— Mais de quoi t’excuses-tu, Arcade ? de quoi ? de-
mandait Lise d’une voix douce et ferme.
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— Je ne sais pas comment, dans des cas pareils, agit
un frére... Oui, un pistolet au poing, on force le coupable
au mariage... Mais nous ne sommes pas des gen-
tilshommes, et lui il est prince : il ne voudra méme pas
entendre. Nous sommes des enfants naturels quel-
conques, sans nom, les enfants d’un valet de seigneur ; et
les princes, est-ce qu’ils se marient avec des filles de va-
let 7 Oh, quelle saleté !... Et toi, tu restes la a t’ébahir...

— Je crois que tu te tourmentes, disait Lise en rou-
gissant de nouveau ; mais tu vas trop vite et tu te fais du
mal.

— Je vais trop vite ? Je ne suis pas assez en retard,
selon toi!l... Oh! maintenant je vois clair et tout le ta-
bleau est devant moi : le prince s’est imaginé que depuis
longtemps j’avais deviné sa liaison avec toi, et que
I’argent que je touchais soldait le déshonneur de ma
sceur. Cela lui répugnait : — je I’excuse... Et tu as permis
tout cela, tu ne m’as pas prévenu ! Il me méprisait a tel
point qu’il avait parlé de moi a Stiébielkov et me disait
hier qu’il voulait nous chasser tous les deux, mon Versi-
lov et moi. Et Stiébielkov donc ! « Anna Andréievna est...
une sceur pour vous comme Elisabeth Macarovna », et
encore : « Mon argent est meilleur... » Darzan doit savoir
cela, lui aussi, si j’en juge a son ton d’hier soir... Tous,
tous savaient, sauf moi !

— Personne ne sait rien ; il n’a rien dit a personne ;
quant a ce Stiébielkov, qui le persécute, tout au plus a-t-il
pu faire des suppositions... Je lui ai parlé de toi plusieurs
fois, et il me croyait : il était convaincu que tu ne savais
rien.
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— Ah ! hier, du moins, je me suis acquitté envers lui
de ce fardeau d’argent ! Lise, maman le sait ? Mais com-
ment ne saurait-elle pas ? Hier, hier, comme elle s’est
soulevée contre moi !... Ah! Lise ! Est-ce possible que tu
te croies dans ton droit, et que tu ne t’accuses nulle-
ment ? Je ne sais ce que ’on pense maintenant sur ces
choses et quelles sont tes idées, tes idées sur moi, sur
maman, sur le pére... Le sait-il, Versilov ?

— Maman ne lui a rien dit: il n’interroge pas; il
n’aime pas interroger.

— II sait, mais il ne veut pas savoir, — c’est cela, et
c’est bien de lui ! Laisse-moi de c6té aussi, Lise ; mais la
meére ? la mére ? Est-ce que tu n’as pas pensé, Lise, que
ta conduite était une lecon pour maman ? Cela m’a tour-
menté toute la nuit. Elle doit se dire : « C’est parce que
j’ai été coupable aussi, — telle mére, telle fille ! »

— Oh, que c’est méchant et cruel ce que tu viens de
dire !

Ses larmes jaillirent ; elle se leva, alla vivement vers
la porte.

— Attends, attends ! fis-je en ’enlacant et je la forcai
a se rasseoir.

— Soit, je te dirai tout. Ce n’est que par orgueil que
je me taisais tout a ’heure ; mais maman et vous, je vous
plains beaucoup plus que moi-méme...

Elle n’acheva pas et se mit a pleurer.
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— Assez, Lise, il ne faut pas, il ne faut rien. Moi... je
ne suis pas ton juge. Lise, que dit maman ? Il y a long-
temps qu’elle sait ?

— Je présume qu’elle sait depuis longtemps ; mais je
ne lui ai avoué que depuis peu, quand ceci arriva dit-elle
doucement, en baissant les yeux.

— Et elle ?

— Elle a dit: « Porte ton fardeau », ajouta encore
plus doucement Lise.

— Ah, Lise, oui « porte ton fardeau ! » Ne tente rien
contre toi, Dieu te garde !

— Je ne tenterai rien (et elle levait ses yeux sur
moi)... Sois tranquille, ajouta-t-elle, c’est tout a fait autre
chose.

— Lise chérie, je vois seulement que je n’'y com-
prends rien, mais je viens de comprendre combien je
t’aime. Lise, tout serait clair pour moi, excepté une seule
chose : pourquoi 'as-tu aimé ? Comment pouvais-tu ai-
mer un étre pareil ? Voila la question !

— Et, sans doute, cela t’a tourmenté aussi toute la
nuit ? sourit doucement Lise.

— Attends, Lise, ma question était sotte, et tu plai-
santes. Plaisante. Mais il est impossible de ne pas
s’étonner : — toi et lui, quel contraste ! Lui, — je I’ai étudié,
— il est sombre, méfiant, peut-étre trés bon, je ’admets,
mais apte a un haut degré a voir, avant tout et dans tout,
le mal (en cela, du reste, parfaitement semblable a moi !).
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Il estime passionnément la noblesse. Il est enclin au re-
pentir ; il passe sa vie a se repentir, mais il ne se corrige
jamais (autre point commun entre nous, hélas!) Un tas
de préjugés — et pas une idée. Il voudrait accomplir un
exploit, et il se perd en bagatelles. Pardon, pardon, Lise,
je suis, du reste, un imbécile : en disant ces choses, je te
fais du chagrin...

— Le portrait aurait pu étre exact, avait souri Lise,
mais tu es trop aigri contre lui, et cela trouble la ressem-
blance. Oui, il est méfiant et maladif, et sans moi il serait
devenu fou ; s’il m’abandonne, il deviendra fou ou se sui-
cidera... Il me semble qu’il I’a compris et qu’il le sait,
ajouta-t-elle, comme pour elle-méme et pensive. — Oui, il
est continuellement faible, mais des faibles de sa sorte
sont capables quelquefois d’une grande action... Tu as
parlé de pistolets, Arcade : il ne faut rien de cela, et je
sais moi-méme ce qu’il en sera. Ce n’est pas moi qui
cours apreés lui; c’est lui qui me suit. Maman pleure, et
dit : « Si tu deviens sa femme, tu seras malheureuse, — il
cessera de t’aimer. » Je ne le crois pas : malheureuse, il
se peut que je le sois ; mais il ne cessera pas de m’aimer.
Ce n’est pas dans cette crainte que je lui refusais mon
consentement, mais pour une toute autre cause. Enfin,
aujourd’hui, je lui ai dit : « Oui, je serai ta femme. » Ar-
cade, sais-tu... hier (ses yeux brillaient et elle jeta ses
bras autour de mon cou), — hier il est allé chez Anna An-
dréievna et lui a dit avec toute sa franchise qu’il ne pou-
vait ’aimer... Et c’est fini maintenant de cette pensée ! Il
ne s’était occupé de rien; tout cela était ’ceuvre du
prince Nicolas Ivanovitch. De plus, ses bourreaux,
Stiébielkov et encore un, prétendaient lui forcer la main.
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C’est pour cela que je lui ai dit: oui. Cher Arcade, ne
t’offense pas de ce qui s’est passé hier : il est indisposé
aujourd’hui et restera toute la journée chez lui. Il est véri-
tablement souffrant, Arcade : ne pense pas que ce soit
une échappatoire. Il m’a dépéchée auprés de toi pour te
dire qu’il « avait besoin » de toi, qu’il avait beaucoup de
choses a te dire et que chez toi, dans cet appartement-ci,
vous seriez moins a votre aise pour causer. Ah ! Arcade,
j’ai honte de le dire, mais en venant ici j’avais peur que tu
aies cessé de m’aimer ! Tout le long du chemin j’ai fait
des signes de croix. Et toi — tu es si bon, si gentil | Je ne
I’oublierai jamais. Je vais chez maman. Tache de ’aimer
un peu, hein ?

Je ’embrassai avec effusion.

— Je crois, Lise, que tu es... un caractére fort. Oui,
je crois que c’est lui qui te suit, mais tout de méme...

— Tout de méme « pourquoi ’aimes-tu ? voila la
question ! », reprit-elle avec un sourire et en m’imitent.
« Voila la question ! » Et, exactement & ma maniére, elle
levait I'index entre ses yeux.

Nous nous embrassidmes encore ; mais, quand elle
fut sortie, mon coeur de nouveau se serra.

11

« Eh ! qu’ai-je & me tourmenter ! pensai-je. Il en ar-
rive autant a tout le monde... ou presque. Le cas, fa-
cheux, de Lise n’offre rien de tellement particulier... Et
suis-je forcé de venger I'honneur de la famille ?... al-
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lons... » Comme on voit, je n’excelle pas a faire le départ
entre bien et mal. C’était le sentiment qui me sauvait : je
savais Lise malheureuse, maman malheureuse, et je le
savais par le sentiment quand je pensais a elles, et c’est
pour cela que j’estimais mauvais tout ce qui était arrivé.

De ce jour jusqu’a la catastrophe de ma maladie, les
destins me furent séveres. Ma lucidité courut des risques,
et si j’avais fini par un crime (le crime, fut bien prés de se
consommer) les jurés probablement m’auraient absous.
Les événements s’étaient précipités en rafale, et mes
pauvres idées y tournoyaient comme des feuilles séches.
Je veux fidéle la relation que j’en fais aprés coup —on n’y
cherchera donc pas une suite stricte.

J’avais décidé d’aller chez le prince Serge le soir
méme. La journée, je la passai chez moi... A la nuit, je
recus une carte postale de Stiébielkov, — trois lignes, me
priant instamment de me rendre chez lui, le lendemain
matin, pour affaires importantes... — Soit, on verra, nous
avons le temps...

Il était déja huit heures. Versilov, que j’attendais,
n’était pas venu et ne venait pas. D’autre part, je ne pou-
vais pour le moment aller chez ma meére, et d’ailleurs je
sentais que, de son cété, Versilov n’avait pas di y pa-
raitre de tout le jour. Je sortis a pied. Chemin faisant, il
me vint en téte de passer au cabaret d’hier. Versilov y
était a la méme place.
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— Je savais que tu viendrais, dit-il, avec un sourire, —
un sourire mauvais que depuis longtemps je n’avais pas
Vu sur son visage.

Attablé, je lui racontai les faits concernant Lise et le
prince, mon histoire d’hier chez celui-ci aprés la séance
de jeu, et je n’oubliai pas de mentionner mon gain. Il
m’écouta, tres attentif. Puis :

— Pauvre enfant ! il se peut qu’elle n’y gagne rien.
Mais, probablement, cela n’aura-t-il pas lieu... quoiqu’il
soit bien capable...

— Dites-moi, comme a un ami: vous saviez cela,
vous ’avez pressenti ?

— Mon ami, qu’y pouvais-je ? Tout cela — c’est af-
faire 4 la conscience d’autrui, méme ce qui concerne
cette malheureuse fillette. Je te le répéte : a la longue, je
suis devenu discret. En cas de malheur, toutefois, je ne
refuserais pas de venir en aide a quelqu’un, dans la me-
sure de mes forces, sous réserve que je comprisse
quelque chose a ce qui se passe... Mais toi, mon petit, tu
n’as rien soup¢onné, de tout ce temps ?

— Comment avez-vous pu, m’écriai-je (et un flot de
sang me montait a la face) — comment avez-vous pu tolé-
rer ma présence, me parler, me serrer la main, si vous me
soupconniez — et vous m’en soupc¢onniez, je le vois | — de
connaitre la liaison de ma sceur, moi qui recevais de
I’argent de son amant !

— De nouveau, — affaire de conscience, avait-il souri.
Et sais-tu, ajouta-t-il de son air équivoque, sais-tu si je
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n’avais pas peur, — comme toi, hier, dans un autre cas, -
de perdre mon « idéal », et de trouver dans mon pétulant
et honnéte garconnet une canaille ? Circonspect, je retar-
dais le moment de la lumiére crue. Pourquoi ne pas ad-
mettre en moi, au lieu de la paresse ou de la perfidie,
quelque chose de plus innocent, méme de béte, mais de
plus noble ?... Et puis, que diable ! a quel titre serais-je si
exigeant pour mon fils ?... Enfin, une conversion obtenue
de vive force n’elt pas été pour moi d’un haut prix.

— Et Lise, la plaignez-vous, la plaignez-vous ?

— Je la plains beaucoup, mon cher. Ou prends-tu
que je doive étre si insensible ?... Au contraire, je tache-
rai de toutes mes forces... Eh bien, et toi, comment vont
tes affaires ?

— Laissons mes affaires ; pour le moment, il n’y a
pas de « mes affaires »... Dites, pourquoi doutez-vous
qu’il se marie ? Hier il a été chez Anna Andréievna et a
positivement 6té tout crédit... a cette pensée béte... que
le prince Nicolas Ivanovitch avait concue... de les fian-
cer. Il a refusé positivement.

— Quand cela ? Et de qui tiens-tu le renseignement ?
Quand je lui eus raconté tout ce que je savais :

— Hum... Alors cela se passait seulement une heure
avant... avant une autre explication... Hum... oui, certai-
nement, une entrevue a ce sujet a pu avoir lieu, entre
eux... mais, que je sache, rien ne s’est dit ni d’un c6té ni
de Pautre... Oui, certainement, il suffit de deux mots
pour s’expliquer. Mais je vais te faire une communication
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qui t’'intéressera stirement : — méme si ton prince se fiit
avisé de lui demander sa main (et, en considération de
Lise, j’aurais, entre nous soit dit, tiché d’empécher ce
mariage), Anna Andréievna se serait sirement dérobée.
Tu I’estimes et ’apprécies, n’est-ce pas ? C’est trés gentil
de ta part, et tu vas te réjouir de ce qui lui arrive : — mon
cher, elle se marie, et moi, évidemment je bénirai I’'union.

— Elle se marie ? Mais avec qui ? m’écriai-je, extré-
mement étonné.

— Devine. Mais non, je ne veux pas te faire perdre
ton temps : — avec le prince Nicolas Ivanovitch, ton cher
vieux.

Je regardais de tous mes yeux.

— Il se peut qu’elle eit cette pensée depuis long-
temps; et j'imagine qu’elle I’a artistement polie sur
toutes les facettes, continua-t-il avec nonchalance... Je
présume que cela dut se passer juste une heure aprés la
visite du prince Serge. Elle était tout simplement venue
chez le prince et lui avait fait la proposition.

— Comment ! « elle lui avait fait la proposition » ?
Vous voulez dire que c’est lui qui la lui a faite ?

— Oh, il en est incapable ! Elle, elle-méme, et voila
pourquoi il est dans le ravissement. On dit que depuis il
passe son temps a s’étonner que cette éventualité ne se
fat pas présentée a son esprit. J’ai entendu dire qu’il était
méme quelque peu malade... de ravissement aussi, sans
doute.
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— Ecoutez, vous dites cela d’un ton si railleur... Je
ne peux presque pas y croire. Et comment a-t-elle pu
s’offrir elle-méme ? Qu’a-t-elle dit ?

— Sois siir, mon ami, que je me réjouis de bon cceur,
me répondit-il d’un ton congriment sérieux. Il est vieux,
d’accord ; mais il peut se marier, selon les lois et les
usages, — et c’est encore l’affaire de la conscience
d’autrui. Elle, elle est compétente. Quant aux termes
qu’elle employa, je les ignore, mon ami. Sois sir seule-
ment, qu’elle a mené les pourparlers beaucoup plus dex-
trement que toi ou moi n’aurions su faire. Et, en somme,
il n’y a dans l’aventure nul scandale : tout cela est trés
comme il faut au regard du monde. Assurément, elle dési-
rait se faire une situation dans la société, mais aussi en
est-elle digne. Crois-moi, elle a fait sa proposition d’une
maniére magnifique et excellente. C’est un type sévére,
mon ami, une chanoinesse, comme tu la qualifiais un
jour, « une demoiselle calme », comme je I’appelle depuis
longtemps. Elle est presque sa pupille, tu le sais, et
maintes fois elle a éprouvé ses bontés. Elle m’assurait
depuis longtemps déja qu’« elle le tenait en haute estime,
le plaignait, sympathisait avec lui, etc. » — Bref, j’avais
subi une préparation. Et j’ai été mis au fait officiellement,
ce matin méme, par mon fils, son frére, André Andréie-
vitch, que tu ne connais pas, je crois, et que je vois juste
deux fois par an. Il approuvait respectueusement sa dé-
marche.

— C’est connu déja ? Dieu, que je suis surpris !
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— Non, on gardera la nouvelle secréte un certain
temps... combien ? je ne sais pas au juste, — car je me
tiens a I’écart.

— Mais. Catherine Nicolaievna, maintenant... ?
Cette complication n’est pas pour plaire a Bioring...

— Sur ce point, je n’ai pas de lumiéres spéciales...
Quelle femme pourtant, cette Anna Andréievna ! Juste-
ment, hier matin, elle me demandait si j’aimais ou non
M™¢ veuve Akhmakov. Te rappelles-tu, je te le racontais
hier avec étonnement. Elle n’elit guére pu se marier avec
le pére si j’avais épousé la fille. Comprends-tu mainte-
nant ?

— Mais est-il possible qu’Anna Andréievna supposéit
que vous... pouviez vous marier avec Catherine Nico-
laievna ?

— Evidemment oui, mon ami ; mais, du reste... mais,
du reste, il me semble qu’il est temps que tu ailles ou tu
veux aller. Moi, vois-tu, j’ai toujours mal a la téte. Je vais
faire jouer Lucie. J’aime la solennité de l’ennui... Je
t’aime mon cher, mais adieu ; quand je souffre de la téte
ou des dents, je suis avide de solitude.

Sur mon visage parut une ride de souffrance ; je crois
maintenant qu’il souffrait alors de la téte, surtout de la
téte...

— A demain, lui dis-je.

— Qu’est-ce que cela veut dire : & demain, et qu’est-
ce qu’il y aura demain ? sourit-il de travers.
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— J’irai chez vous, ou vous viendrez chez moi.

— Non, je n’irai pas te voir, et toi, tu accourras chez
moi...

Je ne prétai pas grande attention a I’expression mé-
chante de son visage. Un pareil événement !...

II1

Le prince était réellement souffrant : il restait chez
lui tout seul, la téte ceinte d’une serviette mouillée. Il
m’attendait avec impatience ; mais ce n’était pas seule-
ment a la téte qu’il avait mal, plutét souffrait-il morale-
ment. Avis: Tous ces derniers temps, et jusqu’au mo-
ment de la catastrophe, je rencontrai force gens surexci-
tés au point de paraitre presque fous : — moi-méme dus
subir la contagion...

Quand j’entrai chez le prince, les cordes vibraient
faux dans mon ame. J’avais honte d’avoir pleuré devant
lui, la veille. Et j’estimais que, de m’étre laissé leurrer si
complétement au sujet de Lise, il devait me tenir pour un
triple sot. Mais je dois lui rendre cette justice : aussit6t
que sa méfiance était brisée, il se livrait a plein cceur;
des traits d’'une douceur presque enfantine, des traits de
confiance et d’amour, apparaissaient en lumiére. Il
m’avait embrassé, les larmes aux yeux et s’était mis a
parler de ’affaire... Oui, vraiment, il avait besoin de moi :
dans ses paroles et dans ’enchainement de ses idées il y
avait beaucoup de désordre.
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Il me donna pour ferme son intention de se marier
avec Lise, et au plus vite.

— Le fait qu’elle ne soit pas née ne m’a pas préoccu-
pé une minute, dit-il. Mon grand-pére a épousé la fille
d’un valet, une chanteuse du théatre d’un propriétaire
voisin. Evidemment, ma famille fondait sur moi certains
espoirs, mais elle saura se résigner a les voir décus. Je
veux rompre, je veux rompre définitivement avec tout ce
qui est mondanité, vivre autrement, mener une vie
neuve ! Je ne comprends pas pourquoi votre sceur m’a
aimé ; mais il est probable que, sans son amour, je ne se-
rais plus de ce monde. Je considére notre rencontre a
Louga comme providentielle. Je crois qu’elle m’a aimé
pour... « pour 'immensité de ma chute »... Mais, com-
prendrez-vous cela, Arcade Macarovitch ?

— Absolument.

Je répondis cela d’une voix convaincue. J’étais assis
dans un fauteuil devant la table ; lui, il faisait les cent pas
dans la chambre.

— Je dirai par le menu les circonstances de notre
rencontre. Cela commenca par un secret de mon ame
qu’elle seule a connu, car a elle seule je me suis décidé a
le confier. Et tout le monde l’'ignore jusqu’aujourd’hui.
J’étais arrivé & Louga infiniment triste, et soucieux sur-
tout de solitude. J’y vivais chez M™e Stolbéiev. C’était
peu aprés avoir quitté le régiment de *** dont je faisais
partie depuis mon retour de I’étranger (période d’Ems). A
ce régiment, j’avais mené grand train, — et pourtant les
autres officiers ne m’aimaient guére... Il faut que je vous
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I’avoue : personne ne m’a jamais aimé... Il y avait 1a un
cornette, un certain Stiépanov, personnage nul et méme
quelque peu stupide. Du reste, incontestablement hon-
néte. Il avait pris ’habitude de venir chez moi ; je ne fai-
sais pas de cérémonies avec lui : il passait dans un coin
des journées entiéres, en silence et avec dignité, mais ne
m’ennuyait en rien. Une fois je lui avais raconté une
anecdote courante, et ’avais enjolivée de beaucoup de
bétises sur la fille du colonel, disant qu’elle avait un faible
pour moi et que son pére en passerait par ou je voudrais.
De quoi résulta une calomnie trés compliquée et trés
odieuse. Elle était répandue non par Stiépanov, mais par
mon ordonnance : ce soldat avait entendu tout ce qui
concernait la jeune personne, et, quand il répétait ce récit
absurde, il ne manquait pas de donner comme référence
Stiépanov. Le colonel réunit chez lui ses officiers pour ti-
rer au clair ces bavardages. C’est alors que la question fut
posée a Stiépanov devant tout le monde : avait-il entendu
ou non ? C’était pour lui un cas de conscience : — il dit
toute la vérité. Eh bien, qu’ai-je fait alors, moi, prince de
race millénaire ? J’ai nié, et j’ai dit a Stiépanov qu’il avait
menti ; je le lui ai dit poliment : « il avait mal compris,
etc. » Mon avantage sur lui consistait en ceci: du fait
qu’il avait été mon héte assidu, je pouvais dire sans trop
d’invraisemblance qu’il s’était entendu avec mon bros-
seur. A cette articulation, il me regarda sans mot dire et
haussa les épaules. Je n’oublierai jamais ce regard. Puis il
avait immédiatement démissionné. D’un commun ac-
cord, les officiers lui firent une visite pour le prier de reti-
rer sa démission. Deux semaines plus tard j’avais quitté
le régiment : personne ne m’incitait & démissionner ; —

— 39—



j’avais allégué des affaires de famille. Au début je
m’accommodai fort bien de ma situation nouvelle ; je vi-
vais a Louga, j’avais fait la connaissance d’Elisabeth Ma-
carovna ; mais, un mois plus tard, je regardais déja mon
revolver. Je considére toute chose sous la face sinistre,
Arcade Macarovitch. J’avais rédigé pour le commandant
et les camarades du régiment la confession compléte de
mon mensonge, — réhabilitant ainsi Stiépanov. La lettre
écrite, je me posai le probléme : « envoyer et vivre, ou
envoyer et mourir ? » Je ne parvenais pas a le résoudre.
Un hasard, un hasard aveugle, aprés une courte et
étrange conversation avec Elisabeth Macarovna m’avait
rapproché d’elle. Jusqu’alors, quand je la rencontrais
chez M™e Stolbéiev, nous échangions des saluts, rare-
ment des paroles. Subitement je lui avais tout avoué.
C’est alors qu’elle m’avait tendu la main.

— Comment trancha-t-elle la question ?

— Je n’expédiai pas la lettre. Ainsi en avait-elle dé-
cidé, raisonnant comme suit : envoyer la lettre, c’était
accomplir un fort noble sacrifice et qui eit effacé les
boues les plus indélébiles, mais encore fallait-il pouvoir le
supporter ; or cela dépassait, affirmait-elle, les forces de
quiconque. L’avenir eat été brisé, et, par suite, impos-
sible la résurrection a la vie nouvelle. Passe encore si
Stiépanov avait pati ; mais point : la société des officiers
le tenait pour indemne. En un mot, un paradoxe ; mais
elle m’avait retenu, et je me suis donné complétement.

— Elle avait jugé en jésuite, mais en femme ! Elle
vous aimait déja...
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— Résultat : je me suis donné ma parole de changer
ma vie, d’étre digne de moi-méme et d’elle... Mais voici
la fin : ’héritage me tourna la téte ; avec vous je courus
les tripots ; les vanités mondaines reprirent un sens pour
moi... Je tourmentais Lise, — oh ! honte !

Il se frotta le front et fit quelques pas dans la
chambre.

— Nous sommes atteints 1’'un et ’autre, Arcade Ma-
carovitch, du mal russe : ne savoir que faire, dés qu’on
n’est plus dans ’orniére tracée par la coutume... Mais
vous ne savez pas encore toute la profondeur de ma
chute : j’aimais Lise, je ’aimais sincérement et, en méme
temps, je pensais a M™° Akhmakov !

Y

— Est-ce possible ? m’étais-je écrié avec douleur... A
propos, prince, que m’aviez-vous dit, hier, de Versilov,
qu’il vous excitait & commettre une lacheté envers Cathe-
rine Nicolaievna ?

— Peut-étre exagérais-je. Et mes torts envers lui, du
fait de ma méfiance, ne sont pas moins grands qu’envers
vous. Mais laissons... Pensez-vous que, tout ce temps,
depuis Louga, je n’aie pas été fidéle, mentalement, a mon
idéal ? Il n’a rien perdu pour moi de sa beauté. Je me
souvenais du serment que j’ai fait a Elisabeth Macarovna
de renaitre. Hier, quand il parlait ici des gentilshommes,
André Pétrovitch ne me disait rien que je ne susse. Mon
idéal subsiste : quelques dizaines d’arpents de terre (et
seulement quelques dizaines, car il ne reste presque plus
rien de ’héritage) ; ensuite, une rupture compléte avec le
monde et avec ma carriére ; une maison a la campagne
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pour ma famille et moi... — étre un laboureur ou quelque
chose en ce genre. Oh ! dans notre race, cela n’est pas
nouveau : le frére de mon pére labourait sa terre lui-
méme ; mon grand-pére aussi. Nous sommes aussi nobles
que les Rohan, mais nous sommes pauvres. Et voila ce
que j’aurais appris a mes enfants : « Souvenez-vous que
vous étes gentilshommes, que dans vos veines coule le
sang illustre des princes russes, mais ne soyez pas hon-
teux que votre pére ait labouré sa terre : il le faisait en
prince. » Je ne leur aurais laissé pour fortune que ce lo-
pin de terre, mais je leur aurais donné une instruction su-
périeure. Oh ! Lise m’aurait aidé beaucoup... Les enfants,
le travail, oh ! combien nous avons révé de tout cela, ici
méme... Or, je pensais, en méme temps, a
M™¢ Akhmakov, que je n’aimais pas, pourtant, et a la
possibilité d’un riche mariage mondain! Et ce n’est
qu’apreés avoir appris de Natschokine, hier, cette nouvelle
relative a Bioring, que j’ai décidé de me rendre chez An-
na Andréievna.

— Mais vous vous y étes rendu pour refuser ? Voila
bien, une action honnéte, je présume...

— Vous croyez ?... Vous ne connaissez pas encore
ma nature ! Ou... ou il y a quelque chose la-dedans, que
je ne comprends pas moi-méme : car il y a, la-dedans,
autre chose encore que la nature. Je vous aime sincére-
ment, Arcade Macarovitch, et, parce que j’ai été trés
coupable envers vous au cours de ces deux mois, je veux
que vous, comme frére de Lise, sachiez tout cela: je
m’étais rendu chez Anna Andréievna pour lui faire ma
demande et non pour me désister.

—42 —



— Est-ce possible ? Mais Lise disait...
— J’ai trompé Lise.

— Vous avez fait une demande en régle et Anna An-
dréievna I’a repoussée ? N’est-ce pas ? N’est-ce pas ? Les
détails sont trés importants pour moi, prince.

— Non, je n’ai pas fait de demande du tout, mais
seulement parce qu’il était trop tard : elle m’a devancé, —
me faisant comprendre a mots couverts que ma préten-
tion désormais était vaine.

— De sorte que votre orgueil n’a pas souffert...

— Et le jugement de ma conscience, et Lise que
j’avais trompée et... que je voulais abandonner ? Et ce
serment fait & moi-méme et a toute ma lignée ancestrale
de renaitre, de racheter mes vilenies ! Je suis malade de-
puis hier... Et maintenant, tout est fini: le dernier des
princes Sokolski ira au bagne. Pauvre Lise ! Je vous ai at-
tendu tout le jour pour vous révéler, comme au frére de
Lise, ce qu’elle ne sait pas encore... Je suis un criminel :
— complicité dans la contrefaction des actions du chemin
de fer de...

— Qu’est-ce encore que cela! Comment... au
bagne ?

Je m’étais dressé et regardais hagard son masque
terreux.

— Asseyez-vous, dit-il, et il s’assit lui-méme dans un
fauteuil en face de moi. D’abord, apprenez ce fait: il y a
plus d’'un an, ce méme été d’Ems, de Lydie et de Cathe-
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rine Nicolaievna, quand je me rendis a Paris pour deux
mois, I’argent, naturellement, me manquait. A ce moment
rédait autour de moi Stiébielkov, que, du reste, je con-
naissais déja. Il me donna de I’argent, me promit de m’en
donner encore, mais il sollicitait un petit service : il avait
besoin d’un homme qui fit tout ensemble dessinateur,
graveur, chimiste et je ne sais quoi encore, pour certain
travail qui exigeait une grande habileté technique... Le
fait est que je connaissais (nous avions usé nos culottes
sur les mémes bancs scolaires) un individu qui, compro-
mis dans une affaire de faux, avait quitté la Russie et
s’était réfugié a Hambourg. C’est sur lui que comptait
Stiébielkov ; mais une recommandation était indispen-
sable... Je lui accordai deux lignes — quelle importance
cela avait-il ? — et n’y pensai plus... Depuis, j’avais ren-
contré Stiébielkov une fois, deux fois, — et il m’avait en-
core donné de l'argent: en tout, prés de trois mille
roubles. J’avais littéralement oublié cette affaire. Ici, je
prenais chez lui de I’argent, a tout propos, en échange de
traites ou contre gages, et il se tortillait humblement de-
vant moi, comme un serf... Et voila qu’hier j’apprends
que... je suis un criminel.

— A quelle heure, hier ?

— Hier, un moment avant I’arrivée de Natschokine...
C’était la premiére fois qu’il osait parler clairement
d’Anna Andréievna. J’avais levé la main pour le frapper,
mais il s’était dressé subitement et m’avait annoncé que
j’étais son complice et que j’eusse a m’en souvenir, que
j’étais un escroc comme lui... Si ce n’est pas la les mots
mémes, c’est du moins leur sens.
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— Quelle bétise ! Mais c’est un réve ?

— Non, ce n’est pas un réve. Il est revenu au-
jourd’hui chez moi et a précisé. Ces actions sont en circu-
lation depuis longtemps, et il parait qu’'on commence a
les saisir. Naturellement, je n’y suis pour rien, mais
« pourtant, c’est vous qui avez donné cette petite lettre »,
— voila ce que m’a dit Stiébielkov.

— Mais vous ne saviez pas pourquoi... Ou bien le
saviez-vous ?

— Je le savais, répondit le prince tout doucement, en
baissant les yeux. C’est-a-dire, voyez-vous, je le savais et
je ne le savais pas. J’avais ri, j’étais gai. Je n’avais pensé
alors a rien, d’autant que j’avais peu le loisir de penser a
ces actions et que je ne me proposais pas d’en fabriquer.
Mais, pourtant, ces trois mille roubles qu’il m’avait avan-
cés alors, il ne me les avait pas portés en compte, et je
n’avais pas protesté. Et du reste, qu’'en savez-vous ?
peut-étre suis-je un faux-monnayeur. Je ne pouvais pas
ne pas savoir : je ne suis pas un enfant. Je savais donc,
mais cela m’amusait et j’avais de gaité de cceur prété
mon concours a des criminels... et pour de I’argent ! Par
conséquent je suis, moi aussi, un faux-monnayeur !

— Vous exagérez... Vous étes coupable, mais vous
exagérez !

— Il y a dans cette histoire un certain Gibielski, un
jeune homme encore, une maniére de clerc d’avoué. Il
venait chez moi au nom de ce monsieur de Hambourg,
pour des bétises naturellement, je ne savais pas pour-
quoi. Dans ses discours, il n’était pas question
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d’actions... Mais, néanmoins, deux documents de ma
main étaient restés chez lui, — des billets, des billets de
deux lignes, — mais qui certainement ont leur importance,
— je I'ai bien compris aujourd’hui. Stiébielkov explique
que ce Gibielski entrave tout, qu’il a volé de ’argent et
qu’il doit émigrer ; et voila qu’il a besoin de huit mille
roubles, pas moins, pour sa fuite. Ma part de I’héritage
est suffisante pour me libérer envers Stiébielkov, mais
Stiébielkov prétend indispensable que je satisfasse ainsi
Gibielski... En un mot, il faut que je me désiste de ma
part de succession et paye, en surplus, dix mille roubles,
— voila leur dernier mot. Moyennant quoi, on me rendra
mes deux lettres. Ils sont d’accord, c’est clair.

— S’ils vous dénoncaient, ils se livreraient eux-
mémes ! IIs ne vous dénonceront donc pas.

— J’entends bien. Aussi ne menacent-ils pas de me
dénoncer ; ils se contentent de dire : « Certes, nous ne
vous dénoncerons pas, mais, dans le cas ou l’affaire se-
rait connue, alors... » — voila ce qu’ils disent ; c’est tout, —
je crois que c’est suffisant. Mais supposons que je rentre
en possession des billets : — cesserai-je pour cela d’étre
solidaire de ces escrocs ? Ah ! étre leur compagnon tou-
jours, toujours ! Mentir a la Russie, mentir aux enfants,
mentir a Lise, mentir a sa conscience !...

— Lise sait ?

— Non, elle ne sait pas tout. Dans I’état ou elle est,
elle n’eiit pas supporté ce choc... Ah ! que faire ?

— Ecoutez, vous n’avez qu’une voie de salut. Allez
chez le prince Nicolas Ivanovitch ; demandez-lui les dix
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mille roubles, sans rien avouer ; convoquez vos deux pi-
rates ; faites-vous livrer contre espéces les papiers com-
promettants... et ce sera fini ! toute ’affaire sera finie, et
allez labourer ! et confiez-vous a la vie !

— J’y avais pensé. Je n’attendais que vous pour
prendre une décision définitive. J’irai donc chez lui. Sa-
vez-vous que jamais je n’ai emprunté un kopek a Nicolas
Ivanovitch. Il est bon pour notre famille ; mais moi, moi
personnellement, je ne lui avais jamais demandé
d’argent. Maintenant je m’y résigne. Remarquez que, So-
kolski tous deux, ma lignée est plus haute que la sienne :
eux — c’est la branche cadette, batarde méme, presque
discutable... Nos ancétres étaient en dissension. Au
temps de la réforme de Pierre, mon bisaieul, Pierre aussi,
était et resta vieux-croyant : il errait dans les foréts de
Kostroma. Ce prince Pierre avait épousé en secondes
noces une manante : c’est alors que ces autres Sokolski
prirent du lustre ; mais... de quoi parlé-je !

Il était trés fatigué, semblait divaguer.

— Calmez-vous donc, dis-je en me levant pour le
départ ! — couchez-vous, c’est le plus pressé. Et le prince
Nicolas Ivanovitch ne saura rien vous refuser, surtout
maintenant, dans sa joie. Savez-vous I’histoire ? Non ?
Une chose insensée : il se marie. C’est un secret, mais
pas pour vous, naturellement.

Et je lui avais tout raconté, déja debout et mon cha-
peau a la main. Il ne savait rien. Je ne peux exprimer
quelle impression déprimante produisit sur lui cette nou-
velle. Sans doute le refus d’Anna Andréievna avait-il hor-
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riblement atteint son amour-propre : — il s’était cru si sir
d’emporter la place ! Peut-étre aussi souffrait-il du re-
mords d’avoir fait — et en pure perte ! — une démarche si
cruelle pour Lise... Enfin, relevant la téte et orgueilleu-
sement :

— M’avez-vous, par hasard, supposé assez vil pour
demander de I’argent a ’homme qui me supplante auprés
de cette femme ?... Allons, — tout est perdu maintenant.
Le concours du vieillard était mon espoir dernier. Que
cet espoir aussi périsse !

Et il avait souri d’un air fatal.
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CHAPITRE VIII

I

Toute cette nuit-1a, je révai au jeu. Je dirai la vérité :
a chaque instant, au cours de la journée précédente, ma
chance de la veille me revenait a la mémoire. Le gain
m’avait mordu a vif. Suis-je donc né joueur ? En tout cas
— avec des instincts de joueur. Maintenant méme que
j’écris tout cela, il m’arrive de passer des heures entiéres,
muet, a suivre sur un tapis fictif I’enchevétrement des ha-
sards.

J’avais l'intention d’aller & dix heures chez Stiébiel-
kov, a pied (j’avais, en conséquence, renvoyé Mathieu).
Je buvais mon café, et j’étais de fort bonne humeur. La
bonne humeur est chez moi assez anormale pour que je
m’en inquiéte. J’analysai donc le phénoméne. Il avait
pour origine ceci : « j’irais aujourd’hui chez le prince Ni-
colas Ivanovitch ».

La journée commenca par une surprise. A dix heures
juste, Tatiana Pavlovna entrait chez moi en coup de vent.
Je me serais attendu a tout, sauf a sa visite. Son visage
était farouche, ses mouvements désordonnés et si on lui
elit demandé ce qu’elle venait faire 13, elle elit sans doute
été fort incapable de répondre. Le fait est qu’elle venait
de recevoir une nouvelle qui la suffoquait. Elle ne resta
chez moi qu’'une demi-minute, mettons une minute en-
tiére, mais pas plus. Elle s’était accrochée a moi.
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— Ah, c’est ainsi alors! Ah, le blanc-bec ! Qu’as-tu
fait 7? Est-ce que tu ne sais pas encore ? Il prend son café !
Ah, le bavard! Ah, le moulin & paroles ! Amoureux en
papier miché, va! On fouette des bonshommes comme
toi, on les fouette, on les fouette !

— Tatiana Pavlovna, qu’est-il arrivé ? Maman... ?

— Tu le sauras ! cria-t-elle menacante et, se précipi-
tant vers la porte, elle disparut.

« Amoureux en papier miché... amoureux en papier
maché..., me disais-je, — évidemment, parmi toutes ses
imprécations, ce doit étre le mot essentiel. Je vais me
débarrasser de la corvée de Stiébielkov, — puis je me ren-
drai chez le prince Nicolas Ivanovitch : 1a doit étre la clé
de tout. »

Stiébielkov déja savait tout sur Anna Andréievna, et
son enthousiasme se déchainait :

— ... Voila une gaillarde, celle-la! Non... mais...
quelle gaillarde ! Ah! ce n’est pas comme nous... Nous
restons la, et plus rien, plus personne ! Elle, elle a voulu
boire de I’eau d’une source claire — elle a bu. Elle... elle...
c’est une statue antique ! C’est... la statue antique de Mi-
nerve ; seulement elle marche et porte robe !

Je 'avais prié de passer a l’affaire. Toute I’affaire,
comme je ’avais prévu, consistait en ceci : persuader au
jeune prince d’aller solliciter I’appui financier du prince
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Nicolas Ivanovitch. « Cela pourrait tourner trés mal pour
lui, et pas par ma volonté... Est-ce ainsi, ou non ? »

Il me regardait dans les yeux ; mais je ne lui laissai
voir & aucun signe que je susse quelque chose de plus
qu’hier et, par exemple, ’existence des « actions ». Et il
me promettait de I’argent, « beaucoup, beaucoup ».

— ... Seulement, — insistez auprés de lui pour qu’il
fasse la démarche. — L’affaire est urgente, trés urgente,
extraordinairement urgente !

Discuter et disputer comme la veille, je m’en souciais
peu. Je me levai donc, lui jetant pour toute pature un « je
tacherai ». Tout a coup il m’étonna inexprimablement :
comme j’étais déja au seuil, il s’élanca, m’enlaca par la
taille, et commenca a évacuer les dires les plus incom-
préhensibles.

J’omets les détails, les digressions. Le sens était tel :
« le mettre en rapports, lui, Stiébielkov, avec Diergat-
chov, a la faveur de mes relations avec celui-ci ».

Je restais silencieux, attentif & ne me trahir par rien.
Quand il eut fini, je ’avisai que je ne connaissais pour
ainsi dire pas Diergatchov, n’ayant été le voir qu’une
seule fois.

— Mais si vous avez été admis chez lui une fois, vous
pouvez y retourner une autre fois. Est-ce vrai ou non ?

Avec calme, je lui demandai pourquoi il désirait faire
la connaissance de Diergatchov... Et aujourd’hui encore
je ne comprends pas comment tant de naiveté pouvait se
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concilier avec sa rouerie professionnelle d’« homme
d’affaires » (comme I’avait dénommé Vassine) et sa natu-
relle astuce... Il m’exposa sans fard que, chez Diergat-
chov, « slirement se passaient des choses défendues, sé-
verement défendues », et que, « par conséquent, s’il par-
venait & se renseigner sur ces choses, il pourrait en tirer
un certain profit ». Et, tout souriant, il cligna de D’ceil
gauche.

J’avais répondu évasivement, avait promis de « ré-
fléchir », et m’étais empressé de me retirer. Les affaires
se compliquaient. Je courus chez Vassine.

— Ah, vous... aussi ! dit-il en m’apercevant.

Sans m’attarder a I’énigme de son exclamation,
j’avais abordé I’affaire, lui avais tout raconté. Il était visi-
blement frappé, mais il ne perdit pas son sang-froid.

— Il se peut que vous ayez mal compris.
— Non, le sens était clair.

— En tous cas, je vous suis extrémement reconnais-
sant, ajouta-t-il d’'une voix sincére... Oui, certainement,
s’il s’est adressé a vous, c’est qu’il admettait que vous ne
tiendrez pas devant une certaine somme.

— Ma situation, en effet, lui est trop connue: je
jouais tout le temps, je me conduisais mal, Vassine.

— Je I’ai entendu dire.
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— Ce qui me parait le plus inexplicable, c’est que sur
vous aussi il est renseigné : il sait que vous fréquentez la-
bas.

— Il sait trop bien que je n’ai rien a y faire... Au sur-
plus, ces messieurs ne sont que des causeurs, — rien de
plus, — vous pouvez vous le rappeler mieux que per-
sonne.

Je sentais qu’il n’avait pas toute confiance en moi.

— En tout cas, je vous suis trés reconnaissant, réité-
ra-t-il.

— On dit les affaires de Stiébielkov, quelque peu dé-
rangées, — du moins ai-je entendu parler de certaines
« actions »...

— De quelles actions avez-vous entendu parler ?

J’avais jeté dans le débat le mot « actions » pour en
expérimenter l'effet : & une contraction presque imper-
ceptible de sa figure, je vis que, sur ce point aussi, il sa-
vait quelque chose. Je n’avais pas répondu a sa question
« quelles actions ? » : il s’abstint d’insister, et bifurqua.

— Comment va la santé d’Elisabeth Macarovna ?
— A merveille... Ma sceur vous a toujours estimé...

Un contentement brilla dans ses yeux: dés long-
temps déja j’avais deviné qu’il avait un faible pour Lise.

— Récemment, j’ai recu la visite du prince Serge Pé-
trovitch, me dit-il soudain.
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— Quand ?
— Il y a juste quatre jours.
— Pas hier ?

— Non, pas hier. (Il me regardait d’un air interroga-
teur.) Plus tard, peut-étre vous donnerai-je des détails a
ce sujet. Pour le moment, je veux simplement vous pré-
venir qu’il semble étre dans un état d’ame anormal, et
n’avoir pas... 'esprit trés d’aplomb... Du reste, ajouta-t-il
en souriant, j’ai eu, immédiatement avant votre arrivée,
une autre visite.

— Le prince ?

— Non, pas le prince, je ne parle plus du prince.
C’était André Pétrovitch Versilov... Vous ne savez rien ?
Il ne lui était rien arrivé de particulier ? Il était fort agité,
lui aussi.

— Il est possible qu’il lui soit arrivé quelque chose...
Et que se passa-t-il entre vous ?

— Peut-étre aurais-je mieux fait de ne rien vous
dire... Mais il y a trop de mystére entre nous... Du reste,
André Pétrovitch ne m’a pas imposé le secret. Et vous,
vous étes son fils, et je connais vos sentiments pour lui...
Imaginez-vous qu’il était venu me demander si, dans le
cas ou, I'un de ces jours, bientét, il aurait un duel, je con-
sentirais a l’assister comme témoin. Naturellement, j’ai
répondu non.

Je me rappelai tout a coup le ton dont Versilov
m’avait dit la veille : « Je n’irai pas chez toi, mais tu ac-
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courras chez moi ». Décidément, je devais, avant tout,
me rendre chez le prince Nicolas Ivanovitch. Vassine, en
me disant adieu me remercia encore une fois.

I1

Le vieux prince était assis devant la cheminée, les
jambes enveloppées d’un plaid. Il m’accueillit d’'un re-
gard interrogateur, comme étonné que je fusse la. Du
reste il m’avait dit bonjour avec douceur, mais, a mes
premiéres questions, avait répondu comme a regret. On
etit dit qu’il cherchéat a reconstituer ses souvenirs et il me
regardait avec une curiosité inquiéte. J’avais dit carré-
ment que je savais déja tout, et que j’étais content. Un
bon et avenant sourire s’épanouit aussitot sur ses lévres ;
la prudence et la méfiance s’envolérent ; évidemment il
oubliait déja ses préoccupations de la minute précédente.

— Mon cher ami, je savais bien que tu serais le pre-
mier a venir et hier encore j’avais pensé a toi : « Qui va
se réjouir ? Va-t-il étre content ! » Et nul autre que toi.
Ah ! les hommes... sont de méchantes langues ; mais peu
importe... Cher enfant, c’est si grand et si beau... Mais tu
la connais bien toi-méme. Et Anna Andréievna a de toi
tout a fait bonne opinion. Elle, c’est un visage grave et
charmant de keepsake. C’est la plus ravissante des gra-
vures anglaises... Il y a deux ans, j’avais une collection
de ces gravures...

— Autant que je me souvienne, vous avez toujours
prisé trés haut Anna Andréievna.
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— Mon ami, nous ne voulons nuire a personne. La
vie avec les amis, les parents, avec les étres chers au
coeur, c’est un paradis. Tout le monde, est poéte... Tu
sais, en été nous irons a Soden, a Bad-Gastein. Il y a
longtemps que tu n’étais venu; mais qu’as-tu? Je
t’attendais. Aussitét que je reste seul, je sens une sorte
d’angoisse. Voila pourquoi je ne dois pas rester seul.
J’avais compris cela dés ses premiers mots. Oh! mon
ami, elle n’a dit que deux mots, — mais quel poéme !... Du
reste, tu es... son frére, presque son frére, n’est-il pas
vrai ? Mon cher, ce n’était pas pour rien que je t’aimais !
Je jure que je pressentais tout cela. Je lui ai baisé la main
et j’ai pleuré.

Il tira son mouchoir comme pour pleurer de nou-
veau.

— J’aurais pardonné a tous, mon ami, continuait-il a
voix chevrotante. J’ai envie de pardonner a tout le
monde... et il y a longtemps que je n’en veux a personne.
L’art, la poésie dans la vie, et secourir les malheureux, — et
elle, la beauté biblique. Quelle charmante femme, hein ? Les
chants de Salomon... non, ce n’est pas Salomon, c’est David,
qui mettait une jeune belle dans son lit pour se réchauffer
dans sa vieillesse. Enfin David, Salomon, tout cela tourne
dans ma téte — un gachis. Toute chose, cher enfant, peut
étre sublime et en méme temps ridicule. Cette jeune belle
de la vieillesse de David... c’est tout un poéeme et Paul de
Kock en aurait fait une scéne de bassinoire, et nous aurions
tous ri. Paul de Kock n’a ni mesure ni gotit, quoiqu’il ait
du talent... Catherine Nicolaievna sourit... J’ai dit que
nous n’ennuierons personne. Nous avons commencé
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notre roman, — qu’on nous laisse I’achever ! Un réve, soit
— mais qu’on ne nous enléve pas ce réve.

— Comment cela, un réve, prince ?

— Un réve ? Comment un réve ? Eh bien, que cela
soit un réve, mais que ’on meure avec ce réve.

— Oh ! prince, pourquoi mourir ? Vivre ! c’est main-
tenant qu’il faut vivre !

— Et qu’est-ce que je dis, moi ? Je répéte cela tout le
temps. Je ne sais pas pourquoi la vie est si courte. Elle
est ’ceuvre d’art de Dieu. Il ’aura voulue parfaite comme
un poéme de Pouchkine, et il sait que la briéveté est une
condition de la beauté. Mais enfin ceux que la vie
n’ennuie pas, il faudrait les laisser vivre plus longtemps.

— Dites, prince, c’est déja officiel ?

— Non, mon cher, non, nullement!... C’est en fa-
mille, en famille, rien qu’en famille... Je me considére
comme coupable envers Catherine Nicolaievna. Oh ! Ca-
therine Nicolaievna est un ange... c’est un ange !

— Oui, oui !

— Oui, tu dis aussi oui ? Et moi qui pensais que tu
étais son ennemi ! Ah ! a propos, elle m’a prié de ne plus
te recevoir. Et figure-toi qu’a ton entrée j’ai tout a fait
oublié cela.

— Que dites-vous ?... Pourquoi ? quand ?
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Mon pressentiment ne m’avait pas trompé : — oui, je
pressentais quelque chose de ce genre depuis la visite de
Tatiana.

— Hier, mon cher, hier. Je ne comprends méme pas
comment tu as passé, car les mesures sont prises. Com-
ment es-tu entré ?

— Je suis entré tout droit.

— C’est le plus probable. Si tu avais voulu entrer par
ruse, ils t’auraient attrapé strement ; mais comme tu es
entré tout droit, ils t’ont laissé passer. La simplicité, mon
cher, est, au fond, la plus grande ruse.

— Alors, vous aussi, vous avez décidé de ne pas me
recevoir ?

— Non, mon ami, j’ai dit que je ne m’en mélais pas...
C’est-a-dire j’ai donné mon consentement complet. Et
sois sir, mon cher garcon, que je t’aime trop. Mais Ca-
therine Nicolaievna avait exigé cela avec beaucoup,
beaucoup d’insistance... Ah, mais voila !

A ce moment, sur le seuil, parut Catherine Nico-
laievna. Elle était habillée pour sortir et elle passait chez
son peére, ’embrasser. M’ayant apercu, elle s’arréta, se
troubla, fit demi-tour et sortit.

— Voila! s’écria le prince stupéfait et extrémement
ému.

— C’est un malentendu ! m’écriai-je. Un moment...
Je... je reviens tout de suite, prince !
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Je me précipitai dans I’appartement de Catherine Ni-
colaievna ; mais le valet de chambre m’apprit qu’elle ve-
nait de sortir, qu’elle montait en voiture. Je me lancai
dans le grand escalier. Catherine Nicolaievna en pelisse
était en train de le descendre, accompagnée d’un officier
en uniforme, sans manteau, le sabre au c6té ; par derriére
venait un laquais, porteur du manteau. C’était le baron, le
colonel, — un homme de trente-cinq ans, assez maigre,
pas beau, élégance militaire, moustache rousse, sourcils
roux. Son visage, trop long, avait une expression arro-
gante. Je décris grosso modo ce que je remarquai sur le
moment. C’était la premiére fois que je le voyais. Je cou-
rus aprés eux dans l’escalier, sans chapeau et sans pe-
lisse. Catherine Nicolaievna, m’ayant aper¢u, murmura
vivement quelque chose a son cavalier. Il tourna la téte
vers moi, et aussitot fit un signe au suisse et au domes-
tique. Celui-ci s’approcha ; mais je I’écartai de ma main
et je les suivis sur le perron. Bioring mettait en voiture
Catherine Nicolaievna.

— Catherine Nicolaievna! Catherine Nicolaievna !
exclamai-je comme un insensé (comme un sot ! comme
un sot! Oh, je me rappelle de tout... j’étais sans cha-
peau !)

Bioring se tourna férocement vers le domestique,
donna un ordre bref. Je sentis que quelqu’un me saisis-
sait au coude. A ce moment, la voiture s’ébranla ; je
poussai un cri et voulus m’élancer derriére. Catherine Ni-
colaievna, la téte a la portiére, regardait et paraissait trés
troublée. Mais, dans le mouvement brusque que j’avais
fait pour courir, j’avais involontairement heurté Bioring ;
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je crois méme que je lui avais marché sur le pied. Il pous-
sa un cri léger, grinca des dents et, d’'une poigne robuste,
me saisit par I’épaule et me lancga a trois pas. Cependant
on lui avait donné sa pelisse. Il sauta dans le traineau, me
désignant du doigt au laquais et au suisse, qui me retin-
rent. L’un m’affubla de mon manteau ; ’autre, de ma
coiffure. Je ne me rappelle plus ce qu’ils me disaient ; ils
disaient quelque chose, et je restais la a les écouter sans
rien comprendre. Et tout d’un coup je les avais plantés la
et avais pris ma course.

II1

Sans rien distinguer et bousculant les passants,
j’étais enfin arrivé chez Tatiana Pavlovna. Ma maéachoire
inférieure tremblait comme dans un acceés de fiévre. Oui,
j’étais vraiment en fiévre, et je pleurais... Oh ! étre insulté
de la sorte, — et en sa présence !

— Ah! quoi ? On t’a chassé ? C’est bien fait, c’est
bien fait ! pronon¢a Tatiana Pavlovna.

Je m’affaissai sur le divan et, muet, je la regardais.

— Mais qu’a-t-il donc ?... Tiens, bois ce verre d’eau,
bois | Raconte : quelles niches encore as-tu faites la-bas ?

J’avais balbutié que ’on m’avait chassé et que Bio-
ring m’avait poussé brutalement.

— Es-tu en état de comprendre quelque chose, ou
pas encore ?... Tiens, lis, admire.
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Et elle me mit sous le nez un billet ou je reconnus
I’écriture de Versilov. Quelques lignes terribles, scanda-
leuses, absurdes, criminelles.

A Catherine Nicolaievna,
Madame,

Pour corrompue que je vous sache, j’osais croire que tous
commanderiez a vos passions assez pour ne pas attenter aux en-
fants. Mais non, — et vous n’avez pas eu honte. Je vous avise
donc que le document que vous savez bien n’a pas connu la
bougie et qu’il n’a méme jamais été entreposé chez Kraft. Veuil-
lez vous le tenir pour dit, — et laisser tranquille cet adolescent.
Epargnez-le : il n’est pas majeur ; ni d’esprit ni de corps il n’est
développé : c’est encore un garconnet. A quoi vous servirait-il ?
Je m’intéresse a lui, et c’est de quoi je m’autorise pour vous
écrire, — sans, d’ailleurs, m’illusionner sur le succes de ma dé-
marche. J’ai I’honneur de vous informer que je fais tenir une co-
pie des présentes au baron Bioring.

A. VERSILOV.

— C’est de moi qu’il parle ! et de ce que je lui ai ré-
vélé avant-hier | m’étais-je écrié en fureur.

— C’est cela que tu avais révélé! (fit-elle,
m’arrachant le billet.

— Mais... ce n’est pas ¢a, pas ¢a du tout que je di-
sais ... Oh, mon Dieu, que peut-elle penser maintenant
de moi ! Mais c’est un fou, il est tout a fait fou... Hier je
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m’en suis bien rendu compte. Quand la lettre a-t-elle été
envoyée ?

— Hier, et elle est arrivée a destination le soir
méme ; Catherine Nicolaievna me I’a remise aujourd’hui.

— II est tout a fait fou! Versilov ne pouvait écrire
ainsi. C’est le fait d’un fou ! Qui peut écrire de la sorte a
une femme ?

— Un étre, précisément, que la jalousie et la colére
affolent, aveuglent... Ah! tu ne le connaissais pas en-
core ! Mais il le payera cher. Il se met lui-méme sous la
hache ! Il ferait mieux de poser son cou sur les rails de la
ligne Nicolaievski, si sa téte lui est trop lourde. Et toi,
pourquoi lui as-tu parlé. Qu’avais-tu a ’agacer ? Tu vou-
lais encore faire le vantard.

— Mais quelle haine, quelle haine! et pourquoi,
pourquoi ? Et contre une femme ! Que lui a-t-elle fait ?

— Quelle haine... répéta Tatiana en me singeant
avec une ironie furieuse.

Le rouge me monta de nouveau au visage. Mais une
idée soudaine m’illumina a demi. Je regardai Tatiana, in-
terrogatif.

— Va-t’en! cria-t-elle en se détournant et en se-
couant la main. J’en ai assez de vous tous. Assez ! assez !
Que je ne vous voie plus. Il n’y a que ta mére que je
plaigne...

Naturellement je courus chez Versilov. Mais quelle
perfidie ! quelle perfidie !
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IV

Versilov n’était pas seul. Voici. Il avait, en effet,
communiqué au baron Bioring copie de cette lettre, et il
pouvait donc s’attendre a ce que son algarade et des
suites. En conséquence il avait pris ses mesures. Dés le
matin il avait transféré maman et Lise en haut, dans le
« cercueil » ; les chambres, surtout notre « salon »,
avaient été faites avec soin. Et, effectivement, a deux
heures de I’aprés-midi, s’était présenté un baron R..., co-
lonel, un monsieur de quarante ans, d’origine allemande,
long, maigre, d’apparence robuste, un peu roux, comme
Bioring, et un peu chauve. C’était un de ces barons R...,
si nombreux dans I’armée russe, tous gens fiers de leur
blason, ultra-zélés dans le service, vivant de leur solde.
Je n’avais pas entendu le commencement de leurs expli-
cations. Ils étaient assis, Versilov, sur le canapé devant la
table, et le baron, par c6té, dans un fauteuil. Celui-la par-
lait a dents serrées, mais avec calme ; celui-ci élevait la
voix, esquissait des gestes, arborait un air hautain. En
m’apercevant, il fronca les sourcils ; mais Versilov me fit
accueil.

— Bonjour, mon cher. Baron, voici justement le trés
jeune homme dont il est question dans le billet incriminé.
Sa présence ne fait pas obstacle a notre conversation...
Mon cher, je suis méme content que tu sois venu ; je te
prie donc de t’asseoir dans ce coin... Ne vous dérangez
pas, baron.

Muet, je pris place dans le coin, le plus possible dans
le coin, et m’y tins placide jusqu’a la fin des débats...
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— Je vous répéte, baron, disait Versilov en séparant
nettement les mots, que je considére Catherine Nico-
laievna Akhmakov, a qui j’ai écrit cette pénible lettre,
non seulement comme une personne intégralement ho-
norable, mais comme le parangon de la perfection !

— Un tel démenti de vos propres paroles ressemble
a leur confirmation! mugit le baron. Vous étes positi-
vement irrespectueux.

— Et pourtant, vous pouvez prendre mon désaveu au
sens exact. Moi, voyez-vous, je suis sujet a des acces (je
me soigne, je me soigne...) qui me dominent parfois...

— Ces explications sont inadmissibles. Je vous ai in-
formé que la générale Akhmakov doit rester hors du li-
tige, et, a chaque instant, vous la remettez en cause. Ce
n’est pas d’elle qu’il est question. Le baron Bioring m’a
chargé expressément de ne viser que ce qui le concerne
seul, a savoir, votre insolent envoi de cette « copie », et
le post-scriptum ou vous vous déclarez prét a répondre
comme I’entend le baron Bioring.

— Mais il me semble que ce post-scriptum est clair.

— Vous ne vous excusez méme pas et vous ne faites
que répéter que vous étes prét a répondre comme nous
I’entendrons. Vous vous en tireriez a trop bon marché !
Et la tournure que vous donnez a notre entretien
m’ameéne a une conclusion que je vais vous faire con-
naitre sans ambages : le baron Bioring ne peut engager
avec vous une affaire d’honneur.
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— Voila qui est des plus commode pour votre émi-
nent ami, et je dois dire que vous ne m’avez pas du tout
étonné : je m’y attendais.

(Je ferai remarquer ici que, dés les premiers mots, il
m’avait été évident que Versilov cherchait a lasser la pa-
tience de l'irascible baron.)

— J’ai entendu dire que vous pouviez étre spirituel,
mais la sagacité n’est pas encore de ’esprit.

— Une réflexion trés profonde, colonel.

— Je ne vous demande pas de compléments, cria le
baron, — et je ne suis pas venu pour échanger des paroles
oiseuses ! Veuillez écouter. Le baron Bioring fut perplexe,
au recu de votre lettre, car elle relevait plutét du médecin
aliéniste. Et certainement on aurait pu trouver immédia-
tement des moyens pour vous... calmer. Mais, a la suite
de réflexions particuliéres, il voulut bien faire preuve de
condescendance et consentit a se renseigner sur vous. De
ces renseignements, il appert que vous étes exclu de la
société et que votre réputation est plus que douteuse.
Nonobstant, je me présente chez vous, et voila que vous
vous permettez de jouer sur les mots et que vous certifiez
vous-méme que vous étes sujet a des accés. Assez ! La si-
tuation du baron Bioring et sa réputation se compromet-
traient dans cette affaire... Mais, monsieur, sachez, du
moins, que, s’il y avait récidive, on trouverait immédia-
tement, pour vous mettre a la raison, des moyens radi-
caux. Nous ne vivons pas dans une forét, mais dans un
état bien organisé !

— Vous en étes si siir, mon bon baron R... ?
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— Dites donc ! cria ’autre, en se levant, vous devez
pourtant bien vous apercevoir que je ne suis pas « votre
bon baron ».

Versilov se leva aussi.

— Derechef, je vous avise que ma femme et ma fille
ne sont pas trés éloignées... Faites-moi donc la grace de
modérer votre voix : ces cris pourraient arriver jusqu’a
elles.

— Votre femme... diable... Si je me suis attardé,
c’est dans 'unique but d’éclaircir cette odieuse affaire,
continua le baron avec la méme colére et sans baisser le
ton... Assez ! Non seulement vous étes exclu de la socié-
té des hommes convenables, mais vous étes un ma-
niaque, un vrai maniaque déséquilibré, et c’est bien ainsi
que l'on vous avait dépeint! Vous étes indigne
d’indulgence et je vous annonce qu’aujourd’hui méme
des mesures seront prises a votre sujet : on saura débar-
rasser de vous cette ville.

Il sortit & grandes enjambées, Versilov ne le recon-
duisait pas. Il restait debout, me regardait distraitement,
semblait ne pas me remarquer ; tout a coup il sourit, se-
coua la téte et, prenant son chapeau, se dirigea aussi vers
la porte. Je le saisis par la main.

— Ah, oui, toi aussi, tu es la ? Tu... as entendu ?

— Comment avez-vous pu faire cela? Comment
avez-vous pu déshonorer ainsi... ! Oh, tant de perfidie !
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Il me regardait avec insistance, mais son sourire
s’élargissait, passait au rire.

— Mais on m’a bafoué... devant elle ! Devant elle !
On m’a tourné en dérision, sous ses yeux, et lui... m’a
poussé | m’écriai-je.

— Vraiment ? Ah, pauvre garcon, que je te plains...
Alors on s’est moqué de toi, la-bas !

— Vous riez, vous riez de moi ? Cela vous fait rire !

Il dégagea vivement sa main, mit son chapeau et, en
riant d’un franc rire, il quitta I’appartement. Tout a coup
j’apercus maman ; elle était descendue et regardait timi-
dement tout autour d’elle.

— Il est parti ?

Je ’embrassai sans rien dire et elle m’embrassa avec
force ; elle se tenait serrée contre moi.

— Maman chérie, pouvez-vous donc rester ici ? Al-
lons-nous-en tout de suite : je vous protégerai, je travail-
lerai pour vous comme un forcat, pour vous et pour
Lise... Laissons-les tous, tous et allons-nous-en. Soyons
seuls. Maman, vous rappelez-vous quand vous étes ve-
nue chez Touchard et que je ne voulais pas vous recon-
naitre ?...

— Je me souviens, mon chéri ; toute ma vie, je fus
coupable devant toi ; je t’avais mis au monde, mais je ne
te connaissais pas.
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— C’est lui qui est coupable, maman, c’est lui qui est
coupable de tout ; il ne vous a jamais aimée.

— Si, il m’a aimée.
— Allons-nous-en, maman.

— Ou puis-je aller loin de lui ? Est-ce qu’il est heu-
reux ?

— Ou est Lise ?

— Elle est couchée ; elle se sentait souffrante ; j’ai
peur. Est-ce qu’ils sont bien fachés la-bas contre lui?
Que va-t-on lui faire ? Ou est-il allé ? Qu’avait cet officier
a menacer ?

— Il ne lui arrivera, rien, maman, il ne lui arrive ja-
mais rien, jamais rien ne lui arrivera et ne peut lui arriver.
Il est fait ainsi ! Voila Tatiana Pavlovna ; demandez-le-
lui, si vous ne me croyez pas. (Tatiana Pavlovna venait
d’entrer.) Adieu, maman. Je reviendrai chez vous bientét,
et quand je reviendrai, ce sera pour vous demander la
méme chose...

Je sortis... Je voulais étre seul, seul.

\'

Qui a besoin de moi et de quoi ai-je besoin mainte-
nant 7... Machinalement, car je ne pensais pas du tout a
lui, je me trainai jusque chez le prince Serge Pétrovitch. Il
était absent. Je dis a Pierre (son domestique) que je
I’attendrais dans son cabinet.
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Assis sur le canapé et accoudé a la table, je laissai
glisser mon esprit dans un chaos de contradictions et
d’angoisses ou se précisaient par moments les figures
d’Aferdov, de Tatiana, de Versilov (pourquoi avait-il
ri 7... sans doute il était maintenant au cabaret ou grin-
cait Lucie...), de Catherine Nicolaievna (et le document,
que j’avais oublié de briiler |... mais, en rentrant chez
moi, certes je le brilerais a la flamme de la bougie, oui,
de la bougie), de Stiébielkov, de Bioring, de Lise...

I1 faisait nuit depuis longtemps et Pierre avait appor-
té les bougies. Il me demanda si j’avais mangé. Je me
contentai d’agiter une main impatientée. Tout de méme,
une heure plus tard, il m’apporta du thé ; avidement j’en
bus une grande tasse. Ensuite je m’informai de I’heure.
Huit heures et demie —, et je ne songeai pas a m’étonner
d’étre la depuis cing heures déja.

— Je suis venu aupreés de vous, trois fois déja, dit
Pierre, mais il m’a semblé que vous dormiez.

Je n’avais pas conscience qu’il fat entré. Effrayé
d’avoir pu « dormir », je me mis a marcher par la
chambre, pour ne pas « m’endormir » de nouveau. A la
fin, je ressentis un grand mal de téte. Juste a dix heures
entra le prince ; je I’avais tout a fait oublié, tout a fait.

— Vous étes ici, et j’avais été vous chercher chez
vous... J’ai lutté toute la journée et j’ai essayé de tout, —
sans résultat. (N. B. — Il n’était pas allé chez le prince Ni-
colas Ivanovitch.) J’ai vu Gibielski, c’est un homme im-
possible. Voyez-vous, il faut avoir auparavant de I’argent
et aprés on verra. Et si avec de ’argent on ne réussit pas,
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alors... Mais j’ai décidé de ne pas penser a cela au-
jourd’hui. Trouvons seulement de I’argent aujourd’hui et
demain nous verrons. De votre gain d’avant-hier pas un
kopek n’est dépensé. Il y a trois mille moins trois roubles.
Déduction faite de votre dette, je dois vous restituer trois
cent quarante roubles. Prenez-les, plus sept cents pour
compléter le mille ; je prendrai les deux mille autres. Al-
lons chez Zerstchikov, et essayons de gagner dix mille
roubles. Si nous échouons, — alors... Du reste, il n’y a que
cela a faire.

VI

Jamais cette immonde et lugubre salle de Zerstchi-
kov ne m’avait paru aussi lugubre et immonde. J’y restais
cependant, — comme on subit un sort, comme on s’offre
en sacrifice ou comme on accomplit un exploit ; — il n’est
pas possible de dire que j’eusse alors toute ma raison, —
et pourtant je n’ai jamais joué aussi raisonnablement que
ce soir-la. J’étais silencieux, attentif et circonspect,
pingre et, en méme temps, hardi aux moments décisifs.
Je m’étais placé de nouveau entre Zerstchikov et Afer-
dov ; cette place me répugnait, mais je voulais absolu-
ment mettre sur zéro et les autres places du zéro étaient
prises. Il y avait plus d’une heure que je jouais, quand je
vis le prince se lever, trés pale, et venir se poster en face
de moi : il avait tout perdu et silencieusement il regardait
mon jeu d’un ceil hébété. Je venais de gagner. Zerstchi-
kov me compta I’argent. Tout a coup Aferdov, sans rien
dire, sous mes yeux, de la facon la plus impudente, prit,
et joignit au tas de ’argent qui se trouvait devant lui, un
de mes billets de cent roubles. Je poussai un cri et lui sai-
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sis la main. I se passait en moi quelque chose
d’inattendu : c’était comme si toutes les terreurs et toutes
les rancceurs de cette journée s’étaient concentrées en le
fait de la disparition de ces cent roubles...

— C’est un voleur ! Il vient de me voler un billet de
cent roubles, clamai-je.

Je ne décris pas la bagarre. Une histoire de cette
sorte était une nouveauté ici : on se conduisait convena-
blement chez Zerstchikov et cela faisait la renommeée de
la maison. Mais j’étais hors de moi. Au milieu du bruit et
des cris, la voix de Zerstchikov avait retenti subitement :

— Et pourtant I’argent n’y est plus, et il était 1a!
Quatre cents roubles !

Car un autre incident venait de se produire : I’argent
de la banque avait disparu, sous le nez de Zerstchikov, —
une liasse de quatre cents roubles. Zerstchikov indiquait
I’endroit ou l'argent « se trouvait & 'instant méme » et
cet endroit était contigu a celui qu’occupait mon argent,
et beaucoup plus prés de moi que d’Aferdov.

— Le voleur est la! C’est lui qui a volé, fouillez-le !
clamai-je en désignant Aferdov.

— Tout cela vient de ce qu’on laisse entrer des in-
connus, tonna une voix imposante. On laisse entrer sans
recommandation ! Qui I’a introduit ? Qui est-il ?

— Un certain Dolgorouki.

— Le prince Dolgorouki ?
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— C’est le prince Sokolski, cria quelqu’un, qui I'a
présenté.

— Entendez-vous, prince, lui hurlai-je a travers la
table : ils me prennent pour un voleur, quand c’est moi
qui viens d’étre volé ! Parlez-leur de moi, parlez donc !

Et voila qu’il se passa quelque chose de plus affreux
que tout ce qui m’était arrivé jamais : le prince me re-
niait. Haussant les épaules, — aux interpellations qui con-
vergeaient sur lui, il avait répondu :

— Je ne me porte garant de personne. Je vous prie
de me laisser tranquille.

Cependant, Aferdov demandait & grands cris a étre
fouillé. Et il retournait ses poches. Protestations :

— Non, non, le voleur est connu !

Et tout a coup, deux laquais me saisirent les mains
par derriére.

— Je ne me laisserai pas fouiller, je ne le permettrai
pas ! criai-je en me débattant.

On m’avait trainé dans la piéce voisine et, 1a, dans
un cercle d’yeux brillants, on m’avait fouillé jusqu’au
dernier pli...

— La roulette est interdite par la police, vociférai-je ;
aujourd’hui méme je vous dénoncerai tous !

On m’avait jeté ma pelisse et mon chapeau, on
m’avait fait descendre un peu vite, et on avait ouvert de-
vant moi, la porte de la rue.
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CHAPITRE IX

I

Ainsi la journée se terminait par une catastrophe.
Restait la nuit. Or, voici ce que je me suis rappelé de
cette nuit-la.

Elle était claire, calme et froide. Je me hatais, courais
presque, mais pas vers mon logis. « Pourquoi rentrer
chez moi ? On vit dans une maison, et je me réveillerais
demain dans la mienne pour vivre encore ; mais est-ce
qu’on peut vivre maintenant ? C’en est fait de la vie, on
ne peut plus vivre maintenant. » Et je marchais par les
rues sans souci d’arriver nulle part. J’avais chaud, et, a
chaque instant, je déployais les pans de ma lourde pelisse
de raton. Tout me devenait étranger. Il me semblait res-
pirer ’air d’une autre planéte, courir sur la surface de
quelque lune. Les passants, les rues, la ville. « Maman et
Lise ? Eh bien! qu’est-ce que cela me fait, maman et
Lise ? Tout est fini, tout est fini, sauf ceci : je suis un vo-
leur. Comment prouver que je ne suis pas... un voleur ?
Partir en Amérique ? Mais que prouverai-je ainsi ? Versi-
lov sera le premier a croire que j’avais volé! L’idée ?
quelle idée ? Qu’est-ce maintenant, une idée ? Dans cin-
quante ans, dans cent ans, chacun dira encore en me
montrant : « Voila... un voleur ; il inaugura son idée en
volant a la roulette. »
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De ma mésaventure éprouvais-je une rancceur bien
authentique ? Je n’en jurerais pas. Dés ma prime enfance,
lorsqu’on m’humiliait a vif, il me naissait aussitét un dé-
sir incoercible de me vautrer orgueilleusement dans ma
déchéance et d’aller au-devant des désirs de ’offenseur.
« Ah ! vous m’avez humilié ? eh bien, je vais m’humilier
plus encore ; regardez, admirez ! » Touchard me battait
et voulait me montrer que j’étais un laquais et non le fils
d’un sénateur : incontinent j’étais dans le réle. Non seu-
lement je l'aidais a s’habiller, mais, manceuvrant la
brosse, je mettais en fuite la moindre poussiére. Il
m’arrivait de courir aprés lui, la brosse a la main, avec
tant de feu que lui-méme le devait réprimer : « Assez, as-
sez, Arcade, assez ! » Lorsqu’il rentrait et 6tait son habit,
cet habit je le pliais d’'une main respectueuse et, pieuse-
ment, le couvrais d’'un chéle en soie quadrillée. Je sais
que les camarades se moquaient de moi et me mépri-
saient pour ce zéle servile, mais c’est justement cela qui
me plaisait : « Vous avez voulu que je sois un laquais, —
eh bien, je suis un laquais ; un laquais... est un laquais. »
Chez Zerstchikov j’avais crié a toute volée de fureur:
« Je vous dénoncerai tous ; la roulette est défendue par la
police ! » Eh bien, a l’origine de cette manifestation il y
avait quelque chose du sentiment que j’ai dit. « Ah ! vous
me prétendez voleur ? Soit. Et sachez donc que vous avez
deviné ; je suis non seulement un voleur, mais un mou-
chard ! » Mais, bien entendu, je n’étais pas alors en veine,
d’analyse : j’avais poussé un cri réflexe.

Dehors, je fus sans doute immédiatement en état de
délire, — mais c’était un délire lucide : tels actes qu’il fal-
lait que je commisse, j’en percevais pourtant I’absurdité.
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Oui, un crime — et je savais que c’était un crime — se tra-
mait dans la broussaille de mon esprit: et s’il ne
s’accomplit pas, ce fut grace au hasard.

Un mot de Tatiana Pavlovna me revint en mémoire :
« Il aurait mieux fait d’aller sur la ligne Nicolaievski, et de
poser sa téte sur des rails ; on la lui aurait coupée. » Mais
je chassai cette pensée. « Poser la téte sur les rails et
mourir, et demain on dira : il s’est tué de honte d’avoir
volé... » J’eus un sursaut de fureur : « Il n’est plus pos-
sible de me disculper ; commencer une nouvelle vie est
non moins impossible. Donc : se soumettre, devenir un
laquais, un chien, un policier, et cependant se préparer
en douceur a un acte sonore, et, un beau jour, faire tout
sauter, coupables, innocents, et, quand les survivants
stupéfaits auront appris que le héros de I’affaire est ce
jouvenceau qu’on avait appelé « voleur », se tuer.

Je me trouvais maintenant non loin du boulevard des
Gardes a cheval, dans une ruelle bordée de hauts murs.
Derriére celui de gauche s’étendait un chantier de bois
qui le dépassait d’une toise. Je m’étais arrété tout a coup
et m’étais mis a réfléchir. Dans un étui d’argent, j’avais
des allumettes-bougies. J’avais conscience de ce que
j’allais faire, mais pourquoi je I’allais faire, je I’ignorais.
« Escalader le mur est trés facile ; voici une porte co-
chére, évidemment fermée depuis des mois, qui facilite la
chose. Il ne passe personne : nul risque d’étre vu. Je
n’aurai méme pas besoin de sauter de I’autre c6té. Bien a
califourchon sur le faite, je n’ai qu’a étendre la main pour
toucher le bois. Je n’ai qu’a arracher d’une pile une
biiche de bouleau... pas méme la biliche : son écorce.
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Crac ! une allumette, I’écorce s’enflamme, et je I’'insinue
en bonne place. Puis je me laisse glisser dans la ruelle et
reprends ma promenade, sans me presser, car I'incendie
couvera un moment. » Avec joie je me mis a grimper ; au
lycée, la gymnastique était ma spécialité ; mais j’étais en
galoches et Il’ascension s’annongait laborieuse. Je
m’agrippai a une saillie, lancai mon autre main sur la
créte du mur et tentai un rétablissement sur les avant-
bras : les points d’appui cédérent, et je tombai a la ren-
verse. Je suppose que ma nuque vint frapper le sol et que
je restai sans connaissance une minute ou deux. Revenu
a moi, je fermai machinalement les pans de ma pelisse,
ayant ressenti tout a coup un froid insupportable, me
trainai jusqu’a la porte cochére et m’accroupis dans
I’encoignure. Mes pensées se troublaient, je m’assoupis.
Comme a travers un songe je me ressouviens que retentit
a mes oreilles un son de cloche lourd et bas, et que je
t’écoutais avec enchantement.

II

La cloche sonnait une fois toutes les deux ou trois
secondes, mais ce n’était pas le tocsin : c’était un allégre
carillon... un carillon familier, celui qui sonnait a I’église
Saint-Nicolas, a la vieille église rouge, voisine de la pen-
sion Touchard. Le soleil d’une fin de journée printaniére
inonde obliquement notre classe, et, dans ’annexe ou,
depuis un an, le marchand de soupe me tient a I’écart de
la progéniture « des comtes et des sénateurs », moi, le
sans famille, j’ai une visite, — la premiére depuis que
Touchard m’hospitalise. J’avais, dés mon entrée, reconnu
la visiteuse, quoiqu’elle n’eiit rien dit d’abord qui impli-
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quat qu’elle fiit ma mére et quoique je ne I’eusse pas vue
depuis ce jour ou, dans une église villageoise (je dois
avoir déja parlé de cet incident), une colombe avait tra-
versé la nef.

Elle était donc assise a c6té de moi, et je m’étonnais
qu’elle parlat si peu... Quelques années plus tard, j’ai su
qu’a la faveur d’une absence de Versilov, elle était venue
a Moscou de son propre mouvement, presque en ca-
chette des gens aux soins de qui elle était confiée, et ex-
pressément pour me voir, — absorbant dans les frais de ce
voyage le peu d’argent qu’on lui avait laissé... Elle défit
un paquet qu’elle avait la : six oranges, plusieurs pavés
de pain d’épice et deux pains francais. Deux pains fran-
cais... Je déclarai d’un ton pincé que notre « nourriture »
était trés bonne et que tous les jours on nous donnait
pour notre thé un pain francais tout entier.

— C’est égal, mon chéri, dans ma simplicité j’avais
pensé : peut-étre qu’on les nourrit mal dans cette mai-
son... Ne m’en veuille pas, mon chéri.

— Et Antonia Basilievna (la femme de Touchard) se-
ra froissée. Et les camarades vont se moquer de moi...

— Tu n’acceptes pas... Peut-étre que tu les mange-
ras tout de méme.

— Peut-étre. Laissez...

Je n’avais méme pas touché aux présents : oranges
et pains d’épices restaient devant moi sur la table, et
j’étais assis les yeux baissés, mais avec un air de dignité
grande. Je supputais combien de moqueries je devrais
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subir des « camarades » dés qu’elle serait partie, et peut-
étre de Touchard lui-méme, — et il n’y avait pas dans mon
cceur la moindre tendresse pour elle. J’examinais en-
dessous sa vieille robe sombre, ses mains rugueuses, ses
chaussures grossiéres, son visage have. Tout son front
était rayé de petites rides ; — pourtant Antonia Basilievna
me disait, le soir méme, aprés le départ de ma mére :
« Votre maman devait étre, dans le temps, trés jolie. »

Ainsi étions-nous assis, quand Agathe apporta une
tasse de café sur un plateau (c’était I’aprés-diner, et les
Touchard étaient, comme d’habitude, en train de prendre
leur café dans le salon). Mais maman avait remercié. (J’ai
su plus tard que, dans cette période-la, elle ne prenait pas
du tout de café : le café lui donnait des palpitations de
cceur.) Les Touchard considéraient qu’ils faisaient preuve
d’une extréme bienveillance en tolérant qu’elle me vit : —
I’envoi de la tasse de café était donc de leur part une fa-
con d’exploit ou se magnifiaient leurs sentiments civilisés
et leurs idées européennes. Et, comme par un fait expres,
il fallait que maman eut refusé !

Cependant Touchard, m’ayant fait appeler, m’avait
enjoint de montrer 8 ma mére mes cahiers et mes livres,
« pour qu’elle voie ce que vous avez acquis dans mon
établissement ». Antonia Basilievna profita de ma pré-
sence pour, d’un air vexé et narquois, laisser tomber ces
mots :

— Il me semble que notre café n’a pas plu a votre
maman.
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Muni de mes bouquins et paperasses, je retournai
auprés de ma meére. Les enfants « des comtes et des sé-
nateurs » s’étaient réunis dans la classe et nous dévisa-
geaient. Il m’avait plu de me conformer aux instructions
de Touchard. « Ceci, c’est les lecons de grammaire fran-
caise ; ceci, les dictées ; la conjugaison des verbes auxi-
liaires avoir et étre ; voici le cours de géographie, princi-
pales villes d’Europe et description de toutes les parties
du monde, etc., etc. » Une demi-heure au moins je don-
nai des explications d’une petite voix égale, les yeux
baissés débonnairement. Je savais que maman
n’entendait rien aux sciences ni aux lettres ; peut-étre ne
savait-elle pas lire : — c’est pour cela que mon réle me
plaisait. Mais je ne réussis pas a la fatiguer: elle
m’écoutait sans m’interrompre, avec une attention dévo-
tieuse, de sorte que cela avait fini par m’ennuyer et que
je m’étais tu. Son regard était triste et quelque chose de
plaintif paraissait sur son visage.

Comme elle se levait enfin pour s’en aller, Touchard
entra et, d’un air ridiculement grave, s’enquit : « était-elle
contente des progrés de son fils ? » Maman balbutia des
remerciements. Antonia Basilievna s’était jointe au
groupe. Et voila que maman se mit a les prier de « ne pas
abandonner I’orphelin... il est maintenant comme un or-
phelin... témoignez-lui votre faveur..., » et, les larmes
aux yeux, elle les saluait alternativement d’un salut pro-
fond, précisément comme saluent les « gens du peuple »
lorsqu’ils sollicitent un seigneur d’importance. Les Tou-
chard ne s’attendaient pas a cette manifestation : Antonia
Basilievna s’adoucit et, selon toute probabilité, modifia
les conclusions qu’elle avait tirées de la tasse de café
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laissée pour compte. Touchard nous fit son exposé de
principes : nulle différence entre les enfants qui sont ici ;
ils sont ses propres enfants ; lui, est leur pére ; il me met
sur le méme pied, presque, que les enfants des comtes et
des sénateurs, et c’est bien a apprécier, etc. Maman, tan-
dis que les paroles magistrales se déroulent, multiplie les
saluts. Enfin, elle se tourne vers moi ; ses yeux sont en
larmes. Elle dit :

— Au revoir, mon chéri !

Et elle m’embrasse, — je me laisse embrasser. Il est
visible qu’elle voudrait m’embrasser encore et encore,
me serrer contre elle. Mais a-t-elle eu honte devant le
monde, ou a-t-elle deviné que j’avais honte d’elle ? Ayant
encore une fois salué Touchard, elle se dirige rapidement
vers la porte. Je reste sur place.

— Mais suivez donc votre meére, dit Antonia Basilievna,
il n’a pas de cceur, cet enfant !

Et Touchard hausse les épaules, ce qui veut dire sans
doute : « ce n’est pas pour rien que je le traite en la-
quais. »

Docilement j’étais descendu derriére maman ; nous
étions sur le perron. Je savais qu’eux tous nous regar-
daient maintenant par la fenétre. Maman s’était tournée
vers I’église dont le clocher carillonnait, et elle avait fait
trois grands signes de croix. Ses lévres tremblaient. Elle
se tourna vers moi et, impuissante a se contenir plus
longtemps, elle prit ma téte dans ses mains et se mit a
pleurer.
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— Maman, finissez... c’est honteux... ils voient tout
cela, de la fenétre...

Elle se hata...

— Eh bien, Dieu... eh bien, que Dieu soit avec toi...
que les anges célestes te gardent, la Sainte Vierge, saint
Nicolas... Mon Dieu, mon Dieu, répétait-elle en
s’efforcant de faire sur ma téte le plus grand nombre de
signes de croix en le minimum de temps, — mon chéri,
mon chéri ! Mais, attends, mon chéri...

Plongeant la main dans sa poche, elle en tira un petit
mouchoir quadrillé bleu, au coin fortement noué d’un
nceud que vainement elle s’évertuait a défaire.

— Eh bien, c’est égal, prends le mouchoir avec : il est
propre, il te servira peut-étre ; il y a quatre piéces de
vingt kopeks ; peut-étre tu en auras besoin ; pardonne-
moi, chéri, je n’en ai plus... pardonne-moi, mon chéri.

J’avais accepté le mouchoir.

Je voulais faire observer que Touchard et Antonia
Basilievna nous entretenaient confortablement et que
nous n’avions besoin de rien ; mais je m’étais retenu et
j’avais empoché le petit mouchoir.

De nouveau elle s’était signée, de nouveau elle mar-
monnait une oraison, et tout a coup elle me salua de ce
méme salut dont elle avait salué les Touchard, — un salut
profond, lent et long; je ne I'oublierai jamais ! J’avais
tressailli tout entier sans savoir pourquoi. Que voulait-
elle signifier par ce salut: avouait-elle ainsi, comme
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I'idée m’en vint beaucoup plus tard, qu’elle fiit coupable
envers moi ? Je ne sais. Mais, sur le moment, mon im-
pression fut toute de honte : « ils sont en train de me re-
garder la-haut et Lambert va encore trouver prétexte a
me battre. »

A la fin, elle partit... Les oranges et les pains d’épice
avaient été engloutis en mon absence par les enfants des
comtes et des sénateurs; quant aux quatre piéces de
vingt kopeks, Lambert me les confisqua a ’heure méme
et a I'instant méme. — moyennant quoi il acquit a la con-
fiserie giteaux et chocolat ; je ne fus pas admis a la ré-
partition.

Six mois s’étaient écoulés. Octobre arriva, tout pluie
et bourrasques. J’avais oublié maman. Oh! alors, la
haine, une haine sourde contre tout, imbibait mon cceur.
Je continuais de brosser Touchard, — avec un zéle servile
qui égalait ma haine... Par un crépuscule triste, je faisais
des fouilles dans mon casier, quand je découvris le petit
mouchoir de batiste bleue dans le coin ou je ’avais fourré
naguére. Je le pris, ’examinai avec une certaine curiosi-
té : 'angle avait conservé la marque du noeud et méme
I’empreinte du petit tas de piéces. Je remis le mouchoir a
sa place et donnai un tour de clé. C’était la vigile de
quelque féte. Les éléves aprés le diner étaient partis en
congé ; mais, cette fois, je ne sais pour quel motif, on
n’était pas venu chercher Lambert. A cette époque, il me
houspillait encore, mais il me communiquait maintes
choses, et avait besoin de moi. Toute cette soirée-la,
nous causdmes des pistolets de Lepage, que ni 'un ni
I’autre n’avions vus, des sabres tcherkesses, de la fagcon
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dont on les brandit, et du plaisir qu’il y aurait a constituer
une bande de brigands. Puis il avait passé a sa conversa-
tion préférée, laquelle roulait sur certain sujet scabreux.
Cette fois, elle me parut insupportable, et j’alléguai une
migraine. A dix heures nous allimes nous coucher.
J’avais blotti ma téte sous la couverture, et de dessous
Poreiller j’avais retiré le petit mouchoir bleu : — car, une
heure auparavant, ’ayant extrait de sa cachette, je I’avais
fourré sous mon oreiller. Maintenant je le serrais contre
ma figure, le baisais passionnément : « Maman », mur-
murai-je en me ressouvenant, et je sentais ma poitrine se
serrer. J’avais fermé les yeux et je voyais son visage aux
lévres tremblantes ; je la voyais ensuite me signer devant
I’église, et je m’entendais lui dire : C’est honteux, on re-
garde... « Petite maman, maman, une seule fois tu es ve-
nue auprés de moi... Petite maman, ou es-tu maintenant,
ma visiteuse lointaine ? Te souviens-tu de ton pauvre
garcon, que tu étais venu voir... Montre-toi, une seule
fois encore, fiit-ce en réve, que je puisse te dire combien
je t’aime, que je puisse t’embrasser, baiser tes yeux bleus,
te dire que je n’ai plus honte de toi, que je t’aimais déja
alors, et que mon cceur souffrait, mais que je croyais de-
voir me tenir comme un laquais. Tu ne sauras jamais,
maman, combien je t’aimais alors ! Petite mére, ou es-tu
maintenant ? M’entends-tu ? Maman, maman, et te rap-
pelles-tu la colombe au village ? »

— Qu’est-ce qu’il a encore celui-la ? grogna Lambert.
Attends, tu vas voir ! Il nous empéche de dormir...

Il sauta a bas de son lit, s’approche de moi et se met
a arracher la couverture.
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— Tu pleurniches, pourquoi pleurniches-tu ? imbé-
cile, veau ! Tiens, voila pour toi !

Et il me bat, il me frappe, dans le dos, dans le c6té,
me fait mal, me fait toujours plus mal et plus mal et...
j’ouvre soudain les yeux...

Le jour point. Tout scintille de givre. Je suis assis,
recroquevillé plutdét, a peine vivant, roidi dans ma pe-
lisse, et quelqu’un est auprés de moi, me réveille, en
m’injuriant et en me travaillant les cotes du bout de sa
botte. Je me souléve, regarde : un homme, pelisse d’ours,
toque de zibeline. Le visage blanc et rose, ou luisent les
yeux noirs et d’ou des favoris pendent, est pareil & un
masque... L’homme s’est penché sur moi : des trous de
son nez busqué la buée sort en filets qui s’élargissent. Il
parle :

— Sacré bougre d’ivrogne ! imbécile! tu vas geler
comme un chien. Allons, léve-toi | Debout, brute !

— Lambert ! je pousse ce cri.
— Qui es-tu ?

— Dolgorouki.

— Quel diable de Dolgorouki ?

— Tout simplement Dolgorouki !... Touchard... Ce-
lui & qui tu avais planté une fourchette dans la cuisse...
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— Ha-a-a, s’écrie-t-il, en souriant d’un long sourire et
tadchant de se rappeler (est-ce que, par hasard, il m’avait
oublié 7) Ha ! Alors, c’est toi, toi !

Il me remet sur pieds ; et comme, engourdi encore, je
titube, il me conduit en me soutenant de la main. Et je
parle, je parle sans répit. C’est la joie qui me fait intaris-
sablement bavarder : je suis si content d’avoir rencon-
tré... Lambert ! Ce que j’ai pu lui dire, je n’en sais rien : je
devais m’exprimer d’une facon bien précipitée et incohé-
rente. Mais il m’écoutait attentivement et en me regar-
dant dans les yeux... La premiére voiture que nous ren-
contrames, il ’arréta, et quelques minutes aprés, j’étais
au chaud dans sa chambre.

II1

Tout homme a, dans un coin réservé de sa mémoire,
le souvenir de quelque incident personnel qu’il tient pour
fantastique, augural ou miraculeux : — Ce peut étre un
réve, une coincidence, un pressentiment, un oracle de di-
seuse de bonne aventure, que sais-je ? Ce sera pour moi
cette rencontre avec Lambert, tant elle fut riche de con-
séquences.

La chambre ou je me trouvais était une petite piéce
trés simplement meublée, — la chambre classique d’un
garni pétersbourgeois de second ordre. Lambert, lui, était
luxueusement vétu. Sur le plancher, deux malles, encore
a moitié pleines. (Il n’était a Pétersbourg que depuis peu.)

— Alphonsine ! cria-t-il.

— 85 —



— Présente ! répondit, de derriére le paravent qui
masquait la région du lit, une voix félée a ’accent pari-
sien.

On entendit le bruit mou de deux pieds nus, et, un
instant aprés, apparut, ficelée au petit bonheur,
M" Alphonsine, étrange créature, brune, de haute taille,
maigre comme un hareng, au visage long, aux yeux sau-
teurs et aux joues creuses, — un étre affreusement usé !

— Plus vite! (Il lui parlait en francais.) Allons!
ouste ! du sucre, un verre, — vite! Il est presque gelé.
C’est... mon ami... Il a passé la nuit dans la neige...

— Malheureux ! gémit-elle en dressant des bras théa-
traux.

— Hop ! hop ! lui cria Lambert comme a un chien, et,
sans plus de gestes, elle courut exécuter I’ordre.

Il me tata le pouls, me palpa le front, les tempes.

— C’est étonnant ! grognonnait-il. Comment n’es-tu
pas gelé ? Au fait, tu étais enfoui sous ta pelisse ; tu étais
la-dedans comme dans une niche.

Le vin chaud me conforta... A demi étendu sur le ca-
napé, je me remis a bavarder, me grisant de paroles. De
ce que je racontais je ne me souviens presque pas, et
méme, des pages entiéres de ce discours sont effacées de
ma mémoire comme avec de la gomme. Y comprit-il
quelque chose ? Du moins, je le reconnus plus tard, il dut
y comprendre assez pour juger que des relations avec
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moi étaient a maintenir. J’exposerai ultérieurement son
calcul.

J’étais non seulement trés loquace, mais, par mo-
ments, trés gai. Je me rappelle ce soleil dont s’illumina la
chambre quand on leva les stores, et le poéle qui grésil-
lait — allumé par qui ? Je me souviens aussi d’un bichon
noir que comprimait entre ses seins M" Alphonsine. Il me
divertissait particuliérement, de sorte que, deux fois, in-
terrompant mes récits, je m’allongeai vers la dame au
chien. Sur un signe de Lambert, elle s’escampa derriére le
paravent, emportant la béte.

Lui, se taisait. Il était assis en face de moi, penché, et
m’écoutait sans me quitter des yeux ; de temps en temps
il souriait, d’'un long sourire a dents blanches, ou fermait
a demi les paupiéres, comme pour concentrer son atten-
tion. Je n’ai conservé de souvenir net que de ceci : quand
je parlais — et de quelle facon pateuse! — du « docu-
ment », je voyais son masque se surtendre dans un désir
de clarté ; méme, il hasarda une question, — manceuvre
imprudente, car, a toute interruption, je perdais le fil de
I’histoire. Combien de temps restdmes-nous ainsi a cau-
ser 7... Tout a coup il se leva, appela Alphonsine.

— Il a besoin de repos, peut-étre d’'un médecin. Tout
ce qu’il demandera, — accordé!... c’est-a-dire... vous
comprenez, ma fille ? Vous avez de I’argent, — non ? Voila !

Et, lui tendant un billet de dix roubles, il se mit, a
chuchoter avec insistance, la menacant du doigt, et sour-
cils froncés :

— Vous comprenez... Vous comprenez ?
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Je voyais qu’elle tremblait devant lui.

— Je reviendrai, et toi, tdche de bien dormir, me
sourit-il en coiffant son chapeau.

— Mais vous n’avez pas dormi du tout, Maurice ! tenta
de s’écrier Alphonsine d’un air pathétique.

— Taisez-vous ! Je dormirai plus apres.
Il était sorti.

— Monsieur, monsieur ! déclama-t-elle aussitot, pre-
nant une pose au milieu de la chambre : Jamais homme ne
fut si cruel, si Bismarck, que cet étre qui regarde une femme
comme une saleté de hasard. Une femme, qu’est-ce que ¢a, a
notre époque? « Tue-la!» tel est le dernier mot de
I’Académie francaise !

J’écarquillais les yeux ; je voyais double, je voyais
deux Alphonsine...

Soudain, je remarquai qu’elle pleurait. Je tressaillis,
comprenant qu’elle me parlait déja depuis longtemps, et
moi, évidemment, j’avais dormi ou j’avais perdu connais-
sance.

— ... Hélas ! de quoi m’aurait servi de le découvrir plus
té6t, clamait-elle : — et n’aurais-je pas autant gagné a tenir
ma honte cachée toute ma vie ? Peut-étre n’est-il pas honnéte
da une demoiselle de s’expliquer si librement devant un M,
mais enfin je vous avoue que, s’il m’était permis de vouloir
quelque chose, oh ! ce serait de lui plonger au cceur mon cou-
teau, mais en détournant les yeux, de peur que son regard
exécrable ne fit trembler mon bras et ne glagdt mon courage !
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Il a assassiné ce pope russe, M" ; il lui arracha sa barbe
rousse ! — pour la vendre a un artiste en cheveux au pont des
Maréchaux, tout prés de la maison de M. Andrieux — hautes
nouveautés, articles de Paris, linges, chemises — vous savez,
n’est-ce pas ?... Oh, M', quand l’amitié rassemble a table
épouse, enfants, sceurs, amis, quand une vive allégresse en-
flamme le cceur, je vous le demande, M : est-il bonheur préfé-
rable a celui dont tout jouit ? Mais il rit, M", ce monstre exé-
crable et inconcevable, et si ce n’était pas par ’entremise de
M. Andrieux, jamais, oh ! jamais je ne serais... Mais quoi,
M©M... ? qu’avez-vous, M" ?

Elle se précipita vers moi : j’avais, il me semble, des
frissons, peut-étre une syncope. Je ne peux exprimer
quelle pénible, quelle maladive impression me produisait
cet étre & demi dément. Peut-étre s’imaginait-elle qu’on
lui et enjoint de me distraire : du moins elle ne me quit-
tait pas d’'une semelle; elle déclamait, tourbillonnait ;
moi, je me taisais depuis longtemps. Tout ce que j’ai pu
dégager de ce fatras, c’est qu’elle était étroitement liée
avec la maison de M. Andrieux — hautes nouveautés, articles
de Paris, etc. qu’'elle sortait peut-étre de la maison de
M. Andrieux; qu’elle était éloignée pour toujours de
M. Andrieux par ce monstre furieux et inconcevable, et qu’en
cela consistait la tragédie... Elle sanglotait, mais il me
semblait que ce fit sur commande ; par moments, je
m’attendais a la voir se dissoudre comme une appari-
tion ; elle prononcait les mots d’'une voix écrasée, félée :
le mot préférable, par exemple, elle le pronongait « préfér-
a-able » et sur la voyelle « a », on efit-dit qu’une brebis
bélat... Revenu a moi, je la vis qui faisait au milieu de la
chambre une pirouette, mais elle ne dansait pas, cette pi-
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rouette était un jeu de scéne en relation avec le récit.
Tout a coup, elle avait ouvert le piano, — un vieux piano
désaccordé, et ce furent des heurts de notes, de glapis-
santes roulades... Je crois m’étre assoupi... Un jappe-
ment du bichon me réveilla. Pour un instant, la cons-
cience de la réalité renaquit en moi, entiére. Je me levai
avec terreur.

« Lambert... Je suis chez Lambert ! » avais-je pensé
et, saisissant mon chapeau, je me précipitai vers ma pe-
lisse.

— Ou allez-vous, M" ?

— Je veux m’en aller, je veux sortir d’ici! Laissez-
moi, ne me retenez pas...

— Qui, M" ! confirma ardemment Alphonsine, tandis
qu’elle m’ouvrait la porte du corridor. Mais ce n’est pas
loin, M, ce n’est pas loin du tout ! Ca ne vaut pas la peine de
passer votre chouba ! C’est ici prés, M" !

Dans le corridor, j’avais tourné a droite.

— Par ici, M, c’est par ici ! vociférait-elle, implantant
dans ma pelisse des doigts osseux, tandis que son autre
main prétendait a m’orienter vers un retrait dont, pour le
moment, je n’étais pas en quéte.

Je courus vers I’escalier. Elle me poursuivait de cla-
meurs :

— Il s’en va, il s’en va !... Mais il me tuera, M, il me
tuera !
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J’étais déja dans l’escalier et, quoiqu’elle courit
aprés moi, j’eus le temps d’ouvrir la porte de la rue. Une
voiture passait: j’y pris place et donnai au cocher
I’adresse de maman.

IV

Cette conscience des choses s’éteignit bient6t. Je me
souviens vaguement d’avoir été hissé chez maman ; mais
la, de nouveau, je perdis connaissance. Le lendemain,
comme on me I’a raconté plus tard (mais de cela je me
souvenais moi-méme), ma raison avait eu une bréve em-
bellie. J’étais dans la chambre de Versilov sur son divan ;
autour de moi : maman, Lise, Versilov ; celui-ci me par-
lait de Zerstchikov, du prince, me montrait une lettre, me
calmait. Il me raconta dans la suite, qu’a chaque instant
je pronongais avec effroi le nom d’un certain Lambert et
que je croyais toujours entendre un aboiement. Vers le
soir de ce deuxiéme jour j’eus un accés de fiévre... Mais
il est un fait que je noterai ici, quoique je n’aie pu en
avoir conscience tout de suite.

Lorsque j’eus quitté la salle de jeu et que tout se fut
un peu calmé, Zerstchikov, déplorant son erreur, annon-
ca tout a coup que la somme qu’il avait cru disparue se
retrouvait dans le tas des autres billets, bref, que les
comptes de la banque étaient justes. Le prince s’était
alors approché de Zerstchikov et avait exigé impérieu-
sement qu’amende honorable me fiit faite sous forme
épistolaire. Zerstchikov convint que cette exigence était
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normale et, devant tout le monde, donna sa parole de
m’envoyer dans la matinée une lettre explicative et les
excuses de ’assemblée. Versilov recut, en effet, de lui
une lettre & mon nom, concue dans ce sens et qui conte-
nait mille trois cents et quelques roubles, que j’avais ou-
bliés sur la table. L’affaire Zerstchikov était donc close, et
ce ne laissa pas de contribuer a ma convalescence.

Le prince, dans la matinée de ce méme jour, s’était
présenté chez le colonel de son régiment : « Je suis un
criminel, lui avait-il dit en substance, j’ai participé a la
contrefacon de titres financiers et je vais me livrer a la
justice. » En méme temps, il lui remettait un rapport ou
étaient consignés les faits.

On I’écroua.

Auparavant, il m’avait écrit la lettre que voici :

Mon précieux Arcade Macarovitch !

Je suis coupable envers ma patrie et envers ma famille : je
m’exécute donc, moi, le dernier de la race. Comment ai-je pu
m’accrocher a cette basse idée de me tirer d’affaire en jetant de
I’argent & mes complices ? Devant ma conscience je serais resté
criminel a jamais. Ces gens-la, a supposer méme qu’ils
m’eussent rendu les billets compromettants, ne m’auraient pas
indéfiniment laissé tranquille. Vivre en contact avec eux, étre
toujours d’accord avec eux, — voila le sort qui m’attendait ! Il
était trop amer : et j’ai eu assez de fermeté (ou peut-étre, seule-
ment : de désespoir) pour agir comme j’agis aujourd’hui.

J’ai écrit aux officiers de mon ancien régiment pour discul-
per Stiépanov. Je ne prétends pas avoir accompli, ce faisant, un
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exploit expiatoire : — il ne faut voir 1a que le testament d’un mort
du lendemain.

Pardonnez-moi de m’étre détourné de vous dans la salle de
jeu : — la vérité est qu’a ce moment, je ne me sentais pas sir de
vous. Maintenant que je suis déja un homme mort, il m’est facile
de faire de tels aveux.

Pauvre Lise ! Elle ne sait rien de la décision que j’ai prise.
Qu’elle ne me maudisse pas, mais qu’elle la comprenne. Quant a
moi, je ne trouve pas de paroles pour lui expliquer quoi que ce
soit. Sachez aussi, Arcade Macarovitch, que, hier matin, quand
elle est venue pour la derniére fois, je lui ai avoué que je m’étais
bien rendu chez Anna Andréievna dans l'intention de lui deman-
der sa main. Je ne pouvais garder ce mensonge sur la cons-
cience. Elle a pardonné, elle a tout pardonné, mais je n’ai pas
cru a cette absolution : — & sa place je n’aurais pas pu pardonner.

Pensez a moi.

Votre malheureux camarade,
le dernier prince
SOKOLSKI.

Je restai neuf jours sans connaissance.
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LIVRE III
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CHAPITRE PREMIER

I

Au bout de neuf jours, je me réveillai, — ressuscité,
mais corrigé, non point. Ma résurrection restait,
d’ailleurs, toute animale, — et, gisant, horriblement faible,
sur le lit de Versilov, je ne pouvais certes me formuler
mon dessein de toujours, mais je le sentais vivre en moi ;
et ce dessein était tel : m’éloigner d’eux a jamais. Non
que je voulusse me venger de personne : — je voulais
simplement ma force indépendante d’eux tous et du
monde entier. Et, ironie, voila que je me réconciliais avec
tout le monde, ou presque. Mais je parviendrais a rompre
les liens de cette réconciliation méme.

En attendant je me taisais, et, m’astreignant a ne ré-
fléchir a rien, du moins j’observais les étres familiaux.
Leur parti pris était évident de ne pas m’interroger, et
I’on ne m’entretenait que de sujets futiles... Je voyais
Lise plus rarement que maman, bien qu’elle vint & mon
chevet deux fois par jour. De leurs conversations et de
leur physionomie, je conclus que souvent des affaires
personnelles la retenaient hors de la maison. Cette idée
seule de la possibilité d’affaires personnelles m’était pé-
nible... Tatiana Pavlovna venait aussi me voir presque
chaque jour, et sans se montrer trés tendre, du moins ne
m’injuriait-elle plus, — discrétion qui m’agacait si fort que
je lui dis tout brutalement :
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— Vous, Tatiana Pavlovna, quand vous n’injuriez
pas, vous étes bien ennuyeuse...

— Soit, je ne viendrai plus chez toi, — et elle était
partie.

J’étais enchanté : — une de moins !

En outre, je persécutais maman, m’énervais contre
elle. J’avais un énorme appétit; et je m’en autorisais
pour gronder quand un plat arrivait en retard (en réalité
cela ne se produisait jamais). Maman ne savait comment
me satisfaire. Elle m’avait apporté la soupe et commen-
cait, comme d’habitude, a me faire manger elle-méme.
Moi, tout en avalant, je ne cessais de murmurer. Et tout a
coup j’eus du dépit de ma lacheté. « Elle est la seule
peut-étre que j’aime et je la tourmente. » Mais, ma mé-
chanceté ne se calmant pas, le sentiment de cette mé-
chanceté me fit pleurer soudain, et elle, la pauvre, pen-
sait que ce fiit d’attendrissement : — elle se pencha vers
moi et se mit 3 m’embrasser. J’en pris mon parti, mais,
en cette minute, je la haissais. Certes, j’ai toujours aimé
maman ; et, en cette méme minute bréve ou je la
haissais, je I’aimais encore : — mais I’étre qu’on aime le
plus, on I’offense avant tout autre.

J’exécrais spécialement le docteur. C’était un jeune
homme orgueilleux, rogue, sans politesse. Je le supportai
longtemps, mais une fois, a brile-pourpoint, je lui décla-
rai, devant tous les nétres réunis, qu’il venait en vain,
que je guérirais fort bien sans son concours, que d’étre
matérialiste I’avait rempli de préjugés, d’ou son incapaci-
té a comprendre que la médecine n’a jamais par elle-
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méme guéri personne, qu’enfin selon toute probabilité il
n’était qu’un ignare « comme tous ces théoriciens et spé-
cialistes qui, ces derniers temps, ont si audacieusement
levé le nez chez nous. » Le docteur se trouva trés offensé
(par cela seul il montra ce qu’il était). Cependant il conti-
nuait ses visites. Je déclarai alors a Versilov que si ce fa-
cheux persistait a paraitre, je lui dirais des choses dix fois
plus désagréables encore.

— Dix fois plus, objecta Versilov, c’est trop. Deux
fois plus, je ne vois méme pas comment tu y réussirais.

Je fus content qu’il elit remarqué les termes de la
mercuriale dont j’avais secoué ce personnage.

Voila un homme ! (Je parle de Versilov.) Lui seul fut
cause de tout, — eh bien ! il restait le seul contre qui je ne
me fachasse pas. Ce n’est pas tant sa conduite & mon
égard qui me rapprochait de lui, que le besoin que nous
ressentions d’explications réciproques... et la notion,
précisément pour cela, que mieux vaudrait ne jamais
s’expliquer. Quel agrément de rencontrer, en pareil cas,
un homme intelligent. Briévement il m’avait parlé des
lettres & moi adressées par le prince Serge et par
Zerstchikov. Ayant décidé de me taire, je me bornai a lui
poser deux ou trois questions. Il me répondit avec préci-
sion, sans paroles superflues et, ce qui vaut mieux en-
core, sans étalage de sentimentalité. J’avais horreur des
démonstrations sentimentales.

Sur Lambert, je me tais, mais le lecteur a sans doute
deviné que je pensais beaucoup trop a lui. Dans le délire,
je parlais de lui parfois. Je compris bient6t que tout ce
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qui le touchait était resté trouble méme pour Versilov.
J’en fus heureux et ma peur passa. Je me trompais pour-
tant, comme je I’ai reconnu plus tard & mon grand éton-
nement : il était, en effet, déja venu prendre de mes nou-
velles ; mais Versilov ne m’en avait rien dit; et j’avais
conclu que j’étais a jamais perdu pour Lambert. Dire que
je pensais souvent a lui, c’est peu dire. J’y pensais non
seulement sans dégoit, non seulement avec curiosité,
mais méme avec sympathie, comme s’il eiit correspondu
aux nouveaux sentiments nés en moi. Je me promis
d’examiner cette question Lambert avant toute autre...
quand je me déciderais a réfléchir. J’attirerai I’attention
sur une bizarre lacune : j’avais tout a fait oublié le lieu de
sa demeure. La chambre, Alphonsine, le bichon, le corri-
dor, je me rappelais tout : j’aurais pu dessiner décor et
acteurs, mais aurais été fort empéché de mettre sous
mon dessin un nom de rue. Le plus étrange c’est que je
ne me rendis compte de cela que le troisiéme ou qua-
triéme jour de ma pleine conscience : quand j’eus enfin
donné a mon esprit licence de réfléchir au cas Lambert.

Telles furent donc mes premiéres sensations. Peut-
étre portent-elles sur des choses futiles ; mais les choses
importantes, ce n’est qu’ultérieurement qu’elles se for-
mulérent en moi, et non dans le temps que je me fachais
parce qu’on tardait a m’apporter un bouillon. Oh ! je me
rappelle comme tout m’était triste alors, et comme je me
sentais triste, surtout, quand je restais longtemps seul. Et
eux, ayant enfin compris combien leur présence, d’autre
part, m’agacait, avaient pris le parti de me laisser seul de
plus en plus...
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I1

Le quatriéme jour, vers trois heures de ’aprés-midi,
j’étais au lit. A mon chevet, personne. Le temps était clair
et je savais qu’a quatre heures, quand le soleil décline-
rait, ses feux rouges frapperaient dans ’angle du mur. Je
le savais par I’expérience de la journée précédente, et
que cela se réaliserait fatalement dans une heure, — certi-
tude qui m’irrita jusqu’a la colére. Nerveusement je me
tournai de tout mon corps, et soudain, dans le silence pe-
sant, je percus des paroles chuchotées : « Jésus, Notre-
Seigneur, pardonnez-nous ! » que suivit un soupir pro-
fond ; ensuite tout se tut. Je levai la téte.

Déja auparavant, — la veille et méme ’avant-veille —
j’avais cru remarquer quelque chose de particulier. Dans
cette petite chambre ou ordinairement se tenaient ma-
man et Lise, évidemment il y avait quelqu’un d’autre.
J’avais plusieurs fois, — soit de jour, soit de nuit, — enten-
du des sons particuliers, toujours soudains et fugitifs,
puis instantanément s’établissait pour plusieurs heures
un silence absolu, de sorte que mon attention ne restait
pas en éveil. Je savais que Versilov couchait en ville pour
me laisser sa chambre et que maman et Lise (pour que je
fusse moins dérangé, pensais-je) s’étaient installées dans
le « cercueil », mon ancienne chambre. Qui était donc
la? Avec une facilité a quoi je ne m’attendais pas
(m’imaginant toujours sans forces), je me levai ; j’enfilai
les pantoufles, m’affublai de la robe de chambre fourrée
que m’avait sacrifiée Versilov, et me rendis, a travers le
salon, a I’ancienne chambre a coucher des deux femmes.
Ce que je vis me stupéfia, et je restai immobile au seuil.
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Un vieillard tout blanc, a longue barbe, était assis sur
le petit banc de maman ; il était adossé au bois du lit, et
cependant, encore que manifestement malade, il se tenait
si droit, qu’il semblait n’avoir besoin d’aucun soutien. Il
portait par-dessus la chemise une pelisse courte ; ses ge-
noux étaient enveloppés dans le plaid de maman, et il
avait aux pieds des pantoufles. Il était trés grand, large
d’épaules, pale, maigre, mais robuste encore ; ses che-
veux étaient trés fournis, mais assez courts. Il semblait
avoir plus de soixante-dix ans. Prés de lui, sur la table,
trois ou quatre livres et des lunettes d’argent. Bien que je
ne m’attendisse point du tout a le rencontrer, je devinai
spontanément qui il était ; seulement je ne parvenais pas
a comprendre comment il pouvait passer ses journées a
coté de moi si discréetement que je n’eusse pas soupgon-
né son existence. En me voyant, il ne bougea pas ; il me
regarda, en méme temps que je le regardais, — mais, lui,
sans la moindre marque de surprise. Puis, tout d’un coup
il sourit et méme, silencieusement, rit. Et, bien que son
rire eut peu duré, un reflet de gaité persista sur son vi-
sage, et principalement dans les yeux, trés bleus, trés
grands, rayonnants, mais aux paupiéres bouffies par la
vieillesse, lourdes, et entourées d’innombrables rides.
Son rire m’impressionna plus que tout.

Il me semble qu'un homme qui rit est, dans la plu-
part des cas, assez déplaisant a regarder ; le rire com-
porte quelque chose de trivial et d’humiliant, a I'insu du
rieur. Les gens ne connaissent pas davantage la physio-
nomie qu’ils prennent en dormant. Chez certains dor-
meurs, le visage reste intelligent ; chez d’autres, méme
intelligents, il devient béte et par conséquent risible.
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Beaucoup ne savent pas du tout rire. D’ailleurs il n’y
a rien ici qui s’enseigne : c’est une faculté, et qui ne
s’acquiert pas. Par son rire, tel se trahit complétement et
découvre toute sa personnalité intime. Méme un rire trés
intelligent parfois repousse. Le rire demande tout d’abord
de la franchise : et ou, chez les hommes, la franchise ? 11
demande de la bonté : et presque tous rient mécham-
ment. Le rire franc et inoffensif, c’est la gaité : et chez
quels hommes subsiste la gaité ? Peuvent-ils s’amuser ?
(Cette observation est de Versilov.) La gaité constitue
pour un homme le trait le plus caractéristique. Pendant
longtemps vous ne démélez pas un caractére et, tout a
coup, ’homme rira bien franchement: toute son ame
s’offre & vous comme sur la main. Ainsi, si vous voulez
connaitre un homme, étudiez non son silence, ni sa fagcon
de parler ou de pleurer, ou de s’enflammer aux idées les
plus nobles, mais étudiez-le plutét quand il rit. L’homme
rit bien ? c’est un brave homme. Notez d’ailleurs toutes
les nuances : il est nécessaire, par exemple, que le rire de
I’homme en aucun cas ne soit béte. Dés qu’il montre le
moindre trait de bétise dans le rire, indiscutablement
c’est un esprit borné, ne cessat-il par ailleurs de
s’adonner aux choses intellectuelles. Si méme son rire
n’est pas béte, mais si ’homme lui-méme, en riant, vous
est apparu comique, concluez que dans cet homme il n’y
a pas de vraie dignité. Si ce rire enfin vous semble trivial,
sachez que la nature de ’homme est triviale en tout,
toute la noblesse, toute la supériorité que vous aviez cru
remarquer en lui est ou feinte ou empruntée : il s’en dé-
barrassera dés la premiére occasion.
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Ces considérations sur le rire, je les place ici de pro-
pos délibéré, leur sacrifiant méme I’enchainement du ré-
cit, parce que je les tiens pour 'un des acquéts les plus
sérieux de mon expérience. Et surtout je les recommande
aux fiancées sur le point d’épouser I’étre élu, mais pas
encore définitivement décidées. Et qu’elles ne se gaus-
sent pas d’un misérable adolescent qui introduit des con-
sidérations de moraliste dans les matiéres du mariage
auxquelles il ne comprend rien. Je prétends seulement
que le rire est I’épreuve la plus siire de I’ame. Observez
un enfant. Les enfants seuls savent rire a la perfection :
c’est pourquoi ils sont si séduisants. L’enfant qui pleure
me déplait et celui qui rit et s’amuse est un rayon du pa-
radis, c’est la révélation d’un avenir ou ’homme sera pur
et naif comme un enfant.

Quelque chose d’enfantin et d’incroyablement sym-
pathique passa dans le rire de ce vieillard. Aussitét je
m’approchai de lui.

II1

— Assieds-toi, tes jambes ne sont pas encore solides,
fit-il affablement en continuant a plonger dans mes yeux
le méme rayonnant regard.

— Je vous connais, vous étes Macaire Ivanovitch.

— Oui, mon cher petit. C’est bien que tu sois levé :
tu es jeune. Au vieux la tombe ; au jeune la vie.

— Est-ce que vous étes malade ?
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— Malade, mon ami; mes jambes sont malades.
Jusqu’au seuil elles m’ont porté encore. Quand je me suis
trouvé ici, elles ont enflé. C’est depuis jeudi dernier,
quand commenca la gelée. Je les ai frottées jusqu’ici d’un
onguent qu’il y a trois ans, a Moscou, le docteur Lichten
m’ordonna et qui m’a soulagé, bien soulagé! Eh bien,
maintenant, il ne me soulage plus. En outre, j’ai la poi-
trine oppressée, et, depuis hier, il me semble que des
chiens me déchirent le dos. Je ne ferme pas I'ceil de la
nuit entiére...

— Comment donc ne vous entend-on pas ?...
Il me regardait et parut réfléchir.

— Ta mére a passé toute la nuit prés de moi, et on
ne ’entendait pas plus qu’'une mouche, et en ce moment
elle se repose un peu. Ah! comme c’est déplaisant, un
vieillard malade, soupira-t-il. Je ne sais pas a quoi est ac-
crochée mon ame, mais elle tient toujours, et toujours
heureuse d’étre au monde, et il semble que, si je devais
recommencer ma vie, elle n’en aurait pas peur, bien que
peut-étre une telle idée soit un péché.

— Pourquoi un péché ?

— Arriver a la mort avec révolte ou mécontentement
c’est un grand péché. Et si I’on quitte la vie avec un coeur
bien gai, alors je pense que Dieu pardonne, méme a un
vieillard. Savoir ce qui est péché est chose difficile. Il y a
la un mystére qui passe ’esprit humain, et le vieillard
doit étre content a chaque moment, et mourir en pleine
connaissance de son esprit, heureux de ses jours, et ré-
joui d’accomplir son mystére.
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— Vous dites « le mystére » ; que signifie « accomplir
son mystére », demandai-je en jetant un regard vers la
porte.

J’étais content d’étre seul avec lui, et qu’autour ré-
gnat un silence absolu. Le soleil brillait dans les vitres
avant de se coucher. Le vieillard s’exprimait un peu
pompeusement, mais trés sincérement et avec quelque
surexcitation, comme s’il s’était senti heureux de mon ar-
rivée, mais je remarquai en lui, un état fébrile, trés fébrile
méme. J’étais malade aussi, fébrile aussi, depuis que je
me trouvais preés de lui.

— Que signifie le mystére ? Tout est le mystére, mon
ami : en tout est le mystére de Dieu. En chaque arbre, en
chaque herbe. Le petit oiseau chante, ou les étoiles bril-
lent au ciel dans la nuit, tout cela, c’est le méme mysteére.
Et le plus grand mystére est dans ce qui attend ’homme
en I’autre monde. Voila, mon ami !

— Je ne saisis pas dans quel sens vous ’entendez...
je ne dis pas cela pour vous désobliger, et soyez sir que
je crois en Dieu, mais tous ces mystéres sont depuis long-
temps élucidés par I’esprit, et ce qui ne ’est pas encore le
sera slirement, peut-étre dans le plus bref délai. Le bota-
niste sait trés bien comment grandit I’arbre ; le physiolo-
giste et l’anatomiste savent méme pourquoi chante
I’oiseau, ou bient6t le sauront. Et quant aux astres, non
seulement on les dénombre, mais chacun de leurs mou-
vements est calculé avec une précision telle qu’on peut
prédire mille ans a I’avance l’apparition d’une cométe.
Maintenant on connait méme la constitution des étoiles
les plus lointaines. Prenez un microscope, c’est un verre
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pur qui grossit les objets des milliers de fois, et regardez
une goutte d’eau : on y distingue de nouveaux étres vi-
vants. Pourtant c’était aussi un mystére ; eh bien, on I’a
percé.

— J’ai souvent entendu les hommes parler de cela,
mon ami. Que dire ? c’est une grande chose ; tout nous
est transmis par la volonté de Dieu. Ce n’est pas en vain
que Dieu nous a soufflé la vie : vis et connais.

— C’est un lien commun... Cependant vous n’étes
pas un ennemi de la science, un clérical ? C’est-a-dire...
je ne sais pas si vous comprendrez...

— Non, mon ami, depuis ’enfance j’ai respecté la
science ; bien que je ne sois pas savant, je ne me révolte
pas contre elle. Il vaut peut-étre mieux que chacun ait sa
spécialité. Parce que, mon ami, la science n’est pas tou-
jours un avantage. On se laisse aller a vouloir étonner le
monde, et moi, si j’étais savant, je le voudrais plus que
tous. Ignorant, comment m’enorgueillir? Quant a ce
verre, que tu appelles microscope, il n’y a pas si long-
temps que je I’ai vu.

Il soupira. Assurément mon arrivée lui faisait plaisir.
Il avait un grand besoin de causer, un besoin presque ma-
ladif. En outre, je ne me tromperai pas en affirmant qu’il
me regardait parfois avec une affection extraordinaire ; il
posait sa main avec tendresse sur la mienne, me touchait
I’épaule. Et, par moments, il faut ’avouer, il m’oubliait
tout a fait, comme s’il avait été seul, et, bien qu’il parlat
avec chaleur, on efit dit qu’il parlait pour lui-méme.
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— Il y a, mon ami, continua-t-il, dans le couvent
Guénadiéva-Poustine, un homme de haute intelligence. Il
est d’origine noble, trés riche, et a le grade de lieutenant-
colonel. Voila dix ans qu’il a fui le siécle pour cet asile,
ou il repose son esprit des tracas du monde. Il observe
tous les réglements du couvent, mais il ne veut pas pren-
dre le froc. Il posséde tant de livres, mon ami, que je n’en
ai vu autant chez personne. Il m’a dit lui-méme en avoir
pour huit mille roubles. On ’appelle Pierre Valériano-
vitch. I1 m’a enseigné beaucoup de choses en divers
temps, et j’aimais beaucoup I’écouter. Et, une fois, je lui
ai dit : « Comment, monsieur, avec votre grand esprit, et
vivant déja depuis dix ans dans I’obéissance a la régle et
I’abnégation de votre volonté, pourquoi ne prenez-vous
pas le froc pour vous rendre plus parfait encore ? » Et il
me répondit : « Vieillard que parles-tu de mon esprit ?
Peut-étre est-ce mon esprit qui m’a capté déja, et non
moi qui ’ai dompté. Et que discutes-tu de mon obéis-
sance ? Peut-étre y a-t-il longtemps déja que j’ai perdu la
mesure. Et que dis-tu de I’abnégation de ma volonté ?
Vois-tu, je consentirais a abandonner sur-le-champ ma
fortune, je vendrais immédiatement mes titres et mes
ordres, mais voila déja dix ans que je m’efforce en vain
de me déshabituer de la pipe, et je n’y puis parvenir ». Et
je m’étonnais alors de son humilité. Eh bien, voila, I’été
passé, le jour de la saint-Pierre, je me trouvais de nou-
veau dans ce couvent, et je vois dans sa cellule ce méme
objet, le microscope. Ah ! il ’avait fait venir de I’étranger
pour beaucoup d’argent. « Attends, dit-il, vieillard, je te
montrerai une chose étonnante que tu n’as encore jamais
vue. Tu vois cette goutte d’eau, pure comme une larme ?

- 106 -



Eh bien ! regarde ce qu’elle renferme et tu verras que les
mécaniciens, bientot, découvriront tous les secrets de
Dieu, sans en laisser un seul. » Or, moi, j’avais regardé
dans un microscope, trente-cinq ans auparavant, chez
Alexandre Vladimirovitch Malgassov, notre maitre, oncle
d’André Pétrovitch dans la ligne maternelle ; de son do-
maine, André Pétrovitch a hérité jadis. C’était un grand
seigneur, un général trés important, et il possédait une
meute nombreuse, et pendant de longues années, je fus
veneur chez lui. Voila, il avait acheté aussi ce méme mi-
croscope et avait ordonné a tous les domestiques de
s’approcher a tour de réle et de regarder dedans, et il leur
a montré ainsi une puce, un pou, une pointe d’aiguille, un
cheveu, une goutte d’eau. Ah ! c’en fut une réjouissance !
On avait peur de s’approcher et on avait peur aussi de
mécontenter le maitre si on ne s’approchait pas: car il
était trés emporté. Mais je n’ai pas raconté a Pierre Valé-
rianovitch qu’ainsi plus de trente-cinq ans auparavant
j’avais vu le méme miracle, parce que je crois qu’il avait
du plaisir & me montrer cela. Au contraire, je m’étonnai
et fis semblant d’avoir peur. Au bout d’un instant il me
demanda : « Eh bien, vieux, que diras-tu maintenant ? »
Et moi, je le saluai et lui dis : « Dieu dit : Que la lumiére
soit, et la lumieére fut. » Et lui, il me répond : « Et peut-
étre ce sont les ténébres... » Et il dit cela si étrangement,
sans sourire. Je m’étonnai alors en le regardant, et lui,
comme faché, se taisait.

— Tout simplement, votre Pierre Valérianovitch fait
le bigot dans le couvent et ne croit pas en Dieu, et vous
étes tombé dans un de ses moments de franchise. Voila
tout, dis-je. Et en outre, c’est un homme assez drdle : as-
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surément il avait regardé dans le microscope dix fois
avant. Pourquoi est-il devenu comme fou la onziéme ? Ef-
fet d’'une sensibilité nerveuse acquise au couvent.

— C’est un homme pur et de grand esprit, prononca
le vieillard avec importance, et il n’est pas athée. En lui il
y a une masse d’esprit, mais le coeur n’est pas tranquille.
Il y a beaucoup d’hommes pareils, maintenant, et voila ce
que je te dirai encore : on se punit soi-méme... Tu pries
avant de dormir ?

— Non, je considére cela comme une coutume un
peu sotte. Je dois vous avouer cependant que votre
Pierre Valérianovitch me plait : ce n’est pas un chiffon,
mais un homme un peu semblable a quelqu’un que nous
connaissons bien tous deux.

Le vieux ne fit attention qu’a la premiére partie de
ma réponse.

— Tu as tort, mon ami, de ne pas prier : — c’est trés
bon et trés gai pour le coeur, a I’aube, et au crépuscule du
soir, et la nuit quand tu t’éveilles. Ecoute. Pendant 1’été
au mois de juillet, nous nous héations vers le couvent de la
Nativité pour une féte. A mesure que nous en appro-
chions, la foule augmentait, enfin nous nous sommes
trouvés plus de deux cents qui tous allions baiser les
saintes reliques des deux martyrs Joanice et Grégoire.
Nous nous étions couchés dans les champs et je me suis
éveillé de bonne heure. Tous dormaient, et le soleil
n’éclairait pas encore la forét. Je jetais les yeux de tous
les cotés et je soupirais. Partout la beauté inexprimable.
Tout est calme, l'air est léger. L’herbe pousse, pousse,
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petite herbe de Dieu! L’oiseau chante. Chante, petit oi-
seau de Dieu! Un enfant aux bras d’une femme a lancé
un cri. Dieu soit avec toi, petit enfant ; grandis pour le
bonheur ! Et, pour la premiére fois de ma vie, je compris
la beauté. Je m’endormis de nouveau, et si bien, si faci-
lement. C’est beau le monde, mon ami! Si je me porte
mieux, j’y retournerai au printemps. Et que ce soit un
mysteére, tant mieux. C’est terrible pour le coeur et admi-
rable, et cette peur concourt a la gaité du cceur. « Tout
est en toi, mon Dieu, et moi-méme je suis en toi ; recois-
moi ... » Ne te révolte pas, jeune homme : c’est d’autant
plus beau que c’est un mystére, ajouta-t-il avec attendris-
sement.

— « C’est d’autant plus beau que c’est un mys-
tére... » Je me rappellerai ces paroles. Vous ne vous ex-
primez pas avec précision, mais je comprends... Vous
savez et comprenez beaucoup plus que vous ne pouvez
exprimer...

— Sais-tu, mon cher enfant, reprit-il, comme pour-
suivant son récit, sais-tu que la mémoire qu’on conserve
d’un homme est limitée ? Elle est limitée a cent ans. Tous
ceux qui ’ont vu vivant, sont morts. Sa tombe, au cime-
tiére, est couverte d’herbes, de pierres, et ses descen-
dants mémes ont oublié jusqu’a son nom : car peu restent
dans la mémoire des hommes... Eh bien, soit! qu’ils
m’oublient, les chéris, moi je les aimerai par dela le tom-
beau. J’entends, petits enfants, vos voix gaies, j’entends
vos pas sur la tombe paternelle. Vivez tant que vous
voyez le soleil, et cependant je prierai Dieu pour vous, et
je paraitrai dans vos réves.
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Je me sentais devenu fiévreux comme lui, et au lieu
de m’en aller, ou de le mettre au lit, car il était comme en
délire, je lui ai tout a coup saisi la main, et, m’inclinant
vers lui, j’ai parlé, d’'un chuchotement ému :

— Je suis heureux de vous écouter. Peut-étre long-
temps vous ai-je attendu. Je n’aime personne d’entre
eux, il n’y a pas de bon sens chez eux. Je ne les suivrai
pas ; je ne sais ou j’irai... J’irai avec vous...

Par bonheur, maman entra ; sinon, je ne sais com-
ment j’aurais terminé. Elle apportait une fiole.

— C’est cela je m’en doutais ! J’ai tardé a vous faire
prendre votre quinine et vous étes tout fiévreux ! Je me
suis endormie, mon bon Macaire Ivanovitch.

Je me levai et sortis. Elle lui administra la potion et
le mit au lit. Je me couchai aussi trés troublé, pris d’'une
grande curiosité, et, de toutes mes forces, réfléchis a
cette rencontre. Qu’en attendais-je ? je ne savais. Je rai-
sonnais sans logique, et dans mon esprit passaient non
des pensées, mais des lambeaux de pensées. Et, tout a
coup, dans I’angle, la tache lumineuse que j’attendais na-
guére avec des malédictions apparut ; et, je me rappelle,
toute mon ame tressaillit et cette lumiére pénétra dans
mon cceur. Moment ineffable.

Un léger bruit me fit retourner. Maman était 13, pen-
chée sur moi. Je lui pris la main :

— Eh bien, maman, pourquoi ne m’avez-vous rien dit
de notre cher héte ? demandai-je sans penser moi-méme
que j’allais dire cela.
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Toute inquiétude disparut de son visage, qui brilla de
joie ; mais elle ne me répondit rien, sauf :

— N’oublie pas non plus Lise. Tu as oublié Lise.

Elle prononga ces paroles trés vite, en rougissant, et
voulut s’en aller bien vite, car elle aussi évitait la senti-
mentalité : sur ce point, elle était comme moi, c’est-a-
dire timide et pudique. En outre, elle ne voulait sans
doute pas causer avec moi de Macaire Ivanovitch : le
langage des yeux n’était déja que trop éloquent. Or, moi,
le contempleur de toute sensiblerie, je I’arrétai, presque
de force ; je la regardai tendrement dans les yeux, dou-
cement et tendrement ; je lui souris, et je caressai ce vi-
sage charmant et ces joues caves. Elle se pencha et ap-
puya son front contre le mien.

— Eh bien, Christ soit avec toi, dit-elle en se redres-
sant. Guéris, mon chéri ; je me souviendrai de cela... Il
est trés malade, trés malade. La vie est entre les mains
du Seigneur... Ah ! que dis-je 1a ? Non cela ne peut étre,
ce n’est pas possible !...

Elle sortit. Cette femme, ma meére, vivait dans le res-
pect et ’admiration de son époux légal, le pélerin Ma-
caire Ivanovitch, qui, une fois pour toutes, avec magna-
nimité, lui avait pardonné.
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CHAPITRE II

I

Je n’oubliais pas Lise, maman se trompait. Sa sensi-
bilité de meére D’avertissait bien d’un refroidissement
entre le frére et la sceur ; mais ce refroidissement était
tout superficiel. Je m’explique.

L’arrestation du prince connue, Lise ne chercha nul-
lement & dissimuler sa fierté de ’acte accompli par son
malheureux fiancé. Non qu’elle étalat de I’arrogance ou
de l'orgueil ; mais elle laissait nettement voir qu’elle
n’admettait aucunement qu’on la plaignit ou cherchéat a
excuser le prince. Son silence obstiné méme semblait
dire a tous : Lequel de vous se livrerait ainsi pour satis-
faire a son devoir et a ’honneur, et préférerait sa perte a
se montrer indigne de soi-méme a ses propres yeux ?
Mais tous comprenaient a quel point elle souffrait, et si je
m’irritais, c’était un effet uniquement de mon énerve-
ment maladif. Je n’avais pas cessé de I’aimer ; je ’aimais
plutét davantage ; je songeais qu’a sa place j’eusse agi
comme elle. Seulement je ne voulais pas prendre les de-
vants, tout en comprenant fort bien qu’elle, de son c6té,
pour rien au monde ne consentirait a faire les premiers
pas. Au vrai, sa pensée intime était-elle absolument telle
que son attitude ? Je ne sais, mais je soupg¢onne que
non : elle devait percevoir l'insignifiance de son héros.
Son orgueil affecté méme, et sa hauteur, et sa méfiance
perpétuelle de ce que nous pouvions penser de son mal-

-112 -



heureux ami, laissaient entrevoir qu’au fond de son cceur
se formulait sans doute ce jugement plus sévére. Je me
hate d’ajouter qu’a mon avis le plus sage était, en effet,
d’hésiter avant de s’arréter a quelque conclusion défini-
tive. Méme a présent que tout cela est du passé, je ne
sais encore comment juger le pauvre garcon.

Lise souffrait donc en silence. Son caractére était tel
que le mien, dominateur, fier, et j’ai toujours pensé
qu’'elle s’est lassée du prince, précisément pour son
manque de caractére, et presque dés le premier instant.
Tous les nétres I’entouraient des soins les plus tendres,
surtout maman. Mais elle ne mollit point, ne répondit pas
aux avances et repoussa toute attention. Avec maman,
au commencement, elle causait encore, puis elle se fit de
jour en jour plus avare de paroles en méme temps que
plus dure. Au début, elle accueillait encore les avis de
Versilov, mais bient6t, je le reconnus avec étonnement,
elle choisit pour conseiller et pour confident Vassine...
Elle allait chaque jour chez lui, elle se rendait aussi au
tribunal, chez les supérieurs du prince, chez les avocats,
les procureurs; a la fin de la journée entiére, on ne la
voyait & la maison. Sans doute, deux fois par jour, elle vi-
sitait le prince, qui, dans la prison, occupait la section
des nobles. Mais ces rendez-vous, comme je ’ai su en-
suite, étaient trés pénibles pour elle. Certes un tiers ne
connait jamais absolument ce qui se passe entre deux
amoureux, mais je sais que, chaque fois, le prince la bles-
sait profondément, et par quoi ? chose étrange, par une
jalousie perpétuelle. Mais ceci viendra en son lieu.
J’ajouterai seulement une chose : il est difficile de déter-
miner lequel des deux tourmentait davantage l’autre.
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Lise, si fiére chez nous de son héros, était peut-étre tout
autre en téte a téte avec lui, comme je le soupconne fer-
mement sur quelques indices, dont je parlerai plus loin.

Ainsi, dans les rapports entre Lise et moi, tout
n’était, de part et d’autre, qu’artifice, et pourtant jamais
nous ne nous aimames plus qu’alors. J’ajouterai encore
que, depuis l’arrivée chez nous de Macaire Ivanovitch,
Lise, la premiére curiosité satisfaite, se renferma a son
égard dans une indifférence réellement arrogante, affec-
tant de ne faire aucunement attention a lui.

Je pensais pouvoir aisément garder le silence a quoi,
comme je m’en explique plus haut, je m’étais résolu. En
théorie, oui. Oh ! avec Versilov, par exemple, j’aurais par-
1é plutét de zoologie ou des empereurs romains que
d’Elle ou de cette ligne, la plus importante de sa lettre a
Elle, cette ligne ou il ’avisait que le document n’est pas
bralé, qu’il existe et qu'on peut le produire. Sur cette
ligne, je réfléchissais depuis que j’étais revenu a moi.
Mais je compris vite a quel point il est difficile pratique-
ment de tenir de pareilles résolutions. Dés le lendemain
du jour ou je fis connaissance avec Macaire Ivanovitch,
un événement tout a fait inattendu me troubla profondé-
ment : la visite de Daria Onésimovna, meére de cette
jeune fille qui s’était pendue.

11

Par maman, je savais qu’elle s’était déja présentée
deux fois, au cours de ma maladie, et qu’elle s’intéressait
vivement a ma santé. Venait-elle exclusivement pour
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moi, « cette bonne femme », ainsi que maman ne cessait
de I’appeler, ou tout simplement visitait-elle maman en
vertu de I’habitude acquise ? je n’ai pas cherché a le sa-
voir. Maman, pour me distraire, me racontait toujours ce
qui se passait a la maison, mais je m’obstinais a manifes-
ter une indifférence absolue pour tous ces renseigne-
ments ; aussi n’avais-je demandé aucun détail sur Daria
Onésimovna.

Il était prés d’onze heures. J’allais sortir du lit pour
m’installer dans le fauteuil, prés de la table, quand elle
entra. Je demeurai donc au lit. Maman, occupée en haut,
ne descendit pas a son arrivée, de sorte que nous nous
trouvions en brusque téte a téte. En souriant elle s’assit
en face de moi, prés du mur, sur la chaise, et sans pro-
noncer un mot. Moi je ne fis méme pas un signe de téte ;
je la regardai fixement dans les yeux : mais, elle aussi,
me regarda en face.

— Vous vous ennuyez maintenant, seule dans
I’appartement du prince ? demandai-je, perdant patience.

— Je n’y suis plus. Grace a la protection d’Anna An-
dréievna, je soigne leur bébé.

— Le bébé de qui ?

— D’André Pétrovitch, chuchota-t-elle confidentiel-
lement en se tournant vers la porte.

— Mais la-bas, il y a Tatiana Pavlovna.

— Oui, Tatiana Pavlovna et Anna Andréievna, toutes
deux, Elisabeth Macarovna aussi, et votre maman.
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Toutes s’en occupent. Tatiana Pavlovna et Anna An-
dréievna sont maintenant en grande amitié.

C’était du nouveau. Elle s’animait fort en parlant...
Je la regardai, hargneux.

— Vous étes plus en verve qu’a certaine visite que
vous m’avez faite a domicile.

— Ah ! oui.

— Il me semble que vous avez grossi...

Elle me regarda étrangement.

— Je ’aime maintenant beaucoup, beaucoup.
— Qui?

— Anna Andréievna. C’est une si noble demoiselle et
de tant d’esprit...

— Oui... Eh bien, que fait-elle maintenant ?
— Elle est trés tranquille.

— Elle a toujours été tranquille.

— Toujours.

— Ecoutez : si vous étes venue pour débiter des can-
cans, éclatai-je tout d’un coup, sachez que je ne me méle
de rien, que j’ai décidé de les quitter, toutes et tous, que
tout m’est égal et que je m’en irai !...

Je me tus, m’étant ressaisi. Je percevais tout ce qu’il
y avait d’humiliant a lui expliquer mes nouveaux projets.
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Elle m’écoutait sans étonnement, sans émotion. De nou-
veau se fit le silence. Soudain, elle se leva, s’approcha de
la porte et regarda dans la chambre voisine. Convaincue
qu’il n’y avait personne, elle reprit sa place.

— Voila qui est bien, dis-je en riant.

— Votre appartement chez ’employé, le gardez-vous
ou non ? demanda-t-elle en se penchant vers moi et bais-
sant le ton, comme si elle abordait 1a le réel motif de sa
visite.

— L’appartement ? je ne sais pas. Peut-étre le quitte-
rai-je...

— Ah ! vos logeurs, I’employé et sa femme, vous at-
tendent avec impatience. André Pétrovitch leur a dit que
vous reviendriez assurément.

— Mais que vous importe ?

— Anna Andréievna voulait savoir. Elle a été bien
contente en apprenant que vous restiez.

— Mais comment est-elle si siire que je reste ?

Je voulais ajouter ? « Et pourquoi lui faut-il savoir ce-
la 7 » mais je me retins, décidé a ne pas interroger.

— M. Lambert affirme la méme chose.
— Quicga?

— M. Lambert. Il a affirmé a André Pétrovitch et a
Anna Andréievna que vous restiez.
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J’étais bouleversé. Quel est ce prodige ? Alors Lam-
bert connait déja Versilov! Lambert est parvenu jusqu’a
Versilov ! Et Anna Andréievna, il est arrivé jusqu’a elle !
« Si je demande encore quoi que ce soit, je me jette a
nouveau dans ce monde et n’en finis plus jamais avec
lui. » La haine était dans mon cceur. Je m’imposai de me
taire a toute force, et, étendu tout de mon long, demeurai
immobile. Elle se tut de méme, durant une minute.

— Que fait le prince Nicolas Ivanovitch, demandai-je
de but en blanc.

J’avais dit ces paroles pour changer de sujet, et de
nouveau, par hasard, je posais la question capitale, je re-
tombais moi-méme, comme un fou dans ce monde que
j’avais décidé de fuir.

— Il est souffrant, et, comme il y a & Pétersbourg une
épidémie de grippe, on I’a décidé a aller chercher le bon
air dans sa villa de Tsarkoié-Sélo. Anna Andréievna et
M™¢ la générale vont le voir tous les trois jours.

— Anna Andréievna et la générale sont amies. Elles
sortent ensemble !...

— Elles sont si amies, maintenant, et Anna An-
dréievna a si bonne opinion de Catherine Nicolaievna !

Rien. Elle reprit :

— Et Catherine Nicolaievna, de nouveau, va dans le
monde, féte sur féte. On dit méme qu’elle fait des con-
quétes. Avec M. Bioring, c’est fini, tout le monde
I’affirme... C’est fini depuis cette fois.
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« Ce qui veut dire que la rupture date de la lettre de
Versilov. » Je frissonnai, mais ne lachai pas une parole.

— Anna Andréievna plaint tellement le prince Serge
Pétrovitch ! Et Catherine Nicolaievna aussi. Et tous disent
qu’on ’acquittera, qu’on condamnera ce Stiébielkov...

Je la regardais avec aversion. Elle se leva et tout a
coup, se penchant vers moi :

— Anna Andréievna m’a surtout ordonné de la ren-
seigner sur votre santé, chuchotait-elle ; et elle vous prie
de venir chez elle dés que vous commencerez a sortir.
Adieu...

Elle partit, je m’assis sur le lit, une sueur froide
mouilla mes tempes, mais ce n’était pas de la peur que je
ressentais : dans ce premier moment de trouble vague
qui suivit le départ de Daria Onésimovna, mon esprit ne
s’arréta pas a cette nouvelle exorbitante qu’elle m’avait
donnée, — la nouvelle des démarches de Lambert ; je ne
fus occupé que d’Elle, de sa rupture avec Bioring, de ses
triomphes mondains. Et tout d’un coup je sentis que je
n’avais pas la force de m’évader de ce cercle ! Une soif
terrible de cette vie, de leur vie, envahissait mon esprit
entier, et... encore une autre soif que je savourai jusqu’au
bonheur, jusqu’a la souffrance. Mes idées tourbillon-
naient, mais je les laissai tourbillonner. « A quoi bon rai-
sonner ? » Cependant « maman elle-méme ne m’a pas ra-
conté que Lambert fit venu, pensais-je. Versilov aura
prescrit le silence... Je mourrai plutét que d’interroger. »
La pensée de Versilov a nouveau me hantait. Versilov et
Lambert !... « Brave Versilov ! Il a effrayé Bioring avec sa
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lettre, il ’a calomniée, la calomnie, il en reste toujours
quelque chose. Le galant a pris peur du scandale. Ah ! ah !
ah ! voila qui est une lecon pour elle ! Lambert... Peut-
étre a-t-il pénétré jusqu’a elle. Lambert ! sans doute ! »

Je cessai de réfléchir a ces insanités « Non ! cela ne
se fera pas ! » exclamai-je avec décision. Je sautai du lit,
je passai les pantoufles, la robe de chambre, et me rendis
droit a la chambre de Macaire Ivanovitch comme si la et
été le salut.

II1

Mais chez Macaire Ivanovitch, a ma grande surprise,
je trouvai maman et le docteur. Arrivant 1a si sir de voir
le vieux tout seul comme la veille, je m’arrétai sur le seuil
tel qu’une béte surprise ; mais je n’avais pas eu le temps
de froncer les sourcils, que déja s’approchaient Versilov,
puis Lise... Tout le monde se réunissait donc chez Ma-
caire Ivanovitch, et « juste quand il ne fallait pas ».

— Je suis venu m’informer de votre santé, déclarai-
je, m’avancant directement vers Macaire Ivanovitch.

— Merci, mon ami. Je t’attendais : je savais que tu
viendrais ! Pendant la nuit, j’ai pensé a toi.

Il me regardait tendrement dans les yeux, et il était
visible pour moi qu’il m’aimait peut-étre mieux qu’il
n’aimait personne de la famille. Mais, bien que son visage
fat gai, je constatai que la maladie avait dia faire de
graves progrés pendant la nuit. Le docteur avant mon en-
trée ’avait examiné avec grand soin. C’était ce méme
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médecin, avec qui je m’étais querellé, qui soignait Ma-
caire Ivanovitch ; et il se montrait fort attentif auprés de
son patient. Il diagnostiquait en lui — mais j’ignore leur
jargon — la rencontre de plusieurs maladies. Macaire Iva-
novitch et lui, je 'apercus du premier coup d’ceil, en
étaient déja aux relations les plus amicales. Cela ne me
plut pas.

— En effet, Alexandre Siméonovitch, comment va
aujourd’hui notre cher malade ? demanda Versilov.

Moins bouleversé, il m’eGt été trés curieux
d’observer les rapports de Versilov et du vieillard... Chez
Versilov, le visage devenait admirablement beau, pour
peu qu’il devint ingénu.

— Voila, nous nous fachons toujours, répondit le
docteur.

— Avec Macaire Ivanovitch ? Je ne le crois pas.
Avec lui on ne peut pas se facher.

— Mais il n’obéit pas : il ne dort pas, la nuit...

— Cesse, Alexandre Siméonovitch, cesse de me
gronder, dit en riant Macaire Ivanovitch... Eh bien, mon
cher André Pétrovitch, qu’a-t-on fait de notre demoi-
selle ?... (Et, désignant maman :) Toute la matinée elle a
été dans I’angoisse a son sujet.

— Ah | André Pétrovitch exclamait, en effet maman,
mets-nous au fait plus vite... Qu’a-t-on décidé a son su-
jet ?

— On I’a condamnée, notre bonne demoiselle...
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— Oh ! s’écria maman.

— Mais pas a la Sibérie, sois tranquille : — quinze
roubles d’amende seulement. Ce fut une comédie.

Il s’assit, le docteur fit de méme. C’est de Tatiana
Pavlovna, qu’on parlait, et je ne savais rien de cette his-
toire. J’étais assis a gauche de Macaire Ivanovitch, et
Lise, en face, a droite. Elle avait évidemment aujourd’hui
sa douleur particuliére, qu’elle voulait confier a maman.
L’expression de son visage était inquiéte et agacée. Dans
ce moment méme nous échangeadmes un regard et je
pensai : « Nous nous sommes offensés mutuellement, et
je dois, faire le premier pas. » Mon cceur tout d’'un coup
s’adoucit.

Versilov, cependant, commencait a raconter
I’aventure du matin. Tatiana Pavlovna, avait été citée
devant le juge de paix par sa cuisiniére. J’ai dit déja
comme la méchante finnoise était en colére, et qu’elle
passait parfois des semaines sans répondre un mot aux
questions de sa maitresse. J’ai parlé aussi de la faiblesse
de celle-ci, qui supportait tout de sa part, et ne se fiit dé-
cidée pour rien au monde a la chasser. Toutes ces lubies
de vieilles filles en querelle sont piétre chose, et si je
mentionne ici 'histoire, ¢’est uniquement parce que cette
cuisiniére a joué, par la suite, un réle assez notable, et
funeste. Or, voila qu’'un jour, exaspérée de son mutisme
tétu Tatiana Pavlovna la frappa, — pour la premiére fois.
La finnoise, méme alors, ne prononca pas une parole,
mais le jour méme, elle allait trouver ’ex-enseigne de
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vaisseau Osiétrov ; il logeait dans une soupente, vers
I’escalier de service, et vivait de ce genre d’affaires. Le
résultat fut que Tatiana Pavlovna fut traduite devant le
juge de paix ; Versilov, on ne sait pourquoi, fut appelé
comme témoin.

Versilov racontait tout cela sur un ton si plaisant,
que maman méme riait. Il tenait alternativement le réle
de Tatiana Pavlovna, de I’enseigne, de la cuisiniére. Dés
le début, la cuisiniére déclare au magistrat qu’elle pré-
tend a une indemnité en argent « parce que si ma mai-
tresse est mise en prison, de qui ferai-je le diner 7 » Aux
questions du juge, Tatiana Pavlovna répond avec hau-
teur ; loin qu’elle daigne se justifier, elle termine par ces
paroles : « Je I’ai battue et la battrai encore, » ce qui lui
vaut trois roubles d’amende pour réponse arrogante au
juge. L’enseigne entame une pompeuse plaidoirie en fa-
veur de sa cliente, mais dés son exode il s’embrouille de
la plus humiliante facon, et fait a ses dépens rire toute la
salle : le procés est vite terminé. Tatiana Pavlovna est
condamnée a verser quinze roubles a 'offensée ; sur-le-
champ, elle tire son porte-monnaie ; le défenseur tend la
main, mais Tatiana Pavlovna, presque avec violence, re-
pousse cette main et veut remettre la somme a Maria.
« Madame, dit celle-ci, ne vous préoccupez pas de cela :
vous ’ajouterez & mon compte, et quant a monsieur, je
m’arrangerai moi-méme avec lui. — Tu vois, Maria, quel
grand imbécile tu as pris pour défenseur, répond Tatiana
Pavlovna, toute réjouie d’entendre Maria se décider enfin
a lui parler. — Ah ! vraiment, il est de taille, madame, dit
Maria. Alors pour aujourd’hui, c’est bien des coételettes
aux petits pois que vous m’avez commandées ? Je n’ai
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pas bien entendu. J’avais si grand’hite de venir ici... -
Mais non, Maria : aux choux ; et, je t’en prie, ne laisse
pas briiler les cotelettes comme hier.

— Soyez tranquille, je m’appliquerai aujourd’hui,
madame. Donnez-moi votre main, s’il vous plait... » Et,
en signe de réconciliation, elle baise la main de sa mai-
tresse, et toute I’assistance de rire.

— Ah ! mon Dieu, quelle femme ! fit maman en ho-
chant la téte, trés contente du récit d’André Pétrovitch,
mais regardant Lise avec inquiétude.

— Elle fut ainsi dés sa jeunesse, sourit Macaire Iva-
novitch.

— Effet de la bile et de I’oisiveté, opina le docteur.

— C’est pour moi, la bile et I'oisiveté ? dit Tatiana
Pavlovna qui entrait a I'instant méme, évidemment ravie
de soi. Mon cher Alexandre Siméonovitch, il ne faut pas
dire une telle bétise. Tu m’as connue que tu avais dix
ans, et tu sais si je suis oisive. Et tu me soignes toute
I’année pour la bile : si tu ne m’en as pas guérie, la honte
t’en reste pour compte... Merci, André Pétrovitch, de
t’étre présenté devant le juge. Tu sais, mon cher petit
Macaire, je viens pour toi, pas pour lui. (Elle me dési-
gnait, d’'une tape amicale sur I’épaule. Je ne I’avais en-
core jamais vue d’humeur si ameéne). Eh bien ! quoi, doc-
teur ? continua-t-elle en froncant des sourcils.
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— Eh bien, voila : il ne veut pas rester au lit, de sorte
qu’il se fatigue.

— Mais non ; seulement je suis aise de me trouver
avec quelqu’un, s’excusa Macaire Ivanovitch.

— Oui, nous aimons cela. Nous aimons bavarder en
cercle... Je reconnais bien 1a mon Macaire, fit Tatiana.

— Et comme tu y vas ! sourit de nouveau Macaire,
en s’adressant au docteur. Tu dis toujours : « Couchez-
vous ! » Mais, selon moi, « quand on se couche, on ne
sait quand on se lévera ». Voila, mon ami, ce que je
pense.

— Oui, oui, je connais cela, les dictons populaires, —
et quand on est malade, on aime mieux souffrir debout
que d’étre couché a I’hopital. Et d’ailleurs, vous, Macaire
Ivanovitch, le temps vous dure de votre liberté, et de la
grand’route : voild en quoi réside votre maladie. Vous
étes déshabitué de rester longtemps a la méme place.
Vous étes ce qu’on appelle un chemineau. Le cheminage,
dans notre peuple, est presque une passion. Je I’ai sou-
vent remarqué, notre peuple est, par excellence, un
peuple de chemineaux.

— Alors, selon toi, Macaire serait un chemineau ?
demanda Tatiana.

— Oh! j’ai pris le mot dans son sens général. Ma-
caire est un chemineau religieux ; mais quand méme un
chemineau, au point de vue scientifique.
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— Je vous assure, dis-je, m’adressant directement au
docteur, que c’est bien plutét nous tous ici présents qui
sommes des chemineaux, et non pas lui, car il y a dans sa
vie un principe solide, et la n6tre vagabonde a tout ha-
sard. Mais vous ne comprendrez pas cela...

Sans doute, j’avais parlé trés séchement, mais j’étais
comme exaspéré.

— Qu’as-tu ? interrompit Tatiana en me regardant
d’un air soupg¢onneux.

Puis, s’adressant a Macaire et me désignant du
doigt :

— Comment le trouves-tu ?
— Que Dieu le bénisse ! il est spirituel.

Mais, au mot « spirituel », presque tous se mirent a
rire, et le docteur plus que tous. Je me retins. J’ignorais
alors leur convention : Versilov, le docteur et Tatiana,
trois jours avant, s’étaient entendus pour écarter de ma
mere tous mauvais pressentiments au sujet du vieillard,
beaucoup plus malade que je ne pensais alors. C’est
pourquoi tous plaisantaient et s’efforcaient de rire ; seu-
lement le docteur, étant un sot, ne pouvait plaisanter na-
turellement. Si j’avais su, je n’aurais pas agi de la sorte.
Lise non plus ne savait rien.

J’étais assis et j’écoutais a peine. Ils parlaient et
riaient ; moi je ne pouvais chasser la pensée de Daria
Onésimovna. Je la voyais assise, fureteuse, puis allant
sans bruit regarder dans l’autre chambre. Mais, eux,
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riaient. Tatiana, je ne sais a propos de quoi, appelait le
docteur : athée. « Vous tous, les médecins, vous étes des
athées... »

— Macaire Ivanovitch! exclamait le docteur, fei-
gnant trés sottement d’étre offensé, suis-je athée ou
non ?

— Toi, athée ? Non, tu n’es pas athée. Non, grace a
Dieu ! fit-il, hochant la téte. Tu es un homme gai.

— Et un homme gai ne peut étre athée ? interrogeait
ironiquement le docteur.

— C’est une opinion, fit Versilov sans rire.

— C’est une opinion trés forte, m’écriai-je involon-
tairement.

— Ces savants professeurs (probablement venait-on
de parler des professeurs), tout d’abord je les craignais
beaucoup, dit Macaire Ivanovitch. Je n’osais rien devant
eux, parce que je redoutais un athée plus que tout: je
pense que je n’ai qu'une ame, et que, si je la perds, je
n’en trouverai pas de rechange. Mais ensuite je
m’encourageai : « Aprés tout, me dis-je, ce ne sont pas
des dieux, mais des hommes comme nous.» Et une
grande curiosité me vint : « Je saurai ce que c’est que
I’athéisme. » Seulement, mon ami, depuis, cette curiosité
méme a passé.

Il se tut: la naiveté se fie a tous et a chacun sans
soupconner l'ironie. De tels hommes sont toujours ber-
nés, étant préts a tirer de leur cceur, devant le premier
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venu, ce qu’il renferme de précieux. Mais chez Macaire
Ivanovitch, la naiveté n’était pas seule en cause. Il y avait
de I’apétre en lui. Je saisis au passage une moquerie fine,
adressée par lui au docteur, peut-étre méme a Versilov.

— Des paiens et non des athées, voila comment il
faut les appeler. Des athées, il y en a, mais ils sont beau-
coup plus terribles, puisqu’ils viennent avec le nom de
Dieu dans la bouche. J’ai souvent entendu parler d’eux :
je n’en ai jamais rencontré. Mais puisqu’il y a des paiens
je pense qu’il y a aussi des athées.

— Il y en a, Macaire Ivanovitch, dit tout a coup Ver-
silov. Il y a et il doit y en avoir. Il doit y en avoir ?

— Certes ! il y en a et « il doit y en avoir », affirmai-
je avec chaleur...

Cette conversation était pour moi tout a fait inatten-
due, mais a ce moment, survint quelque chose de plus
inattendu encore.

IV

Il faisait tres clair. Par ordre du docteur, les rideaux
étaient restés joints ; mais, Macaire s’attristant de ne pas
voir le soleil, le store n’avait pas été baissé, de sorte que
la partie supérieure de la fenétre restait libre. Et voila
qu’'un rayon de soleil tomba droit sur le visage du vieil-
lard. Pendant la causerie, plusieurs fois il pencha la téte,
ce rayon fatiguant ses yeux malades. Maman, qui était
prés de lui, avait déja regardé la fenétre avec inquiétude.
Il s’agissait tout simplement de la voiler avec n’importe
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quoi. Pour ne pas troubler la conversation, elle essayait
de pousser a droite le petit banc sur lequel il était assis. Il
suffisait de le pousser trés peu. Malgré plusieurs tenta-
tives elle n’y parvenait pas. De son c6té, Macaire Ivano-
vitch, absorbé par la conversation, essayait vaguement
de se lever : ses jambes ne lui obéissaient pas. Maman
poursuivait son manége, et tout cela agacait terriblement
Lise. Je me rappelle ses regards luisants, aigus : d’abord
je ne savais a quoi les attribuer et la conversation
m’enchainait aussi. Et tout a coup on entend Lise crier :

— Mais levez-vous donc un peu ! vous voyez comme
maman se fatigue...

Le vieillard la regarda aussitét, comprit, et
s’empressa d’obéir. Mais impossible. Il se soulevait a
peine et immédiatement retombait sur son petit banc.

— Je ne puis pas, ma chérie...

— Vous pouvez raconter des histoires a n’en plus fi-
nir, et vous n’avez pas la force de vous mouvoir ?

— Lise ! gronda Tatiana.
De nouveau, Macaire fit un grand effort.

— Prenez la béquille ! Vous I’avez sous la main, in-
tervint encore Lise.

— Ah ! c’est vrai, dit le vieux, — et il se hata de pren-
dre la béquille.

— Tout simplement, il faut le soulever, dit Versilov
qui s’avanca.
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Le docteur et Tatiana firent de méme. Mais déja Ma-
caire, s’arc-boutant de toutes ses forces sur la béquille,
d’un seul coup s’était levé. Il s’arréte sur place et, regar-
dant autour de lui :

— Me voila debout ! proclama-t-il avec un sourire.
Merci, ma chére, pour ce que tu m’as appris : je pensais
mes jambes impotentes...

Il n’acheva pas. La béquille avait glissé ... Tous fi-
rent « ah ! » et se précipitérent. Rien de bien grave : il
était tombé sur les genoux, et avait pu se retenir a temps
sur la main droite. On le souleva, le posa sur le lit. Il était
trés pale (au nombre des maladies que lui attribuait le
docteur, figurait en bonne place une affection cardiaque),
et maman toute bouleversée. Macaire se tourna vers Lise
et d’une voix douce lui dit :

— Non, ma chére, vraiment mes jambes ne peuvent
me porter !

Je ne puis exprimer mon émotion. Dans les paroles
du pauvre vieillard, pas la moindre plainte, nul reproche.
Evidemment il n’avait rien remarqué de méchant dans les
paroles de Lise, et il avait accepté son observation avec
simplicité. Tout cela émut terriblement Lise. Au moment
de la chute, elle s’était élancée, comme nous tous. Mor-
tellement pale, elle souffrait sans doute d’étre la cause de
I’accident. Mais, en entendant ces paroles, son visage
s’empourpra de honte.

— Assez ! cria Tatiana Pavlovna. Tout cela vient de
cette rage de conversation ! Assez ! Que faire de bon si le
docteur lui-méme donne le signal du bavardage.
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— Précisément, dit Alexandra Siméonovitch qui
s’agitait prés du malade. Excusez-moi, Tatiana Pavlovna.
Il lui faut le repos !

Mais Tatiana Pavlovna n’écoutait pas : elle observait
Lise en silence :

— Viens ici, Lise, dit-elle enfin, et embrasse-moi,
vieille sotte.

Et elle ’embrassa. Je ne sais pas pourquoi, mais il
fallait cela. Moi-méme je faillis me jeter au cou de Tatia-
na. En effet, il ne fallait pas écraser Lise sous les re-
proches, mais accueillir avec joie et félicitation le senti-
ment généreux qui s’était emparé d’elle. Telle pourtant
ne fut pas ma conduite. Je me levai :

— Macaire Ivanovitch, vous avez employé hier le
mot « beauté », et précisément, tous ces jours, ce mot
m’avait tourmenté... Et je passe ma vie & me tourmenter
sans savoir pourquoi. Cette coincidence des mots, je la
crois fatale, presque miraculeuse, je le déclare en votre
présence...

Mais on m’arréta immédiatement. Je répéte,
j’ignorais leur convention. Et moi, sur mes antécédents,
on me jugeait capable de n’importe quel esclandre.

— Faites-le taire ! hurlait Tatiana Pavlovna.

Maman tremblait. Macaire Ivanovitch, au spectacle
de l'effroi général, prenait peur aussi.

— Arcade, assez ! cria sévérement Versilov.
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— Pour moi, messieurs (je haussai la voix), pour moi,
vous voir tous auprés de cet enfant (je désignais Ma-
caire), m’emplit de dégoit! Ici, il n’y a qu’une sainte,
c’est maman ; mais elle aussi...

— Vous l'effrayez ! prononca le docteur.

— Je sais que je suis ’ennemi de tout le monde, bé-
gayai-je, et, me retournant, je jetai a Versilov un regard
provocateur.

— Arcade, une scéne pareille s’est déja passée entre
nous, ici... Je t’en supplie ne recommencons pas.

Je ne saurais exprimer avec quelle émotion il pro-
nonca ces paroles. Une extréme tristesse paraissait dans
toute sa physionomie. Le plus étonnant était qu’il prenait
I’air d’un coupable dont je me serais trouvé le juge.

— Oui, lui criai-je, il s’est passé une scéne pareille :
c’est quand j’ai arraché Versilov de mon cceur, et quand
je I’ai enseveli, mais aprés est venu sa résurrection, et
maintenant, il fait nuit pour toujours ! Mais... mais vous
verrez tous ici de quoi je suis capable, et avant qu’il soit
longtemps ! Je prouverai...

Et, sans dire ce que je pouvais bien avoir a prouver,
je franchis la porte et grimpai dans ma chambre. Versilov
courut derriére moi.
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J’avais une rechute : fiévre et, pendant la nuit, délire
ou réves harassants. J’en noterai un, pour ce qu’il avait
de prophétique.

Je me voyais, dans une haute et vaste chambre. Chez
qui ? je n’aurais pu le dire ; mais pas chez Tatiana Pa-
vlovna. Bien que seul, je sentais avec inquiétude et souf-
france qu’en réalité je n’étais pas seul. Quelque part au
dela de la porte, il y a des étres ; on m’attend et on attend
de moi quelque chose. Obsession insupportable. « Oh ! si
j’étais seul ! » Et soudain Elle entre. Elle me regarde timi-
dement, avec crainte, elle regarde mes yeux. Dans mes
mains se trouve le document. Elle sourit pour
m’amadouer, elle me caresse, je la plains et commence a
la fois a ressentir une répulsion. Tout a coup, elle cache
son visage dans ses mains. Je jette dédaigneusement le
document sur la table. « Inutile de demander. Le voila. Je
ne désire rien de vous ! Le mépris me venge de toutes les
humiliations. » Je sors de la chambre ravi, gonflé d’un
orgueil immense. Mais, a la porte, dans ’obscurité Lam-
bert me saisit | « Sot, sot | » chuchote-t-il en retenant ma
main de toutes ses forces. « Elle doit fonder ici, dans I’ile
Basile, une pension de jeunes filles (sous-entendu ...
pour vivre si le pére, édifié par le document, la déshérite
et la chasse ; — je transcris les paroles de Lambert, telles
que je les ai entendues dans ce réve).

— Arcade Macarovitch cherche «la beauté », pro-
nonce la petite voix d’Anna Andréievna, quelque part la-
bas, dans ’escalier, mais ces paroles contenaient non une
louange, mais une moquerie acerbe. Je rentre dans la
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chambre avec Lambert. Mais, en voyant Lambert, Elle,
tout d’un coup, éclate de rire. Ma premiére impression
est un effroi terrible, un effroi tel, que je m’arréte et ne
veux pas m’approcher. Je la regarde et ne la reconnais
pas, comme si, spontanément, elle avait 6té un masque
de son visage. Les traits sont les mémes, mais chacun
d’eux, déformé, transformé par quelque effronterie ter-
rible.

« Le rachat, madame, le rachat ! » crie Lambert, et
tous deux rient encore plus, et mon cceur tressaute : Oh !
est-ce que cette femme éhontée est celle dont le regard
m’enflamma de vertu ! « — Voila de quoi ils sont capables
pour de l’argent, dans leur haute société, ces orgueil-
leux ! » exclame Lambert. Mais elle ne s’offusque pas.
Elle rit précisément parce que je suis effrayé. Oh ! elle est
préte au rachat, je le vois, et... et... qu'est-ce qui me
prend ? Un nouveau sentiment s’impose en moi, senti-
ment inexprimable, que je n’avais encore jamais éprouvé,
et puissant comme le monde... Oh ! je n’ai plus de forces
pour m’en aller maintenant ! Oh ! comme il me plait que
ce soit si honteux ! Je lui prends les mains ; le contact de
leur peau m’affole, et j’approche mes lévres de ses lévres
perverses, rouges, tremblantes de rire et qui m’appellent.

Loin ! loin! ce souvenir honteux ! Détestable réve !
Je jure que jusqu’a ce réve maudit, rien d’analogue ne
m’avait effleuré 1’esprit (bien que j’aie conservé « le do-
cument », cousu a ma poche et que parfois, avec un sou-
rire étrange, je le tite. D’ou donc sort cette idée ? Elle ne
peut sortir que de mon ame ; elle y était en puissance.
Mon ame était donc I’ame d’un monstre, ’ame, comment
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dire ? d’une araignée ! Est-ce cela que j’ai voulu prouver
quand j’ai quitté avec tant d’éclat la chambre de Ma-
caire ?
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CHAPITRE III

I

Trois jours apres, un matin, je sortis du lit, et soudain
me sentis dispos. Je percus nettement I'imminence de la
guérison. Les jours qui suivirent ne présentérent rien
d’extraordinaire, mais ils sont restés dans ma mémoire
comme un souvenir doux et tranquille, oasis dans mon
existence. Je ne décrirai pas mon état d’ame. Sans doute
ne me croirait-on pas. Il s’expliquera plus tard par les
faits. Je prierai seulement le lecteur de se souvenir de ce-
ci: «’dme d’une araignée », I’dme d’une araignée chez
celui qui voulait les fuir, eux et le monde entier, au nom
de la beauté. L’inquiétude ancienne avait disparu, et j’ai
tout ajourné a ma guérison compléte, siir de mes moyens
et de mes forces.

Ils m’ont pardonné, eux que j’avais traités avec tant
de mépris. J’appelle cela l'intelligence du coeur... Versi-
lov et moi continuions a nous entretenir comme les meil-
leurs amis du monde, — gardant toutefois certaine ré-
serve : dés que I’expansion se montre nous nous retenons
tous deux, comme honteux de quelque chose. Il y a des
cas ou le vainqueur ne peut pas ne pas avoir honte de-
vant le vaincu, précisément a cause de sa victoire. Le
vainqueur c’était moi, — et j’avais honte.

Le matin que je me levais pour la premiére fois de-
puis ma rechute, il est entré chez moi; et j’ai connu la
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convention faite au sujet de maman et de Macaire Ivano-
vitch. (Bien que le vieillard allat mieux, le docteur ne ré-
pondait pas de son rétablissement.) Je lui donnai de tout
cceur 'assurance d’une conduite désormais plus pru-
dente. Je remarquai que Versilov s’intéressait trés fran-
chement a ce vieillard, s’y intéressait beaucoup plus que
je n’eusse pu m’en douter. Il aime Macaire Ivanovitch
pour Macaire Ivanovitch lui-méme et non a cause de
maman. Sans Versilov, il est probable que je passerais
sous silence nombre des détails que je vais noter ; il
m’apprit a ’apprécier a sa valeur.

Dans cet homme du peuple, j’ai trouvé quelque
chose de tout a fait neuf pour moi, quelque chose
d’éminemment réconfortant. Néanmoins, il ne m’était
pas toujours facile de rester calme devant certains préju-
gés ou il se cantonnait avec une quiétude révoltante et
une foi inébranlable. Ce n’était pourtant imputable qu’a
son ignorance. Son ame était assez bien organisée ; — je
n’ai jamais rencontré la pareille.

11

Contraste : — a cette candeur miraculeuse qui, dans
la conversation, ’empéchait souvent, & mon grand dépit,
de se sentir atteint par I'ironie adverse, s’alliait en lui une
subtilité rusée qui donnait parfois de la saveur a ses dis-
cours. Il aimait la polémique. A écouter cet homme, on
s’apercevait vite qu’il avait beaucoup vagué par nos pro-
vinces. En général, il adorait raconter : c’est sur des su-
jets touchants qu’il exercait le plus volontiers sa sorte
d’éloquence, — car il avait I’attendrissement facile. J’ai re-
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tenu de lui maintes relations de ses voyages et force
anecdotes hagiographiques, — tous récits vraiment mer-
veilleux par la profondeur du sentiment populaire et
I’émotion naive qui les imprégne. Je me souviens, no-
tamment, d’'une vie de Marie I'Egyptienne (de Marie
’Egyptienne et de généralement tous les sujets sem-
blables je n’avais jusqu’alors aucune idée) qu’on ne pou-
vait entendre sans des larmes. Mais certains de ses récits
étaient purement gais, pleins de railleries a ’adresse des
moines dépravés.

Souvent je m’étonnais de cette surabondance de pa-
roles et I’attribuais a la maladie ou a la vieillesse.

— Il ne ressemble pas a ce qu’il était autrefois, me
dit un jour Versilov; auparavant il était tout autre. Il
mourra bientét, beaucoup plus té6t qu’on ne pourrait
croire.

Je gottais surtout en lui certaines vues trés origi-
nales sur les événements de la vie courante. Une fois, il
racontait, par exemple, ’aventure d’un soldat en retraite
dont il s’était trouvé presque témoin.

Le soldat, ses années de service achevées, rentra au
pays : or il lui était désormais insupportable de vivre
parmi les moujiks, et lui-méme déplaisait aux moujiks. Le
bonhomme perdit la téte de plus en plus, se mit a boire,
et dévalisa quelqu’un. Malgré le manque de preuves dé-
cisives, on l’arréte, on le traine devant le tribunal.
L’avocat, grace a l'incertitude de la culpabilité, est sur le
point d’enlever son acquittement. Quand tout a coup
I’ancien soldat se léve et interrompt 1’orateur : « Non, at-
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tends, cesse de parler. » Et il raconte tout « jusqu’a la
derniére miette » et se repent devant tous avec larmes.
Les jurés, se retirent pour délibérer, puis ils reviennent ;
ils prononcent : « Non coupable. » Et ’auditoire de se ré-
jouir. Seul le soldat n’a pas bougé. Il ne comprend rien, il
ne comprend pas davantage ce que le président lui dit en
le remettant en liberté. Le soldat part enfin et toujours
sans rien comprendre a ce qui lui arrive. Il devient pensif,
taciturne, ne boit plus, ne mange plus, ne cause avec per-
sonne, et le cinquiéme jour se pend. « Voila ce qu’il en
colte de vivre avec ses péchés sur I’ame ! » conclut Ma-
caire Ivanovitch.

Cette aventure sans doute est banale et les journaux
doivent en relater une foule de pareilles ; mais ce qui me
saisit, c’est le ton et, plus que tout, certaines paroles ex-
primant une fagon toute nouvelle de voir les choses. En
expliquant, par exemple, comment le soldat revenu aux
champs déplaisait aux moujiks, Macaire Ivanovitch di-
sait : « Un soldat, on sait ce que c’est ; — un soldat, c’est
un paysan dépravé ». Parlant ensuite de I’avocat qui avait
enlevé 'acquittement, il s’exprimait ainsi : « Et I’avocat,
on sait ce que c’est, — la conscience de louage. — Ces
deux expressions, il les a employées en passant et ce-
pendant, elles formulent une conception arrétée sur ces
deux sujets, et, pour ne pas représenter I’opinion de tout
le monde, elles ne correspondent que mieux a celle de
Macaire Ivanovitch.

— Et comment, Macaire Ivanovitch, considérez-vous
le péché de suicide ? lui demandai-je.
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— Le suicide, c’est le plus grand péché humain, ré-
pondit-il en soupirant. Mais le juge ici, c’est Dieu seul :
lui seul connait tout, chaque limite et chaque mesure.
Nous, il nous faut absolument prier pour un tel pécheur.
Chaque fois que tu entendras parler d’un péché pareil,
avant de dormir prie de toute ta tendresse pour le pé-
cheur.

— Une priére lui viendra-t-elle en aide, s’il est déja
condamné ?

— Qu’en sais-tu ? Plusieurs ne le croient pas, et il ne
faut pas que tu les écoutes : ils ne savent eux-mémes ou
ils marchent. C’est pourquoi, quand tu prieras avant de
dormir, a la fin ajoute : « Pardonne, Jésus, a tous ceux
pour qui personne ne prie. » Une telle priére est agréable
et efficace. Il faut aussi prier pour tous les pécheurs qui
vivent encore. « Seigneur Dieu, sauve tous les imperti-
nents ! » C’est encore une bonne priére.

Je lui promis de prier, — pour lui faire plaisir. Et, en
effet, la joie éclaira son visage. Mais je me hite d’ajouter
qu’en pareil cas, il ne le prenait jamais de haut avec moi :
il évitait ce ton morigénant et cet étalage d’expérience
qui rend les vieillards insupportables a la jeunesse. Il se
rendait compte que, s’il avait sur moi la supériorité, con-
testable, de I’4ge, j’avais sur lui celle de la culture.

Par exemple, il parlait trés volontiers de la vie du so-
litaire et il la prisait bien plus haut que celle du pélerin.
Je le contredisais avec chaleur, insistant sur ’égoisme de
ces hommes qui, au bénéfice de leur salut personnel,
abandonnent le monde, le frustrant ainsi de leur con-
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cours. Tout d’abord il ne comprit pas. Alors je lui déve-
loppai le tableau complet de I’activité utile d’un savant,
d’un médecin, en général de tout serviteur de ’humanité,
et le menai ainsi jusqu’a I’enthousiasme, de sorte que lui-
méme m’interrompait a tout moment pour m’approuver.

— Oui, c’est cela, mon ami ! que Dieu te bénisse, tu
penses la vérité !

Mais quand j’eus terminé, il ne souscrivit pas entié-
rement & ma conclusion :

— C’est cela, soupira-t-il profondément ; mais en est-
il beaucoup qui persévérent dans leur souci du bonheur
des autres. L’argent, s’il n’est pas un dieu tout a fait, est
un demi-dieu. Et les femmes... Et puis, dans la solitude,
I’homme se fortifie pour les ceuvres de sainteté. Oui, mon
ami.

Cette fois, Versilov était présent.

— Macaire Ivanovitch, interrompis-je tout a coup,
m’échauffant outre mesure, vous propagez le commu-
nisme, le communisme absolu.

Il elit été en peine de protester contre ce raccourci
d’idées peut-étre excessif et cette brusque ellipse qui
transposait vie solitaire en communisme, — car il ignorait
tout du communisme et méme ’entendait nommer pour
la premiére fois. J’avoue qu’en ’espéce mon érudition est
vague. Mais le peu que je sais, je le lui exposai avec feu.
Et je me souviens de I'impression extraordinaire que je
produisis sur le vieillard... Il se montra friand de détails
historiques : Ou ? comment ? qui a dit cela ? C’est la un
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trait que je crois constant chez les gens du peuple. Une
idée générale ne suffit pas a les satisfaire ; ils peuvent s’y
intéresser, mais il leur faut autour les détails les plus mé-
ticuleux. Dans les détails je m’embrouillai, et, Versilov
étant présent, j’en éprouvai de la honte, de sorte que je
m’échauffai davantage encore. Et finalement, Macaire
Ivanovitch, tout en continuant a ponctuer chacune de
mes phrases d’un « c’est ca! c’est ca!» attendri, ne
comprenait plus rien du tout — c’était visible — a mes ex-
plications. Le dépit me prenait, quand Versilov interrom-
pit la conversation, se leva et déclara qu’il était temps
d’aller dormir. Aprés qu’il m’eut reconduit dans ma
chambre, comme je lui demandais ce qu’il pensait de
Macaire, il sourit gaiement :

— En premier lieu, Macaire Ivanovitch n’est nulle-
ment un paysan : c’est un ancien domestique, né de pa-
rents en service eux-mémes. Les domestiques, naguére,
passaient pour épouser parfaitement les intéréts de la vie
matérielle, morale et intellectuelle de leurs maitres. Re-
marque que Macaire Ivanovitch s’intéresse surtout a la
vie de la haute société. Tu ne sais pas a quel point
I’occupent les événements politiques. Autrefois par des
conversations ou je mettais aux prises les empires, je le
rendais absolument heureux. Il estime beaucoup les
sciences et surtout I’astronomie. N’empéche qu’il réalise
le phénomeéne d’un esprit si rigoureusement indépendant
qu’'on échouerait a rien vouloir y modifier : il a ses con-
victions, qui, outre qu’elles sont fermes, sont assez
claires, et, par surcroit,... judicieuses. Pour ignorant qu’il
soit, il est capable d’étonner soudain par I’ampleur de ses
conceptions personnelles. C’est un vrai « chemineau »,
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comme ’appelait si gentiment cet Alexandre Siméono-
vitch contre qui, d’ailleurs, tu te fiches mal a propos. Et,
de plus, il ne laisse pas que d’étre un peu artiste. Beau-
coup de notions originales, d’autres qui le sont moins ;
une logique qui parfois boite ; un didactisme trop vague ;
de grands élans de sentimentalité. Je ne parle pas de sa
naiveté et de sa bonté : ce n’est pas a nous a causer de
cela...

On ne s’étonnera pas que j’'aie pu, en si peu de
temps, connaitre assez bien Macaire Ivanovitch, quand
j’aurai dit qu’il y avait chez nous quelque chose comme
des soirées. Chaque jour, aprés diner, la chambre de Ma-
caire Ivanovitch nous accueillait, maman, Versilov, moi,
presque toujours Lise, taciturne a son ordinaire, souvent
Tatiana Pavlovna, parfois le docteur. A celui-ci j’avais
réussi a m’accoutumer, — guére, mais enfin il n’y avait
plus de choc. En lui me plaisait une certaine simplicité,
sur le tard découverte, et aussi une fagcon de dévouement
a notre famille, si bien que je me décidai enfin a lui par-
donner son arrogance professionnelle. Je ’avais décidé a
se laver les mains, a4 nettoyer ses ongles et a porter du
linge intact, — lui expliquant qu’il ne s’agissait pas de de-
venir un maitre des élégances, mais que la propreté est
indispensable dans la profession du médecin. Souvent
aussi Glycére écoutait derriére la porte les récits de Ma-
caire Ivanovitch. Versilov ’appela une fois et l'invita a
s’asseoir parmi nous. Cela me plut fort, mais, de ce mo-
ment, elle cessa de s’approcher de la porte pour écouter.
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CHAPITRE IV

I

Me voici a la catastrophe décisive qui termine mon
journal. Mais je dois anticiper un peu et raconter quelque
chose que j’ignorais complétement quand j’ai agi, et que
je ne me suis expliqué que beaucoup plus tard. Sinon il
me faudrait constamment m’exprimer en logogriphes.
Pour cet éclaircissement préliminaire je sacrifierai a la
netteté et a la briéveté tout intérét artistique ; ce sera im-
personnel comme un entrefilet de journal.

Mon camarade d’enfance Lambert faisait partie
d’'une association louche, organisée a Moscou et qui,
sous la direction d’un chef vieux, expert et retors,
s’adonnait exclusivement au chantage. Dés qu’ils avaient
réussi a surprendre les secrets d’'une famille, si honorable
et si haut placée fiit-elle, ils se présentaient, menacant de
divulguer des documents, que d’ailleurs souvent ils ne
possédaient pas. Chez les personnes les plus recomman-
dables, les plus intactes, il est de ces secrets n’ayant rien
de criminel ni de honteux, et que cependant pour rien au
monde elles ne voudraient produits au jour.

Exemple de leurs opérations :

La femme d’un fonctionnaire fort connu et respecté
eut une liaison avec un jeune officier. Ils le surent, ils
menacérent ’amant de prévenir le mari. Ils ne possé-
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daient pas la moindre preuve, et le jeune homme le sa-
vait, et eux-mémes ne s’en cachaient pas : leur calcul fut
que le mari, une fois avisé, ne lui fournit-on aucune justi-
fication, agirait tout de méme que s’il recevait les preuves
les plus sires ; ils étaient informés de son caractére. Ils
extorquérent au galant une somme assez ronde et sans
aucun risque, puisque la victime elle-méme ne désirait
rien tant que le secret.

Lambert, prenant gotit a cette industrie, commencait
a la pratiquer pour son propre compte. Mais il ne possé-
dait pas les facultés nécessaires. Non qu’il fiit sot: au
contraire ; seulement il était a la fois violent et naif et ne
connaissant ni les hommes ni la société. Ne comprenant
pas I'importance du réle de ce chef de Moscou, il suppo-
sait aisé de diriger et organiser une telle entreprise. De
plus il se figurait tout le monde aussi lache que lui-méme,
et que, par exemple, tel ou tel homme du fait qu’il prit
peur dans telle circonstance spéciale, est nécessairement
poltron.

Il1 était venu a Pétersbourg parce que depuis long-
temps il en révait comme d’une scéne plus vaste que
Moscou, et aussi parce que, a Moscou, il lui était arrivé
une méchante aventure et que quelqu’un 'y cherchait
dans les intentions les plus hostiles. A Pétersbourg il en-
tra tout de suite en relations avec un ancien camarade de
classe, mais ses affaires ne restérent pas moins mé-
diocres. Rien ne réussissait, — quand enfin, par une aube
glaciale, il me ramassa dans la neige aux abords d’un
chantier de bois.
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Mon délire lui révéla d’abord tous les noms exacte-
ment et méme quelques adresses ; puis lui procura une
idée assez juste de I'importance respective des person-
nages (vieux prince, elle, Bioring, Anna Andréievna, Ver-
silov). Il reconnut encore que ’on m’avait offensé, que
j’avais des idées de vengeance ; et enfin qu’il existe un
document tel que si on le montre au vieux prince demi-
fou, celui-ci, reconnaissant que sa propre fille le consi-
dére comme un aliéné, la chassera et la déshéritera ou se
mariera avec une certaine M!® Versilov a qui déja il
songe, mais qu’on ne lui permet pas d’épouser ; etc. Ce
document, il ne doute pas que je n’en sois possesseur.
Lambert avait donc compris beaucoup de choses ; sans
doute il en restait un grand nombre d’obscures, mais le
maitre-chanteur était quand méme tombé sur une piste
sérieuse. Dés que j’eus faussé compagnie a Alphonsine, il
se procura mon adresse (de la facon la plus simple : au
bureau des adresses), puis il prit les renseignements in-
dispensables sur toutes les personnes dont j’avais parlé.
Apres quoi, il commenca a agir. Tout d’abord il se rendit
chez Anna Andréievna.

Comment parvint-il & joindre une personne d’une
position si élevée, cela demeure une énigme pour moi. Je
ne pus jamais connaitre les détails de I’entrevue. Le plus
probable est que Lambert, dés les premiers mots, s’était
présenté comme mon ami d’enfance. Sans doute fit-il
d’habiles allusions au « document » et au parti qu’'on en
pouvait tirer en spéculant sur ma rancune contre la géné-
rale Akhmakov. Quant a Anna Andréievna, elle se trou-
vait précisément dans une situation telle qu’elle ne pou-
vait pas ne pas mordre a ’hamecon de «la lutte pour
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I’existence ». Peut-étre, et plus probablement, opéra-t-il
sans tant d’ambages. Je me I'imagine fort bien disant :
« Mademoiselle, ou vous resterez vieille fille ou vous de-
viendrez princesse et millionnaire. L’alternative dépend
d’un document. Ce document, je le volerai a notre bon
jeune homme et vous le donnerai... contre un billet a
ordre de trente mille roubles. »

Mais, si Anna Andréievna Versilov, fiancée du vieux
prince, convoitait la possession de ce document, il était
non moins et plus légitimement convoité par Catherine
Nicolaievna Akhmakov, fille du dit prince. De ce cété, il y
avait donc un second coup a faire. Toutefois Lambert
sursit a se présenter chez elle et, pour le moment se con-
tenta de surveiller ses démarches. Il m’attendait.

En ce qui me concerne, il adopterait, au gré des cir-
constances, celle-ci ou celle-la de ces deux facons de
procéder : m’associer a son entreprise et agir de concert
avec moi, ou bien — et ce devait le séduire davantage —
me jouer comme un nigaud et me voler le document.

Malgré son impatience, tant que je fus malade, il se
retint de paraitre a la maison, sauf cette seule fois ou il
avait causé avec Versilov. Quant a I’hypothése que je
pusse donner, communiquer ou détruire le document,
mes paroles chez lui I’avaient absolument tranquillisé a
cet égard. Et que j’allasse chez lui tout d’abord et le jour
méme qui suivrait ma guérison, il n’en doutait pas, Daria
Onésimovna était venue chez moi par son ordre : il savait
donc ma curiosité et ma peur déja excitées.
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Mais si Lambert m’attendait, Anna Andréievna
m’attendait peut-étre avec plus d’impatience encore.

Lambert avait peut-étre raison de vouloir la trahir :
car, malgré leur accord, indiscutable pour moi, elle
s’ennuageait de réticences, laissant entendre qu’elle con-
sentait a tout, mais ne le disait pas en propres termes.
Elle m’attendait ; elle préférait avoir affaire a moi qu’a
cette canaille de Lambert.

Un dernier mot et le plus important : Versilov, a ce
jour, savait-il quelque chose et participait-il déja au plan
de Lambert ? Non, non, non. A cette époque, encore non,
bien que peut-étre le mot fatal fat déja prononcé. Mais
j’anticipe, j’anticipe...

Et moi ? savais-je quelque chose et que savais-je au
jour de ma sortie ? J’ai déclaré tout a ’heure que je ne
savais rien, que j’ai connu les choses trop tard. C’est vrai,
mais est-ce vrai tout a fait ? Non, je savais déja quelque
chose indiscutablement. Comment cela ? Que le lecteur
se rappelle mon réve. Si ce réve put se configurer comme
j’ai dit, c’est que, a défaut de rien savoir de net, je pres-
sentais tout.

Et maintenant, au fait.

11

Un soir, deux jours avant ma premiére sortie, Lise
rentra toute troublée : il lui était arrivé quelque chose
d’insupportable.
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J’ai déja parlé de ses relations avec Vassine. Elles
dataient de Louga. Dans le malheur qui la frappait, natu-
rellement elle pouvait désirer le conseil d’un esprit ferme,
tranquille, supérieur, tel enfin qu’elle supposait Vassine.
Les femmes ne sont pas trés perspicaces dans
I’appréciation d’un homme qui leur plait. D’ailleurs, elle
pensait qu’il avait de la sympathie pour le prince. Mais
celui-ci, a qui elle raconta qu’elle consultait parfois Vas-
sine, en prit ombrage. Lise fut offensée de cette jalousie
et, par esprit d’opposition, persista a fréquenter chez
Vassine. Elle m’avoua plus tard, bien plus tard, que Vas-
sine ne lui avait pas plu longtemps : sa placidité perpé-
tuelle, qu’au début elle admirait, finit par lui apparaitre
assez répugnante. Il semblait trés expert aux affaires (il
lui a donné quelques conseils bons en apparence, — tous
irréalisables). Il était trop infatué de sa sagesse et man-
quait de tact. Une fois, qu’elle le remerciait de se montrer
toujours indulgent envers moi et de parler de moi comme
d’un égal, il répondit :

— Ce n’est pas ce que vous croyez... Tout simple-
ment, — je ne vois aucune différence de lui aux autres ; ni
plus béte que les intelligents, ni plus méchant que les
bons. A mes yeux tous les hommes se valent.

— Comment ? Est-ce que vous ne voyez pas de diffé-
rences ?

— Oh! sans doute, chacun différe des autres par
quelque point, mais, & mes yeux, c’est comme 5s’il
n’existait pas de différence entre eux, parce que leurs
particularités ne m’atteignent pas. Pour moi tous sont
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égaux et tout est égal : c’est pourquoi je suis avec tous
également bon.

— Et cela ne vous attriste pas ? ne vous ennuie pas ?
— Non. Je suis toujours content de moi-méme.
— Et vous ne désirez rien ?

— Si: comment ne pas désirer ? mais guére. Pas
méme un rouble de plus. Les places et les honneurs va-
lent-ils ce que je vaux ?

Lise m’a affirmé que ce furent ses paroles mémes.
Cependant, il faudrait savoir bien exactement dans
quelles circonstances il les prononca.

Peu a peu son indulgence a I’égard du prince (indul-
gence que Lise se persuada due a cette indifférence sys-
tématique bien plus qu’a quelque sympathie pour elle)
commenca a s’altérer, a se tourner en une maniére
d’ironie méprisante ; en vain s’en irrita-t-elle. Vassine
s’exprimait toujours avec douceur, il condamnait méme
sans indignation, et déduisait des arguments les plus
simplement logiques, la nullité du héros et I'illogisme de
cet amour. « Vous vous étes trompée dans vos senti-
ments ; ’erreur reconnue, on doit la réparer. »

C’était précisément ce jour-la. Lise, indignée, s’était
levée pour partir. Or, que fit cet homme raisonnable ? De
I’air le plus noble et le plus sentimental, il lui offrit de
I’épouser ! Lise ’appela imbécile et sortit.

Proposer de trahir un malheureux sous prétexte que
ce malheureux n’est pas un aigle et proposer cela a la
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femme enceinte de lui, n’était pas mal, de la part d’un
Vassine si supérieur au commun des mortels! Lise,
d’ailleurs, avait compris de la fagon la plus claire que la
fierté qu’il étalait de ses actes venait de ce qu’il connais-
sait cette grossesse. Avec des larmes d’indignation, elle
courut chez le prince ; celui-ci parvint a étre plus saugre-
nu encore que Vassine. Le récit qu’elle lui fit de I’épisode
et da le convaincre de I'inanité de sa jalousie ; or il était
devenu comme fou. Tous les jaloux sont pareils ! Il fit
une scéne terrible, et 'outragea tant, qu’elle décida de
rompre avec lui toutes relations.

Elle ne put se dispenser de tout raconter a maman ;
la glace était rompue. Sans doute, selon leur habitude un
instant abandonnée, pleurérent-elles dans les bras I'une
de 'autre. Lise enfin se calma, tout en demeurant trés
sombre. Elle passa la soirée chez Macaire Ivanovitch
sans desserrer les dents, mais attentive a ce qu’il disait.
Depuis I’épisode du petit banc, elle se montrait trés res-
pectueuse a son égard, encore qu’un peu froide.

Mais cette fois (nous n’étions que nous cinq dans la
chambre, — Tatiana n’était pas venue), Macaire Ivano-
vitch devait donner a la conversation un cours inattendu.
Versilov et le docteur s’étaient le matin montrés fort in-
quiets de sa santé. Depuis quelques jours on se préparait
a féter ’anniversaire, tout prochain, de maman : Macaire
Ivanovitch, a ce propos, rappelait I’enfance de maman.

— Comme elle ne marchait pas encore, elle ne des-
cendait pas de mes bras. C’est moi qui lui ai appris a
marcher. Je la dressais dans un coin, a trois pas de moi,
et je ’appelais, et elle accourait et se jetait dans mes bras
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en riant et m’embrassait. Je te racontais des histoires,
Sophie Andréievna : tu les aimais beaucoup ; pendant
deux heures, assise sur mes genoux, tu écoutais. Un jour,
je emmeéne dans la forét, je te mets prés d’un buisson de
framboisiers et je te fabrique un petit flageolet d’écorce.
Nous nous amusons, et au retour a la maison, tu dors
dans mes bras. Et une autre fois, elle a eu peur d’un loup,
s’est jetée vers moi ; elle tremblait toute, et il n’y avait
pas de loup du tout.

— Je me souviens de tout cela; si loin que je re-
monte dans ma vie, je retrouve votre affection pour moi,
dit maman d’une voix tremblante, et en rougissant.

— Pardonnez-moi, mes enfants, reprit Macaire Iva-
novitch aprés un silence, je m’en irai bientét. Dans ma
vieillesse j’ai trouvé la consolation de toutes les souf-
frances : je vous remercie, mes amis.

— Assez, Macaire Ivanovitch! s’écria Versilov: le
docteur m’a assuré que vous alliez beaucoup mieux.

Maman écoutait, effrayée.

— Qu’en sait-il, ton Alexandre Siméonovitch ? sourit
le valétudinaire. C’est un homme charmant, mais pas
plus. Voyons, mes amis, croyez-vous que j’aie peur de
mourir ? Aujourd’hui, aprés la priére du matin, j’ai eu le
pressentiment que je ne sortirais plus d’ici. Eh bien,
quoi... Dieu soit béni ! Seulement, j’aurais désiré conti-
nuer a vous voir tous. Je voulais vous dire quelque chose,
André Pétrovitch, mais Dieu saura sans moi trouver votre
cceur. Oui, depuis longtemps, nous avons cessé de parler
de cela, depuis que cette fleche a percé mon cceur. Et
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maintenant, en m’en allant, je vous rappellerai seulement
ce que vous m’avez promis...

Il avait presque chuchoté les derniers mots.

— Macaire Ivanovitch..., dit Versilov, qui, tout ému,
se leva de sa chaise.

Mais le vieil homme continuait :

— Dans cette affaire, le plus coupable devant Dieu,
c’est moi : bien que vous fussiez mon maitre, je ne devais
pas permettre... C’est pourquoi, Sophie, ne te tourmente
pas trop. Ton péché, c’est le mien ; tu ne savais pas; je
pouvais te chéatier, mon épouse, méme a coups de baton,
et devais le faire ; non, je t’ai plainte, quand tu es tom-
bée, tout en larmes, devant moi, et qu’en m’avouant tout
tu baisais mes pieds. Il n’y a aucun reproche dans ce que
je dis 1a, ma bien-aimée. Je n’évoque ces choses que pour
raviver la mémoire d’André Pétrovitch... mais vous-
méme, monsieur, vous vous rappelez votre parole de
gentilhomme. Le mariage couvre tout. Je vous le dis, de-
vant vos enfants.

Il était trés ému et regardait Versilov, attendant de
lui un signe d’acquiescement. Versilov, en silence,
s’approcha de maman et I’embrassa ; maman s’approcha
de Macaire Ivanovitch, et s’inclina devant lui...

Lise s’était levée sans mot dire. Soudain, s’adressant
a Macaire Ivanovitch avec fermeté :
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— Bénissez-moi aussi, Macaire Ivanovitch, afin de
m’aider a supporter une grande souffrance. Demain déci-
dera de mon sort... ; aujourd’hui, priez pour moi.

Et elle sortit de la chambre. J’ignorais encore bien
des choses et c’est pourquoi je retournai chez moi tout
troublé.

Le lendemain, de toute la journée, Lise ne parut pas
a la maison ; revenue le soir assez tard, elle se rendit tout
droit chez Macaire Ivanovitch. Je voulais ne pas y entrer
pour ne pas les troubler, mais, remarquant que maman et
Versilov s’y trouvaient déja, je les rejoignis. Lise était as-
sise prés du vieillard et pleurait sur son épaule, et celui-ci
lui caressait les joues en silence, et tristement.

Le prince insistait pour que le mariage se fit dés que
ce serait possible. Pour Lise, il lui était difficile de se dé-
cider, bien qu’elle n’etut déja presque plus le droit de se
refuser. Et Macaire Ivanovitch « ordonnait » le mariage.
Sans doute tout cela s’arrangerait de soi-méme, et elle fi-
nirait par consentir. En ce moment, elle se sentait trop of-
fensée par celui qu’elle aimait, son amour I’humiliait a
ses propres yeux. Mais, offense a part, quelque chose de
nouveau était survenu, que je ne soupg¢onnais pas.

— As-tu entendu... Toute cette jeunesse arrétée
hier ?... dit tout a coup Versilov.

— Comment... Diergatchov ? m’écriai-je.

— Oui ; et Vassine.
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Je fus frappé surtout par le nom de Vassine.

— Mais pourquoi ? que leur arrive-t-il ? Et cela, juste
au moment ou Lise se plaignait de Vassine! C’est
Stiébielkov ! Je vous jure qu’il y a du Stiébielkov dans
I’affaire !

— Laissons, dit Versilov, en me regardant comme on
regarde quelqu’un qui ne comprend pas, qui ne devine
pas... Sait-on ce qui s’est passé, et comment savoir ce
qui les attend ? Je veux parler d’autre chose. Tu te pro-
poses de sortir demain. N’iras-tu pas chez le prince Serge
Pétrovitch...

— Ce sera ma premiére visite, bien que, je I’avoue,
elle me soit pénible. Avez-vous quelque commission pour
lui ?

— Non, rien, je verrai moi-méme... Je plains Lise. Et
que peut lui conseiller Macaire Ivanovitch ? Il ne com-
prend lui-méme rien ni aux hommes ni a la vie... Ah! au
fait, il y a de par la ville certains jeunes gens, parmi les-
quels un de tes anciens camarades, Lambert... Il y a tout
lieu de croire que ce sont de vilains dréles. Je te dis cela
a titre de renseignement. C’est ton affaire, et je n’ai pas le
droit...

Je lui saisis la main, sans réfléchir, presque
d’inspiration, comme il m’arrive parfois.

— André Pétrovitch, lui dis-je, je me suis tu jusqu’ici
et vous saviez pourquoi ? Pour éviter d’étre mélé a vos
secrets, que j’ai décidé de ne jamais connaitre. Je suis un
poltron, j’ai peur que ces secrets ne vous arrachent tout a
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fait de mon cceur et cela je ne le veux pas. Mais, dans ces
conditions et par réciprocité, ma conduite ne doit-elle
pas vous étre indifférente ?...

— Tu as raison. Plus un mot la-dessus, je t’en sup-
plie.

Ainsi nous sommes-nous expliqués, par hasard et
fort peu, suffisamment pour accroitre mon trouble devant
ce nouveau pas que j’accomplirais demain : de sorte que,
toute la nuit, mon sommeil s’en ressentit. Mais j’étais
soulagé.

II1

Le lendemain, bien qu’il fiit dix heures du matin je
m’efforcai de m’esquiver en cachette. Pourquoi, je ne
sais ; mais si maman méme avait remarqué mon départ,
si elle m’avait parlé, j’aurais répondu par quelque brutali-
té.

A peine commencais-je de respirer I’air vif du de-
hors, je tressaillis, remué par une sensation indéfinis-
sable, a la fois pénible et joyeuse, toute bestiale, et que
j’appellerai carnassiére.

Je me dirigeai tout droit vers la prison. Je savais
combien I’acte que j’allais accomplir, quel qu’il fat, serait
décisif et irréparable. Il y avait déja trois jours que Tatia-
na Pavlovna m’avait muni d’une lettre pour le directeur
de la prison. Il me recut admirablement et, non seule-
ment autorisa une entrevue avec le prince, mais préta sa
propre chambre a cet effet.
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Le prince parut, dans un costume mi-civil mi-
militaire. Un linge éclatant, une cravate élégante, une
raie bien droite ; mais sensiblement amaigri, et jaune
jusque dans le blanc des yeux.

— Comme vous étes changé !

— Ce n’est rien! Asseyez-vous, mon cher, et,
s’asseyant lui-méme, il me désigna courtoisement un
siege en face du sien. Commencgons par le principal.
Voyons, mon cher Alexis Macarovitch...

— Arcade, rectifiai-je.

— Hé ? ah ! oui, oui, cela ne fait rien... ah ! oui... Ex-
cusez-moi, mon cher, allons au principal...

Il parla beaucoup et rapidement, avec fiévre,
s’égarant dans des explications, et gesticulant; tout
d’abord je ne compris absolument rien.

— Bref (c’est bien la dixiéme fois qu’il dit: bref),
bref, si je vous ai tourmenté ainsi, si je vous ai réclamé a
Lise, hier, avec tant d’insistance...

— Permettez, prince, l'interrompis-je ; vous m’avez
convoqué ? Lise ne m’en a rien dit.

— Comment ? fit-il surpris, presque effrayé.

— Elle ne m’en a rien dit. Hier soir, elle est rentrée si
troublée, qu’elle ne m’a pas méme dit un mot.

Le prince bondit de sa chaise.
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— Vous me dites bien la vérité, Arcade Macaro-
vitch ? En ce cas, ce... ce...

— Mais, cependant qu’y a-t-il d’extraordinaire ?
Pourquoi vous inquiéter tant ? Elle a oublié, sans plus.

Il s’assit, mais il restait comme étourdi ; que Lise ne
m’elit rien dit semblait le désemparer. Soudain, il re-
commenca a parler avec volubilité en agitant les bras.

I1 s’interrompit tout a coup.

— Attendez, reprit-il d’'un nouvel élan et le doigt le-
vé, attendez, c’est... C’est... si je ne me trompe, des
tours, murmura-t-il avec un sourire de maniaque, et cela
signifie que...

— Cela ne signifie rien du tout. Je ne comprends pas
pourquoi une circonstance insignifiante vous tourmente
tant ! Ah ! prince, depuis cette nuit, vous vous rappelez...

— Depuis quelle nuit et qu’est-ce que je me rap-
pelle ? cria-t-il visiblement irrité de 'interruption.

— Chez Zerstchikov, ou nous nous sommes vus la
derniére fois. Vous étiez aussi sous le coup d’une émo-
tion terrible, mais entre ce moment-la et le moment ou
nous sommes, la différence est telle que je suis effrayé
pour vous. Est-ce que vous ne vous rappelez pas ?

— Ah! oui, fit-il du ton poliment dédaigneux d’un
homme du monde, et comme se rappelant soudain... Ah !
oui, cette soirée... Eh bien, et votre santé ? Comment al-
lez-vous depuis tout cela, Arcade Macarovitch... ? Et ce-
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pendant passons au principal. Moi, voyez-vous, je pour-
suis trois buts, trois problémes se posent devant moi...

Et de nouveau, il divagua avec verbosité sur le
« principal ». Je compris enfin que j’avais devant moi un
homme a qui il faudrait tout au moins appliquer sur la
téte une serviette imbibée de vinaigre. Méme, une sai-
gnée elit pu étre a propos. Son parlage tournait sans
doute autour du proceés, de son issue probable, d’'une vi-
site que lui avait faite le colonel de son régiment, d’une
déportation a prévoir dans un gouvernement du nord, de
la possibilité de regagner son grade a Tachkend, de ce
qu’il apprendrait a son fils (futur, celui de Lise), la-bas
« dans le trou » a Arkhangel ou 4 Kholmogori.

— Si je désirais avoir votre opinion, Arcade Macaro-
vitch, c’est que, croyez-le bien, votre affection m’est pré-
cieuse... Si vous saviez, si vous saviez, Arcade Macaro-
vitch, mon ami, mon frére, ce qu’est Lise pour moi, ce
qu’elle a été pour moi tout ce temps ! cria-t-il en se pre-
nant la téte a deux mains.

— Serge Pétrovitch, songeriez-vous donc a l’exiler
avec vous a Kholmogori ! dis-je, effrayé a 'idée que Lise
dat passer toute sa vie auprés de ce maniaque.

Il me regarda, se leva, fit quelques pas, se tourna,
s’assit, et de plus belle il se comprimait la téte.

— Je vois toujours, en réve, des araignées, dit-il.

— Vous étes sous le coup d’une émotion terrible, je
vous conseillerais, prince, de vous coucher et d’appeler
immédiatement le médecin.
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— Non, permettez. Cela, plus tard. Je vous ai prié de
venir afin que nous nous entendions au sujet de la céré-
monie. Le mariage aura lieu ici-méme, dans la chapelle.
Le consentement est donné et tous m’encouragent...
Quant a Lise...

— Prince, ayez pitié de Lise, exclamai-je, ne la tour-
mentez pas, au moins maintenant, de votre jalousie !

— Comment ! cria-t-il, et il braqua sur moi des yeux
troubles et exorbités. (Le mot « jalousie » I’avait touché
horriblement.)

— Excusez, prince, c’est par erreur... Or, prince, ces
derniers temps, j’ai connu un vieillard, celui dont je porte
le nom... Oh! si vous le voyiez, vous seriez plus tran-
quille... Lise aussi I’estime beaucoup...

— Ah ! oui, Lise... oui, oui, c’est votre pére ?... oh!
pardon, mon cher, — ou quelque chose en ce genre... Je
me rappelle... elle m’a raconté... un petit vieillard... j’en
suis sir, j’en suis sir. J’ai connu aussi un vieillard... mais
passons. Le principal est de s’expliquer. Il faut...

Je me levai pour partir.

— Je ne comprends pas ! prononca-t-il sévérement
et avec impatience en voyant mon mouvement de re-
traite.

— Il m’est pénible de vous regarder.

— Arcade Macarovitch, un mot encore ! (Il me prit,
et me rassit sur la chaise.) Vous avez entendu parler de
ce... Vous comprenez ?
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— Ah ! oui... Diergatchov. C’est assurément un coup
de Stiébielkov, exclamai-je, ne pouvant me retenir.

— Oui Stiébielkov et... vous ne savez pas... ?

Il s’arréta et, de nouveau, me fixa ; un sourire d’idiot
s’épaississait sur sa face, qui devenait livide. Quelque
chose tout a coup me troubla. Je me rappelai ce regard
insistant qu’avait eu Versilov quand il m’avait raconté
I’arrestation de Vassine.

— Est-ce que... ?

— Voyez-vous, Arcade Macarovitch, je vous ai appe-
1é pour vous expliquer...

— C’est vous qui avez dénoncé Vassine !

— Non, voyez-vous... il y avait un manuscrit. Vas-
sine ’avait confié a Lise. Celle-ci me le donna a parcou-
rir... Le lendemain survint entre eux une brouille...

— Et vous avez livré le manuscrit aux autorités !
— Arcade Macarovitch, Arcade Macarovitch !

— Ainsi, criai-je en martelant chaque syllabe, vous,
sans autre motif, sans autre but, uniquement parce que le
malheureux Vassine est « votre rival », uniquement par
jalousie, vous avez donné le manuscrit confié a Lise, a
qui ? & qui ? au procureur ?

Il ne me répondait pas : il restait devant moi comme
une statue, avec le méme sourire maladif et les mémes
yeux immobiles, quand tout d’un coup la porte s’ouvrit et
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Lise entra. Elle s’évanouit presque en nous voyant en-
semble.

— Toi... ici, s’écria-t-elle, le visage bouleversé, et en
me prenant les mains, toi ici, alors tu... sais ?

Mais elle lisait déja sur mon visage que je savais. Je
I’embrassai étroitement, violemment! Et pour la pre-
miére fois, je compris pleinement quelle douleur infinie et
sans issue s’était abattue sur la vie de cette chercheuse
de souffrances.

— Mais peut-on maintenant lui parler ? dit-elle tout
d’un coup. Peut-on tirer quelque chose de lui ? Pourquoi
es-tu ici 7 Regarde-le, regarde-le ! Est-ce qu’on peut le ju-
ger, est-ce qu’on peut ?

Une souffrance et une pitié infinies empreignaient
tous ses traits. Lui, restait prostré sur la chaise. Lise avait
raison. C’était un irresponsable. Le méme jour, on
I’évacua sur ’hépital et, dés le soir, un transport au cer-
veau se déclarait.

IV

En quittant le prince et Lise, — il était une heure de
I’aprés-midi, — je me rendis a mon ancien logement. Le
temps était humide, sombre, venteux. Le logeur se réjouit
de me voir, et avec une ostentation agacante en pareil
moment. Je fus trés froid, et montai immédiatement chez
moi. Mais il me suivit, et, bien qu’il n’osat pas
m’interroger, la curiosité brillait dans ses yeux. En dépit
de I'urgence pour moi d’apprendre quelque chose, il me

- 162 -



répugnait de le questionner. Je m’informai de la santé de
sa femme, et nous passames chez elle. Elle m’accueillit
avec affabilité, mais avec un air presque mystérieux et
sans manifester de désir de causer. Je finis cependant par
apprendre des choses assez étonnantes.

... M. Lambert est venu trois fois « ... Il a visité
toutes les chambres... Il a laissé espérer qu’il louerait...
Daria Onésimovna est venue aussi, Dieu sait pourquoi.
Ah ! elle est bien curieuse. » Je me retins de questionner :
le propriétaire crut de son devoir de devenir tout a fait
mystérieux et laconique.

— Mademoiselle aussi est venue, ajouta-t-il en me
regardant étrangement.

— Quelle demoiselle ?

— Anna Andréievna. Elle est venue deux fois. Elle a
fait connaissance avec ma femme. C’est une charmante
personne, trés agréable ; on ne saurait trop apprécier une
telle relation, Arcade Macarovitch.

Ce disant, il fit un pas vers moi. Il tenait visiblement
a ce que je comprisse quelque chose.

— La deuxiéme fois, elle est venue avec son frére.
— C’est Lambert, pensai-je.

— Non, pas M. Lambert, devina-t-ii d’un coup,
comme sautant dans mon ame avec ses yeux. C’était
bien son frére, le jeune M. Versilov. Il est chambellan a la
cour, il me semble...
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J’étais trés confus. Il me regardait d’'un sourire pa-
terne.

— Ah ! cette demoiselle francaise, M!"® Alphonsine de
Ver daigne, vous a demandé aussi. Ah! comme elle
chante bien et comme elle déclame bien les vers ! En ca-
chette, elle allait aussi chez le prince Nicolas Ivanovitch a
Tsarkoié-Sélo ; elle est allée lui vendre un petit chien
noir, trés rare, gros comme le...

Prétextant un mal de téte, je le priai de me laisser
seul. Il me satisfit immédiatement, sans méme terminer
la phrase, et non seulement, sans manifester le moindre
déplaisir, mais presque avec joie ; il se contenta de se
frotter mystérieusement les mains comme pour dire : « Je
comprends, je comprends », et il sortit de la chambre sur
la pointe du pied. Il est vraiment des étres bien impor-
tuns ! Je restai seul, a réfléchir, une heure et demie. A ré-
fléchir ? non. Plus exactement, a révasser. Confus, plutot
que surpris ; j’attendais pis. J’étais fermement convaincu,
et depuis longtemps, que la machination se poursuivait
grand train. « Moi seul leur manque, pensais-je ; ils me
désirent de toutes leurs forces, et combinent quelque
chose dans mon appartement méme : c’est clair comme
le jour. Ne serait-ce pas le mariage du vieux prince ? Il se
trame une embiiche contre lui. Oui, mais permettrai-je,
messieurs ? voila la question, » conclus-je avec une satis-
faction orgueilleuse.

Je me sentais entrainé dans le gouffre. Suis-je encore
libre, ou ne le suis-je déja plus ? Telle fut la question qui
me hanta pendant cette heure et demie, passée sur
I’angle du lit, les coudes aux genoux et la téte dans mes
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mains. Au fond, je vois déja que toutes ces réflexions
sont des sottises, et qu’en réalité, c’est Elle qui
m’entraine, elle et elle seule ! Enfin, j’ai dit cela, je I’ai
tracé sur le papier ; et aujourd’hui méme que j’écris ces
choses révolues depuis une année, je ne sais encore
comment nommer ce sentiment.

Oh ! que j’avais pitié de Lise et que mon cceur souf-
frait ! Du moins cette souffrance pouvait-elle étouffer en
moi, pour un moment, l'instinct carnassier. Mais une cu-
riosité terrible m’entrainait et une peur vague, et encore
un sentiment indéfinissable, mais que je sais, que je sa-
vais déja étre un sentiment pervers. Peut-étre aspirais-je
a tomber a ses pieds, peut-étre voulais-je lui faire subir
toutes les souffrances. Le souvenir de Lise ne pouvait dé-
ja plus m’arréter.

A trois heures, je me ressaisis, je compris que j’avais
déja trop tardé, je sortis au plus vite et me précipitai chez
Anna Andréievna.
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CHAPITRE V

I

Aussitét que je fus annoncé, Anna Andréievna posa
son ouvrage et vint rapidement a ma rencontre dans la
premiére chambre, — courtoisie inhabituelle. Elle me ten-
dit ses deux mains et rougit fortement. Elle me conduisit
chez elle, sans rien dire, et, me placant a ses cotés, s’assit
de nouveau auprés de son travail, mais elle ne reprit pas
sa couture, et continua a m’examiner avec le méme inté-
rét chaleureux et toujours sans rien dire.

— Vous avez envoyé Daria Onésimovna chez moi,
commencai-je un peu géné par cet intérét trop affecté,
qui pourtant m’impressionnait fort agréablement.

Négligeant ce que je venais de lui dire :

— J’ai tout appris, je sais tout, gémit-elle. Terrible
nuit... Oh, comme vous avez da souffrir! Est-ce vrai,
qu'on vous ait trouvé sans connaissance, par ce grand
froid ?

— C’est... Lambert qui vous a... ? balbutiai-je, en
rougissant.

— J’ai tout su par lui ; mais je vous attendais. Oh ! il
était venu chez moi bien effrayé. Dans votre maison... ou
vous étiez couché malade, on n’a pas voulu le laisser pé-
nétrer aupreés de vous, et on I’a singuliérement recu... Il
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m’a dit qu’a peine aviez-vous repris connaissance, vous
parliez déja de moi et... de votre dévouement pour moi.
J’étais émue jusqu’aux larmes, Arcade Macarovitch, et je
ne sais méme pas par quoi j’ai mérité un si ardent intérét,
— cela dans la situation ou vous étiez vous-méme ! Dites,
M. Lambert est-il votre ami d’enfance ?

— Oui... mais cet accident... J’avoue que je fus im-
prudent et peut-étre en ai-je trop dit.

— Oh, j’aurais bien appris cette affreuse machination
sans lui ! J’ai toujours, toujours pressenti qu’ils vous en
feraient arriver la. Dites, est-il vrai que Bioring ait osé le-
ver la main sur vous ?

— S’1l avait levé la main sur moi, il efiit été chatié !...

Je sentais qu’elle voulait m’exciter contre quelqu’un
— que ’on devine. Néanmoins je donnai prise :

— Vous aviez prévu, dites-vous, que, grice a eux,
j’en arriverais la. Du moins, entre Catherine Nicolaievna
et moi il ne peut y avoir eu qu’'un malentendu, quoique il
soit bien vrai qu’elle ait trop vite modifié ses bons senti-
ments a mon égard.

— Justement... trop vite! s’empressa Anna An-
dréievna dans un élan de compassion. Ah ! si vous saviez
quelle intrigue se méne en ce moment la-bas ! Naturelle-
ment, Arcade Macarovitch, il vous est difficile de com-
prendre tout le c6té délicat de ma situation, prononca-t-
elle, rougissant et en baissant les yeux. Dans le monde,
naturellement, on me jettera la pierre : on I’a déja fait...
Je suis délaissée par mon pére depuis ’enfance ; nous,

- 167 -



les Versilov, une vieille noblesse, nous ne possédons rien,
et je mange le pain étranger. N’est-il pas naturel que je
m’adresse a celui qui, dés I’enfance, a remplacé mon
pére, a celui qui m’a comblée d’incessants bienfaits ?
Dieu seul voit nos sentiments, et je n’admets pas le ju-
gement du monde ! Et ce bienfaiteur, voici que sa propre
fille complote sa perte! Est-ce supportable ? Non, et,
quand j’y devrais ruiner ma réputation, je le sauverai ! Je
suis préte a vivre chez lui comme sa servante et sa garde.
Mais je ne permettrai pas le triomphe d’un bas calcul.

Elle parlait avec une animation extraordinaire, a
moitié factice peut-étre, mais sincére tout de méme, car
on peut mentir sincérement.

— Anna Andréievna, qu’attendez-vous de moi ?
— Que signifie votre question, Arcade Macarovitch ?

— Tout me fait croire... que vous m’avez envoyé
chercher parce que vous attendez quelque chose de moi ;
mais quoi, précisément ?

Esquivant la question, elle se remit a parler avec le
méme feu.

— Mais je ne puis pas, je suis trop fiére pour entrer
dans des explications et arrangements avec des per-
sonnes inconnues, comme M. Lambert. Je vous atten-
dais, vous, et non M. Lambert. Ma situation est affreuse,
Arcade Macarovitch! Enveloppée par les menées de
cette femme, je suis contrainte a la ruse, et ce m’est in-
supportable. Je m’abaisse presque jusqu’a l’intrigue... Je
vous attendais comme un sauveur. Celui qui, mourant de
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froid, répétait mon nom et mon nom seul, celui-la évi-
demment m’est dévoué. Mais, d’ailleurs, est-ce de moi
qu’il s’agit 7 Non, — mais si le malheureux vieillard persé-
cuté par sa propre fille peut compter sur vous comme sur
un ami (il vous aime comme son enfant), si vous avez de
la reconnaissance, de la générosité et du courage venez a
son aide... et si vraiment vous pouvez faire quelque
chose, faites-le. Pour moi, méme de vous, je n’attends
rien, aprés que mon propre pére m’a joué un tour si per-
fide !

— Il me semble qu’André Pétrovitch...

— André Pétrovitch ? interrompit-elle avec un sou-
rire amer, André Pétrovitch a répondu a ma question
franche par sa parole d’honneur qu’il n’avait nuls des-
seins sur Catherine Nicolaievna, ce dont j’étais compleé-
tement persuadée quand j’ai hasardé ma démarche ; et
tout de méme, il parait...

— Mais vous n’y étes pas du tout ! Moi aussi croyais
a son amour pour cette femme. Erreur, erreur!... Et
maintenant que ce monsieur a été congédié...

— Quel monsieur ?
— Bioring.

— Qui vous a parlé de congé ? Peut-étre ce monsieur
a-t-il plus de pouvoir que jamais, dit-elle avec un sourire
narquois.

— Qui m’en a parlé ? Daria Onésimovna.
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— Daria Onésimovna est une charmante personne et
je ne puis lui défendre de m’aimer, mais elle ignore ce qui
ne la regarde pas.

Mon coceur se serra ; et, comme elle comptait préci-
sément allumer mon indignation, — l'indignation bouil-
lonna en moi, non contre 'autre femme, mais pour le
moment, contre Anna Andréievna elle-méme. Je me le-
vai.

— En honnéte homme, je dois vous prévenir, Anna
Andréievna, que vos espérances... sur mon compte...
pourraient bien étre vaines.

— J’espére que vous me défendrez. — moi, abandon-
née de tous... votre sceur, si vous voulez, Arcade Maca-
rovitch.

Pour un peu elle aurait pleuré.

— Eh bien, n’y comptez pas trop, cela vaudra mieux,
parce qu’il n’y aura rien, peut-étre.

— Comment dois-je comprendre vos paroles ? dit-
elle avec trop de prudence.

— Vous pouvez entendre que je m’écarterai de vous
tous, et — baste ! criai-je tout a coup presque en fureur, le
document... je le déchirerai. Adieu.

Je la saluai, sortis. Je n’avais pas encore descendu
I'escalier, que Daria Onésimovna m’avait rejoint, munie
d’un papier plié en deux. D’ou sortait Daria et ou elle
s’était tenue pendant ma conversation avec Anna An-
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dréievna — je ne puis le comprendre. Sans prononcer un
seul mot, elle me remit le papier et disparut.

Je le dépliai : ’adresse de Lambert y était écrite. Je
me rappelai alors avoir dit a Daria, lors de sa visite, que
je ne savais pas ou demeurait Lambert ; le sens était : « je
ne sais pas et ne veux pas savoir ». En fait, ’adresse, je la
connaissais, ayant prié Lise de se la procurer au bureau
ad hoc... L’initiative d’Anna Andréievna me parut trop si-
gnificative, méme cynique : malgré mon refus, de lui pré-
ter concours, elle m’envoie carrément chez Lambert. Il
devenait limpide pour moi qu’elle savait déja tout du do-
cument — et par qui, sinon par Lambert ?

— Décidément, ils me prennent tous pour un garcon
sans caractére, avec qui on peut tout oser, pensai-je avec
indignation.

II

Néanmoins, je suis allé chez Lambert. Ou satisfaire
ailleurs la curiosité qui me possédait ? Lambert habitait
trés loin, dans la ruelle Courbe, prés du Jardin d’Eté.
Deux individus postés sur son palier, celui du troisiéme
étage, me dévisageaient tandis que je gravissais les der-
niéres marches. Feignant de ne pas les voir, j’avance la
main vers la sonnette.

— Attendez ! me crie I’un deux.

— Je vous prie, attendez, répéte I’autre, d’'une voix
douce, nous allons terminer... nous entrerons ensemble,
voulez-vous ?
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Je m’arrétai. C’étaient encore de trés jeunes gens,
vingt & vingt-deux ans. Ils accomplissaient devant la
porte quelque étrange besogne que je m’efforgai en vain
de comprendre. Celui qui avait crié « attendez » était de
grande taille, maigre, trés musclé, avec une trop petite
téte un peu grélée et une physionomie comiquement té-
nébreuse, assez intelligente d’ailleurs et presque
agréable. Ses regards toutefois étaient par trop insistants
et hardis. Il était mal attifé : une vieille capote ouatée,
trop courte (évidemment ce n’est pas pour lui qu’elle
avait été faite), ornée d’un petit col de genette dépoilé ;
de méchantes bottes rongées, presque paysannes; un
haut de forme affreusement cabossé et roussi; mal-
propre, pas de gants et de funébres ongles. Son compa-
gnon, lui, était mis avec recherche : légére pelisse de
martre, chapeau neuf et gants paille moulant des doigts
effilés ; de méme taille que moi, une physionomie sédui-
sante, un visage jeune et frais.

Le grand retira sa cravate, un ruban crasseux,
presque une ficelle, et ’autre, ayant extrait de sa poche
une cravate noire toute neuve la lui nouait au long cou
qu’il tendait docilement et de I’air le plus grave.

— Non ; cela ne va pas, la chemise est trop sale,
prononga celui qui nouait la cravate, et par contraste elle
paraitra plus sale encore. Je t’avais pourtant dit de
mettre le faux-col. Je ne sais pas... Vous ne savez pas ?
s’adressa-t-il subitement a moi.

— Quoi ? demandai-je.
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— Mais... faire un nceud de cravate. Voyez-vous, il
faudrait qu’elle bouffe, de facon que ’on ne voie pas la
chemise, sinon, tout I'effet est raté, je vous dis... C’est
une cravate que je viens de lui acheter tout exprés chez
le coiffeur Philippe ; cott : un rouble.

— C’est... 'autre rouble ? balbutia le grand.

— Oui, 'autre. De sorte que je n’ai plus un kopek.
Alors vous ne savez pas ? Dans ce cas il faudra prier Al-
phonsine.

— Vous allez chez Lambert ? me demanda tout a
coup et assez rudement le grand.

— Chez Lambert, répondis-je avec résolution, le re-
gardant dans les yeux.

— Dolgorowky ? questionna-t-il du méme ton.

— Non, pas Corovkine, répondis-je, avec la méme
rudesse, ayant mal entendu.

— Dolgorowky ? répéta le long-cou en me menacant
de sa petite téte.

Son compagnon se mit a rire.

— 11 dit Dolgorowky et non Corovkine m’expliqua-t-
il... Vous savez, les francais, dans le Journal des Débats,
écorchent souvent les noms russes... Je vous demande
pardon, vous étes... monsieur Dolgorouki ?

— Qui, je suis... Dolgorouki, et comment le savez-
vous ?
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Le long-cou avait chuchoté quelque chose au gentil
garcon ; celui-ci froncga les sourcils et fit un geste négatif ;
mais le long-cou, m’interpellant a briile-pourpoint :

— M. le prince, vous n’auriez pas un rouble d’argent
pour nous, pas deux, mais un seul. Voulez-vous ?

— Ah, ’animal ! morigéna I’autre.

— Nous vous rendons, conclut le long-cou en estro-
piant grossiérement les mots francais.

— Vous savez, c’est un... cynique, expliqua le cama-
rade. Vous pensez qu’il ne sait pas le francais ? Il parle
comme un parisien. Seulement, il contrefait les russes,
qui ont la manie de parler entre eux une langue, qu’ils
savent mal.

— Dans les wagons, spécifia le long-cou.

— Eh oui, dans les wagons aussi : ah ! que tu es en-
nuyeux ! Il n’y a pas a expliquer. Quel plaisir trouves-tu a
faire 'imbécile ?

Cependant, j’avais pris un rouble et le tendais au
long-cou.
— Nous vous rendons, assura-t-il.

Il enfouit la piéce et, tournant vers la porte un visage
solennel, il se mit a frapper du bout de sa lourde chaus-
sure.

— Ah, tu vas encore te colleter avec Lambert ! fit son
compagnon avec inquiétude. Je vous en prie, sonnez,
vous !
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Je sonne ; mais le long-cou n’en continue pas moins
a tapager de sa botte.

— Ah ! sacré..., fit soudain la voix de Lambert der-
riére la porte ; et il ouvrit.

— Dites donc, voulez-vous que je vous casse la téte, mon
ami ! cria-t-il au long-cou.

— Mon ami, voila Dolgorowky, l’autre mon ami, pro-
non¢a ’encombrant personnage en toisant Lambert, de-
venu cramoisi de fureur.

A peine celui-ci m’eut-il apercu qu’il se calmait net
et, comme transfiguré :

— C’est toi, cher Arcade ! Enfin ! Eh bien, tu es guéri,
enfin guéri ?

I1 me serrait les mains avec force ; son ravissement
apparut tellement sincére, que je ressentis un soudain
plaisir, et méme une sorte de tendresse.

— A toi la premiére visite !

— Alphonsine ! héla Lambert.

Elle se dégagea du paravent protecteur.
— Le voila !

— C’est lui! s’exclama Alphonsine, en battant des
mains.

Elle se précipitait pour m’embrasser ; mais Lambert
s’interposa a temps.
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— Tout beau !... Vois-tu, Arcade : nous avions con-
venu a plusieurs de diner aujourd’hui chez les tatars. Je
ne te lache pas ; viens avec nous. Nous dinerons ; eux, je
les mettrai de bonne heure a la porte, — et alors on cause-
ra. Mais entre donc ! Nous sortons tout de suite. Un mo-
ment seulement. Attends...

Je restais debout au milieu de la chambre, jetant un
regard circulaire et me ressouvenant. Derriére le para-
vent, Lambert s’habillait & la hite. Le long-cou et son
compagnon entrérent aussi, peu susceptibles. Nous
étions tous debout.

— Mademoiselle Alphonsine, voulez-vous me baiser ?
beugla le long-cou.

— Mademoiselle Alphonsine..., commenca ’autre en
lui montrant la cravate.

Furieusement elle les repoussa tous les deux :

— Ah le petit vilain ! cria-t-elle au plus jeune: ne
m’approchez pas, ne me salissez pas, et vous, le grand da-
dais, je vous flanque a la porte tous les deux, savez-vous !

Le premier, bien qu’elle 1’éloignat avec mépris,
comme craignant pour de bon de se salir & son contact
(ce que je ne comprenais pas du tout, car il était accort et
trés proprement mis, comme on vit bien quand il éta sa
pelisse), la priait avec instance de nouer la cravate au
long ami, aprés toutefois qu’elle ’aurait bouclé dans un
des faux-cols de Lambert. Alphonsine faillit les battre ;
mais, de derriéere le paravent, Lambert lui cria
d’obtempérer « pour avoir la paix ». Et Alphonsine ob-
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tempéra en effet, et sans la moindre aversion pour la sa-
leté du long ami.

— Mademoiselle Alphonsine, avez-vous vendu votre bo-
logne ? demanda-t-il.

— Qu’est-ce que ¢a, ma bologne ?

Le long-cou expliqua, que « ma bologne » signifiait
un chien.

— Tiens ! quel est ce baragouin ?

— Je parle comme une dame russe sur les eaux miné-
rales, répondit le grand dadais, le cou toujours tendu.

— Qu’est-ce que ¢a, une dame russe sur les eaux miné-
rales ? et... ou est donc votre jolie montre que Lambert vous a
donnée, dit-elle, s’adressant tout a coup au joli gargon.

— Comment ! de nouveau pas de montre ? gronda
Lambert de derriére le paravent ?

— On I’a mangée ! proclama le grand dadais.

— Je I’ai vendue pour huit roubles : elle était en ar-
gent doré, et vous ’aviez dite en or. Une montre pareille
colite au bazar seize roubles.

— Il faut mettre fin a cela! continua Lambert avec
une irritation croissante. Je ne vous achéte pas des vé-
tements ni ne vous donne des bijoux, mon jeune ami, afin
que vous les vendiez au bénéfice de votre long ami...
Quelle cravate encore lui avez-vous achetée ?
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— Ca ne coiite — qu’un rouble ; ce n’est pas de votre
argent. Il n’avait pas de cravate et il lui manque encore
un chapeau.

— Bétises ! se facha réellement Lambert : — je lui ai
donné suffisamment pour le chapeau, mais il lui faut tout
de suite des huitres et du champagne. Il sent mauvais.
C’est un saligaud. On n’en veut nulle part. Comment le
ménerai-je diner ?

— En voiture, brailla le dadais. Nous avons un rouble
d’argent que nous avons prété chez notre nouvel ami.

— Ne leur donne rien, Arcade !

— Attendez, Lambert ; j’exige de vous dix roubles
tout de suite, répliqua le jeune homme rougissant de co-
lére et deux fois plus beau ainsi : — et gardez-vous de pro-
férer jamais devant Dolgorouki des sottises comme celle
que vous venez de dire. Je réclame dix roubles pour en
rendre tout de suite un a Dolgorouki. Avec le reste,
j’achéterai un chapeau a Andréiev.

Lambert avait quitté I’abri du paravent.

— Voila trois billets jaunes, trois roubles, et ne vous
avisez plus jusqu’a mardi de rien... Autrement...

Le grand dadais lui arracha I’argent, littéralement.

— Dolgorowky, voila un rouble ; nous vous rendons
avec beaucoup de grdce. Pétia, en route ! cria-t-il au com-
pagnon, puis, agitant les deux billets sous le nez de Lam-
bert, qu’il regardait dans le blanc des yeux :
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— Ohé, Lambert ! Ou est Lambert ? As-tu vu Lambert ?
cria-t-il.

— Ne vous avisez pas ! hurla furieusement Lambert.

Tout cela devait se rapporter a des faits antérieurs
absolument inconnus de moi, et je regardais avec éton-
nement. Mais la virulence de Lambert n’effraya point du
tout le grand diable ; au contraire il vociféra plus haut :

— Ohé, Lambert ! etc.

Ils descendirent enfin ; Lambert se jeta a leur pour-
suite, mais revint presque aussitot.

— Oh ! je les chasserai, et ¢ca ne tardera pas. Ils coti-
tent plus cher qu’ils ne valent... Allons, Arcade ! Je suis
en retard. Je suis attendu la-bas par un homme... néces-
saire... Une canaille aussi... Tous des canailles ! Des pas
grand’chose, des pas grand’chose ! répéta-t-il, presque
grincant des dents.

Tout a coup il se ressaisit.

— Je suis content que tu sois venu, enfin! Alphon-
sine, pas un pas hors de la maison ! Allons.

Devant le perron I’attendait une voiture. Tout le long
du chemin il ne put calmer sa fureur contre ces jeunes
gens. Je m’étonnais de les voir si irrespectueux envers
Lambert, et lui, presque craintif devant eux. Il me sem-
blait, & cause de l'impression enracinée en moi dés
I’enfance, que tout le monde devait craindre Lambert, de
sorte que, malgré toute mon indépendance, je le crai-
gnais en ce moment moi-méme.

- 179 -



— Je te dis que tout ca, c’est de la canaille, reprit-il.
Me croiras-tu : ce grand flandrin m’avait tourmenté, il y a
trois jours, en bonne société. Il se campait devant moi et
criait : « Ohé, Lambert!» En bonne société! Tout le
monde rit. Il sait que c’est une maniére de m’extorquer
de ’argent. J’ai casqué. Oh, ce sont des canailles ! Croi-
rais-tu qu’il fut junker ? Naturellement il s’est fait chasser
du régiment. Imagine-toi qu’il est instruit ! Il a des idées.
Il aurait pu... Hé, au diable ! Et il est fort comme un Her-
cule. Il rend des petits services, mais n’a pas de zéle. Et
tu peux voir, il ne se lave pas les mains. Je ’avais re-
commandé a une dame, une vieille dame, une grande
dame, j’avais dit qu’il voulait se tuer a cause des remords
de conscience ; a peine entré, il se laisse choir sur un
pouf et se met a siffler... Et 'autre, ’éphébe, est fils de
général ; sa famille a honte de lui, je I’ai arraché au tribu-
nal, et voild comme il me paie. Mais je les chasserai a
coups de pied.

— IIs savent mon nom ; tu leur as parlé de moi ?

— J’ai eu cette bétise. Je t’en prie, reste pendant le
diner, patiente... Il viendra la-bas encore une affreuse
canaille... Est-ce que tu aimes la bonne chére ? C’est moi
qui paie, ne t'inquiéte pas. Je puis te donner de I’argent.
Viens toujours... Cette montre qu’il a vendue, c’est la
deuxiéme fois qu’il me joue le tour. Ce petit Trichatov, tu
as vu, Alphonsine dédaigne méme de le regarder, — et
tout a coup, au restaurant, en présence des officiers, il
crie : « Je veux des bécasses ». Je lui ai donné des bé-
casses ! Seulement je me vengerai.
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— Te souviens-tu, Lambert, a Moscou... notre partie
de restaurant et le coup de fourchette dans la cuisse et
tes cinq cents roubles ?

— Oui, je me souviens ! Hé ! diable, je me souviens !
Je t’aime... Crois-le bien. Personne ne t’aime, et moi, je
t’aime ; moi seul, rappelle-toi... L’autre, qui viendra la-
bas, le grélé, méfie-toi ; s’il te questionne, réponds des
bétises, tais-toi...

Du moins, lui, a cause de son énervement, il ne me
questionnait sur rien, cependant nous roulions vers le ca-
baret : j’étais méme offensé de le voir si siir de moi. Fort
de la docilité que je lui témoignais jadis chez Touchard, il
pense donc qu’il peut, aujourd’hui encore, m’ordonner
n’importe quoi et me trouver obéissant. Inepte opinion
qui ne va pas mal a cette brute.

II1

Nous entrames dans le restaurant, dans la Morskaia,
j’y avais fréquenté au temps de mon abominable dégra-
dation : le salut des domestiques qui reconnaissaient en
moi un habitué me fut pénible ; j’eus I’obscur sentiment
que j’allais, de gaité de coeur, vers quelque action louche.
Un moment, je fus sur le point de prendre la porte. Pour-
tant, je restai.

Le grélé signalé par Lambert — et qu’il craignait tant,
je ne sais pourquoi, — nous attendait déja. Une de ces fi-
gures bétement affairées, que je hais depuis mon en-
fance ; quarante-cinqg ans environ ; moyenne taille ; gri-
sonnant ; le visage rasé jusqu’a I’obscénité et des favoris
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limitant de leurs cervelas un faciés plat et mauvais. Il
était ennuyeux, grave, taciturne et méme, selon
I’habitude de ces gens, hautain. Il m’examina attentive-
ment, mais sans prononcer un mot. Lambert était si stu-
pide que, convives, il n’avait pas trouvé nécessaire de
nous présenter ’'un a ’autre : on pouvait donc me pren-
dre pour un de ces maitres-chanteurs qui faisaient la
compagnie de Lambert. Les deux jeunes gens étaient ar-
rivés presque en méme temps que nous. Avec eux non
plus il n’échangea pas une seule parole durant le diner ;
mais il était manifeste qu’ill les connaissait. I1 ne
s’entretenait qu’avec Lambert et encore était-ce Lambert
qui parlait : le grélé se contentait de répliques laconiques,
disgracieuses et décisives. Il se tenait avec arrogance,
tandis que Lambert, visiblement énervé, cherchait a le
persuader de s’engager dans quelque entreprise. Comme
j’allongeais la main vers la carafe de vin rouge, le grélé
saisit une bouteille de jérés et me la passant :

— Essayez de ce vin-1a, fit-il.

Je compris a je ne sais quoi, que lui aussi savait tout
de moi, et mon nom, et mon histoire, et peut-étre les des-
seins a quoi Lambert prétendait me faire servir; et la
pensée d’étre pris pour quelque sous-ordre m’encoléra.
Le fait que le grélé m’eiit parlé parut inquiéter Lambert.
Le grélé le remarqua et se mit a rire. « Décidément Lam-
bert dépend de tout le monde, » pensai-je, et je le
haissais en ce moment de toute mon ame. Ainsi, tout en
mangeant a la méme table, nous étions séparés en deux
groupes : prés de la fenétre, I’'un en face de ’autre, le gré-
1é avec Lambert ; moi a c6té du crasseux Andréiev et en
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face de Trichatov. Lambert pressait le service. Lorsqu’on
apporta le champagne, il tendit vers moi son verre et, in-
terrompant sa conversation avec le grélé :

— A ta santé, trinquons !
— Me permettrez-vous aussi de trinquer avec vous ?

Et le poli Trichatov, qui jusqu’alors était resté plutot
silencieux et pensif, me tendit son verre a travers la
table. Le dadais ne disait mot : il mangeait.

— Avec plaisir, répondis-je a Trichatov.
Nous heurtames nos verres et bimes.

— Et moi, je ne veux pas boire a votre santé, déclara
d’une voix significative le dadais qui se tournait tout a
coup vers moi. Non que je veuille votre mort ; mais pour
aujourd’hui je voudrais que vous cessiez de boire. Vous
avez assez de trois coupes... Vous regardez mon poing
sale ? continua-t-il en exhibant son poing sur la table : —
je ne le lave jamais, et, tel quel, je le loue & Lambert pour
bris de tétes dans les circonstances chatouilleuses pour
lui.

Et, disant, il frappa la table avec une telle force,
qu’assiettes et verres sautérent.

Dans cette méme salle, a quatre tables de la nétre,
dinaient des officiers et des gens du monde. Tous inter-
rompirent pour un instant leur conversation et regardeé-
rent notre coin. Depuis longtemps nous excitions quelque
curiosité. Lambert était devenu tout, rouge.
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— Il recommence ! Il me semble vous avoir prié, Ni-
colas Siméonovitch, de vous tenir, chuchota-t-il furieux a
Andréiev, qui, ’ayant toisé longuement, répliqua :

— Je ne veux pas que mon nouvel ami Dolgorowky
boive trop de vin aujourd’hui a cette table.

Le grélé écoutait, silencieux, mais avec un plaisir
évident. La sortie d’Andréiev sembla lui plaire. Moi seul
ne comprenais pas pourquoi je ne devais pas boire.

— Il fait de I’esclandre pour me soutirer de I’argent...
Vous aurez encore sept roubles aprés le diner ; seulement
laissez-le s’achever ; ne nous faites pas honte, grinca
Lambert, qui avait rougi davantage.

— Aha ! avait mugi victorieusement le dadais.

Ce mugissement avait tout a fait enchanté le grélé : il
ricanait. Cependant le jeune Trichatov faisait des repré-
sentations a son tumultueux acolyte, qui se tut, mais pas
pour longtemps.

A quelques pas de nous dinaient deux messieurs d’un
certain 4ge, l'air peu endurant: I'un, grand et gros;
I’autre, gros et court.

Avec animation ils s’entretenaient en polonais des
événements de Paris. Le dadais, depuis longtemps déja,
les regardait avec curiosité et les écoutait. Le petit polo-
nais lui avait paru trés comique et il ’avait hai sponta-
nément, a ’ordinaire des gens qui souffrent du foie. Tout
a coup le petit polonais pronon¢a le nom du député Ma-
dier de Montjau ; mais il pronong¢a a la polonaise, c’est-a-
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dire en accentuant la pénultiéme syllabe. D’ou résultat :
non pas Madier de Montjau, mais Madier de M6nnj’. Cela
suffit au dadais.

— Madier de Montjau, rectifia-t-il.
Les polonais se tournérent, indignés :
— Qu’est-ce qu’il vous faut ? cria le grand, en russe.

— Madier de Montjau ! lanc¢a-t-il a la volée, et sans
plus d’explication que tantdt, lorsque, se courbant vers
moi, il répétait : Dolgorowky.

Les polonais se levérent d’'un bond, Lambert se pré-
cipita vers Andréiev, mais le dépassa, et, s’avancgant vi-
vement vers les polonais, s’excusa trés humble.

— Ce sont... des bouffons, monsieur, des bouffons !
répétait avec mépris le petit polonais, rouge comme une
carotte. On ne pourra plus venir ici, bientét !

Un tumulte se propagea par la salle ; il y eut des pro-
testations, mais surtout des rires.

— Sortez... s’il vous plait... allons! bégayait Lam-
bert, tout a fait confus, en s’efforcant d’emmener An-
dréiev.

L’autre examina curieusement Lambert et, devinant
qu’il y avait de I’argent a percevoir, consentit a le suivre.
Probablement maintes fois avait-il traité Lambert par ce
malhonnéte procédé. Trichatov avait d’abord voulu
suivre le mouvement, mais, m’ayant regardé, il resta.
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— Ah, comme c’est fastidieux ! dit-il en fermant ses
paupiéres de ses doigts effilés.

— C’est assommant, c’est trés assommant, gromme-
la le grélé.

Sur ce, Lambert revint, tout péle, et, gesticulant avec
animation, il se remit a parler presque a voix basse au
grélé. Celui-ci cependant ordonnait au garcon de servir
en hate le café ; il écoutait avec répugnance ; visiblement
il désirait s’en aller au plus vite. Trichatov, apportant sa
tasse, vint s’asseoir a c6té de moi.

— Je 'aime beaucoup, commenca-t-il d’'un air aussi
ouvert que s’il n’avait cessé de m’en parler... Vous ne
croiriez pas combien Andréiev est malheureux. Il a man-
gé la dot de sa sceur, et méme davantage, pendant
I’année qu’il a passée au service, et je le vois qui se
tourmente maintenant. Et s’il ne se débarbouille pas,
c’est par désespoir. Il a des idées trés étranges : il vous
dit tout a coup qu’une crapule et un honnéte homme,
c’est la méme chose, qu’il ne faut rien faire, ni le bien ni
le mal, ou qu’également on peut faire le mal et le bien,
mais que le mieux est de rester couché, tout un mois, de
boire, manger et dormir, sans plus. Mais, croyez-moi, il
ne le dit pas sérieusement. Et vous avez compris, je
pense, qu’il vient de jouer ce tour a Lambert pour en finir
avec lui. Il le disait encore hier. Le croirez-vous ? parfois,
la nuit ou quand il reste longtemps seul, il se met a pleu-
rer, et vous savez, lorsqu’il pleure, il pleure d’une fagcon
particuliére, il pleure comme personne ne pleure ; il
commence par hurler, hurler terriblement, puis — et c’est
triste, d’'un étre si grand et si fort — il sanglote... Je veux
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le sauver, et moi-méme je suis — un si mauvais, un si dé-
pravé garnement l... Vous me laisserez entrer, Dolgorou-
ki, si jamais je viens chez vous ?

— Oh, venez ; j’ai méme de I’affection pour vous.

— Pourquoi donc ? Enfin... merci. Ecoutez, buvons
encore une coupe. Non, ne buvez pas, ce sera mieux. Il a
bien dit : — il ne faut plus que vous buviez (il clignait si-
gnificativement). Moi, je boirai tout de méme. Cela ne me
fait plus rien maintenant, et, d’ailleurs, je ne peux me
contenir en rien. Qu'on me menace de ne plus
m’emmener diner au restaurant, et je suis prét a tout.
Oh ! nous voulons toujours étre honnétes demain, et de-
main recule toujours... Je crains affreusement... qu’il se
pende. Il le fera sans rien dire a personne. Il est ainsi. Au-
jourd’hui tout le monde se pend ; comment savoir — peut-
étre y en a-t-il beaucoup comme nous? Moi, par
exemple, je ne peux absolument pas vivre sans argent de
poche. Le superflu m’est plus indispensable que le néces-
saire. Dites, aimez-vous la musique ? Je ’aime passion-
nément. Je vous jouerai quelque chose quand j’irai chez
vous. Je touche trés bien du piano. Si j’avais un opéra a
composer, je choisirais le sujet de Faust. Je crée dans ma
téte la scéne de la cathédrale. Une cathédrale gothique,
choeurs, hymnes ; entre Gretchen; et, vous savez, les
chceeurs du moyen age, pour que ca sente le quinziéme.
Gretchen est angoissée. D’abord, récitatif, doux, mais in-
timement tourmentant, et les chceurs tonnent lugubre-
ment, sévéerement, indifféremment. Dies irae, dies illa ! Et
tout a coup, la voix du diable, la chanson du diable. Il est
invisible. Sa chanson seule... Et elle doit concorder
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presque avec les hymnes, ramper le long des hymnes et
pourtant en étre si différente ! La chanson — il y faut un
ténor, absolument un ténor — commence doucement,
tendrement : « Te souviens-tu, Gretchen ? — encore inno-
cente, encore enfant, tu venais avec ta maman dans cette
nef et balbutiais les priéres du vieux missel. » Mais la
chanson devient toujours plus forte, plus fougueuse ; les
notes s’exaltent : on y entend les larmes, I’angoisse infi-
nie, sans issue, et enfin le désespoir: « Il n’y a pas de
pardon, Gretchen, il n’y a pas de pardon ici pour toi! »
Gretchen veut prier, mais elle crie, tant elle est convul-
sée ; et la chanson du diable, persiste, imprégne son ame,
envahit tout et culmine en ce cri: « Tout est fini, tu es
maudite ! » Gretchen tombe a genoux, se tord les mains
et C’est, ici que se place sa priére, quelque chose de trés
court, demi-récitatif, naif, sans fioritures, quatre vers pas
plus... Il y a dans Stradella le principe de ca... Gretchen
s’évanouit. On la ramasse, on I’emporte, — et ici tout a
coup un chceur tonnant. C’est comme un jaillissement de
voix, un cheeur glorieux, triomphant, et qui absorbe tout
dans son allégresse furieuse. Hosanna ! Il faut que ce soit
le cri de rédemption de 'univers entier. Rideau. Non,
voyez-vous, si j’avais seulement pu, j’aurais fait quelque
chose ! Seulement je ne puis plus rien maintenant, je ne
fais que réver. Je réve toujours, toujours; toute mon
existence se transforme en un réve, je réve méme la nuit.
Dolgorouki, avez-vous lu le Magasin d’antiquités de Dick-
ens ?

— QOuui. Eh bien ?
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— Vous rappelez-vous... Attendez, je boirai encore
une coupe... Vous rappelez-vous ce passage, vers la fin ?
Le vieillard fou et sa petite-fille, une enfant de treize ans,
aprés leur fuite fantastique se réfugient dans un coin per-
du de I’Angleterre, a proximité d’une cathédrale du
moyen age, et cette fillette a pour industrie de montrer
I’édifice aux visiteurs... Et une fois, au soleil couchant,
cette enfant se tient sur le parvis, et les derniers rayons la
baignent, et elle regarde l’astre et son ame ingénue
s’oublie en mélancolique contemplation devant ce spec-
tacle, s’y étonne comme devant une énigme, — et tout la
est énigmatique, le soleil, comme une pensée divine, la
cathédrale, comme une pensée humaine, — n’est-ce pas ?
Mais je gache cette scéne a vouloir la raconter... Et a cé6-
té, sur les marches, le vieux grand-pére fou regarde
I’enfant d’un ceil fixe... Vous savez, il n’y a rien de parti-
culier dans ce petit tableau de Dickens, absolument rien,
mais vous n’oubliez plus cela jamais et cela restera dans
le souvenir de I’Europe inattentive. Pourquoi ? C’est le
mystére de la beauté. Au lycée, je lisais toujours des ro-
mans... Vous savez, j’avais une sceur, a la campagne,
d’'un an seulement plus agée que moi... Oh, a présent
tout est vendu et il n’y a plus de campagne ! Nous étions
assis sur la terrasse, sous nos trés vieux tilleuls, et lisions
ce livre, et le soleil se couchait pareillement, et soudain
nous avons cessé de lire et nous nous sommes dit que
nous aussi serions bons, serions beaux. Je me préparais
alors a entrer a I’Université, et... Ah ! Dolgorouki, voyez-
vous, chacun a ses souvenirs...

Et penchant sa téte fine sur mon épaule, il s’était mis
a pleurer. Je le plaignais beaucoup. C’est vrai qu’il avait
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bu trop de vin, mais il me parlait si franchement, si fra-
ternellement et dans un sentiment si pur... Tout a coup,
de l’extérieur, on tambourina violemment sur la vitre.
C’était Andréiev, I’éconduit. De la rue son cri sauvage re-
tentissait.

— Ohé, Lambert ! Ou est Lambert ? As-tu vu Lambert ?

— Ah, mais il est donc encore 14 ! s’exclama mon do-
lent interlocuteur en repoussant sa chaise.

— L’addition ! dit Lambert au gar¢con d’une voix
grincante. Ses mains tremblaient de fureur tandis qu’il se
préparait a régler. Et voila que le grélé prétendait empé-
cher qu’il payét pour lui.

— Mais pourquoi ¢a ? Je vous ai invité et vous avez
accepté I'invitation, récriminait Lambert.

— Non, permettez...

Le grélé avait tiré sa bourse, et, ayant calculé son
écot, le solda séparément.

— Vous m’offensez, Siméon Isidorovitch !

— I1 suffit..., trancha Siméon Isidorovitch, qui sortit
de la salle, sans prendre congé de personne.

Lambert jeta I’argent au garcon et courut aprés cet
hote récalcitrant. Nous sortimes alors, Trichatov et moi.
Andréiev se tenait comme une perche devant la porte et
attendait Trichatov.

— Canalille ! n’avait pu retenir Lambert.
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— Gniouf ! avait aboyé Andréiev et d’un coup sec il
lui fit rouler son chapeau sur le trottoir. Lambert eut
I’humiliation d’aller le ramasser.

— Vingt-cinqg roubles ! cria Andréiev, montrant & Tri-
chatov le billet qu’il avait conquis sur Lambert.

— Assez, répondit Trichatov. Pourquoi fais-tu tou-
jours du tapage ?... Et pourquoi lui as-tu arraché vingt-
cinq roubles. Il n’en devait que sept.

— Arraché ? Il avait promis un diner particulier, avec
des athéniennes et, au lieu de femmes, il nous a servi le
grélé. Sans compter que je n’ai pas achevé d’engloutir ma
part et que j’ai attrapé froid sur le trottoir pour au moins
dix-huit roubles.

— Al... lez au diable tous les deux ! hurla Lambert :
je vous chasserai tous deux, je vous mettrai sur la
paille...

— Lambert, je vous chasse et je vous mets sur la
paille, décréta Andréiev. — Adieu, mon prince, ne buvez
plus de vin ! Pétia, marchons ! Ohé, Lambert ! Ou est Lam-
bert ? As-tu vu Lambert ? cria-t-il pour la derniére fois, en
s’éloignant a grandes enjambées.

— Alors, je viendrai chez vous, on peut ? me souffla
a la hate Trichatov en se mettant aux trousses de son
ami.

Je restai seul avec Lambert.
— Eh bien... allons! fit-il comme reprenant haleine

avec difficulté, — et hébété encore.
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— Ou aller ? Je n’irai nulle part avec toi ! déclarai-je
d’un ton provocant.

— Comment tu n’iras pas ?... s’inquiéta-t-il... Mais je
n’attendais que le moment de me trouver seul avec toi !

— Mais ou aller ?

J’avoue que la téte me tournait un peu, du fait des
trois coupes de champagne et des deux verres de jérés.

— Par ici, par ici, vois-tu ?

— Mais, c’est des huitres fraiches, ici, tu vois, — c’est
écrit. Ca sent si mauvais de ce coté.

— C’est parce que tu sors de table... Nous ne man-
gerons pas d’huitres, mais je t’offrirai du champagne...

— Jamais de la vie l... Tu veux m’enivrer.

— C’est eux qui te 'ont dit ; ils se moquaient de toi.
Tu crois de tels dréles ?

— Non, Trichatov — n’est pas un dréle. Mais je sais
moi-méme étre prudent. Voila !

— Quoi, tu as ton caractére ?

— Oui, j’ai du caracteére, plus que toi, parce que toi,
tu es I’esclave du premier venu. Tu nous as couverts de
honte, tu as fait des excuses aux polonais, platement. Il
faut croire qu’on t’a souvent rossé dans les restaurants ?

— Mais nous avons a parler, imbécile ! Voyons, as-tu
peur de moi ? Es-tu mon ami, ou non ?
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— Je ne suis pas ton « ami », et toi, tu es un filou.
Mais, pour te prouver que je ne te crains pas, — allons.
Pouah ! ¢a sent le fromage ! quelle puanteur !
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CHAPITRE VI

I

Qu’on se souvienne que la téte me tournait ; sinon,
j’aurais agi et parlé autrement. Dans ’arriére-boutique,
en effet, on pouvait manger des huitres et nous nous as-
simes devant une petite table couverte d’'une nappe sale.
Lambert commanda du champagne. Une coupe de vin
d’or se trouvait devant moi, me tentait ; mais j’étais sou-
cieux.

— Vois-tu, Lambert, ce qui m’est surtout désa-
gréable, c’est que tu penses pouvoir commander a pré-
sent comme chez Touchard, — alors que tu es ici ’esclave
de tout le monde.

— Béte | Hé, trinquons !
— Dissimule au moins que tu veux m’enivrer.

— Tu extravagues. D’ailleurs, tu es ivre déja. Donc il
faut boire encore... Pour étre plus gai. Allons ! prends la
coupe, prends !

— Laisse-moi tranquille avec ton « prends»! Je
m’en irai, et voila tout ce que tu obtiendras.

Il me retint.

— C’est Trichatov qui t’a monté contre moi : j’ai vu,
vous avez chuchoté tout le temps. Ca prouve que tu es un

- 194 -



imbécile. Alphonsine éprouve de la répulsion lorsqu’il
s’approche d’elle... C’est un vilain monsieur. Je t’en ra-
conterai sur lui.

— Encore Alphonsine ? Tu en abuses... Belle réfé-
rence ! Pauvre garcon, que tu es donc borné !

— Mes deux animaux, continuait-il sans se formali-
ser, passent maintenant du c6té du grélé. Celui-ci est un
chenapan qui les corrompra. Moi, j'exigeais toujours
d’eux une bonne conduite.

Je pris machinalement ma coupe et bus une gorgée.
Aussitot il compléta la ration.

— Et tu les crains, continuais-je, toujours pour le ta-
quiner (assurément j’étais alors plus abject que lui). An-
dréiev a envoyé promener ton chapeau, opération que tu
lui as payée vingt-cinq roubles.

— Il lui en cuira...

— C’est le grélé surtout qui t’inquiéte. Il me semble
bien que je reste ta seule ressource. Je concentre tous tes
espoirs, hein ?

— Oui, mon Arcade, cela est vrai: toi seul restes
mon ami ; tu as dit juste, — et il me frappait sur I’épaule.

Que restait-il a faire avec un homme si obtus ? Dans
son inintelligence, il prend une raillerie pour un compli-
ment.
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— Tu pourrais me tirer d’'un mauvais pas, si tu étais
un bon camarade, Arcade, continua-t-il, en me regardant
tendrement.

— Et comment ?

— Tu le sais bien. Sans moi tu es un peu nigaud, et
tu resteras tel assurément ; moi je t’aurais procuré trente
mille roubles, et nous les aurions partagés. Tu connais le
moyen. Mais regarde-toi. Qui es-tu ? Tu n’as rien ; on ne
sait pas au juste comment tu t’appelles ; et tout a coup,
une somme ! Bien argenté, tu peux te faire une carriére.

J’ouvrais les yeux tout grands. Je supposais qu’il al-
lait ruser, et voila qu’il me parlait sans détour, comme a
un gamin. La curiosité m’incita a I’écouter encore.

— Vois-tu, Lambert, je consens a t’écouter, parce
que j’ai I’esprit large, déclarai-je, et de nouveau je bus.

Lambert aussitét remplit ma coupe.

— Si quelqu’un comme Bioring avait osé m’injurier
et me frapper devant la dame que j’adore, je ne sais ce
que j’aurais fait ! Toi, tu I’as supporté... Je te méprise,
chiffe !

— Tu oses dire que Bioring m’a frappé ? C’est plut6t
moi qui ai frappé.

— Non, c’est lui, et pas toi.
— Tu mens, je lui avais écrasé le pied !

— Mais il t’avait frappé de la main et il a ordonné
aux laquais de te chasser..., et elle était dans la voiture,
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elle te regardait, elle se moquait de toi, elle sait que tu
n’as pas de pére et qu’on peut te faire tout ce qu’on veut.

— Lambert, tu dis tout cela pour m’exciter, et si
grossiérement, si ouvertement... Crois-tu que je sois un
bambin. Tu t’es entendu avec Anna Andréievna! fis-je,
tremblant de colére et buvant machinalement le vin par
gorgées.

— Anna Andréievna est une coquine! Elle nous
trompera, toi, moi et le monde entier! Je t’attendais
parce que tu pourras plus facilement t’arranger avec
Iautre.

— Quelle autre ?

— Avec M™¢ Akhmakov. Je sais tout. Tu m’avais dit
toi-méme qu’elle craignait la lettre que tu as...

— Quelle lettre... tu mens... Tu ’'as vue ? balbutiai-
je.

— Je I’ai vue. Elle est belle. Tres belle ; et tu as du
gott.

— Je sais que tu I’as vue ; seulement tu n’as pas osé
lui parler et je ne veux pas que tu parles d’elle.

— Elle se moque de toi, — voila ! Nous avions a Mos-
cou une pareille vertu. Oh! qu’elle était fiére! Mais
comme elle s’amadoua, quand nous ’elimes menacée de
tout raconter, comme elle se fit humble aussitot | Et nous
avons tout pris : I’argent, et le reste... — tu comprends
quoi ? A présent elle est de nouveau inaccessible ; elle est
a la hauteur, et quelle voiture ! Ah! si tu avais vu dans
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quel bouge cela se passa. Tu n’as pas vécu encore. Si tu
savais dans quels taudis elles ne craignent pas de...

— Je I’ai pensé, balbutiai-je involontairement.

— Elles sont vicieuses jusqu’au bout des ongles ; tu
ne sais pas de quoi elles sont capables ! Alphonsine était
placée dans une maison pareille : elle en était dégofitée.

— J’ai bien pensé...
— On te bat et tu as pitié...

— Lambert, tu es une canaille, tu es un bas sacri-
pant ! m’écriai-je avec un tressaillement, comme com-
prenant soudain. J’ai vu tout cela en songe, tu étais a co-
té d’Anna Andréievna... Oh! la malédiction est sur toi !
Est-ce que vraiment, tu m’as pensé si lache. Et je n’ai vu
cela en songe, que parce que je savais que tu parlerais
ainsi.

— Allons, bon ! le voila faché ! hé ! hé ! hé ! Eh bien,
mon petit frére Arcade, maintenant je sais tout ce qu’il
me fallait. C’est pour cela que je t’attendais. Tu I’aimes,
et tu veux te venger de Bioring : voila ce que je voulais
savoir. Tout le temps que je t’attendais, je I’avais soup-
conné. Ceci posé, cela change la question. Et tant mieux,
parce qu’elle-méme, elle t’aime. Marie-toi, sans plus tar-
der, c’est le mieux. Puis, tu ne peux pas faire autrement,
tu as choisi la meilleure part. Et ensuite, sache bien, Ar-
cade, que tu as un ami: moi, — de qui tu peux faire ce
qu’il te plait... C’est cet ami-la qui t’aidera et te mariera :
j’irai chercher jusque sous terre tout ce qu’il faudra, mon
petit ! Et, la chose entendue, fais cadeau de trente mille
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roubles a ton vieux camarade, pour sa peine, hein ? Aie
confiance. Dans toutes ces affaires, je connais les roue-
ries convenables ; on te donnera entiére la dot et te voila
un richard : ta situation est faite !

La téte me tournait, mais je regardai Lambert avec
étonnement. Il était sérieux ; je voyais bien qu’il croyait
lui-méme a la possibilité de ce mariage. Et, bien que je
m’étonnasse de le voir donner dans une telle folie, j’y
donnai moi-méme. Accordez cela...

— Mais est-ce possible ? balbutiai-je.

— Pourquoi non ? Tu lui montreras le document :
elle aura peur et t’épousera pour ne pas perdre I’argent.

J’étais décidé a ne pas arréter Lambert dans ’exposé
de ses vilenies... J’avais seulement marmonné que je ne
voudrais pas me marier par force.

— Mais il ne s’agit de forcer personne ! Faut-il que tu
sois dégotutant pour supposer cela de ma part !... Elle au-
ra peur et consentira... Et, se reprit-il, elle consentira en-
core parce qu’elle t’aime.

— Tu mens. Tu te moques de moi. Comment sais-tu
qu’elle m’aime ?

— J’en suis sir. Et Anna Andréievna le suppose. Et,
d’ailleurs, je te raconterai une chose lorsque tu viendras
chez moi, et tu verras qu’elle t’aime. Alphonsine a été a
Tsarkoié ; elle aussi I’a appris.

— Qu’a-t-elle pu apprendre ?
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— Allons chez moi. Elle te racontera ¢a elle-méme.
Et qu’est-ce que ca a de dréle ? Es-tu plus mal que les
autres ? Tu es beau, tu es bien élevé...

— Oui, je suis bien élevé, murmurai-je.

Mon cceur battait, et pas seulement a cause du vin.
— Tu es beau, tu es bien mis.

— Oui, je suis bien mis.

— Et tu es bon.

— Oui, je suis bon.

— Pourquoi ne consentirait-elle pas ? Bioring ne la
prendra pas sans argent ; or tu peux la priver d’argent.
Tu I’épouseras et tu te vengeras de Bioring. Toi-méme,
cette nuit-1a, tu sais, la nuit dans la neige, tu m’as dit
qu’elle était amoureuse de toi.

— L’ai-je dit ? siirement je n’ai pas dit ¢a.
— Tu l’as dit.

— C’était dans le délire. Et suirement, je t’ai aussi
parlé du document ?

— Oui, tu disais que tu possédais une lettre ; et je
pensais : comment, ayant une pareille arme, n’en profite-
t-il pas ?

— Fantaisies que tout cela, et je ne suis pas sot au
point de croire..., balbutiai-je. Premiérement, la diffé-
rence d’age, et deuxiémement, je n’ai pas de nom.
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— Mais elle consentira ; il lui est impossible de ne
pas consentir devant tant d’argent en cause. J’arrangerai
cela. Et puis, elle t’aime. Tu sais, le vieux prince est tout
a fait bien disposé pour toi ; grace a sa protection, quelles
relations tu vas nouer ! Et, pour ce qui est du nom, au-
jourd’hui cela ne signifie plus rien. Une fois que tu auras
empoché l'argent, il fructifiera, fructifiera, et dans dix
ans, tu seras un millionnaire dont parlera toute la Russie.
Dés lors, que t'importe d’avoir un nom ? En Autriche tu
pourras acheter une baronnie. Et quand tu seras marié,
impose ta volonté. Il faut les tenir serré. Elles aiment ¢a.
Et le coup de la lettre lui montrera d’emblée ton carac-
tere. « Ah ! dira-t-elle, si jeune, et déja tant de décision ! »

Je restais comme hébété. Avec nul autre je ne me se-
rais abaissé a une discussion semblable. Un veule besoin
de confidence m’entrainait a continuer. Avec ¢a, Lambert
était tellement vil et tellement ganache qu’il n’y avait pas
a avoir honte.

— Vois-tu, Lambert, tu ne connais pas le grand
monde : tout dans ce milieu-la est soumis aux conve-
nances familiales, de sorte que, dans I’'ignorance ou elle
se trouve de mes capacités et de la situation que je puis
atteindre, elle se dérobera. Mais je ne te cacherai pas,
Lambert, que vraiment il y a un point qui doit donner es-
poir : elle peut se marier avec moi par reconnaissance,
car je la délivrerai alors de la haine d’'un homme. Et elle
craint cet homme.

— Ah, tu veux parler de ton pére ? Est-ce qu’il I’aime
vraiment ? interrompit Lambert avec une vivacité ex-
traordinaire.
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— Oh ! non ! m’écriai-je. Est-ce que j’aurais pu son-
ger a me marier s’il I'avait aimée ? Tout de méme — le
pére et le fils, ce serait honteux. Il aime maman, et j’ai vu
comme il ’embrassait ; j’avais pensé moi aussi qu’il ai-
mait Catherine Nicolaievna, mais maintenant je sais net-
tement que, si peut-étre il I’a aimée autrefois, depuis
longtemps il la hait... il veut se venger, et elle a peur
parce que, je te dirai, Lambert, il est terrible lorsqu’il se
venge. Il devient presque fou. Quand il se faiche contre
elle il ne se sent plus. C’est une haine dans le vieux genre
et pour des principes supérieurs. De nos jours, on se
mogque de tous les principes, en général ; de nos jours, il
n’y a pas de principes directeurs, mais seulement des cas
particuliers. Ah ! Lambert, tu ne comprends rien ; tu es
béte comme tes pieds ; je te parle de ces principes, et sii-
rement tu ne comprends rien. Tu ne te doutes pas com-
bien tu es ignare. Te souviens-tu ? tu me battais. Je suis
plus fort que toi maintenant, le sais-tu ?

— Arcade, mon bon petit Arcade, allons chez moi !
Nous passerons la soirée ensemble, en buvant encore une
bouteille, et Alphonsine chantera avec accompagnement
de guitare.

— Non, je n’irai pas. Ecoute, Lambert, j’ai une
« idée ». Si je ne me marie pas, — je m’adonnerai a cette
idée ; et toi, tu n’as pas d’idée.

— Bien, bien, tu nous raconteras tout cela : allons.

— Je n’irai pas : — je ne veux pas et je n’irai pas. Je
te donnerai trente mille roubles, soit ; mais je suis plus
propre que toi... Je vois que tu veux me tromper en tout.
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Je te défends de penser méme a elle : elle est supérieure
a tous, et tes plans sont d’une telle bassesse, que tu
m’étonnes méme, Lambert. Je veux me marier, — c’est
autre chose ; mais je n’ai pas besoin de fortune, je mé-
prise la fortune. Je ne prendrai pas cette fortune, me
I'offrit-on a genoux... Mais se marier, se marier, — c’est
autre chose. Et, tu sais, tu as bien dit cela : la tenir serré.
Aimer, passionnément aimer, avec toute la générosité
que ’homme posséde et qu'une femme ne peut jamais
avoir, mais étre despotique — cela est bien. Parce que,
sais-tu, Lambert ? la femme aime le despotisme. Toi,
Lambert, tu connais la femme. Mais pour le reste tu es
étonnamment stupide. Et tu sais, Lambert, tu n’es pas
aussi vil que tu le parais, tu es... franc. Je t’aime. Ah!
Lambert, pourquoi es-tu si filou? Autrement nous au-
rions pu vivre heureux ! Tu sais, Trichatov est gentil.

Nous étions déja dans la rue, comme je débitais ces
lambeaux incohérents. Oh! je retrace tout jusqu’aux
moindres détails, afin que le lecteur voie que, malgré
tous mes serments de renaitre au bien et de chercher le
beau, je pouvais encore tomber jusqu’a une pareille
boue ! Et je jure que, sans ma certitude d’étre a présent
tout autre, transformé que j’ai été par la vie, je n’aurais
pour rien au monde fait I’aveu de si basses ignominies.

Lambert me soutenait. Je le regardai subitement : il
m’observait avec la méme persistance, le méme sang-
froid que ce matin qu’il me menait, presque un glacon,
vers la voiture. Je m’en rendais compte. Chez ceux qui
commencent a étre gris et ne sont pas encore ivres, il est
des moments subits de compléte lucidité.
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— Je n’irai pas chez toi, prononcgai-je, le regardant
narquoisement et I’écartant de la main.

— Laisse donc ! Je dirai a Alphonsine de préparer du
thé, laisse donc !

Il1 était bien sir que je ne lui échapperais pas; il
m’enlacait avec joie, comme une petite victime, et stire-
ment je lui étais nécessaire, ce soir précisément, et dans
cet état ! Plus tard j’expliquerai pourquoi.

— Je n’irai pas | avais-je répété : — Cocher !
Une voiture passait, ou je sautai.

— Ou vas-tu ? Que fais-tu ? glapit Lambert, me sai-
sissant par la pelisse.

— Et n’aie pas ’audace de me suivre !
Le cheval partit et Lambert dut lacher la pelisse.

— C’est égal, tu viendras ! me cria-t-il d’une voix
mauvaise.

— Sl je veux, répliquai-je en me tournant vers lui.

11

Il ne m’avait pas poursuivi, ne trouvant pas sous la
main d’autre voiture. Je n’allai ainsi que jusqu’au Marché
au Foin ; 14, je descendis et congédiai le cocher. J’avais
une grande envie de marcher. Je ne sentais ni fatigue ni
grande ivresse, rien qu’une affluence de forces, une capa-
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cité extraordinaire pour toute entreprise, et des pensées
agréables sans nombre.

J’entendais chaque battement de mon cceur. Tout
me semblait séduisant, tout facile. En passant devant le
premier corps de garde j’eus envie d’aller embrasser la
sentinelle. Il dégelait, la place était devenue noire : elle
dégageait une odeur écceurante, mais cela me plaisait
aussi.

« Je vais me rendre perspective Oboukhovski, en fai-
sant un détour... Tout est bien. Ma pelisse est débouton-
née. Pourquoi ne me l’arrache-t-on pas ? Ou sont donc
les voleurs ? Qu’ils s’approchent ! peut-étre leur donne-
rai-je ma pelisse. Qu’ai-je besoin de pelisse ? La propriété,
c’est le vol. Mais, du reste, quelle sottise, et comme tout
est bien ! Il dégéle : parfait ! Pourquoi le froid ? Il n’y a
pas besoin de froid. Tout est bien ! Il est bien de dire des
bétises. Tiens, qu’est-ce que je racontais a Lambert a
propos des principes généraux et de I’existence seule des
cas particuliers ? j’ai menti, j’ai archi-menti! et exprés
pour poser. C’est un peu honteux, mais du reste..., ce
n’est rien, je réparerai. N’ayez pas honte, ne vous tour-
mentez pas. Arcade Macarovitch. Arcade Macarovitch,
vous me plaisez. Vous me plaisez méme beaucoup, mon
jeune ami. Dommage que vous soyez un petit filou... et...
ah!oui... ah!»

Je m’étais arrété et mon coeur se serra de ravisse-
ment.

« Dieu ! Qu’est-ce qu’il avait dit ? Il avait dit qu’elle -
m’aimait. Oh! c’est un gredin, il a beaucoup menti ;
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c’était pour me décider a aller coucher chez lui. Peut-étre
non. Il a dit que c’était aussi I’avis d’Anna Andréievna...
Bah ! Mais Daria Onésimovna a pu lui donner des rensei-
gnements : elle pénétre partout. Et pourquoi ne suis-je
pas allé chez lui ? J’aurais tout appris. Hum ! Il a un plan,
et j’avais pressenti tout cela jusqu’au dernier trait. Un
songe. C’est largement pensé, M. Lambert, seulement les
choses ne se passeront pas comme c¢a. Aprés tout, peut-
étre qu’il peut me marier... Il est naif et il a confiance. Il
est béte et insolent comme tous les hommes d’affaires.
La bétise et I'insolence unies sont une grande force. Mais
avouez que vous aviez peur de Lambert, Arcade Macaro-
vitch | Qu’a-t-il 4 faire avec les honnétes gens ? Et il dit si
sérieusement : il n’y a pas un seul honnéte homme ! Mais
toi-méme, qui es-tu ? Hé, mais que dis-je ! Est-ce que les
canailles n’ont pas besoin des gens honnétes ? Dans le
tripotage, les honnétes gens sont encore plus nécessaires
que partout ailleurs. Ha, ha ! seulement, cela vous ne le
saviez pas jusqu’alors, Arcade Macarovitch, avec votre
innocence. Mon Dieu! si pourtant il me mariait vrai-
ment ? »

Je m’étais arrété de nouveau. Je dois avouer une fo-
lie. Plus d’une fois déja, auparavant, j’avais révé qu’il se-
rait bon de se marier, — plus d’une fois, surtout en
m’endormant, le soir. Cela commenca dés seize ans.
J’avais, au lycée, un camarade de mon age, Lavrovski, —
un garcon doux, calme, beau, ne se distinguant du reste
par rien d’autre. Je ne lui parlais presque jamais. Une fois
nous étions assis I'un a coté de I’autre, tout seuls ; il était
trés pensif, et tout a coup il me dit : « Ah ! Dolgorouki,
que penseriez-vous de se marier maintenant ? N’est-ce
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pas le meilleur moment ? Et pourtant c’est impossible ! »
Et il avait dit cela si franchement, que de tout mon cceur
je me sentis d’accord avec lui, car moi-méme j’avais des
réves analogues. Et plusieurs jours nous nous réunimes
et nous causames de cela, comme en secret — de cela
seulement. Je ne rappelle ce petit épisode que pour faire
voir comme les choses parfois viennent de loin...

« Il n’y a qu’une seule objection, songeais-je en con-
tinuant & marcher. L’insignifiante différence d’age ne fera
pas d’obstacle, mais voila : elle appartient a une si haute
aristocratie, et moi, je suis tout simplement Dolgorouki !
Ceci est trés mauvais | Hum ! Versilov ne pourrait-il de-
mander au gouvernement I’autorisation de m’adopter ?...
I1 fut au service et, par conséquent, a rendu des services ;
il était arbitre territorial. Diable, diable ! »

J’avais dit cela tout haut et, pour la troisiéme fois, je
m’étais arrété, comme pétrifié. Le sentiment de honte
que je ressentis d’avoir pu désirer un tel déshonneur, le
changement de nom par I’adoption, cette trahison a toute
mon enfance — tout cela avait détruit en une seconde mes
velléités et comme une fumée ma joie s’envola.

« Non, je ne raconterai cela a personne ; — et je rou-
gis —: je me suis abaissé ainsi, parce que je suis... amou-
reux, et stupide... Non, si Lambert a raison, sur quelque
point, c’est en cela qu’aujourd’hui le principal, c’est
I’homme lui-méme, et ensuite son argent. C’est-a-dire
non l’argent, mais la possession de I’argent. Avec une
fortune pareille je me lancerai dans mon « idée », et toute
la Russie sera ébranlée pour dix ans ; et je me vengerai
de tous. Et avec elle pas de cérémonies a faire ; Lambert
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a raison la aussi. Elle aura peur et consentira. De la fagcon
la plus vulgaire, les paroles de Lambert me remontaient a
la mémoire : « Tu ne sais pas, tu ne sais pas dans quel
bouge cela se passait ! » Et c’est ainsi : — Lambert a rai-
son en tout, mille fois plus raison que moi et que Versilov
et que tous les idéalistes ! Lui, c’est un réaliste bon teint.
Il verra que j’ai de la volonté et dira : « Ah, il a de la vo-
lonté | » Lambert est un escroc et il ne songe qu’a me fli-
buster trente mille roubles, et il est mon seul ami... Mais
elle, pourtant, est-ce que je ’avilis en combinant ces pro-
jets 7 Nullement ; toutes les femmes sont taillées sur le
méme patron. La vocation de la servitude est inhérente a
leur nature. Pourquoi leur faut-ii un homme ? Parce
qu’elles naissent esclaves. La femme, c’est le vice;
I’homme, la noblesse et la générosité. Et il en sera ainsi
dans les siécles des siécles. Que je me prépare a user du
« document » — cela ne signifie rien. Cela ne nuira en rien
a mon état de noblesse et de générosité. Les Schiller en
état de pureté ne sont qu’une invention. Qu’importe le
geste, si le but est beau. Aprés, un coup d’éponge. Et ce
devant quoi je m’offusquais niaisement a un nom : c’est —
la vie, la vérité de la vie... Andouille !

Ainsi révant et enfoui dans ma fantaisie, j’arrivai
sans m’en apercevoir au logis familial. Dés notre petite
antichambre je compris que quelque événement considé-
rable venait de se produire. On parlait a voix haute, on
poussait des cris, et j’entendais maman pleurer. Glycére
faillit me renverser en courant de la chambre de Macaire
Ivanovitch a la cuisine. J’6tai ma pelisse et entrai chez
Macaire, ou tout le monde était réuni.
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La se tenaient Versilov et maman. Maman était dans
ses bras, et il la serrait contre son coeur. Macaire Ivano-
vitch, comme d’habitude, était assis sur son petit banc,
mais visiblement sans forces ; Lise le soutenait sous les
aisselles pour qu’il ne tombat point. Je fis un pas en
avant, et je tressaillis : le vieillard était mort.

I1 était mort une minute peut-étre avant mon arrivée.
Dix minutes avant il se sentait dans son état habituel.
Lise seule se trouvait avec lui a ce moment : assise, elle
lui disait sa peine; il caressait les cheveux de Lise,
comme hier. Tout a coup il avait tressailli (racontait
Lise), voulu se soulever, poussé une plainte, puis s’était
affaissé sur le c6té gauche. « Une rupture d’anévrisme »,
disait Versilov. Lise cria ; ils accoururent tous, — et tout
cela une minute a peine avant mon arrivée.

— Arcade ! me dit Versilov, cours chez Tatiana Pa-
vlovna. Elle doit étre chez elle. Prie-la de venir : prends
une voiture. Plus vite, je t’en supplie !

Ses yeux étincelaient, — je m’en souviens nettement.
Je ne remarquai dans son visage ni regret apparent ni
larmes ; seules pleuraient maman, Lise et Glycére. Au
contraire, et je me le rappelle bien : sa physionomie reflé-
tait une surexcitation anormale, et presque de
I’enchantement. Je courus chercher Tatiana Pavlovna.

Le trajet, on le sait déja, n’était pas long. Je n’avais
pas pris de voiture, mais j’avais couru sans m’arréter.
Mon esprit était trouble, mais je ressentais aussi une
sorte d’enivrement. Je comprenais que quelque chose de
décisif venait de s’accomplir. L’ivresse s’était compléte-
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ment éteinte et avec elle toutes pensées laides lorsque je
sonnai chez Tatiana Pavlovna.

La finnoise avait ouvert :
— Elle n’est pas a la maison.

— Comment ! elle n’est pas a la maison ? m’écriai-je,
I’empéchant de me fermer la porte au nez et entrant dans
I’antichambre. Mais ce n’est pas possible ! Macaire Iva-
novitch est mort.

— Comment ? s’écria Tatiana Pavlovna a travers la
porte du salon.

— Il est mort. Macaire Ivanovitch est mort. André
Pétrovitch vous prie de venir a I'instant méme.

— Mais tu mens! (Elle avait entrebéaillé sa porte.)
Qu’est-ce qu’il y a ? raconte !...

— Je ne sais pas moi-méme. André Pétrovitch dit :
« rupture d’anévrisme ».

— Tout de suite ! a I'instant ! Cours, dis que j’arrive.
Va donc, va donc, va ! Eh bien, pourquoi restes-tu la ?

Mais j’avais vu distinctement par 1’entrebaillement
quelqu’un sortir de derriére le rideau qui masquait le lit.
Instinctivement j’avais saisi le bouton de la serrure et
empéché la porte de se fermer.

— Arcade Macarovitch, est-ce vrai qu’il soit mort ?
fit une voix que je connaissais, une voix douce, lente, so-
nore, qui me fit trembler de tout mon étre: quelque
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chose qui avait atteint et troublé son dme se percevait
dans la question.

— Si c’est ainsi, et Tatiana Pavlovna lacha la porte,
si c’est ainsi, — arrangez-vous comme vous voudrez. Vous
I’avez voulu !

Tout en agrafant son manteau, elle descendait préci-
pitamment I’escalier. Nous restdmes seuls. J’6tai ma pe-
lisse et entrai, fermant la porte. Elle se tenait devant moi,
comme lors de l'autre entrevue, le regard clair, et,
comme alors, me tendit les deux mains. Comme si une
faux m’avait tranché les jambes, littéralement, je tombai
a ses pieds.

II1

J’ali commencé a pleurer, ne sachant pas moi-méme
pourquoi ; je ne me rappelle pas comment elle me fit as-
seoir a c6té d’elle, je nous retrouve seulement, dans mon
précieux souvenir, assis I’'un contre I’autre, la main dans
la main, parlant avec émotion. Elle me questionnait sur le
vieillard, sur sa mort ; je lui répondais. On et pu croire
que je pleurais sur Macaire Ivanovitch, tandis que
¢’aurait été le comble du non-sens; et je sais qu’elle
n’aurait pu admettre en moi une niaiserie aussi enfantine.
Enfin je me ressaisis, tout honteux. A présent, je suppose,
que je pleurais uniquement de ravissement et je veux
croire qu’elle s’en rendait compte.

Il me sembla étrange qu’elle me questionnét ainsi sur
Macaire Ivanovitch.
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— Mais est-ce que vous le connaissiez ? demandai-
je.

— Depuis longtemps. Je ne l’ai jamais vu, mais il
avait aussi joué un réle dans ma vie. J’avais beaucoup

entendu parler de lui par un homme que je crains. Vous
savez qui.

— Je sais seulement, a présent, que « cet homme »
était beaucoup plus prés de votre &me que vous ne me
I’aviez laissé voir, dis-je sans savoir trop ce que
j’entendais par la, mais avec une sorte de reproche.

— Vous dites qu’il embrassait tout a I’heure votre
meére ? Vous 'avez vu vous-méme ? continua-t-elle sans
m’écouter.

— Oui, je I’ai vu ; et, croyez-le, tout cela était au plus
haut degré sincére et généreux ! m’empressai-je de con-
firmer en voyant sa joie.

— Voila ses liens rompus. Cet admirable vieillard ne
faisait qu’enchainer la vie d’André Pétrovitch, en qui res-
susciteront maintenant le sentiment du devoir et... la di-
gnité. Oh ! il est généreux avant tout ; il pacifiera le cceur
de votre meére; il aime votre mére plus que tout au
monde, et se calmera enfin lui-méme. Dieu merci, il est
temps !

— I1 vous est cher ?

— Oui, quoique pas dans le sens qu’il voudrait et que
vous supposez.
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— Mais, a présent, craignez-vous pour lui ou pour
vous-méme ?

— Ce sont des questions bizarres, laissons-les.

— Laissons, oui ; seulement, je ne savais rien de ce-
la, mais soit, vous avez raison : dés maintenant tout se
renouvelle, et si quelqu’'un est ressuscité, c’est moi le
premier. Je me suis dégradé devant vous par mes pen-
sées, Catherine Nicolaievna, et peut-étre, il n’y a pas plus
d’une heure, j’ai agi bassement envers vous ; mais sachez
que maintenant, assis a c6té de vous, je ne sens pas le
moindre remords. Parce que tout est disparu, tout est re-
nouvelé ; et ’homme qui, une heure auparavant, méditait
une lacheté contre vous, je ne le connais pas et ne veux
pas le connaitre !

Elle sourit :
— Eveillez-vous, vous semblez un peu délirer.

— Qu’on soit lache, qu’on soit honnéte, vous demeu-
rez inaccessible comme le soleil... Dites, comment aviez-
vous pu vous montrer & moi aprés tout ce qui s’est pas-
sé ! Si vous saviez qu’il y a une heure, seulement une
heure... Et quel réve s’est réalisé !

Elle sourit doucement :

— Vous venez sans doute de jurer de vous venger de
moi, jurer de me perdre, et assurément vous auriez en
méme temps tué quiconque aurait osé, devant vous, dire
un seul mot sur mon compte.
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Oh ! elle avait souri et elle plaisantait : mais ce n’est
qu’'un effet de sa grande bonté, car toute son dme, je I’ai
compris apreés, était en ce moment occupée de ses ter-
ribles soucis, et elle répondait a mes vaines et irritantes
questions comme a un petit enfant, a un importun dont
on veut se délivrer.

— Non, m’écriai-je, n’y tenant plus: — non, je n’ai
pas tué celui qui disait du mal de vous ; au contraire, je
I’ai encouragé !

— De gréace, ne racontez rien.

Et elle avanca la main pour m’arréter, avec une sorte
de commisération, mais déja j’avais quitté ma place et
me tenais devant elle, pour tout lui dire. Ah ! que ne I’ai-
je fait ! — j’aurais tout avoué et lui aurais rendu le docu-
ment. Elle se mit a rire.

— Pas de détails! Je connais moi-méme tous vos
crimes ; je gage que vous vouliez vous marier avec moi,
ou quelque chose dans ce genre, et vous étiez en train de
vous concerter avec quelqu’'un de vos compagnons, de
vos amis d’école... Eh, mais je crois avoir deviné !
s’écria-t-elle en me regardant fixement.

— Comment... comment avez-vous pu deviner ?
balbutiai-je comme un sot.

— La grande affaire! Mais assez, assez! Je vous
pardonne, seulement finissez. (Elle agita de nouveau la
main, avec impatience). Je suis... tourmentée moi-méme,
et si vous saviez a quels moyens j’ai recours quand je me
laisse aller! Assez ! vous me déroutez tout le temps. Je
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suis trés contente que Tatiana Pavlovna s’en soit allée :
je voulais vous voir, et devant elle, nous n’aurions pu
causer comme a présent. Il me semble que je suis cou-
pable de ce qui vous est arrivé, n’est-ce pas ?

— Coupable ? Mais je vous ai vendue a lui.

— Vous vous étes tourmenté a tort, j’ai compris alors
méme comment tout était arrivé : tout simplement vous
lui avez révélé, dans votre joie, que vous étiez amoureux
de moi et que je... eh bien, que je vous écoutais. C’est
que vous n’avez que vingt ans. Vous l’aimez plus que
I’'univers entier, vous cherchez en lui un ami, un idéal.
J’ai trop bien compris tout cela, mais il était déja tard ;
oh, oui, j’étais alors coupable moi-méme : je devais vous
appeler aussitot et vous calmer, mais j’étais contrariée ;
et j’ai dit de ne pas vous recevoir : d’ou cette scéne de-
vant le perron. Et vous savez, tout ce temps je songeais a
vous voir en cachette, seulement je ne savais comment
arranger cela. Et de quoi avais-je le plus peur, savez-
vous ? Que vous puissiez croire ces calomnies.

— Jamais ! m’écriai-je.

— J’apprécie nos rencontres passées ; ’adolescent
m’est cher en vous et peut-étre cette méme sincérité... Je
suis d’un caractére trés sérieux. De toutes les femmes de
ma génération, j’ai le caractére le plus grave, sachez-le...
ha, ha, ha ! Nous causerons encore ; maintenant, je ne me
sens pas tout a fait moi-méme, je suis émue, et... il me
semble que je subis une crise nerveuse. Mais enfin, enfin,
il me permettra de vivre aussi !
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Cette exclamation s’échappa involontairement ; je le
compris tout de suite et je ne voulus pas la relever, mais
je tremblais tout entier.

— Il sait que je lui ai pardonné! exclama-t-elle,
comme se parlant a elle-méme.

— Avez-vous pu lui pardonner cette lettre ? Et com-
ment aurait-il pu apprendre que vous la lui avez pardon-
née ?

— Comment ? Oh, il sait! (Elle continuait & me ré-
pondre, mais comme si elle m’avait oublié et se parlait a
elle-méme). Il est revenu a lui maintenant. Et comment
ignorerait-il que je lui ai pardonné, s’il sait par coeur toute
mon ame ? Il sait bien que je suis un peu dans son genre.

— Vous ?

— Oui, il le sait. Oh! je ne suis pas passionnée, je
suis calme : mais, moi aussi, je voudrais, comme lui, que
tous soient bons... Il m’a aimée pour quelque chose.

— Comment a-t-il pu dire que vous aviez tous les
vices ?

— Il le disait, seulement. N’est-il pas vrai que sa
lettre était drolement écrite ?

— Drolement ?

Je I’écoutais de toutes mes forces ; je suppose qu’en
effet elle avait une crise hystérique et... ne s’épanchait
peut-étre pas du tout & mon intention ; mais je ne pou-
vais m’abstenir de questionner.
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— Oh'! oui, drélement écrite, et combien j’aurais ri,
si... si je n’avais pas eu peur. Du reste, je ne suis pas une
si grande poltronne, ne le croyez pas ; mais cette lettre
m’empécha de dormir cette nuit-la : on la croirait écrite
avec du sang... Et aprés une pareille lettre que reste-t-il
encore ? J’aime la vie, je crains affreusement pour ma
vie, je suis trés lache en cela... Ah ! écoutez ! allez auprés
de lui! Il est seul a présent, il ne peut pas rester tout le
temps la-bas, et stirement il s’en est allé tout seul : rejoi-
gnez-le au plus vite, il le faut, courez a lui, montrez-lui
que vous étes son fils aimant, prouvez-lui que vous étes
un bon, un cher garcon, mon étudiant, que je... Oh! que
Dieu vous rende heureux! Je n’aime personne, et cela
vaut mieux ; mais je souhaite a tout le monde du bon-
heur, a tout le monde, a lui le premier, et qu’il
I’apprenne... méme tout de suite, cela me ferait un si
grand plaisir !...

Elle disparut derriére le rideau ; des larmes brillaient
en ce moment sur son visage (les larmes hystériques qui
suivent le rire). J’étais resté seul, troublé et confus. Je ne
savais positivement pas a quoi attribuer cette agitation,
que je n’aurais jamais supposée en elle. Quelque chose se
serra dans mon cceur. J’avais attendu cinq minutes, dix ;
le profond silence me frappa tout d’un coup, je me déci-
dai a regarder par la porte, a appeler. Maria apparut et
me déclara du ton le plus calme que cette dame était sor-
tie par I’escalier de service.

- 217 -



CHAPITRE VII

I

Il ne manquait que cela! Je saisis ma pelisse et me
précipitai dehors. « Elle m’a ordonné d’aller chez lui. Ou
le trouverai-je ?... Pourquoi pense-t-elle que quelque
chose soit survenu et qu’il la laissera tranquille ? Evi-
demment parce qu’il se mariera avec maman ; en est-elle
heureuse ou malheureuse ? »

Comment ne pas croire a la prédestination ? je
n’avais pas fait cent pas vers notre maison, que je ren-
contre celui que je cherchais. Il me saisit par I’épaule et
m’arréte.

— C’est toi ! Imagine-toi, je suis allé a ton domicile.
Tu es, entre tous les humains, celui-la méme que j’ai be-
soin de voir. Ton logeur me racontait Dieu sait quoi ; en-
fin tu n’y étais pas. Et je suis parti, oubliant de te faire
dire de passer chez moi immédiatement. Eh bien, j’allais
avec la certitude inébranlable que la destinée te mettrait
sur mon chemin. Allons chez moi : tu n’y es jamais venu.

Nous nous mimes en route, a bon pas.

C’était un petit appartement de trois piéces, qu’il
louait ou, plus exactement, que louait Tatiana Pavlovna
pour cet « enfant a la mamelle ». L’enfant, sa bonne et
Daria Onésimovna y habitaient, en effet; mais une
chambre était a I’'usage exclusif de Versilov, justement la
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premiére en entrant : chambre assez spacieuse et bien
meublée, sorte de cabinet de travail ; sur la table, dans
I’armoire, sur les étagéres une masse de livres (on en
voyait peu ou pas dans ’appartement de maman), des
liasses de lettres, — tout I’aspect d’un coin habité depuis
longtemps, et je savais qu’il arrivait a Versilov d’y passer
des semaines entiéres.

Face au bureau, s’étalait, dans un cadre sculpté en
bois précieux, une photographie de ma mére, exécutée
stirement a I’étranger et a grands frais, a en juger par ses
dimensions extraordinaires. Je n’avais jamais auparavant
entendu parler de ce portrait, et ce qui me frappa tout
d’abord, fut I’étrange ressemblance du portrait au mo-
déle, la ressemblance spirituelle pour ainsi dire.

— N’est-ce pas ? n’est-ce pas ? répétait Versilov.

C’est-a-dire: « N’est-ce pas, - quelle ressem-
blance !... » Je fus frappé de I’expression de son visage. Il
était un peu péle, mais son regard rayonnait de bonheur
et de force : je ne lui connaissais pas encore cette expres-
sion.

— Je ne savais pas que vous aimiez tant maman !
m’écriai-je.

I1 avait souri avec bonheur, quoique son sourire ré-
fléchit quelque chose de presque douloureux ou, pour
mieux dire, quelque chose de plus quhumain,
d’angélique... je ne sais comment m’exprimer ; mais les
gens d’une culture supérieure ne peuvent, il me semble,
avoir un visage triomphalement et victorieusement heu-

- 219 -



reux. Sans répondre, il avait décroché le portrait et y
avait déposé un baiser.

— Les photographies sont rarement ressemblantes,
dit-il, et cela se concoit : I’original, c’est-a-dire chacun de
nous, se ressemble rarement. En de rares moments la fi-
gure humaine accuse son trait dominant, sa pensée ca-
ractéristique. Le peintre étudie le visage et dégage cette
pensée, méme si absente au moment de la séance. La
photographie surprend ’homme sur le moment tel qu’il
apparait, et il est trés probable que Napoléon réussirait a
apparaitre béte, et Bismarck — tendre. Ici, le soleil avait
surpris Sonia dans un instant décisif de son doux et pur
amour, de sa chasteté un peu sauvage et craintive. Et
qu’elle fut heureuse lorsqu’elle se persuada enfin que je
désirais son portrait ! Cette effigie est assez récente. Ta
mere apparaissait alors plus jeune et sa beauté plus écla-
tante, et pourtant elle avait déja ces joues creuses, ces
rides au front, cette timidité du regard. A présent il m’est
difficile de me la représenter avec un autre visage ; ce-
pendant elle fut jeune et charmante, elle aussi! Les
femmes russes se fanent vite, et cela ne dépend pas des
seules raisons ethnographiques, mais encore de ce
qu’elles savent aimer avec abnégation. La femme russe
donne tout quand elle aime, — et 'instant et la destinée,
et le présent, et 'avenir: elles ne savent pas faire
d’économies et leur beauté s’en va, au profit de celui
qu’elles aiment. Tu es content que j’aie aimé ta mére et,
méme, peut-étre ne croyais-tu pas que je ’eusse aimée ?
Oui, mon ami, je I’ai beaucoup aimée, mais je ne lui ai
fait que du mal... Voila un autre portrait.
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Il le prit sur la table et me le passa. C’était une pho-
tographie de dimensions plus petites, dans un fin cadre
ovale, le portrait d’une jeune fille d’un type choyé par des
générations, trés belle mais qu’on ne regardait pas sans
malaise : — amenuisée par la phtisie, pensive et en méme
temps bizarrement veuve de pensée.

— C’est... Cc’est cette jeune fille avec qui vous vouliez
vous marier la-bas et qui est morte poitrinaire... sa belle-
fille ?

— Oui, je voulais I’épouser... elle est morte poitri-
naire... sa belle-fille. Je savais que tu connaissais... tous
ces racontars. Du reste, excepté des calomnies tu n’as pu
savoir rien autre. Laisse le portrait, mon ami, c’est celui
d’une pauvre folle, rien de plus.

— Tout a fait folle ?

— Ou idiote. Elle avait eu un enfant du prince Serge
Pétrovitch (par folie, mais non par amour; c’est — une
des plus laches actions du prince) ; cet enfant est dans la
chambre voisine et depuis longtemps je voulais te le
montrer. Je I’ai pris chez moi avec la permission de ta
meére. Je voulais me marier alors avec cette... malheu-
reuse...

— Une pareille permission ! est-ce possible ?

— Mais, oui! Pourquoi eut-elle été jalouse ? Cette
déséquilibrée n’était pas une femme.

— Pour les autres, non. Oui, pour maman. Je ne croi-
rai jamais que maman ne fit point jalouse !
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— Et tu as raison. J’ai deviné cela quand tout fut fini,
c’est-a-dire quand la permission fut donnée. Mais pas-
sons. L’affaire manqua a cause de la mort de Lydie, mais
elit-elle vécu, peut-étre ne se serait-ce pas arrangé.
Méme a présent je ne laisse pas ta mére voir ’enfant...
Mon cher, je t’attendais depuis longtemps. Je révais a la
facon dont nous nous rencontrerions ici, sais-tu depuis
quand ? Depuis deux ans déja.

Son regard sincére et droit s’était fixé sur moi avec
une tendresse infinie. Je saisis sa main.

— Pourquoi avez-vous tardé... ?

A ce moment on apporta le samovar, puis Daria
Onésimovna me montra I’enfant endormi.

— Regarde-le, dit Versilov : — je ’aime et je I’ai fait
apporter afin que tu le regardes... Remportez-le mainte-
nant, Daria Onésimovna. Assieds-toi prés du samovar. Je
m’imaginerai que nous avons toujours vécu ainsi, que
nous nous réunissons chaque soir. Laisse-moi te regar-
der ; assieds-toi ainsi, que je voie ton visage. Tu de-
mandes pourquoi j’ai tardé si longtemps a t’appeler a Pé-
tersbourg. Attends, tu vas peut-étre comprendre.

— Mais est-ce seulement la mort de ce vieillard qui
vous a délié la langue ? C’est étrange...

Je le regardais avec amour. Nous causions comme
deux amis. Il m’avait amené ici pour s’expliquer, et pour-
tant tout était expliqué et justifié avant nulles paroles.
Quoi qu’a présent j’entendisse, le but était atteint, et tous
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les deux nous le savions, et nous nous regardions avec
bonheur.

— Pas seulement la mort du vieillard, répondit-il : —
pas la mort seule ; quelque chose autre tombe a point...
Que Dieu bénisse ce moment et notre vie, et pour long-
temps ! Mon cher, causons. Je suis distrait, je veux parler
d’une chose et je me fourvoie dans mille détails acces-
soires. Cela arrive toujours quand le cceur déborde...
Mais causons; le moment est arrivé et je suis depuis
longtemps amoureux de toi, garconnet...

Il se rejeta dans son fauteuil et encore une fois me
regarda.

— Comme c’est singulier, comme c’est singulier
d’entendre cela! répétais-je m’abandonnant au ravisse-
ment.

Et voila, je me souviens que sur son visage passa
tout a coup cette ride de tristesse et d’ironie, que je con-
naissais si bien. Il se raidit et, comme avec un effort,
commenca.

11

— Si je t’avais appelé plus t6t, Arcade, que t’aurais-je
dit ? Dans cette question est toute ma réponse.

— Vous voulez dire que maintenant vous étes le mari
de maman, et mon pére, et qu’avant... vous n’auriez su
que me dire de ma situation sociale ? Est-ce cela ?
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— Pas cela seulement, mon ami ; il et fallu se taire
sur bien des points : le ridicule nous guette, et I’analogie
d’un tour de passe-passe dans une baraque foraine se fiit
imposée... Mais, mon cher, comment aurions-nous pu
nous comprendre 'un P'autre ? c’est cet aprés-midi seu-
lement, a cinq heures, montre en main, soit deux heures
avant le décés de Macaire, que je me suis compris moi-
méme. Tu me regardes avec un ébahissement pénible. Ce
que j’ai fait est exact. Avoir erré toute sa vie, et que tel
jour, a telle heure — en ’espéce, a cinq heures juste, —
vous arrive a domicile la solution : c’est humiliant.

La ride de Versilov s’accusait avec force. J’écoutais,
étonné douloureusement. Tout a coup :

— Dieu ! m’écriai-je, vous avez recu quelque chose
d’elle... a cinq heures, aujourd’hui ?

Il me dévisagea, visiblement surpris, et, bifurquant :

— J’ai songé bien des fois, et avec inquiétude, a cet
enfant solitaire et désolément épris de sa solitude, a cet
enfant vindicatif peut-étre, réveur...

— Je n’ai plus besoin de réver : vous suffisez main-
tenant a mon ame. Je vous suivrai !

— Me suivre 7 Mes vagabondages sont terminés, et
justement d’aujourd’hui: tu es en retard, Arcade. Au-
jourd’hui, fin du dernier acte ; le rideau tombe. Cet acte
fut long. Il avait commencé a mon dernier voyage hors
frontiéres. J’avais tout abandonné et, sache-le, je m’étais
séparé alors de ta mére et non sans lui faire savoir qu’elle
ne me verrait plus. Le plus mal, c’est que j’omettais de lui
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laisser des subsides. A toi non plus je ne songeai pas une
seconde. J’émigrais.

— Chez Herzen ? Prendre part a la propagande a
I’étranger ? Assurément toute votre vie vous avez été
d’un complot quelconque !

— Non, mon ami, je n’étais d’aucun complot. Et tes
yeux qui étincellent ! J’aime tes exclamations, mon cher.
Non, j’étais parti tout simplement sous le coup de ce que
j’appellerai le tourment d’un gentilhomme russe... J’avais
I’angoisse des gentilshommes, sans plus.

— L’affranchissement des serfs... 7 avais-je balbutié.

— Oh! mon ami! tu n’y penses pas... Mais c’est
nous qui avons été les libérateurs. — Dans cette affaire de
I’affranchissement, j’avais rempli avec zéle et abnégation
mes fonctions d’arbitre territorial. Je ne bénéficiai
d’ailleurs de nulle compensation. Personne alors n’obtint
rien, j’entends les gens tels que moi. J’émigrais sans co-
lére, rancune ni regret, plein d’orgueil plutét, et ne pen-
sais pas le moins du monde que le temps fiit venu de
terminer ma vie en modeste cordonnier ; je suis avant tout
gentilhomme et je mourrai gentilhomme. Mais tout de
méme, j’étais triste. Des gens de notre sorte, il en restait
en Russie un millier ; pas plus, mais c’était suffisant pour
que I'idée ne mourit pas... Mon ami, je parle dans le sin-
gulier espoir que tu comprennes tout ce galimatias. Mon
ami, je t’ai appelé par caprice de coeur : j’avais révé de-
puis longtemps que je te dirais quelque chose... a toi, jus-
tement a toi. Mais, du reste, du reste...
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— Non, parlez, m’écriai-je : je vois de nouveau la
sincérité sur votre visage... Eh bien, I’Europe vous a-t-
elle ressuscité alors ? Et qu’est-ce, votre « angoisse de
gentilhomme » ?

— Si I’Europe me ressuscita ?... Mon cher, c’est pour
I’enterrer que je me mettais en route.

— L’enterrer... ? répétai-je avec étonnement.
I1 sourit.

— Ami Arcade, je n’oublierai jamais mes premiers
instants d’alors en Europe. J’y avais déja vécu, mais
c’était en un autre temps et jamais je n’y étais entré avec
une telle tristesse et... avec un tel amour. Je vais te ra-
conter un songe que j’eus alors, un vrai songe. Je venais
seulement de quitter Dresde et, par inadvertance, avais
dépassé la station ou la direction changeait. Au premier
arrét, on me fit descendre. Il fallait attendre : le train sui-
vant ne passait qu’a onze heures du soir ; il était trois
heures de l'aprés-midi; la journée était claire. Je me
trouvais dans une petite ville allemande. On m’indiqua
un hoétel. Nullement pressé, je me promenai au hasard.
J’étais presque content de I’aventure. L’hotel était mé-
diocre et petit, mais tout entouré de plates-bandes de
fleurs, selon ’habitude du pays. On me donna une étroite
chambrette, et, n’ayant pas reposé la nuit précédente, je
m’endormis immédiatement aprés le diner, a quatre
heures de ’aprés-midi. Je fis un songe tout a fait insolite.
Dans la galerie de Dresde se trouve un tableau du Lor-
rain, — « Acis et Galathée », selon le catalogue ; quant a
moi, je le nommais toujours « ’Age d’or ». C’est ce ta-
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bleau qui m’apparut en songe, non sous les espéces d’un
tableau, mais comme un spectacle réel. Un coin de
I’Archipel grec, il y a trois mille ans ; calmes flots bleus,
corbeille d’iles, une coéte fleurie dans le lointain : un pa-
norama magique sous le soleil couchant ! Ici fut le para-
dis terrestre : les dieux quittaient ’Olympe pour fraterni-
ser avec les hommes... Ceux-ci se couchaient et
s’endormaient dans la joie et dans I’'innocence ; le grand
superflu des forces s’en allait en amour et en joie naive.
Le soleil s’émerveillait d’enfants si beaux. Il me semblait
voir encore tout cela lorsque j’ouvris mes yeux en
larmes. La sensation d’un bonheur inconnu pénétra mon
cceur jusqu’a la souffrance ; c’était le grand amour de
I’humanité. Par les vitres de ma chambre, a travers la
verdure et les fleurs du jardin, une gerbe de rayons pas-
sait, m’inondant de clarté. Et voila, mon ami, voila que ce
soleil couchant du premier jour de I’humanité euro-
péenne que je voyais dans mon songe se changea pour
moi, aussitot que je fus réveillé, en un soleil couchant du
dernier jour ’humanité européenne ! Sur toute I’Europe
alors se faisait entendre un glas ; je ne parle pas seule-
ment de la guerre et des Tuileries en feu, je n’avais pas
besoin de cela pour savoir que, tét ou tard, s’effondrera
le décor occidental... Mais, moi, vieil européen russe, je
ne pouvais admettre cela : car en la pensée russe se con-
cilient les antagonismes... Qui aurait pu alors com-
prendre une telle pensée ? J’errais tout seul. Je ne parle
pas de moi personnellement, je parle... de la pensée
russe. La-bas il y avait 'injure et la logique implacable ;
la-bas un francais n’était qu’un francais, un allemand
qu’'un allemand et avec plus de roideur qu’a n’importe
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quelle époque de leur histoire ; par conséquent, jamais le
francais n’avait fait autant de tort a sa France, I’allemand
a son Allemagne. Il n’y avait pas un seul européen dans
toute I’Europe ! Moi seul étais qualifié pour dire a ces in-
cendiaires que leur incendie des Tuileries était un crime ;
a ces conservateurs sanguinaires, que ce crime était lo-
gique : j’étais « I'unique européen ». Encore un coup, je
ne parle pas de moi, je parle de la pensée russe. J’errais,
mon ami, j’errais et je savais fermement que je devais me
taire et errer... Moi, mon garcon, je ne peux pas ne pas
estimer mon état de gentilhomme. Il me semble que tu
ris ?

— Non, je ne ris pas, fis-je d’une voix pénétrée, je ne
ris pas du tout. Vous m’avez remué le cceur avec votre
vision de I’4ge d’or. Soyez siir que je commence a vous
comprendre. Mais ce dont je suis le plus heureux, c’est
que vous vous estimiez si haut. Je ne m’y attendais pas.

— Je t’ai déja dit que j’aime tes répliques, cher.

I1 sourit de nouveau a mon exclamation naive et,
quittant le fauteuil, se mit a marcher de long en large.

II1

— Oui, fils, je te répéte que je ne peux pas ne pas es-
timer ma noblesse. Au cours des siécles il s’est formé
chez nous un type supérieur de civilisation et que I’'on n’a
rencontré encore nulle part dans 'univers, — le type de la
souffrance universelle pour tous. Nous ne sommes qu’un
millier, peut-étre plus, peut-étre moins, — mais la Russie
entiére a vécu jusque ici pour nous produire. On dira que
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c’est peu, et que trop de siécles et de vies ont été dépen-
sés a la production de cette élite. Selon moi, ce n’est pas
peu.

J’écoutais avec toute mon dme ces paroles, brialantes
de son amour pour moi. Mais la cause qui avait déclen-
ché sa franchise me restait inconnue.

— J’avais émigré, continua-t-il, et je ne regrettais
rien de ce que je laissais derriére moi. J’avais servi la
Russie sur son sol méme ; — je continuerais a la servir,
mais en l’élargissant. Fallait-il donc rester étroitement
russe, comme un trans-rhénan était un francais, ou un
cis-thénan un germain ? L’Europe a pu créer les nobles
types du francais, de I’anglais, de ’allemand : — elle ne
connait rien encore de son homme futur. Et, il me semble
qu’elle ne veut rien encore en savoir. Et c’est compré-
hensible : ils ne sont pas libres, et nous sommes libres.
Moi seul, avec mon tourment russe, étais alors libre en
Europe... Remarque, mon ami, une particularité. Tout
francais, sans doute, peut servir, outre sa France,
I’humanité, — mais a la condition stricte qu’il reste surtout
francais ; de méme — I’anglais et I’allemand. Le russe, lui,
— déja aujourd’hui, c’est-a-dire bien avant qu’il ait réalisé
sa forme définitive — sera d’autant mieux russe qu’il sera
plus européen: c’est ou git notre quiddité nationale.
Donc, en France, je suis francais, allemand en Allemagne
et, a travers deux millénaires, avec un grec de jadis, je
suis un grec de son époque illustre : — par quoi, je suis un
vrai russe et je sers d’autant mieux la Russie, dont
j’'incarne la pensée essentielle. Eux, leur destinée est de
s’entr’égorger encore longtemps ; ils sont encore trop al-
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lemands, trop francais et n’ont pas achevé le devoir de
ces fonctions. Le spectacle qu’ils donnent nous est triste.
Car ’Europe est aussi précieuse a un russe que sa Russie
maternelle, — plus méme! Il est peu probable qu’on
puisse aimer la Russie plus que je ne I’aime ; mais je ne
me fais nul reproche de lui préférer Venise, Rome, Paris,
les trésors de leurs sciences, de leurs arts, leur histoire.
Oui, les russes les chérissent, ces vieilles pierres étran-
geres, ces éclats de miracles. Eux seuls les chérissent, —
quand les détenteurs séculaires de ces vivants vestiges
ne sont plus attentifs qu’au charlatanisme de leurs réac-
tionnaires et de leurs pétroleurs. Conviens-en, mon ami,
c’est un fait significatif, que, depuis un siécle, la Russie
vive pour I’Europe seule ! Et eux ? Oh ! ils ont le temps de
se gorger d’amertume, avant d’atteindre le royaume de
Dieu...

J’avoue que je I’écoutais avec une profonde inquié-
tude : son exaltation m’angoissait, et m’angoissait plus
encore le soupcon qu’elle pit étre factice. Tout a coup je
lui fis observer, séveére :

— Vous venez de dire : « le royaume de Dieu »... On
a prétendu que vous préchiez Dieu, que vous aviez porté
des fers ?

— Laisse mes ceps, sourit-il : c’est tout a fait autre
chose.

— Mais vous croyez fermement en Dieu ? demandai-
je.

— Mon ami, cette question est peut-étre indiscréte...
Mais ils s’étaient avisés de décréter ’athéisme. Le carac-
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tére cordonnier du procédé m’offusqua. Du reste, la réali-
té sent toujours la semelle... Et puis, ’homme vivra-t-il
jamais sans Dieu ? Pendant une certaine période, c’est
possible. Méme, je ne doute pas que cette période ad-
vienne ; mais la je me représentais un tout autre ta-
bleau...

— Lequel ?

— Je me figure, mon cher, commenca-t-il avec un
sourire pensif, le combat terminé. Aprés les tempétes de
boue et d’imprécations, le calme s’est fait et les hommes
restent seuls, comme ils le voulaient : la grande idée qui
les avait réchauffés et nourris a disparu comme ce soleil
majestueux du tableau de Claude Lorrain. Et les hommes,
prenant conscience d’eux-mémes, éprouvent la tristesse
d’un immense abandon ; puis ils se serrent plus étroite-
ment puisque aussi bien ils constituent désormais tout les
uns pour les autres! La grande idée de I'immortalité
s’étant abolie, I'amour qu’ils dédiaient jadis & Celui qui
était I'immortalité se tourne vers Il'univers, vers les
hommes, vers chaque brin d’herbe. Ils se mettent a aimer
la vie avec frénésie, « Que demain soit mon dernier jour,
pense chacun en regardant le soleil qui se couche, mais
d’autres restent et aprés eux leurs enfants, » — et cette
pensée, qu’ils resteront s’aimant toujours et tremblant
I’'un pour 'autre, aura remplacé la pensée de la rencontre
dans l’au-dela. Ils voudront éteindre dans I’amour la
grande angoisse de leurs cceurs... L’éteindront-ils ?...
Mon cher, s’interrompit-il tout a coup en souriant, tout
cela c’est de la fantaisie. Mais je me complaisais a ce ta-
bleau. Ma croyance n’est pas en cause (je suis déiste)...
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Or, il est remarquable que je terminais toujours mon petit
tableau par ’apparition, comme dans Heine, du « Christ
sur la Baltique ». Je ne pouvais pas me passer de Lui, je
ne pouvais pas ne pas me le représenter réapparaissant
au milieu des hommes abandonnés. Il était revenu parmi
eux, leur tendait les mains. Et retentissait ’hymne en-
thousiaste d’une nouvelle et derniére résurrection... Lais-
sons cela, mon ami ; et quant a mes « chaines de fer », —
c’est de la bétise ; ne t'inquiéte pas d’elles. Tu sais que
j’ai la langue timide: et si j’ai tant parlé aujourd’hui
c’est... & cause de différents sentiments qui m’agitent, et
parce que tu étais mon interlocuteur. Je ne suis pas prés
de parler a personne... Ceci dit pour te tranquilliser.

— Eh bien, savez-vous, il me semble que, malgré
votre anxiété, vous deviez étre alors extrémement heu-
reux.

Il rit gaiement.

— Ayjourd’hui tu es trés adroit dans tes observa-
tions... Oui, j’étais heureux : pouvais-je étre malheureux
avec une pareille anxiété ? Il n’y a rien de plus libre et
plus heureux qu’un pélerin russe et européen de notre
millier. Je dis vraiment cela sans rire. Oui, je n’aurais
voulu échanger mon tourment contre aucun bonheur.
Dans ce sens, je fus heureux, mon cher. Et c’est sous
I'impression de ce bonheur que j’ai aimé ta mére pour la
premiére fois de ma vie.

— Comment pour la premiére fois de votre vie ?
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— Je dis bien. Errant et me tourmentant, je I'ai ai-
mée tout a coup comme je ne ’avais jamais aimée, et,
toute affaire cessante, 1’ai envoyé quérir.

— Oh ! racontez-moi cela, parlez-moi de maman !

— C’est expressément pour t’en parler que je t’ai
amené ici. Et, sourit-il gentiment, je commencais a
craindre que tu ne m’en tinsses quitte, au bénéfice de
Herzen ou d’un petit complot quelconque.
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CHAPITRE VIII

I

Son angoisse européenne me parait quelque chose
de supérieur a n’importe quelle forme d’activité pratique
(établissement d’une voie ferrée, par exemple). Son
amour de I’humanité je le considére comme sincére,
comme aussi son amour — un peu fantasque peut-étre —
pour maman. A I’étranger, dans « I’angoisse et le bon-
heur », et j’ajouterai dans une solitude de moine (ce ren-
seignement particulier je I’obtins plus tard de Tatiana
Pavlovna), il s’était tout a coup rappelé maman — et spé-
cialement « ses joues creuses » et ’avait donc envoyé
chercher.

— Mon ami, j’avais compris, que mon dévouement a
I'idée ne m’affranchissait pas du devoir de faire dans ma
vie ne flt-ce qu’'une personne pratiquement heureuse.

— Est-ce une pensée aussi livresque qui vous a dé-
terminé ? demandai-je, perplexe.

— Elle n’est pas livresque. Si je n’avais pas aimé ta
mere, je ne ’aurais pas fait venir, non ; j’aurais « rendu
heureux » un allemand ou une allemande quelconque,
que j’aurais eu sous la main. Apreés tout, 'idée, méme
sous sa forme impersonnelle, ne serait pas si mauvaise.
Jusqu’alors je ne comprenais pas du tout que j’aimais ta
mére. Quand je vivais avec elle je me divertissais de sa
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beauté et ensuite je vagabondais. C’est en Allemagne
seulement que j’ai compris que je ’aimais. Cela avait
commencé par ses joues creuses. Il y a chez presque tout
le monde, des souvenirs dont on ne passe jamais
I'inspection et qui vivent tapis. Mais qu’'on en exhume
un, ils arrivent a fleur de conscience, par grappes. Ainsi,
tandis que j’attendais Sonia, renaissaient mille détails de
notre vie commune. Me tourmentait surtout le souvenir
de sa perpétuelle soumission devant moi ; sans cesse elle
s’estimait inférieure sous tous les rapports, et imagine-
toi, méme au point de vue physique. Elle rougissait lors-
que je regardais ses mains ; a la vérité, elle ne les a pas
aristocratiques. D’ailleurs elle avait honte d’elle toute, —
et moi qui ’aimais pour sa beauté ! Elle était devant moi
timide jusqu’a la sauvagerie. En un mot, elle se jugeait
quelque chose de méprisable, d’indécent presque. Me
prenait-elle encore pour son seigneur ? Non, pourtant...
Au temps encore de sa beauté, lorsque j’exigeais qu’elle
se parat, comme elle était malheureuse ! Elle comprenait
qu’elle ne pourrait jamais devenir une dame et qu’un cos-
tume inaccoutumé la rendrait seulement ridicule. Elle
comprenait que toute femme doit avoir son costume, ce
que des milliers, des centaines de milliers de femmes ne
comprendront jamais, ravies seulement de pouvoir étre
habillées a la mode. Elle craignait I’ironie de mon regard,
voila | Mais il m’était surtout pénible de me rappeler les
yeux profondément étonnés que souvent je surprenais
fixés sur moi ; j’y voyais la compléte compréhension de
I’avenir qui lattendait, ce qui m’était douloureux,
quoique je parusse traiter tout cela d’un peu haut. Et, tu
sais, elle n’a pas toujours été farouche comme a présent ;
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jeune, elle aimait assez bavarder et rire, naturellement
dans son milieu, — avec des servantes, par exemple ; et
comme elle tressaillait lorsque je la surprenais rire ! avec
quelle peur elle me regardait ! Une fois, — c’était, il est
vrai, a la veille de la séparation, — j’étais entré dans sa
chambre et je I’avais surprise accoudée a une petite table
et méditante. Il ne lui arrivait presque jamais de rester
ainsi a ne rien faire. Depuis longtemps je ne I’avais plus
cajolée. M’approchant d’elle a pas de velours, je
I’embrassai. Elle se leva précipitamment, et je n’oublierai
jamais l’allégresse qui s’épanouit sur son visage ; soudain
elle rougit, décontenancée, et dans ses yeux devenus
tristes, sais-tu ce que je lus: « Tu m’as fait une au-
moéne... » Et, elle se prit a sangloter nerveusement pré-
textant que je l’avais effrayée. Ces souvenirs sont trés
pénibles mon ami. De méme dans I’ceuvre des grands ar-
tistes on voit de ces scénes dont pendant toute la vie on
se ressouvient avec un serrement de cceur : ainsi le der-
nier monologue d’Othello, ou Oniéguine aux pieds de Ta-
tiana, ou la rencontre du forcat évadé et de I’enfant preés
du puits, dans les Misérables. Oh ! avec quelle impatience
convulsive, j’attendais Sonia. Je révais d’un tout nouveau
programme de vie ; je révais de supprimer méthodique-
ment en son ame cette peur permanente de moi, de lui
expliquer sa valeur et tout ce par quoi elle me dépasse.
Oh'! je ne savais que trop déja que je commencais a ai-
mer ta mére dés que ’on se séparait, pour redevenir froid
dés notre réunion. Mais ce n’était pas cela alors, ce
n’était pas cela...

— Et quand vous vous étes rencontrés ?
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— Alors ? Mais alors, il n’y eut pas de rencontre du
tout. Elle était arrivée a Koenigsberg, et elle y resta ; et
moi, j’étais sur le Rhin, dans une ville d’eaux, ou je restai
de mon c6té, lui ayant ordonné de m’attendre. Nous nous
vimes beaucoup plus tard, oh ! beaucoup plus tard, lors-
que j’allai lui demander la permission de me marier...

I1

Ici je résume.

Il avait inopinément rencontré aux eaux Catherine
Nicolaievna dont le mari était presque mourant, du moins
condamné par les médecins. Dés la premiére rencontre
elle ’avait comme ensorcelé. C’était la « fatalité ». (Je ne
peux me rappeler qu’il ait employé une seule fois dans
son récit le mot « amour ».)

Et c’était bien une fatalité. Il ne I’avait pas voulu,
« n’avait pas voulu aimer ». Il n’avait pas voulu cet escla-
vage de passion. Je le dirai maintenant : Catherine Nico-
laievna est un type rare de grande dame : — sincére et
droite, — d’ou, par contraste avec les autres porteuses de
falbalas, son irrésistible succés dans le monde dés qu’elle
y apparaissait, ce dont elle s’abstenait pendant des pé-
riodes assez longues. Versilov, au contraire, ’avait crue
hypocrite et rouée, opinion qui ne la surprenait pas, di-
sait-elle plus tard, parce que «l’idéaliste, quand il se
heurte a la réalité, est enclin plus que les autres a suppo-
ser une vilenie ».

Oh! il se peut qu’elle ait été coquette avec lui:
I’éternel féminin n’abdique pas son réle, au coeur méme

- 237 -



des femmes les plus pudiques... Il y eut rupture irrévo-
cable. Il voulait, parait-il, la tuer, — crise de violence qui
se résolut en haine. Puis ce fut une étrange période : il
s’imposa de se martyriser sous une discipline monas-
tique, — oui : la méme qu’emploient les moines. « Par sa
pratique constante et méthodique, tu deviens libre. » Il
avait ajouté que, chez les moines, la macération est une
affaire sérieuse, parce que I’expérience millénaire I’a ren-
due une science. Le plus remarquable est qu’il ne s’était
nullement imposé cette discipline pour se délivrer de Ca-
therine Nicolaievna, mais dans la pleine assurance que
non seulement il ne ’aimait plus, — qu’il la haissait. Il fut
a ce point persuadé de sa haine que 'idée lui était venue
de se marier avec la belle-fille de Catherine Nicolaievna,
cette Lydie que le prince Serge avait séduite et délaissée,
il avait donc rendu irrésistiblement amoureuse de lui la
pauvre idiote, procurant par cet amour un bonheur par-
fait aux derniers mois de sa vie. Pourquoi ne s’était-il pas
plut6t rappelé maman, qui I’attendait toujours a Koenigs-
berg ? Il I’y oubliait tout a fait, ne lui envoyait nul argent,
et ce fut Tatiana Pavlovna qui la tira de cette passe af-
freuse. Ce n’empécha pas qu’il se rendit un beau jour
chez maman lui demander la permission d’épouser Lydie,
arguant que ce n’était pas une femme.

— Votre développement, la culture de votre ame,
vous ont coiité une vie de souffrance et de lutte. A elle sa
perfection n’a rien couté. C’est de I’'inégalité... La femme
est en cela révoltante.

— La perfection ? Sa perfection ? Mais elle n’en a
pas! fit-il en haussant des sourcils étonnés. C’est la

— 238 -



femme la plus ordinaire, c’est méme une vilaine femme...
Mais elle est forcée d’avoir toutes ces perfections.

— Pourquoi, forcée ?

— Plus on est puissant, plus on est tenu a la perfec-
tion, sentencia-t-il avec colére.

— Le plus triste est de vous voir, encore a présent, si
tourmenté ! laissai-je échapper.

— Maintenant ? tourmenté ? moi ?

Un sourire doux, prolongé, pensif éclaira son visage
et il leva un doigt comme pour une supputation. Ensuite,
revenu a soi tout a fait, il saisit sur la table une lettre dé-
cachetée et la jeta devant moi.

— Lis ! Tu dois tout savoir... Pourquoi m’as-tu laissé
remuer ces antiques bétises ? On s’irrite le cceur.

Je ne puis exprimer mon étonnement. Cette lettre
était d’elle, a lui écrite aujourd’hui, et il I’avait recue a
cing heures. Je lus, presque tremblant d’émotion. Elle
n’était pas longue, mais écrite avec une si touchante
franchise, qu’en lisant je croyais la voir devant moi, elle,
Catherine Nicolaievna, et entendre ses paroles : elle con-
fessait sa peur, le suppliait « de la laisser tranquille ». A la
fin elle annoncait qu’effectivement elle se mariait avec
Bioring. Jusqu’alors elle n’avait jamais écrit a Versilov.

Des explications qu’il me donna, voici ce que je
compris :
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Cette lettre lui avait été une révélation. Pour la pre-
miére fois depuis deux ans il n’éprouvait pas de haine
envers elle, lui qui, récemment encore « devenait fou »
rien qu’en entendant parler de Bioring. « Au contraire, je
lui ai envoyé ma bénédiction ; et de tout mon cceur », dit-
il avec un accent profond.

J’étais dans le ravissement. Ainsi, tout ce qu’il ren-
fermait en lui de passion tourmentée s’était effacé
comme un songe. L’enchantement était rompu. Doutant
encore de soi, il s’était empressé tantét de venir chez
maman : il entra au moment méme ou elle devenait libre,
— mort le vieillard, qui la lui avait 1éguée. Cette coinci-
dence remua son cceur. Un peu plus tard il avait couru a
ma recherche et je n’oublierai jamais cette immeédiate
pensée vers moi.

Je n’oublierai pas non plus la fin de cette soirée.
Nous restames bien tard dans la nuit. A la réflexion, je
comprends que ce qui m’avait le plus charmé, c’était une
sorte de soumission devant moi, cet absolu abandon de-
vant moi, si jeune ! « Ce fut une aberration, mais, sans
cette aberration — qu’elle soit bénie! s’écria-t-il, — je
n’aurais peut-étre jamais retrouvé dans mon cceur ma
reine, ma martyre, ta mére.» Ces paroles, qui
s’échappérent avec impétuosité je les note surtout en vue
de ce qui suivra. Mais alors il avait capté mon ame.

Je me rappelle que vers la fin nous étions trés gais. Il
avait fait apporter du champagne et nous bimes a ma-
man, a « ’avenir ». Oh, qu’il était plein de vie, et qu’il se
préparait ardemment a vivre ! Mais ce n’est pas le vin qui
nous rendait si gais : nous n’avions bu chacun que deux
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verres. Je ne sais pourquoi, mais vers la fin nous riions
sans nous arréter. On parlait maintenant de toute autre
chose ; il narrait des anecdotes, j’en narrais. Nulle amer-
tume dans nos rires ou nos récits. Nous étions gais. Il ne
voulait pas me laisser partir : « Reste, reste encore ! » ré-
pétait-il, et je restais. Enfin je pris congé. Il sortit pour me
reconduire : la soirée était superbe, — un gel léger.

— Dites : vous lui avez déja envoyé la réponse ?
avais-je involontairement demandé en lui serrant pour la
derniére fois la main.

— Pas encore, mais qu’est-ce que cela fait ? Viens
demain, viens au plus té6t... Et laisse définitivement Lam-
bert et déchire le « document » au plus vite. Adieu !

Ayant dit, il s’en alla vivement ; j’étais resté sur place
et dans un tel embarras que je n’avais pas osé le rappeler.
L’expression « le document » m’avait troublé. Qui avait
pu la lui fournir, sinon Lambert ? Je rentrai chez moi fort
ému... une suggestion de deux ans se dissipe-t-elle
comme un songe, comme une fumée ?
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CHAPITRE IX

I

Le lendemain, a dix heures, au moment ou je me
préparais a partir, apparut Daria Onésimovna. Je lui de-
mandai joyeusement si elle venait de sa part ? Non, -
mais de la part d’Anna Andréievna ; quant a elle, Daria
Onésimovna, « elle était partie de la maison a I’aube ».

— De quelle maison ?

— Mais de la méme, de celle d’hier. L’appartement
d’hier, celui de I’enfant, est loué maintenant 8 mon nom
et c’est Tatiana Pavlovna qui paie...

— Hé, cela m’est égal ! interrompis-je. Lui, du moins,
il est a la maison ? Je le trouverai ?

Et, pour mon étonnement, elle m’apprit qu’il était
sorti avant elle, — et, par conséquent, « avant ’aube ».

— Mais il sera rentré depuis...

— Non, siirement il n’est pas revenu et peut-étre ne
reviendra-t-il point, dit-elle en me regardant de ce méme

ceil inquisiteur dont elle m’avait agacé lors de ma mala-
die.

De nouveau, — leurs cachotteries et leurs simagrées :
évidemment ces gens ne pouvaient vivre sans mystéres
ni ruses.
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— Pourquoi avez-vous dit qu’il ne reviendrait pas ?
Qu’entendez-vous par la ? Il est allé chez maman - voila
tout !

— Je n... ne sais pas.
— Mais vous-méme, pourquoi étes-vous venue ?

Elle sortait de chez Anna Andréievna, laquelle
m’attendait tout de suite, sinon « il serait tard ».

Cette nouvelle me mit hors de moi :

— Pourquoi tard ? Je ne veux pas y aller et je n’irai
pas ! Je ne me laisserai plus berner. Je me moque de
Lambert, dites-le-lui et que si elle m’envoie Lambert, je le
chasserai a coups de pied.

Daria s’effraya terriblement.

— Oh, non, fit-elle en joignant des mains implo-
rantes, attendez avant de vous emporter ainsi. L’affaire
est grave ; pour vous-méme trés grave ; pour eux aussi;
et pour André Pétrovitch ; et pour votre maman : pour
tous... Allez voir Anna Andréievna tout de suite, car elle
ne peut plus attendre... je vous ’assure sur mon hon-
neur... et ensuite vous prendrez une décision.

Je la regardais avec étonnement et répugnance.

— Sottises ! il n’y aura rien, je n’irai pas ! repris-je
avec entétement et hostilité : a présent — tout est changé !
Mais pouvez-vous comprendre cela ? Adieu, Daria, je
n’irai pas, — expreés ; je ne vous interrogerai pas, — expres.
Je ne veux pas pénétrer vos énigmes.
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Mais comme elle ne s’en allait pas, j’attrapai ma pe-
lisse et mon chapeau et sortis, la laissant au milieu de la
chambre.

(Il n’y avait dans ma chambre ni lettres ni papiers
d’aucune sorte, et je ne me donnais méme pas la peine de
la fermer a clef en sortant.)

Avant que j’eusse gagné la porte de la rue, Pierre
Hippolytovitch, sans chapeau et en petite tenue m’arréta.

— Arcade Macarovitch ! Arcade Macarovitch !
— Qu’est-ce ?

— Vous ne donnez pas d’ordres avant de sortir ?
— Non.

Il me regardait d’un regard percant et avec une vi-
sible inquiétude.

— A propos de I’'appartement, par exemple ?

— Quoi ? a propos de I'appartement ? N’avez-vous
pas recgu ’argent du terme ?

— Mais non, je ne parle pas d’argent, fit-il avec un
long sourire et continuant de me fouiller du regard.

— Mais que vous arrive-t-il & tous ? criai-je a la fin,
presque avec emportement : vous, que désirez-vous ?

Il se tut quelques secondes, comme attendant tou-
jours quelque chose.
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— Eh bien, vous donnerez des ordres plus tard,
puisque vous n’y étes pas disposé, balbutia-t-il, souriant
encore plus longuement ; allez ; moi aussi je vais & mon
emploi.

Je n’omets rien de ce galimatias, parce que chaque
trait prendra son importance. IlIs me déroutaient tous
alors, — c’est vrai. Je m’irritais de percevoir dans leurs
propos ces ambiguités qui m’horripilaient, car elles me
rappelaient le passé. Mais je continue.

Versilov, en effet, était sorti de trés bonne heure.
« Naturellement, il est chez maman », continuais-je a me
persuader. Je n’ai pas interrogé la nounou, une vieille
béte, et, sauf elle, il n’y avait personne dans
I’appartement. Je courus chez maman, et avec une telle
impatience, qu’a mi-chemin je sautai dans une voiture.

Il n’avait pas paru chez elle depuis hier au soir. Avec
maman il n’y avait que Tatiana Pavlovna et Lise. Lise,
dés mon apparition, s’appréta a s’en aller.

Elles se tenaient toutes en haut, dans mon « cer-
cueil ». En bas, dans le salon, se trouvait le corps de Ma-
caire Ivanovitch ; auprés, un vieillard lisait les psaumes.
Sans rien décrire de ce qui ne se rapporte pas a ’affaire,
je ferai pourtant observer que la biére, déja préte dans la
méme chambre, était tendue de somptueux velours, luxe
qui concordait mal avec la personne et les convictions du
vieillard ; mais on s’était conformé au désir pressant de
maman et de Tatiana Pavlovna.

Certes, je ne m’attendais pas a les trouver gaies ;
mais I’angoisse convulsive que je lus dans leurs yeux, me
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frappa : siirement elle n’avait pas pour cause le seul dé-
funt.

Tendrement j'embrassai ma meére, et aussitot
m’enquis de /ui. Dans le regard de maman instantané-
ment étincela une curiosité inquiéte. Je I'informai : nous
étions restés ensemble jusqu’a une heure fort tardive,
mais ce matin il avait quitté la maison, dés I’aube, encore
qu’il m’eiit invité, en me quittant, & venir le voir au-
jourd’hui le plus t6t possible. Maman ne répondit rien,
mais, a la dérobée, Tatiana Pavlovna me menaca du
doigt.

— Adieu, frére, jeta Lise, en sortant précipitamment.
Je la rejoignis dans ’escalier.

— Je savais que tu comprendrais et que tu descen-
drais, chuchota-t-elle.

— Lise, qu’y-a-t-il ?

— Je ne sais pas moi-méme. Mais il y a quelque
chose, et méme beaucoup. Sans doute, le dénouement de
« I’éternelle histoire ». Il n’est pas venu et elles ont sur lui
des renseignements. On ne te racontera rien ; n’interroge
donc pas, si tu es intelligent. Je n’ai pas interrogé non
plus. Maman est accablée. Adieu.

Elle avait ouvert la porte. Je m’élancai dans le vesti-
bule :

— Lise, et toi-méme n’as-tu pas quelque chose ?
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Son air abattu et désespéré me perca le cceur. Elle
eut un regard non seulement furieux, mais presque fé-
roce, sourit amérement et agita la main.

— S’il était mort, il faudrait rendre grace a Dieu! et
elle disparut.

Elle parlait du prince Serge Pétrovitch. Je remontai
triste et surexcité. « L’éternelle histoire ! Quelle éternelle
histoire ? » pensai-je, et voila que subitement I’envie im-
périeuse me prit de leur faire connaitre une partie au
moins de mes impressions au sujet de sa confession de
cette nuit, et aussi cette confession méme. « Elles pen-
sent du mal de lui... Qu’elles sachent donc tout ! »

Je commencai sans maladresse, et captai aussitot
toute leur curiosité. Pour cette fois, Tatiana Pavlovna
humait mes paroles ; maman restait plus réservée, mais
un léger sourire, beau, quoiqu’absolument désespéré, pa-
rut sur son visage et ne le quitta presque plus de tout le
récit. Je parlais donc, tout en me sachant incompréhen-
sible pour elles. Tatiana Pavlovna, par extraordinaire, ne
me cherchait pas noise, ne critiquait pas mon exactitude.
De temps en temps elle serrait les lévres et fermait les
yeux comme faisant effort pour comprendre. Parfois il
me semblait que mes écouteuses saisissaient tout, mais
ce ne pouvait pas étre. Je parlais, par exemple, de ses
opinions, et principalement de son enthousiasme d’hier,
de son enthousiasme pour maman, de son amour pour
maman, dont il avait baisé le portrait... Entendant, elles
échangérent un rapide regard ; maman était devenue
toute rouge. Ensuite... ensuite, naturellement, je ne pou-
vais pas, devant maman, toucher le point capital, c’est-a-
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dire la rencontre avec elle et tout le reste, surtout sa lettre
d’hier et comment Versilov avait été ressuscité par cette
lettre : de sorte que tous ses sentiments d’hier, dont je
pensais faire tant de plaisir a maman, restérent incom-
pris, mais pas par ma faute, car tout ce qui pouvait se ra-
conter, je I’avais raconté, trés bien. J’avais terminé dans
un désarroi complet : leur silence ne s’interrompait pas et
je me trouvais mal a l’aise.

— Stirement, il est revenu maintenant, ou peut-étre
reste-t-il chez moi & m’attendre, fis-je en me levant.

— Va, va ! approuva Tatiana.

— Tu es allé en bas ? me demanda maman a mi-voix
comme nous nous disions adieu.

— Oui. J’ai salué sa dépouille, et j’ai prié pour lui.
Quelle face calme et belle, maman ! Merci, maman, de
n’avoir pas économisé le velours. Cela m’avait paru sin-
gulier d’abord, mais j’ai reconnu aussitét que j’aurais fait
de méme.

— Tu iras demain a I’église 7 demanda-t-elle et ses
lévres tremblérent.

— Comment donc, maman ! Je viendrai aujourd’hui
déja pour les priéres, et je reviendrai encore... D’ailleurs,
c’est demain l’anniversaire de votre naissance, maman,
mon amie chérie !

Je sortis assez péniblement étonné : comment peut-
on demander si j’assisterai ou non au service funébre ? Et
alors, combien plus doit-on douter qu’il y assiste, lui /
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Je savais que Tatiana Pavlovna me poursuivrait : je
m’arrétai donc devant la porte ; mais elle, m’ayant re-
joint, me poussa dans I’escalier, sortit aprés moi et ferma.

— Ainsi, Tatiana Pavlovna, vous n’attendez André
Pétrovitch ni aujourd’hui, ni demain ? Je suis effrayé...

— Tais-toi. La grande affaire que tu sois effrayé !
Pis : qu’est-ce que tu as passé dans le récit de toutes ces
fadaises d’hier ?

Je ne trouvai nécessaire de rien cacher et, presque
irrité contre Versilov, je parlai de la lettre de Catherine
Nicolaievna et de I’effet produit, c’est-a-dire de sa résur-
rection & une nouvelle vie. A ma surprise, le fait ne
I’étonna nullement, et je devinai qu’elle le connaissait.

— Mais tu mens ?
— Non, je ne mens pas.

Tiens, sourit-elle d’un air ironique : — il a ressuscité !
Cela aussi peut lui arriver. Est-ce vrai qu’il baisat le por-
trait ?

— C’est vrai, Tatiana Pavlovna.
— Il le baisait avec sincérité ?

— Est-ce qu’il feint jamais ? C’est honteux, Tatiana !
Vous avez une ame dure, une ame de femme.

J’avais parlé avec emportement, mais elle semblait
ne pas entendre ; elle s’arrétait de nouveau a réfléchir,
malgré le grand froid de ’escalier. J’avais ma pelisse et
elle était en robe.
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— Je t’aurais confié une affaire, mais c’est dommage,
tu es trop béte, fit-elle enfin avec mépris et ennui. -
Ecoute, va chez Anna Andréievna et vois ce qui se passe
la-bas... Mais non, n’y va pas, tu n’es qu’'un lourdaud !
Va-t’en ! Qu’as-tu a rester 1 comme une borne ?

— Je n’irai pas chez Anna Andréievna. Anna An-
dréievna, pourtant, m’a envoyé chercher.

Elle était sur le point de rentrer, et elle avait déja ou-
vert la porte ; elle la referma de nouveau.

— Pour rien au monde je n’irai chez Anna Andréiev-
na ! répétai-je avec un plaisir méchant ; — je n’irai pas,
parce que vous venez de m’appeler lourdaud, alors que je
n’ai jamais été aussi perspicace qu’aujourd’hui. Toutes
vos affaires, je les vois sur la paume de ma main... Je
n’irai tout de méme pas chez Anna Andréievna !

— Je le savais bien ! s’écria-t-elle et, continuant a ré-
fléchir : On va I’étrangler dans un nceud coulant !

— Anna Andréievna ?
— Imbécile !

— Mais alors, de qui parlez-vous ? De Catherine Ni-
colaievna ? Quel nceud coulant ?

Tatiana Pavlovna me perc¢a du regard.

— Toi, que fais-tu la-dedans ? demanda-t-elle a
briile-pourpoint. Quelle part y prends-tu ? J’ai entendu
dire quelque chose de toi, prends garde !
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— Ecoutez, Tatiana Pavlovna, je vous révélerai un
secret terrible, mais pas tout de suite, je n’ai pas le
temps : demain, en téte a téte ; mais, en revanche, dites-
moi aujourd’hui toute la vérité et quel est ce nceud cou-
lant..., car je tremble...

— Je me moque de tes frissons ! s’écria-t-elle. Quel
secret encore veux-tu me confier demain ? Est-ce que
vraiment tu sais quelque chose ? et son regard inquisiteur
revint sur moi. — Tu lui as juré toi-méme que Kraft avait
brilé la lettre.

— Tatiana Pavlovna, je vous répéte, ne me tourmen-
tez pas, continuais-je, sans répondre a sa question, car
j’étais hors de moi : — faites attention, Tatiana, il peut
survenir un malheur encore plus grand, du fait que vous
me cacheriez quelque chose... Il était hier dans la résur-
rection la plus compléte !

— Hé, va-t’en, bouffon! Toi-méme es amoureux
comme un pierrot : — le pére et le fils sur le méme gibier !
Pouah ! les impudents !

Elle s’éclipsa, me fermant la porte au nez. Mis en fu-
reur par son insolence et ce cynisme ou peut seule at-
teindre une femme, je sortis en courant et passai chez
lui : — de nouveau la nounou me répondit qu’il n’était pas
rentré.

— Mais ne viendra-t-il pas ?

— Dieu le sait !
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I1

Ressuscité hier et guéri de son malsain amour, il efit
da étre chez moi ou chez maman : — il n’était méme pas
chez lui ! A-t-il donc subi une nouvelle crise aprés son en-
thousiasme et tout ce pathos ? Sa « résurrection » n’a-t-
elle été qu’une secousse galvanique ? — et peut-étre se
traine-t-il au hasard, en butte a cette méme fureur que
déchaina en lui la nouvelle de la candidature Bioring.

Une question se pose : qu’adviendra-t-il de maman,
de moi, de nous tous et... qu’adviendra-t-il d’elle ? De
quel «nceud coulant » parlait Tatiana Pavlovna en
m’envoyant chez Anna Andréievna ? Serait-ce chez celle-
ci qu’on est en train de graisser la corde ? Pourquoi chez
elle ? Par dépit j’avais juré de ne pas m’y rendre. Je m’y
rendrais pourtant et sur I’heure. Mais qu’avait donc Ta-
tiana Pavlovna a parler du « document » ? Et n’est-ce pas
Versilov qui me disait hier : « Brile-le » ?

Telles étaient mes pensées, et tel était le noeud cou-
lant qui m’étranglait moi aussi. Mais, principalement,
j’avais besoin de « lui ». Nous nous serions entendus en
deux mots ! Je 'aurais pris par les mains, les lui aurais
serrées, aurais trouvé dans mon cceur des paroles chaleu-
reuses, révais-je irrésistiblement. Oh, j’aurais vaincu sa
folie !... Mais ou est-il 7 ou est-il ? Et il fallut qu’en ce
moment d’exaltation Lambert pariit devant moi, a
quelques pas de mon logis. Il poussa une exclamation
joyeuse et me saisit par la main :

— Je reviens de chez toi pour la troisiéme fois... En-
fin ! Allons déjeuner !
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— Un moment ! Tu viens de chez moi... André Pé-
trovitch n’y est pas ?

— Il n’y a personne la-bas. Laisse-les tous ! Tu t’es
faché hier, béta ; tu étais ivre... J’ai a te parler de choses
sérieuses ; j’ai eu aujourd’hui de superbes nouvelles a
propos de ce dont nous avions causé hier...

— Lambert, interrompis-je en déclamant quelque
peu : — si je m’arréte, c’est pour rompre définitivement.
Déja hier, je t’avais signifié ton congé ; mais tu ne com-
prends jamais. Lambert, tu es puéril et béte comme un
francais. Tu me crois encore le petit garcon de chez Tou-
chard. Hier, j’étais ivre, mais pas d’avoir bu, et, si
j’approuvais tes paroles, c’était par ruse : je voulais con-
naitre tes pensées. Je te mystifiais, et, d’'un coeur joyeux,
tu te laissais aller a tes radotages. Sache que l'idée d’un
mariage entre elle et moi est si saugrenue qu’un mioche
en hausserait les épaules. Et tu as cru que je donnais
dans ce beau projet ! Tu ’as cru, parce que tu n’es pas
admis dans le monde et que tu ignores comment les
choses s’y passent... Et maintenant, je vais te dire tout
net ce que tu veux : tu veux m’emmener pour m’enivrer,
afin que je te livre le document et que j’entre dans ton in-
fame complot contre Catherine Nicolaievna ! Comme tu
t’abuses ! Je ne mettrai jamais les pieds chez toi. Et sache
aussi que, demain ou aprés-demain, pas plus tard, ce pa-
pier sera entre ses mains, car ce document lui appartient,
étant écrit par elle; et je le lui remettrai en mains
propres ; et si tu tiens a savoir ou, apprends que ce sera
dans le logement méme de Tatiana Pavlovna, en pré-
sence de Tatiana Pavlovna — et que je ne réclamerai rien
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en échange. Et maintenant va-t’en pour toujours, — si-
non... sinon, Lambert, je cesserai de te traiter avec cette
courtoisie...

Ah'! j’ai une bien néfaste habitude et qui me joua
plus d’un tour, c’est... c’est celle de poser. En terminant
cette proclamation dont je scandais les mots avec délice,
il avait fallu que je renseignasse Lambert sur les circons-
tances de la reddition du document. Je n’avais pu résister
au plaisir de lui imposer par le luxe des détails, — bavar-
dage de femme et dont les conséquences furent singulié-
rement graves : car si Lambert était inapte & combiner
une vaste entreprise, du moins excellait-il a tirer parti des
petites choses, et le renseignement relatif & Tatiana Pa-
vlovna s’était gravé dans sa téte. Pourtant il fut terrible-
ment déconcerté tout d’abord.

— Ecoute, balbutia-t-il: Alphonsine... Alphonsine
chantera... Alphonsine a été chez «elle » ; écoute, j’ai
une lettre, presque une lettre, ou ’Akhmakov parle de
toi, c’est le grélé qui me I’a procurée... Te rappelles-tu le
grélé ?... Et tu verras, tu verras. Allons !

— Tu mens. Montre la lettre !
— Elle est a la maison, chez Alphonsine ! Allons !

Bien entendu, il mentait et divaguait, craignant que
je ne lui échappasse ; mais je le plantai la, au milieu de la
rue, et, quand il voulut me suivre, m’arrétant, je le mena-
cai du poing. Sans plus insister, il me laissa partir : peut-
étre un plan nouveau germait-il dans sa téte. Mais la sé-
rie des rencontres n’était pas close pour moi... Et chaque
fois que je me remémore ce malheureux jour il me
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semble qu’une maudite corne d’abondance, heure par
heure, versait sur moi ses dons funestes.

Arrivé a mon domicile, je heurtai dans I’antichambre,
un grand jeune homme, — fastueuse pelisse, figure longue
et pale, aspect « élégant » et grave. Il portait un pince-
nez qu’il enleva dés qu’il m’apercut, — par politesse évi-
demment ; et, soulevant son tube, il me souhaita le bon-
soir avec une courtoisie souriante et s’engagea dans
I’escalier. Nous nous étions reconnus aussitot, quoique je
ne ’eusse jamais apercu qu’une fois, a Moscou. C’était le
jeune Versilov, gentilhomme de la chambre, frére d’Anna
Andréievna et, par conséquent, presque mon frére. La lo-
geuse le reconduisait (le logeur n’était pas encore rentré
de son service). Quand il fut sorti, je me jetai vers elle :

— Que faisait-il ? Il était dans ma chambre ?

— Il n’était pas du tout dans votre chambre. Il était
venu chez moi..., répliqua-t-elle en faisant un pas de re-
traite.

— Non, cela ne se passera pas ainsi! Veuillez ré-
pondre. Pourquoi est-il venu ?

— Ah ! mon Dieu ! il faut absolument vous raconter
pourquoi le monde vient. Il me semble que nous pouvons
aussi avoir nos intéréts. Le jeune homme voulait peut-
étre emprunter de l’argent et il me demandait une
adresse. Peut-étre que je lui avais promis I’autre fois...

— Quelle autre fois ?
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— Ah ! mon Dieu ! Mais ce n’est pas la premiére fois
qu’il vient !

Elle s’en alla. J’avais surtout compris que le ton
changeait : on commencait a me parler grossiérement. Il
était clair qu’il y avait un nouveau secret. La premiére
fois le jeune Versilov était venu avec sa sceur, Anna An-
dréievna, pendant que j’étais malade : je me souvenais de
cela trop bien, ainsi que d’'un mot étrange que me lanca
hier Anna Andréievna: « Peut-étre le vieux prince
s’arrétera chez vous... »

Je courus chez Anna Andréievna : elle n’y était pas :
« Elle est partie pour Tsarkoié, demain seulement, vers
cette heure-ci, elle sera de retour », me répondit le suisse.

Elle — a Tsarkoié, et naturellement chez le vieux
prince ! et son frére qui inspecte mon logement ! Non, ce-
la ne sera pas ! avais-je grincé, — et si un noeud coulant
s’appréte, je saurai défendre « la pauvre femme » !

Dans ma téte briilante passa tout a coup le souvenir
de ce cabaret ou André Pétrovitch avait 1’habitude
d’engourdir ses mélancolies. Me réjouissant d’avoir devi-
né, je m’y rendis immédiatement ; il était quatre heures
et le jour déclinait. Dans le cabaret on m’annon¢a qu’il
était venu : « il est resté un moment et s’en est allé, mais
peut-étre il reviendra ». Je décidai de I’attendre et com-
mandai le diner.

J’absorbai platées sur platées pour avoir le droit de
rester 1a longtemps, et je crois bien y étre resté quatre
heures. Je ne décris pas ma tristesse et ma fiévreuse im-
patience ; tout en moi frissonnait. Cet orgue de Barbarie,
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ce monde — oh, toute cette angoisse, s’imprima dans mon
ame, peut-étre a jamais ! Je ne décris pas non plus les
pensées qui tourbillonnaient dans ma téte sous un vent
de malheur.

Mais ce qui me tourmentait jusqu’a la souffrance
(mettant de c6té, naturellement, mon tourment princi-
pal), c’était — telle une venimeuse mouche d’automne qui
tournoie, vrombit, se tait, vous obséde et tout a coup
pique — le souvenir d’un événement dont je n’ai jamais
parlé a personne. Voici de quoi il s’agit... Il faut que, cela
aussi, je le consigne quelque part.

II1

Quand fut décidé mon départ de Moscou pour Pé-
tersbourg, I’on m’avait notifié, par Nicolas Siméonovitch,
que j’eusse a attendre de l’argent pour le voyage. De
I’argent, j’en avais. Pourtant je décidai d’attendre; je
supposais qu’il allait m’arriver par la poste.

Quand un jour, Nicolas Siméonovitch, en rentrant
chez lui m’avise (et laconiquement, a son ordinaire) que
je dois me rendre a la Miasnitskaia, demain a onze
heures du matin, chez le prince V...ski ; 1a, le chambellan
Versilov, fils d’André Pétrovitch, descendu, a son arrivée
de Pétersbourg, chez son camarade de lycée V...ski, me
remettrait la somme destinée au voyage. L’affaire sem-
blait simple : André Pétrovitch pouvait parfaitement con-
fier la dite somme a son fils, au lieu de ’envoyer par la
poste. Pas de doute que Versilov ne vouliit me mettre en
relations avec son fils, mon frére. Mais comment me
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conduire en l'inattendue occurrence ? et ne va-t-on pas
encore trouver moyen de léser ma dignité ?

Le lendemain, a onze heures précises, je me présen-
tais chez le prince V...ski. Je m’étais arrété dans
I’antichambre. Des piéces du fond arrivaient les échos
d’'une conversation bruyante et de rires : le prince avait
d’autres hétes que le chambellan. J’avais enjoint au valet
de m’annoncer: il me regarda singuliérement; il me
sembla méme assez peu respectueux. A ma surprise, un
long temps s’écoula, cinq minutes au moins, et toujours
les mémes rires et la méme conversation de I’autre c6té.

Naturellement, j’attendais debout sachant trés bien
qu’il n’etit pas été convenable que moi, « un seigneur
aussi », m’assisse dans cette antichambre ou se tenait la
valetaille. Et voila que deux laquais osérent s’asseoir en
ma présence. Je me détournai, affectant de ne pas voir,
mais je tremblais nerveusement de tout mon -corps.
Brusque, je m’approchai d’un laquais, et lui « ordonnai »
d’aller a l'instant méme m’annoncer encore une fois.
Malgré mon regard sévére, il me regarda nonchalam-
ment, sans se lever, tandis qu’un autre avait déja répon-
du pour lui :

— C’est tout annoncé. Ne vous inquiétez pas.

J’avais décidé d’attendre encore une minute et
méme moins : ensuite je m’en irais. J’étais habillé conve-
nablement : I’habit et le pardessus étaient neufs ; le linge
absolument frais : Maria Ivanovna elle-méme s’en était
occupée, pour la circonstance. Quant aux laquais, — j’ai
su plus tard, étant déja a Pétersbourg, que siirement dés
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la veille ils avaient appris par le domestique de Versilov
qu’« un frére naturel, un étudiant, allait venir ».

La minute s’était écoulée. « Dois-je m’en aller ou
non, dois-je m’en aller ou non ? » répétais-je presque fris-
sonnant... Mais un domestique approchait, agitant quatre
billets rouges.

— Voila, veuillez recevoir quarante roubles !

J’étais en ébullition. Une telle offense ! Toute la nuit,
fiévreusement, j’avais songé a cette rencontre de deux
fréres, arrangée par Versilov, et a la fagcon dont il conve-
nait que je me tinsse pour ne pas compromettre 1’édifice
d’idées échafaudé dans ma solitude : — je serais noble,
fier, triste un peu, et méme un peu farouche en cette so-
ciété du prince V...ski, et, de la sorte, je m’introduisais
dans ce monde en bonne posture... Oh ! je ne me ménage
pas, je veux inscrire tous ces cuisants détails... Et tout a
coup, quarante roubles par un laquais, dans
I’antichambre, et aprés dix minutes d’attente, tout droit
des mains, des doigts d’'un laquais, méme pas sur un pla-
teau ou dans une enveloppe !

J’avais ordonné au domestique de remporter I’argent
pour que « monsieur me ’apportat lui-méme », — préten-
tion, comme on pense, incompréhensible pour le valet.
Pourtant j’avais crié si impérieusement qu’il obtempéra.
Il me sembla que la-bas on avait di percevoir mon cri : la
conversation et les rires avaient cessé.

Presque aussitét j’entendis des pas graves, paisibles,
et la hautaine figure du beau jeune homme (il m’avait pa-
ru alors plus péle et plus maigre qu’a la rencontre
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d’aujourd’hui) se montra sur le seuil : robe de chambre de
soie rouge, pantoufles, pince-nez. Sans dire mot, il se mit
a m’examiner a travers son lorgnon. Moi, comme une
brute, j’avais fait un pas vers lui et je le regardais avec
provocation. Mais il ne me contempla pas plus de dix se-
condes ; sur ses lévres apparut un sourire imperceptible
et d’autant plus ironique : il fit volte-face sans prononcer
une parole et s’en retourna, aussi calmement, aussi indif-
féremment qu’il était venu. Oh ! leurs méres leur ensei-
gnent ’arrogance, dés le berceau!... Naturellement je
restai abasourdi...

Presque au méme moment reparut le valet avec les
mémes billets dans les mains.

— Veuillez prendre. C’est de Pétersbourg, pour vous.
Mais on ne peut vous recevoir... Une autre fois peut-étre,
quand on sera plus libre...

Mais la honte continuait a me démoraliser,
j’acceptais I’argent, et me dirigeai vers la porte ; j’avais
accepté machinalement et parce que j’étais en désarroi. Il
fallait ne pas accepter. Cependant le laquais se permit
une incartade digne d’un laquais : il avait largement ou-
verte la porte devant moi et, gravement :

— S’il vous plait ! disait-il.

— Tu es un dréle ! avais-je hurlé, la main haute, et
ton maitre est un lache ! Annonce-lui ¢a, tout de suite, et
je sortis vivement.
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— Ne vous avisez pas... ! Si je le disais a mon maitre,
on vous fourrerait au poste... Et n’osez pas lever la
main !...

Je descendais I’escalier, un escalier a cage immense.
Accoudés a la rampe, les trois laquais suivaient des yeux
ma retraite...

Des sages diront (que le diable les emporte !) qu’il
n’y a la que la susceptibilité maladive d’un blanc-bec.
Soit ; mais pour moi ce fut une blessure. Et cette bles-
sure, au moment ou j’écris ceci, c’est-a-dire quand tout
est fini et méme vengé, n’est pas cicatrisée encore. Je
parle de vengeance... Oh! je n’ai jamais révé que de re-
vanches généreuses. Que I’offenseur sente le poids de ma
générosité, et je me tiens pour vengé.

Je n’avais jamais parlé a personne de cette rencontre
avec mon « frére », — méme pas a Maria Ivanovna ou a
Lise. Elle me laissait I'impression d’un soufflet honteu-
sement accepté. Et voila que, ce monsieur, je le ren-
contre, et dans quelles circonstances ! Et il me sourit, et il
se découvre la téte et méme le nez, et il me fait amicale-
ment : « bonsoir »... La plaie s’est rouverte !

IV

Apreés quatre heures d’attente dans le cabaret, je me
précipitai chez Versilov. Il n’était pas rentré du tout ; la
nounou, qui s’ennuyait, m’avait prié de dépécher au logis
Daria Onésimovna ; — oh ! oui, je pensais bien a cela!...
Je passai aussi chez maman, mais sans entrer : ayant ap-
pelé Glycére dans le vestibule, j’avais appris qu’il n’était
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pas venu et que Lise s’était absentée. Je voyais que Gly-
cére aurait également voulu me demander et peut-étre
me confier quelque chose; mais avais-je le loisir de
I’écouter ? Dernier espoir : peut-étre était-il enfin chez
moi ; mais je n’y comptais plus.

Ma raison se brouillait. Et voila que je trouve dans
ma chambre Alphonsine et mon logeur. Plus exactement,
ils en sortaient ; Pierre Hippolytovitch tenait une bougie.

— Qu’est-ce que c¢a veut dire, vociférai-je. Comment
avez-vous 0sé introduire dans ma chambre cette dro-
lesse ?

— Tiens ! s’écria Alphonsine. Et les amis ?
— Otez-vous de 13, hurlai-je.
— Mais c’est un ours !

Elle s’envola dans le couloir, feignant d’avoir peur, et
disparut chez I’hétesse. Pierre Hippolytovitch, bougeoir
en main, s’approcha de moi avec un air sévére :

— Permettez-moi de vous faire observer, Arcade
Macarovitch, que vous étes trop emporté. Sauf votre res-
pect, mamzelle Alphonsine n’est pas une drélesse. Tout
au contraire. Elle est en visite non chez vous, mais chez
ma femme, qu’elle connait depuis quelque temps.

— Et comment avez-vous o0sé l'introduire dans ma
chambre ? ai-je répété, en me prenant la téte qui presque
subitement commenca de me faire mal.
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— Mais... par hasard. C’est moi qui étais entré fer-
mer le vasistas ; je I’avais ouvert pour aérer ; et comme
nous continuions, Alphonsine Carlovna et moi, la conver-
sation commencée, — elle est entrée dans la chambre tout
en causant, sans s’en apercevoir.

— Ce n’est pas vrai. Alphonsine est une espionne ;
Lambert, un espion! vous-méme aussi, peut-étre. Elle
était venue pour me voler quelque chose.

— C’est comme il vous plaira. Aujourd’hui vous dites
une chose, demain une autre. J’ai loué mon logement
personnel, j’ai loué pour quelque temps, et moi-méme,
avec ma femme, je demeurerai dans le cabinet, de sorte
qu’Alphonsine Carlovna, a présent, est ici presque aussi
locataire que vous.

— Vous avez loué l'appartement a Lambert ?
m’étais-je écrié.

— Non, pas a Lambert, sourit-il de son long sourire
de tantdt, mais ce sourire était déja moins vacillant. Je
suppose que vous devez savoir a qui, et vous faites sem-
blant de l'ignorer. C’est pour la forme que vous vous fa-
chez. Bonne nuit.

— Oui, oui, laissez, laissez-moi tranquille ! et j’agitai
mes mains, pleurant presque d’énervement, de sorte qu’il
me regarda avec surprise. Tout de méme il sortit. Je
poussai le verrou, me jetai sur mon lit, m’enfouis le vi-
sage dans l’oreiller.

Et voila pour cette affreuse journée, la premiére des
trois journées affreuses par quoi se termine mon journal.
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CHAPITRE X

I

Il est nécessaire que, par anticipation, je renseigne
en bref le lecteur ; sous le pullulement des épisodes, on
risquerait de voir mal le cours de ’histoire.

Le vieux prince, sous couleur de santé, avait été re-
légué a Tsarkoié-Sélo, de sorte que la nouvelle de son
mariage avec Anna Andréievna ne put se répandre. Pour-
tant ce vieillard si faible n’ett, pour rien au monde, con-
senti a trahir cette Anna Andréievna qui ’avait demandé
en mariage. Sous ce rapport c’était un vrai chevalier. Et,
tbt ou tard, il pouvait se lever et aller a
I’accomplissement de son destin avec une force incoer-
cible : les caractéres timorés ont de ces ressauts, quand
on les pousse a bout. D’ailleurs, pour le moment, Cathe-
rine Nicolaievna faisait patte de velours. Pas une fois, ni
par un propos, ni par une allusion, elle ne s’était permis
de lui dire du mal d’Anna Andréievna, ou de contrecarrer
en quoi que ce fiit sa volonté de se marier avec elle. Au
contraire, elle était toute amabilité pour la fiancée de son
pére. Anna Andréievna, placée ainsi dans une situation
trés délicate, comprit avec son tact féminin que la
moindre calomnie sur le compte d’une Catherine Nico-
laievna si filiale, si accommodante et devant qui le prince
était, d’ailleurs, en extase, éveillerait en lui la méfiance et
peut-étre I'indignation. Ainsi luttaient de courtoisie et de
longanimité les deux rivales. Et le prince, au noble spec-
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tacle de ce tournoi, ne savait qui admirer le plus. En sa
qualité d’homme faible et tendre, il commenca de souffrir
et de s’incriminer soi-méme. Il parait que son anxiété as-
sumait un caractére maladif et que, loin qu’il se rétablit a
Tsarkoié, il était sur le point d’y prendre le lit.

(Je noterai ici un renseignement dont je n’eus con-
naissance que beaucoup plus tard : Bioring aurait propo-
sé tout simplement d’emmener le vieillard a I’étranger, a
la faveur de quelque subterfuge, d’y racoler un docteur
complaisant, et, sur la foi du certificat médical, de pro-
clamer que le malade avait tout a fait perdu la raison. Ar-
tifice dont Catherine Nicolaievna ne voulut pas entendre
parler, du moins I’affirma-t-on dans la suite.)

L’affaire, on peut dire, était déja sans issue, lors-
qu’Anna Andréievna apprit par Lambert qu’il existait une
lettre, ancienne il est vrai, ou la fille consultait un avocat
sur les moyens de faire prononcer l'interdiction du pére.
Sur quoi, Anna Andréievna échafauda son plan hardi.

Il consistait en ceci: tout dévoiler au prince,
I’épouvanter, lui faire voir qu’un asile d’aliénés guettait
ses derniers ans. Il refuserait de croire ? Alors, exhibition
de la lettre de sa fille. Et I’on profitait de son abattement
pour le transporter a Pétersbourg — tout droit dans mon
logis.

M’éloignant momentanément du récit, je dirai qu’elle
ne s’était pas exagéré l'effet probable du coup:
I'impression sur le vieux prince fut dix fois plus forte
qu’elle et nous tous n’avions supposé. J’avais bien soup-
conné déja qu’il savait quelque chose a propos du com-
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promettant papier ; mais tant que ce n’avait été qu’une
rumeur, il s’était appliqué a la tenir pour suspecte et a ne
pas s’émouvoir. J’ajouterai encore que le fait de
I’existence de la lettre avait agi sur Catherine Nicolaievna
aussi avec plus de force que je n’aurais cru, moi, qui la
portais dans ma poche. Mais j’anticipe trop.

Pourquoi dans mon logement, demandera-t-on ?
Pourquoi transporter le prince dans une chambrette mi-
sérable ? Pourquoi pas, comme le proposait Lambert,
dans quelque riche appartement qu’on louerait a cet ef-
fet ? — La gisait toute I’audace du plan d’Anna Andréiev-
na.

Le principal était de présenter le document au prince
dés son arrivée. Or, je ne livrais pas le document.
Comme il n’y avait pas de temps a perdre, Anna An-
dréievna, confiante en son prestige, s’était décidée a en-
gager la lutte sans le document, mais en installant le
prince chez moi. Chez moi, — pourquoi ? Mais pour pou-
voir, du méme coup, fondre sur moi aussi, tuer de la
méme pierre deux moineaux. Elle comptait
m’impressionner par 'imprévu de la conjoncture. Elle
considérait que, voyant le vieillard chez moi, témoin de
sa frayeur, de sa débilité, entendant leurs priéres com-
munes, je céderais et livrerais le document. Je ’avoue, le
calcul décelait une psychologie habile, — et, s’il ne réussit
pas, il s’en fallut de peu. Quant au vieillard, elle avait pu
I’entrainer en lui déclarant qu’elle le menait « chez moi »,
— tant il m’aimait et m’estimait !

La tare de son systéme consistait en une hypothése
inexacte sur mon caractére : I'artificieuse femme spécu-
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lait trop cyniquement sur mon innocence, ma naiveté,
méme ma sensibilité. D’ailleurs, elle ne mettait pas en
doute que je ne détinsse encore le document : sur ce
point elle était perspicace. Mais je pouvais le remettre a
quelqu’un, — a Catherine Nicolaievna, par exemple. Aussi
saurait-elle prévenir cette éventualité en foncant a
I'improviste.

Lambert la confirmait dans cette maniére de voir. La
situation de ce malandrin était critique. Il désirait de
toutes ses forces me détacher d’Anna Andréievna, pour
vendre le document a I’Akhmakov, ce qu’il jugeait plus
avantageux. Mais comme je ne livrais rien, il se résignait
a préter son concours a Anna Andréievna : ainsi ne se-
rait-il pas privé de tout profit. C’est donc de tout cceur
qu’il lui offrit ses services, et je sais méme qu’il lui propo-
sa de se mettre en quéte d’un prétre. Elle le pria de cal-
mer son zele. Lambert lui paraissait extrémement gros-
sier et soulevait en elle une aversion absolue ; par pru-
dence, elle acceptait tout de méme ses services : ils con-
sistaient en menus travaux d’espionnage. A ce propos,
aujourd’hui encore, je ne sais pas au juste s’ils avaient
acheté Pierre Hippolytovitch, mon héte, s’il avait recu
d’eux quelque argent, ou si tout simplement il s’était ac-
cointé a eux pour les joies de I'intrigue. Quoi qu’il en soit,
il m’espionnait. De méme, sa femme.

On comprendra maintenant que, quoiqu’en partie
prévenu, je ne pouvais deviner que demain ou aprés-
demain je trouverais chez moi le vieux prince. Et je
n’aurais pas pu m’imaginer une telle audace de la part
d’Anna Andréievna. Machiner un plan, y faire des allu-
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sions, ce n’est rien. S’y résoudre et en aborder la réalisa-
tion, cela demande du caracteére.

I1

Je continue.

Je m’étais réveillé tard dans la matinée ; j’avais dor-
mi lourdement, sans songes, de sorte qu’au réveil je me
sentais aussi dispos, d’ame et de corps, que si la journée
d’hier n’eit pas été. J’avais résolu de me rendre directe-
ment a I’église, puis d’aller du cimetiére chez maman,
aprés la cérémonie, et de ne pas la quitter de la journée.
Ainsi étais-je siir de rencontrer Versilov aujourd’hui tét
ou tard.

Alphonsine et le logeur étaient déja partis; je ne
voulais pas questionner I’hétesse : d’'une facon générale,
j’avais résolu de cesser toutes relations avec ces gens, et
méme de déménager. Dés qu’on m’eut apporté le café, je
m’enfermai de nouveau. Mais on frappa a ma porte. Sur-
prise : Trichatov !

Je lui avais ouvert aussitét, et, trés content, le priais
d’entrer. Il refusa.

— Je dirai seulement deux mots, du seuil... Mais
non, mieux vaut entrer : il sied de parler ici a voix basse ;
seulement je ne m’assiérai pas chez vous. Vous regardez
ma méchante défroque : Lambert a repris la pelisse.

Il portait, en effet, un vieux pardessus trop long pour
sa taille. Il se tenait devant moi, sombre et triste, les
mains dans les poches et sans 6ter son chapeau.
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— Je ne m’assiérai pas, je ne m’assiérai pas. Ecou-
tez, Dolgorouki, sans rien savoir dans le détail, je sais
que Lambert prépare un vilain coup contre vous : c’est
imminent. Donc, soyez sur vos gardes. C’est le grélé —
vous souvenez-vous du grélé ? — qui, par imprudence,
m’a appris cela. En quoi I’affaire consiste, il ne me I’a pas
dit. Je ne suis venu que pour vous prévenir. Adieu.

— Mais asseyez-vous, cher Trichatov! Quoique je
sois pressé, je suis content de vous voir...

— Je ne m’assiérai pas, je ne m’assiérai pas ; et que
vous soyez content de me voir, — je m’en souviendrai.
Hé, Dolgorouki, a quoi bon tromper son monde ? Nous
sommes a présent chez le grélé... Adieu. Je suis trop vil
pour m’asseoir chez vous.

— Mon cher Trichatov...

— Non, voyez-vous, Dolgorouki : je vais travailler a
de sales besognes. On me lotira d’'une pelisse plus con-
fortable encore que l’'autre, et j’aurai des trotteurs. Mais,
au cours de mon existence, qui sera honteuse, j’aurai du
moins la satisfaction de me dire que j’ai eu la pudeur de
ne pas m’asseoir devant vous. Adieu, allons ! adieu. Et je
ne vous donne pas la main : Alphonsine méme hésite a la
prendre. Et, je vous prie, ne courez pas aprés moi, et ne
venez pas chez moi ; c’est une condition entre nous.

L’étrange garcon pivota et sortit. Je n’en avais pas le
loisir maintenant, mais je résolus de le retrouver aussitot
que j’aurais arrangé mes affaires.
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Je ne veux pas décrire par le menu cette matinée.
Versilov n’était pas a ’enterrement, et, a leur attitude, il
me sembla qu’elles ne ’attendaient pas a I’église. Maman
priait avec ferveur et paraissait toute a sa priére. Aupreés
du cercueil se tenaient Tatiana Pavlovna et Lise. Mais je
ne veux décrire rien, rien. Aprés ’enterrement tout le
monde revint, et ’on se mit a table ; de nouveau, a leur
air, je conclus qu’on ne ’attendait pas non plus au repas.
Quand on se leva de table, je m’approchai de maman, je
I’embrassai tendrement et lui souhaitai sa féte ; Lise en fit
autant.

— Ecoute, frére, me glissa-t-elle : elles I’attendent.
— Je le devine, Lise, je le vois.
— Il viendra sGrement.

— Cela signifie qu’elles ont des renseignements pré-
cis, pensai-je, mais je n’interrogeai pas. Toute cette
énigme de nouveau me pesait sur le coeur comme un pa-
vé... Nous étions maintenant dans le salon. Oh ! comme
il me plaisait d’étre auprés de maman, de la regarder !
Elle me demanda de lui lire quelque fragment de
I’Evangile. Je lus un chapitre de Luc. Elle ne pleurait pas,
elle n’était méme pas trés triste, mais jamais son visage
ne m’était apparu aussi spiritualisé. La conversation ne
tarissait pas : on commenca a parler du défunt. Tatiana
raconta de lui beaucoup de choses que j’ignorais: la
transcription de cette conversation ne serait pas sans in-
térét. Tatiana Pavlovna semblait avoir modifié son air
coutumier : elle se montrait douce, trés caressante, — et
surtout trés calme, quoique, pour distraire maman, elle
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parlat beaucoup. Mais je me suis trop bien rappelé un dé-
tail : maman était assise sur le canapé ; a gauche, sur une
petite table ronde, était posée une icéne antique : deux
saints y étaient peints. Elle avait appartenu a Macaire
Ivanovitch, — je le savais ; le défunt, qui ne s’en séparait
jamais, la tenait pour miraculeuse. Tatiana Pavlovna
I’avait regardée plusieurs fois.

— Ecoute, Sophie, dit-elle, changeant tout a coup de
conversation : au lieu de laisser I’icone ainsi, ne serait-il
pas mieux de la dresser sur la table en I’appuyant au mur,
et d’allumer la lampe devant ?

— Non, laissons-la ainsi, répondit maman.
— Tu as raison. Ce serait trop solennel...

Je n’avais pas compris alors, mais le fait est que Ma-
caire Ivanovitch avait dés longtemps 1égué cette image a
André Pétrovitch et maman se préparait maintenant a la
lui remettre.

Il était cinq heures. La conversation avait repris.
Soudain un frisson passa sur le visage de maman ; elle se
redressa et se mit a écouter, tandis que Tatiana Pavlovna
continuait sans remarquer rien. Je me tournai vers la
porte, et un instant aprés, je vis André Pétrovitch. Il était
arrivé non par le grand escalier, mais par ’escalier de
service, la cuisine et le couloir, et seule de nous, maman
I’avait entendu venir. Maintenant je décrirai la scéne in-
sensée qui suivit. Elle fut courte.

Il était vétu comme toujours, c’est-a-dire presque
élégamment ; et je ne remarquai rien en lui d’anormal,
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sauf qu’il tenait un petit bouquet de fleurs rares. Il les
présenta avec un sourire a ma mere, qui, tout en le re-
gardant un peu craintive, les prit et s’émut : ses joues
pales s’avivérent légérement ; de la joie brilla dans ses
yeux.

— Je le savais, que tu accepterais ainsi Sonia.

Comme nous nous étions tous levés a son entrée, il
s’approcha de la table et, prenant la chaise d’Elisabeth,
qui se trouvait a c6té de maman, — sans remarquer qu’il
occupait une place prise, s’assit. De sorte qu’il se trouvait
a coté de la petite table ou était posée I'image.

— Bonjour a tout le monde. Sonia, je ne suis pas ve-
nu a 'enterrement pour ne pas arriver auprés du mort
avec un bouquet ; mais tu ne m’attendais pas, je le sais.
Le vieillard, j’en suis sir, ne se fichera pas de ces fleurs :
lui-méme nous a conseillé la joie. Je crois qu’il est
quelque part dans cette chambre.

— Qui est dans la chambre ? demanda Tatiana.

— Le défunt. Laissons. Vous savez que ’homme in-
crédule aux miracles est toujours crédule aux supersti-
tions... Mais je reviens au bouquet. Comment ’ai-je pu
apporter, — je ne comprends pas. Par trois fois j’ai voulu
le fouler aux pieds.

Maman avait tressailli.

— Aie pitié de moi, Sonia, et de ma pauvre téte. Et je
voulais le fouler parce qu’il était trop beau. Qu’y a-t-il de
plus beau qu’une fleur ? Je ’apporte, et ici c’est la neige
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et le froid. Notre froid et les fleurs — quel contraste ! Du
reste, ce n’est pas cela ; tout simplement j’avais envie de
I’écraser parce qu’il était beau. Sonia, quoique je doive
disparaitre encore, je reviendrai bient6t, car bientot
j’aurai peur. Et quand j’aurai peur, qui me soignera ma
peur ? ou trouver un ange comme Sonia ?... Quelle est
cette image ? Ah! c’est du défunt, je me souviens. Elle
est héréditaire, elle lui vient de son aieul. Je sais, je me
souviens, il me I’a 1éguée ; je me rappelle trés bien... et, a
ce qu’il me semble, elle est schismatique... Montre un
peu.

Il prit I’'icéne, ’approcha de la bougie, I’examina at-
tentivement, mais seulement quelques secondes, et la
posa sur la table, devant lui. Une appréhension doulou-
reuse me serrait le coeur. La frayeur de maman se chan-
geait en surprise et en compassion; elle, avant tout,
voyait en lui un malheureux : ce n’était pas la premiére
fois qu’il parlait si étrangement. Lise devint soudain, je
ne sais pourquoi, toute pale et me fit un signe de téte.
Mais la plus effrayée était Tatiana Pavlovna.

— Qu’avez-vous, cher André Pétrovitch ? prononca-
t-elle prudemment.

— Je ne sais pas, chére Tatiana Pavlovna. Ne vous
inquiétez pas, je me rappelle encore que vous étes... Ta-
tiana Pavlovna et que vous étes trés bonne. Pourtant je
ne suis rentré que pour un instant : je voudrais dire a So-
nia quelque chose de bon et je cherche le mot. J’ai le
cceur plein de paroles, de tout a fait singuliéres paroles,
et ne sais pas les dire. Il me semble que je me partage en
deux. (Il nous examinait tous avec un visage trés sérieux
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et une sincérité communicative.) Vraiment, je me partage
en deux, et de cela j’ai terriblement peur. C’est comme si
votre sosie se tenait a coté de vous ; vous-méme vous
étes intelligent et raisonnable, et I’autre veut absolument
commettre quelque absurdité. Soudain vous remarquez
que c’est vous-méme qui la voulez commettre. Vous vou-
lez sans le vouloir, en résistant, vous voulez de toutes
vos forces. Je connaissais autrefois un médecin qui, a
I’enterrement de son pére, a 1’église, se mit tout a coup a
siffler. Si je ne suis pas venu aujourd’hui a I’enterrement,
c’est parce que j’étais convaincu que je sifflerais ou rirais,
comme ce malheureux médecin, qui a du reste fini assez
mal... Le souvenir de ce médecin m’obséde au-
jourd’hui... Tu sais, Sonia, j’ai de nouveau pris cette
image (il I’avait prise et la faisait pivoter), et sais-tu, j’ai
une envie extréme de la lancer contre le poéle. Je suis
persuadé qu’elle se brisera en deux morceaux, ni plus ni
moins.

Il avait prononcé tout cela sans aucun air de mys-
tére ; mais ses mains tremblaient.

— André Pétrovitch ! s’écria maman.

— Laisse, laisse I'image, André Pétrovitch, laisse,
pose-la! intervint Tatiana Pavlovna : — déshabille-toi et
couche-toi. Arcade, va chercher un médecin.

— Pourtant... pourtant comme vous vous inquiétez !
fit-il doucement.

Puis, posant tout a coup les deux coudes sur la table
et tenant sa téte entre ses mains :
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— Adieu, Sonia, je m’en vais de nouveau errer,
comme j’ai déja fait plusieurs fois... Mais, certainement,
je reviendrai de nouveau chez toi a un moment donné : -
dans ce sens tu es inévitable. Et chez qui donc me réfu-
gierais-je lorsque tout sera fini ? Crois-moi, Sonia, je suis
venu aujourd’hui chez toi comme chez un ange, et non
comme chez un ennemi. Quel ennemi, quel ennemi es-tu
pour moi ? Ne pense pas que ce soit pour briser cette
image, car, sais-tu, Sonia, j’ai tout de méme envie de la
briser...

Lorsque Tatiana Pavlovna avait crié: « Laisse
I'image ! » — elle la lui avait enlevée, et ’avait gardée.
Mais sur ce dernier mot, « briser », il se dressa précipi-
tamment, en un clin d’ceil arracha I'image des mains de
Tatiana Pavlovna et la lanca de toutes ses forces contre
I’angle du poéle de faience. Elle se brisa en deux mor-
ceaux...

— Ne prends pas cela pour une allégorie, Sonia : ce
n’est pas la succession de Macaire que je viens de briser ;
j’ai brisé cette image pour rien, pour le plaisir... Et tout
de méme je reviendrai aupreés de toi, auprés de mon der-
nier ange l... Au surplus, tiens cela, si tu veux, pour une
allégorie : — c’en était certainement, une !...

Il sortit, se dirigeant vers la cuisine ou il avait déposé
sa pelisse et son chapeau. Lise s’était évanouie dans son
coin. Maman restait debout, les mains levées et croisées
au-dessus de sa téte :

— André Pétrovitch, reviens, pour nous dire adieu
seulement, mon chéri !

- 275 -



— Il reviendra, Sophie, il reviendra! Ne t’inquiéte
pas ! avait crié Tatiana Pavlovna dans un accés de fureur.
Tu as bien entendu : il a promis de revenir ! Laisse-le, cet
extravagant, s’amuser une derniére fois. Vieux et les
jambes ramollies, qui le soignera sinon toi, la vieille nou-
nou ?

Je voulais courir aprés lui, mais je dus me précipiter
vers maman. Je la saisis dans mes bras. Glycére était ac-
courue avec un verre d’eau pour Lise. Maman, vite reve-
nue a elle, s’affaissa sur le canapé, cacha son visage dans
ses mains et se mit a pleurer.

— Tout de méme, tout de méme... tout de méme,
cours apreés lui! vociféra tout a coup Tatiana Pavlovna
comme se ressaisissant. Va! va! cours ! ne le quitte pas
d’une semelle. Mais va donc ! et de toutes ses forces elle
me séparait de maman... Eh bien, j’irai moi-méme !

— Arcade, ah! cours aprés lui bien vite ! s’écriait
maman.

— Je m’élancai donc, dévalai I’escalier... Sur le trot-
toir, dans I’ombre, des passants se hataient. Je les dépas-
sais, les dévisageais, courais plus loin. De déception en
déception, je parvins au carrefour... Soudain une idée me
traverse ’esprit : on ne se fiche pas contre les fous ; or
Tatiana Pavlovna 1I’a brutalement invectivé ; cela veut
dire qu’il n’est nullement fou.
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II1

Il fallait renoncer a le rejoindre... Obéissant a une
impulsion soudaine, je me rendis en grand’hate chez An-
na Andréievna.

On m’admit immédiatement auprés d’elle. Sans
m’asseoir, je lui racontai franchement la scéne qui venait
de se passer, celle du « sosie ». Jamais je n’oublierai et
ne lui pardonnerai cette curiosité avide et impitoyable-
ment calme dont elle m’écouta, debout aussi.

— Ou est-il ? dis-je en finissant. Vous le savez peut-
étre ?

Elle regarda la pendule.
— Sept heures... Il est certainement chez lui.

— Je vois que vous savez tout. Parlez, parlez,
m’étais-je écrié.

— Je sais beaucoup, mais je ne sais pas tout. Natu-
rellement il n’y a pas a se cacher de vous... (Elle me toi-
sait d’'un étrange regard, en souriant et comme en calcu-
lant des probabilités.) Hier matin il a fait & Catherine Ni-
colaievna, en réponse a sa lettre, une formelle proposi-
tion de mariage.

— Ce n’est pas vrai !

— La lettre passa par mes mains ; c’est moi qui la lui
ai remise.

— Anna Andréievna, je ne comprends rien !

- 277 -



— Il est comme un joueur qui jette sur le tapis sa
derniére piéce d’or et qui a dans sa poche un revolver
chargé. Neuf chances sur dix pour que Catherine Nico-
laievna n’accepte pas : — il compte sur la dixiéme chance.
Et puis, peut-étre était-ce son sosie qui agissait, comme
vous le disiez si bien.

— Et vous riez ?... Puis-je croire que la lettre ait pas-
sé par vos mains, vous, la fiancée du beau-pére ? Faites-
moi grace, Anna Andréievna !

— Il m’a priée de sacrifier mon bonheur au sien...
Priée 7... non : cela s’est arrangé assez silencieusement.
Seulement j’ai lu tout cela, dans ses yeux. Il était allé a
Koenigsberg, chez votre maman, lui demander la permis-
sion de se marier avec la belle-fille de M™¢ Akhmakov ?
Rien d’étonnant que, cette fois, il ait choisi sa propre fille
pour déléguée et confidente.

Elle était quelque peu pale. Mais son calme aggravait
le sarcasme.

— Savez-vous, et je souris tout a coup : — vous avez
transmis la lettre parce que, convaincue que le mariage
ne se ferait pas, vous estimiez ne rien risquer dans
I’aventure. Evidemment, elle déclinera sa demande et
alors... que peut-il arriver ? Ou est-il a présent, Anna An-
dréievna ? m’écriai-je : — chaque minute est précieuse,
chaque minute peut déchainer un malheur !

— Il est chez lui, a la maison, je vous I’ai dit. Dans sa
lettre d’hier, par moi remise a Catherine Nicolaievna, il
lui demandait en tout cas un rendez-vous, chez lui dans
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son appartement, a sept heures du soir précises. Ce ren-
dez-vous, elle le lui a accordé.

— Elle, chez lui ? Est-ce possible ?

— Pourquoi pas. Cet appartement appartient a Daria
Onésimovna ; ils pouvaient s’y rencontrer en visite.

— Mais elle a peur de lui... il peut la tuer !
Anna Andréievna se contenta de sourire.

— Malgré la peur qu’il lui inspire, Catherine Nico-
laievna a toujours eu de la vénération pour la noblesse de
ses principes et sa supériorité d’esprit. Pour cette fois elle
s’est fiée a lui, afin d’en finir. Dans sa lettre il lui a donné
sa parole de gentilhomme qu’elle n’avait rien a
craindre... Elle a, de son c6té, manifesté des sentiments
non moins chevaleresques. Il a pu y avoir entre eux joute
de courtoisie.

— Oui, mais il y a le sosie! le sosie! exclamai-je,
puisqu’il est devenu fou !

— Quand elle s’engageait a venir au rendez-vous,
Catherine Nicolaievna ne prévoyait pas cet incident.

Je me dirigeais vers la porte, mais tout a coup revins
sur mes pas. Regardant ma demi-sceur bien en face :

— Mais peut-étre vous est-il nécessaire qu’il la tue !
criai-je, et je sortis en courant.

- 279 -



Quoique je tremblasse de fiévre, j’arrivai a
I’appartement sans bruit, par la cuisine ; & voix basse je
dis a la bonne d’appeler Daria Onésimovna ; mais déja
celle-ci arrivait et, muette, attachait sur moi un regard in-
terrogateur.

— Lui..., il n’est pas a la maison.

Mais je lui exposai que je savais tout par Anna An-
dréievna et que je venais droit de chez elle.

— Daria Onésimovna, ou sont-ils ?

— Dans la piéce ou vous étiez avant-hier, devant la
table...

— Daria Onésimovna, laissez-moi entrer la-bas.
— Ce n’est pas possible.

— Pas la-bas, mais dans la piéce contigué. Daria
Onésimovna, peut-étre qu’Anna Andréievna le veut. Si
elle ne ’avait pas voulu, elle ne m’aurait pas dit qu’ils
sont la. IIs ne m’entendront pas... Elle-méme le veut...

— Est-ce bien sir ?
Elle ne cessait pas de me scruter de I’ceil.

— Daria Onésimovna, je me souviens de votre
Olia... Laissez-moi entrer.

Ses lévres et son menton tremblérent.

— Cher petit, rien que pour Olia... pour ton senti-
ment... N’abandonne pas Anna Andréievna, cher petit !
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Tu ne I’abandonneras pas, dis ? Tu ne ’abandonneras
pas ?

— Je ne ’abandonnerai pas !

— Donne-moi ta parole d’honneur de ne pas te pré-
cipiter chez eux et de ne pas crier, si je te cache la-bas.

— Sur mon honneur, Daria Onésimovna !

Elle me conduisit par la manche dans une chambre
trés sombre, placa une chaise prés de la porte (un épais
tapis étouffait les pas), m’installa et, par ’hiatus de la
portiére, me les montra tous les deux.

Elle s’en alla. Je me résignai vite a mon roéle
d’espion. Aprés tout, je surveillais, non André Pétrovitch,
mais le sosie, — le sosie qui avait déja brisé I’'icone.

IV

Ils étaient assis en face I’un de ’autre, a cette méme
table ou nous avions bu a sa « résurrection ». Je distin-
guais nettement leurs visages.

Elle, en sa simple robe noire, était belle et manifes-
tement calme, comme toujours. C’est lui qui parlait, et
elle I’écoutait avec une attention déférente. Quant a lui, il
était horriblement excité. La conversation était déja en
cours, et d’abord je n’y compris rien. Je me rappelle, —
elle avait demandé tout a coup :

— Et c’est moi qui en fus la cause ?
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— Non, — moi, répondit-il. Vous étes coupable invo-
lontairement. Vous savez qu’'on peut étre innocent et
coupable ? Ce sont les fautes les plus impardonnables et
elles sont presque toujours chéatiées, ajouta-t-il avec un
rire singulier. Je crus un moment vous avoir oubliée tout
a fait et ris de ma passion imbécile... mais vous savez ce-
la. Aprés tout, que m’importe ’homme avec qui vous
vous mariez ? Hier, je vous ai demandé votre main, — ex-
cusez-moi : c’était une absurdité. Pourtant qu’aurais-je
pu faire, hors cette absurdité ? Je ne vois pas...

Grimacgant un rire équivoque, il leva les yeux vers
elle ; jusque-la il semblait regarder de c6té. Et, quittant
tout a coup sa chaise :

— Dites, comment avez-vous pu consentir de venir
ici, a 'appel d’une lettre extravagante ? Est-ce que vous
n’étes venue que par crainte ?

— Je suis venue pour vous voir, pronon¢a-t-elle, en
le regardant avec une timide circonspection.

Une demi-minute ils restérent muets. Versilov avait
repris place sur sa chaise. D’une voix douce, pénétrante,
presque tremblante, il commenca :

— Depuis deux ans nous ne nous sommes Vus...
Soit, ce qui est passé est passé, et ce qui est disparaitra
demain comme une fumée : soit ! Mais, de grace, Cathe-
rine Nicolaievna, puisque vous m’avez fait ’auméne de
venir, ne vous en allez pas sans avoir répondu a une
question !

— A quelle question ?
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— Nous ne nous reverrons jamais, — vous pouvez
donc étre franche. Dites-moi la vérité : m’avez-vous ja-
mais aimé ou... me suis-je trompé ?

— Je vous ai aimé, répondit-elle en rougissant.

Je m’attendais a ce qu’elle dit cela : — oh, la sincére,
oh, la franche, oh, la loyale !

— Et maintenant ? continua-t-il.
— Maintenant je ne vous aime pas.
— Et vous riez ?

— Non, je viens de sourire contre mon gré parce que
je savais que vous demanderiez : « Et maintenant 7 »
Lorsqu’on devine, on sourit toujours...

— Je sais que vous ne m’aimez pas... Et — vous ne
m’aimez pas du tout ?

— Il se peut que je ne vous aime pas du tout. Je ne
vous aime pas, ajouta-t-elle fermement, sans sourire et
sans rougir. Oui, je vous ai aimé, mais pas longtemps.
J’ai vite cessé de vous aimer.

— Je sais, je sais, vous vous étes apercue que je
n’étais pas ce qu’il vous fallait. Mais... que vous faut-il ?
Expliquez-moi cela encore une fois...

— Quand donc vous l'ai-je déja expliqué ?... Je suis
une femme tout a fait ordinaire ; je suis — une femme
calme, j’aime... j’aime les gens gais.

— Gais ?
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— Vous voyez, je ne sais méme pas parler sur votre
ton... Il me semble que si vous aviez pu m’aimer moins,
je vous aurais aimé encore, avait-elle souri d’'un sourire
craintif.

— Bioring est un homme gai ?

— Il ne doit pas vous inquiéter, répondit-elle avec
une sorte d’empressement. Je I’épouse uniquement parce
qu’avec lui je serai tranquille. Mon &me entiére me reste-
ra.

— On dit que de nouveau vous aimez la société, le
monde ?

— Je sais que dans notre société régne le méme dé-
sordre que partout ; mais extérieurement les formes res-
tent encore belles ; de sorte que, vivre pour vivre, mieux
vaut ici qu’ailleurs.

— J’ai souvent entendu le mot « désordre » ; dans le
temps vous aviez peur aussi de mon désordre, des
chaines, des idées, des bétises ?

— Non, ce n’était pas cela du tout...
— Quoi ? Au nom de Dieu, dites tout !

— Je parlerai franc, car je vois en vous un esprit su-
périeur... Eh bien, je ne pouvais me défendre de trouver
en vous quelque chose de ridicule.

Ayant dit, elle rougit, comme s’apercevant qu’elle
venait de commettre une extréme imprudence.
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— Pour ce que vous venez de me dire, je peux vous
pardonner beaucoup.

— Je n’ai pas achevé, s’empressa-t-elle. C’est moi
qui suis ridicule... rien que de vous parler comme une
sotte.

— Non, vous n’étes pas ridicule ; vous n’étes qu’une
perverse femme du monde ! fit-il, palissant terriblement.
Moi non plus je n’avais pas achevé lorsque je vous de-
mandais pourquoi vous étes venue. Voulez-vous que
j’achéve ? Il existe un document, une lettre, et qui vous
fait peur parce que votre pére, cette lettre dans les mains,
vous maudirait et vous déshériterait. Vous étes venue
pour avoir cette lettre, acheva-t-il, tremblant et presque
claquant des dents.

Elle I’écoutait avec une expression anxieuse et dou-
loureuse.

— Je sais que vous pouvez me causer beaucoup
d’ennuis, dit-elle. Pourtant, je suis venue, moins pour
vous persuader de ne pas me poursuivre, que pour vous
voir en personne. Je désirais depuis longtemps vous ren-
contrer... Mais je vous vois tel que vous étiez jadis.

— Et vous espériez me trouver autre ? Cela — aprés
ma lettre ou je célébrais votre perversité ?... Dites, vous
veniez ici sans aucune peur ?

— Je suis venue parce que je vous avais aimé. Mais,
je vous en prie, ne me menacez de rien, tandis que nous
sommes ici ensemble ; ne me rappelez pas mes vilaines
pensées et mes mauvais sentiments. Si vous aviez pu
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causer avec moi d’autre chose, j’aurais été trés contente.
Il y a temps pour les menaces. Vraiment je suis venue
pour vous voir, pour vous entendre. S’il vous est impos-
sible de me parler avec calme, eh bien, tuez-moi, tout
simplement, — mais ne me menacez pas et ne vous tortu-
rez pas devant moi.

Il se leva de nouveau et, la regardant d’un regard ar-
dent :

— Vous sortirez d’ici sans le moindre outrage.
— Ah ! oui, votre parole d’honneur ! sourit-elle.

— Pas seulement pour la parole d’honneur que vous
donnait ma lettre, mais parce que je veux me complaire a
penser a vous toute la nuit.

— A vous tourmenter...

— Je vous évoque toujours lorsque je suis seul. Je ne
fais que vous parler. Je m’en vais dans des bouges, et,
par contraste, vous m’apparaissez. Mais vous riez de moi
toujours, comme a présent... (Il avait dit cela comme
hors de lui.)

— Jamais, jamais, je n’ai ri de vous! s’écria-t-elle
d’une voix pénétrée et compatissante... Je suis venue ici
pour vous dire que, presque, je vous aime... Excusez-
moi, peut-étre n’ai-je pas bien dit, ajouta-t-elle vivement.

Il se mit a rire.

— Vous étes trop simple, ma chére. Dit-on a un
homme que ’on chasse : « je vous aime presque... » ?
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— Je me suis mal exprimée. Ce n’est pas ainsi que je
I’entends. Dés notre premiére rencontre vous me décon-
tenanciez. Mon expression « je vous aime presque » est
inadmissible ; mais la pensée était claire. Voila pourquoi
j’ai dit cela... quoique je ne vous aime que... d’'un amour
général, — I’amour dont on aime tout le monde et que ’on
ose toujours avouer.

Muet, sans détacher d’elle son regard ardent, il
I’écoutait.

— Naturellement, je vous offense, répliqua-t-il. C’est
I'inconvénient de ce que 'on appelle la passion... Je ne
sais qu'une chose: auprés de vous, je suis fini; sans
vous, — de méme. Loin ou prés, ou que vous soyez, vous
étes toujours prés de moi. Je sais aussi que je peux vous
hair, plutét que de ne pas vous aimer. Du reste, depuis
longtemps je ne désire rien : tout m’est égal. Je regrette
seulement de m’étre épris d’une telle...

I1 suffoquait.

— Que voulez-vous ? Il est insensé a moi de vous
parler ainsi, sourit-il d’un sourire péale. Je crois que, si ce-
la vous avait pu charmer, je me serais tenu trente ans de-
bout sur une patte. Je vois que vous me plaignez ; votre
visage dit : « Je t’aimerais, si je pouvais, mais je ne peux
pas... » Oui ? Cela ne fait rien, je n’ai pas d’orgueil. Je
suis prét, comme un mendiant, a accepter de vous
n’importe quelle auméne, vous entendez ? n’importe la-
quelle. Un mendiant n’a pas a faire le dégotuté.

Elle se leva, s’approcha de lui :
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— Mon ami ! dit-elle, lui posant sa main sur I’épaule,
je ne peux entendre de telles paroles ! Je penserai a vous
toute ma vie comme a un homme précieux, comme au
plus grand des cceurs, comme a une dme sacrée. André
Pétrovitch, comprenez mes paroles : ce n’est pas pour
rien que je suis venue, cher ami, — alors comme au-
jourd’hui si cher! Je n’oublierai jamais combien vous
avez remué mon esprit dés nos premiéres rencontres.
Quittons-nous donc comme des amis et vous serez la
plus délicieuse, la plus sérieuse pensée de ma vie.

— « Quittons nous, et je vous aimerai alors »;
j’aimerai, seulement quittons-nous. Ecoutez, prononca-t-
il, bléme : faites-moi encore une aumoéne : ne m’aimez
pas, ne vivez pas avec moi ; ne nous voyons jamais ; je
serai votre esclave — prét a accourir a un appel, et a dis-
paraitre... Seulement... NE VOUS MARIEZ AVEC
PERSONNE !

Mon cceur se serra jusqu’a la douleur. Cette priére
naivement humiliée était d’autant plus pitoyable, elle
percait d’autant plus le coeur qu’elle était manifestement
irréalisable. Oui, certes, il demandait une aumoéne ! Mais
pouvait-il penser qu’elle y dat consentir ? Et, tout de
méme il s’abaissait a l'implorer. Ses traits s’altérérent
jusqu’a 'extréme souffrance. Mais, avant qu’elle eit pu
dire un mot :

— Je vous DETRUIRAI, fit-il d’'une voix qui n’était pas
la sienne.

Elle lui répondit aussi singuliérement, d’'une voix
inattendue qui, non plus, n’était pas a elle :
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— Que je vous donne ’aumoéne, et vous vous en
vengerez apreés, plus encore que vous ne m’en menacez a
présent, parce que vous n’oublierez jamais que vous étes
resté devant moi en posture de mendiant... Je ne peux
pas entendre de menaces de vous, termina-t-elle avec in-
dignation, le regard presque provocateur.

— « De menaces de vous », c’est-a-dire... d’un pareil
mendiant ! J’ai plaisanté, dit-il avec un sourire paterne.
Je ne vous ferai rien, ne craignez pas, — allez... et je ta-
cherai de toutes mes forces de vous envoyer le docu-
ment : mais partez vite. Je vous ai écrit une lettre imbé-
cile ; vous avez répondu et vous étes venue: — nous
sommes quittes. Non... c’est par ici. (Elle avait voulu
passer par la chambre ou j’étais aux écoutes.)

— Pardonnez-moi, si vous pouvez, fit-elle, s’arrétant
sur le seuil.

— Et si un jour nous nous rencontrons, nous nous
ressouviendrons de cette scéne avec un sourire serein ?
dit-il (tout son visage tremblait).

— Que Dieu veulille !

— Allez. Nous n’avons guére d’esprit, 'un ni
I’autre... Vous étes une personne de ma trempe ! J’ai
écrit une lettre insensée, et vous, vous étes venue pour
me dire que «vous m’aimiez presque ». Non, nous
sommes des gens possédés de la méme folie ! Soyez tou-
jours aussi folle ; ne changez pas, et nous nous rencon-
trerons en amis, — je vous le prédis, je vous le jure !
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— Et c’est alors que je vous aimerai siirement, dit-
elle, bien féminine.

Elle était sortie. Vivement et sans faire de bruit, je
regagnai la cuisine, et sans regarder Daria Onésimovna,
dégringolai par I’escalier de service. J’arrivai dans la rue
juste a temps pour la voir partir: dans la voiture qui
I’attendait. Je courus...
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CHAPITRE XI

... Ou ? Chez Lambert.

A présent méme que je peux tout peser, je suis inca-
pable de me représenter I’affaire dans sa suite logique.
Naturellement, je devais m’égarer dans le chaos de mes
idées. Il est vrai, un sentiment supérieur dominait tout ;
mais... dois-je I’avouer ? D’autant plus que je ne suis pas
sar...

J’entrai au pas de course chez Lambert, et les ef-
frayai, lui et son Alphonsine, de mon impétuosité.

D’ailleurs, les francais, et je dis les plus dévoyés, les
plus crapuleux, ont toujours, dans leur intérieur, la su-
perstition d’une sorte de décorum... Je dois dire,
d’ailleurs, que Lambert ne tarda pas a s’éjouir de me voir
chez lui, de me posséder enfin. Il ne pensait, nuit et jour,
qu’a cette conjoncture. Oh, comme il avait besoin de
moi ! Et, quand il avait perdu presque tout espoir, voila
que j’arrive spontanément, et dans le plus favorable état
de folie.

— Lambert, du vin! Buvons ! Tapageons ! Alphon-
sine, ou est cette guitare ?

Je ne décris pas la scéne, c’est inutile. Nous biimes
et je lui racontai tout. Il écouta avidement. Nul crime
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n’était assez reluisant pour mon ambition. Primo, nous
devions convoquer chez nous Catherine Nicolaievna par
une lettre ou nous parlerions évasivement d’un individu
venu de Moscou.

— Parfait | approuvait Lambert.

— Deuxiémement, nous lui envoyons la copie in-
extenso de son « document » pour qu’elle voie que ce
n’est pas de la plaisanterie.

— Parfait | approuvait Lambert, qui criblait Alphon-
sine de coups d’ceil.

— Troisiémement, j’améne Versilov.

— Versilov aussi ? Parfait | approuvait Lambert. On
peut.

— Non seulement on peut ! mais il faut, avais-je crié.
Indispensable ! C’est pour lui que tout cela se fait ! expli-
quais-je en buvant a lampées. (Nous avions tous les trois
le verre en main ; mais il me semble que je vidai a moi
tout seul la bouteille entiére de champagne et qu’eux, ils
faisaient semblant de boire.) Versilov et moi, resterons
dans une piéce voisine. Lambert, il faut se procurer une
autre chambre ! Et lorsqu’elle consentira a tout, a la ran-
con-argent, et a une autre rang¢on, une rang¢on-nature, car
elles sont laches toutes, alors Versilov et moi sortirons et
la convaincrons de sa lacheté, et Versilov, devant son
ignominie, guérira du coup et la chassera a coups de
pied. Mais il y faut encore Bioring, — qu’il la voie aussi !
avais-je ajouté en délire.
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— Non, il ne faut pas de Bioring, se permit d’objecter
Lambert.

— Il faut un Bioring ! il en faut un! vociférai-je. Tu
ne comprends rien, Lambert, parce que tu es sombre-
ment béte! I1 faut que le scandale se répande dans le
grand monde. De la sorte, nous nous vengerons du grand
monde aussi... Et qu’elle soit chatiée ! Lambert, elle te
donnera une lettre de change... De I’argent, je n’en ai pas
besoin : je cracherai sur ’argent et toi, tu te baisseras et
le fourreras dans tes poches, péle-méle avec mes cra-
chats.

— Parfait | approuvait Lambert en clignant vers Al-
phonsine. Mais... dis-tu tout cela sérieusement ?...

— Lambert ! Elle est en adoration devant Versilov, je
m’en suis convaincu tout a I’heure.

— Mon vieux, tu es malin d’avoir vu tout cela : je ne
t’aurais jamais cru si bon espion et si intelligent ! (Il disait
pour me flatter.)

— Tu mens, francais, je ne suis pas espion, mais je
suis trés intelligent. Et sais-tu, Lambert, elle ’aime ! con-
tinuais-je, m’évertuant a tout raconter, — et, malgré ca,
elle ne se mariera pas avec lui, parce que Bioring... est
dans la garde, et que Versilov... n’est qu'un homme gé-
néreux et ami de I’humanité, donc, selon eux, un person-
nage ridicule — et rien de plus ! Oh, elle comprend cette
passion et elle s’en réjouit, fait la coquette, I’enjbéle, mais
rien ne sera! C’est... une femme, c’est... une vipére !
Toute femme est... vipére, et toute vipére... est femme !
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Il faut le guérir; il faut arracher le voile : qu’il voie ce
qu’elle est et il guérira. Je ’aménerai chez toi, Lambert !

— Parfait ! approuvait Lambert.

Il mettait tous ses soins a ne me contredire par la
moindre objection, et & me faire boire. Son manége était
si grossiérement évident que je ne pouvais pas ne le pas
remarquer, méme, alors. Mais je ne pouvais plus m’en al-
ler : je buvais toujours et je parlais et finalement voulais
tout dire. Lorsque Lambert alla chercher une deuxiéme
bouteille, Alphonsine gratta sur la guitare un air espa-
gnol. Je faillis pleurer.

— Lambert, est-ce que tu sais bien tout ? exclamai-je
avec un sentiment profond. Il faut absolument sauver cet
homme : autour de lui... c’est le sortilége. Si elle s’était
mariée avec lui, le matin de la premiére nuit, il ’aurait
chassée ignominieusement: — cela arrive. Parce qu’un
amour si exaspéré et si féroce, un amour qui vous serre a
la gorge comme un nceud coulant, qui vous travaille le
sang comme une maladie, un tel amour, une fois satisfait,
ne vous laisse que dégoiit et haine, envie de détruire et
d’écraser. Connais-tu ’histoire d’Abisag, Lambert ? L’as-
tu lue ?

— Non, je ne me souviens pas ; un roman ? balbutia
Lambert.

— Tu ne connais rien, Lambert! Tu es ignorant a
n’en plus finir... Mais je m’en moque. Oh, il aime ma-
man ; il baisait son portrait. Il chasserait I’autre le lende-
main matin et se réfugierait chez maman ; mais il serait
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déja tard : et c’est pourquoi il faut le sauver dés a pré-
sent...

A la fin je me mis a pleurer amérement, mais je con-
tinuais a jacasser et a boire. Détail caractéristique : de
toute la soirée Lambert ne s’enquit pas une seule fois du
« document ». Quoi de plus naturel pourtant que de le ré-
clamer, puisqu’on était sur le point de s’en servir ? Nous
disions seulement ce qu’il fallait faire ; mais ou et quand
nous le ferions, — nous n’en avions pas touché mot! Il
m’approuvait et ceilladait Alphonsine, — rien de plus ! Na-
turellement, je voyais ces manigances sans les interpré-
ter ; dans ’état ou j’étais...

Je finis par m’endormir chez lui, sur le sofa, tout vé-
tu. Il était trés tard quand je me réveillai. Je me souviens
que, m’étant réveillé, j’étais resté étendu, faisant sem-
blant de dormir et m’efforcant de prendre une idée nette
de la situation. Mais Lambert ne se trouvait plus dans la
chambre : il était parti. Dix heures ; le poéle pétillait, tout
comme l'autre fois, quand, aprés la nuit dans la neige,
j’avais fait mes débuts chez Lambert. Mais derriére le pa-
ravent, Alphonsine veillait sur moi: deux fois elle se
montra et me regarda attentivement : mais chaque fois je
fermai les yeux et feignis le sommeil. Je sentais avec ter-
reur I’absurdité, et la vilenie de ma confession nocturne a
Lambert, et quelle imprudence j’avais commise en ve-
nant chez lui. Mais, du moins, le document était toujours
sur moi, solidement cousu ; je le titai : il était 1a ! Donc je
n’avais plus qu’a me lever et prendre la porte. Et je
n’aurais méme pas a avoir honte devant Lambert : peut-
on avoir honte devant un malandrin de cet acabit ?
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Mais j’avais honte devant moi-méme ! J’étais mon
propre juge et... Oh, Dieu! que se passait-il dans mon
ame ? Qu’on le sache donc! Ce n’était pas pour sauver
I'insensé Versilov et le rendre 3 maman que je voulais
déshonorer Catherine Nicolaievna et me préparais a étre
témoin d’un stupre (avec Lambert, — pouah!), mais...
parce que j’étais amoureux moi-méme, et que j’étais ja-
loux ! De qui, jaloux : de Bioring, de Versilov ? Le sais-
je ? De ceux qu’elle regardera au bal, a qui elle parlera,
tandis que je me tiendrai dans un coin, honteux de moi-
méme... Oh, boue !

Ainsi, la vilenie de mes motifs que j’ai tue longtemps,
je la confesse donc, — mais avec réticence... Mon aveu,
en effet, ne me calomnie-t-il pas ? Il semble bien que ma
haine de la nuit derniére fiit celle d’un irresponsable, et
j’ai déja dit dans quel chaos pataugeaient mes idées...
Mais je ne veux pas exagérer en sens inverse. Une partie
des bas sentiments dont je m’accuse était, certes, en
moi ; ’alcool n’en fut que le réactif.

Dégouté de moi, mais avec la ferme intention de tout
réparer, je sautai a bas du canapé. Aussitét Alphonsine
manifesta sa présence. Saisissant ma pelisse et mon cha-
peau, je lui enjoignis de dire & Lambert que toutes mes
paroles d’hier n’étaient que divagation ou plaisanterie,
que j’avais calomnié une femme, et que je lui consignais
ma porte, a lui, Lambert. Je fis cette déclaration hative-
ment en francais et naturellement de fagon trés embrouil-
lée. A mon étonnement, Alphonsine avait parfaitement
compris ; et, chose plus étonnante, elle paraissait ravie.
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— QOui, oui, acquiescait-elle : — c’est une honte ! Une
dame... Oh, vous étes généreux, vous ! Soyez tranquille, je fe-
rai voir raison a Lambert...

Un changement si inopiné dans ses sentiments et,
par conséquent, peut-étre dans ceux de Lambert, eat di
me paraitre louche. Mais je sortis sans rien dire. J’étais
bien capable de raisonner ! Oh, peu aprés, j’ai compris,
mais il était déja trop tard... Je m’arréterai ici et expli-
querai d’avance I'infernale machination.

Voici.

Dés ma premiére entrevue avec Lambert, alors que
je dégelais dans son appartement, je lui avais raconté
(imbécile !) que le document était cousu a ma poche ;
puis je m’étais endormi sur son canapé, et Lambert avait
immédiatement palpé ma poche et s’était convaincu
qu’'en effet un papier y était cousu. Il avait en d’autres
circonstances renouvelé cette vérification: ainsi, par
exemple, pendant le diner chez les tatars, il m’avait, je
m’en souviens, enlacé. Moi, comme un nigaud, je
m’imaginais qu’il m’invitait avec tant d’insistance uni-
quement pour me décider a agir de concert avec lui ! Hé-
las ! il m’invitait pour toute autre chose! Il m’invitait
pour m’enivrer a mort et s’emparer du document !

Ainsi précisément venaient-ils d’agir cette nuit. Al-
phonsine avait coupé la poche. Ayant enlevé la lettre
Akhmakov, mon document de Moscou, ils lui avaient
substitué un papier de méme consistance et de méme
format. Alphonsine avait recousu pli et doublure. Et moi,
ne m’étant douté de rien, je restai convaincu pendant un
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jour et demi que je détenais le sort de Catherine Nico-
laievna. Ce vol du document eut des conséquences tra-
giques.

I1

Me voici aux derniéres vingt-quatre heures de mon
journal... Il était, je crois, prés de dix heures et demie.
J’allais vers mon logis, — énervé, singuliérement distrait,
mais avec une résolution définitive dans le cceur. Je ne
me pressais pas : je savais comment j’agirais. Or, a peine
arrivé, je constatai que l’affaire venait d’entrer dans une
phase nouvelle : le vieux prince, récemment amené de
Tsarkoié-Sélo, se trouvait dans notre maison et Anna
Andréievna était aupreés de lui !

On l’avait installé, a c6té de ma chambre, dans les
deux chambres du logeur, lesquelles avaient bénéficié de
certains embellissements, du reste tout superficiels.
L’héte et sa femme s’étaient réfugiés dans la chambrette
du locataire grincheux dont j’ai déja parlé, et ledit loca-
taire avait été relégué je ne sais ou.

Le logeur se faufila immédiatement dans ma
chambre. Sans lui dire un mot, je m’assis dans un angle
et, me prenant la téte a deux mains, je restai ainsi une
minute. Il avait pensé d’abord que je posais ; mais, a la
fin, il n’y tint plus et prit peur.

— Est-ce que ¢a ne va pas ? balbutia-t-il... Je vous
attendais pour savoir... Par le couloir la communication
est si incommode... Ne voulez-vous pas qu’on ouvre
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cette porte, pour faire communiquer directement la
chambre du prince avec la vétre ?

Il indiquait la porte latérale, toujours fermée.

— Voici, Pierre Hippolytovitch, répliquai-je d’un air
sévere : allez inviter tout de suite Anna Andréievna a se
rendre auprés de moi. Est-elle depuis longtemps ici ?

— Une heure environ.

— Allez.

Il revint, un instant aprés, m’informer qu’Anna An-
dréievna et le prince Nicolas Ivanovitch m’attendaient
avec impatience chez eux. Anna Andréievna n’avait donc
pas voulu venir. Je me brossai, me débarbouillai, me pei-
gnai, tout cela avec lenteur, puis je me rendis chez le
vieillard.

I1 était assis prés de la table ronde. Anna Andréievna
était assise dans un autre coin, prés d’une deuxiéme
table, couverte d’'un napperon et ou bouillait le samovar
fourbi & neuf de la logeuse. Le vieillard, remarquant
I’expression sévére de mon visage, tressaillit et son sou-
rire devint une grimace de frayeur; mais déja je
m’amadouais : je ris et lui tendis les mains ; le malheu-
reux se jeta dans mes bras.

Du vieillard encore vert, souvent lucide et dont la vo-
lonté n’était pas abolie, ils avaient fait un enfant méfiant
et craintif. Tout s’était passé comme je I’exposais tout a
I’heure. Aprés I’avoir rompu par la nouvelle de la trahison
de sa fille et par I’évocation de l’asile d’aliénés, on lui
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avait dit que je détenais le document « clef de la situa-
tion », et qu’aprés ’avoir vu il serait 8 méme de prendre
sa décision définitive. Je le dirai d’avance : examiner ce
document et prendre une décision, — cette perspective
I’épouvantait plus que tout au monde... Il s’attendait a
me voir entrer chez lui 'arrét sur le front et le papier
dans la main: - il fut donc extrémement heureux de
constater que j’étais prét a bavarder et a rire. Lorsque
nous nous embrassames, il pleura, et je pleurai un peu,
moi aussi, — cependant que jappait le bichon. Le prince,
depuis qu’il I’avait acquis d’Alphonsine, ne s’en séparait
plus ; ils couchaient ensemble.

— Oh ! je disais qu’il a du cceur ! exclama-t-il en me
désignant a Anna Andréievna.

— Mais - comme vous avez repris, prince, quelle
mine superbe, fraiche, saine ! (Hélas ! la mine était d’'une
momie.)

— N’est-ce pas, n’est-ce pas ? répétait-il joyeux. Oh ! je
me porte a merveille.

— Buvez donc votre thé. Si vous m’en offriez une
tasse, j’en prendrais volontiers avec vous.

— Excellente idée! « Buvons et nous réjouis-
sons |... » ou quelque chose dans ce genre... il y a des
vers ainsi. Anna Andréievna, versez-lui du thé ; il prend
toujours par les sentiments... donnez-lui du thé, ma chére.

Anna Andréievna me servit. Mais subitement elle se
tourna vers moi et commenca avec une grande solenni-
té :
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— Arcade Macarovitch, tous deux, — mon bienfai-
teur, le prince Nicolas Ivanovitch, et moi, — nous nous
sommes abrités sous votre toit : nous nous considérons
comme vos hotes a vous personnellement ; ¢’est vous qui
nous donnez abri. Souvenez-vous que la destinée de ce
saint homme, si noble et si éprouvé, est entre vos
mains... Nous attendons la décision que votre coeur vous
dictera...

Elle ne put pas achever ; le prince tremblait de peur.

— Apres, apres, n’est-ce pas ? chére amie, répétait-il en
levant vers elle des mains implorantes.

Je ne saurais exprimer combien cette sortie d’Anna
Andréievna me fut désagréable. Je ne répondis que par
un componctueux salut, m’assis et commencai a caque-
ter, a rire et a faire de I’esprit... Le vieillard, reconnais-
sant, s’égaya avec enthousiasme. Mais cette gaité pou-
vait instantanément se résoudre en prostration.

— Cher enfant, j’ai entendu dire que tu étais ma-
lade... Ah! pardon... J’ai entendu dire que tu t’adonnais
au spiritisme ?

— Je n’y ai jamais pensé, avais-je souri.
— Non ? Et qui donc m’avait parlé de spi-ri-tisme ?

— C’est cet employé, ce Pierre Hippolytovitch, qui
vous en parlait tant6t, expliqua Anna Andréievna... Un
homme trés gai et qui posséde quantité d’anecdotes.
Voulez-vous que je I’appelle ?
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— QOui, oui, il est charmant...; il posséde quantité
d’anecdotes ; mais mieux vaut I’appeler plus tard. Nous
I’appellerons et il nous racontera tout, mais plus apres.
Figure-toi que, comme on préparait la table, il me dit:
« Ne vous inquiétez pas. Pas de danger qu’elle s’envole !
Nous ne sommes pas... des spirites. » Est-ce que les
tables volent, chez les spirites ?

— Ma foi, je ne sais pas ; mais on dit qu’elles se sou-
lévent de tous leurs pieds.

— Mais c’est terrible ce que tu dis, me regarda-t-il,
apeuré.

— Peuh ! ne vous inquiétez pas, ce sont des sottises.

— C’est bien ce que je dis aussi. Anastasie Stépha-
novna Soloméiev... tu la connais bien... ah ! non, tu ne la
connais pas... imagine-toi qu’elle croit aussi au spiri-
tisme, et imaginez-vous, chére enfant (il se tourna vers
Anna Andréievna), je lui dis : « Dans les ministéres il y en
a aussi des tables et sur lesquelles huit paires de mains
sont posées pour les écritures administratives. Pourquoi
donc ces tables restent-elles tranquilles? Imagine
qu’elles se mettent en route tout a coup ! Une émeute de
tables aux Finances ou a l'Instruction publique... Il ne
manquerait que cela ! »

— Les choses charmantes que vous dites, prince ! Vous
n’avez pas changé ! m’étais-je écrié, en forcant mon rire.

— N’est-ce pas ? Je ne parle pas trop, mais je dis bien.
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De la joie rayonna dans ses yeux. Anna Andréievna,
rassurée sur mes dispositions, osa sortir. Mais, a peine
disparue, — le vieillard dont le visage avait instantané-
ment changé d’expression, inspecta la chambre d’un re-
gard circulaire et, se penchant vers moi :

— Cher ami ! chuchota-t-il. Oh ! si je pouvais les voir
ici toutes deux, ensemble ! O cher enfant !

— Prince, calmez-vous...

— Oui, ouil, mais... nous les réconcilierons, n’est-ce
pas? Ce n’est que la futile querelle de deux dignes
femmes, n’est-ce pas ? Je n’ai d’espoir qu’en toi seul...
Mais quel singulier appartement... Et ce propriétaire... Il
a une figure... Dis ! il n’est pas dangereux ?

— Le propriétaire... Pierre Hippolytovitch ? Non,
certes. Lui dangereux ?...

— C’est ¢a... Tant mieux. Il semble qu’il est béte, ce
gentilhomme. Cher enfant, au nom du Christ, ne dis pas a
Anna Andréievna qu’ici j’ai peur de tout. J’ai tout loué
ici, du premier coup, et j’ai loué le propriétaire aussi.
Ecoute : tu connais I’histoire de Von Zohn, tu te sou-
viens ?

— Eh bien, quoi ?

— Rien, rien du tout... Mais je suis libre ici, n’est-ce
pas ? Qu’en penses-tu ? Ici, rien ne peut m’arriver dans ce
genre ?

— Mais je vous assure, cher prince... Voyons !
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— Mon ami ! mon enfant ! exclama-t-il en joignant les
mains devant lui et ne dissimulant plus sa peur ; — si, en
effet, tu as quelque chose... des documents... en un mot
si tu as a me dire quelque chose, ne le dis pas ; au nom
de Dieu, ne dis rien du tout... ne dis rien, le plus long-
temps possible...

Il voulut s’élancer, m’embrasser ; les larmes ruisse-
laient selon les dépressions et les reliefs de son pauvre
visage. Il était comme un enfant volé par des nomades...
Mais on ne nous laissa pas nous embrasser : la porte
s’ouvrit et Anna Andréievna entra... avec le chambellan,
son frére. Stupéfait, je me levai, me dirigeai vers la porte.

— Arcade Macarovitch, laissez que je fasse la pré-
sentation, pronon¢ca Anna Andréievna, de sorte que je
dus interrompre mon mouvement de retraite.

— Je connais déja trop votre frére, dis-je en ap-
puyant sur le « trop ».

— Ah !il y a un bien facheux malentendu ! je suis tel-
lement coupable, cher And... André Macarovitch, déplo-
ra le jeune homme, s’approchant de moi d’un air trés dé-
gagé et s’emparant de ma main que je ne pouvais re-
prendre. Toute la faute incombe a mon Stéphane : il avait
si bétement annoncé que je vous avais pris pour un
autre... C’était a Moscou, expliqua-t-il a sa sceur... En-
suite je fis tous mes efforts pour vous retrouver, me justi-
fier, mais je tombai malade. Demandez-lui... Cher prince,
nous devons étre amis, méme par droit de naissance...

Dégageant mon épaule du bras dont il la cerclait, je
sortis sans dire un mot, et regagnai ma chambre.
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Je m’assis sur mon lit, perplexe. L’intrigue me pesait,
et pourtant je ne pouvais, d’'un coup, sacrifier Anna An-
dréievna : car elle aussi m’était chére et sa situation était
terrible.

II1

Comme je l’avais pensé, elle vint me rejoindre dans
ma chambre.

— Je vous ai tout dit, Arcade Macarovitch, commen-
ca-t-elle : notre destinée est entre vos mains.

— Non, je vous lai dit, je n’ai pas le droit
d’accomplir ’acte sur quoi vous comptez...

— Oui ? C’est 1a votre réponse ? Soit, et je peux pé-
rir... Mais le vieillard ? Avant ce soir il deviendra fou !

— Il ne deviendra fou que si je lui prouve que sa fille
a voulu le faire interner. Cette révélation, voila ce qu’il ne
supportera pas. Sachez, d’ailleurs, qu’il ne croit pas a
cette lettre ; il me I’a dit !

J’exagérais, mais pour les besoins de la cause.

— Je m’en doutais ! En ce cas je suis perdue. Déja il
a pleuré et demande a rentrer chez lui.

— Expliquez-moi en quoi consiste, précisément,
votre plan.

Atteinte dans son orgueil, elle rougit. Néanmoins :

- 305 -



— Cette lettre de sa fille nous disculpe aux yeux du
monde. Je mettrai tout de suite au courant de la situation
le prince V... et Boris Mikhailovitch Pélistchev, ses amis
d’enfance. Ce sont personnages influents qui, il y a deux
ans, s’indignaient déja de certains procédés de sa dure et
cupide fille. Ils le réconcilieront avec elle, mais sur ma
priére formelle, sur mes personnelles instances. J’aurai
donc le réle sympathique. En outre, j’aurai I’appui de mes
parents maternels, les Fanariotov. Mais, pour moi, le
principal c’est... son bonheur. Qu’il sache enfin, par ex-
périence, qui lui est dévoué réellement ! Par-dessus tout,
je compte sur votre influence, Arcade Macarovitch : vous
I’aimez tant... Ah ! sauf nous, qui donc I’aime ? Il n’a par-
1é que de vous ces derniers jours : vous étes son « jeune
ami »... Il va de soi que ma reconnaissance illimitée vous
est a jamais acquise...

Ainsi elle faisait miroiter une récompense, de I’argent
peut-étre. Je 'interrompis aigrement :

— Quoi que vous puissiez dire, je reste inébranlable
dans mon abstention. Mais, pour répondre a vos confi-
dences par une méme sincérité, je vais vous faire con-
naitre mes intentions définitives. Je remettrai incessam-
ment cette lettre fatale a Catherine Nicolaievna, mais
sous réserve expresse qu’elle s’engage a ne pas entraver
votre bonheur.

— C’est impossible | prononca-t-elle, rougissante de
dépit a la pensée que Catherine Nicolaievna piit la proté-
ger, I’épargner.
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— Je me tiendrai pourtant a ce parti, Anna An-
dréievna.

— Peut-étre changerez-vous d’avis...
— Adressez-vous a Lambert !

— Arcade Macarovitch, vous ne savez pas quels
malheurs peuvent résulter de votre entétement, menaca-
t-elle.

— Des malheurs en résulteront, — c’est bien pos-
sible... Allons ! en voila assez !... Et, au nom de Dieu, ne
m’amenez pas votre frére.

— Justement il veut réparer...

— Il n’y a rien a réparer. Inutile. Je ne veux pas, je
ne veux pas ! (Oh, il se peut que j’aie été alors trop in-
transigeant avec elle...) Dites-moi pourtant ou couchera
le prince ? Ici ?

— Il va coucher ici, chez vous, sous votre garde.
— Dés ce soir alors, je déménagerai.

Anna Andréievna m’observait, irritée et muette. Je
plaignais, oh, je plaignais cette fiére fille. Mais je quittai
la place sans lui jeter a ronger un mot d’espoir.

IV

Je tacherai d’abréger. Fort de ma décision irrévo-
cable, je me rendis tout droit chez Tatiana Pavlovna. Un
grand malheur eiit été prévenu si je I’avais trouvée alors ;

- 307 -



mais, ce jour-la la malechance me poursuivait avec assi-
duité...

Je passai ensuite chez maman, d’abord pour la voir,
dans ’espoir aussi d’y rencontrer Tatiana. Or Tatiana
venait de partir, et maman était couchée, souffrante et
veillée par Lise. Celle-ci me pria de ne pas entrer:
« Aprés toute une nuit d’insomnie, elle vient de
s’assoupir. » J’embrassai Lise et lui dis deux mots a
peine : que j’avais pris une grande résolution et que
j’allais sans plus tarder y conformer ma conduite. Elle
m’écouta placide. Ils étaient tous habitués alors a mes
continuelles « derniére décision »... Mais aujourd’hui,
ah ! je ne tergiversais plus...

Pour laisser a Tatiana le temps de rentrer chez elle,
je stationnai dans la taverne lamentable ou Lucie était si
fort en vogue... Voici pourquoi je tenais tant a voir Ta-
tiana Pavlovna :

Je voulais qu’elle allat, d’urgence, prier Catherine
Nicolaievna de venir chez elle, ou je lui restituerais le do-
cument. Je voulais tout expliquer, je voulais me justifier,
une fois pour toutes... Je tenais a cette justification,
comme a mon di. Cela fait, je plaidais la cause d’Anna
Andréievna, et j’entrainais Catherine Nicolaievna et Ta-
tiana Pavlovna (celle-ci en qualité de témoin) chez moi,
c’est-a-dire chez le prince et... et... en un mot, je paci-
fiais et ressuscitais a la joie tout le monde, — sauf Versilov
et maman... Hélas ! je m’imaginais détenir encore le do-
cument. Situation imbécile.
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Il faisait déja sombre (il était prés de quatre heures)
quand de nouveau je me rendis chez Tatiana Pavlovna.
« Elle n’est pas rentrée », grogna la finnoise. Je revois le
singulier regard en dessous dont elle accompagna cette
fin de non-recevoir, mais, a ce moment-la, j’avais la téte
dure.

D’ailleurs je me ressouvenais du pauvre prince qui
me tendait les bras tantét — et je me reprochais de ’avoir
si brusquement quitté. En mon absence peut-étre s’était-
il produit quelque grave accident. Il me fallait au plus t6t
regagner mon domicile. Je le regagnai donc. Il ne s’y
était pas passé grand’chose.

Anna Andréievna, par moi rabrouée, n’avait pas per-
du courage. Depuis le matin, elle avait trois fois déja dé-
péché des gens, en dernier lieu, son frére, chez le sieur
Lambert. Puisque je trompais ses prévisions, elle mettait
en 'ingéniosité de ce dréle et en 'influence qu’il pouvait
avoir sur moi son espoir ultime. Elle s’étonnait que, si at-
tentif jusqu’alors a pateliner autour d’elle, il ne donnéat
plus signe de vie... Elle ne pouvait se douter que, déten-
teur du document, il naviguait de ses propres voiles et
vers un but nouveau.

Dans cet état d’esprit, elle était, comme on pense,
peu apte a distraire le vieillard, dont I’anxiété croissait
jusqu’a des proportions menacantes. Il posait de bizarres
questions, dardait des regards soup¢onneux, parfois
pleurait. Le jeune Versilov, dont le papotage mondain lui
avait été récréatif, ne s’était pas éternisé. Lui parti, elle
dut produire Pierre Hippolytovitch ; mais celui-ci ne fit
pas florés. La répulsion qu’il inspirait au prince s’accrut
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lorsqu’il s’avisa de conter qu’il avait vu un bateleur déca-
piter des gens en public, que le sang sortait a bouillons,
que cet homme rajustait ensuite la téte a la tranche rouge
du cou sans se tromper de morceau, et que cela s’était
passé en I’an cinquante-neuf. Effet déplorable, — et Anna
Andréievna dut avec précipitation exiler le chroniqueur.
Par fortune, arrivait le diner, commandé dés la veille par
Alphonsine et Lambert a un habile cuisinier francgais,
momentanément disponible et qui cherchait a se caser
dans une maison aristocratique ou dans un club. Ce repas
au champagne égaya le prince. Ensuite, alourdi, il voulut
dormir (il dormait toujours aprés le diner). Anna An-
dréievna lui avait préparé le lit. En s’endormant, il lui
baisait les mains, disait qu’elle était son paradis, son es-
pérance, sa houri, sa « fleur d’or », — bref, une terminolo-
gie des plus orientales. Enfin, il s’était endormi... C’est
sur ces entrefaites que j’avais réintégré le logis.

Anna Andréievna entra précipitamment chez moi :
« Non pour elle, mais pour le prince, elle me suppliait de
ne pas sortir et, lorsqu’il se réveillerait, de me rendre au-
prés de lui. Sans vous, il est perdu. Il aura une attaque
d’apoplexie ; j’ai peur qu’il ne vive pas jusqu’a la nuit... »
Elle ajouta qu’elle était forcée de s’absenter, « peut-étre
pour deux heures » ; elle commettait donc le prince a
mes soins...

— Et moi, j’accomplirai mon devoir ! termina-t-elle
énergiquement.

Elle s’en alla. (Elle était partie, je I’ai su depuis, a la
recherche de Lambert ; en outre elle avait une visite a
faire aux Fanariotov...)
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Le prince se réveilla une heure apreés son départ.

A travers la cloison, j’entendis des gémissements. Je
le trouvai dressé sur son séant, en robe de chambre, et si
effrayé par la solitude, I'unique lampe et la chambre
étrangére, qu’a mon entrée, il sursauta et se mit a crier.
Quand il m’eut reconnu, il m’embrassa avec des larmes
de joie.

— Et 'on m’a dit que tu avais déménagé, que tu
avais eu peur, que tu t’étais sauvé.
— Qui a pu vous dire cela ?

— Qui ? Vois-tu, c’est peut-étre moi qui I’ai inventé ;
peut-étre quelqu’un qui me l’a dit. Figure-toi, je viens
d’avoir un réve : un vieillard barbu et portant une icéne
cassée en deux entrait, annoncant : « Ainsi se brisera ta
vie | »

— Je vois... Vous aurez su que Versilov avait brisé
hier une icéne ?

— N’est-ce pas ?... Oui, oui. C’est Daria Onésimovna
qui me I’a dit. Elle a transporté ici ma malle et le petit
chien.

— Et c’est pour cela que vous avez eu ce réve.

— Soit, mais c’est égal... Et figure-toi que ce vieillard
me menacait du doigt tout le temps. Ou est donc Anna
Andréievna ?

— Elle va revenir.

— Elle est partie aussi ? s’écria-t-il douloureusement.
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— Elle sera ici tout de suite ; elle m’a prié de rester
aupreés de vous...

— Oui... Ainsi, notre André Pétrovitch a perdu
I’esprit ? Je lui ai toujours prédit qu’il finirait par la. Mon
ami, attends...

Il m’avait saisi tout a coup par ma redingote et
m’attirait.

— Tant6t, le propriétaire, chuchota-t-il, m’a apporté
des photographies, de vilaines photographies de femmes,
des femmes nues, mon cher, et dans des poses orientales.
Vois-tu, je louais, mais a contrecceur. De méme, ils ame-
naient de vilaines femmes chez ce malheureux pour
I’empoisonner plus facilement ensuite...

— C’est toujours a propos de Von Zohn ? Laissez
donc, prince ! Ce logeur est une brute, rien de plus !

— Une brute, rien de plus ! C’est mon opinion. Mon
ami, si tu peux, enléve-moi d’ici ! et il joignit les mains.

— Prince, cher prince, attendez et peut-étre
j’arrangerai tout !

— N’est-ce pas ? Nous fuirons, en laissant ici la malle
afin qu’il s’imagine que nous allons revenir.

— Ou nous enfuir ? et Anna Andréievna ?

— Ensemble, ensemble, — avec Anna Andréievna...
Mon cher, je sens un gachis dans ma téte... Attends : la-
bas, dans le sac, a droite il y a le portrait de Katia ; je I'y
ai fourré tantét, en cachette, pour qu’Anna Andréievna et
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surtout cette Daria Onésimovna ne s’apercgoivent de rien.
Sors-le bien vite, avec précaution ; attention que ’on ne
nous surprenne... Ne peut-on fermer la porte au verrou ?

Je trouvai, a la place dite, le portrait, dans un cadre
ovale, de Catherine Nicolaievna. Il le prit, ’approcha de
la lumiére, et subitement pleura.

— C’est un ange, un ange du ciel ! exclama-t-il ; toute
ma vie je fus coupable envers elle... et voila que mainte-
nant !... Cher enfant, je ne crois a rien, a rien je ne crois !
Mon ami, dis-moi: est-ce qu’'on a jamais songé a
m’enfermer dans une maison de fous ? Je dis des choses
charmantes et tout le monde rit... et tout a coup — on méne
cet homme dans une maison de fous !

— Jamais on n’y a songé ! C’est une erreur ! Je con-
nais ses sentiments.

— Toi aussi, tu connais ses sentiments ? Eh bien,
c’est parfait! Mon ami, tu m’as ressuscité. Qu’est-ce
qu’ils ont dit de toi ? Mon ami, convoque ici Katia, et
qu’elles s’embrassent ; je les garderai, et nous chasserons
le propriétaire.

Il se leva, joignit les mains et subitement se mit a ge-
noux devant moi :

— Cher, chuchota-t-il dans une terreur insensée,
mon ami, dis-moi toute la vérité : ou va-t-on me mettre ?

— Mais vous n’avez donc plus confiance en moi !
protestai-je en le redressant en en I’asseyant sur le lit.
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Vous croyez que je suis aussi du complot ? Mais je ne
permettrai a personne de vous toucher du doigt !

— C’est ¢a, ne permets pas, balbutia-t-il, en me sai-
sissant avec force les coudes, et en continuant a trem-
bler. Ne permets a personne! Et ne me trompe pas...
parce que... Est-ce que vraiment on m’emmeénera d’ici ?
Ecoute : ce logeur Hippolyte... ou comment... — il n’est
pas médecin ?

— Médecin ?
— Ce... ce n’est pas un cabanon, cette chambre ?

A ce moment la porte s’ouvrit et Anna Andréievna
entra. Probablement elle écoutait a la porte, quand, n’y
tenant plus, elle avait trop brusquement ouvert: — le
prince, que le moindre bruit faisait tressaillir, poussa un
cri et s’enfonca la face dans l'oreiller. Enfin il eut une
crise qui se termina par des sanglots.

— Voici les fruits de vos agissements, dis-je en dési-
gnant le vieillard.

— Non, — mais bien les fruits de vos agissements a
vous ! rétorqua-t-elle acerbement. Je m’adresse a vous
pour la derniére fois, Arcade Macarovitch : voulez-vous
mettre au jour l'intrigue atroce ourdie contre un vieillard
sans défense et sacrifier « vos réves d’amour insensés et
enfantins » pour sauver votre propre sceur ?

— Je vous sauverai tous, mais de la facon que je
vous ai dite. Dans une heure peut-étre, Catherine Nico-
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laievna sera ici. Je vous réconcilierai tous, et tout le
monde sera heureux !

— Ameéne, ameéne-la ici. Menez-moi chez elle! Je
veux voir Katia et la bénir, implorait le prince.

— Vous voyez..., dis-je a Anna Andréievna. Vous en-
tendez ce qu'’il dit. A présent, en tout cas, aucun « docu-
ment » ne peut vous aider.

— Aux yeux de tout le monde, ce document et justi-
fié ma conduite, et maintenant je suis déshonorée ! Du
moins, ma conscience est nette. Je suis abandonnée de
tous, méme de mon frére, effrayé par l’'insucces.
J’accomplirai mon devoir : je resterai auprés de ce mal-
heureux comme sa servante, comme son infirmiére !

Mais il n’y avait plus de temps a perdre.

— Je reviendrai dans une heure et je ne reviendrai
pas seul ! avais-je crié en sortant.
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CHAPITRE XII

I

Je trouvai enfin Tatiana Pavlovna... Je lui exposai
tout ce qui était relatif au document et tout ce qui se pas-
sait chez moi. Cette relation nous occupa dix minutes. Je
parlais seul, je disais toute la vérité et je ne sentais nulle
honte. Elle était assise roide, les lévres serrées, et, sans
détacher ses yeux de moi, écoutait de toutes ses forces.
Dés que j’eus terminé, elle bondit vers moi et si brus-
quement que je me levai aussi.

— Ainsi cette lettre se trouve réellement cousue dans
ta poche, et c’est cette sotte Maria Ivanovna qui I’a cou-
sue ! Ah, les laides canailles! Alors tu venais ici pour
vaincre les cceurs, pour conquérir le grand monde. Tu
voulais prendre ta revanche de ton illégitimité ?

— Je vous défends de m’injurier ! criai-je. Il se peut
qu’avec vos injures, dés le commencement vous ayez été
la cause de mon exaspération. Oui, je suis un fils naturel
et peut-étre réellement voulais-je me venger. Mais rappe-
lez-vous que j’ai repoussé I’alliance des méchants et que
j’ai vaincu mes passions. Sans rien dire je mettrai le do-
cument devant elle et je m’en irai. Vous serez vous-
méme témoin !

— Donne, donne la lettre. Pose tout de suite la lettre
sur la table ! Mais tu mens peut-étre ?...
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— Elle est cousue dans ma poche ; Maria Ivanovna
I’a cousue la premiére fois, et, depuis, je la couds moi-
méme dans ma redingote nouvelle quand je jette
I’ancienne. Tenez... tatez, — je ne mens pas.

— Donne-la, retire-la ! trépigna-t-elle.

— Non. Je vous le répéte : je la déposerai devant
elle, vous présente, et m’en irai sans attendre un mot ;
mais il faut qu’elle voie de ses yeux que c’est moi, moi-
méme, qui la lui livre, de mon plein gré et en toute géné-
rosité.

— Encore se glorifier ... Tu es amoureux, blanc-
bec ?

— Oh I que je lui apparaisse un bas garnement, qui la
guettait et qui tramait contre elle un complot, -
n’importe | Mais que, du moins, elle reconnaisse que je
me suis vaincu et que j’ai mis son bonheur plus haut que
tout au monde ! Je me crie & moi-méme ; courage et es-
poir ! J’entre noblement dans la vie... Et qu’est-ce que
cela fait que je I’aime ? continuais-je les yeux étincelants.
L’aimer ? je n’en ai pas honte. Maman est un ange du
ciel, et elle, une reine de la terre! Versilov retournera
chez maman... Je n’ai pas besoin d’avoir honte... J’ai en-
tendu ce qu’elle et Versilov se sont dit la-bas, — j’étais
derriére le rideau... Oui, tous les trois — nous sommes
« les gens de la méme folie » ! Et savez-vous de qui est
cette expression, « les gens de la méme folie » ? De lui,
André Pétrovitch ! Et savez-vous que nous sommes peut-
étre plus de trois, de la méme folie ? Mais je gage, que
vous aussi, la quatriéme, — étes une personne de la méme
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folie ! Voulez-vous que je dise : je gage que vous-méme
vous fltes amoureuse toute votre vie d’André Pétrovitch,
et peut-étre briilez-vous encore...

Je n’eus pas le loisir de continuer... Elle abattit ses
serres dans ma chevelure et tira de deux brusques se-
cousses furieuses. Puis, me lachant, elle se réfugia dans
une encoignure et, face a la muraille, le visage enseveli
dans son mouchoir, sanglota.

— Blanc-bec ! Ne t’avise plus jamais de me répéter
cela...

J’étais un peu ébaubi.

— Oh ! le nigaud ! Viens ici, embrasse ta sotte ! dit-
elle tout & coup d’une voix de chantepleure. Et n’ose ja-
mais répéter... Mais je t’aime et je t’ai toujours aimé...
béta !

Je ’embrassai. C’est de cette minute que je suis de-
venu I’ami de Tatiana Pavlovna.

— Ah, oui! Mais qu’est-ce que je fais donc ! excla-
ma-t-elle en se frappant le front. Voyons : que dis-tu ? le
vieux prince est chez ton logeur ? Est-ce vrai ?

— Oui.

— Ah, Dieu! grommelait-elle en courant par la
chambre comme un rat... Ils lui font la loi, depuis ce ma-
tin | Et Anna Andréievna ! En voila une nonne ! Et I’autre,
la Militrice, qui ne se doute de rien !

— Quelle Militrice ?
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— Mais ta reine de la terre, ton idéal... Ah! que
faire ?

— Tatiana Pavlovna ! nous nous perdons en futilités
et nous oublions le principal ; je suis venu expressément
pour chercher Catherine Nicolaievna. Tout le monde, la-
bas, attend mon retour.

Et j’expliquai que je ne rendrais le document que
contre promesse de réconciliation avec Anna Andréievna
et consentement a son mariage...

— Ah ! que n’es-tu venu plus tét. Huit heures... Elle
est chez les Pélistchev, ou elle dine ; ensuite elle va avec
eux a I’opéra.

— Puis-je 'y rejoindre... Non, impossible | Que de-
viendrait le vieillard ? Il peut mourir dans la nuit !

— Ecoute, n’y va pas, va chez ta maman, couches-y,
et demain matin...

— Non, pour rien au monde je n’abandonnerai le
vieillard...

— Soit, ne ’abandonne pas; tu as raison. Moi, je
vais tout de méme courir chez elle, je lui laisserai un bil-
let... Tu sais j’emploierai nos termes macgonniques. Elle
comprendra que le document est ici et qu’il faut qu’elle
vienne le chercher demain matin a dix heures précises.
Tout s’arrangera. Et toi, cajole le vieux tant que tu pour-
ras, décide-le a se reposer; peut-étre trainera-t-il
jusqu’au matin ! N’effraie pas Anna : je ’aime aussi. Tu
es injuste envers elle, parce que tu ne peux pas com-
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prendre... Elle est offensée, elle fut offensée dés
I’enfance. Oh ! vous m’étes tombés tous sur les bras ! Et
n’oublie pas de lui dire, de ma part, que je m’occupe moi-
méme de ’affaire, et de tout mon cceur et qu’elle soit
tranquille, et que son orgueil ne subira aucune blessure...
Ces derniers jours, nous nous sommes tout a fait brouil-
lées, injuriées! Va vite... Attends, fais voir encore ta
poche... mais est-ce vrai, est-ce vrai ? Oh ! est-ce vrai?
Mais donne-moi cette lettre pour la nuit, qu’est-ce que
cela peut te faire ? Laisse, je ne la mangerai pas. Il se
peut que pendant la nuit tu la laisses échapper... ou que
tu changes d’avis...

— Non, non, et non! Tatez, palpez tant que vous
voudrez, mais je ne vous la laisserai pas.

— Je vois que c’est un papier... Hé ! hé ! Eh bien, va,
et moi j’irai chez elle, peut-étre méme me rendrai-je au
théatre, — ton idée était bonne. Mais cours, cours vite !

— Tatiana Pavlovna, attendez: comment va ma-
man ?

— Elle n’est pas plus mal.
— Et André Pétrovitch ?

— Il se rétablira.

11

De l’escalier, j’entendis du bruit. Dans le couloir se
tenait un valet que je ne connaissais pas. Pierre Hippoly-
tovitch et son épouse, effarés, y stationnaient en I’attente
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de quelque événement. La porte du prince était ouverte
et une voix tonnait que je reconnus : celle de Bioring. Je
n’avais pas fait deux pas que j’apercus Bioring et son
compagnon, ce méme baron R... déja vu chez Versilov,
emportant dans le couloir le prince. Celui-ci, tout en san-
glotant, embrassait Bioring, lequel criait aprés Anna An-
dréievna qui, pas a pas, suivait le prince ; il la menacait,
et il semble, frappait du pied, — en un mot, il se condui-
sait, malgré tout « son grand monde », en bon soudard
tudesque. On a su plus tard que, sur la foi d’'une lettre
anonyme dont je reparlerai, il avait cru sauver le prince
d’'un guet-apens: d’ou son outrancier sans-géne. Anna
Andréievna avait supporté ’assaut avec une grande di-
gnité. J’entrai en scéne au moment ou Bioring, laissant le
prince aux mains du baron R..., se retournait rapidement
vers Anna Andréievna, pour lui crier :

— Vous étes une intrigante ! Vous en voulez a son
argent | Dés cet instant, vous étes condamnée par la
bonne société. De plus vous aurez a vous disculper de-
vant les tribunaux !...

— C’est vous qui exploitez le malheureux malade, et
qui ’aurez conduit a la folie... et vous vous vengez sur
moi parce que je suis une femme sans défense...

— Ah, oui ! vous étes sa fiancée, sa fiancée ! ricana-t-
il férocement.

— Baron, baron... Chére enfant, je vous aime, pleurni-
cha le prince en tendant ses mains vers Anna Andréiev-
na.
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— Venez, prince, venez ! Il y avait contre vous un
complot et qui peut-étre menacait votre vie ! disait Bio-
ring.

— Qui, oui, je comprends, j’ai compris au commence-
ment...

— Prince, protestait-elle, vous m’insultez et vous
permettez qu’on m’insulte !

— Retirez-vous ! ordonnait Bioring.
Je n’en pouvais pas tant supporter...

— Dréle ! hurlai-je a mon tour... Anna Andréievna, je
suis votre défenseur !

Ici, je ne veux, ni ne peux raconter avec détails. La
scéne fut terrible et ignoble. Je frappai. Il répliqua. At-
teint a la téte, je m’abattis. Tant bien que mal, je me rele-
vai et je m’élancai derriére eux dans l’escalier ; je me
souviens que le sang me coulait du nez. Devant la porte,
une voiture. On y installait le prince. Malgré
I'interposition du larbin, je me jetai de nouveau sur Bio-
ring. La, je ne sais au juste comment, intervint la police.
Bioring me maintenait par le col et sommait le policier de
me conduire au commissariat. J’objectai qu’il devait lui-
méme m’y suivre pour que proces-verbal fit dressé et
que d’ailleurs il était inadmissible qu’on m’appréhendat
presque dans ma maison. Mais comme I’affaire se passait
dans la rue, que je tempétais comme un sac-a-vin et que
Bioring était en uniforme, le policier me saisit. Ecumant
de fureur, je résistai et, parait-il, le frappai. Deux autres
surgirent. On m’emmena. Dans la salle peuplée de
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scribes et d’argousins ou je fus introduit, je continuai a
crier, réclamant un procés-verbal. Mais I’affaire, compli-
quée de tapage et de rébellion, exigeait des soins spé-
ciaux. Un agent m’accusait de voies de fait.

— Quel est votre nom ? m’interpella un chef.
— Dolgorouki !
— Prince Dolgorouki ?

Hors de moi, je répondis par une injure des plus or-
duriéres, ce pourquoi on me traina dans un cachot «y
cuver mon vin ». Je me jetai sur le lit de camp, ou gi-
saient déja deux gaillards ivres-morts. La téte me faisait
mal : coups ou migraine ; mes oreilles bourdonnaient ;
mon cceur battait. Sans doute délirai-je. Je me rappelle
seulement que je me suis réveillé tard dans la nuit. Je me
mis sur mon séant, les coudes aux genoux, les tempes
dans mes mains, et méditai.

Je ne ferai pas la description de mes sentiments : je
n’ai plus le temps. Je noterai seulement que je vécus la
des minutes ineffables, dans I’obscurité 1énifiante, sous la
garde de bons murs, — de ces minutes de lucidité bénie
ou I’on commande a la destinée. Puis je m’endormis d’un
sommeil d’enfant.

Je me réveillai tard; il faisait jour; j’étais seul.
J’attendis longtemps, une heure environ ; il devait étre
prés de neuf heures lorsqu’on m’appela. J’aurais pu ra-
conter avec plus de détails ; mais quel intérét auraient-
ils ? Tout cela n’est qu’accessoire. Je constaterai seule-
ment qu’on me traita avec une politesse inattendue : on
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me demanda quelque chose, je répondis je ne sais quoi,
et on me donna licence de filer. Je sortis sans rien dire ;
mais dans leur regard je lus avec satisfaction de
I’étonnement : il semblait qu’ils ne fussent pas habitués a
voir un homme garder dans cette situation sa dignité. Si
je n’étais pas sir de ma remarque, je ne la consignerais
pas ici...

A la porte m’attendait Tatiana Pavlovna. En deux
mots, j’expliquerai comment tout, s’était arrangé. Vers
huit heures du matin, elle était accourue chez moi, c’est-
a-dire chez Pierre Hippolytovitch, espérant encore y
trouver le prince. La elle avait appris les catastrophes de
la veille et notamment mon arrestation. Elle s’était préci-
pitée chez Catherine Nicolaievna (qui, au retour, du
théatre, avait retrouvé son pére a domicile). Elle ’avait
réveillée, I’avait effrayée, exigeant ma délivrance immé-
diate. Munie d’un billet de Catherine Nicolaievna, elle
avait couru chez Bioring et lui avait extorqué un autre
billet pour « qui de droit », portant priére instante de me
délivrer sur I’heure, mon arrestation « étant le fait d’un
malentendu ». On sait le reste.

II1

Tatiana Pavlovna me fit monter dans sa voiture et
m’emmena chez elle. D’abord, elle réclama le samovar,
puis elle me débarbouilla et me nettoya dans la cuisine.
Dans la cuisine aussi elle m’annonc¢a a haute voix — et
Marie put I’entendre — qu’a onze heures et demie arrive-
rait Catherine Nicolaievna — ainsi qu’il avait été convenu
entre elles dans leur entrevue du matin. Quelques mi-
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nutes aprés, Marie servit le samovar. Mais, deux autres
minutes aprés, Tatiana Pavlovna ’appelait en vain : elle
était sortie, — je prie le lecteur de s’en souvenir. Il était, a
ce que je suppose, dix heures moins un quart. Quoique
Tatiana Pavlovna réprouvit cette disparition non autori-
sée, elle s’était dit que la finnoise faisait une commission
chez quelque fournisseur, et n’y avait plus pensé. Nous
causions de nos soucis, et le temps fuyait...

L’idée que dans une heure je verrais enfin Catherine
Nicolaievna me donnait des frissons. Deux tasses bues,
Tatiana Pavlovna prit des ciseaux et dit :

— Donne la poche : il faut retirer cette lettre ; — ce
n’est pas devant elle que nous ferons cela.

— Oui, et je déboutonnai la redingote.

— Qui est-ce qui a fait ce beau bousillage ? Qui a
cousu ¢a ?

— Moi-méme, moi-méme, Tatiana Pavlovna.
— On s’en apercoit... Enfin, voila la lettre.

C’était bien la méme vieille enveloppe ; mais elle
contenait une feuille blanche.

— Qu’est-ce la ? exclama Tatiana Pavlovna, en re-
tournant le papier... Qu’as-tu ?

Je restais muet, péle... et tout & coup je m’affaissai
sur une chaise ou je faillis m’évanouir.

— Voyons, Arcade, ou est donc la lettre ?
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— Lambert ! devinai-je soudain.

Suffoquant, je lui expliquai tout, — et la nuit chez
Lambert, et notre complot que, d’ailleurs, je lui avais
avoué déja.

— On I’a volée. On I’a volée ! criais-je, trépignant et
les poings crispés dans mes cheveux.

— Quelle heure est-il ? demanda-t-elle.

I1 était prés d’onze heures.

— Et Marie qui n’est pas la | Marie, Marie !

— Voici, madame ! répondit Marie, de la cuisine.

— Tu es 1a ?... Mais que faire a présent ?... Je vais
courir chez elle... Ah ! propre-a-rien que tu es !

— Et moi... chez Lambert ! et je I’étranglerai s’il le
faut...

Mais, de la cuisine, Marie piaillait :
— Madame ! il y en a une qui demande aprés vous...

Elle n’avait pas achevé que cette « une » entra avec
cris et sanglots : Alphonsine ! Je ne donnerai pas le détail
de cette scéne de fourberie, mais il faut reconnaitre
qu’Alphonsine la joua admirablement. Avec les pleurs du
repentir et des gestes fougueux, elle raconta a toute va-
peur (et en francais, naturellement) qu’elle-méme avait
décousu la lettre, que cette lettre était maintenant chez
Lambert, et que Lambert et « ce brigand » cet homme noir,
ont le moyen d’attirer chez eux M™ la générale et qu’ils
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vont la tuer dans une heure... ; qu’elle a appris d’eux tout
cela et que subitement elle a eu peur, ayant vu un pistolet
chez eux, /e pistolet, et qu’elle s’est précipitée chez nous,
pour que nous allions sauver M™¢la générale... Cet
homme noir...

Rien de tout cela n’était invraisemblable, et le sau-
grenu de certaines explications d’Alphonsine y ajoutait
meéme un vernis de véracité.

— Quel homme noir ? dit Tatiana Pavlovna.

— Tiens, j’ai oublié son nom... Un homme affreux...
Tiens, Versiloff.

— Versilov ? ¢’est impossible !

— Si, c’est possible ! glapit Tatiana Pavlovna. Mais
parle, petite mére, sans secouer les mains : qu’est-ce
qu’ils veulent ? Explique, petite mére, raisonnablement :
je ne puis croire qu’ils veuillent tirer sur elle...

« La petite mére » expliqua ainsi (N.B. — Tout était
mensonge, je préviens de nouveau) : Versiloff restera der-
riére la porte, et Lambert, lorsqu’elle entrera, lui montre-
ra cette lettre ; alors Versilov s’élancera, et... Oh, ils feront
leur vengeance ! Cette dame, la générale, arrivera sans
faute, « tout de suite, tout de suite », parce qu’ils lui ont
envoyé la copie de la lettre, et elle verra tout de suite
qu’ils ont cette lettre, et elle ira chez eux, et la lettre est
écrite par Lambert seul et elle ne sait rien a propos de
Versilov : et Lambert s’est donné comme venant de la
part d’une dame de Moscou (N.B. — Maria Ivanovna !).
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— Ah, j’ai des nausées, des nausées, gémissait Ta-
tiana Pavlovna.

— Sauvez-la, sauvez-la | adjurait Alphonsine.

On pouvait admettre que Catherine Nicolaievna, re-
cevant la convocation de Lambert, viendrait — d’abord
consulter Tatiana Pavlovna ; mais il pouvait arriver aussi
qu’elle partit tout droit chez lui, — et alors elle était per-
due ! Sans doute il n’était guére plausible qu’elle se rendit
si précipitamment au premier appel d’un inconnu ; pour-
tant il fallait tenir compte de I’éloquence singuliére d’un
appel a quoi s’annexait la copie du document... (Rapides
observations, — et nous ne prétendions pas a faire, harce-
lés par le temps, I’analyse raisonnée des aveux de la de-
moiselle.)

— Et Versilov I’'égorgera ! S’il s’est abaissé jusqu’a
Lambert, il I’égorgera ! Il y a le « sosie » | m’écriai-je.

— Ta pelisse, ton bonnet, décida tout a coup Tatia-
na, et partons ! Méne-nous, petite mére, tout droit chez
eux... Ah, c’est loin! Marie, Marie, si Catherine Nico-
laievna vient, dis-lui que je serai tout de suite de retour,
qu’'elle s’asseye et m’attende. Si elle ne veut pas
m’attendre, — ferme la porte et ne la laisse pas partir. Dis
que je I’ai ordonné ainsi ! Tu auras cent roubles, Marie, si
tu me rends ce service.

Nous descendimes ’escalier. Sans doute on ne pou-
vait trouver rien de mieux, car en tout cas, le principal
danger était dans I’appartement de Lambert, et si Cathe-
rine Nicolaievna venait d’abord chez Tatiana Pavlovna,
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Marie 'y retiendrait. Et pourtant, ayant déja hélé un co-
cher, Tatiana Pavlovna changea de plan :

— Va avec elle ! et meurs la-bas, s’il le faut, tu com-
prends ? Je te rejoins dans l'instant. Mais je cours
d’abord chez Catherine Nicolaievna. Peut-étre la trouve-
rai-je, car, tu as beau dire, ¢ca me parait louche.

Et elle courut chez Catherine Nicolaievna. Alphon-
sine et moi, nous roulames vers le logis de Lambert. Je
pressais le cocher et continuais a interroger Alphonsine :
elle se tirait d’affaire par des exclamations et par des
larmes. Nous n’avions pas fait le quart du chemin que
j’entendis derriére moi un cri: on m’appelait par mon
nom. Je regardai : Trichatov nous rejoignait en voiture.

— Ou vas-tu ? criait-il, et avec elle! avec Alphon-
sine !

— Trichatov, lui criai-je, vous avez dit vrai, — un
malheur ! Je vais chez ce misérable | Partons ensemble,
nous serons toujours plus nombreux !

— Rebrousse chemin tout de suite ! Lambert ment,
Alphonsine ment. Le grélé m’a dépéché... IlIs ne sont pas
a la maison : je viens de rencontrer Versilov et Lambert
en route pour la maison de Tatiana Pavlovna... Ils y sont
maintenant.

Je fis arréter ma voiture et sautai dans celle de Tri-
chatov. Jusqu’aujourd’hui je ne puis comprendre com-
ment je me décidai ainsi : il est certain que je n’eus pas
une hésitation. Alphonsine poussa des cris terribles ;
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mais je ne sais méme pas si elle poursuivit son chemin ou
se lanca a nos trousses : je ne la revis plus jamais.

Tout essoufflé, Trichatov m’initia & une machination
que Lambert avait combinée avec le grélé ; celui-ci, tra-
hissant au dernier moment son complice, avait envoyé
Trichatov chez Tatiana Pavlovna pour lui enjoindre de ne
pas croire Lambert ni Alphonsine. Trichatov ajouta qu’il
n’en savait pas plus long, le grélé, faute de temps, ayant
restreint a cela ses confidences. « De loin, je vous ai vu
partir, continua-t-il, et je me suis lancé a votre pour-
suite. »

Pour éviter toute confusion, avant de décrire la péri-
pétie, j’anticiperai une derniére fois.

IV

La lettre une fois volée, Lambert se mit en rapports
avec Versilov. (Comment celui-ci put-il s’accointer a ce-
lui-la ? on le verra plus tard ; 'important est qu’ici appa-
rait le « sosie ».) Ayant réussi de ce c6té, il lui restait a at-
tirer Catherine Nicolaievna : affaire de ruse. Versilov lui
affirmait nettement qu’elle ne viendrait pas. Mais Lam-
bert, depuis cette avant-veille ou, le rencontrant dans la
rue, je lui avais déclaré, par pose, que je restituerais la
lettre dans ’appartement de Tatiana, en avait organisé la
surveillance et avait suborné Marie par I’appat de vingt
roubles. Un jour plus tard, le vol du document accompli,
il conféra avec elle pour la deuxiéme fois et acquit son
concours définitif contre promesse de deux cents roubles.
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— Voila pourquoi, apprenant qu’a onze heures et
demie Catherine Nicolaievna et moi serions chez sa mai-
tresse, la finnoise avait sauté dans une voiture pour aller
en informer Lambert. Juste a ce moment se trouvait chez
celui-ci Versilov, lequel, séance tenante, avait imaginé le
stratagéme infernal. On dit que par moments les fous
sont prodigieusement rusés.

La combinaison consistait en ceci: nous attirer de-
hors, Tatiana Pavlovna et moi, coilte que cofite, et fiit-ce
pour un quart d’heure, mais avant ’arrivée de Catherine
Nicolaievna ; étre aux aguets dans la rue et, aussitot que
nous sortirions, envahir, avec la complicité acquise de la
finnoise, ’appartement de Tatiana et y attendre Cathe-
rine Nicolaievna. Cependant Alphonsine nous retiendrait
par les moyens que lui suggérerait sa rouerie. Catherine
Nicolaievna avait promis d’arriver & onze heures et de-
mie, par conséquent bien avant que nous pussions étre
de retour... Naturellement, la réussite n’était pas cer-
taine ; mais, argumentaient-ils, « si cela ne s’arrange pas,
rien n’est perdu encore, puisque le document nous
reste ». Or cela s’arrangea, et ne pouvait pas ne pas
s’arranger. Comment refuser d’accompagner Alphon-
sine ? — quand la supposition « et si tout cela était
vrai... » constituait a elle seule un argument péremptoire.
Et, je le répéte, le temps nous manquait pour réfléchir.

\'

Trichatov et moi fimes irruption dans la cuisine, ou
nous trouvidmes Marie demi-morte de peur ; elle avait vu
dans les mains de Lambert, quand celui-ci était entré
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avec Versilov, un revolver, — instrument qui ne figurait
pas dans ses prévisions.

Elle ne savait que penser et, dés qu’elle m’apercut,
elle s’élanca vers moi :

— La générale est arrivée aprés eux, et ils ont un pis-
tolet.

— Trichatov, restez dans la cuisine ; si je crie, accou-
rez a mon secours.

Je gagnai en tapinois la chambre a coucher, ou une
fois déja, je m’étais tenu aux écoutes, m’assis sur le lit et,
I’ceil a I’entrebéaillement du rideau, regardai.

Elle était assise sur le canapé. Lambert était debout
devant elle, braillant comme un imbécile. Il avait la lettre
en main.

— Cette lettre cofite trente mille roubles. Ca vous
étonne ? Elle en vaut cent mille et j’en demande trente !

Quoique Catherine Nicolaievna fiit visiblement ef-
frayée, elle le considérait avec une surprise méprisante.

— Je vois qu’il y a ici un guet-apens... Mais si, réel-
lement, vous avez cette lettre...

— La voila, la voila... interrompit Lambert. Voyez
vous-méme. C’est tout ce qu’il y a plus authentique... Al-
lons ! un billet a ordre de trente mille, — pas un kopek de
moins !

— Je n’ai pas d’argent.
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— Libellez un billet a ordre : voila du papier. Ensuite,
vous irez chercher de I’argent ; moi, j’attendrai, mais une
semaine, — pas plus... Lorsque vous m’apporterez la
somme, je vous rendrai 'effet et, en méme temps, la
lettre.

— On vous reprendra cette lettre aujourd’hui méme,
si je porte plainte.

— Porter plainte ? A qui ? Ha, ha, ha! et le scandale !
et nous qui montrerons la lettre au prince ! On me la re-
prendra ? Je voudrais bien savoir comment... Je mets
mes documents en lieu sir. Je la ferai tenir au prince par
le canal d’un tiers. Ne vous obstinez pas, madame, sa-
chez-moi gré de ne réclamer plus : — un autre aurait en-
core exigé des amabilités... vous savez, de ces amabili-
tés... qu’aucune jolie femme ne refuse dans des circons-
tances délicates, — vous y étes ?... Hé, hé, hé ! Vous étes
belle, vous !

Catherine Nicolaievna se leva d’un bond, rougis-
sante, et lui cracha a la face, puis se dirigea rapidement
vers la porte. C’est alors que mon imbécile exhiba le re-
volver.

— Ne bougez pas ! criait-il, et, mis en fureur par le
crachat, il ’avait saisie a I’épaule et la menacant du re-
volver, — simple procédé d’intimidation, mais comme on
a vu, il avait I'intimidation un peu lourde...

Elle gémit, s’affaissa sur le canapé. Je m’élancai dans
la chambre. Au méme moment, par la porte du couloir
entrait Versilov. D’une prestesse éblouissante, il arracha
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a Lambert ’arme, ’en frappa a la téte d’'un coup d’ou le
sang sauta. Assommée, la brute ne bougea plus.

Catherine Nicolaievna, en voyant Versilov était de-
venue livide de terreur et s’était évanouie. Il se précipita.
Je me rappelle son masque cramoisi, ses yeux injectés.
Quoiqu’il eiit remarqué ma présence, j’estime qu’il ne me
reconnut pas. Il la saisit inerte, I’enleva comme une
plume, et se mit a la porter par la chambre comme on
porte un enfant. La chambre était toute petite ; il allait
d’un coin a l’autre, et manifestement sans savoir ce qu’il
faisait. D’un coup d’aile sa raison s’était envolée. Je mar-
chais derriére lui, attentif surtout au revolver qu’il avait
machinalement gardé dans sa main droite et qu’il tenait
tout contre la téte de Catherine Nicolaievna. Une fois, il
m’avait repoussé du coude, une autre, du pied. Je voulais
appeler Trichatov, mais je craignais d’irriter le fou. Enfin,
j’écartai les rideaux, et le suppliai de la mettre sur le lit. 11
I'y posa en effet, et resta prés d’elle, en contemplation,
puis, se penchant, baisa deux fois ses lévres pales. Tout a
coup il fit le geste de brandir le revolver pour I’en frap-
per, se ravisa et le lui braqua sur le visage. De toute ma
force j’avais happé le poignet. Trichatov, & mon cri, ac-
courut. Nous luttdmes contre le dément ; il réussit a dé-
gager sa main et, tournant le revolver contre son cceur,
pressa sur la gachette ; je pus faire dévier le coup ; la
balle I’atteignit a I’épaule. Quand Tatiana Pavlovna entra,
il gisait sans connaissance, a c6té de Lambert.

- 334 -



CHAPITRE XIII

CONCLUSION

I

Prés de six mois se sont écoulés depuis cette scéne ;
j’ai inauguré une vie nouvelle, et je vais délivrer le lec-
teur.

Une question m’avait préoccupé tout d’abord : com-
ment Versilov a-t-il pu se lier avec un Lambert, et quel
but visait-il ? En cette bréve période tragique — le dernier
jour et ’avant-dernier —, il ne tendait vers aucun but défi-
ni; une bourrasque de sentiments contradictoires dé-
semparait sa raison. Je ne crois pas, en I’espéce, a un cas
de folie proprement dite, — d’autant moins qu’aujourd’hui
il n’est nullement fou. Mais le « sosie », je ’admets, et le
livre récent d’un spécialiste me confirme dans cette ma-
niére de voir... — le « sosie » marque le premier degré
d’'un grave dérangement d’esprit, qui peut mener a une
fin assez lamentable. Versilov, dans la scéne de I’'icOne
exhibait & nu le mécanisme de son dédoublement.
J’insiste sur cet épisode. Une malveillante allégorie ne se
mélait-elle pas a ’acte méme de la destruction ? Je le
crois. Oui, une allégorie signifiant de la haine pour les
espérances, les droits et le jugement de ces femmes, — et
c’est de concert avec ce sosie qu’il avait brisé l'icone.
Tout cela, au surplus, n’est que ma conjecture.
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Malgré son culte pour Catherine Nicolaievna, en lui
s’était enracinée la plus sincére, la plus profonde mécon-
naissance de ses qualités morales. Embusqué derriére la
porte, il se promettait le spectacle de son humiliation de-
vant Lambert. Mais, au vrai, se promettait-il quelque
chose ? Non, et il ne raisonnait pas. Il voulait tout sim-
plement se tenir 1a, se montrer ensuite, lui dire n’importe
quoi, et peut-étre... peut-étre l’outrager, peut-étre la
tuer... Tout pouvait arriver alors ; seulement, il était ve-
nu avec Lambert, sans rien savoir, lui, de ce qui arrive-
rait. J’ajouterai qu’il n’était pas armé — le revolver appar-
tenait 4 Lambert. Emu de la dignité fiére dont se parait la
victime, écoeuré de la brutale lacheté de Lambert, il avait
surgi — et ensuite avait perdu la raison. Voulut-il la tuer ?
Encore une fois, il ne le savait pas lui-méme ; mais il I’ett
tuée et se fat tué, si nous n’avions maitrisé sa main.

Assez longtemps il dut garder le lit, chez maman,
bien entendu ; enfin la plaie se cicatrisa. Maintenant que
j’écris ces lignes, le printemps rayonne, et nos fenétres
sont ouvertes. Maman est assise a c6té lui. Il lui lisse ses
bandeaux, lui caresse les joues, la regarde dans les yeux,
attendri. Il ne la quitte pas ; il ne la quittera plus jamais.
Il a méme acquis « le don des larmes », pour employer
une formule de l’'inoubliable Macaire Ivanovitch. Du
reste, il me semble qu’il a de longs jours devant lui. Sa
franchise a une fraicheur enfantine, avec de la mesure et
de la discrétion. Il parait bien équilibré, mentalement,
quoique sa bosse d’idéalité ait gardé son plein relief. Je
I’aime plus, certes, que je ne l’avais jamais aimé, et il
m’elit été agréable de parler de lui a loisir, de préciser
certains traits. Je noterai une anecdote récente. On était
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en temps pascal. Versilov, a peu prés rétabli, manifesta
qu’il voulait faire ses dévotions, — souci qu’il n’avait pas
eu depuis quelque trente ans. Voila maman toute heu-
reuse et qui s’ingénie a cuisiner les plus fins des plats de
caréme. Ce lundi-la et ce mardi, j’entendais Versilov fre-
donner « Voici I’Agneau de Dieu » et parler avec élo-
quence des douceurs de la religion. Le mercredi,
s’évanouit cette pieuse ardeur. Oui, quelque chose qu’il
jugeait trop grotesque l’avait frappé dans les faits et
gestes d’un officiant. Il revint, et, avec un bon sourire :
« Mes amis, dit-il, j’aime Dieu, mais il y a des choses qui
m’agacent. » Le méme soir, on servit un rosbif.

Maman ose maintenant lui parler a cceur ouvert : elle
ose... quel événement! Il leur arrive méme de
s’entretenir de sujets tout abstraits. Lui, ’écoute genti-
ment. Mais il a parfois des sortes de crises presque hysté-
riques. Il prend alors la grande photographie, celle-la
méme que je lui avais vu baiser ce fameux soir, la re-
garde avec des yeux en larmes, la baise, nous appelle
tous, mais il parle peu en ces moments-la.

Il semble avoir tout a fait oublié Catherine Nico-
laievna : pas une fois il n’a prononcé son nom. Du ma-
riage avec maman, rien n’est dit non plus. Nous voulions
le mener cet été a I’étranger, mais Tatiana est hostile a ce
projet ; lui-méme y est indifférent. Ils passeront donc
I’été a la campagne, dans le district de Pétersbourg. A ce
propos, que je dise que, provisoirement, nous vivons tous
sur les ressources de Tatiana Pavlovna. J’ajoute que je
me repens d’avoir, au cours de ce journal, traité irrespec-
tueusement parfois cette personne. Mais, quand

- 337 -



j’écrivais, je me replacais dans I’état d’esprit qui était
mien au fort de I’événement. Aussi, parvenu aux lignes
derniéres de mon journal, je m’apercois qu’a me revivre
idéalement, j’ai digéré mon expérience, me suis fortifié et
rassis.

De ce journal, je renie maints passages, et surtout le
ton de certaines phrases. Pourtant je n’effacerai rien, ne
modifierai pas un mot.

J’ai dit qu’il se tait sur Catherine Nicolaievna :
méme, je le crois guéri. Mais Tatiana Pavlovna et moi, il
nous arrive de parler d’elle en catimini. Elle voyage a
I’étranger avec les Pélistchev. Avant son départ, elle m’a
recu chez elle plusieurs fois : depuis, elle m’a déja écrit
deux lettres. Je me tairai, sur leur teneur et sur ce que
nous nous sommes dit aux adieux. Ceci est une autre his-
toire, une histoire tout a fait nouvelle et qui, si I’on veut,
n’existe qu’en puissance. Il est des choses que je tais
méme a Tatiana. J’ajouterai que Catherine Nicolaievna
n’est pas mariée. Son pére est mort ; elle est une des plus
riches veuves de I’empire. En ce moment elle est a Paris.
Sa rupture avec Bioring s’effectua le plus naturellement
du monde. Du reste, je raconterai cela.

Dans la matinée de cette terrible scéne, le grélé, ju-
geant plus pratique de spéculer sur la gratitude de Bio-
ring que sur la réussite d’'un plan que pouvait compro-
mettre la brutalité de Lambert ou la passion de Versilov,
avait fait défection et prévenu le dit Bioring. Tout cela, je
I’ai su plus tard par Trichatov. A propos, je comprends
mal pourquoi Lambert ne pouvait se passer du grélé.
Mais beaucoup plus intéressante pour moi est cette autre
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question : pourquoi Lambert, qui détenait le document
décisif, avait-il besoin de Versilov? La réponse m’est
claire maintenant : Versilov lui était utile par la connais-
sance qu’il avait de certains détails ; en cas de désastre,
ce serait un excellent bouc-émissaire ; enfin, son con-
cours avait cette qualité d’étre gratuit.

Lorsque Bioring, quelque diligence qu’il efit faite, en-
tra en ligne, ’appartement de Tatiana Pavlovna offrait
déja un aspect décent. Cinq minutes aprés la chute de
Versilov, Lambert, que tout le monde croyait déja dans
I’au-dela, avait pris sa toque et son manteau et s’était re-
tiré, oubliant le document sur la table. J’ai entendu dire
qu’il n’avait pas méme été malade : le coup de crosse
I’avait seulement étourdi et ensanglanté. Cependant Tri-
chatov s’était mis en quéte d’'un médecin ; mais avant
I’arrivée du médecin, Versilov avait repris connaissance
aussi, et Tatiana Pavlovna, qui avait eu le temps de ra-
nimer Catherine Nicolaievna, la reconduisait a domicile.
De sorte que, lorsque Bioring entra, il ne restait dans
I’appartement, outre moi, que le médecin, Versilov et
maman que le méme Trichatov était allé quérir. Bioring
nous regarda avec une muette perplexité et, constatant
I’absence de Catherine Nicolaievna, se rendit aussitot
chez elle.

Il voyait inévitable la divulgation du scandale. Or, il
n’y eut qu’'une rumeur. On ne réussit pas, il est vrai, a ca-
cher le coup de revolver ; mais I'histoire principale resta
dans ’ombre ; I’enquéte avait établi seulement qu’un cer-
tain V..., amoureux quoique pére et quinquagénaire,
s’était tiré un coup de pistolet en informant de sa passion
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une personne, digne de tout respect, qui s’y montrait re-
belle. Rien de plus ne transpira. C’est sous cet aspect dé-
coloré que la nouvelle pénétra dans les journaux, en
communications imprécises, sans noms propres, avec, a
peine, des initiales. Je sais, du moins, que Lambert, par
exemple ne fut nullement inquiété. Néanmoins, Bioring
prit peur. Ajoutons qu’il sut que, deux jours avant le dé-
nouement, sa future épouse avait eu un long téte-a-téte
avec ce Versilov amoureux d’elle. Il se permit impru-
demment de faire observer a Catherine Nicolaievna que,
dans ces conditions, il ne s’étonnait plus qu’elle piit étre
I’héroine de si fantastiques histoires. Catherine Nico-
laievna l’avait aussitot éconduit, sans colére, mais sans
hésitation. Tous ses préjugés sur la sagesse d’'un mariage
avec Bioring disparurent comme fumée. Peut-étre avait-
elle deviné dés longtemps l’'inanité de cette sagesse ;
peut-étre les récents incidents I’avaient-ils dessillée. Mais
ici, je me tais de nouveau. J’ai entendu dire que Lambert,
qui était retourné a Moscou, s’y était fait prendre pour
une quelconque friponnerie. Quant a Trichatov, malgré
mes recherches, je ne pus retrouver sa trace. Il avait dis-
paru aprés la mort de son ami, le grand dadais, lequel
s’était fait sauter la cervelle.

II

J’ai noté en passant la mort du prince Nicolas Ivano-
vitch. Le sympathique vieillard trépassa, sans que je
I’eusse revu, un mois aprés son évasion forcée de chez
Pierre Hippolytovitch ; il mourut dans son lit, d’'une at-
taque d’apoplexie. Il était, racontait-on, devenu beau-
coup plus raisonnable, ne s’effrayait plus, ne pleurait plus
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et ne faisait nulle allusion a Anna Andréievna. Tout son
amour s’était concentré sur sa fille. Une fois, c’était une
semaine avant qu’il mourit, Catherine Nicolaievna lui
avait proposé de me faire venir, mais il avait froncé les
sourcils : ce fait, je le consigne sans explications. Ses af-
faires territoriales étaient en ordre ; il disposait, en outre,
d’un capital trés important, dont le tiers devait étre dis-
tribué a ses nombreuses filleules ; ainsi stipulait son tes-
tament, lequel d’ailleurs était muet sur le compte d’Anna
Andréievna, ce qui fut remarqué. Mais voici un fait que je
tiens de la source la plus siire. Quelques jours seulement
avant sa mort il manda ses amis Pélistchev et le prince
V...ski, et, en leur présence, chargea sa fille de remettre,
lui mort, soixante mille roubles a Anna Andréievna ; il
avait exprimé cette volonté bien nettement et avec une
simplicité parfaite. Par avoué, Catherine Nicolaievna no-
tifia ce legs a la bénéficiaire, laquelle refusa d’entrer en
possession, bien qu’on lui représentit que le prince avait
testé en état d’incontestable lucidité. L’argent I’attend
encore a présent, et Catherine Nicolaievna espére tou-
jours que la légataire changera d’avis ; mais ce ne sera
pas, je le sais pertinemment. Le refus d’Anna Andréievna
fit quelque bruit. La vieille Fanariotov, qui avait été fort
scandalisée de voir sa niéce s’afficher avec le prince, lui
restitua pleinement son estime sur ce coup de désintéres-
sement. En revanche, son frére se brouilla avec elle. Elle
me recoit fréquemment et avec plaisir ; mais jamais nous
ne parlons du passé. Récemment, elle m’a affirmé son in-
tention de se cloitrer : — je prends cela pour une boutade
d’amertume.
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Mais c’est avec des mots d’amertume vraie que je
dois parler de ma sceur Lise. Le prince mourut a I’hépital,
la laissant enceinte... Son caractére subit une modifica-
tion profonde. Elle semblait infiniment distante des
choses et des gens, et néanmoins, elle secondait maman
dans les besognes domestiques, soignait Versilov, — taci-
turne, mais si douce. Quand celui-ci alla mieux, elle
commenca de dormir beaucoup. Je lui apportais des
livres ; elle ne les lisait pas. Elle s’émacia. Souvent je me
rendais auprés d’elle dans le dessein de soulager sa
peine : — en sa présence, je ne trouvais pas de paroles.
Elle fit dans notre escalier une chute de trois marches,
qui occasionna une fausse couche, et sa maladie dura
presque tout I’hiver. Elle a enfin quitté le lit, mais sa san-
té est ébranlée pour longtemps. Avec maman elle com-
mence a parler un peu. Ces jours-ci le soleil brille de tout
son printemps et je me ressouviens de ce matin ensoleillé
de ’avant-dernier automne, ou nous allions dans la rue,
pressés I'un contre I’autre, joyeux, pleins d’espoir et nous
aimant. Hélas ! qu’adviendra-t-il d’elle ?

Il y a trois semaines, j’ai réussi pourtant a I’'intéresser
a des nouvelles de Vassine. Il était enfin relaxé. Cet
homme raisonnable avait, disait-on, démontré qu’il
n’était pas un danger pour I’Etat ; son fameux manuscrit
n’était plus qu’une traduction du francais, d’ou tirer un
article pour quelque revue russe, réside maintenant dans
le gouvernement de ***. Son beau-pére Stiébielkov est
toujours sous les verrous : l'affaire ou il est impliqué
prend d’inquiétantes proportions. Lise avait écouté ce
que je disais de Vassine avec un sourire singulier. « In-
failliblement cela devait finir ainsi... » disait-elle,
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d’ailleurs enchantée que la dénonciation de feu le prince
Serge Pétrovitch n’ett pas été trop funeste au dit Vas-
sine. Sur Diergatchov et compagnie, je n’ai rien a com-
muniquer.

J’ai fini. Peut-étre, tel lecteur voudrait-il savoir ce
qu’est devenue mon « idée » et quelle est cette nouvelle
vie dont je parle de facon sibylline. Il n’y a la qu’un ava-
tar de mon idée de jadis, devenue méconnaissable peut-
étre sous ses espéces nouvelles. Mais tout cela ne peut
figurer dans mon journal.

Pourtant j’ajouterai l’'indispensable : mon amie Ta-
tiana Pavlovna me presse d’entrer au plus vite a
Puniversité. « Avant tout, termine tes études», -
j’entends cela quotidiennement. Je n’ai encore rien déci-
dé. Comme je lui faisais remarquer que le plus urgent
était que je soutinsse par mon travail maman et Lise, —
elle déclara mettre a ma disposition tout I’argent dont
elle dispose, soit une somme suffisante pour subvenir aux
dépenses de la famille pendant toute la durée de mes
études universitaires. Je résolus de demander conseil a
un homme compétent. Aprés miires réflexions, j’élus Ni-
colas Siméonovitch, mon ancien professeur de Moscou,
le mari de Maria Ivanovna. Ce n’est pas que j’eusse si
grand besoin d’un conseil..., mais il me démangeait de
connaitre I’opinion de ce personnage pondéré, tout a fait
étranger aux événements que je relate et quelque peu
égoiste. Je lui expédiai mon manuscrit, — lui demandant
le secret, car je n’avais encore communiqué ces pages a
personne et, notamment, les avais tenues hors de la por-
tée de Tatiana Pavlovna. Il me le réexpédia quinze jours
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aprés. Y était jointe une lettre assez longue, — d’ou je dis-
trais quelques fragments.

II1

« ... Et vous ne pouviez, mon inoubliable Arcade
Macarovitch, employer avec plus de profit votre loisir
temporaire. En libellant ce « Journal », vous vous étes,
pour ainsi dire, rendu compte de vos premiers pas, si pé-
riculeux, dans ’aréne de la vie. Je crois fermement que,
par ce moyen, vous avez pu refaire votre éducation. Je
ne me permettrai pas d’observations proprement cri-
tiques, quoique chaque page en appelle. Une, pourtant
entre des centaines : ce fait que vous ayez détenu le
« document » si longtemps et si obstinément est au plus
haut degré caractéristique. Que vous m’ayez communi-
qué et me 'ayez communiqué a moi seul « le secret de
votre idée » je vois la une marque de votre confiance ;
tenez pour sur que j’y suis sensible. Mais, me dérobant a
votre demande, je renonce a émettre un avis sur cette
« idée » : premiérement, parce qu’il occuperait plus de
place que n’en comporte cette lettre, et, deuxiémement,
parce que je ne ’ai pas encore suffisamment miri. Je re-
marquerai seulement que votre «idée» excelle par
I’originalité, — quand la plupart des jeunes gens actuels se
jettent sur des idées, — souvent dangereuses, d’ailleurs —
qu’ils n’ont pas inventées. La vOtre vous aura préservé,
du moins pour le moment, de celle de MM. Diergatchov
et compagnie qui, sans aucun doute, est moins originale.
Enfin, touchant votre entrée a I’Université, je m’associe a
la maniére de voir de I’estimable Tatiana Pavlovna, que
je connaissais personnellement, mais que
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jusqu’aujourd’hui je n’avais pas appréciée a sa valeur, qui
est haute : il ne fait pas de doute que trois ou quatre ans
de culture systématique ne développent a souhait le
champ de vos spéculations ; il vous sera loisible ensuite
de revenir a votre « idée », si vous le jugez a propos.

» Encore que vous ne m’y sollicitiez pas, laissez-moi
maintenant vous exposer sans fard quelques-unes de mes
impressions a la lecture de votre si sincére « Journal ».
Oui, j’estime, avec André Pétrovitch, qu’en effet on pou-
vait craindre pour votre santé morale, du fait d’une en-
fance solitaire : maints adolescents, placés dans des cir-
constances analogues, manifestent le gotit de la servilité
ou des désirs sournois de désordre. Mais cette appétence
du désordre provient souvent d’'un vceeu obscur d’ordre,
de vérité et de « décence » (je me sers de votre vocabu-
laire). A qui la faute, s’ils voient cette vérité et cet ordre
dans des théories si ineptes que I’on s’étonne qu’ils puis-
sent y donner créance ? Je noterai a ce propos que, dans
un passé encore récent, nos intéressants jouvenceaux
avaient beau se laisser aller & de condamnables excés, ils
finissaient presque toujours par se fondre dans I'unité des
hautes couches de notre civilisation, et alors, devenus
hommes, s’appliquaient a utiliser loyalement les moules
consacrés.

» Si j’étais un romancier russe et que j’eusse du ta-
lent, je ne prendrais mes héros que parmi ’ancienne no-
blesse russe, — seul milieu ou il soit possible de mettre en
valeur ces conceptions sereines et équilibrées par quoi
signifie un roman dont ’auteur a souci d’exercer une in-
fluence heureuse. Et je dis cela sans plaisanter le moins
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du monde, quoique pas gentilhomme, ce que, du reste,
vous savez vous-méme. Voyez Pouchkine : il situait dans
les traditions aristocratiques de la famille russe le sujet
des romans que la mort ’empécha d’écrire. La, en effet,
se trouve tout ce que nous avons eu de beau jusqu’ici, —
du moins tout ce que nous avons eu d’équilibré. Non que
j’estime que cette beauté fiit sans tares ou cet équilibre
rigoureusement stable, mais enfin il y avait 1a des formes
fixes, ou I’honneur et le devoir pussent s’inscrire. Je parle
en homme de sens rassis et ami de la tranquillité.

» Est-il authentique, cet honneur ? est-il 1égitime, ce
devoir ? c’est une autre question, et qui préterait a
d’interminables controverses, — tandis que d’ores et déja,
je considére comme évidente la nécessité de I’ordre dans
notre édifice russe, j’entends un ordre qui ait été vécu et
parachevé par la race. Hors de cela, il y a cette litiére que
vous savez, cette litiére de copeaux, de décombres et de
détritus, d’ou depuis deux cents ans rien ne s’éléve. Et
voici que, vers les bas-fonds ou grouille cette balayure, la
haute société détache des lambeaux d’elle-méme, et suit
d’un ceil joyeux leur chute.

» Laissons les métaphores, et revenons a mon ro-
mancier imaginaire. Eh bien, il en sera réduit a remonter
les ages pour retrouver, ou pour créer sans trop
d’invraisemblance, des figures dont la contemplation ré-
conforte, — bref il devra s’évertuer dans le genre histo-
rique. Les figures d’aujourd’hui sont trop flottantes et
leur grimace trop instable.

» Voyez, par exemple, les deux ménages de
M. Versilov (cette fois, permettez-moi d’étre tout a fait
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franc). Je n’entre pas dans des détails sur André Pétro-
vitch : gentilhomme de la souche ancienne et commu-
nard parisien ; amoureux de la Russie et tout ensemble
son contempteur ; impie et prét a mourir pour une chi-
meére. En somme, lui, c’est encore une facon d’ancétre.
Or, voici sa famille légitime. Dirai-je le fils, le chambel-
lan ? Il suffit d’avoir des yeux pour savoir ou peuvent ar-
river des garnements de sa sorte. La fille ? — une succé-
danée de I’abbesse Mitrophania... Que si vous
m’objectez, Arcade Macarovitch, que cette famille est un
accident, — vous m’en verrez ravi. Mais, au contraire, ne
sera-t-il pas licite de généraliser et de voir, avec elle,
nombre d’autres familles anciennes aboutir a des familles
de hasard et chaotiquement s’y confondre ? Le type de
cette famille de hasard, votre manuscrit nous le montre a
plein. Oui, Arcade Macarovitch, vous étes — membre
d’une famille de hasard.

» Je I'avoue, je ne voudrais pas étre le romancier
d’un héros tiré d’une famille de hasard. Prétendre clicher
une humanité en formation, — tentative ingrate, Arcade
Macarovitch. Comment empécher ces figures barbares de
faire craquer la ligne ou il faut qu’une oeuvre d’art
s’enferme ? Comment éviter les erreurs, les exagérations,
les lacunes ? En tout cas, ’auteur ou le lecteur aurait trop
a deviner. Que reste-t-il donc a faire a un écrivain qui ne
veut pas se restreindre au seul genre historique et que
sollicite la vie quotidienne ? Deviner et... se tromper.

» Mais un « Journal » comme le vbtre pourrait, me
semble-t-il, servir de matiére premiére a une ceuvre d’art
future, au tableau d’une époque désordonnée, mais révo-
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lue déja : oui, a la faveur du recul, I’artiste trouvera peut-
étre des formes belles pour représenter le chaos et le dé-
sordre passés. C’est alors que ’on aura besoin de mé-
moires tels que les votres. Qu’ils soient seulement sin-
céres : c’est a lui qu’il appartiendra d’en isoler telles no-
tations révélatrices et de discerner, a leur lumiére, ce qui
pouvait se cacher dans I’ame d’un adolescent de cette
époque trouble, — enquéte dont I'importance n’est pas
vaine, car c’est avec les adolescents que se constituent
les générations. »

FIN
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