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LA MAIN BRUNE:

Tout le monde sait que Sir Dominick Holden, le célebre
medecin des Indes, fit de moi son héritier, et que son déces
transforma un médecin pauvre et peinant dur en un proprié-
taire prospére. On sait aussi que cing personnes au MoinNs pou-
vaient autant que moi prétendre a I'héritage, et que le choix de
Sir Dominick parut a certains arbitraire et bizarre. Tant pis'!
J'affirme, moi, que Sir Dominick avait de trés solides raisons
pour me témoigner sa bienveillance, bien que je ne I'eusse con-
nu que dans ses dernieres années ; je dirai méme que ce que jai
fait pour mon oncle des Indes, personne ne I'a encore fait pour
autrui. Certes je ne peux guere espérer étre cru, tant mon his-
toire est peu banale. Mais j'aurais I'impression de manguer a un
devoir si je ne la relatais pas. La voici donc. Vous me croirez ou
VOUS Ne me croirez pas : cela vous regarde.

Sir Dominick Holden, compagnon de I'Ordre du Bain,
commandeur de I'Etoile des Indes, etc., était de son vivant un
medecin extrémement distingué. Il avait quitté I'armée pour
s'établir a Bombay et faire de la clientéle civile ; frequemment
appelé en consultation, il avait visité toutes les provinces des
Indes. Son nom demeure lié a jamais avec I’'H6pital Oriental
qu’il fonda et développa. A un moment donné, sa constitution
de fer manifesta des signes d’usure, consécutifs a la longue sur-
tension gu’il lui avait imposée ; ses confreres (peut-étre pas tout
a fait désintéressés en I'occurrence) lui conseillerent de rentrer

1 The Brown Hand.



en Angleterre. Il tint bon jusqu’a l'apparition de symptomes
nerveux facheusement prononcés ; il revint alors, tres déprimé,
dans son Wiltshire natal. 1l acheta une belle propriété, avec un
vieux manoir, sur la lisiére de la plaine de Salisbury, et il consa-
cra ses vieux jours a I'étude de la pathologie comparée ; elle
avait été la marotte de toute sa vie, et il y avait acquis une répu-
tation incontestée.

Nous, les membres de sa famille, flmes trés surexcites,
comme bien vous le pensez, quand nous apprimes le retour en
Angleterre de cet oncle riche et sans enfants. Lui, sans faire
preuve d’'une hospitalité exubérante, témoigna néanmoins d’'un
certain sens de ses obligations familiales ; a tour de réle, nous
fames invités a lui rendre visite.

A en croire mes cing cousins qui m’avaient précédé, cette
partie de campagne n’avait rien de folichon. Aussi fut-ce avec
des sentiments mélés que je recus enfin une lettre me mandant
a Rodenhurst. Ma femme était si soigneusement exclue de
I'invitation que mon premier mouvement fut de la décliner ;
mais avais-je le droit de négliger les intéréts de mes enfants ?
Avec le consentement de ma femme, je partis par un aprés-midi
d’octobre pour le Wiltshire. J'étais loin d’'imaginer les conse-
guences de ce voyage.

La proprieté de mon oncle était située a I'endroit ou les
terres arables de la plaine commencent a monter vers les fa-
laises crayeuses qui sont la caractéristique du comté. En roulant
depuis la gare de Dinton dans le crépuscule de ce jour
d’automne, je fus impressionné par le pittoresque du décor. Les
masures dispersées de nos paysans étaient tellement écrasées
par les gigantesques vestiges de la vie préhistorique que le pré-
sent semblait étre un réve a coté des réalités impérieuses, obseé-
dantes du passé. La route dessinait ses lacets dans des vallées
encadrées par une succession de collines herbeuses, et le som-
met de toutes ces collines était taillé et découpé en fortifications
fort compliquées, circulaires ou carrées, qui avaient défié les



vents et les pluies de nombreux siécles. Les uns les tenaient
pour romaines, les autres pour anglaises ; en fait, leur véritable
origine ne fut jamais tirée au clair, non plus que les raisons pour
lesquelles cette région entre toutes avait multiplié de tels re-
tranchements. Ici et la, sur les pentes vert olive allongées et
unies, s’élevaient de petits tumuli arrondis. Ces tertres funé-
raires abritent les cendres de ceux qui creuserent les collines;
des urnes remplies de poussiere, voila tout ce qui reste des
hommes qui jadis travaillerent sous le soleil.

Cest en traversant cette campagne mystérieuse que
j'approchai de Rodenhurst, la résidence de mon oncle ; la mai-
son était bien en harmonie avec les environs. Deux piliers brisés
et souillés par I'age, chacun surmonté d’'un blason mutilé, flan-
guaient la grille qui ouvrait sur une avenue mal tenue. Un vent
aigre sifflait dans les ormes qui la bordaient ; I'air bruissait de
feuilles a la dérive. Au bout de I'avenue, sous une voate d’arbres,
une lueur jaune brillait. Dans la lumiere de cette heure entre
chien et loup, j'apercus une longue batisse basse qui étirait deux
ailes asymétriques. Le toit en pente avait de grandes avanceées ;
les poutres a la mode des Tudor s’entrecroisaient sur les murs...
Un feu sympathique dansait derriere la large fenétre losangée a
gauche du porche; il indiquait I'emplacement du bureau de
mon oncle, et ce fut la que me conduisit le maitre d’hétel pour
gue je me présentasse a Sir Dominick.

Il était penché au-dessus de son atre, car le froid humide
d’'un automne anglais lui donnait des frissons. Sa lampe était
éteinte ; I’éclat rougeoyant des braises illuminait criment une
grosse figure anguleuse, un nez et des joues de Peau-Rouge, des
rides, de profonds sillons entre I'eeil et le menton. Il se leva d’'un
bond pour m’accueillir, avec une courtoisie un peu surannée, et
il me souhaita chaleureusement la bienvenue a Rodenhurst. Je
me rendis compte, quand le maitre d’hotel alluma la lampe, que
deux yeux bleu clair trés inquisiteurs, tels des éclaireurs sous un
buisson, me dévisageaient sous des sourcils en broussailles, et
gue cet oncle inconnu était en train de dechiffrer mon caractere
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avec toute la facilité d’'un observateur entrainé et d'un homme
du monde expérimenté.

A mon tour, je le regardai avec intérét, car je n’avais jamais
vu d’homme dont le physique fat pareillement digne de retenir
I’attention d’'un médecin. Il avait la stature d’un géant, mais il
s'était affaissé, et sa veste pendait toute droite depuis ses larges
épaules osseuses, d’'une maniére un peu ridicule. Ses membres
étaient formidables et pourtant amaigris ; il avait des poignets
osseux et de longues mains noueuses. Mais c’étaient ses yeux
(ces yeux inquisiteurs, bleu clair) qui constituaient la particula-
rité la plus saisissante du personnage. Pas par leur couleur seu-
lement, ni par 'embuscade de poils sous lesquels ils se camou-
flaient, mais par leur expression. Etant donné I'allure imposante
de mon oncle, ses yeux auraient du briller d'une certaine
morgue. Au contraire ! Son regard était celui du chien dont le
maitre vient de saisir un fouet, traduisait une grande détresse
morale. Je formulai aussitdot mentalement mon diagnostic : at-
teint d’'une tres grave maladie, mon oncle se savait exposé a une
mort subite, et il vivait dans la terreur d’y succomber. Oui, voila
ce que je diagnostiquai. La suite des événements montrera que
je m’étais trompé : je ne mentionne mon impression premiere
gue parce gu’elle vous aidera peut-étre a imaginer le regard de
mon oncle.

Donc il m’accueillit fort courtoisement et, une heure plus
tard, je me trouvais assis entre lui et sa femme devant un diner
confortable ; il y avait sur la table des friandises bizarres, pi-
mentées, et derriere sa chaise un serviteur oriental furtif et
prompt. Le vieux couple en était arrivé a cette tragique contre-
fagcon de l'aurore de la vie, lorsque le mari et I'épouse, ayant
perdu tous leurs familiers se retrouvent face a face et seuls ; leur
tache est accomplie, le dénouement approche a grands pas. Les
vainqueurs de la grande épreuve de l'existence sont ceux qui
sont parvenus a ce stade dans la paix et dans I'amour, et qui
sont capables de transformer leur hiver en un doux été des
Indes. Lady Holden, petite, vive, avait I'air bonne ; les regards
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gu’elle lancait vers son mari révelaient I’harmonie qui présidait
a leur union. Et pourtant, en dépit de cette tendresse mutuelle,
je pressentais non moins évidemment une sorte d’horreur
commune ; sur le visage de ma tante je reconnaissais un reflet
de la frayeur enracinée en Sir Dominick. Leur conversation était
tant6t gaie tantot triste ; mais leur gaieté prenait un tour forcé,
tandis que le manque d’affectation de leur tristesse m’informait
gue j'avais a mes cotés deux cceurs bien lourds.

Nous avions fini de diner, les domestiques avaient quitté la
piece apres nous avoir servi un verre de porto, quand notre en-
tretien bifurqua vers un sujet qui produisit un effet inattendu
sur mes hotes. Je ne me rappelle plus comment nous en vinmes
a aborder le probleme du surnaturel ; en tout cas je leur indi-
guai que I'anormal, dans les expériences psychiques, était une
guestion a laquelle j'avais consacré, comme de nombreux neu-
rologues, beaucoup d’attention, et je conclus en racontant une
aventure personnelle : en ma qualité de membre de la Société de
Recherches Psychiques, j'avais fait partie d’'un comité qui avait
passé la nuit dans une maison hantée ; bien qu’elle n’edt été ni
passionnante, ni convaincante, mon aventure intéressa mes au-
diteurs au plus haut point. lls m’écoutérent sans m’interrompre.
Je surpris entre eux un signe de connivence que je ne sus com-
ment interpréter. Lady Holden se leva et nous laissa seuls.

Sir Dominick poussa vers moi une boite de cigares. Nous
fumames quelque temps en silence. Quand il portait son manille
a sa bouche, sa grande main osseuse tremblait. Ses nerfs de-
vaient vibrer comme les cordes d'une harpe. Mon instinct
m’avertit qu’il était au bord d’'une confidence intime, et je déci-
dai de ne rien dire, de peur de I'inhiber. Enfin, il se tourna vers
moi avec le mouvement brusque de I’homme qui vient de se dé-
barrasser de son dernier scrupule.

— Je vous connais peu, docteur Hardacre, commenca-t-il.
Néanmoins il me semble que vous étes exactement I'hnomme que
je désirais rencontrer.



— Vous m’en voyez ravi, Monsieur.

— J’ai I'impression que vous étes calme et que vous avez du
sang-froid. N'allez pas vous imaginer que je cherche a vous flat-
ter, car les circonstances sont trop graves pour que je manque si
peu que ce soit a la sincérité. Vous possédez certaines connais-
sances sur ces sujets que vous abordez naturellement du point
de vue du philosophe, ce qui vous met a I'abri d’une terreur vul-
gaire. Je suppose que le spectacle d’'une apparition ne vous
troublerait pas outre mesure.

— Je ne le pense pas, Monsieur.
— Et peut-étre méme vous intéresserait ?
— Passionnément !

— En tant qu’observateur psychigue, vous enquéteriez sans
doute sur ce probléme particulier d’'une maniére aussi imper-
sonnelle qu'un astronome sur une comete en promenade ?

— Exactement.
Il poussa un profond soupir.

— Croyez-moi, docteur Hardacre, il fut un temps ou j'aurais
été capable de vous parler comme vous le faites a présent. Aux
Indes la maitrise de mes nerfs était proverbiale. La grande mu-
tinerie elle-méme ne l'avait pas affaiblie un instant. Cependant
vous voyez a quel déchet je suis réduit : je suis devenu ’lhomme
le plus timoré de tout le Wiltshire. Ne soyez pas trop hardi dans
ce domaine ; autrement vous pourriez étre soumis a un test pro-
longé semblable a celui que je subis : un test qui ne s’achévera
gue dans une maison de fous ou au tombeau...

J'attendis patiemment qu’il se décidat a entrer dans le vif
de ses préoccupations. Son préambule m’avait, inutile de le sou-
ligner, passionne.



— ...Depuis quelques années, reprit-il, ma vie et celle de ma
femme sont attristées. Le motif en est si grotesque qu’il devrait
plutbt préter a rire. Et pourtant son caractére familier ne le rend
pas supportable. Au contraire, plus le temps passe, plus mes
nerfs s’'usent lamentablement. Si vous n’étes pas sujet a la peur
physique, docteur Hardacre, je serais trés heureux d’avoir votre
opinion sur le phénomeéne qui nous contrarie tant.

— Mon opinion, quelle qu’en soit sa valeur, est a votre dis-
position. Puis-je vous demander la nature de ce phénomene ?

— Je crois que votre expérience serait plus profitable si
vous ignoriez a I'avance ce que vous découvrirez peut-étre. Vous
savez ce que comportent d’équivoque le travail cérébral incons-
cient et les impressions subjectives. Je pense qu'il serait preéfe-
rable de vous en préserver.

— Que dois-je faire, alors ?

—Je vais vous le dire. Auriez-vous l'obligeance de me
suivre parici ?...

Il me conduisit hors de la salle a manger dans un long cor-
ridor qui aboutissait a une porte; derriére cette porte une
grande piéce nue était équipée en laboratoire, avec quantité
d’instruments scientifiques et de récipients divers. Sur une éta-
gere poseée le long d’'un mur, il y avait une rangée impression-
nante de bocaux contenant des échantillons pathologiques et
anatomiques.

—...Vous voyez que je n’ai pas abandonné mes anciens tra-
vaux, dit Sir Dominick. Ces bocaux représentent le reste de ce
qui fut jadis une belle collection ; malheureusement j'ai perdu la
plupart de mes échantillons au cours de I'incendie qui a consu-
mé ma maison de Bombay en 1892. A bien des égards, ce si-
nistre m’a beaucoup codté. J'avais des spécimens fort rares, et
ma collection de spléniques était probablement unique au
monde. Voici les rescapes...



Je jetai un coup d’eeil, assez pour constater qu’ils étaient en
effet d’'une tres grande valeur et, du point de vue pathologique,
rarissimes : organes congestionnés, kystes béants, os déformés,
parasites détestables, bref un singulier étalage des produits des
Indes.

—...lly aiici, comme vous voyez, un canapé, poursuivit mon
oncle. Nous ne pensions guére offrir a un hdte un confort aussi
maigre ; mais, étant donné le tour de notre conversation, vous
seriez tres aimable en acceptant de passer la nuit dans cette
piece. Je vous prie de ne pas hésiter a me dire si ma proposition
vous déplait.

— Pas du tout, répondis-je. Elle est trés acceptable.

— Ma propre chambre est la deuxieme sur la gauche ; pour
le cas ou vous éprouveriez le besoin d’avoir de la compagnie,
vous n'auriez qu’a m’appeler ; jarriverais immédiatement.

— J'espere que je ne serai pas contraint de vous deranger.

— Il est peu vraisemblable que je dorme. Je ne dors plus
beaucoup. N’hésitez pas a m'appeler !

Notre accord se trouvant conclu, nous allames rejoindre
Lady Holden dans le salon et nous parlames de sujets plus ba-
dins.

J'affirme sans la moindre affectation que la perspective de
cette aventure m’enchantait. Je ne prétends pas étre plus coura-
geux que mes voisins, mais quand on est familiarisé avec un
sujet, on est quitte de ces frayeurs vagues et imprécises qui im-
pressionnent un esprit imaginatif. Le cerveau humain n’est ca-
pable que d’une seule émotion forte a la fois : s'il est dévoré de
curiosité ou d’enthousiasme scientifique, la peur n'y a pas sa
place. Certes mon oncle m’avait declaré qu’a l'origine il avait
partagé mon point de vue ; mais je réfléchis que la dépression
de son systéeme nerveux pouvait étre due aux quarante annéees
gu’il avait passées aux Indes autant qu’a n'importe quelle aven-
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ture psychique. Moi du moins, j'étais solide, nerveusement et
cérébralement parlant ; voila pourquoi j'éprouvai I'agréable fris-
son d’anticipation que ressent le chasseur a I'affat prés du re-
paire de son gibier, quand je fermai derriére moi la porte du
laboratoire. Je me dévétis partiellement, puis je m’étendis sur le
canapé qui était recouvert de fourrures.

Pour une chambre a coucher, I'atmosphére n’était pas
idéale. L’air était alourdi par des odeurs chimiques, ou prédo-
minait celle de l'alcool a brdler. D’autre part, la décoration
n’avait rien de sédatif. Cette rangée de bocaux ou nageaient des
vestiges de maladies et de souffrances s’étalait juste en face de
moi. Il n’y avait pas de volet a la fenétre, ni de jalousie ; une
lune aux trois-quarts pleine déversait sa lumiére bléme dans la
piece, et tracait sur le mur opposé un carré argenté ou
s’entrecroisaient des losanges. Quand j'éteignis ma bougie, cette
unique tache claire dans lI'obscurité prit a coup sdr un aspect
mystérieux et troublant. Un silence total régnait dans toute la
vieille maison ; le bruissement léger des branches du jardin par-
venait doucement a mes oreilles. Fut-ce la berceuse de ce susur-
rement continu ? Ou la fatigue de la journée ? J'eus beau lutter
pour conserver a mes perceptions toute leur netteté, je
m’endormis dans un sommeil de plomb.

Un bruit dans le laboratoire me réveilla. Instantanément je
me soulevai sur un coude. Quelques heures avaient du s’écouler,
car la tache carrée sur le mur avait glissé de biais vers le bas et
se trouvait maintenant au pied de mon canapé. Le reste de la
piece était plongé dans les ténebres. D’abord je ne pus rien dis-
tinguer ; puis, mes yeux s’accoutumant a I'obscurité, je me ren-
dis compte, avec un frisson que mes habitudes scientifiques fu-
rent impuissantes a réprimer, que quelque chose se déplacait
lentement le long du mur. Mon ouie exacerbée enregistra un
Iéger bruit étouffeé, le bruit qu’auraient fait des pantoufles trai-
nées par terre; et je distinguais confusement une silhouette
humaine qui se glissait furtivement ; elle venait de la direction
de la porte ; elle émergea dans la partie éclairée par la lune, et je
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la vis réellement. Il s’agissait d’'un homme, petit et trapu, vétu
d’une sorte de robe gris foncé qui tombait droit de ses épaules a
ses pieds. La lune éclairant un c6té de son visage, je m’apergus
gu’il était d’une teinte chocolat, et qu’il portait un chignon noir
derriere la téte. Il marchait lentement, le nez en lair, vers
I’étagére ou les bocaux contenaient leurs débris macabres. Il
sembla examiner attentivement chaque bocal. Quand il eut ter-
mingé, juste au pied de mon lit, il s’arréta, se tourna vers moi,
leva les mains d’un geste désespéré, et disparut a ma vue.

J'ai dit gu’il leva les mains ; j’aurais mieux fait d’écrire qu’il
leva les bras, car, lorsgu’il fit ce geste désespéré, je notai une
particularité singuliére : il n'avait qu'une main! Quand les
manches retombérent le long de ses bras leves, je vis clairement
la main gauche, mais la droite n’était qu’'un affreux moignon
rabougri. A part cela, il avait I'air si naturel, je I'avais vu et en-
tendu si distinctement que je me demandai s’il n’était pas I'un
des domestiques hindous de Sir Dominick qui serait venu cher-
cher quelgue chose dans le laboratoire. Mais sa disparition sou-
daine me suggéra une explication moins banale. Je me levai
d’un bond, allumai ma bougie et examinai attentivement la
piece. Comme je ne trouvai aucune trace de mon visiteur, je dus
admettre que son apparition débordait quelque peu du cadre
des lois naturelles. Je ne me rendormis pas; mais la nuit
s’acheva sans autre incident.

Je me léve toujours tot ; mais mon oncle m’avait devance :
Il faisait les cent pas sur la pelouse devant la maison ; quand il
m’apercut sur le pas de la porte, il accourut.

— Alors ? s’écria-t-il. L’avez-vous vu ?
— Un Hindou avec une seule main ?
— Oui.

— Hé bien, je l'ai vu !
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Je lui narrai ce qui s’était passé. Apres quoi il me conduisit
dans son bureau.

— Nous disposons de quelques instants avant le petit dé-
jeuner, me dit-il. lls me suffiront pour vous fournir une explica-
tion de cette affaire extraordinaire, pour autant que je sois en
mesure d’expliquer ce qui est par essence inexplicable. En pre-
mier lieu, quand je vous aurai dit que depuis quatre ans je n’ai
jamais passé une nuit, soit a Bombay, soit a bord du bateau, soit
en Angleterre, sans avoir eu mon sommeil troublé par cet indi-
vidu, vous comprendrez pourquoi je suis devenu une épave. Son
programme ne varie pas. Il apparait a c6té de mon lit, me se-
coue rudement par I'’épaule, passe de ma chambre dans mon
laboratoire, se proméne lentement devant ma rangée de bocaux,
puis disparait. Il I'a exécuté au moins mille fois.

— Que vous réclame-t-il ?
— Sa main.
— Samain ?

— QOui. Il'y a une dizaine d’années j'ai été appelé en consul-
tation a Peshawar ; au cours de mon séjour, on m’a demandé de
regarder la main d’'un indigene qui traversait la ville avec une
caravane afghane. Il était originaire d’'une tribu montagnarde
qui vivait au loin, de I'autre coté du Kéafiristan, et parlait un dia-
lecte a peu preés inintelligible. 1l souffrait d’'une tuméfaction sar-
comateuse a l'une des jointures métacarpiennes, et j’ai essayé de
lui faire comprendre qu’il ne pourrait sauver sa vie qu’en sacri-
fiant sa main. Il m’a fallu du mal pour le convaincre ; finalement
il a consenti a I'opération. Une fois celle-ci achevée, il m’'a de-
mandé combien il me devait. Le pauvre diable étant presque un
mendiant, il n’était pas question que je lui réeclamasse des hono-
raires. Mais je lui ai répondu en plaisantant que je me contente-
rais de sa main, et que j'avais I'intention de I'ajouter a ma collec-
tion pathologique.
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« A ma grande surprise, il m’a opposé de nombreuses ob-
jections. Il m’a expliqué que, pour sa religion, il était tres impor-
tant que le corps fat réuni apres la mort afin de servir
d’habitation parfaite pour I'esprit. Cette croyance est, vous le
savez, fort ancienne, et les momies des Egyptiens procédent
d’'une superstition analogue. Je lui ai demandé comment il la
conserverait. Il m’a dit qu’il la ferait mariner dans du sel, et qu'’il
la porterait toujours sur lui. Je lui ai déclaré qu’elle serait sans
doute plus en sécurité chez moi que sur lui, et que je disposais
de meilleurs ingrédients que du sel pour la conserver. Quand il a
compris que je désirais vraiment la conserver, son opposition a
cessé comme par enchantement. « Mais souviens-toi, sahib,
m’a-t-il dit, que je viendrai la rechercher quand je serai mort. »
J'ai ri, et I'affaire a été conclue. Je suis retourné aupres de ma
clientele, et il a pu se remettre en route pour I'Afghanistan.

« Comme je vous l'ai dit hier soir, ma maison de Bombay a
presque entierement flambé ; entre autres, ma collection patho-
logique a été presque entierement détruite, y compris la main
du montagnard : il y a six ans de cela.

« Sur le moment je n’ai pas songé a regretter cette main.
Mais deux ans apres l'incendie, jai eté réveillé une nuit par
guelgu’un qui me tirait furieusement par la manche. Je me suis
mis sur mon séant, pensant que mon dogue préféré essayait de
me tirer du sommeil. Au lieu du chien, j’ai vu mon malade hin-
dou d'autrefois, habillé de la longue robe grise qui était le cos-
tume national de son peuple. Il brandissait son moignon et me
regardait d’un air de reproche. Il est allé ensuite du coté de mes
bocaux, que je conservais alors dans ma chambre ; il les a exa-
mineés attentivement ; puis il a esquissé un geste de colére et il a
disparu. J'ai deviné gu’il venait de mourir et gu’il était venu me
rappeler ma promesse et réclamer son membre.

« Voila! Vous savez tout, docteur Hardacre. Chaque nuit a
la méme heure, depuis quatre ans, la méme scene se reproduit.
Elle m’a usé comme une pierre sur laquelle tombe réguliére-
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ment une goutte d’eau. Elle m’a apporté des insomnies, car je ne
peux pas dormir : jattends l'arrivée de mon Hindou. Elle a em-
poisonné mes vieux jours, et ceux de ma femme qui a eu sa part
de ce gros souci... Mais j'entends le gong du petit déjeuner ; elle
doit étre impatiente de savoir comment s’est passée votre nuit.
Nous vous sommes fort obligés pour votre générosité, car le fait
de partager notre malheur avec un ami, ne flt-ce qu’une nuit,
nous soulage un peu, et nous rassure sur notre equilibre mental
gue parfois nous avons tendance a suspecter. »

Tel fut le curieux récit que me confia Sir Dominick ; sans
doute aurait-il été qualifié par beaucoup d’invraisemblance gro-
tesque ; mais moi, riche de mon expérience de la nuit préce-
dente et familiarisé de longue date avec de tels sujets, j'étais
prét a I'accepter comme un fait patent. Je fis appel a toutes mes
études et a tous mes souvenirs personnels, et aprés le petit dé-
jeuner, je surpris mes hotes en leur annongant que je rentrais a
Londres par le premier train.

— Mon cher docteur, s’écria Sir Dominick consterné, c’est
me donner a comprendre que j'ai gravement manqué aux lois de
I’hospitalité en vous mélant a cette pénible affaire. J'aurais da
porter mon fardeau tout seul !

— C’est votre affaire au contraire qui me rameéene a Londres,
répondis-je. Mais vous vous tromperiez en croyant que mon
aventure de cette nuit m’a été désagreable. D’ailleurs je vous
demande l'autorisation de revenir ce soir et de passer une nou-
velle nuit dans votre laboratoire. Je désire vivement revoir votre
visiteur.

Mon oncle tenait absolument a savoir ce que je comptais
faire, mais par peur de lui donner de faux espoirs je ne voulus
rien dire. J'étais de retour apres déjeuner dans mon cabinet de
consultation, ou je me rafraichis la mémoire en relisant certain
passage d’un livre récent sur I'occultisme.
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« Dans le cas d’esprits liés a la terre, disait mon auteur, une
seule idée les obsédant a I’heure de la mort suffit pour les main-
tenir dans notre monde matériel. lls sont les amphibies de cette
vie et de la suivante ; ils peuvent passer de I'une a l'autre tout
comme la tortue passe de I'eau a la terre ferme. Les causes qui
relient si fortement une @me a une existence que son corps a
abandonnée sont des émotions violentes. L’avarice, la ven-
geance, l'angoisse, I'amour, la pitié sont connues pour provo-
guer cet effet, qui provient généralement d’'un voeu non accom-
pli ; quand le veeu a été accompli, le lien matériel se relache. On
a enregistré de nombreux cas témoignant de la singuliere opi-
niatreté de ces visiteurs, et aussi de leur disparition quand leurs
veeux ont été accomplis ou quand parfois un compromis raison-
nable est intervenu. »

Un compromis raisonnable... Voila bien les mots que
J'avais rechercheés toute la matinée, et que je retrouvais mainte-
nant dans le texte. A Rodenhurst, il ne pouvait étre question
d’'une réparation réelle ; mais un compromis raisonnable!... Je
partis sans perdre un instant pour I'hopital de la marine de
Shadwell, dont le chirurgien en titre était mon vieil ami Jack
Hewett. Sans lui expliquer la situation, je lui dis ce que je vou-
lais.

— Une main brune d’homme ! répéta-t-il avec stupéfaction.
Pourguoi diable voulez-vous une main brune ?

— Ne cherchez pas. Je vous le dirai un autre jour. Je sais
gue vous avez des Hindous plein vos salles.

— C’est vrai. Mais une main...
Il reflechit quelques instants et sonna.

— ... Travers, dit-il a un infirmier, que sont devenues les
mains de ce lascar que nous avons amputé hier ? Je parle du
type de I’'East India Dock qui a été pris dans le treuil a vapeur.

— Elles sont dans la salle d’autopsie, Monsieur.
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— Prenez-en une, mettez-la dans des antiseptiques et re-
mettez-la au docteur Hardacre.

Je revins avant le diner a Rodenhurst avec mon petit pa-
quet. Je ne soufflai mot a Sir Dominick, mais je m’enfermai
pour passer la nuit dans le laboratoire, et je placai la main du
lascar dans I'un des bocaux au pied de mon lit.

Le résultat de cette expérience me passionnait tellement
gue je ne pus m'endormir. Assis avec une lampe voilée a coté de
moi, j'attendis mon visiteur. Cette fois, je le vis distinctement
depuis le début. Il apparut a coté de la porte, nébuleux pendant
guelques instants, puis son contour prit de la consistance et de-
vint apparemment aussi solide que celui d’'un étre vivant. Ses
pantoufles rouges passaient sous sa robe grise. Comme la nuit
précédente, il alla inspecter la rangée de bocaux, lentement, et il
s'arréta devant celui qui contenait la main. Il se haussa sur la
pointe des pieds ; sa figure tremblait d’avidité ; il prit le bocal,
I’examina, mais son visage se convulsa de rage et de déception,
et il le jeta par terre. Le fracas du verre brisé retentit dans toute
la maison. L’Hindou mutilé disparut comme par enchantement.
Ma porte s’ouvrit et Sir Dominick se précipita dans ma
chambre.

— Vous n’étes pas blessé ? cria-t-il.
— Non. Mais sincerement désolé !

Il considéra avec ahurissement les débris de verre et la
main brune qui gisaient sur le plancher.

— Grands dieux ! s’exclama-t-il. Qu’est cela ?...

Je le mis au courant de mon idée, et de sa suite malheu-
reuse. Il m'écouta avec attention, mais hocha la téte.

— ...C’était bien raisonné, me dit-il. Mais je crains que mes
souffrances ne se terminent pas aussi simplement. Par contre,
j'insiste absolument sur un point : sous aucun prétexte, vous ne
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coucherez plus ici. La frayeur que j’ai éprouvée tout a I’heure en
pensant gu’il vous était arrivé quelgue chose, quand j’ai entendu
ce fracas, a été I'angoisse la plus terrible que j'aie jamais con-
nue. Je ne m’exposerai pas a en subir une deuxieme.

Il me permit toutefois de passer le reste de la nuit dans le
laboratoire ou je me morfondis sur mon échec. Les premiéres
lueurs de lI'aube vinrent éclairer la main du lascar qui était res-
tée sur le plancher ; machinalement je la regardai... et brus-
guement une idée se fit jour dans ma téte ! Je sautai a bas du
canapé, et je relevai la main brune. Oui, j'avais raison ! C'était la
main gauche de I'amputé.

Par le premier train je revins a Londres et je me précipitai a
I’hdpital de la marine. Je me rappelais que le lascar en question
avait été amputé des deux mains, mais j'avais une peur bleue
gue le précieux organe que j’étais venu chercher n’e(t été jeté au
four crématoire. Mes craintes furent bientot dissipées : la main
droite se trouvait encore dans la salle d’autopsie. Je repartis
donc pour Rodenhurst dans la soirée, ma mission accomplie et
la deuxiéeme main brune dans ma poche.

Mais Sir Dominick ne voulut rien entendre quand je lui an-
noncai que je passerais une troisieme nuit dans le laboratoire. 1l
resta sourd a mes priéres. Son sens de I’'hospitalité était offen-
sé : il demeura inébranlable. Je dus donc laisser la main droite
dans un bocal, comme je I'avais fait pour la gauche la nuit pré-
cédente, et j'allai m’installer dans une chambre fort confortable,
située a l'autre bout de la maison.

Mais il était écrit que mon sommeil serait quand méme in-
terrompu. En plein milieu de la nuit, mon hote fit irruption chez
moi. Il était enveloppé dans une ample robe de chambre, et,
avec sa taille gigantesque, il aurait beaucoup plus impressionné
un nerveux que le revenant des Indes. Mais ce ne fut pas son
apparition qui me surprit: ce fut une expression et une allure
gue je ne lui connaissais pas. Il avait rajeuni de vingt ans ; ses
yeux brillaient, sa physionomie irradiait la joie, il agita triom-
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phalement un bras au-dessus de sa téte. Je me redressai, va-
guement ahuri. Ses paroles me réveillerent completement.

— C’est fait! Nous avons réussi ! cria-t-il. Mon cher Har-
dacre, comment pourrai-je vous remercier assez ?

—Vous ne voulez pas dire que le truc a marché ?

— Mais si ! J'étais sir que vous ne m’en voudriez pas si je
vous réveillais pour vous apprendre une aussi bonne nouvelle.

—Vous en vouloir ? Je n'y pensais vraiment pas. Mais étes-
vous bien sar ?

— Je n’ai plus le moindre doute. Je suis votre débiteur, mon
cher neveu, comme je ne l'ai jamais été envers quicongue, et je
ne m’y attendais pas! Que puis-je faire pour vous qui soit en
proportion avec le service que vous venez de me rendre ? C’est
la Providence qui vous a envoyé a mon secours. Vous avez sauvé
a la fois ma raison et ma vie. Et ma femme !... Elle dépérissait
Sous mes yeux. Jamais je n’aurais cru qu’un étre humain pour-
rait me délivrer de ce fardeau !

Il me saisit la main et la tordit convulsivement entre les
siennes.

— Ce n’était qu'une expérience, une aventure désespérée,
dis-je. Mais je suis ravi, du fond de mon cceur, gu’elle ait réussi.
Comment savez-vous que le truc a marché? Avez-vous vu
guelque chose ?

Il s’assit sur le rebord de mon lit.

— J'en ai vu assez, me repondit-il. Assez pour étre sr que
je ne serai plus jamais troublé par cet Hindou. Je vais vous dire
ce qui s’est passé. Il est arrivé cette nuit a son heure habituelle,
et il m’a secoué avec plus de véhémence que de coutume. Je
suppose que sa déception de la veille avait accru sa colére. Aprés
m’avoir regardé méchamment, il est reparti pour sa promenade
de chaque nuit. Mais au bout de quelgues minutes, il est revenu
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dans ma chambre, pour la premiere fois depuis le début de sa
persécution. Il souriait. J’'ai vu luire ses dents blanches. Il s’est
tenu devant moi au pied du lit, puis a trois reprises il m’a adres-
sé le profond salaam oriental qui est leur maniére solennelle de
prendre congé. La troisieme fois il a levé les bras au-dessus de
sa téte ; j'ai vu ses deux mains en l'air. Et il a disparu, je crois,
pour toujours.

Voila I'étrange aventure qui me gagna l'affection et la grati-
tude de mon oncle, le célebre médecin des Indes. Ses prévisions
se réaliserent : plus jamais il ne fut dérangé par le montagnard
ambulant en quéte de sa main manquante. Sir Dominick et La-
dy Holden eurent une vieillesse heureuse, que ne troubla aucun
nuage, et ils moururent au cours de la grande épidémie de
grippe, a quelques semaines de distance. Tant qu’il vécut, il
s’adressa constamment a moi pour recevoir des conseils sur les
manieres anglaises qu’il connaissait si peu ; je I'aidai également
pour I'exploitation de sa propriété. Comment m’étonnerais-je,
des lors, d’étre passé par-dessus la téte de cing cousins furieux,
et d’étre devenu le maitre d'un grand domaine dans le
Wiltshire ? J'ai en tout cas raison de benir la mémoire de
I’'homme a la main coupée, et le jour ou j'ai eu la chance de dé-
barrasser Rodenhurst de sa présence encombrante.
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LE PROFESSEUR DE LEA HOUSE:?

Monsieur Lumsden, I'un des directeurs de I'agence de pla-
cement pour professeurs, Lumsden et Westmacott, était un petit
bonhomme tiré a quatre épingles: il avait des manieres
abruptes, un regard critique, un ton incisif.

— Comment vous appelez-vous, Monsieur ? me demanda-t-
il.

Il trempa sa plume dans l'’encrier: un gros registre a
rayures rouges était ouvert devant lui.

— Harold Weld.

— Oxford ou Cambridge ?

— Cambridge.

— Diplémes ?

— Non, Monsieur.

— Athlete ?

— Pas trés remarquable, je le regrette.
— Jamais sélectionné ?

— Ohnon!

2 The Usher of Lea House School.



Monsieur Lumsden hocha la téte d'un air découragé, puis il
haussa les épaules d’'une fagcon qui réduisirent mes espoirs a
Z€éro.

— Pour les postes de professeurs, la compétition est tres sé-
vere, Monsieur Weld ! me dit-il. Des vacances se produisent ra-
rement, et les postulants sont innombrables. Un athléte de
premiére catégorie, un champion d’aviron ou un bon joueur de
cricket, ou un homme qui a brillamment décroché quelques di-
plomes trouve genéralement un emploi. Un bon joueur de
cricket ne chdOme jamais dans I'enseignement. Mais I’'hnomme
moyen (si vous me permettez ce qualificatif, Monsieur Weld)
rencontre de trés grandes difficultés, pour ne pas dire des diffi-
cultés insurmontables. Nous avons déja plus d’'une centaine de
noms d’hommes moyens sur nos listes : si vous pensez que je
doive ajouter le votre, j'espere que d’ici quelques années nous
pourrons vous trouver un débouché qui...

Il s'interrompit parce qu’on avait frappé a sa porte.

Un employé lui apporta une lettre. Monsieur Lumsden dé-
cacheta I'enveloppe.

— ...Hé bien, Monsieur Weld, voici une coincidence particu-
lierement intéressante. Je crois avoir compris que votre spécia-
lité était le latin et I'anglais, et que pendant quelque temps vous
accepteriez une place dans un cours élémentaire ou vous auriez
du temps pour vos travaux personnels ?

— En effet.

— Cette lettre est une requéte qui émane de I'un de nos
vieux clients, le docteur Phelps McCarthy, de Willow Lea House
Academy, West Hampstead : il me demande de lui adresser tout
de suite un jeune homme qualifié pour enseigner le latin et
I’'anglais a une petite classe de garcons agés de moins de qua-
torze ans. Ce poste me parait correspondre exactement a ce que
vous cherchiez. Les conditions ne sont pas extraordinaires :
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soixante livres, pension compléte, blanchissage. Mais le travail
n’a rien d’exorbitant : vous pourriez donc disposer de vos soi-
rées pour vous-méme.

— Cela ferait l'affaire ! m’écriai-je avec toute l'avidité d’'un
homme qui trouve enfin du travail apres plusieurs mois de re-
cherches vaines.

— Je me demande si j'agis correctement envers les gentle-
men dont les noms figurent sur mon registre ! murmura Mon-
sieur Lumsden en jetant un coup d'ceil a sa liste imposante.
Mais la coincidence est si frappante qu’il me semble que je dois
vous accorder la priorité.

— J'accepte, Monsieur ! Et je vous suis infiniment recon-
naissant !

— La lettre du Docteur McCarthy renferme une petite con-
dition. Il stipule que le candidat doit avoir tres, trés bon carac-
tére.

— J'ai tres, tres bon caractere ! affirmai-je avec conviction.

— Hé bien, dit Monsieur Lumsden aprés quelque hésita-
tion, j'espére que votre caractere est aussi bon que vous le pré-
tendez, car j'ai I'impression que vous en aurez besoin !

— Je suppose que tout professeur dans un cours élémen-
taire doit avoir bon caracteére.

— Oui, Monsieur. Mais je tiens a vous avertir que votre si-
tuation risque de comporter quelques circonstances assez
éprouvantes. Le docteur McCarthy n’aurait pas poseé cette con-
dition sans un motif pressant et valable.

Sa voix avait pris une intonation solennelle qui refroidit lé-
gerement ma joie.

— Puis-je vous prier de m’éclairer sur la nature de ces cir-
constances ? demandai-je.
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— Nous nous efforcons de tenir la balance égale entre nos
clients, et d’étre absolument loyaux envers chacun d’eux. Si je
voyais des objections quant a votre personne, je les communi-
guerais certainement au docteur McCarthy. Je n’éprouve donc
aucune hésitation a agir de méme envers vous...

Il feuilleta son registre.

—...Je lis ici gu’'au cours des douze derniers mois, nous
n’avons pas fourni a Willow Lea House Academy moins de sept
professeurs de latin. Quatre d’entre eux ont quitté leur poste si
brusquement qu’ils n‘ont pas touché leur premier mois
d’appointements : aucun n’est resté plus de huit semaines.

— Et les autres professeurs ? Sont-ils restes ?

— Il n’y a qu'un autre professeur résidant la-bas. Il ne
semble pas gu’il ait changé. Vous pouvez comprendre, Monsieur
Weld, que des départs aussi rapides ne sont pas recomman-
dables, du point de vue d'un directeur, quoi que puisse dire en
leur faveur un agent qui travaille a la commission. Je ne sais
absolument pas pourquoi ces gentlemen ont renoncé a leur em-
ploi. Je ne puis que vous indiquer les faits, et vous conseiller
d’aller voir immédiatement le docteur McCarthy et de prendre
ensuite votre décision en toute indépendance.

Grande est la force de celui qui n’a rien a perdre! Ce fut
donc en toute sérénité, mais aiguillonné par une vive curiosité,
gue je sonnai au debut de I'apres-midi a la Willow Lea House
Academy. Le college était un batiment massif, carré, laid, édifié
au centre d’'un domaine privé ; une large allée y conduisait de la
route. Il se dressait a bonne hauteur, et on y avait vue d’'un coté
sur les toits gris et les clochetons du nord de Londres, de I'autre
sur la région boiseée et agréable qui borde la lisiére de la capitale.
La porte me fut ouverte par un groom, qui m’introduisit dans un
bureau bien meublé ou le directeur du collége ne tarda pas a me
rejoindre.
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Les avertissements et les insinuations de I'agent m’avaient
donné a penser que j'allais me trouver devant un personnage
coléreux et insupportable, dont le comportement devait étre une
suite de provocations intolérables a I'égard de ses subordonnés.
La realité se révéla toute différente. Le directeur était doux,
fréle, légerement vodté, rasé, et il affectait une courtoisie
presque excessive. Ses cheveux en brosse étaient grisonnants ; il
devait avoir une soixantaine d'années. Il parlait d’'une voix
suave, et son allure ne manquait pas de distinction. Il avait tout
a fait I'allure d’un professeur bienveillant, bien plus a son affaire
dans ses livres que dans les difficultés pratiques de I'existence.

— Nous serons trés heureux de bénéficier de votre con-
cours, Monsieur Weld, me dit-il apres quelques questions pro-
fessionnelles. Monsieur Percival Manners m’a quitté hier, et je
souhaiterais vivement que vous assuriez votre service des de-
main.

— S’agirait-il de Monsieur Percival Manners, de Selwyn ?
m’enquis-je.
— En effet. Vous le connaissiez ?

— Qui. C’est I'un de mes amis.

— Excellent professeur, mais un peu vif de caractére. C'était
la son seul défaut. Maintenant, venons-en a vous, Monsieur
Weld : gardez-vous bien le contrdle de vos nerfs ? Supposons,
pour I'amour de I'argumentation, que je m’oublie jusqu’a étre
impoli envers vous, ou a vous parler avec rudesse, ou a choquer
d’'une maniére ou d’'une autre vos propres sentiments ; pour-
rions-nous nous fier a votre contréle sur vos réactions ?

Je souris en pensant que ce petit étre doux et courtois
pourrait m’exaspérer.

— Je crois gque je puis en répondre, Monsieur.
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— Les disputes me sont trés pénibles, dit-il. Je désire que
sous mon toit I'harmonie soit totale. Je ne conteste pas que
Monsieur Percival Manners ait été provoqué, mais je tiens a
avoir ici quelqgu’'un qui sache s’élever au-dessus des provoca-
tions et qui soit capable de sacrifier, le cas échéant, ses senti-
ments personnels dans I'intérét de la paix et de la concorde.

— Je ferai de mon mieux, Monsieur.

—Vous ne pouvez rien ajouter de plus, Monsieur Weld. Je
vous attendrai donc ce soir, si ce court laps de temps vous suffit
pour préparer vos affaires.

Non seulement il me suffit pour faire ma valise mais il me
permit de me rendre au Benedict Club a Piccadilly ou je savais
trouver Manners s'il était resté dans la capitale. Je le découvris
en effet au fumoir, et j’en profitai pour lui demander pour quel
motif il avait renonceé a son emploi.

— Vous n’allez tout de méme pas m’annoncer que vous allez
au college du docteur McCarthy ? s’écria-t-il stupéfait. Mon cher
ami, inutile d’essayer ! Vous ne pourrez certainement pas y res-
ter.

— Mais je I'ai vu ! il m’a semblé du genre paisible, inoffen-
sif. Je n’ai jamais vu mouton plus bélant.

— Lui ? Oh, il est parfait ! Avec lui, rien a craindre.
Avez-vous apercu Theophilus St. James ?

— Jamais entendu ce nom-la ! Qui est-ce ?

— Votre collegue. L’autre professeur.

— Non, je ne I'ai pas vu.

— C’est lui la terreur ! Si vous parvenez a le supporter, de
deux choses I'une : ou bien vous étes un chréetien modele, ou
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bien vous étes un moins que rien. Il N’y a pas plus mal élevé et
prétentieux que lui.

— Mais pourguoi McCarthy le tolére-t-il ?

Mon ami me considéra un instant derriere la fumée de sa
cigarette, et haussa les épaules.

— Vous conclurez vous-méme. Moi, j'ai tiré ma conclusion
presque tout de suite, et rien n’est venu la modifier.

— Vous me rendriez grand service en m’en faisant part.

— Quand vous voyez un homme qui chez lui supporte que
son affaire aille a vau-I'eau, que sa tranquillité soit détruite, que
son autorité soit constamment tenue en échec par I'un de ses
subordonnés, qui se soumet calmement a cet état de faits sans le
moindre mot de protestation, quelle peut étre votre conclusion ?

— Que le subordonné a prise sur le directeur.
Percival Manners fit un signe de téte affirmatif.

—Vous y étes ! Vous avez touché juste du premier coup. Il
me semble qu’il N’y a pas d’autre explication. A une période
guelcongue de son existence, le petit docteur McCarthy a fait un
faux pas. Errare humanum est. Nous avons tous fait des bé-
tises. Mais la sienne a été grave, et I'autre, qui a été au courant,
le fait chanter. Voila la vérité. Au fond, I'histoire se résume a un
chantage. Mais comme il n’avait aucune prise sur moi et comme
Il n’existait aucune raison pour gue, moi, je supporte son inso-
lence, je suis parti, et je m’attends a ce que vous fassiez de
méme dans trés peu de temps.

Je ne me trouvais donc pas dans des dispositions d’esprit
fort plaisantes quand je me trouvai face a face avec lI'individu
sur le compte duquel je venais d’apprendre tant de mal. Le doc-
teur McCarthy nous réunit dans son bureau pour nous présen-
ter 'un a l'autre dés le premier soir.

27—



— Voici votre nouveau collegue, Monsieur St. James, an-
noncga-t-il d’'un ton fort améne. J'espere que vous vous enten-
drez bien tous les deux, et que je ne trouverai sous ce toit que de
la sympathie et de I'estime réciproques.

Je partageais certes I'espoir du docteur McCarthy, mais les
perspectives ne me parurent guere encourageantes quand je
procédai a I'examen attentif de mon collegue. Il devait avoir
trente ans ; il avait les yeux et les cheveux noirs, un cou de tau-
reau : tout semblait indiquer qu’il était doué d’'une vigueur phy-
sique exceptionnelle. Cependant il avait une tendance nette a
I’embonpoint, ce qui prouvait que ce sportif était a cours
d’entrainement. Il avait un visage boursouflé, grossier, brutal, et
ses petits yeux noirs étaient profondément enfoncés dans leurs
orbites. Sa lourde machoire, ses oreilles décollées, ses jambes
arquées et musclées complétaient un portrait aussi peu flatteur
gu’impressionnant.

— Il parait que vous n’avez jamais enseigne ? me dit-il avec
brusquerie. Croyez-moi, c’est un triste métier ! Beaucoup de
travail, des appointements de famine... Vous comprendrez vite !

— Mais il y a quelques compensations, intervint le direc-
teur. Vous en conviendrez bien, n’est-ce pas, Monsieur St.
James ?

—Vous trouvez ? Moi, je n‘ai jamais pu en découvrir.
Qu’appelez-vous compensations ?

— Se trouver constamment en présence de jeunes enfants
est un privilege : il permet de rester jeune soi-méme, car on bé-
néficie du reflet de leur ardeur et de leur passion de vivre.

— Des petits animaux, oui ! cria mon collégue.

— Allons, allons, Monsieur St. James ! Vous les jugez trop
séverement.
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— Leur spectacle m’exaspére ! Si je pouvais faire un feu de
joie d’eux-mémes, de leurs maudits cahiers, de leurs livres et de
leurs ardoises, je le ferais des ce soir !

— Voila la fagon de parler de Monsieur St. James, me dit le
principal en m’adressant un sourire lIégérement nerveux. Ne la
prenez pas trop au pied de la lettre. Vous savez ou est votre
chambre, Monsieur Weld ? Vous avez certainement quelques
petits rangements a effectuer. Plus tdt vous vous y attellerez,
plus vite vous vous sentirez chez vous.

J’eus I'impression qu’il souhaitait m’épargner tout de suite
I'influence de ce collégue extraordinaire, et je fus heureux de
sortir : la conversation avait pris un tour embarrassant.

Ainsi commenca une période de ma vie, probablement la
plus singuliére qu’il m’ait été donné de traverser. A de nom-
breux points de vue, le college me parut excellent. Le docteur
Phelps McCarthy était un directeur idéal. Il usait de méthodes
modernes, rationnelles. L’organisation était impeccable. Et ce-
pendant au sein de cette machine perfectionnée, I'impossible
Monsieur St. James apportait une indicible confusion, du fait de
ses incongruites multiples. Il avait pour téche d’enseigner
I’'anglais et les mathématiques ; j'ignore comment il s’en acquit-
tait, car nos classes avaient lieu dans des salles séparées. Ce
dont j’étais sOr cependant, c’était que les enfants le craignaient
et le détestaient ; ils avaient de bons motifs pour cela, car il arri-
vait souvent que mon cours fat interrompu par des rugisse-
ments de colére, et méme par le bruit des coups gu’il distribuait.
Le docteur McCarthy passait la majeure partie de son temps
dans sa classe, plutét pour surveiller le maitre que les éleves, et
pour apaiser son humeur quand elle menacait de devenir dan-
gereuse.

Le comportement de mon collégue vis-a-vis du directeur
était régulierement odieux. La premiere conversation que jai
relatée était vraiment typique de leurs relations. Il le tyrannisait
avec brutalité. Devant les enfants, il ne se génait pas pour le
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contredire ouvertement. Il ne lui témoignait jamais la moindre
marque de respect, et j'avoue que la moutarde me montait au
nez quand j'assistais au paisible acquiescement du docteur
McCarthy, et a la patience gu’il opposait a ce traitement in-
digne. Cependant je ne pouvais en méme temps me déefendre
d’une certaine horreur en réfléchissant a la these émise par mon
ami : si elle était exacte (et je n’entrevoyais aucune autre expli-
cation), fallait-il que la « bétise » du vieux directeur elt éeté
noire pour lui faire courber la téte devant cet individu et, par
crainte d’'une révélation publique, I'obliger a supporter des hu-
miliations semblables ! Ce doux vieillard était peut-étre hypo-
crite jusqu’au fond de I'ame : un criminel, un faussaire, un em-
poisonneur ?... Seul un secret de cette taille pouvait justifier sa
soumission totale devant un jeune homme. Sinon, pourquoi
admettait-il dans son college une présence aussi haissable, et
une influence aussi pernicieuse ? Pourquoi acceptait-il des ou-
trages qui soulevaient I'indignation des témoins ?

S’il en était ainsi, force m’était d’avouer que le directeur
jouait son roéle avec une duplicité extraordinaire. Jamais il ne
montrait par la parole ou par signes que la présence de mon
collegue lui était antipathique. Certes je le vis peiné apreés telle
ou telle scéne désobligeante, mais c’était surtout, a mon avis,
par rapport aux enfants ou a moi-méme, non a cause de lui. 1l
parlait de St. James ou il lui parlait avec indulgence ; il souriait
de choses qui me faisaient bouillir. Dans sa fagon d’étre avec lui,
aucune trace de ressentiment : plutét une sorte de bonne volon-
té timide et suppliante. Il recherchait volontiers sa compagnie,
et ils passaient de nombreuses heures ensemble dans son bu-
reau ou au jardin.

Quant a mes relations avec Theophilus St. James, j'avais
résolu des le début de garder mon sang-froid, et je m’y tins fer-
mement. Si le docteur McCarthy choisissait de tolérer ce
manque de respect et de pardonner a ses insultes, c’était apres
tout son affaire et non la mienne. Il ne désirait évidemment
gu’une chose : que la paix régnat entre nous : or le plus grand
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concours que je pouvais lui apporter était d’exaucer ce vceu.
Pour y parvenir le mieux était d’éviter mon collegue. Quand le
hasard nous réunissait, j'étais calme, poli, distant. De son co6té,
Il ne me témoignait pas de mauvaise volonté systématique, mais
il affectait une jovialité bourrue, une familiarité déplaisante
comme s’il voulait s’'insinuer dans mes bonnes graces. Il multi-
pliait des avances pour m’attirer le soir dans sa chambre, dans
le but de boire et de jouer aux échecs.

— Ne vous souciez pas du vieux McCarthy! me disait-il.
N'ayez pas peur de lui. Agissons comme bon nous semble: je
Vous jure qu’il n’y verra aucun inconvénient.

Je me rendis chez lui une seule fois. Quelle triste soirée !
Quand je partis, mon hoéte ronflait ivre-mort sur son lit. Par la
suite je prétextai mes études personnelles, et je passai mes soi-
rées dans ma chambre.

J'aurais bien voulu savoir depuis quelle date durait ce ma-
nege. Quand St. James avait-il assuré sa prise sur le docteur
McCarthy ? Il me fut impossible de tirer de I'un ou de l'autre le
moindre renseignement me permettant de calculer I'arrivée de
mon collégue a Lea House. Les questions que je posai a ce sujet
se trouverent éludées, ou ignorées d’'une maniéere si marquee,
que j'en conclus que tous deux désiraient dissimuler la vérité
sur ce point. Mais un soir, en bavardant avec Madame Carter,
I'intendante (le directeur était veuf) j’obtins I'information que je
cherchais. Je n’eus guere besoin de la cuisiner pour lui tirer les
vers du nez, car la situation actuelle I'indignait, et elle détestait
mon collegue.

— C’est il y a trois ans, Monsieur Weld, me dit-elle, qu’il a
souillé ce seuil pour la premiere fois. Ah, ¢’a été pour moi trois
annees terribles, vous pouvez me croire ! Le college avait cin-
guante enfants : aujourd’hui il n’en compte plus que vingt-deux.
Voila le résultat de ces trois années. Trois de plus, et il n’y aura
plus personne. Et le docteur McCarthy, cet ange de patience !
Vous voyez comment il est traité, alors que I'autre ne serait pas
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digne de lui lacer ses chaussures! S’il n'y avait pas le docteur
McCarthy, vous pouvez étre slr que je ne serais pas restée une
heure sous le méme toit qu’un individu pareil. D’ailleurs je le lui
ai dit en face, moi, Monsieur Weld ! Si seulement le docteur
McCarthy le cantonnait dans son travail... Mais je crois que je
parle plus que je ne devrais!

Elle s’arréta avec effort, et ne revint plus sur ce theme. Elle
s’était rappelée que je venais d’arriver au collége, et elle redou-
tait de ma part une indiscreétion.

Deux ou trois détails me parurent bizarres. Je remarguai
d’abord que mon collégue prenait rarement de l'exercice. Il
n’allait jamais au-dela du terrain de sport, qui était situé dans
I’enceinte du college. Si les enfants sortaient en promenade,
c’était moi ou le docteur McCarthy qui les accompagnait. St.
James donnait comme prétexte qu’il s’était abimé le genou
guelques années plus tot, et que la marche lui était pénible.
J'accusais, moi, sa paresse. D’ailleurs par deux fois je le vis de
ma fenétre sortir furtivement de la propriété a une heure tar-
dive ; la deuxieme fois je I'apercus qui rentrait au petit matin et
se glissait par une fenétre ouverte dans la maison. Il ne fit ja-
mais la moindre allusion a ces escapades, qui démentaient en
tout cas la fable de son genou, mais qui ajouterent encore a la
répulsion qu’il m’inspirait.

Je notai un autre point, insignifiant mais suggestif : il ne
recevait presque jamais de lettres: les seules qui lui étaient
adressées étaient de toute évidence des factures de commer-
cants. Comme je me léve généralement t6t, j'avais I’habitude de
prendre moi-méme mon courrier dans un tas de lettres qui était
posé sur la table du hall. Je pouvais donc constater qu’il n'y
avait presque jamais rien pour Monsieur Theophilus St. James.
Cette particularité me semblait de mauvais augure. Quel
homme était-ce donc pour n’avoir pas d’amis en trente années
de vie ? Et malgré tout, le directeur et lui etaient intimes ! Plus
d’'une fois, en entrant dans une piece, je les trouvai en train
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d’échanger des confidences : alors ils s’éloignaient bras dessus
bras dessous pour prendre I'air dans le jardin mais surtout pour
continuer leur conversation. J'étais devenu si curieux de savoir
de quelle nature était le lien qui les unissait que cette curiosité
prit le pas sur tous les autres buts de mon existence. Au collége,
hors du collége, je ne m’occupais plus que de surveiller le doc-
teur Phelps McCarthy et Monsieur Theophilus St. James, afin
d’élucider le mystére qui les enveloppait.

Malheureusement, ma curiosité fut un peu trop indiscreéte.
Je n'avais pas l'art de dissimuler mes soupcons et je montrai
trop nettement ce que je ressentais. Un soir je surpris Theophi-
lus St. James en train de me fixer d’'un regard hostile et mena-
cant. J'eus le pressentiment qu’'un évéenement facheux se prépa-
rait, et je ne fus donc pas étonné d’étre convoqué par le docteur
McCarthy le lendemain matin dans son bureau.

— Je suis tres désolé, Monsieur Weld, me dit-il. Mais je me
Vois contraint a me passer de vos services.

— Peut-étre consentiriez-vous a m’indiquer le motif de ce
renvoi ?

Je savais pertinemment que je m’'étais acquitté de mon tra-
vail a sa grande satisfaction, et je tenais a ce qu’il me précisat le
motif que je soupgonnais.

— Je n’ai pas de faute professionnelle a vous reprocher, me
répondit-il en rougissant léegéerement.

— Vous me renvoyez a la demande de mon collegue ?
Il détourna son regard.

— Nous ne discuterons pas de ce probleme, Monsieur Weld.
Il m’est impossible d’en discuter. Pour ne pas vous léser, je vous
remettrai un excellent certificat pour votre prochain poste. Je
ne peux pas vous en dire davantage. J'espére que vous continue-



rez votre travail ici jusqu’a ce que vous ayez trouve a vous placer
ailleurs.

L’injustice de la chose me révolta. Mais comment m’y op-
poser ? Je me bornai a m’incliner et a quitter le bureau, le cceur
lourd et amer.

Ma premiere idée fut de faire mes valises et de quitter le
college sans délai. Mais le directeur m’avait autorisé a rester
jusqu’a ce que j’eusse trouve une autre situation et, par ailleurs,
St. James désirait que je parte le plus tot possible : c’était 1a une
bonne raison pour que je reste. Ah, ma présence le génait ? Hé
bien, je I'’en accablerais le plus longtemps possible ! Je m’étais
mis a le hair : je voulais absolument prendre ma revanche. S'il
avait prise sur le directeur, ne pourrais-je pas a mon tour avoir
prise sur lui ? Pour qu’il en f(t venu a redouter ma curiosité, il
fallait qu’il se sentit bien faible. Je me fis réinscrire a I'agence de
placement, mais je n’en continuai pas moins a assurer mon ser-
vice au collége du docteur McCarthy, ce qui me permit d’assister
au dénouement de cette situation pour le moins singuliére.

Pendant cette semaine-la (car le dénouement survint dans
les huit jours qui suivirent), javais pris I'habitude de sortir
apres mon travail pour chercher un nouvel emploi. Un soir de
mars, froid et venteux, je venais de franchir la porte du hall
guand mes yeux se poserent par mégarde sur un spectacle inat-
tendu. Un homme était recroquevillé devant I'une des fenétres
de la maison et il avait les yeux collés sur une petite raie de lu-
miéere entre le rideau et le chassis de la fenétre. Celle-ci projetait
un carré de luminosité devant elle; au milieu de ce carré,
I’'ombre noire de ce visiteur nocturne se dessinait nettement. Je
ne le vis qu’un instant, car il releva la téte, m’apercut, et se sau-
va a travers les buissons. Jentendis qu’il prenait le pas de
course sur la route.

Mon devoir consistait évidemment a faire demi-tour et a
mettre au courant le docteur McCarthy. Il était dans son bureau.
Je m’attendais a le voir contrarié de l'incident, mais sGrement
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pas a la panique gu’il manifesta dés les premiers mots de mon
récit. 1l recula sur sa chaise, bléme, et ouvrit la bouche comme
guelqu’un qui aurait recu un coup mortel.

— Quelle fenétre, Monsieur Weld ? me demanda-t-il en
s'épongeant le front. Quelle fenétre, je vous prie ?

— Celle qui fait suite aux fenétres de la salle a manger. La
fenétre de Monsieur St. James.

—Mon Dieu! Ah, vraiment, c’est épouvantable! Un
homme qui regardait par la fenétre de Monsieur St. James !

Il se tordait les mains. Il avait I'air compléetement affolé.

— Je dois passer devant le commissariat de police, Mon-
sieur. Voulez-vous que j'y entre et que je fasse une déposition ?

— Non, non ! cria-t-il en maitrisant avec difficulté son émoi.
Il s’agit certainement d’'un vagabond qui avait l'intention de
demander 'aumoéne. Je n'attache aucune importance a cet inci-
dent. Aucune, vous entendez bien ? Mais je ne veux pas vous
retenir, Monsieur Weld, si vous avez a sortir.

Je le quittai. Ses paroles apaisantes étaient démenties par
I’norreur qui se lisait encore sur son visage. Quand je repartis,
J'avais de mauvais pressentiments pour mon petit directeur. Me
retournant vers le carré de lumiéere qui indiquait la fenétre de
mon collegue, je distinguai tout a coup le profil du docteur
McCarthy passant devant la lampe. Il s’était donc haté de quit-
ter son bureau pour alerter St. James ! Que signifiait donc toute
cette atmosphere mystérieuse, cette épouvante inexplicable, ces
confidences entre deux hommes aussi dissemblables ? Je médi-
tai tout en marchant vers le centre de Londres, sans toutefois
réussir a formuler une conclusion cadrant avec les faits. Je ne
me doutais pas que j’étais bien prés de la solution.

Je rentrai tres tard : il était presque minuit. Toutes les lu-
miéres étaient éteintes, sauf celle du bureau du directeur. Je



m’introduisis dans le batiment avec mon passe-partout, et
j'allais pénétrer dans ma chambre quand j'entendis le petit cri
aigu d’'un homme en peine. Je m’'immobilisai et attendis, une
main sur le loquet de ma porte.

Dans la maison tout était silencieux, sauf un lointain mur-
mure de voix qui provenait, je le savais, du bureau du directeur.
Je me glissai furtivement dans le couloir. Le murmure se subdi-
visa nettement en deux voix : la voix rude et puissante de St.
James et la voix plus douce du docteur McCarthy : mon collegue
avait I'air d'insister : le directeur discutait, plaidait. Quatre raies
minces de lumiere dans lI'obscurité indiquaient la porte du bu-
reau ; je m’en approchai a pas de loup. La voix de St. James
grondait de plus en plus fort ; ses paroles se détachaient avec
netteté.

— Je veux tout l'argent ! Si vous ne me le donnez pas, je le
prendrai. Entendez-vous ?

La réponse du docteur McCarthy fut inaudible : mais la
VOix irritée s’éleva a nouveau.

— Vous laisser sans un sou ? Je vous abandonne cette petite
mine d’or qu’est le college. Je suppose que cela suffit a un vieil-
lard, non ? Comment partirais-je pour I'’Australie sans argent ?
Dites-le donc!

La voix apaisante du docteur McCarthy se fit entendre in-
distinctement : mais sa réponse ne fit qu'accroitre la fureur de
son compagnon.

— Ce que vous avez fait pour moi ? Qu’avez-vous fait, que
vous n’etiez obligé de faire ? Vous ne vous étes soucié que de
votre bonne réputation, mais vous n’avez jamais agi pour ma
propre sécurité. Assez de bavardages ! Il faut que je parte avant
le jour. Voulez-vous ouvrir votre coffre, ou non ?

— Oh, James, comment pouvez-vous me traiter de la sorte !
cria une voix gemissante.
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Tout de suite apreés cette sorte de soupir, j'entendis un petit
cri de souffrance. Cet appel au secours me fit perdre le sang-
froid dont je m’étais vanté. Un homme ne pouvait plus rester
objectivement neutre, si on usait de violences ! J’'avais encore a
la main ma canne de promenade. Je me précipitai dans le bu-
reau. Au méme moment j'entendis un véhément coup de son-
nette a la porte d’entrée.

— Bandit ! Scélérat! m’écriai-je. Laissez-le tranquille ! La-
chez-le!

Les deux hommes se tenaient devant un petit coffre qui
était placé contre un mur du bureau directorial. St. James avait
saisi le vieil homme par le poignet, et il lui tordait le bras pour
I’'obliger a lui remettre la clef. Mon petit directeur, livide mais
résolu, se débattait furieusement sous I'étreinte de I'athlete. Ce-
lui-ci me regarda par-dessus son épaule ; je lus sur ses traits
autant d’épouvante que de rage. Mais quand il eut compris que
j’étais seul, il lacha sa victime et se rua sur moi.

— Maudit espion! cria-t-il. Je vais m’occuper de vous,
avant de partir!

Comme je ne suis pas trés robuste, je tentai de le maintenir
a distance. A deux reprises, je lui assénai un coup de canne,
mais il parvint a déborder ma garde maladroite, et il me saisit
au collet en poussant un rugissement. Je tombai en arriére,
I’entrainai dans ma chute : il continuait a me serrer la gorge ; je
sentis que la vie m’abandonnait. Ses yeux méchants, cruels,
jaunes, fixaient les miens a quelques centimetres : mes tempes
se mirent a battre et mes oreilles a bourdonner : au moment ou
je perdis connaissance, j'entendis a nouveau la sonnette de
I’entrée qui résonnait bruyamment.

Quand je revins a moi, j’étais allongé sur le canapé du bu-
reau du docteur McCarthy, et le directeur était assis a coté de
moi. Sans doute me surveillait-il avec anxiété ; quand j'ouvris
les yeux, il poussa un grand cri de soulagement.
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— Merci, mon Dieu ! s’exclama-t-il.
— Ou est-il ? demandai-je en regardant autour de moi.

Je m’apercus alors que les meubles étaient en grand dé-
sordre, et que le bureau présentait les traces d’'une lutte beau-
coup plus violente que celle dont j'avais été la victime.

Le docteur McCarthy enfouit son visage entre ses mains.

— lIs I'ont repris, gémit-il. Apres ces années d’épreuves, ils
I'ont repris. Mais je rends grace a Dieu que ses mains n’aient
pas été une nouvelle fois souillées de sang !

Pendant que le directeur parlait, je me rendis compte qu’'un
homme en tenue réglementaire d’officier de police se tenait sur
le seuil et me souriait.

— Oui, Monsieur, me dit-il. Vous l'avez échappé belle! Si
nous n’avions pas sauté sur lui a I'ultime seconde, vous ne seriez
pas ici pour bavarder. Je ne crois pas avoir jamais vu quelgu’un
si prés de la mort !

Je me redressai en portant mes mains a ma gorge.

— Docteur McCarthy ! m’écriai-je. Pour moi le mystére est
encore total. Je serais heureux si vous pouviez m’expliquer qui
est cet homme, et pourquoi vous l'avez supporté si longtemps
dans votre maison.

— Je vous dois une explication, Monsieur Weld. D’autant
plus que vous avez presque fait le sacrifice de votre vie, d’'une
maniére tres chevaleresque, pour me défendre. Je n'ai plus rien
a cacher maintenant. En un mot, Monsieur Weld, le véritable
nom de ce malheureux est James McCarthy, et il est mon fils
unique.

— Votre fils ?
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— Hélas, oui ! Quel péché ai-je pu commettre pour meriter
un chatiment pareil ? Depuis sa plus tendre enfance, il a été le
malheur de ma vie: violent, emporté, égoiste, dépourvu de
principes. A dix-huit ans, il était déja un criminel. A vingt ans,
dans une crise de colére, il a tué un de ses compagnons de de-
bauche et il a été condamné pour meurtre. Il a échappé de peu a
la potence, mais une peine de travaux forcés a perpétuité lui a
été infligée. Trois ans plus tard il a réussi a s’évader et a gagner
ma maison, a travers mille obstacles. Sa condamnation avait
brisé le cceur de ma femme. Comme il s’était procuré des véte-
ments civils, personne ici ne pouvait le reconnaitre. Pendant des
mois il s’est caché dans une mansarde en attendant que la police
ait terminé ses premiéres recherches. Puis je lui ai donneé un
emploi au college, bien que par la grossiereté de ses maniéres il
m’ait rendu I'existence impossible, a moi et a ses différents col-
legues. Vous étes ici depuis quatre mois, Monsieur Weld ; aucun
de vos prédécesseurs n’a tenu aussi longtemps. Je vous présente
maintenant toutes mes excuses pour ce que vous avez dd endu-
rer, mais mettez-vous a ma place : que pouvais-je faire d’autre ?
En souvenir de sa mére décédée, je ne pouvais pas permettre
gu’'il lui arrivat malheur tant qu’il me serait possible de le lui
épargner. Il n’y avait que chez moi gu’il disposait d’'un refuge :
comment le garder sans susciter de commentaires, si je ne lui
trouvais pas un emploi ? J'en ai fait, par conséquent, un profes-
seur d’anglais, et je I'ai protégé pendant trois années. Vous avez
sans doute remarqué gu’il ne sortait jamais pendant le jour.
Vous en comprenez la raison aujourd’hui. Mais quand cette
nuit, vous m’avez rapporté la présence d’'un homme qui regar-
dait par sa fenétre, j’ai compris que sa retraite avait été décou-
verte. Je lui ai demandé de partir immeédiatement : mais il avait
bu, le malheureux, et il faisait la sourde oreille. Quand enfin il
s’est décidé a partir, il a voulu me prendre mon argent, jusqu’au
dernier shilling que je possédais. C'est votre entrée qui m’a sau-
Vé, et c’est ensuite I'arrivée de la police qui vous a sauvé a votre
tour. Je me suis mis en contravention avec la loi en hébergeant
un prisonnier évade : je reste ici sous la garde de I'inspecteur ;
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mais la prison me fait moins peur que les trois années que j'ai
passees ici.

— Il me semble, intervint I'inspecteur, que, si vous vous étes
mis en contravention avec la loi, vous avez déja été suffisam-
ment puni !

— Dieu le sait! cria le docteur McCarthy en fondant en
larmes.
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B. 24s

J'ai dit mon histoire quand j'ai été pris, et personne n’'a
voulu m’écouter. Alors je I'al répétée au proces : en entier, exac-
tement comme cela s’est passé, sans y ajouter ni retrancher un
mot. J'ai dit toute la vérité, je le jure ! Tout ce qu’avait dit et fait
Lady Mannering, tout ce que j'avais dit et fait, je I'ai raconté
sans changer une virgule. Et qu'’y ai-je gagné ? « Le prisonnier
s’est lancé dans une déposition diffuse et invraisemblable, in-
croyable par ses détails, et ne reposant sur aucun commence-
ment de preuve corroborative. » Voila ce qu’a publié un journal
de Londres ; d’autres journaux ont fait comme si je ne m’étais
pas défendu. Et cependant, j'ai vu de mes propres yeux Lord
Mannering assassing, et je suis aussi innocent de ce crime que
n’importe quel membre du jury qui m’a condamné.

Vous étes, Monsieur, celui qui recoit les suppliques des pri-
sonniers. Tout dépend de vous. Je ne vous demande qu’une
chose : lire la mienne, simplement la lire, et puis faire une petite
enquéte sur le caractere de cette « Lady » Mannering, si elle a
conserve le nom qu’elle portait il y a trois ans, quand je I'ai ren-
contrée pour ma peine et pour ma ruine. Vous pourriez charger
de cette enquéte un détective privé ou un homme de loi ; vous
en apprendriez vite assez pour comprendre que mon histoire est
vraie. Pensez a la gloire que vous acquerriez si tous les journaux
annoncaient qu’un intolérable déni de justice aurait été commis
sans votre persévérance et votre flair! Ce serait votre récom-
pense, puisque je suis pauvre et que je ne peux rien vous offrir.

3 B. 24,
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Mais si vous ne bougez pas, alors puissiez-vous ne jamais trou-
ver le sommeil dans votre lit ! Qu’aucune nuit ne s’écoule sans
gue vous soyez hanté par la pensée de I’lhomme qui pourrit en
prison parce gue vous ne vous étes pas acquitté du devoir pour
lequel vous étes appointé ! Mais vous I'accomplirez, Monsieur,
j’en suis sir. Faites simplement une ou deux petites enquétes,
en vous rappelant que la seule personne qui ait profité du crime
a éeté Lady Mannering, puisqu’il a fait d’'une malheureuse femme
une jeune veuve fortunée. Je vous remets entre les mains une
extrémité du fil ; vous n’avez qu’a le suivre ; vous verrez ou il
VOUS menera.

Remarquez bien, Monsieur, que je ne me plains pas de ce
gui concerne le cambriolage. Je ne me lamente pas sur ce que
j’ai mérité, et jusqu’ici je n’ai pas recu plus que je ne méritais. Il
y avait effectivement cambriolage, et mes trois ans de prison
I'ont payé. Il a été indiqué au proceés que j'avais participé a
I’affaire de Merton Cross, et que j'avais déja passeé un an sous les
verrous pour cette histoire ; voila pourquoi ma déclaration a été
si mal accueillie. Un récidiviste est toujours suspect. Je recon-
nais le cambriolage ; mais quand on me parle du meurtre qui
m’a valu une condamnation a perpétuité (et n'importe quel ma-
gistrat, en dehors de Sir James, aurait aussi bien pu m’envoyer a
I’échafaud) alors je réponds que je n’ai rien a voir dans cette af-
faire et que je suis innocent. A présent, je vais revenir a cette
nuit du 13 décembre 1894, et je vais vous raconter exactement
ce qui s’est passé ; que la main de Dieu s’abatte sur moi si je
m’écarte un tant soit peu de la vérité !

J'étais allé a Bristol dans le courant de I'été pour chercher
du travail, mais I'idée me vint que je pourrais me débrouiller a
Portsmouth, car j'étais un bon mécanicien ; j'ai donc traverseé le
sud de I’Angleterre en acceptant de I'’embauche sur ma route
chaque fois que j'en trouvais. Jessayais de ne pas avoir
d’ennuis, car j'avais déja purgé un an dans la prison d’Exeter, et
cela me suffisait. Mais rien n’est plus difficile que de trouver du
travail quand on a son nom accolé d’une croix noire ; j'ai bien
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failli mourir de faim. Finalement, aprés avoir passé dix jours a
couper du bois et a casser des cailloux pour un salaire de fa-
mine, je suis arrivé prés de Salisbury avec deux shillings en
poche, et une patience en aussi mauvais état que mes souliers. 1l
y avait sur la route, entre Blandford et Salisbury, un cabaret a
I’enseigne de la « Bonne Volonté ». Ce soir-la j'y ai loué un lit.
J'étais assis tout seul dans I'estaminet, un peu avant I’heure de
la fermeture, quand le cabaretier, un nommé Allen, est venu
s'installer a c6té de moi et a commencé a me débiter les potins
du pays. C’était un homme qui aimait parler et avoir quelqu’un
qui I’écoutéat. Moi, qui n’avais rien a faire, je suis resté la a fumer
devant un pot de biere qu’il m’avait servi. Je I'ai écouté d’'une
oreille distraite, jusqu’au moment ou il s’est mis a bavarder
(comme le diable l'aurait fait) sur les richards de Mannering
Hall.

— C’est la grande maison sur la droite avant d’arriver au vil-
lage ? ai-je demandé. Celle qui est située au milieu d’'un parc
prive ?

— Exactement...

Je vais vous répéter toute notre conversation afin que vous
sachiez que je vous dis la vérite et que je ne vous cache rien.

— ...La longue maison blanche avec les colonnes. A coté de
la route de Blandford.

Oui, je I'avais remarguée en passant ; je m’étais dit tout bé-
tement que ce serait une maison bien facile a cambrioler avec sa
longue suite de grandes fenétres et de portes vitrées. J'avais
chasseé cette idée, et voila que le cabaretier me la rappelait avec
son histoire de richards qui habitaient Mannering Hall. Je n'ai
rien dit, mais j'ai dressé I'oreille et, comme un fait expreés, il est
revenu sur le sujet.
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—Jeune, il était avare déja! Alors, vous pensez qu’avec
I’age il ne s’est pas amélioré. Quand méme, avec son argent, il a
fait des choses pas mal.

— Qu’a-t-il pu faire, avec de I'argent gu’il ne dépense pas ?
ai-je demandé.

— Hé bien, il a pu acheter la plus jolie femme d’Angleterre !
Ce n’était déja pas si mal. Elle s'imaginait qu’elle aurait la jouis-
sance de lI'argent : elle est bien désabusée aujourd’hui.

— Qui était-elle donc ?
Je posais mes questions, juste pour dire quelgue chose.

— Une rien du tout avant que le vieux Lord en ait fait sa La-
dy. Elle vient de Londres. Certains assurent qu’elle était actrice,
mais personne ne I'a prouvé. Le vieux Lord s’est absenté pen-
dant un an ; quand il est revenu, il a ramené une jeune femme
qui n’a pas bougé, depuis, du Hall. Stephens, le maitre d’hétel,
m’a raconté une fois qu’elle était la lumiere de la maison quand
elle est arrivée, mais qu’avec les manieres mesquines et préeten-
tieuses de son mari, avec la solitude qui I’entoure (car il déteste
recevoir) et avec la langue acérée du Lord (car il a une langue
comme le dard d’'un frelon) toute vie semble maintenant I'avoir
fuie : elle serait devenue toute pale, silencieuse, et elle broie du
noir en arpentant les sentiers de la campagne. Il y en a aussi qui
disent qu’elle aimait un autre homme, qu’elle a succombé a la
tentation de I'argent, et qu’a présent elle se consume de chagrin
parce qu’elle a perdu son amant sans avoir la fortune : en dépit
de I'argent du mari, elle est la femme la plus pauvre de la pa-
roisse.

Vous comprenez bien, Monsieur, que ces histoires de que-
relle entre un Lord et une Lady ne me faisaient ni chaud ni
froid ! Que pouvait m’'importer qu’elle hait le son de la voix de
son mari ou qu’il I'accablat de sarcasmes dans I'espoir de lui
démolir I'ame, ou gu’il lui parlat comme jamais il n'aurait osé
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parler a I'un de ses domestiques ? Le cabaretier m’a raconte des
tas de choses la-dessus, mais elles me sont sorties de I'esprit, car
elles ne m’intéressaient pas. Ce que je voulais apprendre, par
contre, c'était en quoi consistait la fortune de Lord Mannering.
Des titres, des actions ne sont que des papiers et une source de
dangers, bien davantage que de profits, pour I’'hnomme qui s’en
empare. Par contre du métal et des bijoux valent le risque.
Comme s'’il devinait toutes mes pensees, le cabaretier m’a parlé
de la grande collection de meédailles d’or de Lord Mannering ; il
m’a dit gqu’il n'y en avait pas une pareille au monde ; on avait
calculé que si on les mettait dans un sac, le plus costaud de la
paroisse ne parviendrait pas a le soulever. La-dessus, sa femme
I’a appelé pour qu'il aille se coucher ; nous nous sommes sépa-
rés.

Je ne suis pas en train de plaider pour moi-méme, mais je
vous prie, Monsieur, de réfléchir aux faits, et de vous demander
si un homme pouvait étre plus cruellement tenté que moi.
J'affirme que peu auraient résisté. Je me suis étendu sur mon lit
cette nuit-1a, sans espoir ni travail, avec mon dernier shilling en
poche. Javais essaye d'étre honnéte: les honnétes gens
m’avaient tourné le dos ; ils me reprochaient d’avoir été un vo-
leur, et en méme temps ils me poussaient a le redevenir. J'étais
engagé dans le courant ; je ne pouvais pas en sortir. Et puis je
tenais la une telle chance ! Une grande maison avec toutes ses
fenétres, des médailles d’or qui seraient facilement fondues...
C’était comme placer une miche de pain devant un homme af-
famé en escomptant qu’il ne la dévorera pas. Jai résisté un
moment, mais en vain. Je me suis mis sur mon seant, et j'ai jure
que, cette nuit méme, ou bien je serais riche et j'acquerrais les
moyens de dire adieu pour toujours au crime, ou bien les me-
nottes se refermeraient une nouvelle fois sur mes poignets. J'ai
enfilé mes vétements, j’'ai mis un shilling sur la table (car le ca-
baretier m’avait bien traité, et je ne voulais pas I'escroquer) je
suis sorti par la fenétre et je me suis trouvé dans le jardin du
cabaret.
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Un mur élevé le ceinturait ; jai eu du mal a I'escalader ;
mais une fois de I'autre c6té tout était facile. Je n’ai pas rencon-
tré @me qui vive sur la route, et la grille de I'allée était ouverte.
Personne n’a bougé chez les concierges. La lune brillait ; je dis-
tinguais la grande maison blanche a travers une voute d’arbres.
J’ai marché pendant quatre cents métres environ, et je suis arri-
vé en face de la porte, au bord de I'allée ; caché dans 'ombre, jai
examiné la longue batisse dont les fenétres scintillaient sous la
lumiére argentée. Je me suis demandé ou je trouverais lI'acces le
plus facile. La fenétre d’angle m’a donné I'impression qu’elle
était la mieux abritée, parce que du lierre pendait en grappes
épaisses tout autour. Je me suis dirigé vers cette fenétre en res-
tant sous les arbres, puis j'ai rampé a I'ombre de la maison. Un
chien a aboyé, a agité sa chaine ; j'ai attendu qu’il se soit calmeé ;
je me suis remis en route, furtivement, et je suis arrivé enfin
sous la fenétre que j'avais repereée.

C’est étonnant comme les gens sont insouciants a la cam-
pagne! A croire que loin des villes, on ne pense jamais aux
cambrioleurs... C’est vraiment tenter un pauvre diable quand sa
main, se posant sur une porte, I'ouvre sans la moindre difficulte.
Dans mon cas, ce n’était pas tout a fait aussi simple. Mais la fe-
nétre (une fenétre a guillotine) n’était pas verrouillée : je l'ai
ouverte en faisant jouer la lame de mon couteau. Je l'ai soule-
vée, j'ai introduit mon couteau entre les volets, je les ai poussés
devant moi et j'ai atterri dans la piece.

— Bonsoir, Monsieur ! Soyez le tres bienvenu ! a lancé une
VOIX.

Il m’est arrivé de sursauter au cours de mon existence,
mais jamais je n’ai fait un saut pareil. A portée de mes doigts,
juste devant I'ouverture des volets, une femme se tenait immo-
bile, une petite bougie a la main. Elle était grande, mince ; elle
se dressait de toute sa hauteur ; elle avait un beau visage blanc
qui aurait pu étre taillé dans du marbre ; mais ses cheveux et ses
yeux étaient noirs comme la nuit. Elle était vétue d’une sorte de
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robe de chambre blanche qui tombait jusqu’a ses pieds. Avec
cette robe et cette figure également blanches, elle ressemblait a
un fantéme qui serait descendu de la-haut pour se placer devant
moi. Mes genoux s’entrechoquaient, j’ai dG me soutenir a un
volet pour ne pas m’effondrer. Si j'avais eu la force, jaurais fait
demi-tour et je me serais enfui, mais je ne pouvais que la regar-
der, bouche bée.

Elle m’a promptement ramené aux réalités.
— N’ayez pas peur... ! m’a-t-elle dit.

C’étaient la des mots étranges pour une maitresse de mai-
son s’adressant a un cambrioleur !

—...Je vous ai vu de la fenétre de ma chambre a coucher
pendant que vous vous cachiez sous les arbres. Je suis descen-
due et je vous ai entendu de l'autre c6té de la fenétre. Je vous
aurais volontiers ouvert si vous aviez attendu un peu, mais au
moment ou j'arrivais, vous vous étiez déja débrouillé tout seul.

J'avais encore a la main le long couteau a cran d’arrét avec
lequel j’avais ouvert le volet. Je n’étais pas rasé et j’avais sur les
joues la poussiére de huit jours sur les routes. Peu de gens au-
raient osé me regarder en face, seul a seul, a une heure du ma-
tin. Cette femme par contre, si elle avait eu rendez-vous avec
son amant, ne l'aurait pas considéré d’'un ceil plus aimable. Elle
a posé une main sur mon bras, et elle m’a attiré a I'intérieur de
la piece.

— Que veut dire cela, Madame ? N’essayez pas sur moi vos
petites séductions !...

J’avais pris ma grosse voix, et je peux avoir l'air trées mau-
vais quand je m’y force.

— ...Si vous voulez me jouer un tour, tant pis pour vous !

Je lui ai montré mon couteau.
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— Je ne veux pas vous jouer de tours, m’'a-t-elle répondu.
Au contraire, je suis votre amie et je veux vous aider.

— Excusez-moi, Madame, mais j'ai du mal a le croire!
Pourguoi voudriez-vous m’aider ?

— Pour des raisons personnelles...

Tout a coup, avec ses yeux noirs embrasés dans son visage
blanc, elle m’a presque crié :

— ...Parce que je le hais, que je le hais, que je le hais ! Vous
comprenez, maintenant ?...

Je me suis souvenu de ce que m’avait dit le cabaretier, et
alors j'ai compris. J'ai regardé sa téte : oui, je pouvais la croire !
Elle voulait se venger de son mari. Elle voulait le frapper a
I’endroit le plus sensible : au portefeuille. Elle le haissait au
point qu’elle s’abaisserait a mettre dans sa confidence un
homme comme moi si elle pouvait atteindre son but. Il m’est
arrivé de hair des gens dans ma vie, mais je ne pense pas que
j’avais compris ce qu’'était la haine, avant d’avoir vu son visage a
la lueur de la bougie.

—...Vous avez confiance en moi maintenant? m’a-t-elle
demandé en posant encore une fois sa main caressante sur mon
bras.

— Oui, Votre Grace.

— Vous me connaissez donc ?

— Je devine qui vous étes.

— Je sais que mon malheur est la fable du pays.

Mais s’en soucie-t-il ? Il ne se soucie que d’'une chose au
monde, et cette chose-la, vous allez la lui dérober cette nuit
méme. Avez-vous un sac ?

— Non, Votre Grace.
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— Fermez les volets. Personne ne pourra voir la lumiere.
Vous étes tout a fait en sécurité. Les domestiques dorment dans
I'autre aile. Je vais vous montrer ou sont les objets qui ont la
plus grande valeur. Vous ne pourrez pas tout emporter : vous
choisirez les plus beaux...

La piece ou je m’étais introduit était longue et basse de pla-
fond ; des tapis, des fourrures jonchaient un beau parquet bien
ciré. Il y avait des petites vitrines. Les murs étaient décorés de
lances, d’épées, de pagaies et d’autres objets qui ont leur place
dans des musées. Il y avait aussi des vétements bizarres qui
avaient été rapportés de pays étrangers ; la dame s’est penchée
et a ramassé un grand sac de cuir noir.

—...Ce sac de couchage fera l'affaire, a-t-elle dit. Suivez-
moi ; je vais vous montrer ou sont les médailles...

C’était comme dans un réve : cette grande femme en blanc,
qui était la maitresse de maison, et qui m’aidait a cambrioler
chez elle !... Jaurais volontiers éclaté de rire si sur son visage
bléme je n’avais décelé quelque chose qui glacait le rire sur mes
levres. Elle est passée devant moi comme un esprit, avec sa
bougie a la main, et je I'ai suivie avec mon sac jusqu’a une porte
au fond de ce museée. Elle était fermée a clef, mais la clef était
dans la serrure ; elle a ouvert et nous sommes entrés.

La piece attenante était petite, drapée de rideaux peints.
Sur I'un il y avait une chasse au cerf, je m’en souviens bien, et a
la lueur de la bougie on aurait juré que les chiens et les chevaux
surgissaient des murs. La seule autre chose dans la piéce était
une rangée de vitrines en noyer, avec des ornements de cuivre et
des dessus en verre. Du premier coup d’ceil j'ai apercu toute une
guantité de médailles d’or, bien alignées, dont certaines étaient
aussi grosses que des assiettes et avaient bien trois ou quatre
centimétres d’épaisseur : elles étaient posées sur du velours
rouge ; leur dorure brillait dans I'obscurité. J’avais les doigts qui
me démangeaient et j'ai glissé mon couteau sous la serrure de
I’'une des vitrines pour la faire sauter.
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— ...Attendez ! m’a-t-elle dit en recommencant a poser sa
main sur mon bras. Vous pouvez trouver mieux.

— Ceci me suffit amplement, ai-je répondu. Et je remercie
infiniment Votre Grace pour son aide.

—Je vous dis qu’il y a mieux ! a-t-elle insisté. Des souve-
rains en or vous seraient plus profitables que ces médailles.

— Ma foi oui! Des souverains en or, on ne fait rien de
mieux.

— Bien. Il dort juste au-dessus de nos tétes. Il n'y a qu’'a
gravir un petit escalier. Sous son lit, il cache une caissette qui
contient assez d’argent pour remplir votre sac.

— Mais comment le prendrais-je sans le réveiller ?

— Quelle importance s’il se réveille ?...

Elle m’a regardé fixement en disant cela.
— ...Vous sauriez bien I'empécher d’appeler, non ?
— Oh non, Madame ! Pas de ¢a ! Rien a faire !

— Comme vous voudrez ! Au premier abord je vous avais
pris pour un dur, mais je m’apercois que je me suis trompée. Si
vous craignez un vieillard, alors évidemment tant pis pour l'or
qui est sous son lit! Vous étes meilleur juge que moi de vos
propres affaires, mais je pense que vous feriez mieux de choisir
un autre metier.

— Je ne veux pas avoir un meurtre sur la conscience.

—Vous pourriez le maitriser sans lui faire de mal. Je n’ai
jamais parlé de meurtre. L’argent se trouve sous le lit. Mais si
VOUS avez peur, mieux vaut que vous n’entrepreniez rien.



Voila comment elle opérait sur moi: en partie avec son
ironie, en partie avec cet or qu’elle faisait miroiter. Je crois que
J'aurais cédé et que je me serais risqué chez le vieux Lord si je
n'avais pas remarqué ses yeux : ils assistaient a mon combat
intérieur avec une expression si rusée, si mechante, que jai
compris qu’elle s’efforcait de faire de moi lI'instrument de sa
vengeance, et qu’elle ne me laisserait pas d’autre alternative que
de mettre son mari hors d’état de nuire ou de me laisser captu-
rer par lui. Elle a bien senti qu’elle s’était trahie, et elle m’a aus-
sitot dédié un bon sourire amical ; mais il était trop tard ; j'avais
eu mon avertissement.

— Je ne veux pas monter ! ai-je déclaré. Jai ici tout ce qu'il
me faut.

Elle m’a foudroyé de son mépris.

— Trés bien. Vous pouvez emporter ces médailles. Je préfe-
rerais que vous commenciez par ce cOté-la. Sans doute sont-
elles toutes de méme valeur, une fois fondues, mais celles-ci
sont les plus rares, donc les plus précieuses a ses yeux. Inutile
de forcer les serrures. En pressant ce bouton de cuivre, vous
ferez jouer un ressort secret. La! Prenez d’abord celle-ci : c’est
la prunelle de son ceil...

Elle avait ouvert une vitrine; tous ces beaux objets
s’étalaient devant moi. J'avais déja la main sur la médaille
gu’elle m’'avait indiquée, quand tout a coup j'ai vu son visage
changer, et elle a levé un doigt en l'air.

—...Chut ! Qu’est cela ?...

Dans le silence de la maison nous avons entendu un bruit
étouffé de pas trainants. Elle a immédiatement refermé la vi-
trine.

— ...C’est mon mari ! Ne vous inquiétez pas ! Tout ira bien.
Je vais arranger les choses. Ici ! Vite, derriere la tapisserie !...
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Elle m’a poussé derriere les rideaux peints, moi et mon sac
vide a la main. Puis elle a pris sa bougie et est repartie rapide-
ment dans le musée d’ou nous étions venus. De la ou je me te-
nais, je pouvais la voir par la porte ouverte.

— ...Est-ce vous, Robert ? a-t-elle crié.

La lueur d’'une bougie a brillé derriere la porte du musée ;
le bruit de pas s’est rapproché. Puis j’ai vu s’encadrer sur le seuil
une grande figure lourde, toute en rides et en plis graisseux,
avec un nez fortement busqué et chaussé de lunettes en or. Il
était trés grand, trés gros ; dans sa robe de chambre il bouchait
la porte. Il avait des cheveux gris bouclés, mais il ne portait pas
de barbe. Sa bouche petite, mince, pincée, fuyait sous I'avancée
du nez dominateur. Il se tenait immobile, examinait sa femme
d’'un regard étrange, méchant. Du premier coup d’'ceeil j’ai com-
pris qu’il éprouvait pour elle les sentiments qu’elle lui vouait.

— Que signifie cela? lui a-t-il demandé. Un nouveau ca-
price ? Pourqguoi cette promenade nocturne dans la maison ?
Comment se fait-il que vous ne soyez pas couchée ?

— Je ne pouvais pas dormir...

Elle avait pris un ton las, languissant. Si elle était jadis
monteée sur les planches, elle n'avait pas oublié sa vocation.

— Pourrais-je vous suggérer, a-t-il repris de la méme voix
moqueuse, qu’une bonne conscience aide puissamment a dor-
mir ?

— J'en doute, a-t-elle répondu, puisque vous jouissez d'un
tres bon sommeil.

— Dans toute ma vie, je n'ai a rougir que d’'une seule
chose...

Ses cheveux se sont hérissés de colére : il avait l'air d’un
vieux cacatoes.
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— ...Vous savez mieux que quiconque de quoi je parle. Et le
chatiment a suivi la faute.

— Pour moi, ¢’a été la méme chose : ne I'oubliez pas'!

— De quoi vous plaindriez-vous ? C’est moi qui me suis
abaissé ; vous, vous vous étes élevée.

— Elevée !

— Parfaitement ! Je suppose que vous ne contesterez pas
gue vous vous étes élevée en passant du music-hall a Mannering
Hall. J'ai eu bien tort de vous enlever a votre véeritable milieu !

— Si vous le pensez vraiment, pourquoi ne nous séparons
nous pas ?

— Parce qu’un malheur privé vaut mieux qu'une humilia-
tion publique. Parce qu’il est plus facile de souffrir d’'une faute
gue de I'avouer. Parce que, aussi, j'aime vous avoir sous les yeux
et savoir que vous ne pouvez pas retourner a lui.

— Scélérat ! Lache!

— Mais oui, Milady. Je connais votre ambition secréte, mais
de mon vivant elle ne se réalisera pas, et il se pourrait méme
gue je prenne mes dispositions pour qu’apres ma mort je veille
encore a ce que vous alliez le rejoindre sans un sou. Vous et le
cher Edward, vous n'aurez jamais la satisfaction de dilapider
mes économies ; il faudra vous faire a cette idée, Milady. Pour-
qguoi les volets et la fenétre sont-ils ouverts ?

— Je trouvais que la piéce sentait le renfermé.

— Ce n’est pas prudent. Qui sait si un vagabond ne se pro-
mene pas par ici ? Vous rendez-vous compte que ma collection
de médailles vaut davantage que n’importe quelle collection au
monde ? Vous avez laissé eégalement la porte ouverte. Qu’est-ce
qui pourrait empécher un voleur de me cambrioler ?



— J'étais icl.

— Je le savais. Je vous ai entendue marcher dans le cabinet
des médailles ; voila pourquoi je suis descendu. Que faisiez-
vous ?

— Je regardais les médailles. Qu’aurais-je pu faire d’autre ?
— Nouvelle, cette curiosité !

Il lui a décoché un regard soupgconneux, et il est entré dans
le cabinet des médailles ; elle marchait a coté de lui.

C’est a ce moment que j’'ai vu quelque chose qui m’a fait
trembler. J'avais posé mon couteau a cran d’arrét ouvert sur le
dessus d’une vitrine ; il s’étalait 1a, visible a I'ceil nu. Elle I'a re-
marque avant lui, et avec toute I'astuce d’'une femme elle a leve
sa bougie afin que la flamme s’interpose entre le couteau et les
yeux de Lord Mannering. Puis de la main gauche elle a pris le
couteau et I'a plagué contre sa robe de chambre sans qu’il I'ait
vue. Il a examiné ses vitrines, successivement; a un moment
donné j'aurais pu poser ma main sur son long nez. Comme rien
n’indiquait qu’on avait touché a ses medailles, il est reparti en
trainant les pieds vers la grande piece.

Et maintenant il me faut parler d’'une chose que j'ai enten-
due plus que je ne l'ai vue, mais je vous jure, aussi vrai que
J'aurai a me présenter un jour devant le Maitre, que je vais vous
dire la veérité.

Quand ils sont passés dans le museée, je I'ai vu qui posait sa
bougie sur le coin d’'une table, puis il s’est assis, mais juste en
dehors de mon champ visuel. Elle se tenait dans son dos,
comme j’ai pu m’en rendre compte parce que la bougie projetait
I'ombre du vieux Lord sur le plancher devant lui. Il s’est mis
alors a lui reparler de cet homme qu’il appelait Edward ; chaque
mot gu’il prononcait était une goutte de vitriol. Il parlait a voix
basse, et je ne comprenais pas tout. Mais d’apres ce que j'ai en-
tendu, c’était comme si elle était flagellee a coups de fouet.
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D’abord elle lui a répondu par quelques phrases fort vives, puis
elle s’est tue ; il a continué a la blesser, a l'insulter, a la tour-
menter de sa voix froide et moqueuse ; je me demandais com-
ment elle pouvait garder le silence en I'’écoutant. Tout a coup je
I’'ai entendu qui disait d’'une voix percante : « Ne restez pas der-
riere moi! Laissez mon col! Comment? Vous voudriez me
frapper ? » Effectivement j'ai entendu un bruit semblable a un
coup, une sorte de son mat et léger, et puis je I'ai entendu crier :
« Mon Dieu, mais c’est du sang! » Il a remué les pieds comme
s'il voulait se lever ; j'ai alors entendu un nouveau coup, et il
s'est exclameé : « Oh, la diablesse! » Et le silence est tombeg,
apres une chute sur le plancher et un bruit de liquide qui cou-
lait.

Je me suis précipité hors de ma cachette et j'ai couru dans
la grande piéce ; je tremblais de tous mes membres ; j'étais hor-
rifié. Le vieux Lord avait glissé a bas de sa chaise, et sur son dos
la robe de chambre faisait une bosse affreuse. Sa téte, qui
n’avait pas perdu ses lunettes, avait roulé sur le c6té ; il avait sa
petite bouche ouverte comme un poisson mort. Je n’ai pas vu
d’ou coulait le sang, mais je I’entendais tambouriner sur le plan-
cher. Etelle ? He bien, elle avait les levres crispeées, les yeux bril-
lants, et ses joues a présent étaient roses. Il ne lui avait manqué
gue cette légere coloration pour étre la plus jolie femme que
J'aie jamais Vue.

— Vous l'avez tué ! ai-je balbutié.

— Oui, m’a-t-elle répondu avec son calme habituel. Mainte-
nant, je I'ai tué.

— Qu’allez-vous faire ? ai-je demandeé. Aussi slr que deux
et deux font quatre, vous allez étre arrétée pour meurtre !

—Ne vous inquiétez pas pour moi. Je n'ai rien dans
I’existence qui m’intéresse ; la vie ne m’importe pas. Donnez-
moi un coup de main pour le remettre sur la chaise. Il est af-
freux a voir comme ¢a !
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Je l'ai aidée. J'étais glacé rien gu’a le toucher. Un peu de
sang a coulé sur ma main. J'ai eu la nausée.

— Maintenant, m’a-t-elle déclaré, autant que ce soit vous
gu’un autre qui preniez les meédailles. Servez-vous et partez !

— Je ne les veux pas. Je veux m’en aller, tout simplement.
Jamais je n’ai été mélé a une affaire pareille.

— Ce serait idiot ! Vous étiez venu pour les médailles ; elles
sont la a votre disposition. Pourquoi ne vous serviriez-vous
pas ? Personne ne vous en empéchera.

J'avais encore a la main le sac vide. Elle a ouvert la vitrine ;
a nous deux nous avons bien jeté une centaine de médailles
dans le sac. Elles provenaient de la méme vitrine ; je n’ai pas
voulu attendre davantage. Je me suis dirigé vers la fenétre, car
I’air de la maison m’empoisonnait, apres ce que j'avais vu et en-
tendu. Je me suis retourné. Je I'ai vue debout, mince, grande,
gracieuse, avec sa bougie, tout a fait comme je I'avais apercue la
premiere fois. Elle a agité une main pour me dire au revoir. Je
lui ai repondu par le méme signe. J’ai sauté par la fenétre dans
I’allée de graviers.

Je remercie Dieu de pouvoir, la main sur le cceur, jurer que
je n’al jamais commis de crime ; mais peut-étre n’aurais-je pas
pu le jurer, si javais lu dans la téte de cette femme. Il y aurait eu
alors deux cadavres dans la piéce au lieu d’un seul, si j'avais de-
viné ce que cachait son dernier sourire. Mais je ne pensais qu’a
une chose : m’échapper sans étre pris. J'étais loin de supposer
gu’elle était en train de me passer la corde au cou. Je n’avais pas
fait cing pas au dehors en longeant la maison et en m’abritant
dans I'ombre que j'ai entendu un hurlement capable de réveiller
toute la paroisse ; puis un deuxieme, et encore un troisieme.

— Au meurtre ! criait-elle. Au meurtre ! Au secours ! Sa voix
a résonné dans le calme de la nuit et I'’écho s’en est répandu a
travers tout le pays. Il m’a troué la téte, ce cri terrible! En



guelques instants des lumieres sont apparues, se sont agitées et
des fenétres se sont ouvertes : non seulement dans la maison
derriere moi, mais dans la loge et aux écuries sur mon chemin.
Comme un lapin épouvante, je me suis élancé dans lI'avenue et
J'ai couru de toute la vitesse de mes jambes ; mais la grille s’est
refermée avant que j'aie pu l'atteindre. J'ai caché mon sac de
médailles sous un tas de fagots, et j'ai essayé de fuir a travers le
parc ; mais quelqu’'un m’a apercu, et bientot j'ai eu une demi-
douzaine d’hommes avec des chiens sur les talons. Je me suis
blotti derriere des buissons ; mais les chiens se sont jetés sur
moi, et j'ai été bien content quand les hommes sont arrivés :
j'allais étre devoré tout vif. lls se sont emparés de moi et m'ont
ramené dans la piece d’'ou je m’étais enfui.

— Est-ce 'homme, Votre Grace ? a demande le plus age.
J’ai su depuis que c’était le maitre d’hotel.

Elle etait penchée au-dessus du cadavre, elle se tamponnait
les yeux avec un mouchoir, elle s’est tournée vers moi, elle avait
le visage d’une furie. Oh, quelle actrice !

— QOui, c’est bien lui ! a-t-elle crié. Oh, le bandit ! Le cruel!
Traiter ainsi un vieillard !

Il y avait dans I'assistance un homme qui avait, I'air du po-
licier du village. 1l a posé une main sur mon épaule.

— Qu’avez-vous a répondre a cela ? m’a-t-il demandé.
— C’est elle qui I'a tué ! me suis-je exclamé en la désignant.

Elle n'a point sourcillé. Elle continuait a me fixer de son re-
gard de braise.

— Allons ! Allons ! Trouvez un autre truc ! a dit le policier.

L’'un des domestiques m’a administré un grand coup de
poing.
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— Je vous dis que je I'ai vue faire ! Elle I'a poignardé a deux
reprises avec un couteau. D’abord elle m’avait aidé a le cambrio-
ler ; puis elle I'a tué.

Le domestique a voulu me frapper une deuxiéme fois, mais
elle a retenu sa main.

— Ne lui faites pas de mal, a-t-elle murmuré. Je crois que la
loi se chargera de le chatier.

— J'y veillerai, Votre Grace! a répondu le policier. Votre
Grace a bien assisté au crime, n’est-ce pas ?

— Oui, oui ! Je I'ai vu de mes propres yeux. C’a eté horrible.
Nous avions entendu du bruit et nous étions descendus. Mon
pauvre mari marchait le premier. L’homme avait ouvert une
vitrine, et il était en train de remplir un sac de cuir noir gu’il
tenait a la main. Il a voulu s’enfuir, mais mon mari I'a rattrapé ;
ils se sont battus, et il I'a frappé de deux coups de poignard. Re-
gardez : il a encore du sang sur les mains. Si je ne me trompe
pas, son couteau se trouve toujours dans le dos de Lord Manne-
ring.

— Regardez ; elle a les mains pleines de sang ! me suis-je
écrié.

— Elle soutenait la téte de Sa Seigneurie, infame menteur !
a protesté le maitre d’hotel.

— Et voici le sac dont Sa Grace parlait tout a I’heure, a dit le
policier a qui un groom venait d’apporter le sac que j'avais lacheé
dans ma fuite. Et les médailles sont a I'intérieur. En voila assez
pour moi. Nous allons le garder ici cette nuit et demain nous
I’emmeénerons a Salisbury.

— Le pauvre diable! a dit la femme. Pour ma part je lui
pardonne le mal qu’il m’a fait. Qui sait quelle tentation I'a pous-
sé au crime ? Sa conscience et la loi le puniront suffisamment
pour que mes reproches lui soient épargnés.



Je n'ai rien pu répondre. Je vous assure, Monsieur, que je
n’'ai rien pu répondre. J'étais confondu par le toupet de cette
femme. Comme mon silence semblait confirmer tout ce gu’elle
avait dit, j'ai été trainé par le policier dans la cave ou jai été en-
fermé pour la nuit.

Voila, Monsieur. Je vous ai dit toute I'histoire des événe-
ments qui ont abouti au meurtre de Lord Mannering par sa
femme au cours de la nuit du 14 septembre 1894. Peut-étre ré-
cuserez-vous ma version des faits, comme le policier a Manne-
ring Hall, comme le juge aux assises du comté. Ou peut-étre
trouverez-vous un accent de vérité qui vous troublera, et vous
assurerez-vous a jamais la réputation d’'un homme qui ne recule
devant rien pour faire éclater la vérité et la justice. Je ne puis
m’adresser qu’a vous, Monsieur ; si vous lavez mon nom de
cette accusation mensongere, je vous bénirai jusqu’a la fin de
mes jours. Mais si vous m’'abandonnez, alors je vous jure que je
me pendrai, dans un mois d’ici, au barreau de ma fenétre, et
gu’a partir de ce jour je reviendrai vous tirer par les pieds toutes
les nuits et que je vous empoisonnerai autant que peut le faire
un revenant. Ce que je vous demande est tres simple. Faites
procéder a une enquéte sur cette femme, surveillez-la, fouillez
son passé, renseignez-vous sur ce qu’elle fait de I'argent dont
elle a hérité, vérifiez s’il n’y a pas dans sa vie actuelle un Edward
comme je vous l'ai indiqué. Si votre enquéte vous révele sa veri-
table nature, si elle parait corroborer I'histoire que je viens de
vous raconter, alors je suis sdr que je pourrai me fier a votre bon
coeur et que vous sauverez un innocent.
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LA GRANDE EXPERIENCE DE
KEINPLATZ:

Entre toutes les sciences qui posaient des devinettes aux
enfants des hommes, celles qui passionnaient le professeur von
Baumgarten se rapportaient a la psychologie et aux rapports
imprécis entre I'esprit et la matiere. Anatomiste célebre, chi-
miste réputé, autorité européenne en physiologie, il éprouva un
veritable soulagement a abandonner ces spécialités et a utiliser
ses connaissances acquises dans I'étude de I'ame et dans la mys-
térieuse parenté des esprits. Au début, quand jeune encore il
commencait a fouiller les secrets du mesmérisme, il avait
I'itmpression d’errer dans un pays inconnu ou tout était chaos et
obscurité a I'exception de certains faits, inexplicables et sans
relations mutuelles, qui se dressaient sur sa route. Les années
passant et le savoir de I'’éminent Professeur s’étant accru (car le
savoir engendre le savoir, autant que le capital porte intérét),
une bonne partie de ce qui lui avait paru étrange commenca a
revétir un aspect neuf. De nouvelles chaines de raisonnements
lui devinrent familieres, et il apercut des liens la ou il n’en avait
discerné aucun. Gréace a des expériences qui s'étalerent sur vingt
ans, il rassembla une base de faits sur laquelle il eut I'ambition
d’édifier une nouvelle science exacte qui embrasserait le mes-
meérisme, le spiritisme et toutes les doctrines analogues. Les
choses lui furent facilitées par sa connaissance parfaite des éle-
ments les plus complexes de la physiologie animale, qui traitent
des influx nerveux et du travail du cerveau : Alexis von Baum-

4 The Great KeinPlatz Experiment.
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garten était en effet professeur-régent de physiologie a
I’'Université de Keinplatz, et il disposait de toutes les ressources
de son laboratoire pour ses recherches les plus poussées.

Grand et mince, le professeur von Baumgarten avait un vi-
sage taillé a coups de serpe et des yeux gris acier singulierement
vifs et pénétrants. La méditation avait sillonné son front de
rides et contractait ses sourcils épais, si bien qu’il avait cons-
tamment l'air bougon ; on se serait néanmoins trompé en pre-
nant cette apparence pour une réalite, car s’il était austere, il
avait bon cceur. Les étudiants I'aimaient beaucoup ; ils faisaient
cercle autour de lui apres ses cours, et ils I’écoutaient avidement
formuler des theéories extraordinaires. Frequemment il faisait
appel a des volontaires parmi eux pour tenter une expeérience ; il
avait peu d’éleves qu’il n’edt point projetés dans une extase
mesmeérienne.

Le plus enthousiaste de ces jeunes adeptes de la science
s'appelait Fritz von Hartmann. Ses camarades s’étonnaient par-
fois qu’un garcon farouche et insouciant, a coup sar le plus im-
pétueux des jeunes originaires de la vallée du Rhin, consacrat
tant de temps a déchiffrer des ouvrages abstrus ou a assister le
Professeur dans ses expériences. En veérité, Fritz était un malin
qui savait ce qu’il faisait. Plusieurs mois auparavant il avait of-
fert son coeur a la jeune Elise, blonde aux yeux bleus, qui était la
fille du Professeur. Bien qu’il elt réussi a entendre de sa bouche
gu’elle n’était pas indifférente a ses assiduités, il n'avait jamais
0Sé se présenter a ses parents en qualité de fiancé. Il aurait donc
éprouveé bien des difficultés a voir la jeune fille s’il n'avait dé-
couvert I'expéedient de se rendre utile au Professeur. Par ce biais
il se rendait souvent a la maison du vieux savant, et il se sou-
mettait gaillardement a toutes les expériences possibles, et ima-
ginables du moment qu’il avait la chance d’apercevoir les yeux
brillants d’Elise ou de toucher sa petite main.

Le jeune Fritz von Hartmann était un assez beau garcon, et
une respectable quantité d’hectares lui tomberaient dans la
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main, comme on dit, le jour ou mourrait son pére. Beaucoup de
parents se seraient contentés d’un tel prétendant pour leur fille.
Mais Madame froncait le sourcil quand elle le découvrait chez
elle, et elle reprochait au Professeur d’avoir introduit un loup
auprés de leur agnelle. Le fait est que Fritz n’avait pas bonne
réputation a Keinplatz. Il ne s’y passait pas de rixe, ni de duel, ni
de mauvais coup sans que le jeune Rhénan n'y tint la vedette.
Personne n’usait d’'un langage plus libre et plus violent ; per-
sonne ne buvait davantage ; personne n’aimait mieux jouer aux
cartes ; personne n’était plus fainéant, sauf dans ce domaine
tres particulier. Rien de surprenant, par conséquent, a ce que la
bonne Madame von Baumgarten rappelat sa fraulein sous son
aile, et méprisat les attentions de ce mauvais sujet. Quant a
I’éminent Professeur, il était bien trop absorbé par ses travaux
personnels pour avoir une opinion.

Depuis de nombreuses années, un probléme le tracassait.
Toutes ses expériences, toutes ses théories tournaient autour
d’un seul point. Cent fois par jour, le Professeur se demandait si
un esprit humain pouvait quitter son corps quelque temps et le
réintégrer ensuite. La premiere fois que cette hypothese s’était
présentée a son esprit, il s’était révolté : elle heurtait trop vio-
lemment les idées préconcues et les préjugés de sa premiére
éducation. Graduellement toutefois, au fur et a mesure qu’il
progressait sur le chemin de ses recherches originales, il
s'affranchit des vieilles entraves et devint prét a affronter
n'importe quelle conclusion qui cadrerait avec les faits. Diffé-
rentes choses I'amenérent a croire que l'esprit pouvait exister
hors de la matiere. Finalement I'idée lui vint que par une expé-
rience audacieuse et jamais tentée le probléme pourrait se trou-
ver résolu définitivement.

« Il est évident, écrivait-il dans son célebre article sur les
entités invisibles qui parut a I'’époque dans le Keinplatz wochen-
liche Medicalschrift et qui confondit tous les milieux scienti-
fiques, que dans certaines conditions I'ame ou I'esprit se sépare
spontanément du corps. Dans le cas d’'une personne mesmeri-
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sée, le corps repose dans un état cataleptique, mais I'esprit I'a
quitté. Peut-étre me répondra-t-on que I'ame y est demeurée,
mais dans un état de sommeil. Je réplique qu’il n’en est certai-
nement pas ainsi : comment rendre compte autrement de I'état
de voyance, qui est tombé dans le discrédit par suite de la co-
guinerie de certains gredins, mais qui est tout de méme un fait
démontré et incontestable ? Moi-méme, avec un sujet sensible,
J'al pu obtenir une description exacte de ce qui se passait dans
une piéce ou une maison voisine. Comment expliquer ce savoir,
sinon par I'hypothése que I'ame du sujet avait quitté son corps
et vagabondait a travers I'espace ? Pendant un moment elle est
rappelée par la voix de I'opérateur et elle dit ce qu’elle a vu, puis
elle reprend son vol dans les airs. Puisque I'esprit est par nature
invisible, nous ne pouvons pas le voir aller et venir ; mais nous
voyons l'effet de ces allées et venues dans le corps du sujet, tan-
tot rigide et inerte, tantot luttant pour décrire ses impressions
gui ne lui sont jamais parvenues par des moyens naturels. Je ne
vois gu’une démonstration possible du fait. Bien que nous
soyons dans notre chair impuissants a voir ces esprits, nos
propres esprits, si nous pouvions les séparer de nos corps,
prendraient conscience de leur présence. J'ai donc l'intention,
en gros, de mesmeriser I'un de mes éleves. Ensuite je me mes-
meériserai moi-méme d’une maniere qui m’est devenue fami-
liere. Apres quoi, si ma théorie est juste, mon esprit n’eprouvera
aucune difficulté a entrer en communication avec l'esprit de
mon éleve, nos deux esprits étant séparés de leur corps. J'espére
avoir la possibilité de publier les résultats de cette expérience
intéressante dans un prochain numéro du Keinplatz wochen-
liche Medicalschrift. »

Quand le bon Professeur eut tenu parole et publié le
compte rendu de son expérience, son récit parut si extraordi-
naire qu’il fut accueilli par une incrédulité générale. Le ton de
certains journaux fut méme trés offensant dans leurs commen-
taires. Furieux, le savant déclara qu’il ne rouvrirait plus jamais
la bouche sur ce sujet. 1l tint parole. Cependant la narration qui
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va suivre est tirée des sources les plus authentiques, et les faits
relatés peuvent étre considérés comme pratiguement exacts.

Peu apres le jour ou le Professeur révéla I'idée de
I’'expérience mentionnée plus haut, il croisa en rentrant chez lui
une bande d’étudiants tapageurs qui sortaient d’un cabaret voi-
sin et qui avaient a leur téte le jeune Fritz von Hartmann, lar-
gement imbibé. Comme il venait de passer plusieurs heures fa-
tigantes dans son laboratoire, il les aurait volontiers évités mais
son éleve lui barra le passage.

— Hola, mon digne maitre ! s’écria-t-il en tirant le vieux sa-
vant par la manche et en cheminant a cété de lui. J'ai quelque
chose a vous dire, et il m’est plus facile de vous le dire mainte-
nant, quand la bonne biére ronronne dans ma téte, qu’a tout
autre moment.

— Qu’est-ce donc, Fritz ? s’enquit le physiologiste en le re-
gardant d’un air doux et surpris.

— J'ai appris, mein Herr, que vous alliez tenter une expé-
rience formidable, que vous vouliez sortir une ame d’'un corps,
puis I'y faire rentrer ensuite. Est-ce vrai ou non ?

— C’est vral, Fritz.

— Et avez-vous considéré, mon cher Monsieur, que vous
pourriez avoir des difficultés a trouver quelqu’un qui se préte-
rait a une expérience pareille ? Potztausend! Supposez que
I’ame s’envole et ne veuille plus revenir : ce serait une vilaine
affaire ! Qui va courir ce risque ?

— Mais, Fritz! s’écria le Professeur tout démonté par ce
point de vue sur l'affaire. Je comptais sur votre concours, moi.
Voyons, vous n’'allez pas me faire faux bond! Réfléchissez a
I’'hnonneur et a la gloire !

— Turlututu ! ricana I'étudiant. Vais-je étre toujours payé
de fariboles ? Ne suis-je pas resté deux heures sur un isolateur
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de verre pendant que vous répandiez de I'électricité dans mon
corps ? N'avez-vous pas stimulé mes nerfs phréniques, détruit
ma digestion avec un courant galvanique autour de mon esto-
mac ? Vous m’avez mesmeérisé trente-quatre fois, et qu’y ai-je
gagné ? Rien ! Or maintenant, vous voulez faire sortir mon ame,
comme vous démonteriez une montre. C'est plus que ne peu-
vent supporter la chair et le sang !

— Mon Dieu ! s’écria le Professeur consterné. C’est tres vrai,
Fritz. Je n’y avais jamais pensé auparavant ! Si vous pouviez me
suggérer une forme de compensation, vous me trouveriez tout
disposé a vous l'accorder.

— Alors, écoutez-moi, dit Fritz solennellement. Si vous me
donnez votre parole qu'aprés cette expérience Vvous
m’accorderez la main de votre fille, je consentirai a vous assis-
ter. Sinon, ne comptez plus sur moi ! Voila mes conditions.

— Mais qu’en dirait ma fille ? demanda le Professeur apres
avoir avalé sa salive.

— Elise serait ravie, répondit le jeune homme. Nous nous
aimons depuis longtemps.

— Alors elle sera votre femme, déclara le physiologiste avec
décision. Car vous étes un jeune homme de grand cceur et 'un
des meilleurs névrosés que je connaisse. Je précise : quand vous
n’étes pas sous I'influence de I'alcool ! J’accomplirai mon expé-
rience le quatre du mois prochain. Soyez a midi au laboratoire
de physiologie. Ce sera une manifestation splendide, Fritz. Von
Gruben viendra d’lIéna, et Hinterstein de Béale. Les plus grands
savants de I’Allemagne du Sud seront présents.

— Je serai ponctuel ! promit I’étudiant.

IIs se séparerent. Le Professeur regagna son logis d’'un pas
lourd, en songeant au grand événement tout proche, tandis que
le jeune homme titubait en quéte de ses bruyants compagnons,



la téte pleine de son Elise aux yeux bleus ainsi que du marché
gu’il venait de conclure avec son futur beau-pére.

Le Professeur n’avait nullement exagéré en parlant de
I'intérét que soulevait un peu partout sa nouvelle expérience
psychologique. Bien avant I'heure, la salle était envahie par une
galaxie de savants. En dehors des célébrités gu’il avait nom-
meées, le grand professeur Lurcher, qui venait de fonder sa répu-
tation par un ouvrage remarquable sur les centres cervicaux,
était venu de Londres. Plusieurs lumieres du spiritisme avaient
également consenti a de longs déplacements pour étre présents,
de méme qu’'un ministre swedenborgien qui espérait que
I’expérience pourrait projeter une nouvelle lueur sur les doc-
trines de la Rose-Croix.

Cette éminente assemblée éclata en applaudissements
qgquand le professeur von Baumgarten et son sujet apparurent
sur l'estrade. Le conférencier, en quelques mots bien choisis,
exposa son opinion et expliqgua comment il se proposait de la
soumettre a un test décisif.

— Je soutiens, dit-il, que lorsqu’une personne est sous une
influence mesmérienne, son esprit est pendant quelque temps
libéré de son corps, et je défie n’importe qui d’avancer une autre
hypothese expliquant la voyance. J'espére donc qu’en mesmeri-
sant mon jeune ami et en me mesmeérisant moi-méme ensuite,
nos esprits seront capables de converser ensemble, tandis que
nos corps demeureront inertes. Au bout d’'un certain temps, la
nature reprendra ses droits, nos esprits réintégreront leurs
corps respectifs, et tout redeviendra comme avant. Avec votre
autorisation, nous allons maintenant commencer notre expe-
rience.

Les applaudissements fusérent a nouveau; apres quoi
I'assistance observa un silence expectatif. En quelques passes
rapides, le Professeur mesmérisa le jeune homme, qui
s’effondra sur sa chaise, péle et rigide. Puis il tira de sa poche un
globe de verre, et, en concentrant son regard sur ce globe et en



faisant un gros effort mental, il parvint a se placer dans le méme
état. C’était un spectacle étrange et impressionnant que de voir
ce vieil homme et le jeune étudiant assis tous deux en catalep-
sie. Ou donc leurs ames s'étaient-elles envolées ? Telle était la
guestion que se posaient tous les assistants.

Cing minutes s’écoulérent, puis dix, puis quinze, et encore
guinze autres : le Professeur et son éleve étaient toujours assis
et inertes sur l'estrade, et les savants assemblés n’avaient pas
encore entendu le moindre son ; tous les yeux étaient concen-
trés sur les deux figures blémes, pour guetter le premier signe
de leur réanimation. Prés d’'une heure s’écoula avant que les
spectateurs fussent récompensés de leur patience. De vagues
couleurs revinrent sur les joues du professeur von Baumgarten :
I’Ame réintégrait son habitation terrestre. Soudain il étira ses
longs bras maigres, comme s’il s’éveillait ; il se frotta les yeux, se
leva et regarda autour de lui ; il n’avait pas I'air de savoir ou il se
trouvait.

— Tausend Taulel ! s’exclama-t-il avant de débiter tout un
chapelet de jurons de I’Allemagne du Sud au grand étonnement
de son assistance et au scandale du disciple de Swedenborg. Ou
diable suis-je donc, et par le tonnerre que s’est-il passé ? Oh oui,
je me rappelle maintenant! L'une de ces idiotes expériences
mesmeériennes... Cette fois il n’y a pas de résultat, car je ne me
rappelle rien du tout depuis que j'ai perdu conscience. Ainsi
vous avez tous voyagé pour des nefles, mes bons camarades de
la science ? Ah, c’est une bien bonne blague !

Sur ces mots le professeur-régent de physiologie éclata de
rire et se tapa sur les cuisses d’'une maniére particulierement
indécente. Ses invités etaient tellement exaspérés de se voir pa-
reillement traités que des désordres auraient sirement éclaté si
le jeune Fritz von Hartmann qui sortait de sa léthargie n’était
judicieusement intervenu. S’avancant jusqu’au bord de
I’estrade, I'étudiant entreprit d’excuser la conduite répréhen-
sible du Professeur.
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—Je regrette de dire, déclara-t-il, que c’est un genre
d’hurluberlu, en dépit du sérieux gu’il affectait au début de
I'expérience. Il souffre encore d’'une réaction mesmérienne, et
vous ne pouvez le tenir pour responsable de son langage. Quant
a l'expérience elle-méme, je ne la considére pas comme un
échec. Il est trés possible que nos esprits se soient entretenus
dans I'espace pendant I’heure qui s’est écoulée ; mais malheu-
reusement notre grossiere mémoire corporelle est distincte de
notre esprit, et nous ne pouvons pas nous rappeler ce qui s’est
passé. Je vais dorénavant consacrer mon énergie a trouver un
moyen grace auquel des esprits pourront se rappeler ce qu’ils
ont fait dans leur état de liberté, et j'espére que lorsque je l'aurai
trouveé, j'aurai le plaisir de vous revoir tous ici dans cette salle, et
de vous communiquer mes résultats.

Ce petit discours, prononcé par un étudiant si jeune, pro-
vogua un vif étonnement dans l'auditoire : certains se sentirent
confusément offensés et trouvérent qu’il prenait des airs trop
importants. Dans leur majorité toutefois, les assistants le consi-
dérerent comme un jeune homme de grand avenir ; en quittant
la salle ils ne pouvaient que comparer sa conduite pleine de di-
gnité avec la légéreté de son Professeur qui, pendant les obser-
vations de son éléve, était demeuré dans son coin a rire de bon
coeur, nullement consterné par I’échec de sa tentative.

Ces hommes de science repartaient avec I'impression qu’ils
n’avaient rien vu de notable ; pourtant I'une des choses les plus
surprenantes de I'histoire du monde venait de se produire sous
leurs yeux. Le professeur von Baumgarten avait recu confirma-
tion de sa théorie suivant laquelle, pendant un certain temps,
son esprit et celui de son éleve avaient déserté leurs corps res-
pectifs. Mais une bizarre complication imprévue avait surgi :
I’esprit de Fritz von Hartmann avait réintégré le corps d’Alexis
von Baumgarten, et I'esprit d’Alexis von Baumgarten était ren-
tré dans le corps de Fritz von Hartmann. D’ou la grossierete du
langage argotique qui était tombé des lévres du grave Profes-
seur ; d’ou, aussi, la déclaration pleine de tenue de I'étudiant



insouciant. C’était un événement sans précédent ! Personne ne
s’en était rendu compte, les deux intéressés encore moins que
les spectateurs.

Le corps du Professeur, prenant subitement conscience
d’une grande sécheresse au fond de sa gorge, sortit dans la rue ;
il riait encore du résultat de I'expérience, car I'ame de Fritz von
Hartmann qui y logeait se réjouissait d’avoir gagné une fiancée
aussi facilement. Son premier mouvement fut d’aller la voir,
mais a la reflexion il jugea qu’il valait mieux attendre que Ma-
dame von Baumgarten fat informée par son mari de I'accord
intervenu. Il descendit donc vers la taverne du Griner Mann,
qui était le lieu de rendez-vous préféré des pires chahuteurs, et
Il brandit joyeusement sa canne en entrant dans le petit salon
ou étaient déja réunis Spiegel, Muller et une demi-douzaine
d’autres gais compagnons.

— Ah, ah, mes enfants ! cria-t-il, Je savais que je vous trou-
verais ici. Buvez, buvons tous, commandez ce que vous voulez !
Aujourd’hui j'offre une tournée générale !...

Si ’homme vert de I'enseigne avait brusquement fait son
entrée dans la salle de café et réclamé une bouteille de vin, les
étudiants n‘auraient pas été plus ahuris. Pendant deux ou trois
minutes ils le regarderent completement abasourdis, sans étre
capables de répondre quoi que ce soit a son invitation cordiale.

— Donner und Blitzen ! cria le Professeur en colére. Qu’est-
ce qui vous prend ? Vous étes la a me regarder comme des pour-
ceaux collés sur un banc. Qu'y a-t-il ?

— C’est un honneur... inattendu ! balbutia Spiegel.

— Honneur ? De la crotte ! répondit le Professeur. Pensez-
vous que, parce que je viens d'exhiber du mesmérisme a de
vieux fossiles, je serais trop fier pour m’associer a de chers vieux
amis comme vous ? Quittez ce fauteuil, Spiegel mon garcon,



pour gue je préside ! Biére ? Vin ? Schnaps ? Commandez ce que
vous préférez, mes enfants : c’est moi qui régale !

Jamais le Griner Mann ne connut d’aprés-midi plus agité.
Les pots mousseux de biére et les bouteilles au long col de vin
du Rhin circulérent avec entrain. Peu a peu les étudiants per-
daient leur timidité en face de leur Professeur. Celui-ci d’ailleurs
criait, chantait, vociférait, rugissait : il mit en équilibre sur son
grand nez une longue pipe, et il offrit de disputer un cent métres
contre n'importe qui. Le cabaretier et sa servante échangeaient
derriére la porte des réflexions qui traduisaient leur étonnement
devant un pareil comportement : étaient-ce la, disaient-ils, ma-
nieres dignes d'un professeur-régent de la vieille Université de
Keinplatz ? Ils eurent encore bien des choses a se raconter plus
tard, car le savant défonca le chapeau haut de forme du cabare-
tier et alla embrasser la servante dans la cuisine.

— Messieurs !... commenca le Professeur.

Il s’était dressé au haut bout de la table, 1égérement vacil-
lant, et il balancait son verre de vin devant son grand nez.

— ...Je dois vous expliquer a présent quelle est la cause de
cette réjouissance.

— Ecoutez ! Silence ! hurlérent les étudiants en martelant la
table de leurs pots de biere. Un discours ! Un discours !

— Le fait est, mes amis, déclara le Professeur dont les yeux
étincelaient derriere les lunettes, que j'espere me marier bien-
tot.

— Marié ! s’écria un étudiant plus hardi que les autres. Ma-
dame est donc morte ?

— Madame qui ?

— Hé bien, Madame von Baumgarten, naturellement !
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— Ah, ah ! s’exclama le Professeur en riant. Je vois que vous
étes au courant de mes petites difficultés. Non, elle n’est pas
morte ; mais j'ai de bonnes raisons pour croire qu’elle ne
s'opposera pas a mon mariage.

— C’est vraiment tres gentil de sa part! remarqua un étu-
diant.

— En fait, reprit le Professeur, elle doit étre maintenant
persuadéee qu’il lui faut m’aider a trouver une femme. Elle et
Moi, NOUS Ne Nous sommes jamais bien entendus ; mais j'espére
gue nos différends touchent a leur terme, et que lorsque je serai
marié, elle viendra habiter chez moi.

— Quelle heureuse famille ! soupira un loustic.

— C’est ma foi vrai ! Et je compte que vous assisterez tous a
mon mariage. Je ne citerai aucun nom, mais je bois a ma petite
fiancée !

— A la santé de sa petite fiancée ! rugirent les mauvais gar-
cons dans de grands éclats de rire. A sa santée ! Sie soll leben...
Hoch !

Et la féte reprit avec encore plus d’animation. Chaque étu-
diant voulut imiter le Professeur et boire un toast a la santé de
la fille de son cceur.

Pendant ces réjouissances au Griiner Mann, une scene fort
différente se déroulait ailleurs. Le jeune Fritz von Hartmann,
nanti d’'un visage solennel et d’'un air distingue, avait consulté
divers instruments mathématiques, apres I'expérience ; ensuite
il avait lancé un ordre péremptoire au gardien du laboratoire, il
était sorti et il avait pris lentement la direction de la maison du
savant. Devant lui, il apercut von Althaus, professeur
d’anatomie ; il accéléra le pas et le rattrapa.
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— Dites-moi, von Althaus ! s’écria-t-il en lui tapant sur le
bras. L’autre jour, vous m’aviez demandé un renseignement sur
la paroi médiane des arteres cérébrales. J'ai découvert...

— Donnerwetter ! s’exclama von Althaus qui était un vieil-
lard irascible. Que signifie cette impertinence ? Je vous trainerai
devant le Conseil de Discipline de I'Université pour votre extra-
vagance, Monsieur !

Sur cette menace il pivota sur ses talons et s’éloigna. Von
Hartmann fut tres surpris par cette réception : « Voila une con-
séquence de I'’échec de mon expérience » se dit-il. Et il poursui-
vit tristement sa route.

De nouvelles surprises I'attendaient cependant. Deux étu-
diants coururent derriere lui pour le rattraper. Ces jeunes gens,
au lieu de lever leurs casquettes ou de lui témoigner la moindre
marque de respect, poussérent un sauvage hurlement de joie et
se saisirent chacun d’'une manche de von Hartmann en voulant
le tirer avec eux.

— Gott in Himmel ! rugit von Hartmann. Que signifie une
insulte aussi délibérée ? Ou m’emmenez-vous ?

— Casser la téte d’'une bouteille de vin! répondirent les
deux étudiants. Venez donc! C'est une invitation que vous
n’avez jamais refuseée.

— Jamais je n’ai vu pareille insolence ! cria von Hartmann.
Lachez-moi le bras, ou je vous ferai renvoyer ! Laissez-moi, je
vous dis !'!

Avec une rage incontrolable il distribua force coups de
pied.

— Oh, si vous le prenez comme ¢a, allez ou bon vous
semble ! lui dirent les étudiants. Nous boirons bien sans vous.

— Je vous connais. Vous me paierez cela! leur lanca von
Hartmann.
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Il continua son chemin vers ce qu’il supposait étre sa
propre maison, tres échauffé par les deux incidents.

Madame von Baumgarten, qui regardait par la fenétre
parce gu’'elle s’étonnait que son mari fat en retard pour le dé-
jeuner, apercut le jeune étudiant sur la route. Comme nous
I’'avons dit, elle professait a son égard une vive antipathie et
lorsqu’il s’aventurait chez elle, c’était sous la protection du Pro-
fesseur. Sa surprise de le voir arriver seul s’accrut encore quand
il ouvrit la porte a claire-voie et s’engagea dans l'allée avec l'air
de quelgu’un qui se croit le maitre de la situation. Pouvant a
peine se fier a ses yeux, elle se précipita vers la porte, tous ses
instincts maternels en émoi. Des fenétres du haut, la belle Elise
avait également remarqué la démarche audacieuse de son
amoureux ; son cceur se mit a battre vite, autant d’orgueil que
de consternation.

— Bonjour, Monsieur ! dit Madame Baumgarten a I'intrus
en lui barrant majestueusement le seuil.

— C’est en vérité un bon jour, Martha ! répliqua l'autre. Al-
lons, ne restez pas ici comme une statue de Junon, mais dépé-
chez-vous de servir le déjeuner, car je suis a peu pres mort de
faim.

— Martha ! Le déjeuner ! répéta la femme du Professeur qui
manqua de tomber a la renverse.

— QOui, le déjeuner, Martha, le déjeuner ! hurla von Hart-
mann qui devenait susceptible. Y a-t-il dans cette requéte
guelque chose d’extraordinaire, alors qu’un homme a passé sa
matinée a travailler ? J'attendrai dans la salle & manger. Servez-
moi n'importe quoi : des saucisses, des choux, des prunes, ce
gue vous aurez sous la main. Mais que faites-vous a me regarder
bouche bée? Femme, allez-vous oui ou non agiter vos
jambes ?...
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Cette derniere phrase, accompagnée d’'un véritable trépi-
gnement de rage, eut pour effet de faire fuir la bonne Madame
von Baumgarten ; elle s'enferma dans sa cuisine ou elle piqua
une crise de nerfs. Entre temps, von Hartmann était entré dans
la salle & manger, et s'était jeté sur le canapé. Il était d’'une hu-
Mmeur noire.

— ...Elise I appela-t-il. Au diable les femmes ! Elise !

Convoquée sur ce ton plutot rude, la jeune fille descendit
timidement de sa chambre.

— Mon amour ! s’écria-t-elle en I'enlacant tendrement.

Je sais que vous avez agi ainsi pour I'amour de moi. C'était
une ruse pour me voir, dites ?

Von Hartmann fut tellement indigné par cette nouvelle
agression qu’il resta sans voix ; il ne put que lancer des regards
furieux et serrer les poings, tout en se défendant contre les bai-
sers de la jeune fille. Quand il recouvrit enfin l'usage de la pa-
role, il se laissa emporter par un tel ouragan de colére qu’Elise
recula et, épouvantée, se laissa tomber dans un fauteuil.

— Jamais je n’ai vécu une telle journée ! vociféra von Hart-
mann en tapant du pied. Mon expérience a échoue. Von Althaus
m’a outragé. Deux étudiants m’ont racolé sur la route. Ma
femme mangue de s’évanouir quand je lui demande a déjeuner,
et ma fille s’élance sur moi pour m’étreindre comme un ours
sauvage !

—Vous étes malade, mon chéri! Vous avez la cervelle a
I’envers. Vous ne m’avez pas embrassée une fois !

— Non, et je n’ai pas l'intention de le faire! déclara von
Hartmann avec décision. Vous devriez avoir honte de vous.
Pourquoi n’allez-vous pas me chercher mes pantoufles, ni aider
votre mere a me servir mon déjeuner ?
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— Est-ce donc pour en arriver 13, s’écria Elise en enfouis-
sant son visage dans son mouchoir, que je vous aime passion-
nément depuis plus de dix mois ? Que j'ai bravé le courroux de
ma mere ? Oh, vous avez brisé mon cceur ! Oui, vous l'avez bri-
se !

Elle se mit a sangloter désespérément.

— En voila plus que je ne puis tolérer! gronda von Hart-
mann. Que diable veut dire cette fille ? Qu’ai-je donc fait il y a
dix mois pour vous inspirer une affection aussi particuliere ?
Puisque vous m’aimez tant, vous feriez mieux d’aller me cher-
cher des saucisses et un peu de pain, au lieu de débiter tant
d’absurdités !

— Oh, mon cheri ! cria la malheureuse jeune fille en se je-
tant dans les bras de celui qu’elle croyait étre son Fritz. Dites-
moi que vous ne faites que plaisanter pour effrayer votre petite
Elise !

Le hasard voulut qu’au moment de cette étreinte passion-
née autant qu’imprévue von Hartmann se ft adossé contre
I’'extrémité du canapé lequel, comme c’est souvent le cas avec le
mobilier allemand, était delabre et bancal. Le hasard voulut en-
core que sous l'extrémité du canapé il y et une cuve pleine
d’eau, dans laquelle le physiologiste procédait a certaines expé-
riences sur des ceufs de poisson, et qu’il gardait dans la salle a
manger pour la maintenir a température égale. Le poids sup-
plémentaire de la jeune fille se combina avec I'impétuosité de
son élan pour mettre un terme a la carriere du canapé;
I'infortuné étudiant bascula en arriere dans la cuve : sa téte et
ses mains s'y coincerent incommodément, tandis que ses ex-
trémites inférieures s’agitaient désespéréement dans les airs. La
coupe de son amertume déborda. Non sans difficulté il parvint a
s’extraire de sa position déplaisante, émit un cri inarticulé
d’exaspération, prit son chapeau et sortit sans vouloir écouter
les supplications d’Elise. Trempé, dégouttant d’eau, il retourna
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vers la ville, afin de trouver dans un cabaret la nourriture et les
aises qui lui étaient refusées chez lui.

Pendant que I'esprit de von Baumgarten logé dans le corps
de von Hartmann se hatait sur le chemin en lacets qui menait a
la petite ville, il apercut un homme age qui venait dans sa direc-
tion et qui, manifestement, était pris de boisson. Von Hartmann
se gara sur le coté de la route pour observer cet individu qui ti-
tubait en zigzaguant et en chantant d’une voix éraillée un refrain
d’étudiant. D’abord il ne fut intéressé que par le contraste entre
une apparence vénérable et un état aussi triste ; et puis il se
rendit compte qu’il connaissait bien cet homme, sans toutefois
pouvoir se rappeler quand et ou il 'avait rencontré. Cette im-
pression devint si forte que lorsque I'inconnu parvint a sa hau-
teur, il se planta devant lui et I'examina attentivement.

— Alors, mon fils ? interrogea I'ivrogne en examinant a son
tour von Hartmann et en se balancant devant lui. Ou diable
vous ai-je déja vu ? Je vous connais aussi bien que je me connais
moi-méme. Qui diable étes-vous ?

—Je suis le professeur von Baumgarten, répondit
I’étudiant. Puis-je vous demander qui vous étes ? Votre physio-
nomie ne m’est pas inconnue.

— Vous ne devriez jamais mentir, jeune homme ! dit I'autre.
Vous n’étes sirement pas le Professeur, car c’est un vieux bon-
homme laid et au bord de la tombe, alors que vous étes un jeune
gaillard aux larges épaules. Je m’appelle Fritz von Hartmann
pour vous Sservir.

— Certainement pas ! s’exclama le corps de von Hartmann.
Vous pourriez étre son pere tout au plus. Mais dites-moi, Mon-
sieur, savez-vous que vous portez mes boutons de plastron et
ma chaine de montre ?
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— Donnerwetter ! hoqueta l'autre. Si vous n’avez pas la le
pantalon a cause duquel mon tailleur va me saisir, que je ne
boive plus jamais de biere !

Accablé par les incidents étranges dont il avait été victime
toute la journée, von Hartmann passa une main sur son front et
baissa les yeux. Le hasard voulut (encore) qu’il apercit la réflec-
tion de sa propre téte dans une mare que la pluie avait laissée
sur la route. A son immense stupéfaction il constata qu’il avait
la téte d’'un jeune étudiant et qu’a tous points de vue il était la
vivante antithése de la silhouette grave et austere ou son esprit
avait I’habitude de loger. En quelques instants sa cervelle agile
fit le tour des evénements et arriva a la conclusion inévitable. Il
faillit s’effondrer sous le choc !

— Himmel ! s’écria-t-il. Je vois tout. Nos ames se sont
trompées de corps. Je suis vous, et vous étes moi. Ma théorie est
démontrée, mais a quel prix ! L’esprit le plus savant de I'Europe
peut-il se promener sous un extérieur aussi frivole ? Oh, voila
anéantis les travaux de toute une existence !

De désespoir, il se frappait la poitrine.

— Dites! fit observer le véritable von Hartmann dans le
corps du Professeur. Je vois bien la force de vos remarques,
mais je vous prie de ne pas me taper dessus comme cela. Vous
avez recu mon corps en excellent état ; mais je m’apercois que
vous I'avez mouillé et meurtri, et que vous avez éparpillé du ta-
bac a priser sur ma chemise.

— Qu'importe ! cria l'autre d’'une voix morose. Il nous fau-
dra demeurer tels que nous sommes. Ma théorie est prouvée
d’une maniére éclatante, mais le prix en est terrible !

— Si je le croyais aussi, répondit I'esprit de I'étudiant, je se-
rais en effet assez peiné. Que ferais-je avec ces vieux membres
tout raides ? Comment courtiserais-je Elise et la persuaderais-je
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gue je ne suis pas son pere ? Dieu merci, en dépit de la biéere qui
m’a enivré, je vois un moyen d’en sortir !

— Lequel ? interrogea le Professeur haletant.

— Hé bien, en recommencant I'expérience. Libérons encore
une fois nos esprits ; il est probable qu’ils réintégreront leurs
corps respectifs.

Jamais noyé ne se cramponna plus fermement a un fétu de
paille que I'esprit de von Baumgarten a cette suggestion. Dans
une hate fébrile il tira son propre corps sur le c6té de la route et
le mit en extase mesmérienne. Puis il tira de sa poche le globe
de cristal, et tomba dans le méme état.

Des étudiants, des paysans qui passerent par la furent bien
étonnés de voir I'eminent professeur de physiologie et son éleve
préeféré assis tous deux sur un talus tres crotté, et complétement
insensibles. Au bout d’une heure, toute une foule s’était rassem-
blée ; les curieux venaient de décider de faire venir une ambu-
lance pour les transporter a I’hopital, quand le savant ouvrit les
yeux et regarda autour de lui. Pendant quelques instants il eut
I'air d’avoir oublié comment il se trouvait la; mais biento6t il
étonna l'assistance en agitant ses bras maigres au-dessus de sa
téte et en hurlant de ravissement :

— Gott sei gedanket! Je suis redevenu moi-méme! Je le
sens !

L’ahurissement des spectateurs ne fut pas moins grand
guand I'étudiant se leva d’'un bond, poussa le méme cri ; tous
deux se mirent a danser une sorte de pas de joie au milieu de la
route.

Pendant quelque temps, les habitants de Keinplatz eurent
des doutes sur I'’équilibre mental des deux acteurs de cette
scene. Lorsque le Professeur publia le compte rendu de son ex-
périence dans le Medicalschrift, comme il I'avait promis, il se
heurta de la part de ses collegues a toutes sortes de suggestions

—78 —



plus ou moins nettement formulées mais qui se résumaient a
ceci : il ferait bien de veiller a sa santé mentale, car une autre
publication de ce genre le conduirait tout droit dans un asile
d’aliénés. Quant a I'eétudiant, I'expérience lui enseigna égale-
ment qu’il aurait intérét a se taire.

Ce soir-la en tout cas, quand I'éminent Professeur rentra
chez lui, il ne recut pas l'accueil cordial gu’il était en droit
d’espérer apreés ses étranges aventures. Il fut au contraire rude-
ment houspillé par sa femme et sa fille, a la fois parce qu’il puait
la biére, le vin et le tabac, et aussi parce qu’il avait été absent
guand un jeune polisson avait envahi sa maison et les avaient
insultées. Il fallut beaucoup de temps pour que lI'atmosphere
domestique de la demeure du Professeur se pacifiat, et beau-
coup plus de temps encore pour que le visage sympathique de
von Hartmann reparQt sous son toit. La persévérance toutefois
renverse tous les obstacles : I'étudiant réussit a apaiser les deux
femmes furieuses et a regagner le coeur d’Elise. 1l n’a plus au-
jourd’hui a redouter les foudres de Madame von Baumgarten,
car il est devenu le Hauptmann von Hartmann, des uhlans du
Kaiser, et la tendre Elise lui a déja offert deux petits uhlans en
signe de gage de sa clémence.
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UNE MOSAIQUE LITTERAIRE:

J'ai depuis mon enfance la conviction irrésistible que ma
veritable vocation est la littérature. Mais j'éprouve des difficul-
tés quasi insurmontables a faire partager ce point de vue a une
personne qualifiée. Certes, des amis personnels, aprés avoir
écouté mes épanchements, sont allés jusqu’a s’écrier : « Réelle-
ment, Smith, ce n’est pas si mal ! » ou : « Vous voulez mon avis,
mon vieux ? Hé bien, envoyez donc cela a une revue quel-
conque ! » Seulement je n’ai jamais eu le courage d’informer
mon donneur d’avis que l'article en question avait été déja ex-
pédié a presque toutes les publications de Londres, et m’avait
été retourné avec une célérité et une précision tout a la gloire de
Nos services postaux.

Si mes manuscrits avaient été des boomerangs en papier,
ils ne seraient pas revenus avec une exactitude plus grande a
leur malheureux expéditeur. Oh, la bassesse, la vilenie de
I'instant ou le petit cylindre de feuillets remplis d’une écriture
serrée et qui semblaient si prometteurs quelques jours plus tét
m’est rendu par un postier sans pitié ! Et la dépravation morale
qui transparait derriére le ridicule prétexte invoqué par le ré-
dacteur en chef : un « manque de place » ! Quittons ce sujet pé-
nible ; il constitue d’ailleurs une digression par rapport a ce que
j'avais l'intention d’écrire.

Depuis I'age de dix-sept ans jusqu’a vingt-trois, j'ai été un
volcan littéraire en éruption perpétuelle. Poémes ou contes, ar-

5 Cyprian Overbeck Wells : a Literary Mosaic.
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ticles ou manifestes, rien ne rebutait ma plume. Du grand ser-
pent de mer a I'’hypothese nébulaire, j'étais prét a écrire sur
n’importe quoi, et je peux a bon droit m’enorgueillir d’avoir ra-
rement traité un probléeme sans l'avoir assorti d’'un éclairage
neuf. La poésie et le roman ont eu toujours pour moi un attrait
spécial. Comme j'ai pleuré sur le pathos de mes héroines!
Comme j’ai ri aux morceaux de bravoure de mes bouffons ! Hé-
las ! Je ne parvenais pas a trouver quelqu’un qui partageat mes
appréciations, et I'admiration solitaire de soi, toute sincére
gu’elle est, devient lassante au bout d’'un certain temps. Mon
pére me reprochait des dépenses excessives et il me faisait éga-
lement grief de perdre mon temps: j'ai donc été contraint de
renoncer a mes réves d’'indépendance littéraire et de me faire
employé de bureau dans une firme commerciale qui faisait du
négoce avec I’Afrique Occidentale.

Méme lorsque je fus condamné aux taches prosaiques qui
étaient mon lot au bureau, je suis demeuré fidele a mon premier
amour. Jai introduit des phrases imagées et léchées dans les
plus banales lettres d’affaires; il parait qu’elles étonnaient
beaucoup leurs destinataires. Mon sarcasme raffiné a fait se
tordre de douleur des fournisseurs defaillants. De temps a
autre, comme le grand Silas Wegg, je me laissais aller a la poé-
sie, ce qui me permettait de hausser le ton de la correspon-
dance. Ainsi, quoi de plus élégant que ma facon de transmettre
les instructions de la société a I'un des capitaines de nos na-
vires ? Jugez plutét :

« D’Angleterre, capitaine, vous mettrez
Directement le cap sur Madeére,
Vous débarquerez les boucauts de beeuf sale,
Puis en route pour Ténériffe.
Soyez, s'il vous plait, attentif, froid, prudent

Avec les marchands des Canaries.
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Quand vous appareillerez, suivez
Les meilleurs vents alizés jusqu’a la cote.
Descendez ensuite si vous devez aller
Vers la terre de Calabar,
Et de la vous poursuivrez
Sans désemparer jusqu'a Fernando Po... »

Il y en avait quatre pages. Le capitaine, au lieu de serrer ce
petit trésor, s’est rendu le lendemain aux bureaux, a demandeé
avec une chaleur excessive ce que signifiait une pareille lettre ;
j’'ai été forcé de la retraduire en prose. Mon patron m’a sévére-
ment réprimandeé : il était, vous le voyez, completement dépour-
vu de gouts littéraires !

Tout cela, néanmoins, ne constitue qu’'un préambule pour
aboutir au fait qu’apres une dizaine d’années de besognes fasti-
dieuses j'ai hérité d’'un legs qui, bien que petit, suffisait a mes
besoins modestes. Ma premiéere manifestation d'indépendance a
été de louer une maison tranquille, éloignée du vacarme de
Londres, ou je me suis installé avec I'ambition de produire une
grande ceuvre qui me singulariserait dans la vaste famille des
Smith, et qui immortaliserait ma réputation. Dans ce but jai
achete plusieurs cahiers de papier ministre, une boite de plumes
d’oie, une bouteille d’encre ; apres quoi j’ai consigné ma porte,
et je me suis mis en quéte d’'un sujet convenable.

Cette quéte s’est prolongée pendant plusieurs semaines. Au
bout de ce laps de temps, j'ai constaté qu’a force de grignoter
mes plumes j'en avais déja dévoré un grand nombre, et que
j'avais gaspillé mon encre en taches, patés, et essais avorteés :
I’encre était partout, sauf dans la bouteille. Pour ce qui était de
I’ceuvre méme, la facilité de ma jeunesse m’avait abandonné : le
vide, un grand vide, régnait dans ma téte ; il m’était impossible
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d’inciter mon imagination stérile a évoquer un caractere ou un
événement.

Dans cette impasse, j'ai décidé de consacrer mes loisirs a
parcourir les ouvrages des principaux romanciers anglais, de-
puis Daniel Defoé jusqu’aux contemporains. J'espérais stimuler
mes idées latentes et connaitre a fond la tendance générale de la
littérature. Depuis quelque temps j'avais évité d’ouvrir un livre
d’'imagination, car I'un des pires défauts de ma jeunesse avait
été d'imiter invariablement autant qu’inconsciemment le style
du dernier auteur que j'avais lu. Mais a présent j'avais résolu de
rechercher la sécurité au sein d’'une multitude et, en consultant
tous les classiques anglais, de conjurer le péril d’en imiter un de
trop pres. Au moment ou commence mon recit, je venais de
parcourir la plus grande partie des romans courants.

Donc, le 4 juin 1886, vers dix heures moins vingt du soir,
apres avoir avalé un welsh rarebit et une pinte de biéere, je me
suis assis dans mon fauteuil, j’ai calé mes pieds sur un tabouret
et jai allumé ma pipe, conformément a mes habitudes. Mon
pouls et ma température étaient trés certainement normaux.
J'aurais volontiers indiqué la mesure de la pression baromé-
trique, mais mon barometre malchanceux avait fait une chute
de cent deux centimetres (distance d’un clou au plancher) et il
n’était plus digne de crédit. Nous vivons a un age scientifique, et
je me flatte de ne pas étre en retard sur mon époque.

Dans le confortable état lethargique qui accompagne a la
fois la digestion et I'empoisonnement par nicotine, je me suis
tout a coup rendu compte d’'un événement extraordinaire : mon
petit salon était devenu un grand salon, et mon humble table
avait grandi en proportion. Autour de son acajou massif, un
grand nombre de personnes étaient assises ; elles parlaient sé-
rieusement devant des livres et des brochures éparpillés. Je n’ai
pu faire autrement que remarquer qu’elles étaient habillées de
costumes tres divers ; les plus proches de moi portaient des per-
ruques, de hautes cravates et de lourdes bottes en cuir noble ; la
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majorité a l'autre bout était vétue a la mode d’aujourd’hui ; jai
identifié, avec étonnement, plusieurs gens de lettres éminents
gue j'avais I’'honneur de connaitre. Il y avait deux ou trois
femmes dans I'assistance. Je me serais bien leve pour accueillir
mes hoétes imprévus, mais toute faculté de me mouvoir semblait
m’avoir déserté ; je ne pouvais que demeurer tranquille et écou-
ter leur conversation qui, je n’ai pas tardé a le comprendre, me
concernait exclusivement.

— Morbleu ! s’est écrie un homme rude et bronzé qui fu-
mait une longue pipe de terre a une extrémité de ma table. Mon
coeur s’attendrit sur lui. Voyons, mes comperes, Nnous aussi nous
avons connu les mémes difficultés ! Par ma foi, jamais mére ne
s'est fait autant de souci pour son fils ainé que moi, quand Rory
Random est sorti pour faire son chemin dans le monde !

— Treés juste, Tobias, trés juste ! a crié un autre homme qui
était assis tout pres de moi. Je jure que j'ai perdu plus de graisse
sur le pauvre Robinson sur son ile que si j'avais eu deux fois la
fievre quarte. L’histoire était presque terminée quand milord de
Rochester entre d'un air glorieux; c’était un joyeux drole,
guelqu’un qui pouvait faire ou défaire d’'un mot une réputation
littéraire. « Alors, Defoé, me dit-il, vous avez un conte en train ?
— C’est vrai, milord. — Un conte bien gai, j'espere ? Parlez-moi
un peu de I'’héroine, Dan! Une jolie fille, n’est-ce pas ? — Non,
milord ; il n’y a pas d’héroine dans cette affaire. — Ne jouez pas
sur les mots ; vous pesez chaque mot comme un avoué échaudé.
Parlez-moi du principal personnage féminin, qu’elle soit une
héroine ou pas. — Milord, il n’y a pas de personnage féminin. —
Alors, allez au diable, et votre livre aussi ! Vous feriez mieux de
le brdler ! » Sur quoi il sort fort courroucé. Je me mets a me la-
menter sur mon pauvre roman : autant dire qu’il était condam-
né a mort avant d’avoir vu le jour. Et pourtant, pour un homme
gui a entendu parler de milord de Rochester, il y en a bien mille
qui ont entendu parler de Robinson et de son Vendredi !
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— C’est vrai, Defoé ! a déclaré un homme au visage bienveil-
lant et en habit rouge qui était assis parmi les modernes. Mais
tout cela n’aidera nullement notre bon ami Smith a démarrer
son histoire ; or je crois que c’était la justement I'objet de notre
réunion.

— Pickwick a bien parlé ! a lancé son voisin.

Tout le monde s’est mis a rire, y compris ’lhomme au visage
bienveillant qui s’est écrié :

— Charley Lamb. Charley Lamb, vous ne changerez jamais !
Vous nous ferez toujours rire, méme si pour cela vous deviez
étre pendu !

— Ce qui serait un motif de changement! a repliqué l'autre
sous de nouveaux rires.

Pendant ce temps, j'avais commencé a mesurer confusé-
ment dans ma cervelle engourdie I'honneur immense qui
m’était fait. Les plus grands maitres du roman a toutes les
époques de la littérature anglaise s’étaient apparemment donné
rendez-vous chez moi afin de me secourir dans mes difficultés.
J'étais incapable de mettre un nom sur tous les visages reunis
autour de ma table ; mais quand je considérais attentivement
certains de mes hotes, je les reconnaissais d’apres des tableaux
ou de simples descriptions. Ainsi, entre les deux premiers cau-
seurs, qui s’étaient révélés comme étant Defoé et Smollett, un
vieil homme corpulent, brun, sombre avait des traits rudes et
accusés ; j'étais sir que c’était I'auteur célébre de Gulliver. A
I’'autre bout de la table, j'ai cru identifier Fielding et Richardson,
de méme que j'étais prét a jurer que ces joues creuses et cette
figure cadaveérique appartenaient a Lawrence Sterne. En remon-
tant parmi cette noble assistance, je distinguais le grand front
de Sir Walter Scott, les traits virils de George Eliott et le nez
aplati de Thackeray. Chez les vivants, j'ai apercu James Payn,
Walter Besant, la femme de lettres connue sous le nom de
« Ouida », Robert Louis Stevenson, ainsi que plusieurs autres
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écrivains de moindre réputation. Jamais sans doute auparavant,
tant de beaux esprits ne s’étaient retrouvés sous le méme toit.

— Hé bien, est intervenu Sir Walter Scott avec un fort ac-
cent, vous connaissez, Messieurs, le chant du ménestrel :

« Johnstone le Noir avec ses dix soldats
Pouvait glacer un cceur d’effroi.
Mais Johnstone tout seul
Etait craint dix mille fois moins. »

« Les Johnstone étaient I'une des familles de Redesdale,
cousins au deuxiéme degré des Armstrong, et parents par ma-
riage des...

— Peut-étre, Sir Walter, a interrompu Thackeray, voudriez-
vous prendre la responsabilité de dicter vous-méme a ce jeune
aspirant littéraire le commencement d’une histoire ?

— Na, na ! s’est écrié Sir Walter. Je ferai ma part, mais voici
Charlie la-bas, qui est aussi plein d’esprit qu'un radical peut
I’étre de forfaiture. C'est a lui de donner le branle.

Dickens a secoué la téte; il allait sans doute refuser cet
honneur, quand parmi les modernes une voix que je n'ai pas
identifiée s’est élevée.

— Et si nous commencions au bout de la table en faisant le
tour, chacun apportant sa contribution au gré de sa fantaisie ?

— Adopté ! ont crié toutes les voix.

Les regards se sont alors tournes vers Defoé : il paraissait
géné ; il remplissait sa pipe en plongeant dans une grande taba-
tiere placée devant lui.

— Non, voyons ! a-t-il protesté. Il y a ici d’autres écrivains
plus dignes...



Mais il a été interrompu par des « Non ! » répétes, et Smol-
lett a crié :

— Allez-y, Dan! Allez-y ! Vous, moi et le Dean, nous cour-
rons chacun une petite bordée pour le faire sortir du port ; en-
suite il voguera ou bon lui semblera.

Ainsi encouragé, Defoé s’est éclairci la gorge.

— Mon pere était un petit propriétaire du Cheshire fort a
son aise. Il s’appelait Cyprian Overbeck ; mais quand il s’est ma-
rié vers 1617, il a accolé a son nom celui de la famille de sa
femme, Wells. Voila pourquoi moi, leur fils ainé, je m’appelle
Cyprian Overbeck Wells. La ferme avait des terres tres fertiles,
ainsi que les meilleurs paturages du pays ; mon pere a donc été
en mesure de mettre de c6té un millier de couronnes qu'il a en-
gagées dans une spéculation risquée aux Indes, avec une réus-
site si merveilleuse qu’en moins de trois ans il s’est trouveé a la
téte d’'une somme quatre fois plus élevéee. Fier de ce résultat, il a
acheté une part de propriété du navire qui faisait la navette ; il
I’'a rempli une fois de plus de toutes les denrées qui étaient les
plus recherchées, par exemple des vieux mousquets, des haches,
de la verroterie, des aiguilles, etc. Et il m’a placé a bord en su-
brécargue afin de veiller a ses intéréts.

« Nous avons eu un vent favorable jusqu'au Cap Vert; la,
avec le concours de bons alizés du nord-ouest, nous avons gen-
timent descendu la c6te africaine. En dehors d’'un pirate barba-
resque que nous avons apercu de loin, au grand désespoir de
Nnos mariniers qui se voyaient déja vendus comme esclaves, nous
avons eu de la chance. Mais a cent lieues du Cap de Bonne Es-
pérance, le vent a tourné et a soufflé du sud avec une grande
violence ; la mer se soulevait a une telle hauteur que I'extrémité
de la grand’vergue trempait dans I'eau ; le maitre d’équipage a
déclaré devant moi que depuis quarante-cing ans qu’il était ma-
rin il n’avait jamais vu chose pareille et qu’il s’attendait au pire.
Je me suis tordu les mains, je me suis mis a genoux, je me suis
lamenté ; le mat s’en est allé par-dessus bord dans un grand fra-
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cas ; j'ai cru que le navire était fendu en deux ; je me suis éva-
noui de peur et je suis tombé dans les dalots ou je suis demeuré
comme mort, ce qui a été mon salut, comme on le verra par la
suite. Les mariniers en effet, abandonnant tout espoir de sauver
le bateau et s'attendant a le voir sombrer a tout moment, ont
mis a I'eau le grand canot de sauvetage ou je crains qu’ils n'aient
trouvé la mort a laquelle ils voulaient échapper, car je n’ai plus
jamais entendu parler d’eux. Quant a moi, ayant repris connais-
sance, j'ai découvert que, par un effet de la Providence, la mer
s’était calmée, et que j'étais tout seul a bord du bateau. Cette
derniére constatation m’a consterné; j'ai recommencé a me
tordre les mains et a gémir sur mon malheureux sort ; finale-
ment, comparant ma condition a celle de mes malheureux ca-
marades, je suis descendu dans le petit salon ou je me suis ré-
conforté avec les provisions qui se trouvaient dans le coffre du
capitaine.

A cet endroit, Defoé a fait observer qu’a son avis il avait
donné un bon départ, et il a transmis la suite aux soins du Dean
Swift qui, apres avoir déclaré gu’il aurait eu pour la mer les
mémes sentiments que maitre Cyprian Overbeck Wells, reprit a
sa maniere le récit.

— Pendant deux jours, j’ai vogué a la dérive. Je craignais un
retour de la tempéte, et je passais mon temps a espérer que mes
anciens compagnons me donneraient signe de vie. Le troisieme
jour, vers le soir, j'ai constaté avec un vif étonnement que le ba-
teau se trouvait emporté par un courant tres puissant, qui le
poussait vers le nord-ouest avec une telle force qu’il avancait
tantot de la proue, tantdt de la poupe ; il lui arrivait méme de se
présenter de biais comme un crabe et de se déplacer a une vi-
tesse que j'estimais a douze ou quinze nceuds a I’heure. Pendant
plusieurs semaines j'ai été déeporté de cette facon, jusqu'a ce
gu’un matin, pour ma plus grande joie, j'aie apercu une ile sur
tribord. Le courant me l'aurait sans doute fait dépasser si, bien
gue tout seul, je ne m’étais arrangé pour disposer le clinfoc afin
de faire virer la proue ; puis, mettant de la toile a la livarde, a la
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bonnette et a la misaine, j'ai cargué les voiles sur babord et
poussé le gouvernail en plein sur tribord, le vent étant alors
nord-est-demi-est...

A cette description de manceuvre nautique, j'ai remarqué
un large sourire de Smollett, tandis qu'un gentleman qui était
assis au plus haut bout de la table en uniforme de la Royal Navy
et que je soupconnais étre le capitaine Marryat semblait mal a
I'aise et s’agitait sur sa chaise.

— ...Par ce moyen j’ai pu sortir du courant et me diriger
jusqu’a moins de quatre cents metres du rivage. En fait, j'aurais
pu approcher davantage ; mais, étant excellent nageur, j'ai jugé
preférable d’abandonner le navire qui était plein d’eau et de na-
ger jusqu’au rivage.

« J'ignorais absolument si cette ile était habitée ou non;
mais en me hissant au sommet d’'une grosse vague j'ai apercu
plusieurs silhouettes sur la plage, qui sans doute me guettaient,
moi et mon navire. Toutefois ma joie s’est trouvée notablement
amoindrie quand, parvenu auprés du rivage, je me suis rendu
compte que ces silhouettes étaient celles d’animaux qui rédaient
par petits groupes et qui se jetaient a I'’eau pour aller a ma ren-
contre. A peine avais-je mis le pied sur la gréve que j'ai été en-
touré d’une foule surexcitée de cerfs, de chiens, d’ours sauvages,
de buffles et d’autres bétes. Aucun de ces animaux ne manifes-
tait la moindre peur ; au contraire, tous semblaient éprouver
une vive curiosité en méme temps, je dois le dire, qu’'une cer-
taine aversion.

— Une deuxiéme édition, a chuchoté Lawrence Sterne a son
voisin. Gulliver servi froid.

— Vous disiez quelque chose, Monsieur ? a interrogé Swift
avec une grande fermeté.

Il avait évidemment surpris le murmure de Sterne.



—Je ne m’'adressais pas a vous, Monsieur! a répondu
Sterne qui paraissait un peu effrayé.

— Ce n’en était pas moins une insolence ! a rugi Swift. Mon-
sieur I’Abbé aurait volontiers fait du récit un nouveau Voyage
Sentimental, et trouverait du pathos, j'en suis sar, dans un ane
mort... Il est vrai que personne ne pourrait vous, blamer de
pleurer vos amis et parents !

— Cela vaudrait mieux que se vautrer dans les ordures du
Yahooland, a répliqué Sterne.

Une querelle aurait certainement éclaté sans lI'intervention
de toute la compagnie. Mais Swift a refusé avec indignation de
poursuivre plus avant le récit, et Sterne a déclaré en ricanant
gu’il ne se sentait pas capable d’ajuster une bonne lame a un
manche aussi médiocre. D’autres choses désagréables auraient
pu étre proférées si Smollett n’avait rapidement enchainég, en
employant toutefois la troisiéme personne du singulier au lieu
de la premiére et en changeant de temps.

— Notre héros, fort alarmé par cette réception, préféra ne
pas rester sur cette terre inhospitaliére : il se rejeta dans la mer
et regagna son bateau, convaincu que les éléments lui seraient
moins défavorables que les habitants de cette ile étrange. Il se
montra fort avisé en prenant cette décision, car avant la tombée
de la nuit son navire fut rattrapé par un navire de ligne anglais,
le Lightning, et il fut hissé a bord. Ce gros vaisseau revenait des
Indes Occidentales ou il avait fait partie de la flotte que com-
mandait I'amiral Benbow. Le jeune Wells, garcon capable, bien
élevé et courageux, fut immédiatement engagé comme valet
d’officier ; métier dans lequel il réussit fort bien, a cause de la
liberté de ses manieres, et qui lui permit de se livrer a quelques
farces ou il gagna une grande réputation.

« Parmi les timoniers du Lightning, il y en avait un qui
s'appelait Jedediah Anchorstock et dont I'allure était si extraor-
dinaire qu’elle éveilla rapidement I'attention de notre héros. Agé
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de cinquante ans, il était presque noir tant il avait été expose
aux intempeéries et au grand air ; et il était si grand que lorsqu'il
passait dans I'entrepont il devait se plier en deux. Cependant la
particularité la plus frappante de cet individu était que, dans
son jeune age, quelqu’'un de malintentionné lui avait tatoué des
yeux partout sur la téte, et avec une telle habileté que méme a
courte distance il était difficile de découvrir les vrais au milieu
de tant de contrefacons exactes. Voila I'étrange personnage sur
lequel maitre Cyprian voulut exercer ses talents. Il le choisit
d’autant plus volontiers qu’il avait appris que le timonier était
extrémement superstitieux, et aussi qu’il avait laissé a
Portsmouth une épouse dont la forte téte lui inspirait une ter-
reur mortelle. 1l se saisit de I'un des moutons qui étaient desti-
nés a la table des officiers, lui fit ingurgiter une bonne quantité
de rhum et le réduisit a un état d’ivresse avanceée. Il le porta en-
suite sur la couchette d’Anchorstock et, avec l'aide de quelques
autres espiegles, le vétit d’'une robe, le coiffa d’'un bonnet de nuit
et le couvrit de couvertures.

« Quand le timonier revint de son quart, notre héros le héla
a la porte de sa couchette d’une voix tremblante. « Monsieur
Anchorstock, lui dit-il, se peut-il que votre femme soit a bord ?
— Ma femme ! gronda le marin stupéfait. Que veux-tu dire,
propre a rien a peau blanche ? — Si elle n’est pas sur le bateau,
ce doit étre alors son fantdme ! dit Cyprian en hochant lugu-
brement la téte. — Sur le bateau ! Comment diable serait-elle sur
le bateau ? Ma foi, mon maitre, je crois qu’il faut que tu sois
bien faible de la téte pour penser une chose pareille. Ma Polly
est amarrée étrave et poupe du cété de Portsmouth, a plus de
deux mille milles d’ici ! — Ma parole, reprit notre héros fort sé-
rieusement, j’ai vu une femme qui regardait a la porte de votre
cabine il n’y a pas plus de cing minutes. — Oui, oui, Monsieur
Anchorstock ! confirmérent plusieurs conspirateurs. Tous ici
nous l'avons vue. Un beau morceau de petit navire, avec un
mantelet de sabord sur un c6té ! — Ca ne m’étonne pas, dit An-
chorstock ébranlé par une telle accumulation de témoignages.
L’ceil badbord de ma Polly a été fermé pour toujours par le grand
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Sue Williams. Mais si elle est ici, je dois la voir, qu’elle soit fan-
tdbme ou en vie ! » Sur quoi le brave marin, plutot troublé et
tremblant de tous ses membres, entra dans la cabine en bran-
dissant devant lui une lanterne. Le hasard voulut que le mou-
ton, qui avait sombré dans le sommeil a la suite de libations
dont il n’avait pas I’habitude, fut réveillé par le bruit de pas et,
effrayé de se trouver dans une posture aussi anormale, bondit
hors de la couchette et se rua vers la porte, bélant sauvagement
et roulant comme un brick dans la tempéte tant a cause des vé-
tements dont il avait été affublé que de son intoxication alcoo-
ligue. Quand Anchorstock vit cette apparition foncer sur lui, il
poussa un cri et tomba le visage contre terre ; il était d’autant
plus persuadé qu’il avait affaire avec un visiteur surnaturel que
les complices de maitre Cyprian se mirent a gémir et a hurler, ce
qui accrut le désordre. La farce toutefois dépassa presque son
but, car le timonier gisait comme mort, et ce ne fut qu’'au prix
des plus grands efforts qu’il put étre ramené a une plus saine
appréciation des choses. Néanmoins jusqu’au bout du voyage il
affirma qu’il avait vu la lointaine Madame Anchorstock ; avec
force jurons il déclarait qu’il avait eu trop peur pour avoir bien
regardé son visage, mais qu'il lui était impossible de se tromper,
étant donné I'odeur de rhum dont sa couchette était imprégnée
et qui était le parfum habituel de sa moitié.

« Peu apreés cette plaisanterie, ce fut I'anniversaire du roi. A
bord du Lightning, cet événement s'accompagna du déces du
commandant, qui mourut dans des circonstances singulieres.
Cet officier, véritable marin d’eau douce qui différenciait diffici-
lement la quille de la poupe, avait obtenu son commandement
par des recommandations parlementaires, et il I'exercait avec
tant de cruauté et de tyrannie qu’il était universellement exécré.
Il devint méme si impopulaire que lorsque tout I’équipage our-
dit un complot pour punir de mort ses mauvaises actions, il ne
trouva pas un seul ami parmi les six cents ames de son navire
pour l'avertir du péril qu’il courait. A bord des batiments de
guerre, la coutume voulait que le jour de I'anniversaire royal
tout I'équipage se rendit sur le pont et qu’a un signal donné il
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déchargeat en l'air une salve de mousqueterie en I’honneur de
Sa Majesté. Ce jour-la les hommes s’étaient passé secretement
le mot de mettre dans leur fusil un lingot au lieu d'une car-
touche a blanc. Quand le maitre d’équipage donna son coup de
sifflet, les hommes se rassembléerent sur le pont et se mirent en
rangs. Le commandant, se tenant devant eux, prononca
guelques mots bien sentis: « Quand je donnerai l'ordre, con-
clut-il, vous déchargerez tous vos fusils, et, nom d’'un tonnerre,
si I'un de vous tire une seconde trop tot ou trop tard, je le pen-
drai de mes mains a cette vergue ! » La-dessus, il cria : « Feu ! »
Les hommes alors le visérent tous a la téte et appuyérent sur la
gachette. lls avaient si bien viseé et la distance était si réduite que
cing cents balles le frappéerent simultanément, et lui réduisirent
en bouillie la téte et une partie du corps. Il y avait trop
d’hommes impliqués dans cette affaire, et il était impossible de
I'attribuer a un seul. Les officiers ne punirent donc personne ;
d’ailleurs les maniéres hautaines et le manque de cceur du
commandant lui avait aliéné ses camarades autant que les mate-
lots.

« Par le charme naturel qui émanait de lui, notre héros ga-
gna si bien tous les cceurs gu’en arrivant en Angleterre son de-
part suscita d’'unanimes regrets. Le devoir filial, cependant,
I’'obligeait a rentrer chez lui et a se présenter a son pére. Dans ce
but il prit la poste de Portsmouth a Londres, avec I'intention de
pousser ensuite vers le Shropshire. Par hasard un cheval se cas-
sa une patte en traversant Chichester ; il ne put étre remplacé ;
Cyprian se trouva donc dans l'obligation de passer la nuit a
I’'hétellerie de la Couronne et du Taureau.

« Et mol, a poursuivi Smollett en riant, je n’ai jamais pu
passer devant une hotellerie confortable sans m’arréter. Aussi,
avec votre permission, je m’arréte ici, et je laisse a qui voudra le
soin de mener I'ami Cyprian vers d’autres aventures. S’il vous
plait, Sir Walter, donnez-nous une pincée de votre Sorcellerie
du Nord !
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Smollett, a tiré une pipe, I'a remplie en puisant dans la ta-
batiere de Defoé, et il a attendu patiemment la suite de
I’histoire.

— Puisque je le dois, je le ferai ! a déclaré I'illustre Ecossais
en prenant une prise. Mais je dois vous demander l'autorisation
de reporter Monsieur Wells cent ans en arriére, car j'affectionne
particulierement I'atmosphéere médiévale. Je prends donc la
Suite.

« Notre héros désirait vivement poursuivre son voyage ;
mais apprenant qu’un certain temps s’écoulerait avant que la
voiture pat repartir, il décida de pousser en avant tout seul, sur
son beau destrier gris. A cette époque il était particulierement
dangereux de se déplacer : en dehors des dangers banaux qui
menacent les usagers des routes, la région méridionale de
I’Angleterre était dans un état de confusion qui frisait
I'insurrection. Le jeune homme donc, s’étant assuré que son
épée pouvait, le cas échéant, jaillir du fourreau, partit joyeuse-
ment au galop en se guidant le mieux possible a la lumiere de la
lune qui se levait.

« Avant d’avoir franchi beaucoup de terrain, il comprit que
les avertissements que lui avait prodigués I'hGtelier et qu’il avait
mis au compte d’un intérét bien entendu, n’étaient que trop jus-
tifiés. A un endroit ol la route était particulierement mauvaise
et traversait un marais, il apercut a peu de distance une ombre
noire ; ses yeux exerces distinguérent aussitbt un groupe
d’hommes embusqués. Il arréta son cheval a quelques metres,
enroula sa cape autour de son bras, et les invita a se lever.

« —Comment, mes maitres ! s’écria-t-il. Les lits sont donc
si rares que vous encombriez la grand’route du Roi avec vos
corps ? Allons, par sainte Ursule, que se dressent ceux qui pen-
sent que les oiseaux de nuit chassent du plus gros gibier que la
poule d’eau ou la bécasse !
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«—A vos lames et & vos boucliers, camarades! cria un
grand gaillard en sautant au milieu de la route avec plusieurs
compagnons et en se plantant devant le cheval arrété. Qui est ce
matamore qui empéche de dormir les loyaux sujets de Sa Majes-
té ? Un soldat, par ma foi ! Attention, Monsieur, ou Milord, ou
Votre Grace, ou je ne sais quoi qui vous convienne ! Vous allez
modérer votre jeu de langue ; sinon, par les sept sorciéres de
Gambleside, vous pourriez vous retrouver dans un triste état.

« — Je vous requiers de bien vouloir me dire qui vous étes,
répondit notre héros, et si vos desseins peuvent recueillir
I'approbation d’'un honnéte homme. Pour ce qui est de vos me-
naces, elles s’¢moussent sur mon cceur tout comme
s’émousseraient vos misérables armes sur mon haubert de Mi-
lan.

«—Non, Allen ! interrompit I'un des hommes s’adressant a
celui qui semblait étre le chef de bande. Voici un gargon plein de
feu, comme en souhaite notre brave Jack. Mais nous ne leurrons
pas les faucons avec des mains vides. Comprenez, Monsieur,
gue du gibier a été levé, et gu’il serait peut-étre souhaitable que
de bons chasseurs hardis dans votre genre le poursuivent. Venez
avec nous boire un verre de vin des Canaries, et nous trouverons
pour votre épée un meilleur usage que de la bagarre et du sang
Versé pour son propriétaire. Car, je le jure, Milan ou pas Milan,
si ma hache s’attaquait a votre morion, ce serait un jour facheux
pour le fils de votre pére !

« Notre héros hésita : ferait-il mieux de suivre les tradi-
tions de la chevalerie et de s’élancer contre ces ennemis, ou
d’accepter leur invitation ? La prudence, combinée a une vive
curiosité, I'emporta ; il sauta a bas de son cheval et déclara qu'il
était prét a suivre ses ravisseurs.

«— Parlé comme un homme! cria celui qu’ils appelaient
Allen. Jack Cade sera rudement content d’une telle recrue. Sang
et charogne, mais vous avez les muscles d’un jeune beceuf ! Dites
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donc, si vous n’aviez pas écouté I'appel de la raison, vous nous
auriez donné du fil a retordre !

« — Pas tant que cela, Allen ! Pas tant...

« L’homme qui avait parlé était tres petit ; il était demeuré
a l'arriere-plan quand il y avait eu un risque de bagarre, mais a
présent il s’était faufilé au premier rang.

«—...Si vous aviez été seul, peut-étre auriez-vous eu du
mal ; mais un épeéiste expert peut désarmer sans se fatiguer un
jeune homme comme ce chevalier. Je me rappelle bien com-
ment dans le Palatinat j'ai fendu jusqu’a I’échine le baron von
Slogstaff. Il m’avait frappé, regardez, comme ¢a ; mais moi, avec
I’écu et la lame, j'ai détourné le coup ; ensuite, contrant en
guarte, j’'ai riposté en tierce, et ainsi... Que sainte Agnes nous
sauve ! Quivient la ?

« L’apparition qui épouvantait le petit bavard était suffi-
samment inquiétante pour glacer un coeur comme celui du che-
valier. Une silhouette gigantesque avait surgi; par-dessus les
tétes, une voix rude troua le silence de la nuit.

« — Attention a vous, Thomas Allen! Et maudit soit votre
destin si vous avez abandonné votre poste sans un motif impe-
rieux et valable. Par saint Anselme, mieux vaudrait que vous ne
fussiez jamais né plutét que d’encourir ma mauvaise humeur
cette nuit. Que se passe-t-il pour que vous et vos hommes vous
vous promeniez sur la lande comme un troupeau d'oies a la
veille de la saint-Michel ?

«—Bon capitaine, répondit Allen en retirant son bonnet
(tous les autres I'imitérent), nous avons capturé un brave jeune
homme sur la route de Londres. Nous pensions que quelques
mots de félicitations nous étaient dus, et non des menaces ou
des réprimandes.

«—Allons, ne le prenez pas a cceur, hardi Allen! sécria
leur chef qui n’était autre que le grand Jack Cade en personne.



Vous savez depuis longtemps que je suis coléreux, et que ma
langue n’est pas graissée de cet onguent qui huile la bouche des
hypocrites seigneurs du pays. Et vous, ajouta-t-il en se tournant
soudainement vers notre héros, étes-vous résolu a embrasser la
grande cause qui rendra I’Angleterre telle qu’elle était sous le
regne du savant Alfred ? Attention, I'ami! Parlez, et sans
phrases !

« — Je suis résolu a faire tout ce qui convient a un chevalier
et a un gentilhomme ! déclara fermement le soldat.

« — Les imp0Ots seront supprimés ! cria Cade. La boite a sel
et le coffre a farine du pauvre seront aussi libres que le cellier du
noble. Ah, qu’en dites-vous ?

« — Ce ne serait que juste, répondit notre héros.

« — QOui, mais on nous sert la justice du faucon sur le le-
vraut ! rugit I'orateur. Il faut en finir avec eux, avec eux tous !
Les nobles et les juges, les prétres et le Roi, finissons-en avec
eux tous !

«—Non! dit Sir Overbeck Wells en se redressant de toute
sa taille et en posant sa main sur la garde de son épée. La je ne
peux pas vous suivre ; je vous défierais plutdt comme un traitre
et un fainéant, puisque je vois que vous n’étes pas un homme
fidele, que vous voudriez usurper les droits de notre maitre le
Roi, que la Vierge daigne protéger longtemps encore !

« Devant ces mots hardis et le défi qu’ils lancaient, les re-
belles parurent un instant déconcertées ; mais encourages par un
cri de leur chef, ils brandirent leurs armes et se préparéerent a
tomber sur le chevalier qui adopta une attitude défensive et at-
tendit leur assaut.

«La! acrié Sir Walter en se frottant les mains et en riant.
J’ai mis I'enfant dans un petit coin bien chaud, et nous allons
voir lequel d’entre vous, modernes, pourra I'en sortir ! Vous ne
me tirerez plus un mot pour l'aider d’'une facon ou d’'une autre.
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— A vous, James, essayez ! ont proposé plusieurs voix.

L’auteur en question avait a peine commencé a faire une al-
lusion a un cavalier solitaire qui approchait du lieu de la ba-
garre, quand il s’est trouvé interrompu par un grand gentleman
assis un peu plus loin, qui semblait assez nerveux et qui était
atteint d’'un léger bégaiement.

— Excusez-moi, a-t-il dit, mais je pense que je peux étre ici
d’'une quelconque utilité. Certaines de mes productions mo-
destes ont eté comparées aux meilleures de Sir Walter, et je suis
incontestablement plus fort que vous tous. J'ai pu dépeindre la
société moderne aussi bien que I'ancienne ; quant a mes pieces
de théatre, hé bien Shakespeare n’a jamais eu autant de popula-
ritt que moi avec ma «Lady of Lyons»! Voici une petite
chose...

Il a fourragé dans un grand tas de papiers étalés devant lui.

—...Ah ! Voici un rapport de moi quand j'étais aux Indes...
Non, c’est I'un de mes discours aux Communes. Cela, c’est ma
critique sur Tennyson ; ne l'ai-je pas réchauffé ? Je ne peux pas
trouver ce que je désirais, mais bien slr vous avez tous lu
« Rienzi », et « Harold » et « The Last of the Barons ». Chaque
écolier les sait par cceur, comme aurait dit le pauvre Macaulay.
Permettez-moi de vous donner un échantillon :

« En dépit du courage du chevalier, le combat était trop
inégal. Son épée se brisa et il fut projeté sur le sol. 1l s’attendait
a étre mis a mort sur-le-champ, mais les bandits qui I'avaient
capturé ne parurent pas avoir l'intention de le tuer. Il fut placé
sur le dos de son destrier et dirigé ainsi, pieds et poings liés, a
travers la lande, vers le repaire ou se cachaient les brigands.

« Au loin dans cette immensité sauvage, un batiment de
pierre se dressait ; c’était une ancienne ferme tombée en ruines ;
elle servait de quartier général a Cade et a ses hommes. Prés de
la ferme une grande étable a vaches avait eté aménagée en dor-



toir ; on avait grossierement essayé de protéger la grande salle
du batiment principal contre le mauvais temps en bouchant les
trous des murs. Dans cette salle les rebelles prirent un repas
frugal, tandis que notre héros, toujours ligoté, attendait dans un
appentis vide qu’on e(t statué sur son sort.

Sir Walter avait écouté avec une impatience visible le récit
de Bulwer Lytton ; mais a cet endroit, il I'a interrompu avec veé-
hémence :

— Nous voulons un échantillon de votre propre style, mon
cher; lui a-t-il dit. Une sorte de prose animalo-magnético-
électro-hystérico-biologique est tout a fait votre genre, tandis
gue pour l'instant vous vous bornez a une pale imitation du
mien, et rien de plus !

Un murmure d’assentiment a parcouru la compagnie, et
Defoé a ajouté :

— En vérité, maitre Lytton, il y a une facheuse ressem-
blance dans le style, qui n’est peut-étre due gu’au hasard ; mais
elle est suffisamment marquée pour justifier la réflexion de
notre ami.

—Vous trouverez sans doute que ceci aussi est une imita-
tion ? a dit Lytton avec amertume et en reprenant son réecit d’'un
air maussade. Notre infortuné héros venait de s’étendre sur la
paille qui jonchait le sol, quand une porte secrete s’ouvrit dans
le mur : un vieillard majestueux pénétra dans I'appentis. Le pri-
sonnier le considéra avec un étonnement qui n’était pas de-
pourvu de crainte, car sur son large front était imprimé le sceau
de la grande connaissance, d’'une connaissance que ne peut ac-
qgueérir aucun fils dhomme. Il était vétu d’'une longue robe
blanche recouverte de devises mystérieuses en caracteres
arabes ; une haute tiare écarlate ornée du carre et du cercle re-
haussait son aspect vénérable.



« — Mon fils, dit-il en tournant vers Sir Overbeck ses yeux a
la fois percants et réveurs, toutes choses menent au néant, et le
néant est le fondement de toutes choses. Le cosmos est impéné-
trable. Donc pourguoi existerions-nous ?

« Ahuri par cette question considérable et par le langage
philosophique du visiteur, notre héros lui souhaita la bienvenue
et lui demanda de décliner ses nom et qualités. Le vieillard lui
répondit, d’'une voix qui s’élevait et redescendait en notes musi-
cales, comme le soupir du vent d’est, tandis qu’une vapeur éthe-
rée et aromatique se répandait dans la piece.

« — Je suis I'éternel non-ego, répondit-il. Je suis la néga-
tion concentreée, I'essence éternelle du néant. Vous voyez en moi
ce qui existait avant le commencement de la matiere bien des
années avant le commencement du temps. Je suis I’X algébrique
qui représente l'infinie divisibilité d’une particule finie.

« Sir Overbeck se sentit fremir comme si une main de glace
s'était posee sur son front.

«—Quel est votre message ? chuchota-t-il en se proster-
nant devant son visiteur mystérieux.

«—Je suis venu vous dire que les éternités engendrent le
chaos, et que les immensités sont a la merci du divin ananke.
L’'infinité se blottit devant une personnalité. L'essence chan-
geante est le premier moteur de la spiritualité, et le penseur est
impuissant devant I'inanité vibrante. La procession cosmique ne
se termine que sur I'inconnaissable et I'imprononcable... Puis-je
vous demander, Monsieur Smollett, ce que vous trouvez de ri-
sible ?

— Parbleu, mon maitre, s’est écrié Smollett qui ricanait de-
puis quelque temps, il me semble que vous n’avez guére a re-
douter que quelgu’un vous dispute ce style !

— Il vous appartient en propre, a murmuré Sir Walter.
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— Et il est trées joli ! a ajouté Lawrence Sterne avec un sou-
rire malicieux. S’il vous plait. Monsieur, quelle langue parlez-
vous ?

Lytton est devenu si furieux, d’autant plus que tout le
monde semblait approuver les interrupteurs, qu’apres avoir es-
sayé de bégayer une riposte, il a completement perdu son sang-
froid : il a ramassé tous ses papiers et il a quitté la piece, en lais-
sant tomber a chaque pas des brochures et des discours.
L’incident a si fort diverti la compagnie que les éclats de rire ont
fusé pendant plusieurs minutes. Progressivement le bruit de
leurs rires s’est affaibli dans mes oreilles, la table et la compa-
gnie se sont nimbées de brume, tout a disparu. Je m’étais assis
devant un feu pétillant; il n’était plus qu’'un tas de cendres
grises ; les rires de l'auguste société se sont transformés en ré-
criminations féminines: ma femme me secouait violemment
par I'épaule en m’exhortant a choisir un meilleur endroit pour
dormir. Ainsi ont pris fin les merveilleuse aventures de Maitre
Cyprian Overbeck Wells ; mais je garde l'espoir que dans un
autre réve les grands maitres reviendront terminer ce qu’ils ont
si bien commence.
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JOUER AVEC LE FEUEs

Je n'ai pas la prétention de dire ce qui a eu lieu exactement
le 14 avril dernier au 17 de Badderly Gardens. Transcrites noir
sur blanc, mes suppositions sembleraient trop grotesques pour
étre prises au sérieux. Et pourtant quelque chose a bien eu lieu ;
guelque chose de si particulier que nous nous en souviendrons
jusqu’a la fin de nos jours ; voila qui est aussi sdr que peut étre
sar le témoignage de cing personnes. Je ne me laisserai pas en-
trainer dans des discussions ni dans des spéculations. Je me
contente de faire une sorte de déeposition que je soumettrai a
John Moir, a Harvey Deacon et a Madame Delamere ; je ne la
publierai gu’aprées avoir obtenu leur confirmation de chaque
détail. Je serai obligé de me passer de I'imprimatur de Paul Le
Duc, car il a quitté I'’Angleterre.

C’est John Moir, premier associé de la célebre firme Moir,
Moir et Sanderson, qui avait le premier sollicité notre attention
sur les problemes de I'occultisme. Comme beaucoup d’hommes
d’affaires trés durs et pratiques, il avait un c6té mystique qui
I’'avait conduit a I'examen et, le cas échéant, a I'acceptation de
ces phénomeénes insaisissables que I'on rassemble, en compa-
gnie de beaucoup de stupidités et de fraudes, sous I'étiquette du
spiritisme. Il avait commencé ses recherches avec un esprit
libre ; elles prirent bientot figure de dogmes ; il devint alors aus-
si positif, aussi fanatique que le premier bigot venu. Dans notre
petit groupe il représentait les mystiques qui avaient élaboré
une nouvelle religion d’apres ces phénomenes singuliers.

6 Playing with Fire.
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Madame Delamere, notre médium, était sa sceur, et aussi la
femme du sculpteur Delamere. L’'expérience nous avait appris
gue travailler ces problemes sans médium était aussi vain que si
un astronome avait voulu faire des observations sans télescope.
D’un autre cOté, nous n‘aurions jamais voulu introduire parmi
nous un médium payé : de toute évidence, un médium profes-
sionnel aurait été tenté de nous en donner pour notre argent, et
de se laisser aller a la supercherie ; comment nous fier a des
phénoménes produits au tarif d'une guinée I’'heure ? Moir heu-
reusement avait découvert que sa sceur avait des dons de mé-
dium, autrement dit qu’elle était une pile de cette force magné-
tique animale qui est la seule forme d’énergie assez subtile pour
étre exercée du plan spirituel aussi bien que de notre propre
plan matériel. Naturellement, quand je dis cela, je n’entends
nullement supposer vrai ce qui est en question : je fais simple-
ment allusion aux théories grace auxquelles nous expliquions, a
tort ou a raison, ce que nous voyions. Cette dame venait donc,
pas tout a fait avec I'approbation de son mari ; bien gu’elle ne
donnat jamais I'impression d’'une trés grande force psychique,
nous parvenions neanmoins a obtenir ces communications ha-
bituelles qui sont a la fois puériles et inexplicables. Tous les di-
manches soir, nous nous rencontrions dans le studio de Harvey
Deacon a Bedderly Gardens, la maison qui fait I'angle de Mer-
ton Park Road.

Le talent imaginatif que Harvey Deacon prodiguait dans
son art prédisposait n'importe qui a le considérer comme un
amateur ardent de tout ce qui était outré et sensationnel. Le pit-
toresque certain qui existe dans I'étude des sciences occultes
I'avait d’abord attiré; mais son intérét s’était vite porté sur
guelques-uns des phénomenes que j'ai mentionnés, et il abou-
tissait déja a la conclusion que ce qu’il avait pris pour une aven-
ture romanesque et amusante, pour un divertissement d’apres-
diner était en vérité une réalite trés formidable. Doué d’un cer-
veau remarquablement clair et logique, il figurait dans notre
petit cercle I'élément critique, ’'homme sans préjugés qui est
prét a suivre les faits tant qu’il les voit et qui refuse d’émettre
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une théorie en avance sur ses informations. Sa prudence contra-
riait Moir, tout comme la foi robuste de celui-ci amusait Dea-
con ; mais a leur maniere ils étaient tous deux des enrageés.

Et moi ? Comment me définirais-je ? Je n'étais pas un dé-
vot. Je n’étais pas le critique scientifique. Mettons que j’étais le
citadin dilettante, ravi de me trouver dans le courant de la
mode, reconnaissant de toute nouvelle sensation qui
m’arrachait a moi-méme et m’ouvrait des débouchés neufs sur
la vie. Je ne suis pas personnellement un enthousiaste, mais
j'aime la société des enthousiastes. Les propos de Moir me don-
naient I'impression que nous possédions un passe-partout spé-
cial pour ouvrir la porte de la mort et me remplissaient d’'une
sorte de satisfaction. Je trouvais fort agréable I'atmosphére
apaisante de la séance avec les lumiéres tamisées. En un mot, la
chose m’amusait ; voila pourquoi j'étais la ce 14 avril, présent a
la scéne tres étrange que je vais maintenant raconter.

J'étais le premier arrivé des hommes, mais Madame Dela-
mere se trouvait déja dans le studio de Deacon, car elle avait
pris le thé avec Madame Harvey Deacon. Les deux dames et
Harvey Deacon se tenaient devant un tableau inachevé posé sur
le chevalet. Je ne suis pas un expert en peinture, et je n’ai jamais
prétendu comprendre le sens des tableaux de Deacon ; toutefois
dans ce cas précis j'ai vu que c’était trés joli, tres fantastique,
plein de fées, d’'animaux et de figures allégoriques de toutes
sortes. Les dames le louaient fort ; I'effet de couleur était vrai-
ment tres remarquable.

— Qu’en pensez-vous, Markham ? m’a-t-il demandé.

— Ma foi, cela me dépasse! ai-je répondu. Ces bétes...
Quelles sont-elles ?

— Des monstres mythiques, des créatures imaginaires, des
emblémes héraldiques. Une sorte de procession bizarre, mysteé-
rieuse.
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— Avec un cheval blanc en téte !
— Ce n’est pas un cheval !

Il a protesté d’'un ton sévére, qui m’a étonné car il avait trés
bon caractére et ne se prenait pas trop au sérieux.

— Qu’est-ce donc ?

— Ne voyez-vous pas la corne sur le front? C’est une li-
corne. Je vous avais dit que c’étaient des animaux héraldiques.
Ne seriez-vous pas capable d’en reconnaitre un seul ?

— Je suis désolé, Deacon...
Il semblait vivement contrarié, mais il s’est mis a rire.

— Pardonnez-moi, Markham ! m’a-t-il dit. Le fait est que
j'al eu un travail fou avec cette béte. Toute la journée je l'ai
peinte et repeinte, en essayant d’'imaginer a quoi ressemblerait
une vraie licorne vivante. Finalement j'y suis arrivé, je crois. Du
moins je I'espérais, mais quand vous ne l'avez pas reconnue, j'ai
été piqué au vif.

— Evidemment, c’est une licorne! me suis-je écrié avec
conviction tant je le voyais irrité par mon aveuglement. Je dis-
tingue trés bien la corne ; mais je n’avais jamais vu de licorne,
sauf a coté des armes royales, et je ne pensais absolument pas a
cette béte. Les autres sont des griffons, des basilics et des dra-
gons de toutes sortes, n’est-ce pas ?

— Oui ; avec eux je n’ai eu aucune difficulté ; c’est la licorne
qui m’a donné du mal. Bref, en voila assez jusqu’a demain.

Il a retourné le tableau sur le chevalet, et nous avons enta-
mé un autre sujet de conversation.

Moir était ce soir-la en retard ; nous avons eu la surprise de
le voir arriver en compagnie d’'un Francais petit et robuste, qu’il
nous a présenté sous le nom de Monsieur Paul Le Duc. Je dis
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gue nous avons éteé étonnés, car nous soutenions la thése qu’une
intrusion dans notre cercle de spirites modifierait les conditions
et introduirait un élément suspect. Nous savions que nous pou-
vions nous fier les uns aux autres, mais tous nos résultats ris-
guaient d’étre remis en question par la présence de quelqu’un
de l'extérieur. Moir toutefois nous a vite rassurés. Monsieur
Paul Le Duc était un célebre adepte de I'occultisme, un voyant,
un médium et un mystique. Il voyageait en Angleterre, muni
d’'une lettre d'introduction pour Moir du président des Fréres
parisiens de la Rose-Croix. Il était donc tout a fait normal qu’il
e(t été convié a notre petite séance ; nous nous sentions mMéme
honorés de sa présence.

Comme je l'ai dit, il était petit et robuste, sans rien de dis-
tingué en apparence ; son large visage rasé n’avait de remar-
guable que deux grands yeux de velours brun. Il était bien habil-
I, il avait les maniéres d’'un gentleman, et il parlait I'anglais
avec un accent qui faisait sourire les dames. Madame Deacon,
qui n‘aimait pas nos recherches, a quitté le studio ; nous avons
baissé la lumiére, comme d’habitude, et nous avons rapproché
nos chaises de la table carrée en acajou qui se trouvait au milieu
de la piéce. L’éclairage était faible, mais suffisant pour que nous
puissions nous voir les uns les autres tres distinctement. Je me
rappelle que j'ai méme pu remarquer que le Francais avait des
petites mains dodues aux doigts carrés.

— Comme c’est amusant ! nous a-t-il dit. Je ne m’'étais pas
assis de cette facon depuis de nombreuses années, et pourtant
j’aime beaucoup cela. Madame est médium ? Est-ce que Ma-
dame pratique la transe ?

— Pas tout a fait, a répondu Madame Delamere. Mais je
suis toujours consciente d’une extréme somnolence.

— C’est le premier stade. Il suffit de I'’encourager, et alors
survient la transe. Quand la transe survient, alors votre petit
esprit s’en va et un autre petit esprit arrive pour prendre sa
place ; c’est ainsi que vous avez le langage ou I'écriture automa-
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tique. Vous laissez a un autre le soin d’actionner votre machine.
Hein ? Mais qu’est-ce que les licornes ont affaire avec nous ?...

Harvey Deacon a sursauté. Le Francais tournait lentement
la téte et scrutait les ombres qui drapaient les murs.

— ...Comme c’est amusant ! a-t-il murmuré. Toujours des
licornes. Qui a pensé avec tant d’intensité a un sujet aussi bi-
zarre ?

— C’est merveilleux ! s’est écrié Deacon. Toute la journée
j'ai essayé d’en peindre une. Comment lI'avez-vous su ?

— Vous avez pensé aux licornes dans cette piece ?
— Certainement !

— Mais les pensées sont des choses, mon ami. Quand vous
Imaginez une chose, vous fabriquez une chose. Vous ne le saviez
pas, hein ? Mais moi, je peux voir vos licornes parce que ce n’est
pas seulement avec mes yeux que je peux Vvoir.

— Voudriez-vous dire par la que je crée une chose qui n'a
jamais existeé rien qu’en pensant a elle ?

— Mais évidemment ! C’est le fait qui existe sous tous les
autres faits. Voila pourguoi une mauvaise pensée est aussi un
danger.

— Elles sont, je suppose, sur le plan astral ? a interrogé
Moir.

— Ah, ce ne sont que des mots, mon ami! Elles sont I3,
quelque part, partout, je ne saurais le dire. Je les vois. Je pour-
rais les toucher.

—Vous ne pourriez pas nous les faire voir.

— Il suffirait de les matérialiser. Ecoutez, ce serait une ex-
périence. Mais il faudrait du pouvoir. Mesurons d’abord le pou-
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voir dont nous disposons ; puis NOUS verrons ce que Nous pour-
rons faire. Puis-je vous placer selon mon désir ?

— Vous étes sirement meilleur expert que nous, a répondu
Deacon. Je voudrais que vous preniez la direction des opéra-
tions.

— Il se peut que les conditions ne soient pas bonnes. Mais
nous ferons ce que nous pourrons. Madame restera ou elle est
assise ; je me placerai a coté d’elle, et ce gentleman viendra a
coté de moi. Monsieur Moir s’asseoira de l'autre c6té de Ma-
dame, parce gu’il est préférable d’alterner bruns et blonds. La!
Et a présent, avec votre autorisation, je vais éteindre toutes les
lumieres.

— Quel est I'avantage de I'obscurité ? ai-je demande.

— La force avec laquelle nous avons affaire est une vibra-
tion de I'éther, tout comme la lumiere. Nous avons maintenant
les fils uniguement pour nous-mémes, comprenez-vous ? Vous
n’aurez pas peur dans le noir, Madame ? Comme c’est amusant,
une séance pareille !...

Au début I'obscurité nous a paru totale ; mais au bout de
guelques minutes nos yeux s’y sont accoutumeés : nous pouvions
discerner nos silhouettes, trés vaguement et tres confusément,
je dois le dire. J'étais incapable de voir autre chose dans le stu-
dio. Tous nous étions beaucoup plus sérieux gque nous ne
I’avions jamais éte.

— ...Voudriez-vous placer vos mains devant vous ? Nous
n’avons aucune chance de nous toucher, puisque nous sommes
si peu nombreux autour d’une table de cette taille. Vous pouvez
vous préparer, Madame ; si le sommeil vous gagne, ne lui résis-
tez pas. Et maintenant, restons assis en silence et attendons,
hein ?

Nous nous sommes donc installés dans le silence et nous
avons attendu, en interrogeant I'obscurité devant nous. Dans le
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couloir, une horloge faisait tic-tac. Au loin un chien aboyait par
intermittences. A deux ou trois reprises des fiacres ont cahoté
dans la rue, et les lueurs de leurs lanternes passant par
I'entrebaillement des rideaux ont été d’agréables intermedes
dans notre veillée nocturne. Je ressentais les symptomes phy-
siques avec lesquels m’avaient familiarisé les séances préceé-
dentes : les pieds glacés, les mains pleines de fourmis, la sensa-
tion d’une douce chaleur aux paumes et d’un vent froid dans le
dos, d’étranges petits élancements dans les avant-bras (et spé-
cialement dans l'avant-bras gauche, qui était le plus pres de
notre visiteur) dus sans doute a un désordre du systeme vascu-
laire, mais néanmoins dignes d’étre notés. En méme temps
j’éprouvais un sentiment tendu d’attente anxieuse, presque dou-
loureuse. A en juger par le silence rigide, absolu de mes compa-
gnons, ils avaient les nerfs aussi tendus que moi.

Et puis tout a coup un son a surgi de I'obscurité : un son
sifflant, grave; c’était la respiration rapide et légere d'une
femme, de plus en plus rapide, de plus en plus légére, comme si
elle passait entre des dents crispées ; et puis nous avons enten-
du un hoquet assez violent, accompagné d’'un bruissement
d’étoffe.

— Qu’est-ce ? Est-ce normal ? a demandé quelqu’un dans le
noir.

— Parfaitement normal, a répondu le Francais. C’est Ma-
dame. Elle est entrée en transe. Maintenant, Messieurs, si vous
voulez bien attendre paisiblement, vous verrez quelque chose, je
crois, qui vous intéressera grandement.

Encore le tic-tac dans le couloir. Encore la respiration,
mais plus profonde, plus pleine maintenant, du médium. En-
core les lueurs, mieux accueillies que jamais, des lanternes des
fiacres. Quel abime nous étions en train de combler ! D’un coté
le voile de I'éternel a demi-soulevé, de l'autre les voitures de
Londres. La table vibrait d’'une pulsation puissante. Elle oscillait
régulierement, en cadence, se soulevait, retombait legerement

— 109 —



sous nos doigts. De petits craguements, des coups secs se fai-
saient entendre dans son bois : on aurait dit un fagot pétillant
dans une cheminée par une nuit d’hiver.

— Il y a beaucoup de pouvoir ! a murmuré le Francais. Re-
gardez sur la table !...

J'avais cru que j'étais le jouet d’'une hallucination person-
nelle, mais tous voyaient la méme chose que moi. Une lueur
phosphorescente jaune verdéatre (je ferais mieux de dire une
vapeur lumineuse plutdt qu’une lueur) reposait sur la surface de
la table. Elle roulait, ondulait, se tordait en plis scintillants et
imprécis qui tournaient et tournoyaient comme des nuages de
fumée. A cette lumiére impressionnante, je pouvais voir les
mains blanches et les doigts carrés du Francais.

— ...Splendide ! s’est-il écrié. Comme c’est amusant !
— Réclamerons-nous l'alphabet ? a demandé Moir.

— Mais non ! Nous pouvons obtenir beaucoup mieux ! a ré-
pondu notre visiteur. Ce n’est qu’un enfantillage de faire bascu-
ler la table pour chaque lettre de l'alphabet ; avec un médium
comme Madame, nous devrions faire davantage !

— Oui, vous ferez davantage, a déclaré une voix.
— Qui a parlé ? Etait-ce vous, Markham ?

— Non, je n’ai pas parlé.

— C’est Madame qui a parlé.

— Mais ce n’était pas sa voix.

— Etait-ce vous, Madame Delamere ?

— Ce n’est pas le médium, mais c’est le pouvoir qui utilise
I’organe du médium, a répondu la voix grave inconnue.
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— Ou est Madame Delamere ? Cela ne lui fera aucun mal,
j'espére ?

— Le médium est heureux dans un autre plan de I'existence.
Elle a pris ma place, comme j'ai pris la sienne.

— Qui étes-vous ?

— Peu importe, pour vous. Je suis quelgu’un qui a vécu
comme vous vivez maintenant, et qui est mort comme vous
mourrez un jour.

Nous avons entendu grincer la roue d'un fiacre qui
s'arrétait devant la porte voisine. Dehors on a discuté sur le prix
de la course, et en repartant le cocher a grogné une grossierete.
Le nuage jaune vert tournoyait encore au-dessus de la table,
terne sur toute sa surface, sauf dans la direction du médium ou
il brillait avec une faible luminosité. C’était comme ¢s'il
s’entassait devant elle. Mon cceur s’est glacé de froid et de peur.
Il me semblait que nous approchions avec légereté et désinvol-
ture du sacrement le plus réel et le plus auguste : la communion
avec les morts, dont avaient parlé les Péres de I'Eglise.

—Vous ne croyez pas que nous allons trop loin ? Ne de-
vrions-nous pas interrompre cette séance ? me suis-je ecrié.

Mais les autres avaient bien trop envie d’en voir la fin. Mes
scrupules les ont fait rire.

— Tous les pouvoirs sont créés pour qu’'on s’en serve, m’'a
répondu Harvey Deacon. Si nous pouvons le faire, nous devons
le faire. Tous les nouveaux points de départ de la connaissance
ont été déclarés illégaux a leurs débuts. Il est juste et raison-
nable que nous cherchions a nous renseigner sur la nature de la
mort.

— C’est juste et raisonnable, a dit la voix.
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—La! Que pouviez-vous demander de plus? a crié Moir
tres énervé. Faisons un test. Voudriez-vous nous donner un test
gue vous étes réellement ici ?

— Quel test demandez-vous ?

—Voyons... J'ai un peu de petite monnaie dans ma poche.
Pouvez-vous me dire combien ?

— Nous revenons dans I'espoir d’enseigner et d’élever, mais
pas pour elucider des énigmes puériles.

— Ah, ah, Monsieur Moir, vous voila bien attrapé! a crié le
Francais. Mais le contréle a parfaitement raison.

— C’est une religion et non un jeu, a déclaré la voix froide et
dure.

— Exactement. Je professe la méme opinion ! s’est exclamé
Moir. Je regrette beaucoup d’avoir posé une pareille question.
Vous ne voulez pas me dire qui vous étes ?

— Que vous importe ?

— Y a-t-il longtemps que vous étes un esprit ?
— Oui.

— Combien de temps ?

— Nous ne calculons pas le temps comme vous. Nos condi-
tions de vie sont différentes.

— Etes-vous heureux ?

— Oui.

— Vous ne désireriez pas revenir sur terre ?
— Non. Certainement pas !

— Etes-vous trés occupé ?
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— Nous ne pourrions pas étre heureux si nous n’étions pas
tres occupés.

— Que faites-vous ?
— J'ai dit que nos conditions étaient tout a fait différentes.
— Pouvez-vous nous donner une idée de votre travail ?

— Nous travaillons pour notre propre progres, et pour
I’'avancement des autres.

— Aimez-vous venir Ici ce soir ?

— Je suis heureux d'étre venu si ma venue peut faire du
bien.

— Donc, faire du bien est votre objectif ?
— C’est I'objectif de la vie sur tous les plans.
— Vous voyez, Markham ; voila qui répond a vos scrupules.

Effectivement. Mes doutes avaient disparu ; j'étais prodi-
gieusement intéressé.

— Connaissez-vous des souffrances dans votre vie ? ai-je
demandeé.

— Non. La souffrance est une chose du corps.
— Avez-vous des douleurs mentales ?
— Oui On peut toujours étre triste ou anxieux.

— Rencontrez-vous les amis que vous avez laissés sur
terre ?

— Quelques-uns.
— Pourguoi seulement quelques-uns ?

— Seulement ceux qui sont sympathiques.
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— Les maris rencontrent-ils leurs femmes ?
— Ceux qui ont véritablement aimé.
— Et les autres ?

— lls ne sont rien I'un a l'autre.

— Existe-t-il un lien spirituel ?

— Bien sar !

— Ce que nous faisons est-il bien ?

— Sivous le faites dans le bon esprit.
— Qu’appelez-vous mauvais esprit ?
— La curiosité et la légereté.

— Du mal peut-il en provenir ?

— Beaucoup de mal.

— Quelle sorte de mal ?

—Vous pouvez faire surgir des forces sur lesquelles vous
n’avez pas de controle.

— Des forces mauvaises ?
— Des forces non-développées.

—Vous dites gu’elles sont dangereuses. Dangereuses pour
le corps ou pour I'esprit ?

— Parfois pour les deux.

Un silence est tombé. L'obscurité semblait plus noire, tan-
dis que le brouillard vert jaune tourbillonnait au-dessus de la
table.
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—Y a-t-il des questions que vous aimeriez poser, Moir ? a
demandé Harvey Deacon.

— Une seule : priez-vous dans votre monde ?
— On doit prier dans tous les mondes.
— Pourquoi ?

— Parce que c’est le moyen de connaitre les forces qui sont
en dehors de nous.

— Quelle religion pratiquez-vous la-bas ?

— Nous en pratiquons plusieurs, tout comme vous.
— Vous n’avez pas de connaissance certaine ?

— Nous avons seulement la foi.

— Ces questions de religion, a dit le Francais, intéressent
les Anglais qui sont gens sérieux ; mais elles ne sont guére di-
vertissantes. Il me semble gu’avec le pouvoir qui est ici nous
pourrions bénéficier d'une grande expérience, hein? De
guelque chose dont nous pourrions parler.

— Mais rien ne saurait étre plus intéressant que cela! a ob-
jecté Moir.

— Alors, si vous y tenez, tres bien! a réepondu le Francais
d’'un ton maussade. Pour ma part, j'ai déja entendu cela aupara-
vant, et il me semblait que ce soir il voudrait mieux essayer
autre chose, grace a tout le pouvoir qui nous est donné. Mais si
vous avez d’autres questions, posez-les ; quand vous aurez fini,
nous essaierons autre chose.

Hélas, le charme était rompu. Nous avons interrogé, inter-
rogé sans succes : le medium était assis en silence sur sa chaise.
Seule sa respiration profonde, réguliére, montrait qu’elle était
la. Le brouillard tournoyait encore sur la table.
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— Vous avez détruit I’harmonie. Elle ne veut pas répondre.

— Mais nous avons appris déja tout ce qu’elle peut nous
dire, hein ? Pour ma part je désirerais voir quelque chose que je
n’ai jamais vu,

— Quoi donc!
— Voulez-vous me laisser essayer ?
— Que voudriez-vous faire ?

— Je vous ai dit que les penseées étaient des choses, des ob-
jets. A présent je veux vous le prouver et vous montrer ce qui
n’est gu’une pensée. Oui, je peux le faire, et vous verrez. Je vous
demande pour I'instant de rester tranquilles et de ne rien dire,
et méme de garder vos mains en repos sur la table.

La piece était plus noire, plus silencieuse que jamais. Le
méme sentiment d’appréhension qui avait lourdement pesé sur
moi au début de la séance accablait a nouveau mon cceur.
J'avais des fourmillements a la racine des cheveux.

— Camarche ! s’est écrié le Frangais.

Le brouillard lumineux s’est déporté lentement a I'écart de
la table ; il a voleté toujours en ondoyant a travers le studio. Il
s’est dirigé vers le coin le plus sombre ou il s’est tassé en pre-
nant de I'éclat ; bientot il s’est durci en une sorte de noyau lu-
mineux et clair, en une tache fuyante de rayonnement qui
n’éclairait pas et qui ne diffusait pas de rayons dans I'obscurité.
Sa couleur passait du jaune verdatre a un rouge terne un peu
bistré. Autour de ce noyau s’enroulait une substance sombre et
fumeuse, qui s’épaississait, devenait de plus en plus dense et
noire. Et puis la lueur s’est éteinte, comme étouffée par ce qui
I’entourait.

— Il est parti.

— Chut ! Il y a quelque chose dans la piece.
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Ce quelque chose, nous I'avons entendu dans le coin ou la
lueur s’était déplacée. Quelque chose qui soufflait et remuait.

— Qu’est-ce ? Le Duc, gu’avez-vous fait ?
— Tout va bien. Il ne se passera rien de mal.
La voix du Francais tremblait d’énervement.

— Grands dieux, Moir, il y a un gros animal dans la piece.
Le voicl, tout contre ma chaise ! Allez-vous en ! Allez-vous en !

C’etait la voix de Harvey Deacon ; puis nous avons entendu
le bruit d’'un coup tombant sur un objet dur. Et puis... Et puis...
Comment vous dire ce qui est arrivé !

Un objet volumineux s’est précipité contre nous dans
I’'obscurité. Une chose qui se cabrait, qui tapait du pied, qui sau-
tait, qui s'ébrouait, qui était capable d’écraser tout sur son pas-
sage. La table a volé en éclats. Nous avons été dispersés dans
toutes les directions. La chose faisait un bruit d’enfer, nous
bousculait, se ruait d'un angle a l'autre de la piece avec une
énergie atroce. Nous hurlions tous d’épouvante, nous étions
tombés a quatre pattes pour essayez de nous mettre hors de
I’atteinte de la chose. Je ne sais quoi a marché sur ma main ; j'ai
senti mes os craquer sous le poids.

— De la lumiere ! a crié quelqu’un.
— Moir, vous avez des allumettes ? Des allumettes !

— Non, je n’en ai pas. Deacon, ou sont les allumettes ? Des
allumettes, pour I'amour de Dieu !

— Je ne peux pas les trouver. Hola, vous, le Francais, arré-
tez cela!

— C’est hors de mon pouvoir. Oh, mon Dieu, je ne peux rien
arréter ! La porte ! Ou est la porte ?
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Par hasard ma main est tombeée sur la poignée de la porte
tandis que je tatonnais dans l'obscurité. La chose au souffle
rude s’est élancée a c6té de moi et a tapé avec un bruit horrible
contre la cloison de chéne. Jai tourné la poignée et nous
sommes tous sortis en refermant la porte derriére nous. A
I'intérieur le vacarme effroyable continuait sans désemparer.

— Qu’est-ce ? Au nom du Ciel, quelle est cette chose ?

— Un cheval. Je I'ai vu quand la porte a été ouverte. Mais
Madame Delamere ?...

— Il faut que nous retournions la chercher. Allons-y,
Markham ; plus nous attendrons, moins nous aimerons cela.

Il a ouvert tout grand la porte, et nous nous sommes préci-
pités dans le studio. Madame Delamere gisait par terre parmi
les débris de sa chaise. Nous I'avons saisie et tirée rapidement
dehors ; une fois arrivés sur le seuil, j'ai jeté un coup d’ceil der-
riere moi. Dans l'obscurité deux yeux étranges étincelaient en
nous regardant ; je n’ai eu que le temps de claquer la porte ; de
I'autre cOté a retenti un coup terrible ; la porte s’est fendue du
haut en bas.

— Il va traverser la porte ! Le voici !

— Courez ! Courez si vous tenez a votre vie! a crié le Fran-
cais.

Un autre bruit formidable a précédé le passage de quelque
chose par la fente de la porte. C’était une longue corne blanche,
qui brillait a la lumiere. Pendant un moment elle est restée la
devant nous, puis avec un coup sec elle a disparu.

—Vite! Vite ! Par ici! a crié Harvey Deacon. Portez-la ici !
Vite !

Nous nous sommes réfugiés dans la salle a manger, et nous
avons refermé derriere nous la lourde porte en chéne. Nous
avons étendu sur le canapé la femme sans connaissance ; Mair,
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le coriace homme d’affaires, est tombé évanoui sur la carpette
du foyer. Harvey Deacon, blanc comme un cadavre, se contor-
sionnait et sautait comme un épileptique. Dans un fracas af-
freux, la porte du studio a volé completement en éclats ; nous
avons entendu piaffer et hennir dans le couloir, aller et venir ; la
maison tremblait sous cette fureur. Le Francais, la téte dans les
mains, sanglotait comme un enfant épouvanté.

— Que faire ?... lui demandai-je en le secouant rudement
par I'épaule. Un fusil peut-il étre utile dans un cas pareil ?

— Oh non ! mais le pouvoir va disparaitre. Ce sera fini.

—Vous auriez pu nous tuer tous, vous, indicible fou, avec
vos expériences de I'enfer !

— Je ne savais pas. Comment pouvais-je prévoir qu’il aurait
été effrayé ? Il est fou de terreur. Tout est de sa faute: il I'a
frappé.

Harvey Deacon a sursaute.
— Grands dieux !...
Un hurlement a retenti dans toute la maison.

—...C’est ma femme ! Me voici ! Je sors ! Le diable en per-
sonne ne m'empécherait pas de sortir !

Il avait ouvert la porte et il s’était élancé dans le couloir. Au
pied de I'escalier, Madame Deacon gisait inanimée, foudroyée
par ce qu’elle avait vu. Mais il n’y avait personne d’autre.

Les yeux exorbités par I’horreur, nous avons regardé au-
tour de nous, mais tout était parfaitement calme. Je me suis
approché du carré noir de la porte du studio ; je m’attendais a
chaque pas a en voir jaillir une silhouette formidable. Mais rien
n’est sorti ; a I'intérieur du studio le calme regnait. Avec précau-
tion, nous avons avancé vers le seuil et nous avons fouillé
I’'obscurité. Le silence était total ; mais dans un angle il y avait
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autre chose que de lI'obscurité : un nuage lumineux, rougeatre,
avec un centre incandescent flottait ; ses contours perdaient de
leur précision ; sa consistance s’amincissait, se diluait ; bientot
il n’est resté dans ce coin que le noir épais et velouté qui rem-
plissait toute la piéce. Quand la derniere lueur s’est éteinte, le
Francais a poussé un cri de joie.

— Comme c’est amusant! Personne n'a de mal; il ny a
gu’une porte brisée, et les dames ont eu peur. Mais, mes amis,
nous avons fait ce qui n’avait jamais été fait auparavant !

— Et dans les limites de mon pouvoir, a dit Harvey Deacon,
nous ne le referons plus jamais !

Voila ce qui s’est passé le 14 avril dernier au 17 de Badderly
Gardens. J'ai dit plus haut gu’il serait grotesque de dogmatiser
sur ce qui a réellement eu lieu. Mais je communique mes im-
pressions, nos impressions (puisque nous avons eu les mémes,
Harvey Deacon, John Moir et moi), pour ce qu’elles valent. Vous
pouvez, si cela vous plait, imaginer que nous avons été les vic-
times d’'une mystification compliquée et extraordinaire. Ou bien
VOUS pouvez penser comme nous que nous avons subi une expeé-
rience tres réelle et tres terrible. Mais peut-étre vous y connais-
sez-vous plus que nous en ces sortes d’affaires et pourrez-vous
nous faire part d’aventures similaires ? Dans ce cas, une lettre
adressée a William Markham, 146M, The Albany, nous aiderait
a voir clair dans ce qui demeure pour nous tres obscur.
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L’ANNEAU DE THOTH?

Monsieur John Vansittart Smith, membre de la Royal So-
ciety, habitant 147 A Gower Street, possédait une énergie et une
clarté intellectuelle qui auraient pu le hisser au tout premier
rang des observateurs de la Science. Mais il était victime d’'une
ambition universelle qui l'incitait a vouloir se distinguer dans de
nombreux domaines plutoét qu’a exceller en un seul. Jeune en-
core, il avait montré d’étonnantes dispositions pour la zoologie
et la botanique ; ses amis le prenaient déja pour un deuxieéme
Darwin quand, n’ayant plus qu’a décrocher le professorat, il re-
nonca brusquement a cette carriere et se laissa captiver par la
chimie ou ses recherches sur les spectres des métaux
I'introduisirent a la Royal Society. Feu de paille ! Il s’absentait
pendant un an de son laboratoire. A son retour, il adhérait a la
Sociéte Orientale et publiait une communication sur les inscrip-
tions d’El Kab. Décidément, il était aussi versatile que talen-
tueux.

Le plus volage, cependant, finit toujours par se laisser cap-
turer ; John Vansittart Smith ne devait pas échapper a la regle.
Plus il avancait son sillon dans le champ de I'égyptologie, plus il
était impressionné par le vaste terrain qui s'offrait a lui, et par
I’extréme importance d’un sujet qui ne pouvait apporter que des
lueurs sur les premiers germes de la civilisation humaine, et sur
I'origine de la majeure partie de nos arts et de nos sciences.
Monsieur Smith était tellement envo(té qu’il épousa une jeune
étudiante en égyptologie qui avait écrit une these sur la sixieme

7 The Ring oh Thoth.
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dynastie. S’étant ainsi assuré une solide base de manceuvres, il
se mit en quéte de matériaux destinés a un ouvrage réunissant
la recherche de Lepsius avec I'ingéniosité de Champollion. La
préparation de ce magnum opus comportait de nombreuses
visites aux magnifiques collections égyptiennes du Louvre. La
derniére eut lieu au milieu du mois d’octobre dernier ; elle fut
I’occasion d’'une aventure peu banale, digne d’étre relatée.

Les trains avaient été lents et la Manche trés mauvaise :
notre savant était arrivé a Paris, le corps fébrile et I'esprit bru-
meux. A I'H6tel de France, rue Laffitte, il s'était étendu pendant
deux heures sur un canapé ; mais ne parvenant pas a trouver le
sommeil, il avait résolu malgré sa fatigue de se rendre au
Louvre, de vérifier le détail pour lequel il s’était déplacé, et de
reprendre le train du soir pour Dieppe. Il a donc pris son grand
manteau, car il pleuvait, et il s’en est allé a pied par le boulevard
des Italiens et l'avenue de I'Opéra. Au Louvre, il se sentait
comme chez lui ; il s’est rapidement dirigé vers la collection de
papyrus qu’il avait I'intention de consulter.

Les admirateurs les plus forcenés de John Vansittart Smith
auraient hésité a déclarer qu'il était bel homme. Son grand nez
en bec d’aigle et son menton proéminent donnaient une idée de
I’acuité et du caractere incisif de son intelligence. Il portait la
téte comme un oiseau, et, comme un oiseau aussi, il donnait
volontiers des coups de bec quand, dans la conversation, il lan-
cait ses objections et ses répliques. Tel qu'il se tenait ce jour-la
au Louvre, avec le col haut de son grand manteau relevé
jusqu’aux oreilles, il a peut-étre constaté, en se regardant dans
les carreaux de la vitrine qu’il inventoriait, qu’il avait un air
vraiment peu ordinaire. Il n’en a pas moins été violemment
choqué quand, derriere lui, une voix anglaise s’est exclamée
d’'une maniere tres audible :

— Droéle de mortel !
Le savant n’était pas depourvu de vanité ; elle se manifes-
tait par une indifférence parfaite a I'’égard de toutes considéra-
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tions personnelles. 1l a serré les lévres en fixant son rouleau de
papyrus, mais son coeur s’est rempli d’amertume contre toute la
race des Anglais en vacances.

— Oui, a approuve une autre voix. C'est vraiment un type !

— On pourrait presque croire, a repris le premier, que, a
force de contempler des momies, ce bonhomme est devenu lui-
méme une demi-momie.

— Il a en effet la physionomie et I'allure d’'un Egyptien.

John Vansittart Smith a pivoté sur ses talons avec
I'intention de faire rougir ses compatriotes par une ou deux ob-
servations corrosives. Il a été surpris, et soulagé, de découvrir
gue les deux jeunes Anglais qui bavardaient lui tournaient le
dos, et que leurs propos visaient I'un des gardiens du Louvre qui
astiquait un cuivre de l'autre coté de la salle.

— Carter va nous attendre au Palais-Royal, a dit I'un des
touristes en regardant sa montre.

Ils se sont éloigneés, laissant le savant a ses travaux.

« Je serais curieux de savoir ce que ces écervelés appellent
une physionomie et une allure d’Egyptien ! » a pensé John Van-
sittart Smith. Il s’est déplacé légerement afin d’apercevoir le
visage du gardien, et il n’a pu s’empécher de sursauter quand il
I’a vue. C’était en vérité le visage que ses études lui avaient ren-
du familier. Les traits réguliers et immobiles, le front large, le
menton arrondi, le teint bistré étaient I'exacte reproduction
d’'innombrables statues, de tableaux qui ornaient les murs de
son appartement. Le fait surpassait toute coincidence...
L’homme devait étre un Egyptien. L’angularité de ses épaules et
I’étroitesse de ses hanches auraient d'ailleurs suffit pour identi-
fier sa nationalite.

Sur la pointe des pieds, John Vansittart Smith s’est avancé
vers le gardien pour lui parler. N'étant pas habitué aux conver-
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sations vulgaires, il lui était difficile de trouver la note juste, a
mi-chemin entre la brusquerie du supérieur et la bienveillance
d’'un égal. Le gardien s’est tourné de biais. Vansittart Smith,
fixant ses regards sur la peau du présumé Egyptien, a eu
I'itmpression qu’elle avait un aspect anormal. Sur les tempes et
les pommettes, elle était aussi satinée et brillante que du par-
chemin. Les pores étaient invisibles. Impossible d’'imaginer une
goutte d’humidité sur cette surface aride. Par contre, elle était
sillonnée, du front au menton, par des milliers de rides fines qui
se coupaient et se recoupaient dans un dessin compliqué.

— Ou est la collection de Memphis ? a demandé le savant en
francais.

Il avait I'air gauche de quelqu’un qui pose une question
uniquement dans le but d’entamer une conversation.

— Par la ! a répondu le gardien d’un ton brusque en faisant
un signe de téte vers l'autre coté de la salle.

— Vous étes Egyptien, n’est-ce pas ?

Le gardien a levé la téte et a braqué ses yeux sur son inter-
locuteur. lls étaient sombres, vitreux, secs, embrumeés ; Smith
n’en avait jamais vu de pareils. Pendant qu’il les examinait, il a
remarqué dans leurs eaux profondes I'essor d’une émotion
forte, ressemblant a un mélange de haine et d’horreur.

— Non, Monsieur. Je suis Francais !

Le gardien s’est détourné et s’est a nouveau courbé sur
I'objet qu’il astiquait. Le savant, fort étonné, l'a regardé
guelques instants sans mot dire ; puis il est allé s’asseoir sur une
chaise placée dans un coin retiré, derriere I'une des portes, afin
de noter quelques résultats de ses recherches sur les papyrus.
Mais son esprit renaclait devant I'ordre habituel de ses préoccu-
pations, se reportait constamment sur I’énigmatique gardien au
visage de sphinx et a la peau parcheminée.

— 124 —



« Ou ai-je donc vu des yeux semblables ? se demandait
Vansittart Smith. lls ont quelque chose d’un saurien, d’'un rep-
tile ; les serpents ont une membrane nictitante qui leur donne
un effet brillant. Mais dans ce regard humain il y a quelque
chose de plus. Il y a une expression de puissance, de sagesse, de
lassitude profonde, et de désespoir ineffable. Est-ce mon imagi-
nation qui s’emballe ? Il faut que je les, examine encore une
fois ! »

Il s’est leve, et il a fait le tour des salles égyptiennes ; mais
le gardien avait disparu.

Il est donc revenu s’asseoir dans son coin tranquille. 1l
avait trouvé le renseignement qu’il cherchait sur les papyrus ; il
ne lui restait plus qu’a I'écrire pendant qu’il avait sa mémoire
fraiche. Pendant quelque temps son crayon a volé sur du pa-
pier ; mais bientot les lignes sont allées tout de travers, et fina-
lement le crayon est tombé par terre tandis que la téte du savant
s'affaissait sur sa poitrine. Ereinté par son voyage, il s'est en-
dormi d’'un sommeil si profond, dans le coin isolé derriere une
porte, qu’il n’a été réveillé ni par les rondes des gardiens, ni par
les propos échanges par les touristes, ni méme par la sonnerie
prolongée qui annoncait la fermeture.

Le crépuscule s’était approfondi en nuit, le bruit de la cir-
culation dans la rue de Rivoli avait décru, Notre-Dame avait
sonné lourdement les douze coups de minuit, mais Vansittart
Smith n’avait pas bougé. C'est seulement vers une heure du ma-
tin qu’il a ouvert les yeux. D’abord il s’est imaginé gu’il s’était
endormi chez lui dans son bureau. Mais a travers les vitres sans
volets la lune brillait et, lorsqu’il a distingué les rangées de mo-
mies et de vitrines, il s’est rappelé ou il était et comment il se
trouvait la. Etirant ses membres rouillés, il a regardé sa montre,
et il a gloussé de joie en lisant I'heure. Le savant n’avait rien
d’'un nerveux, et il possédait cet amour d’une situation nouvelle
qui est 'une des caractéristiques de sa race. L’épisode serait une
admirable anecdote a introduire dans un prochain article;
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guelque chose qui aérerait des spéculations plus sérieuses, plus
graves. Il n'avait pas trés chaud, mais il se sentait bien reposé. Il
ne s'est pas étonné que les gardiens ne l'aient pas remarqué : la
porte projetait son ombre juste sur lui. Un voleur n'aurait pu
réver meilleure cachette.

Le silence était total. Nulle part, dedans ou dehors, le
moindre craguement, le plus léger bruit. Il était seul, avec les
morts d’une civilisation morte. Et cependant, de I'autre coté des
murs, la ville exhalait tous les violents poisons et les charmes
crus du dix-neuviéme siecle. Mais, dans cette salle, il n’y avait
pratiquement rien, depuis I'épi de blé halé jusgu’a la boite a
couleurs du peintre, qui ne se ft maintenu depuis quatre mille
ans. Il se trouvait parmi les épaves ramenées de cet empire loin-
tain par le grand océan du temps : de la majestueuse Thebes, de
I’aristocratique Lougsor, des grands temples d’Héliopolis, d’une
centaine de tombeaux violés. Le savant a promené ses yeux sur
les formes humaines réduites depuis si longtemps au silence et,
meéditant sur tous ces étres qui avaient tant travaillé et qui repo-
saient a présent dans la mort, il s’est laissé envahir par un pro-
fond sentiment de respect. Il a réfléchi sur les inconséquences
de sa jeunesse, sur sa propre insignifiance. Adossé contre sa
chaise, il a regardé réveusement la longue enfilade de salles,
éclairées par la lumiére argentée de la lune, qui occupaient toute
I'aile du grand batiment. Et soudain il a apercu la lueur jaune
d’une lanterne.

John Vansittart Smith s’est redressé sur son siége. La lan-
terne avancgait lentement, s'immobilisait par instants, puis re-
prenait sa marche en avant. Son porteur se déplacgait sans bruit.
Ses pas ne troublaient pas le silence ambiant. L’Anglais a pensé
gu’il s’agissait peut-étre de cambrioleurs, et il s’est recroquevillé
dans son coin. La lanterne se balancait dans la deuxiéme salle
en face de lui; elle pénétrait dans la salle attenante, toujours
sans le moindre bruit. Vaguement effrayé, le savant a apercu
une téte, qui avait l'air de flotter dans l'air, derriére la lueur de
la lanterne. La téte était drapée d’ombre, mais bien éclairée. Il
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ne pouvait pas se tromper : ces yeux métalliques, cette peau ca-
davérique appartenaient au gardien a qui il avait parlé.

Le premier mouvement de Vansittart Smith a été de se le-
ver et d’aller le trouver. Quelgues mots d’explication suffiraient
et il pourrait sortir par une porte latérale et regagner son hotel.
Mais quand le gardien a pénétré dans la salle, il a remarqué
dans ses gestes quelque chose de furtif qui a modifié ses inten-
tions. Visiblement le gardien ne faisait pas sa ronde ; il avait aux
pieds des chaussons a semelle feutrée, et il regardait autour de
lui en respirant d’'une maniére précipitée. Vansittart Smith s’est
rencoigné pour le surveiller ; il était persuadé que le gardien
n’était revenu que dans un but secret et probablement malveil-
lant.

En tout cas il ne faisait montre d’aucune hésitation. Il s’est
dirigé a pas rapides vers I'une des grandes vitrines, a tiré une
clef de sa poche, et I'a ouverte. De I'étagére supérieure il a fait
descendre une momie ; il I'a posée avec beaucoup de soins et
méme de sollicitude sur le sol. A coté delle, il a placé sa lan-
terne ; puis, accroupi a la mode orientale, il a commencé avec
des doigts longs et tremblants a défaire les toiles
d’embaumement et les bandes qui la ligotaient. Au fur et a me-
sure qu’elles se déroulaient, une forte odeur aromatisée rem-
plissait la salle ; des fragments de bois parfumé et d’épices
s’éparpillaient sur les dalles du plancher.

John Vansittart Smith s’est bien rendu compte que cette
momie n’'avait jamais été démaillotée. L’opération avait donc de
qguoi l'intéresser passionnément. De son poste d’observation
derriére la porte, il a pointé son grand nez avec une curiosité de
plus en plus manifeste. Quand le dernier bandage est tombé
d’une téte qui avait quatre mille ans d’age, il a étouffé un cri de
stupéfaction. D’abord une cascade de longues tresses noires lui-
santes s’était répandue sur les mains et les bras du gardien;
puis étaient apparus un front blanc et bas, orné de deux sourcils
délicatement arqués, deux yeux brillants aux longs cils, un nez
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droit, une douce bouche sensible et charnue, enfin un menton
merveilleusement incurvé. Ce visage, d’une beauté extraordi-
naire, n'avait qu'un seul défaut : au milieu du front une tache
irréeguliere, couleur de café. Mais quel chef-d’ceuvre de l'art
d’embaumement ! Vansittart Smith, les yeux exorbités, a ga-
zouillé de satisfaction.

L’effet produit par ce spectacle sur I'égyptologue était peu
de chose pourtant, comparativement a celui qu’a ressenti
I’étrange gardien. Il a levé les bras au ciel, il a murmuré des pa-
roles incompréhensibles, puis, se jetant a plat ventre a coté de la
momie, il I'a enlacée, I'a embrassée a plusieurs reprises sur les
levres et sur le front.

— Ma petite ! gémissait-il en francais. Ma pauvre petite !

Sous I'’émotion, sa voix chavirait ; mais le savant a pu cons-
tater grace a la lanterne que ses yeux étaient aussi secs que deux
grains d’acier. Il est demeuré ainsi plusieurs minutes, la figure
convulsée, a pousser de petits gemissements plaintifs au-dessus
de la belle téte de femme. Et puis il a ébauché un sourire, il a
prononcé quelques mots dans une langue inconnue, et il s’est
relevé d’'un bond avec la vigueur de quelqu’un qui se raidit pour
un effort supréme.

Au centre de la salle, une grande vitrine ronde contenait (le
savant le savait bien) une magnifique collection d’anneaux
égyptiens et de pierres précieuses. Le gardien s’est approché
d’elle et I'a ouverte. Sur le rebord latéral il a posé sa lanterne et,
a cOté de celle-ci, un petit récipient en terre gu’il avait sorti de sa
poche. Il a retiré ensuite de la vitrine une poignée d’anneaux et,
le visage empreint d'une grande gravite, il les a enduits a tour de
role d’une substance liquide qui se trouvait dans le pot de terre,
puis il les a promenés devant la lumiére. Le premier lot
d’anneaux l'a certainement décu, car il les a rejetés péle-méle
dans la vitrine et il en a pris d’autres. Il a choisi d’abord un an-
neau massif, serti d’'un gros cristal, pour le soumettre a
I’épreuve du liquide mystérieux. Instantanément il a poussé un
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cri de joie et il a levé les bras. Son geste brusque a renversé le
pot en terre; le liquide s’est répandu jusqu’aux pieds de
I’Anglais. Le gardien a tiré un mouchoir rouge de sa veste, s’est
baissé pour éponger les dalles, et il s’est trouvé face a face avec
John Vansittart Smith.

— Excusez-moi ! a dit I’Anglais avec toute la politesse ima-
ginable. J'ai eu la malchance de m’endormir derriére la porte.

— Et vous m’avez surveillé ?

Le gardien s’était exprimé en anglais ; son visage cadavé-
rique avait une expression venimeuse.

Le savant ne savait guere mentir.

— J'avoue, a-t-il répondu, que j’ai observé vos mouvements,
et qu’ils ont éveillé ma curiosité au plus haut point.

L’homme a alors tiré de son sein un long couteau ouvert.

—Vous l'avez échappé belle! a-t-il murmuré. Si je vous
avais découvert dix minutes plus tot, je vous aurais ouvert le
cceur. Quoi qu’il en soit, si vous me touchez ou si vous me génez
de quelgue maniere que ce soit, vous étes un homme mort.

— Je ne désire pas vous géner. Ma présence ici est pure-
ment accidentelle. Tout ce que je vous demande est d’avoir
I’extréme obligeance de me faire sortir du musée.

Il a parlé d’'un ton extrémement suave, car le gardien pres-
sait la pointe de son couteau contre la paume de sa main comme
s'il voulait en éprouver le tranchant ; sa physionomie arborait
toujours la méme méchancete.

— Si je croyais... a-t-il proféré d’'une voix sourde. Mais non !
Peut-étre est-ce aussi bien... Comment vous appelez-vous ?

L’Anglais le lui dit.
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— Vansittart Smith ? a répété l'autre. Etes-vous le Vansit-
tart Smith qui a écrit un article sur El Bak dans une revue de
Londres ? J’en ai lu un extrait. Vos connaissances sur ce sujet
sont méprisables.

— Monsieur ! a protesté I'égyptologue.

— Elles sont cependant supérieures a celles de bien des sa-
vants qui affichent des prétentions plus grandes. Pour com-
prendre notre vie antique en Egypte, ni les inscriptions, ni les
monuments n'‘ont d’'importance ; ce qui compte, c’est notre al-
chimie et la science mystique qui vous ont pratiquement échap-

peé.
— Notre vie antique! a répété le savant en ouvrant de
grands yeux. Oh mon Dieu, regardez le visage de la momie !

L’étrange gardien s’est retourné et, projetant la lueur de sa
lanterne sur le cadavre, il a laissé échapper un long cri de dou-
leur. L’action de lair avait deéja anéanti tout l'art de
I’embaumeur. La peau s'était affaissée, les yeux avaient sombré
en arriere, les léevres décolorées s’étaient entrouvertes et exhi-
baient des dents jaunes ; la marque brune sur le front indiquait
néanmoins qu’il s’agissait bien du méme visage qui avait revelé
guelques minutes plus tot tant de jeunesse et de beauté.

Le gardien s’est tordu les mains de chagrin et d’horreur.
Puis il s’est ressaisi et il a braqué a nouveau ses yeux durs sur
I’Anglais.

— C’est sans importance, a-t-il murmuré d’'une voix brisée.
Vraiment sans importance ! Je suis venu ici ce soir avec un des-
sein bien arrété. Il est accompli. Tout le reste ne compte pas. La
vieille malédiction ne joue plus. Je peux la rejoindre. A quoi bon
m’attarder sur son enveloppe inanimée puisque son esprit
m’attend de I'autre c6té du voile !

— Propos étranges ! a commenté Vansittart Smith qui était
de plus en plus persuadé gu’il se trouvait en face d’un fou.
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— Le temps presse ; je dois partir, a repris I'autre. Le mo-
ment que j’ai attendu si longtemps est proche. Mais il faut que
d’abord je vous fasse sortir. Suivez-moi...

Il a saisi la lanterne, est sorti de la salle en grand désordre,
et il a conduit le savant a travers les salles égyptiennes, assy-
riennes et persanes. Au bout de la derniere salle persane, il a
poussé une petite porte encastrée dans le mur et il a descendu
un escalier en colimacon. L’Anglais a senti sur son front l'air
frais de la nuit. En face, il y avait une porte qui devait ouvrir sur
la rue. A droite, une autre porte entrebaillée laissait filtrer un
rayon de lumiére jaune dans le couloir.

— ...Entrez ici ! a commandé le gardien.

Vansittart Smith a hésité : il avait cru que son aventure
était terminée et qu’il allait se retrouver dehors. Comme sa cu-
riosité était grande, il a eu envie de connaitre le fin mot de
I’énigme ; aussi a-t-il suivi son étrange compagnon dans la piece
éclairée.

C’était une petite chambre, comparable a une loge de con-
cierge. Un feu de bois pétillait dans I'atre. D’un c6té il y avait un
lit a roulettes ; de l'autre, une chaise en bois; au milieu, une
table portant encore les reliefs d’'un repas. L’Anglais n’a pu se
défendre d'un frémissement: tous les petits détails de la
chambre semblaient sortis d’'une échoppe antique. Les chande-
liers, les vases sur la cheminée, les chenets, les ornements sur
les murs évoquaient un passé révolu. Le gardien s’est laissé
tomber sur le bord du lit, et il a invité son héte a s’asseoir sur la
chaise.

— Peut-étre tout cela n’est-il pas di au hasard, a-t-il com-
menceé en excellent anglais. Peut-étre est-il décrété que je dois
laisser derriére moi un avertissement destiné aux mortels témé-
raires qui voudraient dresser leur intelligence contre les lois de
la nature. Je vais vous le confier.
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Vous en ferez ce que vous voudrez. Je vous parle, mainte-
nant, du seuil de I'autre monde.

« Je suis, comme vous I'avez deviné, un Egyptien. Non pas
I’'un de ces spécimens de la race d’esclaves qui habite a présent
le delta du Nil ; mais un survivant du peuple plus fort et plus
fier qui a maté les Hébreux, repoussé les Ethiopiens dans les
déserts du sud, et construit les puissants ouvrages qui ont rem-
pli les générations ultérieures d’envie et d’admiration. J'ai vu la
lumiére du jour sous le regne de Tuthmosis, seize cents ans
avant la naissance du Christ. Vous reculez ? Attendez un peu :
VOuS vous apercevrez bien vite que je suis plus a plaindre qu’a
redouter.

« Je m’appelais Sosra. Mon pére avait été le grand-prétre
d’Osiris dans le temple d’Abaris. J’ai été élevé dans le temple, et
exercé dans tous les arts dont parle votre Bible. J'étais un bon
éléve. A seize ans, je savais déja tout ce que le plus sage des
prétres était capable de m’apprendre. Des lors j'ai étudié tout
seul les secrets de la nature, et je n’ai communiqué mon savoir a
personne.

« Parmi tous les problemes qui me passionnaient, ceux qui
ont davantage accaparé mon attention avaient trait a la nature
de la vie. J'ai exploré profondément le principe vital. Le but de
la médecine était de chasser la maladie quand elle apparaissait :
Il me semblait quant a moi qu’'une méthode pourrait étre inven-
tée en vue de fortifier le corps, de telle sorte que toute faiblesse,
et méme la mort, I'épargnat. Il serait inutile que je vous raconte
toutes mes recherches : si je m'y hasardais, vous seriez inca-
pable de les comprendre. Je les ai poursuivies tantot sur des
animaux, tantot sur des esclaves, tantot sur ma personne. Qu'il
me suffise de vous dire que leur résultat m’a permis d’obtenir
une substance qui, une fois injectée dans le sang, dotait le corps
d’'une force lui permettant de résister aux effets du temps, de la
violence ou de la maladie. Elle ne conferait pas I'immortalite,
mais son pouvoir embrassait de nombreux millénaires. Je l'ai
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expérimentée sur un chat, et ensuite je lui ai administré le poi-
son le plus mortel ; ce chat vit encore actuellement en Basse-
Egypte. Ne pensez pas a de la magie. 1l s’agit seulement d’'une
découverte chimique, qui peut parfaitement étre refaite.

« L'amour de la vie est puissant chez un jeune homme. Il
me semblait alors que j'étais débarrassé de tout souci humain,
puisque j'avais banni la souffrance et repoussé la mort a une
échéance si lointaine. D’un cceur léger, j'ai injecté cette maudite
substance dans mes veines. Puis jai cherché autour de moi
guelqu’un que je pourrais faire bénéficier de ma trouvaille. Un
jeune prétre de Thoth, qui s’appelait Parmes, avait gagné ma
bienveillance par le sérieux de son caractere et de ses études. Je
lui ai confié mon secret ; a sa requéte, je lui ai injecté mon élixir.
J'avais réfléchi que j'aurais ainsi un compagnon gui aurait tou-
jours le méme age que moi.

« Apres cette grande découverte, je me suis légérement re-
laché dans mes travaux, mais Parmes a poursuivi les siens avec
une énergie redoublée. Chaque jour, je le voyais manier ses fla-
cons et son distillateur dans le temple de Thoth, mais il ne me
livrait pas les résultats de ses recherches. Pour ma part, je me
promenais dans la ville et je regardais autour de moi d'un air de
triomphe en réfléchissant que tout ce que je voyais était destiné
a passer mais que moi je survivrais. Les habitants s’inclinaient
quand ils me rencontraient, car ma réputation de savoir s'était
répandue.

« Une guerre se déroulait a cette époque, et le Grand Roi
avait envoye ses soldats sur la frontiére orientale pour chasser
les Hyksos. Un gouverneur arriva a Abaris afin de garder notre
ville au monarque. J'avais entendu vanter I'extréme beaute de la
fille de ce gouverneur. Un jour, me promenant avec Parmes,
nous lI'avons rencontrée, portée sur les épaules de ses esclaves.
C’a été un coup de foudre. Du premier regard je I'ai aimée. Mon
cceur a défailli. J'ai failli me jeter aux pieds de ses porteurs. Elle
était « ma» femme. Vivre sans elle me serait impossible. J'ai
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juré par la téte de Horus qu’elle m’appartiendrait. Je I'ai juré au
prétre de Thoth. Il m’a tourné le dos ; son front s’est rembruni,
assombri comme a minuit.

« Je n’ai pas besoin de vous conter les prémices de notre
amour. Elle m’a aimée comme je l'aimais. J'ai appris que
Parmes l'avait déja vue et lui avait fait comprendre qu’il I'aimait
aussi ; mais je pouvais sourire de cette passion, car je savais
gu’elle m’avait donné son cceur. La peste blanche s’était décla-
rée dans la ville ; beaucoup d’habitants étaient malades, mais
Jimposais mes mains sur leurs fronts et je les soignais sans
crainte. Elle s’émerveillait de mon audace. Alors je lui ai chu-
choté mon secret, et je I'ai suppliée de me laisser exercer mon
art sur sa personne.

« — Songez que votre fleur ne se flétrira jamais, Atma'! lui
disais-je. D’autres choses passeront, mais vous et moi, ainsi que
notre grand amour mutuel, survivront au tombeau du roi
Cheops.

« Mais elle m’opposait des objections timides, charmantes.

« — Est-ce bien? me demandait-elle. N’est-ce pas en-
freindre la volonteé des dieux ? Si le grand Osiris avait desiré que
nous vivions aussi longtemps, n‘aurait-il pas donné lui-méme
cet élixir aux vivants ?

« Avec des mots d’amour et des phrases tendres, j'ai fini
par vaincre ses craintes. Pourtant elle hésitait encore. C'était un
gros probleme! soupirait-elle. Elle y réfléchirait toute la nuit.
Au matin elle me ferait connaitre sa décision. SGrement une
nuit n’était pas de trop pour réfléchir ? Elle voulait prier Isis
pour lui demander conseil.

« Le cceur en proie a une triste prémonition, je l'ai laissée
avec ses femmes. Le matin, apres le premier sacrifice, je me suis
haté vers sa demeure. Un esclave épouvanté m’a arrété sur les
marches pour me dire que sa maitresse était malade, tres ma-
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lade. Je me suis précipité dans la chambre de mon Atma; elle
reposait sur son lit, la téte appuyée sur un oreiller, toute pale,
I’ceil vitreux. Sur son front j'ai apercu une tache rouge. Je con-
naissais cette vieille trace de I'enfer : c’était la cicatrice de la
peste blanche, un arrét de mort.

« Pourquoi parler de cette époque terrible ? Pendant des
mois j'ai été au bord de la folie ; j'étais fiévreux ; je délirais ; et je
ne pouvais pas mourir. Jamais un Arabe mourant de soif n’a
langui apres les puits comme j’ai langui apres la mort. Si le poi-
son ou l'acier avait pu trancher le fil de mon existence, j'aurais
aussitot rejoint mon amour de l'autre coté de la porte étroite.
J'ai essayé. En vain. La maudite influence de I'élixir était trop
forte. Une nuit, alors que je gisais sur mon lit, affaibli et las,
Parmes, le prétre de Thoth, est entré dans ma chambre. Il s’est
avanceé dans le cercle de lumiére de ma lampe et il m’a regardé
avec des yeux étincelants de joie.

« — Pourquoi avez-vous laissé mourir la jeune fille ? m'a-t-
il demandé. Pourquoi ne l'aviez-vous pas fortifiée comme vous
m’aviez fortifié moi-méme ?

«—Jai trop tarde. Mais je n'ai rien oublié. Vous aussi
I’'aimiez. Vous étes mon compagnon d’infortune. N'est-il pas
affreux de penser que des siécles s’écouleront avant que nous la
revoyions ? Fous que nous avons été de prendre la mort pour
une ennemie !

«—\Vous avez le droit de le dire ! s’est-il écrié en riant sau-
vagement. Ces mots sont naturels dans votre bouche. Pour moi,
ils n'ont plus aucun sens.

« — Que voulez-vous dire ? me suis-je exclamé en me sou-
levant sur un coude. SGrement, mon ami, le chagrin a dérangé
VoS esprits !

« La joie illuminait tout son visage ; il tremblait, il se con-
torsionnait comme s'il était possédé du démon.
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« — Savez-vous ou je vais ? m’a-t-il demande.
«—Non. Je n’en sais rien.

«—Je vais la rejoindre. Elle est embaumée dans le tom-
beau le plus éloigné, prés des palmiers au-dela de la muraille de
la ville.

« —Pourquoi allez-vous la ?

« — Pour mourir ! a-t-il crié. Pour mourir! Moi, je ne suis
pas retenu par les entraves de la terre.

« — Mais vous avez I'elixir dans votre sang !

« — Je peux le défier et le vaincre, m’a-t-il déclaré. J'ai dé-
couvert un principe plus puissant qui le détruit. En ce moment
méme il opere dans mes veines, et dans une heure je serai un
homme mort. Je la rejoindrai. Vous, vous resterez seul.

« En le regardant attentivement, j'ai compris gu’il ne me
mentait pas. La lueur trouble de son regard révélait qu’il échap-
pait déja au pouvoir de I'élixir.

« —Vous allez m’enseigner votre principe ! me suis-je écrié.
« —Jamais !

«—Je vous en supplie ! Par la sagesse de Thoth, par la ma-
jesté d’Anubis !

« — Inutile ! m’a-t-il répondu froidement.
«— Alors je le découvrirai !

«—Vous n’y arriverez pas ! Je I'ai découvert par hasard. Il
y a un ingrédient que vous n’obtiendrez jamais. En dehors de
celui qui se trouve dans I'anneau de Thoth, il n’en existe pas.

«—Dans l'anneau de Thoth! ai-je répété. Ou est donc
I’'anneau de Thoth ?
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« — Cela non plus, vous ne le saurez jamais ! m’a-t-il répli-
gué. Vous avez gagné son cceur. Mais qui, en fin de compte, a
gagné ? Je vous laisse a votre sordide vie terrestre. Mes chaines
sont brisées. Il faut que je parte !

« Il a fait demi-tour et s’est enfui de ma chambre. Le len-
demain matin j'ai appris la mort du prétre de Thoth.

« J'al consacré les jours suivants a étudier. Il me fallait
trouver ce poison subtil qui était assez fort pour vaincre I'élixir
de vie. Des premiéres heures du jour jusgu’a minuit, je me pen-
chais sur les tubes a essai et le four. J'avais réuni les papyrus et
les flacons du prétre de Thoth. Hélas, ils m’ont appris peu de
choses ! Par instants, je croyais avoir découvert un détail essen-
tiel, mais en définitive ce n’était rien de bon. Pendant des mois
et des mois j'ai cherché. Quand je désespérais, je me dirigeais
vers sa tombe prés des palmiers. La, debout a c6té du coffre fu-
nebre dont le joyau m’avait éte dérobe, je sentais sa douce pré-
sence, et je lui jurais que je la rejoindrais un jour si une intelli-
gence humaine pouvait élucider I'énigme.

« Parmes avait dit que sa découverte était en rapport avec
I'anneau de Thoth. Je me rappelais vaguement ce petit objet
d’ornement. C’était un cercle large et pesant, fait non pas en or,
mais en un métal plus rare et plus lourd, ramené des mines du
mont Harbal. Du platine, comme vous I'appelez. L’anneau com-
portait, je m’en souvenais, un cristal creux a l'intérieur duquel
guelques gouttes de liquide pouvaient étre cachées. J'étais cer-
tain que le secret de Parmes n’avait rien a voir avec le métal
seul, car le temple abondait en objets de platine. N’était-il pas
plus vraisemblable qu’il elt caché ce précieux poison dans la
cavité du cristal ? J'étais a peine parvenu a cette conclusion
guand, déchiffrant I'un de ses papiers, j'ai découvert que j'avais
raison et qu’il restait encore un peu de liquide dans le cristal de
I’'anneau de Thoth.

« Mais comment trouver cet anneau ? Parmes ne le portait
pas sur lui quand il avait été dévétu pour étre embaumé : j'en
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étais absolument sdr. Il n’était pas non plus dans ses affaires
personnelles. J'ai fouillé vainement toutes les piéces ou il allait,
toutes les boites, tous les vases, tous les meubles qu’il possédait.
J'al passé au tamis le sable du désert, dans les lieux ou il allait
volontiers se promener. Mais I'anneau de Thoth demeurait in-
saisissable. Peut-étre mes peines et mes études auraient-elles
finalement triomphé des obstacles, si un nouveau malheur
n’était survenu.

« La guerre avait été déclarée aux Hyksos, mais les armees
du Grand Roi avaient été taillées en pieces dans le désert. Les
tribus de bergers se sont abattues sur nous comme des saute-
relles les années de sécheresse. A travers tout le pays le sang
coulait de jour, et la nuit les incendies faisaient rage. Abaris
était le rempart de I'Egypte, mais nous n’avons pas pu repousser
les sauvages. La cité est tombeée. Le gouverneur et les soldats ont
été passés au fil de I'épée. Moi, avec beaucoup d’autres, j'ai éte
emmene en captivité.

« Pendant des années et des années j'ai gardé des trou-
peaux dans de grandes plaines prés de I'Euphrate. Mon maitre
est mort, son fils ainé vieillissait, mais j'étais toujours aussi loin
de la tombe. J'ai pu enfin m’évader sur un chameau rapide et je
suis rentré en Egypte. Les Hyksos s’étaient installés dans le pays
qu’ils avaient conquis, et leur Roi régnait sur I'Egypte. Abaris
avait été rasee, la ville bralée, et il ne restait du grand temple
gu’un tertre a peine visible. Partout les tombeaux avaient étée
violés et les monuments détruits. Du tombeau de mon Atma,
plus trace. Il était enterré dans les sables du désert ; les palmiers
gui en marquaient I'endroit avaient disparu. Les papiers de
Parmes et les restes du temple de Thoth se trouvaient éparpillés
dans les déserts de Syrie. 1l était vain de les rechercher.

« A partir de cet instant j'ai renoncé a I’espoir de retrouver
un jour I'anneau et de découvrir la drogue subtile. Je me suis
mis a vivre aussi patiemment que je le pouvais, en attendant
gue passe la vertu de I'élixir. Comment pourriez-vous com-
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prendre I'abomination du temps, vous qui ne connaissez que
I’espace réduit qui va du berceau a la tombe ! Je I'ai appris a
mes dépens, en flottant au fil de I'histoire. J'étais vieux quand
Ilion est tombé. J'étais tres vieux quand Hérodote est venu a
Memphis. J'étais accablé d’ans quand le nouvel évangile a fait
son apparition sur la terre. Et pourtant vous me voyez encore
aujourd’hui semblable a bien d’autres hommes ; ce maudit élixir
m’a protégé contre ce a quoi j’aspirais de toute mon ame. Main-
tenant enfin, enfin, me voici au terme !

« J'ai voyagé dans tous les pays du monde ; j'ai habité chez
tous les peuples de la terre. Je parle toutes les langues. Je les ai
apprises pour tuer le temps. Je n’ai pas besoin de dire comme
les années ont passé lentement, depuis la longue aurore de la
civilisation moderne, les années terribles du moyen age, les
temps sombres de la barbarie. Tout cela est derriere moi, main-
tenant. Je n'ai jamais regardé une autre femme avec amour.
Atma sait que je lui suis reste fidéle.

« J'avais pris I’habitude de lire tout ce que les savants pu-
bliaient sur I'ancienne Egypte. J'ai connu toutes sortes de situa-
tions : les unes aisées, les autres misérables ; mais j'ai toujours
eu assez d’argent pour acheter les journaux qui traitaient ce su-
jet. Il y a neuf mois, j'ai lu a San Francisco le compte rendu de
certaines découvertes faites dans la région d’Abaris. Mon cceur a
manque défaillir. L’article disait que le spécialiste des fouilles
avait exploré des tombeaux récemment mis a jour. Dans l'un
d’eux il avait trouvé une momie intacte avec une inscription
établissant qu’il s’agissait de la fille du gouverneur de la ville a
I’époque de Tuthmosis. L’article ajoutait qu’en ouvrant le sarco-
phage, le savant avait découvert un grand anneau en platine
serti d’'un cristal qui reposait sur le buste de la femme embau-
meée. C’était donc la que Parmes avait caché I'anneau de Thoth !
Certes il avait raison en disant que je ne le trouverais jamais, car
aucun Egyptien n’aurait souillé son ame en violant le sarco-
phage d’'un ami enseveli.
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« Le soir méme je suis parti de San Francisco ; quelques
semaines plus tard je me trouvais a Abaris, en admettant que
guelques tas de sable et de pierres méritent encore de porter le
nom de cette cité florissante. Je me suis précipité vers les Fran-
cais qui pratiquaient les fouilles, et je leur ai demandeé ou était
I’'anneau. lls m’ont répondu que la momie et I'anneau avaient
été envoyés au musée Boulak au Caire. Je me suis rendu au
Caire, ou j'ai appris que Mariette Bey les avait revendiqués et les
avait embarqués pour le Louvre. Je les ai suivis ; enfin, dans la
salle égyptienne, je suis arrivé aprés un intermede de quatre
mille ans, sur les restes de mon Atma, et sur I'anneau que j'avais
cherché si longtemps.

« Mais comment les reprendre ? Comment les avoir a moi ?
Par hasard un emploi de gardien était vacant. Je suis allé trou-
ver le directeur. Je I'ai convaincu que je connaissais beaucoup
de choses sur I'Egypte. Dans mon anxiété j'en ai trop dit. Il m’a
déclaré qu’'une chaire de professeur me conviendrait mieux
gu’une loge de concierge. J'en savais plus long que lui. Ce n’est
gue fort maladroitement, en lui laissant croire qu’il avait sures-
timé mes capacités, que j'ai obtenu l'autorisation de loger dans
cette piece mes quelques affaires personnelles. C’est ma pre-
miere et ma derniére nuit ici.

« Voila mon histoire, Monsieur Vansittart Smith. Je n’en
dirai pas davantage a un homme de votre finesse. Par un
étrange concours de circonstances, vous avez vu cette nuit le
visage de la femme que j'ai aimée en ces temps si lointains. La
vitrine contenait de nombreux anneaux avec des cristaux sertis,
et il fallait que j'éprouve le platine pour trouver celui que je
cherchais. Un seul regard m’a montré que le liquide se trouvait
effectivement dans celui-ci et que je pourrais enfin me délivrer
de cette maudite santé qui m’a été plus pénible que n'importe
guelle maladie. Je n’ai rien de plus a ajouter. Je me sens libére.
Vous pourrez raconter mon histoire ou la tenir secréte : comme
il vous plaira. Je vous dois bien ce déedommagement, car vous
avez été a deux doigts de la mort, cette nuit. Jaurais fait
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n'importe quoi pour ne pas étre dérange. Si je vous avais vu en
arrivant, je crois que je vous aurais mis hors d’état de me nuire,
de donner I'alarme ou de vous opposer a mon projet. Voici la
porte. Elle ouvre sur la rue de Rivoli. Bonne nuit !

Sur le trottoir I’Anglais s’est retourné. Pendant quelques
secondes la mince silhouette de Sosra I'Egyptien s’est détachée
sur le seuil étroit. Puis la porte a claqué, et le bruit d’un verrou
grincant s’est répercuté dans le silence de la nuit.

Le surlendemain de son retour a Londres, Monsieur John
Vansittart Smith a lu un entrefilet concis du correspondant du
Times a Paris :

« Curieux fait-divers au Louvre. — Hier matin, une étrange
découverte a éte faite dans la principale salle d’Orient. Les em-
ployés préposés au nettoyage des salles ont trouvé I'un des gar-
diens étendu sans vie ; ses bras enlacaient une momie d’une
étreinte si serrée qu’on n’a pu les séparer qu’a grand’peine. Une
vitrine contenant des anneaux et des bagues de valeur avait été
ouverte. Les autorités pensent que le gardien était en train de
transporter la momie dans l'intention de la vendre a un collec-
tionneur prive, mais gqu’il a été frappé a mort par la maladie de
cceur dont il souffrait depuis longtemps. Il s’agit d’'un homme
d’un age incertain et qui avait des habitudes excentriques ; il ne
laisse personne pour pleurer sa fin dramatique et intempes-
tive. »
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LE FIASCO DE LOS AMIGOSs

J'étais alors le principal médecin de Los Amigos. Naturel-
lement, tout le monde a entendu parler de sa centrale électrique
gui alimente la ville ainsi que les douzaines de bourgs et de vil-
lages qui I'entourent. Il y a donc beaucoup d’usines dans la ré-
gion. Les habitants de Los Amigos affirment qu’elles sont les
plus grandes de la terre ; ils disent aussi que tout ce qui existe a
Los Amigos est ce gqu’il y a de plus grand sur la terre : sauf la
prison et le taux de mortalité qui sont, a les en croire, les plus
petits du monde.

Avec une centrale aussi magnifique, nous réfléchissions
gue nous nous livrerions a un coupable gaspillage de chanvre si
les criminels de Los Amigos étaient exécutés comme au bon
vieux temps. Nous savions que des électrocutions avaient eu
lieu dans I'est, mais que leurs résultats apres tout n’avaient pas
été aussi instantanés qu’on lI'avait espéré. Nos ingénieurs arque-
rent le sourcil quand ils apprirent par les journaux quelles
faibles charges avaient été utilisées pour faire périr des
hommes ; ils jurerent qu’a Los Amigos, lorsqu’un irréecupérable
leur serait remis, il serait traité avec décence et bénéficierait du
concours de toutes les grosses dynamos. Les ingénieurs disaient
gu’il ne fallait pas étre mesquin dans des circonstances pa-
reilles, et qu'un condamné a mort devait avoir «toute la
sauce » ; aucun ne se risquait a prédire avec exactitude l'effet
obtenu, mais tous s’accordaient pour certifier gu’il serait dévas-
tateur et mortel. Certains pensaient que le condamne serait lit-

8 The Los Amigos Fiasco.
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téralement consumé ; d’autres envisageaient sa désintégration.
Seule I'expérience pouvait trancher le débat. C’est a ce moment
gue Duncan Warner fut capturé.

Warner était depuis plusieurs années réclameé par la loi, et
par personne d’autre. Cerveau br0Glé, assassin, auteur
d’'innombrables agressions dans les trains ou sur les routes, il se
situait au-dela de la pitié humaine. Il avait douze fois mérité la
mort, et les gens de Los Amigos lui en promirent une fastueuse.
Comme s'il s’estimait indigne de leurs attentions, il tenta a deux
reprises de s’évader. Il était grand, puissant, musclé ; il avait
une téte de lion, des tresses noires emmeélées, une barbe en
éventail qui lui recouvrait le buste. Quand il passa en jugement,
Il N’y avait pas plus bel homme dans la foule qui emplissait le
prétoire. Il arrive parfois que c’est au banc des accusés qu’on
trouve la meilleure téte. Cependant sa bonne apparence n’aurait
SuU compenser ses mauvaises actions. Son avocat fit I'impossible,
mais Duncan Warner fut remis a la discrétion des grosses dy-
namos de Los Amigos.

J'assistais a la réunion du comité quand son affaire fut dis-
cutée. Le conseil municipal avait en effet désigné une commis-
sion de quatre experts pour la mise au point de I'exécution.
Trois sur quatre étaient parfaits : Joseph McConnor avait inven-
té et construit les dynamos, Joshua Westmacott présidait aux
destinées de la Compagnie d’Electricité de Los Amigos, j'étais le
premier meédecin de la ville. Le quatrieme était un vieil Alle-
mand qui s’appelait Peter Stulpnagel. Les Allemands étaient
nombreux a Los Amigos ; ils votérent tous pour leur compa-
triote ; voila comment il fut élu au comité. On disait qu’il avait
été en Allemagne un électricien extraordinaire, et il s’affairait
continuellement sur des fils, des isolateurs et des bouteilles de
Leyde ; mais comme rien ne sortait de ces travaux, comme il
n'avait obtenu aucun résultat digne d’étre publié, on avait fini
par le considérer comme un maniaque inoffensif qui avait fait
de la science sa marotte. Nous trois, hommes pratiques, nous
sourimes quand nous siimes gu’il allait siéger a nos cotés. A la
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réunion du comité nous arrangeames les choses entre nous sans
nous soucier du vieux bonhomme qui écoutait, la main en cor-
net autour de l'oreille, car il n’avait pas I'ouie fine ; il ne partici-
pa pas plus aux débats que les représentants de la presse qui
prenaient des notes sur les bancs du fond.

Il nous fallut peu de temps pour tout régler. A New-York
une décharge de deux mille volts avait eu lieu, et la mort du
condamné n’avait pas été instantanée ? Le voltage avait éte in-
suffisant, voila tout ! Los Amigos ne renouvellerait pas cette er-
reur. Le courant serait six fois plus fort ; il aurait donc six fois
plus d’efficacité. Rien n’était plus logique. Toute la puissance
concentrée des grosses dynamos serait utilisee sur Duncan
Warner.

Tous les trois, nous avions pris les décisions adéequates et
nous allions lever la séance quand notre silencieux compagnon
ouvrit la bouche pour la premiere fois.

— Messieurs, nous dit-il, vous me paraissez particuliére-
ment ignorants des effets de I'électricité. Vous ne connaissez pas
les premiers principes de son action sur un étre humain.

Le comité allait répliquer vertement a ce commentaire dé-
sobligeant, mais le président de la Compagnie d’Electricité pas-
sa une main sur son front pour réclamer de I'indulgence envers
un maniaque.

—Voudriez-vous nous indiquer, Monsieur, demanda-t-il
avec un sourire ironique, ce que vous trouvez de défectueux
dans nos conclusions ?

— Votre supposition qu’'une forte dose d’électricité accroitra
I'effet d’'une dose plus petite. Ne croyez-vous pas possible qu’elle
provoque un effet totalement différent? Savez-vous quelque
chose, par des expériences réelles, sur les effets d’'un choc pa-
reil ?
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—Nous le savons par analogie, répondit le preésident.
Toutes les drogues ont un effet accru quand on augmente la
dose. Par exemple... par exemple...

— Le whisky ! souffla Joseph McConnor.
— Certes ! Le whisky. La preuve est la.
Peter Stulpnagel hocha la téte en souriant.

— Votre argument n’est pas fameux, dit-il. Quand je prends
du whisky, je m’apercois qu’'un verre m'énerve, mais que Six
verres me font tomber de sommeil, ce qui est juste le contraire.
Supposez maintenant que I'électricité agisse de méme, avec une
efficacité inversement proportionnelle a sa force ; que ferez-
vous ?...

Nous trois, hommes pratiques, nous éclatames de rire.
Nous savions que notre collegue était pittoresque, mais nous
n’aurions jamais cru qu’il poussait la fantaisie jusque-Ila.

— ...Et alors ? insista Peter Stulpnagel.
— Nous assumerons nos risques, répondit le président.

— Je vous prie de réfléchir, dit Peter, que des ouvriers qui
ont touché des fils et qui ont recu une décharge de quelques
centaines de volts seulement sont morts sur-le-champ. Le fait
est bien connu. Et cependant quand une force plus grande a été
utilisée sur un criminel de New-York, ’'homme s’est débattu
qguelque temps. Ne voyez-vous pas nettement qu’une dose plus
petite est plus mortelle ?

— Je pense, Messieurs, que cette discussion a suffisamment
duré, déclara le président en se levant. Ce point, je crois, a déja
été tranché par la majorité du comité, et Duncan Warner sera
électrocuté mardi par une décharge de tout le courant des dy-
namos de Los Amigos. Est-ce exact ?

— Je suis d'accord, approuva Joseph McConnor.
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— Moi aussi, dis-je.
— Et moi, je proteste ! murmura Peter Stulpnagel.

— La motion est donc adoptée, mais votre protestation sera
enregistrée au proces-verbal, conclut le président.

Et la séance fut levée.

Les assistants a l'exécution étaient peu nombreux. Les
guatre membres du comité, naturellement, ainsi que le bour-
reau qui devait agir sous leurs ordres ; en outre, le grand-prévot
des Etats-Unis, le directeur de la prison, I'aumonier et trois
journalistes. La salle, petite piéce en briques, était une dépen-
dance de la station centrale électrique ; elle avait servi de blan-
chisserie ; il y avait encore dans un coin un poéle et du petit
bois, mais pas d’autre meuble, a I'exception d'une seule et
unique chaise pour le condamné. Une plaque métallique, placée
devant elle pour les pieds de Warner, était reliée a un gros cable
isolé. Au-dessus de la chaise, un autre cable pendait du pla-
fond ; il pouvait étre relié a une petite baguette métallique sor-
tant d’'une sorte de bonnet qui devait étre placé sur sa téte.
Quand cette connexion serait établie, ce serait pour Duncan
Warner la minute fatale.

Nous attendions en silence l'arrivée du prisonnier. Les in-
génieurs paraissaient un peu pales, et ils jouaient nerveusement
avec les cables. Le grand-prévot lui-méme, pourtant endurci,
était mal a l'aise, car une simple pendaison était une chose, et
cet anéantissement de chair et de sang une autre. Quant aux
journalistes, ils étaient plus blancs que leurs feuilles de papier.
Le seul qui semblat ne subir aucunement l'influence de ces si-
nistres préparatifs était le petit maniaque allemand, qui allait de
I'un a l'autre avec le sourire aux lévres et les yeux pétillants de
malice. 1l s'oublia méme au point d’éclater de rire deux ou trois
fois, ce qui lui valut un rappel a I'ordre de I'aumonier.
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— Comment pouvez-vous manifester une légereté aussi dé-
placée, Monsieur Stulpnagel ? s’étonna-t-il. Vous riez en pré-
sence de la mort !

Mais I’Allemand ne se laissa pas décontenancer.

— Si je me trouvais en présence de la mort, répondit-il, je
ne rirais pas. Mais comme je n'y suis point, je suis libre d’agir
comme il me plait.

Cette réplique irrévérencieuse allait sans doute en provo-
guer une autre, plus sévere encore, de la part de I'aumonier,
mais la porte s’ouvrit, et deux gardiens pousserent Duncan
Warner dans la salle. 1l regarda autour de lui d’un air résolu,
avanca d’'un pas ferme et s’assit sur la chaise électrique.

— Allez-y ! dit-il.

Il aurait été barbare de prolonger son attente. L’aumdnier
lui chuchota quelques paroles a l'oreille, le bourreau le coiffa du
bonnet ; nous retinmes tous notre souffle : la connexion fut éta-
blie entre le cable et le métal.

— Grands dieux ! cria Duncan Warner.

Il avait bondi sur sa chaise quand la terrible décharge avait
éclaté dans son organisme. Mais il n'était pas mort. Au con-
traire, ses yeux brillaient d’'un éclat plus vif. Il n'avait subi
gu’'une modification, mais celle-ci inattendue : le noir avait dis-
paru de ses cheveux et de sa barbe tout comme une ombre se
retire d’'un paysage. Ses cheveux et sa barbe étaient maintenant
blancs comme neige. En dehors de cela, il ne portait aucune
trace de décomposition. Il avait la peau fraiche, lisse, lustrée
d’un enfant.

Le grand-prévot langa au comité un coup d'ceil chargé de
reproches.

— Jai I'impression qu’il y a quelque chose qui cloche, Mes-
sieurs ! dit-il.
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Nous trois, hommes pratiques, nous nous regardames les
uns les autres.

Peter Stulpnagel souriait d’un air pensif.
— Je pense gu’une autre décharge ferait I'affaire, dis-je.

A nouveau le courant passa; a nouveau Duncan Warner
sauta sur sa chaise et cria ; mais ce fut bien parce qu’il était de-
meuré sur la chaise que nous le reconndmes. En une fraction de
seconde, il avait perdu sa barbe et ses cheveux, et la salle res-
semblait a un salon de coiffure le samedi soir. Il était toujours
assis, les yeux encore brillants, la peau luisant d’'une santé par-
faite, mais il avait le crane nu comme un fromage de Hollande
et un menton débarrassé du moindre duvet. I commenca a faire
tourner l'un de ses bras ; lentement et avec scepticisme au dé-
but, mais avec de plus en plus de confiance.

— J'avais des ennuis a ce bras-la, dit-il. Les médecins du
Pacifique y perdaient leur latin. Or a présent, il est comme s'il
était remis a neuf, et aussi souple qu’'un rameau de hickory.

— Vous vous sentez bien ? interrogea le vieil Allemand.

— Je ne me suis jamais senti si bien de toute ma vie, répon-
dit gaiement Duncan Warner.

La situation était pénible. Le grand-prévot braqua ses yeux
étincelants en direction du comité. Peter Stulpnagel souriait de
toutes ses dents et se frottait les mains. Les ingénieurs se grat-
taient la téte. Le prisonnier scalpé faisait tourner son bras et
paraissait ravi.

— Je pense qu’une nouvelle décharge..., hasarda le prési-
dent.

— Non, Monsieur ! interrompit le grand-prévot. Nous avons
eu suffisamment de bétises pour une seule matinée. Nous
sommes ici pour une exécution ; I'exécution aura lieu !
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— Que proposez-vous ?

— Il y a un anneau convenable au plafond. Allez chercher
une corde, et I'affaire sera réglée.

Pendant que les gardiens se mettaient en quéte d’'une
corde, un certain temps s’écoula dans un malaise croissant. Pe-
ter Stulpnagel se pencha vers Duncan Warner, et lui dit
guelques mots a l'oreille. Le condamné le regarda avec ahuris-
sement.

— Ce n’est pas vrai ?... demanda-t-il.
L’Allemand fit un signe de téte affirmatif.
—...Comment ! Pas moyen de ?...

Peter secoua la téte, négativement cette fois, et les deux
hommes éclaterent de rire comme s’ils avaient échangé une
bonne plaisanterie.

Les gardiens rapportérent la corde, et le grand-prévot pas-
sa personnellement le nceud coulant autour du cou du criminel.
Ensuite les deux gardiens, le bourreau et lui-méme hisserent
leur victime en l'air ou il se balan¢a. Pendant une demi-heure il
resta pendu au plafond ; c’était un spectacle affreux. Puis, dans
un silence solennel, ils baisserent la corde ; I'un des gardiens
sortit pour aller chercher une biere. Mais au moment ou il tou-
cha le sol. Duncan Warner porta les mains a son cou, écarta le
nceud coulant et aspira une longue et profonde bouffée d’air.

— Le commerce de Paul Jefferson marche bien! déclara-t-
il. De la-haut je voyais la foule se presser dans sa boutique.

Il indiqua le crochet du plafond.

— En l'air encore une fois ! rugit le grand-prévot. Nous fini-
rons bien par lui arracher la vie !

Ils le pendirent & nouveau.
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Ils le laisserent une heure les pieds dans le vide ; quand ils
le redescendirent, sa loquacité ne s’était point tarie.

— Le vieux Plunket va trop souvent au bar Arcady ! affirma-
t-il. En une heure je I'ai vu entrer trois fois. Dire qu’il a une fa-
mille ! Le vieux Plunket ferait bien de renoncer a I'alcool.

C’était monstrueux, incroyable, mais réel. 1l n’y avait pas a
ergoter : le condamné bavardait alors gu’il aurait di étre mort.
Nous étions completement désemparés, en plein désarroi, mais
le grand-prévot Carpenter n’était pas homme a se laisser rouler
aussi facilement. Il nous entraina dans un coin; le prisonnier
resta tout seul au milieu de la piece.

— Duncan Warner, lui dit-il lentement, vous étes ici pour
jouer votre role, et je suis ici pour jouer le mien. Votre role con-
siste a vivre le plus longtemps possible ; le mien consiste a faire
exécuter la loi. Vous nous avez battus en électricité ; je vous ac-
corde un point. Vous nous avez battus a la corde, qui m’a l'air de
ne pas vous avoir mal réussi. Mais c’est a mon tour de vous
battre maintenant, car je dois accomplir mon devoir.

Il tira de son habit un revolver a six coups, et déchargea
toutes ses balles dans le corps du prisonnier. La salle se remplit
d’'une telle fumée que nous ne pouvions rien voir ; quand elle se
dissipa, le prisonnier n'avait pas bougé de place ni d’attitude ;
simplement il considérait avec dégoUt le devant de son habit.

— Les vétements ne doivent pas codter cher par ici! dit-il.
Cet habit m’a colté trente dollars, et regardez ce que vous en
avez fait! Six trous par devant, c’est déja assez moche ! Mais
guatre balles m’ont traversé de part en part ; le dos ne doit pas
étre en meilleur état.

Le grand-prévot lacha son revolver qui tomba a terre, et il
baissa les bras ; ¢c’était un homme vaincu.
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— Peut-étre quelqu’un d’entre vous, Messieurs, pourra-t-il
me dire ce que cela signifie ? demanda-t-il avec désespoir au
comiteé.

Peter Stulpnagel fit un pas en avant.
— Je vais tout vous expliquer.
— Vous me paraissez étre le seul ici a savoir quelque chose.

— Je suis ici le seul a tout savoir. J'ai essayé d’avertir ces
gentlemen ; mais ils n’'ont pas voulu m’écouter ; alors j'ai tenu a
ce gu’'ils apprennent par I'expérience. Savez-vous ce que VOuUs
avez fait avec votre électricité massive ? Tout simplement, vous
avez accru la vitalité du condamné ; a présent il est capable de
défier la mort pendant des siécles.

— Des siecles !

—Qui. Il faudra des centaines d’années pour épuiser
I'immense énergie nerveuse que vous lui avez injectée.
L’électricité est de la vie ; vous I'’en avez pourvu au maximum,
Peut-étre dans cinquante ans pourrez-vous l’exécuter, mais je
n’en mettrais pas ma téte a couper.

— Grands dieux! Mais que vais-je faire de lui? s’écria
I'infortuné grand-preévot.

Peter Stulpnagel haussa les épaules.

— Et si nous le vidions de son électricité en le pendant par
les pieds ? hasarda le président.

— Non ; ce serait inutile.

— En tout cas, il ne fera plus de dégats a Los Amigos, reprit
le grand-prévot avec décision. Il ira dans la prison neuve. Elle
durera plus longtemps que lui.

— Au contraire, répligua Peter Stulpnagel. Je crois qu’il du-
rera plus longtemps que la prison.
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C’etait plutdt un fiasco ; et pendant des années nous n’en
avons guere parlé entre nous. Mais a présent le secret est levé,
et j'ai pensé que vous aimeriez coucher cette histoire dans votre
recueil de jurisprudence.
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COMMENT LA CHOSE ARRIVA:

Elle était médium, spécialiste en écriture automatique.
Voici ce qu’elle écrivit :

Je peux me rappeler certaines choses sur cette soirée avec
beaucoup de précision, tandis que d’autres ressemblent a de
vagues réves interrompus. Je ne sais absolument plus le motif
qui m'avait amené a Londres d’ou je suis rentré si tard. Cette
soirée se confond avec tous mes autres séjours a Londres. Mais
a partir du moment ou je suis descendu a la petite gare de cam-
pagne, tout est prodigieusement clair. Je peux en revivre chaque
moment.

Je me rappelle parfaitement avoir longé le quai et avoir re-
gardé I'horloge éclairée de la gare : elle marquait onze heures et
demie. Je me rappelle aussi que je me suis demandeé si je serais
rentré avant minuit. Et puis je me rappelle la grosse voiture,
avec ses phares éblouissants et I'éclat de ses cuivres, qui
m’attendait dehors. C’était ma nouvelle Robur de 30 CV, qui
m’avait été livrée le jour méme. Je me rappelle encore avoir
demandé a Perkins, mon chauffeur, comment elle se compor-
tait, et I'avoir entendu répondre que c’était une tres bonne voi-
ture.

— Je vais l'essayer, ai-je déclaré en m’installant devant le
volant.

9 How it happened.
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— Les vitesses ne sont pas les mémes, m’a-t-il répondu. Il
vaudrait peut-étre mieux, Monsieur, que je conduise moi-
méme...

— Non. J'ai vraiment envie de I'essayer.

Et nous sommes partis pour faire les huit kilométres qui
nous séparaient de la maison.

Ma vieille voiture avait ses pignons en encoches sur une
barre. Par contre dans celle-ci, il fallait passer le levier a travers
une grille pour changer de vitesse. Ce n’était pas difficile, et
bientdt j'ai cru avoir maitrisé le mécanisme. Il était absurde,
certes, de vouloir se familiariser avec une nouvelle méthode
pendant la nuit, mais on commet souvent des absurdités sans
avoir a en payer le prix fort. Tout s’est fort bien passé jusqu’au
bas de la cote de Claystall. C’est I'une des plus mauvaises cotes
d’Angleterre : elle a deux kilométres et demi de long, avec un
pourcentage de 17 % par endroits et trois virages courts. La
grille de mon parc est situéee juste de I'autre cO6té de cette cOte ;
juste a son pied, sur la grand’route de Londres.

Nous étions a peu pres arrivés au sommet de la cbte quand
mes ennuis ont commencé. J'avais roulé pleins gaz, et je voulais
descendre en échappement libre ; mais le débrayage s’est grip-
pé, et j’ai d0 me remettre en troisieme. La voiture allait tres
vite ; j'ai cherché a actionner mes deux freins ; ils m’ont laché
I’'un apres l'autre. Quand sous mon pied la pédale a claqué d’'un
coup sec, je ne me suis pas trop inquiété ; mais quand j’ai tiré
avec toute ma vigueur sur le frein a main, et que le levier est
remonté jusqu’en haut sans avoir de prise, j'ai eu des sueurs
froides. Nous dévalions la cOte a toute allure. Les phares éclai-
raient bien. J’'ai pris impeccablement le premier virage. Dans le
deuxieme, j'ai rasé le fossé, mais je m’en suis tiré. Le deuxieme
était séparé du troisieme par quinze cents metres de ligne
droite ; aprés le dernier virage, il me resterait a franchir la grille
de mon parc. Si je pouvais me jeter dans ce havre, tout irait
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bien, car il y avait une montée raide de la grille a ma maison ; la
voiture s’arréterait sirement d’elle-méme.

Perkins s’est comporté magnifiqguement. J'aimerais que ce
détail fat connu. Il se tenait parfaitement calme, et prét a tout.
Au début j'avais envisagé de prendre le talus, et il avait deviné
mon projet.

—Je ne le ferais pas, Monsieur, m’avait-il dit. A cette vi-
tesse, nous culbuterions.

Il avait mille fois raison. Il a coupé le contact, nous avons
roulé « en roue libre », mais encore a une allure terrifiante. Il a
posé les mains sur le volant.

— Je vais le tenir, m’a-t-il proposeé, si vous voulez sauter.
Nous ne sortirons pas vivants de ce virage. Vous feriez mieux de
sauter, Monsieur !

— Non, lui ai-je répondu. Je reste. Si vous voulez, Perkins,
sautez.

— Je reste avec vous, Monsieur.

Si ¢’avait été la vieille voiture, jaurais coincé le levier des
vitesses en marche arriere, et j'aurais bien vu ce qui serait arri-
vé. Avec la neuve, c’était sans espoir. Les roues ronflaient
comme un grand vent; la carrosserie craquait et gémissait;
mais les phares éclairaient bien, et je pouvais conduire avec pré-
cision. Je me souviens d’avoir imaginé la vision terrible et pour-
tant majestueuse que nous représenterions pour quiconque sur-
viendrait en sens contraire. La route était étroite ; le malheu-
reux qui aurait voulu nous croiser aurait péeri d’'une mort af-
freuse.

Nous avons entame le virage avec une roue a un metre au-
dessus du talus. J'ai cru que nous allions nous renverser, mais
apres avoir oscillé un instant, la voiture a retrouvé son aplomb
et a repris sa course. J'avais franchi le troisieme virage, le der-
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nier. Il n’y avait plus que la grille du parc. Elle nous faisait face,
mais par malchance, pas directement. Elle se trouvait a environ
vingt metres sur la gauche en haut de la route. Peut-étre aurais-
je pu reéussir, mais je crois que la boite de direction avait éte
heurtée pendant que nous roulions sur le talus. Le volant m’a
mal obéi. J'ai vu sur la gauche la grille ouverte. J'ai braqué avec
toute la force de mes poignets. Perkins et moi, nous nous
sommes presque coucheés en biais. Dans la seconde qui a suivi,
roulant a quatre-vingts kilometres a I’heure, ma roue droite a
accroché le pilier de ma grille. J'ai entendu le choc. Jai senti
gue je m’envolais en l'air, et puis... Et puis...

Quand j’ai repris conscience, je me trouvais parmi des
broussailles, a I'ombre des chénes de I'allee, du cété de la loge.
Un homme se tenait debout auprés de moi. J'ai cru que c’était
Perkins ; mais en le regardant attentivement, j'ai reconnu Stan-
ley, un ancien camarade de collége pour lequel j'éprouvais une
réelle affection. La personnalité de Stanley éveillait toujours en
moi une vive sympathie, et j'étais fier de penser que la réciproci-
té jouait. J'ai eté néanmoins assez surpris de le voir la; mais
j’étais comme un homme qui réve, étourdi, brisé, tout a fait dis-
posé a accepter sans discuter les choses comme elles étaient.

— Quel accident ! ai-je dit. Mon Dieu, quel désastre !

Il a fait un signe de téte affirmatif ; dans les ténebres, j'ai
retrouve son sourire gentil, intelligent.

J'étais complétement incapable de remuer. En réalité je
n’avais nulle envie d’essayer. Mes sens, par contre, étaient parti-
culierement alertes. J'ai vu I'épave de ma voiture qu’éclairaient
des lanternes qui s’agitaient. J'ai vu un petit groupe de per-
sonnes et j'ai entendu des voix étouffées. Il y avait le gardien et
sa femme, plus quelques autres. lls ne s’occupaient pas de moi,
mais ils s’affairaient autour de la voiture. Tout a coup j'ai enten-
du un cri de souffrance.
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— Le poids I'écrase. Soulevez-la en douceur! a crié une
VOIX.

— C’est seulement ma jambe, a gémi une autre voix que j'ai
identifiée comme celle de Perkins. Ou est mon maitre ?

— Jesuis la ! ai-je réepondu.

Mais personne n’a paru m’entendre. Tous se penchaient
au-dessus de quelque chose qui gisait devant la voiture.

Stanley a posé une main sur mon épaule, et ce contact m’'a
été infiniment apaisant. Je me sentais léger et heureux, en dépit
de tout.

— Vous ne souffrez pas, naturellement ? m’a-t-il demandé.
— Pas du tout.
— On ne souffre jamais.

Alors soudainement la stupéfaction m’a envahi. Stanley !
Stanley ! Mais voyons, Stanley avait péri de la typhoide dans la
guerre des Boers !

— Stanley ! me suis-je écrié la gorge serrée. Stanley, vous
étes mort !

Il m’a regardé avec son vieux sourire gentil, intelligent.

— Vous aussi, m'a-t-il répondu.
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LE LOT N° 249w

Sur les agissements d’Edward Bellingham a I'’encontre de
William Monkhouse Lee, et sur le motif de la grande frayeur
d’Abercrombie Smith, il est difficile de porter un jugement défi-
nitif. Nous possédons certes le récit clair et complet de Smith
lui-méme, que corroborent parfaitement Thomas Styles, le do-
mestique, le révérend Plumptree Peterson, membre de la corpo-
ration de I'Université, et divers témoins de tel ou tel incident.
Cependant I'histoire repose en somme sur Smith tout seul, et il
apparaitra préférable a beaucoup de croire qu’'un cerveau bien
gu'apparemment sain s’est trouve affligé d'un dérangement
subtil, plutét que d’admettre que le cours normal de la nature
ait pu étre bouleversé dans ce centre de science et de lumiére
gu'est I'Université d’'Oxford. Mais quand on réfléchit aux
méandres et a I'étroitesse de ce cours normal de la nature, a la
difficulté que I'on éprouve a le dépister en dépit de tous les
éclairages de la science, et aux grandes, terribles possibilités qui
émergent confusément des ténebres qui I'entourent, il faut étre
bien hardi, bien téméraire méme, pour assigner une limite aux
sentiers détournés que peut emprunter I'esprit humain.

Dans une aile de ce que nous appellerons le Vieux College a
Oxford, il y a une tourelle d’angle extrémement ancienne. La
lourde vodte qui enjambe la porte ouverte a fléchi en son centre
sous le poids de ses ans ; les pierres grises, moussues, sont rete-
nues ensemble par du lierre et des brins d’'osier, comme si la
vieille mére avait pris soin de les mettre a I'épreuve du vent et
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du mauvais temps. Derriere la porte un escalier en pierre
grimpe en spirale jusqu’'a un troisieme étage ; ses dalles sont
creusées et sont devenues informes sous les pas de multiples
générations de quéteurs de savoir. La vie s’est répandue comme
de I'eau le long de cet escalier en colimagon, et, comme I'eau elle
a laissé ces sillons lisses d’usure. Depuis les écoliers pédants et a
robe longue de I'ere des Plantagenét jusgu’aux pur-sang de ces
dernieres années, quel flux puissant de jeune vie anglaise s’est
écoulé par la! Et que reste-il maintenant de tous ces espoirs, de
ces efforts, de ces farouches énergies, sinon quelques lignes sur
une pierre tombale ou une poignée de poussiére dans un cer-
cueil au hasard des cimetieres ? Mais le silencieux escalier et la
vieille muraille grise encore ornée d’emblémes héraldiques sub-
sistent toujours.

Au mois de mai 1884, trois jeunes hommes occupaient les
trois appartements qui donnaient sur les trois paliers de
I’escalier. Chaque appartement comportait simplement un petit
salon et une chambre. Au rez-de-chaussée, les piéces corres-
pondantes étaient utilisées, 'une comme cave a charbon, l'autre
comme logement du domestique ; Thomas Styles était au ser-
vice des trois étudiants qui habitaient au-dessus de sa téte. A
droite et a gauche s’étendait une enfilade de salles de cours et de
bureaux, si bien que les locataires de la vieille tour bénéficiaient
d’'un certain isolement fort apprécié des garcons studieux. Stu-
dieux étaient d’ailleurs les trois occupants de I'époque : Aber-
crombie Smith au troisieme étage, Edward Bellingham en des-
sous, et William Monkhouse Lee au premier étage.

Il etait dix heures du soir. La nuit était claire. Abercrombie
Smith était enfoncé dans son fauteuil, les pieds sur le garde-feu,
une pipe de bruyéere entre les dents. Dans le deuxieme fauteuil,
non moins confortablement installé, son vieux camarade Jephro
Hastie paressait de I'autre coté de la cheminée. lls étaient tous
deux en costume de flanelle, car ils avaient passé leur soirée sur
la riviere ; d’ailleurs il suffisait de regarder leurs visages éveillés
aux traits durs pour deviner gu’ils aimaient le grand air avec
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tout ce qui était viril et robuste. Hastie était chef de nage du
« huit » de son college ; Smith ramait encore mieux, mais la
sombre perspective d’'un prochain examen le cantonnait provi-
soirement chez lui, exception faite des quelques heures par se-
maine qu’exigeait une bonne santé. Un déballage de livres de
meédecine sur la table, des os éparpillés, des moulages, des
planches anatomiques révélaient la nature de ses études ; au-
dessus de la cheminée une paire de cannes et des gants de boxe
montraient comment, avec le concours de Hastie, il se mainte-
nait en forme. lls se connaissaient tres bien I'un l'autre : si bien
gu’ils pouvaient demeurer paisiblement assis sans rien se dire,
ce qui est le degre supérieur de la camaraderie.

— Un peu de whisky ? proposa enfin Abercrombie Smith
entre deux nuages de fumée. Le scotch est dans le flacon, et
I'irlandais dans la bouteille.

— Non, merci. Je suis engagé dans le scull. Je ne bois pas
guand je m’entraine. Et vous ?

— Je travaille dur. Je pense gu’il vaut mieux ne pas faire de
meélanges.

Hastie approuva de la téte. lls retomberent dans un silence
satisfait.

— Dites donc, Smith, interrogea Hastie peu apres, avez-
vous fait connaissance des deux types de votre escalier ?

— Un signe de téte quand nous nous rencontrons. Rien de
plus.

—Hum ! A votre place jen resterais la. Je les connais un
peu tous les deux. Pas beaucoup, mais assez pour mon gout. Je
ne pense pas que si j’habitais ici je les serrerais sur mon cceur.
Non pas qu’il y ait du mauvais chez Monkhouse Lee...

— Le maigre ?

— 160 —



— Oui. Un petit type qui est assez gentleman. Je ne crois
pas qu’il soit mauvais par lui-méme. Seulement vous ne pourrez
pas le fréquenter sans fréquenter en méme temps Bellingham.

— Legros?

— QOui. Le gros. Et il est le type d’hommes que moil, je préfé-
rerais ne pas fréquenter.

Abercrombie Smith haussa les sourcils et lang¢a un regard
critique a son camarade.

— Pourquoi donc ? demanda-t-il! Il boit? Il joue aux
cartes ? Il est un peu fripouille ? D’habitude, vous n’avez pas le
jugement sévere !

— Ah, on voit bien que vous ne le connaissez pas ! Si vous le
connaissiez, vous ne me demanderiez pas pourquoi. Il y a chez
lui quelque chose d’odieux ; quelgue chose de reptilien qui me
souleve le cceur. Je le définirais comme un homme qui a des
vices cachés, un débauché. Il n’est pas idiot, malgreé tout. On dit
gu’il est dans sa partie I'un des meilleurs sujets qu’ait jamais
comptés le college.

— Médecine ou études classiques ?

— Langues orientales. Il est formidable. Chillingworth I'a
rencontré dernierement, quelque part au-dessus de la deuxiéme
cataracte ; il m’a raconté qu’il papotait avec les Arabes comme
s’il était né la-bas. Il parlait copte aux Coptes, hébreu aux Hé-
breux, arabe aux Bédouins ; ils étaient tous préts a baiser le pan
de sa redingote. Il y avait quelques ermites assis sur des rochers,
qui d’habitude ricanaient, grondaient et crachaient par terre
quand ils voyaient un étranger : hé bien, Bellingham ne leur
avait pas dit cing mots gu’ils étaient tous a plat ventre et qu’ils
se tortillaient devant lui ! Chillingworth m’a affirmé qu’il n'avait
jamais rien vu de pareil. Bellingham paraissait tout a son aise ;
il avait I'air de quelgu’un qui exerce un droit naturel ; il se pro-
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menait au milieu d’eux et leur faisait la morale. Pas mal pour un
étudiant d’Oxford, non ?

— Pourquoi avez-vous dit que I'on ne pouvait fréquenter
Lee sans fréquenter Bellingham ?

— Parce que Bellingham est fiancé a la sceur de Lee. Dire
gu’Eveline est une si jolie petite fille, Smith ! Je connais bien
toute la famille. C’est dégoltant de la voir avec cette brute ! Un
crapaud et une colombe, voila a quoi ils ressemblent !

Abercrombie Smith sourit et secoua les cendres de sa pipe
contre la cheminée.

—Vous étalez vos cartes, mon vieux ! lui dit-il. Quel juge
partial vous faites! Au fond, vous n’avez rien contre ce type,
sauf cela.

— Que voulez-vous ! Je la connais depuis gu’elle n’était pas
plus haute que votre pipe, et je n'‘aime pas qu’elle coure des
risques. Or, elle en court un. Il a I'air d’'une béte sauvage. Et il a
un caractere de sauvage, un caractére venimeux. Vous rappelez-
vous sa bagarre avec Long Norton ?

— Non. Vous oubliez toujours que je suis un nouveau, ici.

— C’est vrai ; l'affaire remonte a I'hiver dernier. Bien sar.
Vous connaissez le chemin de halage, pres de la riviere ? Plu-
sieurs garcons s’y promenaient. En téte Bellingham. lls ont croi-
sé une vieille bonne femme du marché. Il avait plu, et vous sa-
vez a quoi ressemblent les champs quand il a plu. Le chemin
passait entre la riviére et une grande mare qui était presque
aussi large. Hé bien, savez-vous ce gqu’a fait ce porc ? Il ne s’est
pas dérangé, il a continué tout droit, et il a poussé la vieille
bonne femme dans la boue ou elle s’est copieusement salie, elle
et ses provisions. C'etait se conduire en mufle! Long Norton,
gui est pourtant le plus doux des hommes, lui a dit vertement ce
gu’il pensait. Un mot en a entrainé un autre ; en conclusion
Norton lui a flanqué un grand coup de canne entre les deux
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épaules. L’affaire a fait du bruit, et rien n’est plus drdle que de
voir la téte de Bellingham quand il rencontre Norton. Mon Dieu,
Smith, il va étre onze heures!

— Rien ne presse ! Allumez une autre pipe.

— Non. En principe, je suis en période d’entrainement. Et
voila que je reste ici a bavarder au lieu d’étre bien bordé dans
mon lit! Je vais vous emprunter votre crane, si je ne vous en
prive pas. Williams a pris le mien depuis un mois. Et je vais aus-
si emporter les petits os de I'oreille, si vous me jurez que vous
n'en avez pas besoin. Merci. Non, pas de sac! Je les porterai
tres bien sous mon bras. Bonne nuit, mon fils ! Et suivez mon
avis a propos de votre voisin.

Quand Hastie, nanti de son butin anatomique, fut sorti,
Abercrombie Smith lanca sa pipe dans sa corbeille & papier ;
rapprochant son fauteuil de la lampe, il se plongea dans un
énorme volume a couverture verte, illustré des grandes cartes
en couleurs qui représentent ce royaume étrange et intime dont
nous sommes les monarques infortunés. Il avait beau étre nou-
veau a Oxford, il n’était pas un débutant dans la médecine ;
pendant quatre années, il avait travaillé a Glasgow et a Berlin, et
I’examen qui approchait devait lui permettre de déecrocher son
diplome. Avec ses lévres fermes, son front haut, ses traits accu-
sés, il s'annoncait comme devant étre un homme qui, a défaut
de talents éclatants, montrerait tant de ténacite, de patience et
de puissance qu’il serait capable, en fin de compte, de surclasser
un génie plus brillant. Quelgu’un qui a tenu son rang parmi des
Ecossais et des Allemands du Nord n’est pas de qualité négli-
geable ! Smith avait laissé a Glasgow et a Berlin une excellente
réputation ; il entendait bien mériter la méme a Oxford a force
de travail et de discipline.

Il lisait depuis une heure environ, quand il entendit tout a
coup un bruit bizarre: un son percant, aigu en tout cas;
guelque chose comme l'inspiration sifflante d’'un homme qui
respire sous le coup d’une émotion forte. Smith posa son livre et

— 163 —



tendit I'oreille. Comme il n’y avait personne a coté ni au-dessus
de lui, le bruit provenait certainement de son voisin du dessous,
de I'étudiant dont Hastie avait tracé un portrait peu flatteur.
Smith ne le connaissait que sous lI'aspect d’un garcon bléme aux
chairs molles qui avait des habitudes de silence et de travail, et
dont la lampe projetait une barre dorée sur la vieille tourelle
apres méme qu’il e(t éteint la sienne. Cette communion dans les
veilles prolongées avait formé entre eux une sorte de lien secret.
Quand les heures s’enfuyaient vers I'aube, Smith aimait sentir
gue, tout pres, un autre étudiant méprisait le sommeil autant
gue lui. Et en cet instant précis, alors que ses pensées se tour-
naient involontairement vers son voisin, il n’éprouva que de
bons sentiments. Hastie était un brave garcon, mais fruste, trop
musclé, dépourvu d’imagination comme de compréhension. 1l
ne pouvait pas supporter un homme qui ne fat pas bati sur le
modele viril gu’il avait choisi une fois pour toutes. Si quelqu’un
ne pouvait pas étre mesuré selon ces normes, il sattirait im-
manquablement I'antipathie de Hastie. Comme tant de garcons
qui sont physiquement robustes, il confondait volontiers la
constitution avec le caractere, il n’hésitait pas a attribuer a un
manque de principes ce qui n’était qu’'un défaut de circulation.
Smith avait I'esprit plus délié : il connaissait la manie de son
camarade et il en faisait la part.

Comme ce bruit bizarre ne se répetait pas, Smith était sur
le point de reprendre son livre, quand soudain une plainte
rauque, un véritable cri troua le silence de la nuit. C’était I'appel
d’un homme qui est remué, secoué au-dela de tout contréle.
Smith sauta de son fauteuil, et lacha son livre. En deépit de ses
nerfs solides, ce brusque cri d’horreur lui avait glacé le sang et
donné la chair de poule. Emis dans un tel lieu et a une heure
pareille, il engendra dans sa téte mille hypothéses fantastiques.
Devait-il se précipiter en bas, ou attendre ? 1l détestait, comme
tous ses compatriotes, se donner en spectacle ou s'imposer, et il
savait si peu de choses sur son voisin qu’il ne tenait pas a
s'immiscer avec légereté dans ses affaires. Il balanca pendant
guelques instants ; mais des pas rapides se firent entendre dans
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I’escalier, et le jeune Monkhouse Lee, a demi-vétu et blanc
comme un linge, fit irruption dans sa chambre.

— Descendez ! balbutia-t-il. Bellingham est malade !

Abercrombie Smith le suivit jusque dans le petit salon qui
se trouvait juste sous le sien; tout preoccupé qu’il fat par
I'incident, il ne put s’empécher de jeter un regard étonné autour
de lui quand il franchit le seuil. C’était une piece comme il n’en
avait jamais vu auparavant : un musée plutot qu’'un bureau. Les
murs et le plafond étaient presque entierement recouverts
d’innombrables reliques étranges provenant d’Egypte et de
I'Orient. De grandes silhouettes portant des fardeaux ou des
armes se pavanaient fierement dans une frise grossiere qui fai-
sait le tour de la piéce. Au-dessus il y avait, sculptées dans de la
pierre, des tétes de taureau, des tétes de cigogne, des tétes de
chat, des tétes de chouette, avec des statues de monarques aux
yeux en amandes, couronnés de viperes, et d’étranges divinités
ressemblant a des coléopteres, taillées en lapis lazuli bleu
d’Egypte. Horus, Isis et Osiris considéraient le salon de plu-
sieurs niches et de toutes les étageres ; en travers du plafond, un
authentique fils du vieux Nil, un grand crocodile a la gueule ou-
verte, était suspendu par un double nceud.

Au milieu de cette piéce peu banale, une grande table car-
rée était jonchée de papiers, de bouteilles, et de feuilles séchées
d’une espéce de palmier gracieux. Ces divers objets avaient été
repoussés en vrac afin de faire de la place a une caisse a momie,
qui avait éteé retirée du mur (ainsi qu’en faisait foi le vide qu’elle
y avait laissé) et qui était posée en travers de la table. Quant a la
momie elle-méme, terrifiante chose noire et flétrie qui évoquait
une téte calcinée sur un arbuste noueux, elle était a moitié sortie
de sa caisse ; une main ressemblant a une pince et un avant-
bras osseux reposaient sur la table. Un rouleau de papyrus était
appuyé contre le sarcophage ; devant le rouleau, le propriétaire
des lieux était assis dans un fauteuil de bois ; il avait la téte reje-
tée en arriére ; ses yeux grand ouverts et horrifiés fixaient le
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crocodile ; ses lévres bleues et épaisses tremblaient lourdement
a chaque expiration.

— Mon Dieu ! Il se meurt ! cria Monkhouse Lee affolé.

Monkhouse Lee était un beau garcon mince, aux yeux noirs
et au teint olivatre ; il avait le type espagnol plutdt que le type
anglais ; son exubérance celtiqgue contrastait avec le flegme
saxon d’Abercrombie Smith.

— Rien gqu’un évanouissement, je pense, réepondit I'étudiant
en médecine. Donnez-moi un coup de main. Prenez-le par les
pieds. Maintenant, allongeons-le sur le canapé. Pouvez-vous
débarrasser le canapé de tous ces petits diablotins en bois ?
Quel désordre! La'! Il ira trés bien si nous déboutonnons son
col et lui faisons boire un peu d’eau. Que lui est-il arrive ?

—Je n’en sais rien. Je I'ai entendu crier. Je suis monté en
courant. Je le connais bien, vous comprenez ? C’est tres gentil a
vous d’étre descendu.

— Son cceur bat comme une paire de castagnettes, dit Smith
gui avait posé une main sur la poitrine de Bellingham toujours
évanoui. On dirait qu’il est épouvanté. Arrosez-le d’eau ! Quelle
drble de figureilal...

De fait la figure de Bellingham était a la fois étrange et ré-
pugnante, tant par le teint que par les traits. Elle était blanche,
non pas de la paleur ordinaire que suscite la peur, mais du blanc
absolument incolore du ventre de certains poissons. Il était trés
gras, mais il donnait I'impression d’avoir été jadis encore plus
gras, car sa peau pendait en plis et était tissée d’'un réseau de
rides. Des cheveux bruns en brosse se hérissaient sur son
crane ; il avait les oreilles décollées ; dans ses yeux gris toujours
ouverts, les pupilles étaient dilatées ; la fixité du regard était
horrible a voir. Smith, penché sur lui, se dit qu’il n’avait jamais
vu aussi nettement les signaux d’alarme de la nature sur une
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physionomie humaine ; du coup, il se rappela avec moins de
scepticisme la mise en garde de Hastie.

— Quelle est donc la chose qui I'a épouvanté a ce point ?
demanda-t-il.

— La momie.
— La momie ? Comment cela ?

— Je ne sais pas. Elle est morbide, infecte. J'aurais voulu
gu’il s’en débarrasséat. Voila la deuxiéme fois qu’il me fait peur.
L’hiver dernier, ¢’a été la méme chose. Je I'ai trouvé exactement
comme aujourd’hui, avec cette abomination en face de lui.

— Qu’est-ce qu’il cherche donc avec sa momie ?

— Oh, c’est un maniaque ! Un maniaque de la momie. Il en
sait plus sur les momies que n’importe quel Anglais vivant. Mais
J'aurais préféré qu’il en st moins ! Ah, il revient a lui !

De vagues couleurs commencaient a teinter les joues bla-
fardes de Bellingham ; ses paupiéres frémirent. Il serra et des-
serra les poings, aspira une longue bouffée d’air entre ses dents,
puis tout a coup releva la téte et promena autour de lui un re-
gard d’exploration. Quand ses yeux tombeérent sur la momie, il
se leva d’un bond, prit le rouleau de papyrus, le jeta dans un
tiroir qu'il referma a clef, retourna en vacillant sur le canapé.

— Que se passe-t-il ? demanda-t-il. Que me voulez-vous,
mes amis ?

—Vous avez crié et fait un vacarme du diable, répondit
Monkhouse Lee. Si notre voisin du dessus n’était pas descendu,
je me demande ce que j'aurais fait tout seul !

— Ah, c’est Abercrombie Smith! dit Bellingham en le re-
gardant. Comme c’est aimable a vous d’étre venu ! Quel idiot je
fais ! Oh, mon Dieu, que je suis idiot !
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Il enfouit la téte dans ses mains, et éclata d’'un rire hyste-
rique qui n’en finissait plus.

— Attention ! Arrétez ! cria Smith en le secouant rudement
par I'épaule. Vos nerfs sont completement détragués. Vous de-
vriez laisser tomber vos petits jeux de minuit avec les momies,
sinon vous allez perdre la caboche. Vous étes une pile électrique
maintenant.

— Je ne pense pas, répondit Bellingham, que vous seriez
aussi calme que moi si vous aviez vu...

— Quoi donc ?

— Oh, rien! Je voulais dire simplement que je ne croyais
pas que VOUS pourriez passer une soirée avec une momie sans
avoir les nerfs un peu chatouillés. Vous avez parfaitement rai-
son. Ces derniers temps j'ai beaucoup trop travaillé. Mais je me
sens tout a fait remis. Attendez encore quelques minutes, je
Vous prie, et je serai redevenu moi-méme.

— La piece sent mauvais ! fit observer Lee qui alla ouvrir la
fenétre pour faire rentrer l'air frais de la nuit.

— C’est la résine balsamique...

Bellingham leva en l'air une des feuilles séchées et la fit
grésiller au-dessus du bec de la lampe. Elle se transforma en
lourds tortillons de fumeée ; une odeur acre et piquante remplit
la piece.

— ...C’est la plante sacrée, la plante des prétres, expliqua-t-
iIl. Connaissez-vous quelque chose aux langues orientales,
Smith ?

— Rien du tout. Pas un mot.

La réponse sembla soulager I'égyptologue.
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— A propos, demanda-t-il, combien de temps s’est-il écoulé
entre le moment ou vous étes accourus et le moment ou j’ai re-
pris connaissance ?

— Pas longtemps. Quatre ou cing minutes.

— Il me semblait bien que je ne risquais pas de perdre con-
naissance plus longtemps ! dit-il en aspirant une longue bouffée
d’air. Mais quelle chose étrange qu’un évanouissement ! Il n’y a
pas moyen d’en mesurer la durée. D’apres mes propres sensa-
tions, je serais incapable de dire si je suis demeuré évanoui
guelques secondes ou quelgques semaines. Ce gentleman qui est
sur la table a été emmailloté sous la onzieme dynastie, c’est-a-
dire il y a quarante siecles ; s’il retrouvait sa langue, il nous di-
rait que ce laps de temps n’a duré que ce qu’il faut pour fermer
les yeux, puis les rouvrir. C’est une momie particulierement
belle, Smith !...

Smith s’approcha de la table et regarda d’'un ceil profes-
sionnel la forme noire et tordue. Le visage, bien
gu’horriblement décoloré, était parfait; deux petits globes
étaient encore tapis dans le creux des orbites noires. Le menton
marbré était tiré d’un os a l'autre, et des cheveux gros et noirs
retombaient sur ses oreilles. Deux dents minces comme celles
d’un rat recouvraient la levre inférieure ratatinée. Dans sa posi-
tion accroupie, avec les articulations courbées et la téte tendue
en avant, cette chose horrible donnait une impression d’énergie
qui souleva le cceur de Smith. Les cOtes décharneées, tapissées
d’'une enveloppe parcheminée, saillaient nettement, ainsi que
I’'abdomen couleur de plomb, fendu en long par I'embaumeur ;
mais les membres inférieurs étaient encore entourés de ban-
dages jaunes. Comme des clous de girofle, des debris de myrrhe
et de casse étaient répandus sur le corps ou éparpillés a
I'intérieur de la boite.

—..J'ignore son nom, dit Bellingham en promenant sa
main sur le front ratatiné. Vous voyez : il me manque le sarco-
phage extérieur avec les inscriptions. Lot N° 249, voila quel est
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aujourd’hui tout son titre. Lisez-le sur la caisse. C'est le numéro
gu’il portait a la vente aux enchéres ou je I'ai acheté.

— A son époque il a certainement été bel homme, déclara
Abercrombie Smith.

— Un geéant. Sa momie mesure deux metres de long ; la-bas,
il devait passer pour un géant, car la race n’était guére dévelop-
pée. Tatez ces grands 0s noueux, aussi. Il ne devait pas faire bon
a le taquiner.

— Peut-étre ces mains ont-elles contribué a I'érection des
Pyramides ? suggéra Monkhouse Lee qui les considérait avec
répulsion.

— N’en croyez rien ! Ce gaillard a été aromatisé au natron et
soigneusement embaumé dans le meilleur style. On ne traitait
pas aussi bien les apprentis magons. Du sel ou du goudron au-
rait été assez bon. On a calculé que cette sorte de bagatelle col-
tait environ sept cent trente livres de notre monnaie. Notre ami
était au moins un noble. Que pensez-vous de cette petite ins-
cription pres de ses pieds, Smith ?

— Je vous ai dit que je ne connaissais aucune langue orien-
tale.

— Ah, oui ! Cest le nom de I'embaumeur. Du moins je le
suppose. Il a dd étre un artisan trés consciencieux. Je me de-
mande combien d’'ceuvres d’art modernes survivront quatre
mille ans !...

Il continua de parler avec légerete, mais Abercrombie
Smith s’'apercut qu’il grelottait encore de peur. Ses mains
avaient des gestes saccadés, sa levre inférieure tremblait et ses
yeux se portaient constamment sur son répugnant compagnon.
En dépit de sa frayeur, toutefois, il y avait du triomphe dans sa
voix et son attitude. Son regard brillait, son pas était vif et dé-
sinvolte quand il arpentait la piece. On aurait dit un homme qui
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était passé par une rude épreuve, qui en portait encore les
traces, mais qui était parvenu a ses fins.

— ...Vous ne partez pas ? s'écria-t-il quand Smith se leva du
canapé.

Devant la perspective de sa solitude, ses frayeurs semblé-
rent I'assaillir & nouveau, et il allongea le bras comme pour le
retenir.

— Si, il faut que je m’en aille. Mon travail m’attend. Vous
avez tres bien recupéré. Je pense qu’étant donné votre systeme
nerveux, vous devriez vous adonner a des études moins mor-
bides.

— Oh, généralement je ne m’énerve jamais ! Et j'ai déja dé-
mailloté beaucoup de momies.

— La derniere fois, vous vous étes évanoui aussi, fit remar-
guer Monkhouse Lee.

— Tiens, oui ! Hé bien, il faudra que je prenne un tonique
pour les nerfs. Vous ne partez pas, Lee ?

— Je ferai comme vous voudrez, Ned.

— Alors je vais descendre chez vous, et je dormirai sur votre
canapé. Bonne nuit, Smith. Je suis navré de vous avoir dérange
avec mes idioties.

Ils échangérent une poignée de mains ; I'étudiant en méde-
cine grimpa quatre a quatre son escalier pour regagner sa
chambre ; il entendit descendre ses deux compagnons vers
I'appartement du premier étage.

Voila comment Edward Bellingham et Abercrombie Smith
firent connaissance ; I'’étudiant en médecine ne tenait pas a se
lier plus avant, mais Bellingham parut s’étre entiché de son voi-
sin; il lui fit des avances d’une maniere telle gu’il aurait fallu
étre une vraie brute pour les repousser. A deux reprises il vint
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chez Smith pour le remercier de son assistance ; ensuite il frap-
pa a sa porte pour lui apporter des livres, des journaux et toutes
les petites choses que peuvent s’offrir mutuellement deux voi-
sins ceélibataires. Smith ne tarda pas a découvrir qu’il avait
beaucoup lu, qu’il était porté vers le catholicisme, qu’il possé-
dait une mémoire extraordinaire. Ses manieres étaient si
agréables, si douces, qu’au bout d’'un certain temps on oubliait
son aspect physique peu sympathique. Surmené comme ['était
Smith, il ne le trouvait nullement déplaisant ; il prit rapidement
I’habitude de ses visites et, a I'occasion, les lui rendait.

Bellingham avait beau étre incontestablement intelligent,
Smith détecta néanmoins chez lui un soupc¢on de démence, du
moins apparente. Il se lancait parfois dans des périodes ora-
toires boursouflées qui contrastaient avec la simplicité de son
existence.

— C’est une chose merveilleuse, s’écriait-il, de sentir que
I’on peut commander aux pouvoirs du bien et du mal, que I'on
peut étre un ange secourable ou un démon de vengeance !...

Et de Monkhouse Lee il disait :

— ...Lee est un brave type, un honnéte homme, mais il est
sans vigueur ni ambition. Il ne serait pas un bon associé pour
I’'homme d’une grande entreprise. Il ne serait pas un bon associé
pour moi.

Lorsqu’il entendait des allusions semblables, le robuste
Smith, tirant solennellement sur sa pipe, se bornait a hausser
les sourcils et a hocher la téte.

Bellingham avait contracté une habitude dont Smith savait
gu’elle révélait un esprit anémié : il parlait constamment tout
haut. Tard dans la nuit, quand il ne pouvait pas y avoir de visi-
teurs chez lui, Smith I'entendait monologuer d’'une voix étouf-
fée, qui descendait presque jusqu’au chuchotement, mais que le
silence ambiant rendait parfaitement audible. Ce babillage soli-
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taire agaca I'étudiant au point qu’il le reprocha a son voisin. Bel-
lingham rougit devant I'accusation et nia carrément avoir profé-
ré un son ; en réalité il eut I'air plus ennuyé que l'affaire ne le
meritait.

Si Abercrombie Smith avait eu des doutes sur son sens de
I'ouie, il n'aurait pas eu besoin d’aller bien loin pour étre con-
firmé dans sa découverte. Tom Styles, le petit domestique ridé
qui était depuis longtemps au service des trois locataires de la
tourelle, se tracassait sur le méme sujet.

— S’ll vous plait, Monsieur, interroge a-t-il un matin en ba-
layant la chambre du haut, pensez-vous que Monsieur Bel-
lingham se porte bien, Monsieur ?

— Se porte bien. Styles ?
— Oui. Monsieur. Que sa téte est en bon état.
— Et pourquoi sa téte ne serait-elle pas en bon état ?

— Ma foi, Monsieur, je n’en sais rien. Il a depuis peu de
nouvelles manies. Il n'est pas le méme homme qu’auparavant,
bien que je prenne la liberté de vous dire qu’il n’a jamais été
tout a fait comme l'un de mes gentlemen, comme Monsieur
Hastie ou comme vous, Monsieur. Il s’est mis a parler tout seul,
gue c’en est quelque chose d’affreux. Je me demande si cela ne
vous dérange pas. Je ne sais pas quoi penser de lui, Monsieur.

— Je ne vois pas que cela vous regarde, Styles.

— Heé bien, c’est que je m’intéresse, Monsieur Smith ! C’est
peut-étre de ma part une prétention, mais je ne peux m’'en em-
pécher. Je me sens parfois comme si j'étais le pere et la mére de
mes jeunes gentlemen. Tout retombe sur moi quand les choses
vont mal et quand les parents arrivent. Mais Monsieur Bel-
lingham, Monsieur... Je voudrais bien savoir qui marche quel-
guefois dans sa chambre quand il est sorti et quand la porte est
fermée a clef de I'extérieur.
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— Eh ? Vous dites des bétises, Styles !

— Peut-étre bien que oui, Monsieur. Mais je I'ai entendu
plus d’'une fois de mes propres oreilles.

— Des blagues, Styles !

— Trés bien, Monsieur. Vous me sonnerez quand vous au-
rez besoin de moi.

Abercrombie Smith préta peu d’attention aux propos du
vieux domestique, mais quelques jours plus tard un petit inci-
dent lui laissa une impression désagréable et les lui rappela avec
force.

Bellingham était monté le voir a une heure tardive ; il était
en train de lui raconter des choses fort intéressantes sur les
tombes des Beni Hassan en Haute-Egypte, quand Smith qui
avait l'ouie fine, entendit distinctement le bruit d’'une porte qui
s’ouvrait a I’étage en dessous.

— Il y a quelgu’un qui entre chez vous ou qui en sort, dit-il a
Bellingham.

Celui-ci se leva d’un bond et se tint debout, complétement
désemparé pendant quelques instants ; il avait I'air a moitié in-
crédule et a moitié épouvante.

— J'ai certainement fermé ma porte. Je suis absolument sar
gue je I'ai fermée ! balbutia-t-il. Personne n’aurait pu l'ouvrir,

— Hé bien, j'entends quelqu’'un monter les marches a pré-
sent.

Bellingham se rua vers la porte, I'ouvrit, la claqua derriéere
lui et dévala I'escalier. A mi-chemin, Smith I'entendit s’arréter,
et il crut surprendre le bruit d’'un murmure. Un instant plus
tard, la porte de I'étage inféerieur se ferma, une clef gringa dans
une serrure, et Bellingham, dont le front perlait de sueur, re-
monta I'escalier et rentra dans la chambre.
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— Tout va bien, dit-il en se laissant tomber sur une chaise.
C’était cet idiot de chien. Il avait poussé la porte. Je ne sais pas
comment j'avais oublié de la fermer a clef.

— J’ignorais que vous aviez un chien, dit Smith en contem-
plant meéditativement le visage troublé de son compagnon.

— QOui. Je ne I'ai pas depuis longtemps. Il faut que je me dé-
barrasse de lui. Il me géne beaucoup.

— Il me semble que tirer votre porte sans la fermer a clef
serait suffisant, non ?

— Je veux empécher le vieux Styles de le laisser sortir. C'est
un animal de prix, comprenez-vous ? Et ce serait béte de le
perdre.

— Je suis amateur de chiens, dit Smith en continuant de
surveiller son compagnon du coin de I'eil. Peut-étre consenti-
riez-vous a me le montrer ?

— Naturellement ! Mais pas ce soir, s’'il vous plait. J'ai un
rendez-vous. Votre pendule marche-t-elle bien ? Mon Dieu, je
suis déja en retard d'un quart d’heure! Vous voudrez bien
m’excuser, n’est-ce pas ?

Il ssempara de son chapeau et quitta précipitamment la
piece. Un rendez-vous? Smith Il'entendit rentrer dans sa
chambre et fermer la porte a clef de I'intérieur.

Cette conversation impressionna facheusement I'étudiant
en médecine. Bellingham lui avait menti ; et menti si maladroi-
tement qu’il devait avoir des motifs fort impérieux pour dissi-
muler la vérité. Smith savait pertinemment que son voisin
n’avait pas de chien. Il savait aussi que le pas qu’il avait entendu
dans I'escalier n'était pas celui d’'un animal. De qui pouvait-il
s'agir, dans ce cas ? Smith se rappela ce que lui avait dit le vieux
Styles sur les bruits qu’il avait surpris alors que I'occupant était
absent. Serait-ce une femme ? Smith envisagea cette hypothese.
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Si la présence d’'une femme était détectée par les autorités uni-
versitaires, Bellingham serait immeédiatement renvoyé ; cette
éventualité pouvait expliguer son anxiété et ses mensonges.
Mais il était impensable qu'un étudiant gardat une femme chez
lui sans étre aussitot découvert. Quelle que fat I'explication, elle
n’était certainement pas jolie ! Smith, revenant a ses livres, prit
la décision de décourager toute nouvelle tentative d’'intimité de
la part de son voisin qui parlait si bien et qui agissait si mal.

Mais il était écrit qu’il ne pourrait pas travailler tranquil-
lement ce soir-1a. A peine avait-il renoué le fil rompu qu’un pas
pesant et ferme gravit trois marches a la fois dans l'escalier, et
Hastie, en blazer et pantalon de flanelle, fit irruption chez lui.

— Encore au labeur! s’exclama-t-il en s’affalant dans son
fauteuil favori. Quel blcheur ! Je crois que si un tremblement
de terre réduisait Oxford en bouillie, vous émergeriez parfaite-
ment placide au-dessus des ruines, votre livre a la main. Rassu-
rez-vous, je ne resterai pas longtemps. Trois bouffées de tabac,
et je file.

— Quelles nouvelles ? interrogea Smith en tassant avec son
index un peu de tabac dans sa pipe.

— Pas grand-chose. Ah, si ! Avez-vous appris que Long Nor-
ton a été attaqué ?

— Non. Attaqué ?

— QOui. Juste au coin de High Street, a cent métres de la
grille du college.

Mais par qui ?...

— Ah, voila! Si vous aviez dit quoi, et non qui, vous auriez
été plus respectueux de la grammaire. Norton jure qu’il n’a pas
été attaque par un étre humain ; ma foi, d’apres les écorchures
gu’il a sur la gorge, je ne suis pas éloigné de lui donner raison !

— Parlez net, enfin ! Allons-nous jouer aux revenants ?
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Abercrombie Smith souffla sa fumée avec un dédain scien-
tifique.

— Non, tout de méme. Je penserais plutdot qu’un forain a dd
perdre un grand singe et que I'animal se proméne. Norton passe
par la tous les soirs, vous le savez, et a la méme heure a peu
pres. Un arbre a des branches basses qui surplombent le che-
min : le gros orme du jardin de Rainy. Norton croit que la béte
s’est laissée tomber de I'arbre pour lui sauter dessus. En fait il a
été quasi étranglé par deux bras qui, dit-il, étaient aussi forts et
aussi minces que des tiges d’acier. Il n’a rien vu. Rien que ces
bras de brute qui le serraient de plus en plus fort. Il a hurlé a
s’en faire éclater la langue, et deux camarades ont accouru ; la
béte est alors passée de l'autre c6té du mur comme un chat. 1l
ne I'a jamais vue nettement. En tout cas, ce pauvre Norton est
drélement secoué ! Je lui ai dit que, pour se changer les idées, ca
valait huit jours au bord de la mer.

— Un étrangleur, vraisemblablement ! suggéra Smith.

— Sans doute. Norton assure gue non, mais tant pis pour ce
gu’il dit. L’étrangleur avait des ongles longs, et il savait trés bien
sauter les murs. Dites donc, votre ravissant voisin serait en-
chanté s'il était au courant. Il avait une dent contre Norton, et je
ne le crois pas homme a renier ses petites dettes. Mais oh, oh!
Qu’est ce qui vous passe par la téte, mon vieux ?

— Rien ! répondit Smith d'un ton brusque.

Il avait sursauté sur son fauteuil en écarquillant les yeux
comme s’il avait eu la téte traversée par une idée désagréable.

— On dirait que ma petite histoire vous a piqué au vif? A
propos, vous avez fait la connaissance de Monsieur B, depuis
gue je vous ai vu, n'est-ce pas ? Le jeune Monkhouse Lee m’en a
vaguement parlé.

— QOui. Je le connais un peu plus. Il est monté ici deux ou
trois fois.
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— Heé bien, vous étes assez costaud et assez vif pour prendre
soin de vous! Il n'est pas ce que j'appellerais un garcon sain,
mais enfin il est tres intelligent, et le reste. Bref, vous découvri-
rez tout par vous-méme. Lee est un type bien. Un tres brave pe-
tit bonhomme. Adieu, mon cher! Je rame mercredi prochain
contre Mullins pour la coupe du vice-chancelier ; si vous veniez,
cela me ferait plaisir.

Avec un entétement bovin, Smith reposa sa pipe et reprit
ses livres. Mais avec la meilleure volonté du monde, il éprouva
de franches difficultés a penser a ce gu’il lisait. Constamment
son esprit s’évadait vers son voisin du dessous et sur le petit
mystéere de son appartement. Il réfléchit ensuite a lI'agression
que lui avait contée Hastie, et a la haine que Bellingham avait
vouée, parait-il, a la victime. Les deux idées se mélaient sans
cesse dans sa téte, comme si un lien étroit les unissait. Et ce-
pendant le soupgon était si vague, si imprécis, qu’il était intra-
duisible en mots.

— Au diable ce Bellingham! vociféra Smith en lancant a
travers la piece son livre de pathologie. Il a gaché ma nuit de
travail ; voila déja une raison suffisante pour que je ne
m’encombre plus de sa personne !

Pendant dix jours, I'étudiant en meédecine s’absorba si
completement dans ses études gu’il ne vit ni n’entendit aucun
de ses voisins. Aux heures ou Bellingham avait I'habitude de
venir le voir, il prenait soin de verrouiller sa porte et, méme
lorsqu’il entendait frapper, il refusait d’ouvrir. Un aprés-midi
cependant, il descendait I’escalier et, juste au moment ou il pas-
sait devant la porte de Bellingham, elle s’ouvrit tout grand ; le
jeune Monkhouse Lee sortit les yeux étincelants et les joues
rouges de colere ; Bellingham courait apres lui ; son gros visage
malsain tremblait de passion mauvaise.

— Imbécile ! cria-t-il. Vous le regretterez !
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— Trés probablement, répondit l'autre. Rappelez-vous ce
gue je vous dis : c’est fini ! Je ne veux pas en entendre parler !

— Vous m’avez promis, en tout cas...

— Oh, rassurez-vous ! Je ne parlerai pas. Mais je préférerais
voir la petite Eva au tombeau. Une fois pour toutes, c’est fini !
Elle fera ce que je dirai. Nous ne voulons plus vous revoir, ja-
mais !

Smith n’avait pu éviter d’entendre ce dialogue, mais il pres-
sa le pas car il ne souhaitait nullement étre mélé a leur diffe-
rend. lls s’étaient sérieusement brouillés, c’était évident, et Lee
allait provoquer la rupture des fiancailles de sa sceur avec Bel-
lingham. Se rappelant la comparaison de Hastie, le crapaud et la
colombe, Smith fut ravi de cette solution. La téte de Bellingham
en colére n’était pas belle a voir ! Vraiment une innocente jeune
fille aurait bien tort de se fier a lui pour toute une vie ! Tout en
marchant, Smith se demanda quelle avait été la cause de la que-
relle, et quelle pouvait étre la nature de la promesse que Bel-
lingham avait si impérieusement rappelée a Monkhouse Lee.

C’était le jour du match de scull entre Hastie et Mullins, et
beaucoup de monde se dirigeait vers les bords de I'lsis. Un soleil
de mai brillait et chauffait I'air ; les ormes projetaient des barres
d’ombre noire sur le chemin jaune. De chaque cOté s’étendaient
les colleges gris d’ou s’échappaient des directeurs d’études vétus
de noir, des professeurs guindés, de jeunes hommes pales, des
athlétes bronzés en sweaters blancs ou en blazers multicolores :
tous se hataient vers la riviere bleue qui dessinait ses lacets
entre les champs d’Oxford.

Abercrombie Smith, avec l'intuition d’'un vieux rameur,
choisit sa place a I'’endroit ou il savait que le match se jouerait.
Au loin un bourdonnement intense lui apprit que le départ était
donné ; il entendit le grondement qui annoncait I'approche des
concurrents : des gens couraient, les spectateurs qui suivaient la
course en bateau vociféraient. En se tordant le cou, Smith aper-
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cut Hastie qui, avec une cadence réguliére de trente-six, avait
une bonne longueur d’avance sur Mullins qui nageait d’'une ma-
niere saccadée a quarante. Aprés avoir poussé un vivat a
I’adresse de son ami il tira sa montre, et il allait reprendre le
chemin de son appartement quand il sentit une main se poser
sur son épaule : le jeune Monkhouse Lee se trouvait a coté de
lui.

— Je vous ai apercu, lui dit-il d’'une voix a la fois timide et
suppliante. Je voudrais vous parler, si vous pouvez me consa-
crer une demi-heure. Ce cottage est a moi. Je le partage avec
Harrington, du King’s. Venez prendre une tasse de thé.

— Il faut que je rentre bientdt, répondit Smith. J'ai du pain
sur la planche en ce moment. Mais je vous accorderai quelques
minutes avec plaisir. Je ne serais pas sorti si Hastie n’était pas
un ami personnel.

— Il est aussi le mien. Il a un style magnifique, n’est-ce
pas ? Mullins n’était pas dans la course. Mais entrez. Je n’ai pas
beaucoup de place, mais je trouve agréable de travailler la pen-
dant les mois d’ete...

C’était un petit batiment blanc et carré, avec une porte et
des volets verts et un porche rustique, a une cinquantaine de
métres de la riviére. A I'intérieur, la piéce principale était gros-
sierement equipée en salle d’études : une table en bois blanc,
des étageres décolorées pleines de livres, quelques gravures a
bon marché sur les murs. Une bouilloire chantait sur un ré-
chaud a alcool, et un plateau pour le thé était placé sur la table.

— ...Prenez cette chaise et servez-vous de cigarettes, dit Lee.
Je vais vous verser une tasse de the. C’est chic d’étre venu, car je
sais que vous étes tres occupé. Je voulais vous dire qu’'a votre
place, je déménagerais immédiatement.

—Eh?
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Smith le regarda, une allumette enflammée dans une main,
et sa cigarette dans l'autre.

— Oui. Cela doit vous sembler extraordinaire, et le pis est
gue je ne peux pas vous en donner la raison, car je suis lié par
une promesse solennelle... Oui, une promesse tres solennelle !
Mais je puis néanmoins me permettre de vous dire que je ne
crois pas que Bellingham soit quelqu’un auprés de qui on puisse
vivre en sécurité. J'ai I'intention de camper ici le plus possible
pendant quelque temps.

— Pas en sécurité ? Que voulez-vous dire ?

— Ah, voila ce que je ne dois pas expliquer! Mais suivez
mon conseil, et quittez votre appartement. Nous avons eu une
grande bagarre ensemble aujourd’hui. Vous avez di nous en-
tendre, puisque vous descendiez I'escalier.

— J’ai vu gque vous vous disputiez.

— C’est un type abominable, Smith ! Voila le seul mot qui
lui convienne. J'avais des doutes a son sujet depuis la soirée ou
il s’est évanoui. Vous vous rappelez : cette soirée ou j'étais allé
vous chercher. Je I'ai cuisiné aujourd’hui, et il m’a dit des choses
gui m’ont fait dresser les cheveux sur la téte ; il voulait que je
m’associe avec lui. Je ne suis pas collet monté, mais je suis fils
de clergyman, vous le savez, et je crois qu’il y a certains actes a
ne jamais commettre. Je rends grace a Dieu de I'avoir percé a
jour avant qu’il n’ait été trop tard, car il devait se marier dans
ma famille.

— Tout cela est trés joli, Lee, dit Abercrombie Smith, non
sans rudesse. Mais ou vous m’en dites beaucoup trop, ou vous
m’en dites beaucoup trop peu.

— Je vous donne un avertissement.

— S’il existe un véritable motif pour cet avertissement, au-
cune promesse ne peut vous lier. Si je vois un bandit qui
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s'appréte a faire sauter une maison avec de la dynamite, rien ne
m’empéchera de tout faire pour gu’il échoue.

— Ah, mais je ne puis rien faire pour qu’il échoue! Je ne
peux que vous avertir.

— Sans me dire contre quoi vous me mettez en garde ?
— Contre Bellingham.

— Mais c’est puéril ! Pourguoi le craindrais-je, lui ou tout
autre ?

— Je ne peux pas vous le dire. Je ne peux que vous adjurer
de déménager. La ou vous logé, vous étes en péril. Je ne dis
méme pas que Bellingham désire vous nuire. Mais il pourrait
vous arriver malheur, car il est maintenant un voisin dangereux.

— Peut-étre en sais-je plus que vous ne le pensez, dit Smith
en observant le visage enfantin mais sérieux du jeune homme.
Supposez que je vous dise que quelqu’'un d’autre habite
I'appartement de Bellingham...

Monkhouse Lee tressaillit sous I'effet d’'une nervosité in-
controlable.

— Vous savez donc ? bégaya-t-il !

— Une femme ?

Lee retomba sur sa chaise en poussant un gémissement.
— Mes levres sont scellées, dit-il. Je ne dois pas parler.

— Hé bien, de toutes facons, déeclara Smith en se levant, il
est peu vraisemblable que je me laisse épouvanter au point de
quitter un logement qui me convient parfaitement. Ce serait de
ma part une grande faiblesse si j'allais déménager toutes mes
affaires sous le prétexte que vous m’affirmez que Bellingham
pourrait me faire du mal d’'une maniére inexpliquée. Je pense
gue j'assumerai mes risques et que je resterai la ou j’habite ;
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comme je vois qu’il est presque cing heures, je vais vous prier de
m’excuser.

Il prit congé du jeune étudiant et revint dans sa tourelle,
mi-agité, mi-amuse, comme l'aurait été tout homme fort et peu
imaginatif que menacerait un danger impreécis.

Abercrombie Smith s’accordait toujours une petite com-
plaisance, quelle que fat I'urgence de son travail. Deux fois par
semaine, le mardi et le vendredi, il se rendait a pied jusqu’a Far-
lington, résidence du docteur Plumptree Peterson située a deux
kilometres et demi d’Oxford. Peterson avait été un ami intime
du frere ainé de Smith, Francis ; il était célibataire, riche, avec
une bonne cave et une bibliotheque meilleure encore ; sa mai-
son était un but plaisant pour les amateurs de marche a pied ;
deux fois par semaine, I'’étudiant en medecine s’engageait dans
les chemins sombres de la campagne et passait une heure
agréable dans le confortable bureau de Peterson a discourir,
par-dessus un verre de porto, sur les derniers cancans de
I’Université ou sur les plus récents progres de la médecine ou de
la chirurgie.

Le lendemain du jour ou il avait eu son entretien avec
Monkhouse Lee, Smith ferma ses livres a huit heures et quart ;
c’était I’heure a laquelle il partait habituellement pour se rendre
chez son ami. En quittant sa chambre, il apercut par hasard I'un
des livres que Bellingham lui avait prétés, et il eut un remords
de ne pas le lui avoir rapporté. Quelque répugnant que fat
I’'homme, il ne méritait pas un manque de courtoisie. Il prit le
livre, descendit I'escalier et frappa chez son voisin. Pas de ré-
ponse. Il tourna le loquet et constata que la porte n’était pas
fermée a clef. Ravi par la perspective d’échapper a une conver-
sation, il se glissa a l'intérieur et placa en évidence sur la table le
livre avec sa carte.

La flamme de la lampe était baissée, mais Smith put voir
assez nettement les détails de la piece. Elle n’avait pas changé :
la frise, les tétes d’animaux, le crocodile, et la table encombreée
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de papiers et de feuilles séchées. La caisse a momie était dressee
contre le mur, mais la momie n’était pas a l'intérieur. Il ne vit
nulle trace d’un deuxiéme occupant dans la piéce, et il se dit en
partant gu’il avait probablement été injuste envers Bellingham.
Si celui-ci voulait préserver un secret coupable, il n'aurait pas
laissé sa porte ouverte, a la discrétion du premier venu.

L’escalier en colimagon était noir comme de I'encre ; Smith
descendait précautionneusement ses marches irréguliéres,
guand il se rendit compte tout a coup que quelgu’un venait de le
croiser dans lI'obscurité. Il avait percu un bruit faible, un dépla-
cement d’air, un léger frottement contre son coude, si léger qu'il
se demanda s’il n’avait pas révé. Il s’'arréta et écouta, mais le
vent bruissait dans le lierre, et il lui fut impossible d’entendre
autre chose.

— Est-ce vous, Styles ? cria-t-il.

Il N’y eut pas de réponse ; derriére lui tout était calme et si-
lencieux. Sans doute s’agissait-il d’'un courant d’air, car dans la
vieille tourelle les fissures ne mangquaient pas. Pourtant il avait
bien cru percevoir un bruit de pas tout contre lui. Comme il
émergeait dans la cour en réfléchissant a cet incident, un
homme accourut en traversant la pelouse.

— Est-ce vous, Smith ?
— Hullo, Hastie !

— Pour 'amour de Dieu, venez tout de suite ! Le jeune Lee
s’est noyé ! Voici Harrington du King’s avec la nouvelle. Le mé-
decin est sorti. Vous suffirez. Mais courez, mon vieux ! Il n’est
peut étre pas encore tout a fait mort.

— Avez-vous du cognac ?
— Non.

— Je vais en chercher. Il y a un flacon sur ma table.
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Smith grimpa quatre a quatre les trois étages, prit le flacon,
redescendit en courant ; mais, quand il passa devant la porte de
Bellingham, il apercut quelque chose qui I'immobilisa sur le pa-
lier, haletant.

La porte, qu’il avait refermée derriere lui, était maintenant
ouverte, et, juste devant lui, éclairée par la lampe, il y avait la
caisse a momie. Trois minutes plus tét, elle était vide. Il était
prét a en jurer. Maintenant elle encadrait le corps efflanqué de
son affreux locataire qui se tenait, sinistre et raide, avec sa fi-
gure ratatinée tournée vers la porte et qui paraissait privée de
vie ; mais Smith eut I'impression, a force de la regarder, gu’elle
recélait encore une étincelle de vitalité, un vague signe de cons-
cience dans les petits yeux tapis au fond des orbites creuses. Il
en fut si abasourdi qu’il oublia I'accident de Monkhouse Lee ; il
demeurait la, planté devant la porte ouverte, les yeux fixés sur
cette silhouette décharnée ; la voix de son ami le rappela aux
réalites.

— Allons, Smith ! criait-il. C'est une question de vie ou de
mort, mon vieux ! Dépéchez-vous !...

Il ajouta quand I'étudiant en médecine apparut dans la
cour :

— ...Partons au sprint! Cest a moins de quinze cents
metres. Nous devrions arriver en cing minutes. Une vie hu-
maine vaut bien qu’on coure comme pour battre un record.

Au coude a coude ils s’élancerent dans I'obscurite, et ils ne
s'arréterent, essoufflés et épuisés, que devant la porte du petit
cottage. Le jeune Lee, ruisselant d’eau comme une plante agua-
tique brisée, était allongé sur le canapé ; il avait dans les che-
veux de I'’écume verte de la riviére, et un peu de mousse blanche
sur ses levres couleur de plomb. Agenouillé a c6té de lui, Har-
rington, son camarade de chambre, s’efforcait de réchauffer ses
membres rigides.
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— Je pense qu’il vit encore, dit Smith apres avoir posé une
main sur le coceur de Lee. Collez le verre de votre montre contre
ses levres. Oui, il y a de la buée dessus. Prenez un bras, Hastie.
A présent, faites comme moi, et bientdt nous I'aurons ranimé.

Pendant dix minutes ils opérérent ensemble des tractions
destinées a soulever et a abaisser la poitrine de Lee. Et puis le
corps de celui-ci fut parcouru par un frémissement, ses levres
tremblerent, et il ouvrit les yeux. Les trois étudiants éclaterent
alors d’une joie irrésistible.

— Réveillez-vous, vieux gars! Vous nous avez fait assez
peur !

— Un peu de cognac ! Avalez une gorgée au flacon.

— Ca va mieux ! déclara son compagnon Harrington. Mon
Dieu, quelle peur jai eue ! J'étais en train de lire ici ; il était sor-
ti pour faire un tour du coté de la riviéere ; j'ai entendu un cri et
le bruit d’'une chute dans I'eau. Je suis sorti en courant; le
temps que je le repére et que je le repéche, c’était comme si la
vie l'avait quitté. Et puis Simpson ne pouvait pas courir cher-
cher un médecin, car il est estropié; alors jai dO partir en
fleche. Sans vous, mes amis, je ne sais pas ce que j'aurais fait.
Tout va bien, mon vieux ! Asseyez-vous.

Monkhouse Lee s’était dressé sur les poignets, et il regar-
dait autour de lui.

— Qu’y a-t-il ? interrogea-t-il ! Je suis tout mouillé. Ah oui !
Je me rappelle.

La peur apparut dans ses yeux ; il enfouit son visage entre
ses mains.

— Comment étes-vous tombé a l'eau ?
— Je ne suis pas tombe.

— Comment ?
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— J'ai été jeté a I'’eau. Je me tenais sur la berge ; j'ai été sou-
levé comme une plume par derriére, et précipité dans la riviére.
Je n’ai rien vu. Je n’ai rien entendu. Mais je sais ce dont il s’agit,
malgré tout.

— Moi aussi ! murmura Smith.
Lee lui lanca un coup d’ceil étonné.

— Vous étes donc au courant ? Vous vous souvenez du con-
seil que je vous ai donné ?

— QOul, et je commence a penser que je vais le suivre.

— Je ne sais pas du tout de quoi vous parlez, dit Hastie,
mais si j’étais vous, Harrington, j'obligerais Lee a se coucher
tout de suite. Il sera bien temps de discuter du pourquoi et du
comment quand il aura repris des forces. Je pense, Smith, que
nous pouvons le laisser seul, maintenant. Je retourne au col-
lege ; si vous allez dans cette direction, nous pourrons faire un
brin de causette.

La causette fut bréve. Smith était trop préoccupé par les in-
cidents de la soirée : I'absence de la momie dans le salon de son
voisin, le frélement qu’il avait senti dans I'escalier, la réappari-
tion inexplicable, extraordinaire, de la sinistre momie, et puis
cette agression contre Lee qui ressemblait si étrangement a la
précédente agression contre Norton (deux ennemis de Bel-
lingham). Il tournait et retournait ces éléments dans sa téte,
ainsi que les nombreux petits details qui l'avaient indisposé
contre son voisin et les circonstances peu banales qui 'avaient
contraint a se rendre chez lui la premiere fois. Ce qui avait été
un soupcon vague, fantaisiste, prenait subitement corps, se pré-
sentait a son esprit sous la forme d’'un fait indéniable. Cepen-
dant, quel fait monstrueux ! Un fait sans précédent ! Au-dela de
toutes les possibilitées humaines. Un juge impartial, voire I'ami
qui l'accompagnait, dirait simplement que ses yeux l'avaient
abusé, que la momie n’avait pas cessé d’étre dans sa caisse, que
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le jeune Lee était tombé par mégarde dans I'eau, et que les pi-
lules bleues étaient un excellent reméde pour un foie en dé-
sordre. Il sentait gu’il en dirait autant si les positions étaient
inversées. Et néanmoins il pouvait jurer que Bellingham était au
fond un assassin, et qu’il disposait d’'une arme dont personne ne
s’était jamais servi dans les annales du crime.

Hastie I'avait quitté pour regagner sa chambre, non sans
accabler de commentaires séveres autant qu’emphatiques le
manque de sociabilité de son ami. Abercrombie Smith traversa
la cour et en se dirigeant vers la tourelle il éprouva un violent
sentiment de répulsion a I’égard de ses appartements et de leurs
locataires. Il suivrait le conseil de Lee et deménagerait le plus
tot possible, car comment pourrait-il travailler s’il avait toujours
I’'oreille tendue pour capter le moindre murmure ou le plus léger
bruit de pas dans la chambre du dessous ? Il remarqua que la
fenétre de Bellingham était encore allumée ; quand il passa de-
vant sa porte, celle-ci s’ouvrit et Bellingham en personne
s'avanca vers lui. Avec son visage gras et méchant, il avait l'air
d’une araignée bouffie sortant de sa toile mortelle.

— Bonsoir, dit-il. Voulez-vous entrer ?
— Non ! cria Smith d’'un ton féroce.

— Non ? Toujours aussi occupé, par conséquent ? Je voulais
vous demander des nouvelles de Lee. J'ai été désolé d’apprendre
gu’un accident lui était arrivé.

Il avait un visage grave ; mais pendant qu’il parlait, ses
yeux brillerent d’'une satisfaction mal dissimulée. Smith la vit ; il
faillit se jeter sur lui.

—Vous serez encore plus désolé dapprendre que
Monkhouse Lee se porte tres bien et qu’il est tout a fait hors de
danger, répondit-il. Vos trucs de I'enfer n’ont pas réussi cette
fois. Oh, inutile d’essayer de craner ! Je sais tout.
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Bellingham recula d’un pas devant I’étudiant en coleére, et il
ferma a demi la porte comme pour se protéger.

— Vous étes fou, dit-il. Que signifient vos paroles ? Préten-
dez-vous que je suis pour quelque chose dans I'accident de Lee ?

— Oui ! tonna Smith. Vous et ce sac d’os derriere vous. Vous
avez manigancé tout cela entre vous. Je vais vous le dire, Mon-
sieur B! On ne brdle plus les gens de votre espéce, mais nous
avons encore des potences et des bourreaux et, par saint
George, si n'importe qui au college meurt accidentellement
pendant que vous étes ici, je vous ferai arréter, et, si vous ne
vous balancez pas au bout d’'une corde, ce ne sera pas ma faute,
croyez-moi! Vous vous apercevrez que vos ignobles trucs
d’Egypte ne font pas la loi en Angleterre !

— Vous étes un fou délirant !

— Trés bien. Rappelez-vous simplement ce que je vous ai
dit; sinon, vous pourriez constater que je suis un homme de
parole !

La porte claqua; Smith, fou de rage, remonta dans sa
chambre, ferma sa porte a clef et passa la moitié de la nuit a fu-
mer sa vieille pipe de bruyére pour mieux mediter sur les évé-
nements bizarres de la soirée.

Le lendemain matin Abercrombie Smith n’entendit rien
dans I'appartement de son voisin ; mais Harrington vint le voir
dans I'aprés-midi pour lui annoncer que Lee avait presque com-
pletement récupéré. Toute la journée, Smith avait blaché comme
un forcené ; le soir il décida d’aller voir son ami le docteur Pe-
terson chez qui il avait voulu se rendre vingt-quatre heures plus
tot. Une bonne promenade et un entretien amical feraient du
bien a ses nerfs a vif.

La porte de Bellingham était fermée ; mais quand il se re-
tourna dans la cour, a une certaine distance de la tourelle, il vit
le profil de la téte de son voisin a la fenétre ; la lumiere de sa
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lampe I'éclairait en plein; il avait le visage collé a la vitre
comme s’il scrutait I'obscurité. Qu’il était bon d’échapper a sa
promiscuité, ne fat-ce que pour quelques heures ! Smith partit
d’'un pas vif, respirant I'air du printemps a pleins poumons. Une
demi-lune émergeait a I'ouest entre deux clochetons gothiques.
Une brise légere poussait dans le ciel de petits nuages coton-
neux. Le college se trouvant a la lisiére de la ville, Smith se trou-
va bientot entre les haies d'un sentier de I'Oxfordshire qui em-
baumait toutes les senteurs de mai.

Sentier peu fréquenté, que celui qui menait a la maison de
son ami ! L’heure n’était pourtant pas avancée, mais Smith ne
rencontra pas une ame. Il arriva devant la grille ouvrant sur la
longue allée de graviers qui montait a Farlingford. En face de
lui, il apercut les lumieres rouges et douillettes des fenétres qui
scintillaient a travers le feuillage. Il s'arréta, la main sur la
chaine en fer de la grille, et il se retourna pour regarder le sen-
tier qu’il avait pris. Quelque chose se déplacait rapidement, cou-
rait dans sa direction.

C’était une forme sombre, accroupie, qui filait dans I'ombre
de la haie, silencieusement, furtivement ; sur ce fond noir elle
était a peine visible. Le temps qu’il I'observa, elle avait raccourci
de vingt pas la distance qui la séparait de lui. Elle était lancée a
sa poursuite. Des ténébres émergerent un cou décharné, et deux
yeux dont il gardera le souvenir jusqu’'a la fin de ses jours. Il pi-
vota et, poussant un cri d’épouvante, s’élanca dans l'avenue de
toute la vitesse de ses jambes. Au bout il y avait les lumiéres
rouges, la sécurité a moins d’un jet de pierre. Smith était un ex-
cellent coureur ; jamais il ne courut aussi vite que ce soir-la.

La lourde grille s'était refermée derriere lui; mais |l
I’entendit se rouvrir sous la poussée de son poursuivant. Tout en
courant follement, il prétait I'oreille au petit bruit sec de pas
précipités qui se rapprochaient d’instant en instant. Il jeta un
coup d’'eeil par-dessus son épaule : le monstre bondissait comme
un tigre sur ses talons, avec des yeux étincelants et un bras fi-
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breux déja tendu pour le saisir. Dieu merci, la porte était en-
trouverte. Il vit la barre mince de lumiere que projetait la lampe
du hall. Le bruit de pas résonna juste derriere lui. Il entendit
une sorte de gloussement tout contre son épaule. En hurlant il
se jeta de l'autre cOté de la porte, la claqua et la verrouilla, puis
il s’écroula a demi-évanoui sur le fauteuil de I'entrée.

— Bonté divine, Smith ! Que se passe-t-il ? demanda Peter-
son qui apparut sur le seuil de son bureau.

— Donnez-moi une goutte de cognac !

Peterson s’effaca pour ressortir un instant apres avec un
verre et une carafe.

—Vous en aviez besoin ! commenta-t-il en voyant son visi-
teur avaler d’'un trait ce qu’il lui avait versé. Ma foi, mon vieux,
vous voila aussi blanc qu'un fromage !

Smith reposa le verre, se leva, et aspira une grande lampée
d’air.

— Je suis redevenu moi-méme, dit-il. Jamais je ne m’étais
laissé abattre comme cela. Mais, avec votre permission, Peter-
son, je dormirai ici cette nuit, car je ne crois pas que je pourrais
affronter cette route autrement qu’a la lumiére du soleil. C’est
une lacheté, sans doute ; mais je n’y peux rien.

Peterson I'examina d’un ceil inquisiteur.

— Naturellement, vous dormirez ici si vous le désirez. Je
vais dire a Madame Burney de préparer le lit de repos. Ou allez-
vous maintenant ?

— Montez avec moi vers la fenétre qui surplombe la porte.
Je voudrais vous faire voir ce que j'ai vu.

Ils se posterent a la fenétre d’ou ils pouvaient observer les
environs de la maison. L’allée, les champs qui la bordaient de
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chaque coté, étaient paisibles et silencieux sous la lumiere de la
lune.

— Réellement, Smith, murmura Peterson, mieux vaut que
je sache que vous ne vous enivrez jamais. Qu’est-ce donc qui
vous a fait si peur ?

— Je vais vous le dire. Mais ou a-t-il pu aller ? Ah, tenez, re-
gardez ! Regardez ! Vous voyez le virage de la route, juste au-
dela de votre grille ?

— Ouli, je vois. Vous n’avez pas besoin de me pincer le bras.
J'ai vu passer quelqu’un. Je pense que c’est un homme plutot
maigre d’apparence, et grand, tres grand. Mais qui est-ce ? Et
gu’est-il par rapport a vous ? Vous frissonnez comme une feuille
de tremble!

— J'ai été a deux doigts d’étre empoigné par ce démon, voi-
la tout ! Mais descendons dans votre bureau, et je vous raconte-
rai toute I’histoire...

Ce qu'il fit. Sous la lampe gaie, un verre de porto a la main,
devant le visage florissant de son ami, il narra tous les événe-
ments, petits et grands, qui s’enchainaient si singulierement.

— ...Voila l'affaire, conclut-il. Elle est monstrueuse, in-
croyable, mais pourtant véridique.

Le docteur Plumptree Peterson demeura assis sans parler,
visiblement tres intrigué.

— Je n’ai jamais entendu une chose pareille, jamais de ma
vie | dit-il enfin. Vous m’avez livré les faits. Donnez-moi main-
tenant vos déductions.

— Vous n’avez qu’a tirer vos propres déductions !

— Oui, mais j'aimerais connaitre les votres. Vous avez réflé-
chi longuement a I'affaire ; pas moi.
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— Forcément, ma conclusion sera un peu vague dans les dé-
tails ; mais les points principaux me semblent assez clairs. Ce
Bellingham, dans ses études sur I'Orient, a appris un certain
secret infernal grace auquel une momie ou peut-étre cette mo-
mie seulement peut étre provisoirement rappelée a la vie. 1l
était en train d’expérimenter ce truc répugnant le soir ou il s’est
évanoui. Sans doute le spectacle de cette créature se mettant a
bouger a été trop fort pour ses nerfs, méme s'il s’y attendait.
Vous vous rappelez que les tout premiers mots qu’il a prononceés
ont servi a le qualifier d’idiot. Ensuite il s’est endurci et il a per-
sévéré sans s’évanouir. La vitalité qu’il a pu injecter dans sa
momie n’est qu’une vitalité passagere, car je lI'ai vue je ne sais
combien de fois dans sa caisse, aussi inanimée que cette table.
Je suppose que c’est par un procédé compliqué gu’il parvient a
provoquer et a supprimer cette vitalité. Lorsqu’il a acquis la
maitrise du procédé, I'idée lui est venue tout naturellement
d'utiliser sa momie comme un agent. Elle dispose de
I'intelligence et de la force. Pour un dessein quelconque, il a mis
Lee dans le secret ; mais Lee, en bon chrétien correct, n’a rien
voulu entendre ; d’ou une dispute, et Lee a juré qu’il avertirait
sa sceur de la véritable nature de Bellingham. Le jeu de Bel-
lingham a alors consisté a I'en empécher, et il y est presque arri-
vé en lancant la momie sur sa trace. Il avait déja essayé ses pou-
voirs envers un autre garcon, Norton, a qui il gardait rancune.
C’est pur hasard s’il n'a pas deux meurtres sur la conscience !
Puis, quand je l'ai accusé d’étre un assassin, il a eu les meil-
leures raisons du monde pour m’écarter de son chemin avant
qgue je puisse mettre quelqu’un d’autre au courant. Il a pris sa
chance quand je suis sorti, car il connaissait mes habitudes et il
savait ou j’allais. Je I'ai échappé belle, Peterson, et c’est un nou-
veau hasard si vous ne m’avez pas découvert sans vie sur votre
perron. D’'une fagcon générale je ne suis pas nerveux, mais je
n’aurais jamais cru que j'aurais peur de mourir comme j'ai eu
peur tout a I’heure.

— Mon cher ami, vous prenez les choses trop sérieuse-
ment ! dit son compagnon. Vous avez les nerfs démolis par votre

—193 —



travail, et vous grossissez les incidents... Comment une momie
pourrait-elle se promener dans les rues d’Oxford, méme de nuit,
sans étre vue ?

— Elle a été vue. Toute la ville parle d’un singe échappé ;
c’est ainsi qu’on I'appelle.

— Evidemment, I'enchainement est curieux ! Et pourtant,
mon cher, vous devez bien admettre que chaque incident en soi
peut s’expliquer d’'une maniere plus naturelle.

— Comment ! Méme mon aventure de ce soir ?

— Certainement. Vous étes sorti tres énervé, la téte pleine
de vos théories. Un vagabond a moitié mort de faim vous em-
boite le pas, vous voit courir, s’enhardit a courir derriere vous.
Vos frayeurs et votre imagination ont fait le reste.

— Non, Peterson ! Votre thése ne colle pas. Je la récuse.

— Et encore, tenez, a propos de la caisse a momie, vide puis
réoccupeée : la lampe était baissée et vous n’aviez aucune raison
spéciale de regarder attentivement la caisse. Il est parfaitement
possible que vous n’ayez pas vu la momie la premiére fois.

— Absolument pas ! C’est hors de doute, voyons !

— Et puis Lee tombe dans I'eau, et Norton est victime d’'un
étrangleur. C’est évidemment une présomption formidable
contre Bellingham ; mais si vous en faisiez état devant un ma-
gistrat, il vous rirait au nez.

— Je le sais bien. Voila pourquoi j'entends régler l'affaire
tout seul.

—Eh?

— Qui. Jai I'impression qu’il m’incombe un devoir de salu-
brité publique et, par ailleurs, il faut que j'agisse pour ma
propre sécurité : sinon, autant dire que je préfere étre pourchas-
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sé hors du college par une momie ; ce serait une lacheté impen-
sable ! J'ai décidé ce que j'allais faire. Et tout d’abord, puis-je
vous emprunter votre porte-plume pendant une heure ?

— Bien entendu !

Abercrombie Smith s’assit devant une feuille de papier éco-
lier, et pendant une heure, puis pendant une deuxieme heure sa
plume courut allégrement. Son ami, confortablement assis dans
son fauteuil, le regardait avec curiositée et patience. Finalement,
Smith poussa une exclamation, se leva d’'un bond, réunit ses
feuillets, les mit en ordre et posa le dernier sur le bureau de Pe-
terson.

— Ayez I'obligeance d’apposer votre signature en qualité de
témoin, dit-il.

— Témoin ? De quoi ?

— De ma signature et de la date. La date est le plus impor-
tant. Allons, Peterson, ma vie peut en dépendre !

— Mon cher Smith, vous parlez comme un excité. Permet-
tez-moi de vous prier d’aller vous mettre au lit.

— Au contraire. Je n’ai jamais parlé avec plus de sang-froid.
Et je vous promets d’aller me coucher aussitdt aprés que vous
aurez signe.

— Mais de quoi s’'agit-t-il ?

— C’est une déposition qui contient tout ce que je vous ai
raconté ce soir. Je voudrais que vous certifiiez conforme ma si-
gnature.

— Certainement ! réepondit Peterson en signant de son nom
sous celui de son ami. Voila qui est fait! Mais quelle est votre
idée ?
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— Vous voudrez bien conserver ce document, et le produire
dans le cas ou je serais arréte.

— Arrété ! Pour quel motif ?

— Pour meurtre. C’est tout a fait possible. Je tiens a étre pa-
ré pour n'importe quel événement. Il ne me reste qu’'une chose a
faire, et je suis déterminé a I'accomplir.

— Au nom du Ciel, ne commettez rien d’irréfléchi !

— Croyez-moi : toute autre méthode serait bien plus temé-
raire. J'espére que nous n'aurons pas besoin de vous déranger,
mais j'aurai I'esprit plus tranquille si je sais que vous détenez
cette justification de mes mobiles. Et maintenant, je suis dispo-
Sé a suivre votre conseil, car je veux étre en grande forme de-
main matin.

Abercrombie Smith n’était pas homme a plaisanter s'il
avait un ennemi. Lent et de bonne composition, il était formi-
dable quand il se trouvait contraint a agir. Il apportait a tous les
buts de sa vie la méme décision résolue qui lui avait permis de
se distinguer parmi les étudiants en médecine. Il avait décidé de
laisser son travail de coté pendant un jour, mais il entendait
bien que ce jour ne fat pas gaspillé. Il se refusa a communiquer
ses plans a son hote, et vers neuf heures il repartait pour Ox-
ford.

Dans High Street il s’arréta chez Clifford’s, I'armurier, et il
acheta un lourd revolver avec une boite de cartouches. Il en glis-
sa six dans la culasse, I'arma et le placa dans sa poche. Il se diri-
gea ensuite vers la chambre de Hastie ; le robuste rameur lisait
le Sporting Times en dégustant son petit déjeuner.

— Hullo ! que se passe-t-il ? demanda-t-il. Voulez-vous une
tasse de cafe ?

— Non, merci. Je voudrais que vous m’accompagniez, Has-
tie, et que vous fassiez ce que je vais vous demander.
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— Entendu, mon garcgon.

— Et que vous emmeniez une grosse canne.

— Tiens, tiens !...

Hastie ouvrit de grands yeux.

— ...Voici un stick de chasse qui assommerait un bceuf.

— Autre chose. Vous avez une boite de bistouris. Remettez-
moi le plus long.

— Voila. Vous me semblez sur le sentier de la guerre. Rien
d’autre ?

—Non ; caira...

Smith placa le bistouri dans son habit et le mena vers sa
cour.

— ...Nous ne sommes ni vous ni moi des poules mouillées,
Hastie, dit-il. Je pense que je peux agir seul, mais je vous ai prié
de m’accompagner en guise de précaution. Je vais dire deux
mots a Bellingham. Si je n’ai affaire qu’avec lui, je n’aurai pas
besoin de vous, Si toutefois je crie, vous monterez et vous tape-
rez avec votre stick de toutes vos forces sur tout ce qui se pré-
sentera. Compris ?

— Compris. Je monterai si je vous entends crier.

— En attendant restez ici. Je serai peut-étre absent un petit
moment, mais ne bronchez pas avant que je descende.

— Je ne bouge pas d’un pouce.

Smith grimpa I'escalier, ouvrit la porte de Bellingham et
entra. Bellingham était en train d'écrire a sa table. A coté de lui,
la caisse @ momie se tenait toute droite, avec le N° 249 inscrit a
I’extérieur, et son hideux occupant rigide a l'intérieur. Smith
Inspecta soigneusement les aitres, referma la porte, se dirigea
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vers la chemineée, frotta une allumette et alluma le feu. Bel-
lingham le regarda avec un mélange de stupéfaction et de rage.

— Alors, vous vous croyez chez vous ? dit-il d’'une voix mal
assurée.

Smith s’assit résolument, posa sa montre sur la table, tira
son revolver, vérifia qu’il était toujours armé, et l'installa sur ses
genoux. Puis il tira de sa poche le bistouri et le lanca a Bel-
lingham.

— Maintenant a I'ouvrage ! dit-il. Taillez-moi cette momie
en charpie.

— Oh, c’est comme ¢a ? ricana Bellingham.

— Oui, c’est comme ¢a ! On m’assure que la loi ne peut rien
contre vous. Mais j'ai apportée une loi qui réglera I'affaire. Si
dans cing minutes vous ne vous étes pas mis a I'ouvrage, je jure
par le Dieu qui m’a créé que je vous fais sauter la cervelle !

— Vous m’assassineriez ?

Bellingham s’était soulevé de sa chaise ; il avait le visage
couleur de mastic.

— Oui.
— Et pourquoi ?

— Pour mettre un terme a vos meéfaits. Plus que quatre mi-
nutes.

— Mais gu’ai-je fait ?
— Je le sais et vous le savez.
— C’est du bluff !

— Trois minutes...
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— Mais enfin, donnez-moi vos raisons! Vous étes devenu
fou... Un fou dangereux ! Pourquoi détruirais-je ma momie ?
Elle m’'appartient, et elle vaut cher !

— Vous la découperez et vous la brilerez !
— Jamais!
— Il ne vous reste plus qu’une minute.

Smith leva le revolver et regarda Bellingham avec des yeux
impitoyables. Comme l'aiguille des secondes tournait, il coucha
Bellingham en joue et placa son doigt sur la gachette.

—La! La! Jevais labraler ! hurla Bellingham.

Dans une hate fébrile il s’empara du bistouri et lacéra le
corps de la momie, tout en se retournant pour surveiller son
terrible visiteur qui était penché au-dessus de lui. La momie
craquait et se rompait avec des bruits secs sous chaque coup de
la lame tranchante. Une épaisse poussiere jaune s’échappa de
son corps. Des épices, des essences séchées se réepandirent sur le
plancher. Tout a coup, dans un grand bruit de déchirure la co-
lonne vertébrale se brisa et la momie s’affaissa en un tas bruns
de membres épars.

— Dans le feu ! ordonna Smith.

Les flammes grandirent et gronderent quand elles léche-
rent ces débris ressemblant a du bois sec. La petite piece aurait
pu passer pour la chambre de chauffe d’'un paquebot. Les deux
hommes suaient a grosses gouttes ; I'un continuait a se baisser
et a jeter dans le feu les derniers restes de sa momie, tandis que
I'autre le surveillait. Une épaisse fumée grasse se dégagea de la
cheminée ; une odeur de résine alourdit I'air. Au bout d’'un quart
d’heure il ne resta plus du lot N° 249 que quelques baguettes
calcineées.

— Peut-étre étes-vous satisfait ? grogna Bellingham.
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Ses petits yeux gris trahissaient sa haine et sa peur.

— Non. Il faut que je vous débarrasse de tout votre matériel,
pour que vous ne nous jouiez plus jamais de vos tours du diable.
Au feu toutes ces feuilles ! Elles peuvent avoir rapport avec vos
manigances.

— Et maintenant, quoi encore ? interrogea Bellingham
guand les feuilles eurent été jetées dans le brasier.

— Maintenant ? Le rouleau de papyrus que vous aviez sur la
table I'autre nuit. Il est dans ce tiroir, je pense.

—Non! cria Bellingham. Ne bridlez pas le papyrus!
Voyons, mon vieux, Vous ne savez pas ce que vous faites! Il est
unique. Il contient une recette de sagesse gu’'on ne trouvera
nulle part ailleurs !

— Au feu'!

— Mais voyons, Smith, ce n’est pas possible ! Je vous ferai
partager ma science. Je vous apprendrai tout ce qu’il y a dessus.
Laissez-moi au moins en prendre copie avant que vous le bra-
liez !

Smith avanc¢a d’un pas et ouvrit le tiroir. Il saisit le rouleau
jauni et le jeta dans le feu ou il le maintint sous son talon. Bel-
lingham en hurlant voulut I'en arracher. Smith le repoussa bru-
talement et demeura le pied sur le papyrus jusqu’a ce qu’il fat
réduit en cendres informes.

— Maintenant, maitre B, je crois que je vous ai arraché les
dents. Vous aurez de mes nouvelles si je vous reprends a jouer
ce jeu. Et bien le bonjour a présent, car il faut que je me remette
a travailler.

Voila le récit d’Abercrombie Smith sur les événements qui
se déroulérent dans le vieux college d’'Oxford au printemps de
1884. Comme Berlingham quitta I'Université immeédiatement
apres et qu’il s'installa, parait-il, au Soudan, personne ne peut
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lui opposer de démenti. Mais la sagesse des hommes est petite,
les voies de la nature étranges ; qui se hasarderait a imposer une
limite aux mystéeres qui peuvent étre découverts par ceux qui les
sondent ?
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« DE PROFUNDIS »u

Tant que les océans seront les ligaments qui relient les dif-
féerentes parties du grand Empire Britannique, nous ne serons
pas a l'abri du romanesque. Car I'ame se laisse agiter par les
eaux, tout comme les eaux obéissent a la lune, et quand les
grand’routes d’un empire, bordées de I'éternel danger, sont aus-
si riches de spectacles et de sons étranges, il faut avoir l'esprit
bien épais pour demeurer insensible a leurs sortiléges. A pré-
sent la Grande-Bretagne s’étend loin au-dela d’elle-méme,
puisque les trois milles d’eaux territoriales de chaque autre lit-
toral constituent sa frontiere, qu’elle a gagnée par le marteau, le
meétier a tisser et le pic plutdt que par les arts de la guerre.
L’histoire en effet nous assure qu’aucun roi, gu’aucune armée ne
peut barrer la route a ’homme qui, ayant deux pence dans son
coffre-fort et sachant ou il pourra transformer ses deux pences
en trois, consacre son intelligence a atteindre sa destination. Et
comme la frontiere a avancé, l'intelligence de la Grande-
Bretagne s’est elargie et s’est répandue suffisamment de par le
monde pour que tous les hommes s’apercgoivent que les routes
de I'lle sont continentales, tout comme les routes du continent
sont insulaires.

Mais pour en arriver la il a fallu payer le prix, et ce prix
continue d’étre onéreux. De méme que le monstre antique de-
vait recevoir en guise de tribut annuel une jeune vie humaine,
de méme pour notre Empire nous sacrifions quotidiennement la
fleur de notre jeunesse. La machine est immense et robuste,

11 « De Profundis ».
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mais le seul carburant qui la fasse fonctionner est de la vie
d’Anglais. Voila pourquoi, quand dans les vieilles cathédrales
grises nous regardons les plaques qui recouvrent les murs, nous
lisons des noms étrangers : des noms qu’ignoraient les batis-
seurs de ces murs, car c’est a Peshawar, a Umbellah, a Korti, a
Fort Pearson que meurent les jeunes, pour ne laisser derriéere
eux qu’une tradition et une plaque. Si un obélisque se dressait
au-dessus de chaque corps d’Anglais, il n’y aurait pas besoin de
tracer de frontieres, car un cordon de tombeaux montrerait
jusqu’ou le flux anglo-celtique a clapoté.

Cela aussi, concurremment avec les eaux qui nous relient
au monde, contribue au romanesque dont nous sommes impre-
gnés. Quand tant d’hommes et de femmes ont de l'autre cété
des mers les étres gu’ils chérissent et qui avancent sous les
balles des montagnards ou dans les marais de la malaria, alors
I’esprit entre en communication avec l'esprit, et des histoires
étranges surgissent : réves, pressentiments, visions ou la mere
voit son fils en train de mourir et sombre dans le désespoir
avant méme que son deuil lui soit annoncé. Récemment la
science s’est penchée sur ce probleme et lui a accolé une éti-
guette ; mais que savons-nous de plus, sinon qu’une pauvre ame
frappée et aux abois peut projeter a travers la terre, a quinze
mille kilometres de distance, I'image de son triste état jusqu’a
I’esprit qui lui est le plus proche ? Loin de moi de nier ce pou-
voir ! Mais je crois gqu’il faut étre prudent en de telles matiéres,
car une fois au moins j'ai appris que ce qui était dans le cadre
des lois naturelles peut sembler tout a fait en dehors d’elles.

John Vansittart était le deuxieme associé de la société
Hudson et Vansittart, exportatrice de café de Ceylan; il était
d’ascendance hollandaise, mais 100 % anglais de cceur et de
maniéres. Depuis de nombreuses années j'étais son agent a
Londres ; quand il arriva en Angleterre pour y passer trois mois
de vacances, il s’adressa a moi pour obtenir les introductions lui
permettant de s’initier a la vie de la ville et de la campagne. Il
guitta mes bureaux avec sept lettres dans sa poche ; pendant
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guelques semaines, de courts billets provenant de différents
endroits m’informerent qu’il avait gagné la sympathie de mes
amis. Puis jappris qu’il s'était fiancé avec Emily Lawson, de la
branche cadette des Hereford Lawson, et presque aussitot apres
gu’ils s’étaient mariés : la cour d’'un voyageur ne pouvait étre
gue breve, et déja approchait la date a laquelle il devait re-
prendre le bateau. lls partiraient ensemble pour Colombo a
bord d’'un navire de la société, voilier de mille tonneaux : ce se-
rait leur voyage de noces.

L’époque était extrémement favorable aux planteurs de ca-
fé de Ceylan; ils n'avaient pas encore connu cette effroyable
saison qui, en quelques mois de pourrissement, ruina toute une
communauté qui avait remporté une victoire commerciale con-
sidérable et qui, a force d’audace et de ténacité, allait en rem-
porter une deuxiéme : les champs de thé de Ceylan sont en effet
un monument du courage britannique tout comme le lion a Wa-
terloo. Mais en 1872 aucun nuage ne menacait encore I’horizon ;
les espoirs des planteurs étaient entiers. Vansittart revint a
Londres en compagnie de sa jeune et jolie femme. Il me la pré-
senta, nous dinames ensemble, et il fut finalement convenu que,
puisque les affaires me réclamaient également a Ceylan, je se-
rais leur compagnon de voyage sur I'Eastern Star, dont
I’'appareillage était prévu pour le lundi suivant.

Je le revis le dimanche soir. Il pénétra chez moi vers neuf
heures avec un air soucieux et ennuyé. Quand je lui serrai la
main, je remarquai qu’elle était chaude et seche.

— Je voudrais, Atkinson, me dit-il, que vous me fassiez ser-
vir un peu de jus de citron et de I'eau. Je meurs littéralement de
soif, et plus je bois, plus j'ai envie de boire.

Je sonnai et commandai une carafe et des verres.

—Vous avez de la fievre, lui dis-je. Vous ne semblez pas
dans votre assiette.
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— Non, je ne me sens pas bien. J'ai une crise de rhuma-
tismes aux reins, et je n‘ai pas dappétit. Cest ce maudit
Londres qui m’étouffe. Je ne suis pas accoutumé a respirer un
air que brassent en méme temps quatre millions de poumons.

Il agita ses mains crispées devant sa téte ; il donnait réel-
lement I'impression d’étouffer.

— Des que vous serez en mer, vous vous sentirez mieux.

— QOui. La, je suis d’accord avec vous. C’est ce qu’il me faut.
Je n’ai pas besoin d’'un autre médecin. Si je n’embarque pas de-
main, je tomberai malade...

Il avala d’'un trait sa citronnade, et il se frictionna le creux
des reins avec ses deux mains.

—...0On dirait que cela me fait du bien, reprit-il en me re-
gardant d’un ceil embrumé. Maintenant j'ai besoin de votre as-
sistance, Atkinson, car je suis dans une situation délicate.

— Laquelle ?

—Voila. La mére de ma femme est tombée malade et elle
lui a cablé pour l'appeler a son chevet. Je n’ai pas pu
I’'accompagner (vous savez mieux que personne comme j'ai été
retenu ici) et elle a dG partir seule. Maintenant je viens de rece-
voir un autre télégramme me disant qu’elle ne pourrait pas ve-
nir demain, mais qu’elle rejoindrait le bateau a Falmouth mer-
credi. Nous y faisons escale, vous le savez ; mais je trouve diffi-
cile, Atkinson, qu’on demande a un homme de croire en un
mystere et qu’'on le maudisse s’il ne peut pas y croire. Qu’'on le
maudisse, comprenez-moi ! Pas moins !

Il se pencha en avant et renifla comme s’il allait se mettre a
sangloter.

Je réflechis alors qu’on m’avait beaucoup parlé des habi-
tudes de I'lle et de la facon dont on y buvait sec. L’alcool devait
étre la cause de ces paroles incompréhensibles et de ces mains
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enfiévrees ! J'éprouvai un vif chagrin a voir un jeune homme
aussi noble entre les mains du plus abominable de tous les dé-
mons.

— Vous devriez aller vous coucher ! dis-je non sans sévérité.

Il se frotta les yeux, comme s’il cherchait a se réveiller, et
me regarda d’un air étonné.

— Je vais y aller, me dit-il paisiblement. Je me suis senti un
peu dans les nuages tout a I’heure, mais j'ai récupéré mainte-
nant. Voyons, de quoi parlais-je ? Oh, ah, de ma femme, natu-
rellement ! Elle embarquera a Falmouth. Moi je voudrais aller
par la mer a Falmouth. Je crois que ma santé en dépend. Jai
besoin d’'un peu d’air pur dans mes poumons pour étre comple-
tement sur pied. Je vous demande donc de me rendre un service
d’ami : vous irez a Falmouth par le train, pour le cas ou nous
serions en retard, et vous veillerez alors sur ma femme. Descen-
dez au Royal Hotel ; je lui télégraphierai que vous y étes. Sa
sceur I'accompagnera jusque-la ; ainsi tout ira bien.

— Avec plaisir, répondis-je. En fait, je ne demande pas
mieux que d’aller a Falmouth par le train, car d’ici Colombo
nous aurons le temps de jouir de la mer. Je crois aussi que vous
avez terriblement besoin d’un changement d’air. A votre place
J'irais me coucher sans tarder.

— Oui. Je dormirai a bord cette nuit. Voyez-vous... Une
sorte de brume passa encore devant ses yeux.

—...Je n’ai pas bien dormi ces derniéres nuits. J'ai été con-
trarié par des theolololog... c’est-a-dire...

Dans un effort désespéré il cria :

— ...Par des doutes de nature théolologique... Zut! Je me
demandais pourquoi le Tout-Puissant nous avait crées, pour-
quoi Il nous mettait du coton dans le cerveau et installait de pe-
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tites douleurs au creux de nos reins. Peut-étre irai-je mieux ce
soir !

Il se leva et s’accrocha au dossier de sa chaise.

— Ecoutez-moi, Vansittart ! lui dis-je avec gravité. Je vais
vous donner I’hospitalité ce soir. Vous n’étes pas en état de sor-
tir. Vous ne marchez pas droit. Vous avez fait des mélanges
d’alcool !

— Dralcool ?
il me dévisagea d’un regard stupide.
— D’habitude, vous supportiez mieux de boire.

— Je vous donne ma parole, Atkinson, que je n’ai pas bu un
seul verre depuis deux jours. Ce n’est pas I'alcool. Je ne sais pas
ce que j'ai. Je suppose que vous croyez que c’est un effet de
I’alcool...

Il prit ma main et la promena sur son front.
— Seigneur ! m’exclamai-je.

Il avait la peau mince comme un ruban de velours ; sous la
peau je sentis comme une couche serrée de menus plombs.

— Ne vous inquiétez pas, dit-il en souriant. J’ai eu un tres
mauvais lichen vésiculaire.

— Mais cela n’a rien a voir avec le lichen vésiculaire !

— Non, c’est Londres. C’est de respirer ce mauvais air. De-
main, j'irai beaucoup mieux. Il y a un médecin a bord, je serai
donc en bonnes mains. Maintenant je vais partir.

— Non, lui dis-je en le forcant a se rasseoir. Ce serait pous-
ser trop loin la plaisanterie. Vous ne bougerez pas d’ici avant
d’avoir vu un médecin. Restez ou vous étes.
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Je pris mon chapeau et me précipitai chez un médecin qui
habitait prés de chez moi. Je le ramenai tout de suite, mais mon
salon était vide et Vansittart parti. Je sonnai. Le domestique
m’annonca que le gentleman avait commandé un fiacre sitot
apres mon départ et qu’il était monté dedans. Il avait dit au co-
cher de le conduire sur les docks.

— Le gentleman semblait-il malade ? demandai-je.

— Malade ? répondit mon domestique en souriant. Non,
Monsieur, il chantait a tue-téte !

Ce renseignement ne me rassurait pas du tout. Mais je ré-
fléchis qu’il se rendait sur 'Eastern Star, gu’il y avait un méde-
cin a bord, et que je ne pouvais plus rien faire pour lui. Néan-
moins, quand je me rappelai sa soif, ses mains brdlantes, son
ceil lourd, ses propos incompréhensibles et, enfin, ce front lé-
preux, jemportai dans mon lit un souvenir désagréable de mon
visiteur et de sa visite.

A onze heures le lendemain, je me rendis sur les docks ;
mais I'Eastern Star avait déja commencé a descendre le fleuve
et se trouvait presque a Gravesend. Jallai a Gravesend par le
train, mais quand j'arrivai, ce fut pour voir ses mats a bonne
distance, précedes par le panache de fumée d’'un remorqueur. Je
n’aurais donc plus de nouvelles de mon ami avant Falmouth.
Quand je rentrai a mon bureau, un télégramme m’attendait :
Madame Vansittart était arrivée a Falmouth ; le lendemain soir,
nous nous retrouvions au Royal Hotel ou nous devions attendre
I’Eastern Star. Dix jours s’écoulerent ; nous ne recimes aucune
nouvelle du bateau.

Je n’oublierai pas facilement ces dix jours-la! Quand
I’Eastern Star avait quitté la Tamise, une grosse tempéte s'était
levée ; elle souffla pendant presque toute une semaine sans la
moindre tréve. Sur la cote méridionale on n’avait jamais vu une
tempéte aussi longue et aussi furieuse. Des fenétres de notre
hotel, la mer nous paraissait drapée dans du brouillard. Le vent
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pesait si lourdement sur les vagues que la mer ne pouvait pas se
soulever : la créte de chaque lame était aussitdt arrachée. Les
nuages, le vent, la mer se ruaient vers I'ouest. Au milieu de ces
élements déchainés, j'attendais jour aprés jour avec pour seule
compagnie une femme péle et silencieuse dont les yeux reflé-
taient I'épouvante ; du matin au soir, elle restait collée a la vitre,
le regard fixé sur ce voile de brouillard gris a travers lequel un
navire pourrait surgir. Elle ne disait rien, mais son visage était
une longue plainte.

Le cinquiéme jour je pris l'avis d’'un vieux marin. J'aurais
préféré étre seul avec lui, mais elle m’avait vu lui adresser la pa-
role, et elle arriva aussitot, la bouche entrouverte et les yeux
suppliants.

— Parti depuis sept jours de Londres? dit-il Donc, cing
dans la tempéte. Hé bien, la Manche a été nettoyee par ce vent !
Il y a trois hypotheses. La tempéte a pu lI'obliger a chercher re-
fuge dans un port francais. C’est vraisemblable.

— Pas du tout ! Il savait que nous étions ici. Il nous aurait
télégraphié.

— Ah oui ! Alors il a pu pousser au large pour l'éviter ; a ce
compte-la il ne devrait pas étre loin de Madere en ce moment.
C’est parfaitement possible, Madame ; vous pouvez m’en croire !

— Et la troisiéme hypothese ?

—Vous ai-je parlé d’'une troisiéme hypothese ? Non, deux
seulement, je pense. Je ne crois pas avoir parlé d’'une troisieme.
Votre bateau se trouve quelque part au milieu de I’Atlantique, et
vous aurez bientot de ses nouvelles, car le temps va changer. Ne
vous tracassez pas, Madame ; attendez jusqu’a demain ; vous
aurez des le matin un joli ciel bleu.

Le vieux marin avait prédit juste : le lendemain le ciel était
dégagé a I'exception d’'un nuage bas qui roulait dans lI'ouest et
qui était le dernier lambeau de colere de la tempéte. Nous n’en
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elimes pas pour cela plus de nouvelles du bateau. Trois journees
harassantes s’écoulérent encore, puis un marin se présenta a
I’hbtel avec une lettre. Je poussai un cri de joie. Elle émanait du
capitaine de I'Eastern Star. Quand j’eus lu les premieres lignes,
je voulus cacher la lettre, mais elle me I'arracha des mains.

— J'ai lu le début, dit-elle d’'une voix neutre. Je peux donc
voir la suite.

La lettre était rédigée comme suit :
« Cher Monsieur,

Monsieur Vansittart est en bas avec la petite vérole, et nous
sommes déportés si loin de notre cap que nous ne savons pas
qguoi faire : il a perdu la téte et il est incapable de nous donner
des ordres. D’apres mes calculs a I'estime, nous ne sommes qu’a
quatre cent vingt kilometres de Funchal ; aussi je suppose qu’il
vaut mieux pousser jusque-la, hospitaliser Monsieur V., et at-
tendre dans la baie votre arrivée. Un voilier partira de Falmouth
pour Funchal dans quelques jours, m’a-t-on dit. Cette lettre
Vous sera portée par I'entremise du brick Marian de Falmouth ;
il y a cing livres a payer a son capitaine. Respectueusement
votre. Jno. Hines. »

Elle était merveilleuse, cette jeune fille qui sortait du col-
lege ! Aussi calme et forte qu'un homme. Elle ne dit rien. Elle
serra les levres et coiffa sa capeline.

— Vous sortez ? demandai-je.

— Oui.

— Puis-je vous étre utile ?

— Non. Je vais chez le médecin.
—Eh?

— Oui. Pour apprendre comment on soigne la petite vérole.
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Elle s’affaira toute la soirée. Le lendemain matin, nous
nous embarquames pour Madére, a bord de la Rose of Shanon.
La brise soufflait a dix nceuds a I’heure. Pendant cing jours nous
avancames a une allure soutenue, et nous arrivames non loin de
I'tle. Le sixiéme le vent tomba brusquement ; nous demeurames
immobilisés sur une mer d’huile.

A dix heures du soir, Emily Vansittart et moi nous étions
appuyes sur le bastingage tribord de la poupe ; la lune brillait
derriere nous et projetait a nos pieds I'ombre noire du bateau et
celle de nos deux tétes sur l'eau qui miroitait. De lI'ombre
s’étirait un chemin de clair de lune allant en s’élargissant
jusqu’a I'horizon solitaire. Nous parlions en baissant la téte,
nous bavardions sur le calme, sur les chances d’'un vent favo-
rable, sur I'aspect du ciel, quand tout a coup il y eut un plouf
dans I'’eau, comme si un saumon avait sauté, et la, en pleine lu-
miere, John Vansittart émergea de la mer et leva la téte vers
nous.

Je ne vis jamais rien de plus net. La lune I'éclairait en
plein ; il se trouvait a trois longueurs d’aviron de nous. Il avait le
visage plus soufflé qu’a notre derniére rencontre ; sa peau par
endroits était pommelée de crodtes noires; ses yeux et sa
bouche étaient grand ouverts comme quelqu’un qui aurait été
frappé d’une surprise considérable. Une substance blanchatre
tombait en rubans de ses épaules ; il avait une main levée vers
son oreille, I'autre repliée en travers de sa poitrine. Je le vis jail-
lir hors de I'eau et, sur la surface calme de I'océan, les rides des-
sinérent leurs cercles jusqu’au flanc du bateau. Puis il retomba,
et j'entendis un bruit de craguement, de déchirure, comme si
par une nuit glaciale un fagot de bois sec pétillait dans un bon
feu. Quand je regardai a nouveau, je ne vis plus aucune trace de
lui ; un remous sur la mer marquait seulement I’endroit ou il
était apparu. Je ne saurais dire combien de temps je restai 13,
penché sur la pointe des pieds, me cramponnant d’'une main au
bastingage et de l'autre soutenant une femme qui avait perdu
connaissance. Je passais pour le contraire d’'un émotif; cette
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fois du moins je fus bouleversé jusqu’au fond de I'ame. A deux
ou trois reprises je tapai du pied sur le pont pour m’assurer que
Jj’étais encore le maitre de mes propres sensations, et qu’il ne
s'agissait pas d'une création folle d’'un cerveau déréeglé. Emily
Vansittart frissonna, ouvrit les yeux ; elle se dressa, les mains
sur le bastingage, face a la mer scintillant sous le clair de lune ;
son visage avait vieilli de dix ans en une nuit d’été.

— Vous l'avez vu ? murmura-t-elle.

— J’ai vu quelque chose.

— C’était lui ! C’était John ! Il est mort !...
Je balbutiai quelques paroles sceptigues.

— .1l vient certainement de mourir, chuchota-t-elle. A
I’hépital de Madére. J'ai lu des choses de ce genre. Ses pensées
étaient avec moi. Sa vision est venue a moi. Oh John, mon chéri,
mon chéri perdu a jamais !

Elle éclata en sanglots ; je la conduisis a sa cabine ou je la
laissai a son chagrin. Une nouvelle brise se mit a souffler pen-
dant la nuit et le lendemain soir nous jetames l'ancre dans la
baie de Funchal. L’Eastern Star était mouillé a peu de distance ;
il avait le drapeau de la quarantaine hissé sur son grand mat et
son pavillon en berne.

— Vous voyez ! me dit Madame Vansittart.

Elle avait les yeux secs ; elle savait qu’aucune larme ne lui
rendrait son mari.

Dans la nuit nous re¢cmes l'autorisation de monter a bord
de I'Eastern Star. Le capitaine, Hines, nous attendait sur le
pont ; le chagrin et I'embarras se lisaient sur son visage bronzeé,
et il cherchait ses mots pour annoncer la mauvaise nouvelle ;
elle lui coupa la parole.
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— Je sais que mon mari est mort, dit-elle. 1l est mort hier
soir, vers dix heures, a I’hdpital de Madere, n’est-ce pas ?

Le marin la regarda stupéfait.

— Non, Madame. Il est mort il y a huit jours en mer, et nous
avons eté obligés de I'’ensevelir la-bas, car nous nous trouvions
dans une zone de calme, et nous ignorions quand nous touche-
rions terre.

Voila donc les principaux faits qui ont trait a la mort de
John Vansittart, ainsi qu'a son apparition quelque part aux en-
virons du 35éme degré de latitude nord et du 15éme degré de lon-
gitude ouest. Un cas plus net d’apparition spectrale s’était rare-
ment produit ; aussi a-t-il été le sujet de nombreuses discus-
sions, de divers écrits ; il a été entériné par le monde savant et il
a gonflé le dossier réecemment ouvert sur la télépathie. Pour ma
part, je maintiens que la télépathie ne fait pas de doute, mais je
retirerais ce cas du dossier et je dirais plutét que nous n’avons
pas vu I'apparition spectrale de John Vansittart, mais bel et bien
John Vansittart en personne, surgissant des profondeurs de
I’Atlantique au clair de lune. J’ai toujours cru qu’un hasard peu
banal (I'un de ces hasards si hautement improbables, qui se
produisent cependant si souvent!) nous avait immobilisés au-
dessus de I'endroit méme ou I’homme avait été enseveli en mer
une semaine auparavant. Pour le reste, le médecin m’a dit que le
poids de plomb n’avait pas été tres bien attaché, et que sept
jours apportent a un cadavre certaines modifications capables
de le faire remonter a la surface. Le poids I'avait fait sombrer au
fond de la mer ; si le poids s’est détaché, le cadavre a pu remon-
ter a la surface avec, la soudaineté que nous avons observée ;
telle a été I'explication du médecin. Jusqu’a plus ample informe
je la fais mienne et si vous me demandez ce qu’il est advenu en-
suite du cadavre, je vous rappelle ce bruit sec de craquement, de
déchirement, ainsi que le remous dans l'eau. Les requins se
nourrissent en surface, et ils pullulent dans cette région.
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L’ASCENSEUR:

Le chef d’escadrille Stangate avait tout pour étre heureux.
Il était sorti de la guerre sain et sauf, avec une solide réputation
acquise dans l'arme qui comptait le plus de héros. Il venait
d’avoir trente ans ; une grande et belle carriére s’ouvrait devant
lui. Et surtout, la belle Mary MacLean marchait a son bras et
elle lui avait promis gu’elle resterait a ce bras-la toute sa vie.
Que pouvait demander en plus un homme jeune ? Et cependant
un poids pesait lourdement sur son cceur.

Il ne parvenait pas a se I'expliquer, et il s’efforcait de se rai-
sonner pour s'en débarrasser. Au-dessus de sa téte le ciel était
bleu, comme était bleue la mer devant lui, et tout autour
s’étendaient de beaux jardins avec une foule d’heureux ama-
teurs de plaisirs. Et surtout, il y avait le doux visage qui se tour-
nait vers lui avec une sollicitude interrogative. Pourquoi ne
pouvait-il participer a une ambiance aussi joyeuse ? Il faisait des
efforts, mais ils ne suffisaient pas a abuser le prompt instinct
d’une amoureuse.

—Qu’y a-t-il, Tom? lui demanda-t-elle avec anxiéeté. Je
m’apercois que quelque chose vous chiffonne. Dites-moi si je
peux vous aider d’une facon ou d’'une autre.

Il se mit arire, un peu honteux.

— C’est un tel péché de gacher notre petite sortie ! dit-il.
Quand j'y pense, j'ai envie de me battre ! Ne vous inquiétez pas,

12 The Lift.
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ma chérie, car je sais que mes nuages vont bientot se dissiper.
Je crois que je suis tout en nerfs ; 'aviation, parait-il, les brise
ou les garantit pour la vie.

— Rien de défini, alors ?

— Non. Rien de défini. Voila bien le pire ! Si c’était précis, je
pourrais lutter plus facilement. C’est juste une lourde dépres-
sion ici, dans la poitrine et dans la téte. Pardon, ma chérie ! Je
suis une brute de vous assombrir avec des stupidites pareilles.

— Mais j’aime a partager le plus petit de vos ennuis !
— Hé bien, il est parti, disparu, évanoui. N’en parlons plus !
Elle lui lanca un coup d’ceil pénétrant.

—Non, Tom. Il n'y a qu’a vous regarder. Dites-moi, vous
étes-vous souvent senti ainsi ? Vous ne paraissez réeellement pas
bien. Asseyez-vous ici, mon chéri, a 'ombre, et dites-moi de
quoi il s’agit.

lIs s’assirent a 'ombre de la grande Tour qui dressait ses
deux cents metres a coté d’eux.

— J'ai une faculté absurde, dit-il. Je ne crois pas en avoir
déja parlé a quiconque. Mais quand un danger imminent me
menace, je suis assiégé de pressentiments étranges. Aujourd’hui
bien sdr, c’est absurde ! Regardez comme ce coin est paisible...
Pourtant ce serait, la premiére fois que ce malaise m’induirait
en erreur.

— Quand l'avez-vous éprouve, avant ?

— Quand j’étais enfant, je I'ai ressenti un matin : j’ai failli
me noyer I'apres-midi. Je I'ai eu quand un cambrioleur s’est in-
troduit dans Morton Hall et guand mon habit a été traversé par
une balle. Puis, pendant la guerre, je I'ai éprouveé deux fois avant
d’étre attaqué par surprise et de m’en sortir miraculeusement ;
il m’a pris au moment ou je grimpais dans mon appareil. Puis il
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se dissipe tout d’'un coup, comme une brume au soleil. Tenez, il
s’en va, il est parti ! Regardez-moi ! Est-ce vrai ?...

C’était vrai. En une minute la figure hagarde s’était trans-
formée en visage d’enfant rieur. Mary se mit a rire. Visiblement
il N’y avait plus dans I'dme de Tom que la joie vivace, dansante,
de la jeunesse.

— ...Merci, mon Dieu ! cria-t-il. Ce sont vos chers yeux, Ma-
ry, qui m'ont guéri. Je ne pouvais plus supporter la tristesse
songeuse de votre regard. Quel cauchemar stupide ¢’a été ! Je ne
croirai plus jamais a mes pressentiments, maintenant ! Ma ché-
rie, nous avons juste le temps de faire un tour avant le déjeuner.
Irons-nous a un spectacle de la foire, ou a la grande roue, ou sur
le bateau volant, ou quoi ?

— Que diriez-vous de la Tour ? interrogea-t-elle en levant
son joli nez. Cet air magnifique et le panorama de la-haut chas-
seraient sirement les derniers nuages de votre esprit !

Il regarda sa montre.

— Il est midi passé, mais je pense que nous pouvons faire
cela en une heure. Tiens, I'ascenseur ne fonctionne pas ! Que se
passe-t-il, receveur ?

L’employé secoua la téte en montrant un petit groupe ras-
semblé devant I'entrée.

— lIs attendent, Monsieur. L’ascenseur était tombé en
panne, mais le mécanisme est en ce moment en révision, et le
signal va étre donne d’'une minute a l'autre. Si vous rejoignez les
autres, je vous promets que ce ne sera pas long.

A peine avaient-ils pris leurs places dans le groupe que la
paroi d’acier de I'ascenseur glissa sur le coté ; il y avait donc de
I’espoir pour le proche avenir. Les touristes s’engouffrerent par
I’'ouverture et attendirent sur la plateforme. lls n’étaient pas tres
nombreux, car l'affluence se manifestait surtout I'apres-midi,
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mais c’étaient des gens du Nord aimables et gais qui passaient
leurs vacances a Northam. lls regardaient tous en l'air, et ils
surveillaient attentivement un homme qui descendait le long de
la charpente d’acier. Il ne s’agissait pas d’un jeu d’enfants, mais
il allait aussi vite qu’un simple mortel sur les marches d’'un esca-
lier.

— Ma parole ! fit le receveur qui leva la téte lui aussi. Jim
s’est dépéché ce matin !

— Qui est-ce ? interrogea le commandant Stangate.

— Jim Barnes, Monsieur, le meilleur ouvrier qui soit jamais
grimpé sur un échafaudage. Il vit presque constamment la-haut.
Tous les écrous, tous les rivets sont sous sa surveillance. C’est
un type sensationnel, ce Jim!

— Mais ne discutez pas religion avec lui ! dit quelqu’un dans
le groupe.

L’'employe se mit arire.

— Ah, vous le connaissez donc ? dit-il. Non, il vaut mieux
gue vous ne discutiez pas religion avec lui.

— Pourquoi ? s’enquit l'officier.

— Parce qu'’il prend tres au sérieux les histoires religieuses.
Il est la lumiére de sa secte.

— Rien de difficile a cela! dit celui qui avait parlé. On m’a
dit gu’ils n’étaient que six dans le sein de son église. 1l s'imagine
gue le ciel n’est pas plus grand que son propre couvent, et il ex-
clut tous les autres.

— Mieux vaut ne pas le lui dire pendant qu’il tient ce mar-
teau a la main ! chuchota le receveur. Hallo, Jim, comment c¢a
va ce matin ?
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L’homme glissa rapidement le long des derniers dix
metres, puis se tint en équilibre sur une barre transversale pour
regarder le petit groupe dans I'ascenseur. Tel gu’il se tenait I3,
dans son costume de cuir, avec ses pinces et ses autres outils qui
se balancaient a sa ceinture brune, il aurait retenu le regard
d’'un artiste. Tres grand, trés maigre, il devait posséder la force
d’'un géant. Il avait de longs membres souples, un beau visage, a
la fois noble et austére, des yeux et des cheveux foncés, un nez
busqué, et une barbe en fleuve. Il se raffermit d’'une main
noueuse, tandis que l'autre faisait danser sur son genou un mar-
teau d’acier.

— Tout est prét la-haut, dit-il. Je vais monter avec vous.

Il sauta de son perchoir et se joignit aux touristes dans
I’'ascenseur.

— Je suppose que vous étes constamment en train de le
surveiller ? dit Mary MacLean.

— C’est pour cela que je suis payé, Mademoiselle.

Du matin au soir, et souvent du soir au matin, je suis ici. Il
y a des fois ou je me sens comme si je n'étais pas du tout un
homme, mais un oiseau des cieux. Elles volent autour de moi,
les bétes, quand je suis sur les supports, et elles me crient des
tas de choses jusqu’a ce que je me mette moi aussi a crier
comme elles.

— C’est une place fort importante ! murmura le comman-
dant en regardant le profil d’acier de la Tour qui se déetachait
nettement sur le ciel bleu.

— Hé oui, Monsieur ! Et il n’y a pas une vis ou un écrou qui
ne soit sous ma responsabilité. Voici mon marteau pour les faire
sonner clair et ma clef a écrous pour les serrer. Tel le Seigneur
sur la terre, je suis moi, oui, moi, sur la Tour, avec le pouvoir de
vie et le pouvoir de mort. Mais oui, de vie et de mort !
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Le moteur hydraulique s’était mis en marche ; I’ascenseur
s'ébranla tres lentement et commenca a monter. Le magnifique
panorama de la cote se découvrit alors de mieux en mieux. Les
passagers étaient si captivés qu’ils ne remarquérent guere que
I’'ascenseur s'était brusquement arrété entre les paliers a
guelque cent soixante metres au-dessus du sol. Barnes, le mé-
canicien, marmonna qu’il devait y avoir quelque chose qui clo-
chait : il sauta comme un chat le trou béant qui les séparait du
treillis de la charpente métallique et il disparut dans les airs. Le
petit groupe suspendu entre ciel et terre perdit un peu de sa ti-
midité anglaise, étant donneé les circonstances, et les touristes
commencerent a échanger leurs impressions. Un couple, dont
les éléments s’appelaient Billy et Dolly, informa la compagnie
gu’ils étaient les étoiles du programme de I'Hippodrome, et ils
amuserent leurs voisins avec leur faconde. Une femme fraiche et
rondelette, son fils, deux couples mariés constituaient leur audi-
toire charmé.

—Vous aimeriez étre marin ? dit Billy le comédien en ré-
pondant a une observation de I'enfant. Attention, gamin ! Vous
allez faire un beau cadavre si vous ne prenez pas garde. Regar-
dez-le se tenir sur le bord ! A une heure pareille, je ne peux pas
supporter de voir cela.

— A partir de quelle heure en seriez-vous capable ? deman-
da un gros voyageur de commerce.

— Mes nerfs ne valent rien avant midi. Ma foi, quand je re-
garde en bas et que je vois les gens comme des petits points
noirs, cela me met tout en émoi. lls se ressemblent tous, dans
ma famille, le matin.

— J'ai I'impression, dit Dolly qui était une jeune femme
haute en couleurs, qu’ils se ressemblaient déja tous hier soir.

Tout le monde rit.
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— K. O. pour Billy! déclara le comédien. Mais si on se
moque de ma famille, je quitte la piece !

— Il serait bien I'heure que nous la quittions en effet, dit le
voyageur de commerce qui avait un air irascible. C’est honteux,
la facon dont ils nous tiennent en I'air ! J’écrirai a la compagnie.

— Ou est le bouton de sonnerie ? demanda Billy. Je vais
sonner.

— Etle... le garcon ? demanda Mary MacLean.

— Le receveur, le chauffeur, le je ne sais quoi qui fait mon-
ter et descendre ce vieil autobus ? Sont-ils en panne d’essence ?
Ont-ils cassé le grand ressort ? Ou quoi ?

— En tout cas, la vue est belle ! dit le commandant.

— Ma foi, j’en ai assez, de la vue ! déclara Billy. Je suis pour
descendre, moi !

—Je commence a m’énerver ! cria la femme fraiche et ron-
delette. J'espere qu’il n'y a rien de cassé dans lI'ascenseur.

— Dolly, retenez-moi par le pan de mon habit! Je vais re-
garder par-dessus bord. Oh, Seigneur, j'en suis malade, j'ai la
nausée ! Il y a un cheval en bas: il n’est pas plus gros gu’une
souris. Et je ne vois personne qui s'intéresse a nous. Ou est le
vieil Isaie le prophete qui est monté avec nous ?

— Il nous a laissés tomber quand il a prévu que nous allions
avoir une panne.

— Dites donc, intervint Dolly qui semblait troublée, je ne
trouve pas que ce soit trés agréable ! Nous voici a cent soixante
metres en l'air, et j'ai I'impression que nous en avons pour la
journée. Je suis attendue pour la matinée a I’'Hippodrome. Tant
pis pour la compagnie si je ne me retrouve pas en bas assez tot.
Je suis affichée dans toute la ville pour une nouvelle chanson.
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— Une nouvelle chanson ? Laquelle, Dolly ?

— Un vrai pot de gingembre, je le jure ! Ca s’appelle « Sur la
route d’Ascot ». Pour la chanter j'ai un chapeau qui a un metre
vingt de diamétre.

— Allons, Dolly, une répétition générale pendant que nous
attendons !

— Non! La jeune demoiselle ne comprendrait pas.

— Je serais ravie de l'entendre! s’écria Mary Mac Lean.
Surtout ne vous génez pas pour moi !

— Les paroles sont écrites sur le chapeau. Je ne pourrais
pas chanter les vers sans le chapeau. Mais il y a un refrain pi-
quant :

« Si vous voulez une petite mascotte
Quand vous étes sur la route d’Ascot,
Tatez de la dame au chapeau en roue de chariot... »
Elle avait une voix agréable et le sens du rythme.
— ...Tous ensemble, maintenant ! cria-t-elle.

Et la petite troupe de rencontre raccompagna a pleins
poumons.

— Nous aurions da reveiller quelqu’un ! dit Billy. Non ? Al-
lons, crions tous ensemble !

L’effort fut puissant, mais inefficace. Aucune réponse, de
nulle part. L’administration d’en bas était ou ignorante ou im-
puissante.

Les passagers commencerent a s’alarmer. Le gros voyageur
de commerce avait perdu ses couleurs. Billy s’efforcait encore a
la plaisanterie, mais sans succes. L’officier en tenue bleue le
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remplaca aussitot en qualité de chef de groupe. Tous le regar-
daient, faisaient appel a lui.

— Que nous conseillez-vous, Monsieur ? Vous ne pensez
pas qu’il y a un danger de tomber tout a coup, n’est-ce pas ?

— Pas le moindre ! Mais tout de méme il est désagréable de
se sentir bloqués ici. Je pense que je pourrais franchir d’'un saut
cet espace pour atterrir sur le support, et voir ensuite ce qui
cloche...

— Non, Tom ! Pour I'amour de Dieu, ne nous quittez pas !

— Il'y a des gens qui ont les nerfs solides ! dit Billy. Sauter
par-dessus cent soixante métres de vide !

— Je crois que pendant la guerre ce gentleman a fait pis que
cela!

— Hé bien, moi, je ne le ferais pas ! Méme s’ils me collaient
des lettres grandes comme ca sur leurs affiches. C’est le boulot
du vieil Isale. Je ne voudrais pas, pour rien au monde, le mettre
au chdomage !

Sur trois cotes, I'ascenseur avait des cloisons de bois mu-
nies de fenétres destinées a la contemplation du paysage. Le
quatrieme cOté, faisant face a la mer, était ouvert. Stangate se
pencha par la le plus possible pour regarder en l'air. De plus
haut lui vint aux oreilles un bruit sec, particulier, sonore, métal-
ligue, comme si une puissante corde de harpe avait été pincée. A
une certaine distance au-dessus de lui, a trente metres peut-
étre, il apercut un long bras brun, musclé, qui s'agitait furieu-
sement parmi les cébles. Il ne voyait pas la téte de 'homme,
mais il fut fasciné par ce bras nu qui tirait, ployait, enfoncait.

— Tout va bien, annonga-t-il. Quelqu’un travaille la-haut
pour remettre les choses en état.

Il y eut un soupir de soulagement général.
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— C’est le viell Isaie, dit Billy en se tordant le cou. Je ne le
VOIS pas, mais son bras est reconnaissable entre mille. Qu’a-t-il
dans la main ? On dirait un tourne-vis... Non, par saint George,
c’est une lime !

Pendant qu’il parlait, un nouveau bruit sec et sonore ré-
sonna dans l'air. Le front de I'officier se plissa.

— C’est extraordinaire ; on dirait le méme bruit que celui
gue faisait notre cable d’acier quand il lachait, brin apres brin, a
Dixmude. Que trafique donc ce type ? Hola! Qu’essayez-vous
donc de faire ?...

L’homme avait fini son ouvrage ; il redescendait lentement
le long de la charpente de fer.

—...Il arrive, annonca Stangate a ses compagnons etonnés.
Tout va bien, Mary ! N'ayez pas peur, vous autres! Il serait ab-
surde de supposer qu’il cherchait a affaiblir la corde qui nous
retient.

En l'air apparut une paire de souliers. Puis le pantalon de
cuir, la ceinture avec les outils qui brinqueballaient, le buste
musclé, et enfin la figure farouche, basanée de I'ouvrier. Il avait
retiré sa veste, et sa chemise ouverte dénudait son torse velu.
Une autre vibration se produisit en haut, toujours aussi séche,
toujours semblable a un claguement. L’homme descendait sans
se presser ; il se posta en équilibre sur le support transversal,
s'appuya de I'épaule contre la charpente, et demeura 1a, bras
croisés, contemplant les passagers entassés sur la plateforme.

— Hallo ! appela Stangate. Qu'y a-t-il !...

L’homme resta impassible et silencieux ; son regard fixe
avait quelgque chose de menacant.

L’aviateur se mit en coleére.

— ...Etes-vous devenu sourd? lui cria-t-il. Combien de
temps allez-vous nous laisser plantés la ?
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L’homme ne bougea pas. Il avait I'air d’'un démon.

— Je me plaindrai de vous, mon garcon ! dit Billy d’une voix
tremblante. L’affaire n’en restera pas 13, je vous le promets !

— Ecoutez-moi ! cria I'officier. Nous avons des femmes avec
nous, et vous étes en train de leur faire peur. Pourguoi sommes-
nous blogués ici ? Est-ce que la machine est en panne ?

— Vous étes ici, répondit I’'homme, parce que j’ai coincé une
cale contre le cable au-dessus de vous.

— Vous avez obstrué la ligne ? Comment avez-vous 0sé faire
une chose pareille! Est-ce une plaisanterie, ou quoi ? Retirez
cette cale tout de suite : sinon, tant pis pour vous !...

L’homme ne répondit rien.

— ...Entendez-vous ce que je dis? Pourquoi diable ne ré-
pondez-vous pas ? Nous en avons assez, je vous le jure !

En proie a une panique soudaine, Mary MacLean saisit le
bras de son fiancé.

— Oh, Tom ! s’écria-t-elle. Regardez ses yeux ! Regardez ses
yeux horribles ! C’est un fou !

L’ouvrier recouvra brusquement le don de parole. Son vi-
sage sombre se déforma sous une explosion de passion. Ses
yeux étincelerent comme des braises, il brandit un bras.

—Voyez ! cria-t-il ! Ceux qui sont fous pour les enfants de
ce monde sont en vérité les oints du Seigneur et les habitants du
temple intérieur. Je suis celui qui est prét a rendre témoignage
au supréme degre, car en vérité le jour est maintenant venu ou
I’'hnumble sera exalté et le méchant retranché dans son péché !

— Maman ! Maman ! cria le petit garcon affolé.
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— La, tout va bien, Jack ! dit la femme fraiche et rondelette.
Pourguoi voulez-vous faire pleurer cet enfant ? Ah, vous étes un
joli coco, ¢a oui !

— Mieux vaut qu’'il pleure maintenant plutot que dans les
ténebres extérieures. Qu'il cherche son salut pendant qu’il en
est temps encore !

L’officier mesura I'espace vide d’'un ceil exercé. Il y avait
bien deux métres cinquante, et le fou pourrait le faire basculer
avant qu’il et eu le temps de prendre pied. Ce serait une tenta-
tive sans espoir. Il essaya quelques mots apaisants.

—Voyons, mon garcon, vous poussez la plaisanterie trop
loin ! Pourquoi voudriez-vous nous faire du mal ? Remontez la-
haut et retirez cette cale ; nous n’en parlerons plus...

Un autre bruit de déchirure se fit entendre du dessus.

— ...Par saint George, le cable va se rompre ! cria Stangate.
Hola ! Mettez-vous de coté ! Je vais grimper pour voir ce qui se
passe.

L'ouvrier avait retiré son marteau de sa ceinture et il
I'agitait furieusement.

— Reculez, jeune homme ! Reculez ! Si vous sautez vous ne
ferez que hater votre mort !

— Tom, au nom du Ciel, ne sautez pas! Au secours ! Au se-
cours !

Les passagers unirent leurs cris. L’homme sourit d’'un, air
mechant.

— Personne ne viendra vous aider. S’ils voulaient venir vous
aider, ils ne le pourraient pas. Vous seriez plus avisés de faire
votre examen de conscience afin de ne pas étre voués aux
flammes éternelles. Oui, brin apres brin, le céble qui vous sus-
pend est en train de lacher. Tenez, en voici un autre qui se

—225—



rompt ! Chaque fois qu’il y en a un qui céde, la tension aug-
mente sur les autres. Vous en avez encore pour cing minutes, et
apres, I'éternité !

Un gémissement de peur s’éleva du groupe des prisonniers
de l'ascenseur. Stangate sentit une sueur froide sur son front
guand il passa son bras autour de la taille de la jeune fille qui
chancelait. S’il pouvait seulement distraire un instant ce démon
vindicatif, il sauterait et tenterait sa chance dans un corps-a-
corps.

— Ecoutez, I'ami | Remontez, et coupez le cable si vous vou-
lez ! cria-t-il. Nous ne pouvons rien faire. Vous étes le plus fort.
Allez-y ! Et que tout soit fini !

— Pour que vous puissiez sauter ici sans risque, hein ? rica-
na ’homme. J'ai mis tout en branle, je n’ai plus qu’a attendre.

La fureur empoigna le jeune officier.

— Bandit! lui cria-t-il. Pourquoi restez-vous la a rire de
toutes vos dents ? Je vais vous donner quelque chose pour rire,
moi ! Passez-moi une canne, quelqu'un! L’homme brandit son
marteau.

— Venez, venez donc ! Comparaissez devant votre juge !

— Il vous tuerait, Tom! Oh, non, je vous en supplie! Si
nous devons mourir, au moins que ce soit ensemble !

— A votre place, je ne m’y risquerais pas, Monsieur ! dit Bil-
ly. 1l vous tapera dessus avant que vous ayez pris pied. Tenez
bon, Dolly! Un évanouissement n’arrangera rien. Parlez-lui,
Mademoiselle ! Peut-étre vous écoutera-t-il.

— Pourquoi voulez-vous nous faire du mal ? demanda Ma-
ry. Que vous avons-nous jamais fait ? Je suis sUre que vous au-
rez de la peine ensuite, s’il nous arrive malheur ! Soyez mainte-
nant bon et raisonnable, et aidez-nous a redescendre.
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Pendant quelques instants les yeux farouches de I'homme
s’adoucirent devant le doux visage qui le regardait. Puis sa phy-
sionomie se rendurcit.

— Ma main est vouée a ce travail, femme. Ce n’est pas au
serviteur a abandonner sa tache.

— Mais pourquoi serait-ce votre tache ?

— Parce qu’une voix au-dedans de moi me l'affirme. Je
I’entends la nuit, et le jour aussi, quand je me couche tout seul
sur les supports et que je vois les méchants au-dessous de moi
dans les rues, chacun s’affairant dans, un but mauvais. « John
Barnes, John Barnes, m’'a dit la voix, tu es ici pour donner un
signe a une generation de pécheurs ! Un signe qui leur montrera
gue le Seigneur vit, et que le péché sera jugé ! » Qui suis-je pour
désobéir a la voix du Seigneur ?

— La voix du démon, rectifia Stangate. Quels sont les pé-
chés de cette jeune fille, ou de ces autres personnes, pour vous
forcer a les faire périr ?

— Vous étes comme les autres : ni meilleurs ni pires. Toute
la journée, ils passent devant moi, cargaison aprés cargaison,
avec leurs cris stupides, leurs sottes chansons, et leurs vains
babillages. Leurs pensées sont ancrées sur des objets de chair.
Trop longtemps je me suis tenu a I'écart, trop longtemps j’ai
refusé de téemoigner ! Mais maintenant le jour de colere est venu
et le sacrifice est prét. Ne croyez pas qu'une langue de femme
me détournera de mon devoir !

— Tout est inutile ! cria Mary. Inutile ! Je lis la mort dans
ses yeux !

Un autre brin du céble avait cédé.
— Repentez-vous ! cria le fou. Encore une, et ce sera lafin!

Le commandant Stangate avait I'impression qu'il vivait un
cauchemar extraordinaire, épouvantable. Etait-il possible
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gu’aprés avoir tant de fois échappé a la mort pendant la guerre,
il se trouvat maintenant, au coeur de la paisible Angleterre, a la
merci d’un fou, et que sa fiancée, I'’étre qu’il souhaitait protéger
de 'ombre méme d’'un danger, fat la victime de cet horrible dé-
ment ? Toute son énergie, toute sa virilité se raidirent dans un
supréme effort.

— Ah, nous n’allons pas mourir comme des moutons a
I'abattoir ! cria-t-il en se jetant de tout son poids contre I'une
des cloisons de bois de I'ascenseur et en tapant dessus a coups
de pied. Allons-y, les enfants ! Tapons dessus ! Ce n’est gqu'un
assemblage de planches. Il céde! Faites tomber la planche!
Bien ! Encore une fois tous ensemble ! Voila ! Maintenant, toute
la cloison ! Finissons-en ! Splendide !...

La cloison latérale du petit compartiment avait été défon-
cée, arrachée ; les morceaux de bois dégringolaient dans le vide.
Barnes esquissa un pas de danse sur le support, le marteau en
I'air.

— N’essayez pas de passer ! hurla-t-il. Rien a faire ! Le jour
est sirement venu !

— Il n’y a pas plus de soixante centimetres d’ici au support !
cria l'officier. Traversez ! Vite! Vite! Tous! Je tiendrai ce de-
mon en respect !...

Il s’était emparé de la grosse canne du voyageur de com-
merce, et il faisait face au dément, le défiait de sauter.

— ...A votre tour, maintenant, Mon ami ! siffla-t-il. Venez,
vous et votre marteau ! Je vous attends !

Au-dessus de sa téte il entendit un autre claguement sec, et
la fragile plateforme commenca a basculer. Il jeta un coup d’'cell
par-dessus son épaule ; ses compagnons étaient tous sains et
saufs sur le support transversal. lls ressemblaient a une rangée
de naufragés terrifiés ; ils se cramponnaient au treillis d’acier.
Mais leurs pieds étaient sur le support de fer. En deux enjam-
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bées et un saut, il arriva a cété d’eux. Au méme instant le crimi-
nel, brandissant son marteau, atterrissait sur la plateforme de
I’'ascenseur. lls le virent 13, les traits convulsés, les yeux flam-
boyants, qui se maintenait en équilibre sur la plateforme oscil-
lante. La seconde suivante, ils ne virent plus rien : dans un cla-
guement brutal I'ascenseur et lui avaient disparu. Un long si-
lence précéda le bruit mat et le fracas d’'une chute formidable,
loin en bas.

Blancs de peur, les rescapés s'agrippaient encore aux
froides barres d’acier et regardaient vers le fond du gouffre
béant. Le commandant rompit le silence.

— On va venir nous chercher maintenant! Nous sommes
sauves ! cria-t-il en s’essuyant le front. Mais, par saint George,
nous l'avons échappé belle !

FIN
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