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I 
 

Je n’ai jamais rien vu d’aussi joyeux que le retour de Louis 
XVIII, en 1814. C’était au printemps, quand les haies, les jardins 
et les vergers refleurissent. On avait eu tant de misères depuis 
des années, on avait craint tant de fois d’être pris par la 
conscription et de ne plus revenir, on était si las de toutes ces 
batailles, de toute cette gloire, de tous ces canons enlevés, de 
tous ces Te Deum, qu’on ne pensait plus qu’à vivre en paix, à 
jouir du repos, à tâcher d’acquérir un peu d’aisance et d’élever 
honnêtement sa famille par le travail et la bonne conduite. 

 
Oui, tout le monde était content, excepté les vieux soldats et 

les maîtres d’armes. Je me rappelle que, le 3 mai, quand l’ordre 
arriva de monter le drapeau blanc sur l’église, toute la ville en 
tremblait, à cause des soldats de la garnison, et qu’il fallut 
donner six louis à Nicolas Passauf, le couvreur, pour accomplir 
cette action courageuse. On le voyait de toutes les rues avec son 
drapeau de soie blanche, la fleur de lis au bout, et de toutes les 
fenêtres des deux casernes les canonniers de marine tiraient sur 
lui. Passauf planta le drapeau tout de même, et descendit 
ensuite se cacher dans la grange des Trois-Maisons, pendant 
que les marins le cherchaient en ville pour le massacrer. 

 
C’est ainsi que ces gens se conduisaient. Mais les ouvriers, 

les paysans et les bourgeois en masse criaient : « Vive la paix ! À 
bas la conscription et les droits réunis ! » parce que tout le 
monde était las de vivre comme l’oiseau sur la branche, et de se 
faire casser les os pour des choses qui ne nous regardaient pas. 
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On pense bien qu’au milieu de cette grande joie, le plus 
heureux c’était moi ; les autres n’avaient pas eu le bonheur de 
réchapper des terribles batailles de Weissenfelz, de Lutzen, de 
Leipzig, et du typhus ; moi, je connaissais la gloire, et cela me 
donnait encore plus l’amour de la paix et l’horreur de la 
conscription. 

 
J’étais revenu chez le père Goulden, et toute ma vie je me 

rappellerai la manière dont il m’avait reçu, toute ma vie je 
l’entendrai crier en me tendant les bras : « C’est toi, Joseph !… 
Ah ! mon cher enfant, je te croyais perdu ! » Nous pleurions en 
nous embrassant. Et depuis nous vivions ensemble comme deux 
véritables amis ; il me faisait raconter mille et mille fois nos 
batailles, et m’appelait en riant : le vieux soldat. 

 
Ensuite, c’est lui qui me racontait le blocus de Phalsbourg ; 

comment les ennemis étaient arrivés devant la ville en janvier, 
comment les anciens de la République, restés seuls avec 
quelques centaines de canonniers de marine, s’étaient dépêchés 
de monter nos canons sur les remparts ; comment il avait fallu 
manger du cheval à cause de la disette, et casser les fourneaux 
des bourgeois pour faire de la mitraille. Le père Goulden, 
malgré ses soixante ans, avait été pointeur sur le bastion de la 
poudrière, du côté de Bichelberg, et je me le figurais toujours 
avec son bonnet de soie noire et ses besicles, en train de pointer 
une grande pièce de vingt-quatre ; cela nous faisait rire tous les 
deux et nous aidait à passer le temps. 

 
Nous avions repris toutes nos vieilles habitudes ; c’est moi 

qui dressais la table et qui faisais le pot-au-feu. J’étais aussi 
rentré dans ma petite chambre, et je rêvais à Catherine jour et 
nuit. Seulement, au lieu d’avoir peur de la conscription, comme 
en 1813, alors c’était autre chose. Les hommes ne sont jamais 
tout à fait heureux ; il faut toujours des misères qui les 
tracassent ; combien de fois n’ai-je pas vu cela dans ma vie ! 
Enfin, voici ce qui me donnait du chagrin : 
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Vous saurez que je devais me marier avec Catherine ; nous 

étions d’accord, et la tante Grédel ne demandait pas mieux. 
Malheureusement, on avait bien licencié les conscrits de 1815, 
mais ceux de 1813 restaient toujours soldats. Ce n’était plus 
aussi dangereux d’être soldat que sous l’Empire. Beaucoup 
d’entre ceux qui s’étaient retirés dans leur village vivaient 
tranquillement sans voir arriver les gendarmes ; mais cela 
n’empêchait pas que, pour me marier, il fallait une permission. 
Le nouveau maire, M. Jourdan, n’aurait jamais voulu m’inscrire 
sur les registres, sans avoir cette permission, et voilà ce qui me 
troublait. 

 
Tout de suite à l’ouverture des portes, le père Goulden avait 

écrit au ministre de la guerre, qui s’appelait Dupont, que je me 
trouvais à Phalsbourg, encore un peu malade, et que je boitais, 
depuis ma naissance, comme un malheureux, mais qu’on 
m’avait pris tout de même dans la presse ; – que j’étais un 
mauvais soldat, qui ferait un très-bon père de famille, et que ce 
serait un véritable meurtre de m’empêcher de me marier, parce 
qu’on n’avait jamais vu d’homme plus mal bâti ni plus criblé de 
défauts ; qu’il faudrait me mettre dans un hôpital, etc., etc. 

 
C’était une très-belle lettre et qui disait aussi la vérité. Rien 

que l’idée de repartir m’aurait rendu malade. 
 
Enfin, de jour en jour, nous attendions la réponse du 

ministre, la tante Grédel, le père Goulden, Catherine et moi. 
J’avais une impatience qu’on ne peut pas se figurer ; quand le 
facteur Brainstein, le fils du sonneur de cloches, passait dans la 
rue, je l’entendais venir d’une demi-lieue ; cela me troublait, je 
ne pouvais plus rien faire et je me penchais à la fenêtre. Je le 
regardais entrer dans toutes les maisons, et quand il s’arrêtait 
un peu trop, je m’écriais en moi-même : « Qu’est-ce qu’il a donc 
à bavarder si longtemps ? Est-ce qu’il ne pourrait pas donner sa 
lettre tout de suite et ressortir ? C’est une véritable commère, ce 
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fils Brainstein ! » Je le prenais en grippe, quelquefois même je 
descendais et je courais à sa rencontre en lui disant : 

 
« Vous n’avez rien pour moi ? 
 
– Non, monsieur Joseph, non, je n’ai rien, » disait-il en 

regardant ses lettres. 
 
Alors je revenais bien triste, et le père Goulden, qui m’avait 

vu, criait : 
 
« Enfant ! enfant ! voyons, un peu de patience, que diable ! 

cela viendra… cela viendra…nous ne sommes plus en temps de 
guerre. 

 
– Mais il aurait déjà pu répondre dix fois, monsieur 

Goulden. ! 
 
– Est-ce que tu crois qu’il n’a d’affaire que la tienne ? Il lui 

arrive des centaines de lettres pareilles tous les jours ; chacun 
reçoit la réponse à son tour, Joseph. Et puis, tout est bouleversé 
maintenant de fond en comble. Allons, allons, nous ne sommes 
pas seuls au monde ; beaucoup d’autres braves garçons, qui 
veulent se marier, attendent leur permission. » Je trouvais ses 
raisons bien bonnes, mais je m’écriais en moi-même : « Ah ! si 
ce ministre savait le plaisir qu’il peut nous faire en écrivant deux 
mots, je suis sûr qu’il écrirait tout de suite. Comme nous le 
bénirions, Catherine et moi, et la tante Grédel et tout le 
monde ! » Enfin, il fallait toujours attendre. 

 
Les dimanches, on pense bien aussi que j’avais repris mon 

habitude d’aller aux Quatre-Vents, et ces jours-là je m’éveillais 
de grand matin. Je ne sais quoi me réveillait. Dans les premiers 
temps, je croyais encore être soldat ; cela me donnait froid. 
Ensuite j’ouvrais les yeux, je regardais le plafond et je pensais : 
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« Tu es chez le père Goulden, à Phalsbourg, dans la petite 
chambre. C’est aujourd’hui dimanche et tu vas chez 
Catherine ! » Cette idée me réveillait tout à fait ; je voyais 
Catherine d’avance, avec ses bonnes joues roses et ses yeux 
bleus. J’aurais voulu me lever tout de suite, m’habiller et partir ; 
mais l’horloge sonnait quatre heures, les portes de la ville 
étaient encore fermées. 

 
Il fallait rester ; ce retard m’ennuyait beaucoup. Pour 

prendre patience, je recommençais depuis le commencement 
toutes nos amours ; je me figurais les premiers temps : la peur 
de la conscription, le mauvais numéro, le Bon pour le service ! 
du vieux gendarme Werner à la mairie ; le départ, la route, 
Mayence, la grande rue de Capougnerstrasse, la bonne femme 
qui m’avait fait un bain de pieds ; plus loin, Francfort, Erfurt, où 
j’avais reçu la première lettre, deux jours avant la bataille ; les 
Russes, les Prussiens, enfin tout… Et je pleurais en moi-même. 
– Mon idée de Catherine revenait toujours. Cinq heures 
sonnaient, alors je sautais du lit, je me lavais, je me faisais la 
barbe, je m’habillais, et le père Goulden, encore sous ses grands 
rideaux, le nez en l’air, me disait : 

 
« Hé ! je t’entends, je t’entends. Depuis une demi-heure, tu 

te tournes, tu te retournes. Hé ! hé ! hé ! c’est dimanche 
aujourd’hui ! » Cela le faisait rire, et moi je riais aussi en le 
saluant et descendant l’escalier d’un trait. 

 
Bien peu de gens étaient déjà dans la rue ; le boucher Sépel 

me criait chaque fois : 
 
« Hé ! Joseph, arrive donc, il faut que je te raconte quelque 

chose. » 
 
Mais je ne tournais seulement pas la tête, et deux minutes 

après j’étais déjà sur la grande route des Quatre-Vents, hors de 
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l’avancée et des glacis. Ah ! le bon temps, la belle année ; 
comme tout verdissait et fleurissait, et comme les gens se 
dépêchaient de rattraper le temps perdu, de planter leurs choux 
hâtifs, leurs petites raves, de remuer la terre piétinée par la 
cavalerie ; comme on reprenait courage, comme on espérait de 
la bonté de Dieu, le soleil et la pluie dont on avait si grand 
besoin ! 

 
Tout le long de la route, dans les petits jardins, les femmes, 

les vieillards, tout le monde bêchait, travaillait, tout courait avec 
les arrosoirs. 

 
« Hé ! père Thiébeau, criais-je, hé ! la mère Furst, du 

courage, du courage ! 
 
– Oui, oui, monsieur Joseph, vous avez bien raison, il en 

faut ; ce blocus a tout retardé, nous n’avons pas de temps à 
perdre. 

 
Et les brouettes, les chariots de briques, de tuiles, de 

planches, de poutres, de madriers, comme tout cela roulait de 
bonne heure vers la ville, pour rebâtir les maisons et relever les 
toits enfoncés par les obus ! Comme les fouets claquaient et 
comme les marteaux retentissaient au loin dans la campagne ! 
De tous les côtés on voyait les charpentiers et les maçons autour 
des gloriettes. Le père Ulrich et ses trois garçons étaient déjà sur 
le toit du Panier-Fleuri, rasé par les boulets de la ville, en train 
d’affermir la charpente neuve ; on les entendait siffler et frapper 
en cadence. Ah ! oui, c’était un temps d’activité ; la paix 
revenait ! Ce n’est pas alors qu’on redemandait la guerre, non, 
non ! chacun savait ce que vaut la tranquillité chez soi ; chacun 
ne demandait qu’à réparer autant que possible toutes ces 
misères ; on savait qu’un coup de scie ou de rabot vaut mieux 
qu’un coup de canon ; on savait ce qu’il en coûte de fatigues et 
de larmes, pour relever en dix ans ce que les bombes renversent 
en deux minutes. 
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Et comme je courais joyeux alors ! Plus de marches, plus de 

contre-marches ; je savais bien où j’allais, sans en avoir reçu la 
consigne du sergent Pinto. Et ces alouettes qui s’élevaient et 
montaient au ciel en tremblotant, comme elles chantaient bien, 
et les cailles, les linottes ! Dieu du ciel, on n’est jeune qu’une 
fois ! Et la bonne fraîcheur du matin, la bonne odeur des 
églantiers le long des haies ; et la pointe du vieux toit des 
Quatre-Vents, la petite cheminée qui fume. « C’est Catherine 
qui fait du feu là-bas, elle prépare notre café… » Ah ! comme je 
courais ! Enfin me voilà près du village, je marche un peu plus 
doucement pour reprendre haleine, en regardant nos petites 
fenêtres et riant d’avance. La porte s’ouvre, et la mère Grédel, 
encore en jupon de laine, un grand balai à la main, se retourne ; 
je l’entends qui crie : « Le voilà !, le voilà !… » Presque aussitôt 
Catherine, toujours de plus belle en plus belle, avec sa petite 
cornette bleue, accourt : « Ah ! c’est bon… c’est bon… je 
t’attendais ! » Comme elle est heureuse ! et comme je 
l’embrasse ! Ah ! vive la jeunesse ! Tout cela, je le vois. J’entre 
dans la vieille chambre avec Catherine ; et la tante Grédel, en 
levant son balai d’un air d’enthousiasme, crie : 

 
« Plus de conscription… c’est fini ! » 
 
Nous rions de bon cœur, on me fait asseoir ; et, pendant que 

Catherine me regarde, la tante recommence : 
 
« Eh bien ! ce gueux de ministre n’a pas encore écrit ? il 

n’écrira donc jamais ? Est-ce qu’il nous prend pour des bêtes ? 
L’autre se remuait trop, et celui-ci ne se remue pas assez ! C’est 
pourtant bien ennuyeux, qu’il faille toujours être commandé. Tu 
n’es plus soldat, puisqu’on t’avait laissé pour mort ; c’est nous 
qui t’avons sauvé, tu ne les regardes plus. 
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– Sans doute, sans doute, vous avez raison, tante Grédel, lui 
disais-je ; mais nous ne pouvons pourtant pas nous marier sans 
aller à la mairie, et si nous n’allons pas à la mairie, le curé 
n’osera pas nous marier à l’église. » 

 
La tante alors devenait grave et finissait toujours par dire : 
 
« Vois-tu, Joseph, ces gens-là, depuis le premier jusqu’au 

dernier, ont tout arrangé pour eux. Qui est-ce qui paye les 
gendarmes et les juges ? qui est-ce qui paye les curés ? qui est-ce 
qui paye tout le monde ? C’est nous. Eh bien ! ils n’osent pas 
seulement nous marier. C’est une chose abominable ! Si cela 
continue, nous irons nous marier en Suisse. » 

 
Ces paroles nous calmaient un peu, et nous passions le reste 

de la journée à chanter et à rire ! 
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II 
 

Au milieu de cette grande impatience, je voyais tous les 
jours des choses nouvelles, qui me reviennent maintenant 
comme une véritable comédie qu’on joue sur la foire : je voyais 
les maires, les adjoints, les conseillers municipaux des villages, 
les marchands de grains et de bois, les gardes forestiers et les 
gardes champêtres, tous ces gens que l’on regardait depuis dix 
ans comme les meilleurs amis de l’Empereur, –et qui même 
étaient très-sévères quand on disait un mot contre Sa Majesté, – 
je les voyais, soit à la halle, soit au marché, soit ailleurs, crier 
contre le tyran, contre l’usurpateur et l’ogre de Corse. On aurait 
dit que Napoléon leur avait fait beaucoup de mal, tandis qu’eux 
et leurs familles avaient toujours eu les meilleures places. 

 
J’ai pensé bien souvent depuis que c’est ainsi qu’on a 

toujours les bonnes places sous tous les gouvernements, et 
malgré cela j’aurais eu honte de crier contre ceux qui ne peuvent 
plus vous répondre et qu’on a flattés mille fois ; j’aurais mieux 
aimé rester pauvre en travaillant, que de devenir riche et 
considéré par ce moyen. Enfin voilà les hommes ! 

 
Je dois reconnaître aussi que notre ancien maire et trois ou 

quatre conseillers ne suivaient pas cet exemple ; M. Goulden 
disait qu’au moins ceux-là se respectaient, et que les criards 
n’avaient pas d’honneur. 

 
Je me rappelle même qu’un jour le maire de Hacmatt étant 

venu faire raccommoder sa montre chez nous, se mit tellement 
à parler contre l’Empereur, que le père Goulden, se levant tout à 
coup, lui dit : 



– 13 – 

 
« Tenez, monsieur Michel, voici votre montre, je ne veux 

pas travailler pour vous. Comment… comment ! vous qui disiez 
encore l’année dernière « Le grand homme ! » à tout bout de 
chemin, et qui ne pouviez jamais appeler Bonaparte, Empereur 
tout court, mais qui disiez « l’Empereur et Roi, protecteur de la 
Confédération helvétique, » comme si vous aviez eu la bouche 
pleine de bouillie, vous criez maintenant que c’est un ogre, et 
vous appelez Louis XVIII, Louis le Bien-Aimé ? Allez… vous 
devriez rougir ! Vous prenez donc les gens pour des bêtes, vous 
croyez qu’ils n’ont pas de mémoire ? » 

 
Alors l’autre répondit : 
 
« On voit bien que vous êtes un vieux jacobin. 
 
– Ce que je suis ne regarde personne, fit le père Goulden ; 

mais, dans tous les cas, je ne suis pas un flagorneur. » 
 
Il était tout pâle et finit par crier : 
 
« Allez, monsieur Michel, allez… les gueux sont des gueux 

sous tous les gouvernements. » 
 
Ce jour-là son indignation était si grande, qu’il ne pouvait 

presque pas travailler, et qu’il se levait à chaque minute en 
criant : 

 
« Joseph, si j’avais eu du goût pour les Bourbons, ce tas de 

gueux m’en auraient déjà dégoûté. Ce sont des individus de 
cette espèce qui perdent tout, car ils approuvent tout, ils 
trouvent tout beau, tout magnifique, ils ne voient de défaut en 
rien ; ils lèvent les mains au ciel avec des cris d’admiration 
quand le roi tousse ; enfin ils veulent avoir leur part du gâteau. 
Et quand, à force de les entendre s’extasier, les rois et les 
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empereurs finissent par se croire des dieux, et qu’il arrive des 
révolutions, alors des gueux pareils les abandonnent, et 
recommencent la même comédie sous les autres. De cette façon, 
ils restent toujours en haut, et les honnêtes gens sont toujours 
dans la misère ! » 

 
Cela se passait au commencement du mois de mai, dans le 

temps où l’on affichait à la mairie que le roi venait de faire son 
entrée solennelle à Paris, au milieu des maréchaux de l’Empire, 
« que la plus grande partie de la population s’était précipitée à 
sa rencontre, que les vieillards, les femmes et les petits enfants 
avaient grimpé sur les balcons pour jouir de sa vue, et qu’il était 
entré d’abord dans l’église Notre-Dame, rendre grâces au 
Seigneur, et seulement ensuite dans son palais des Tuileries. » 
On affichait aussi que le sénat avait eu l’honneur de lui faire un 
discours magnifique, disant qu’il ne fallait pas s’effrayer de tous 
nos désordres, qu’il fallait prendre courage, et que les sénateurs 
l’aideraient à sortir d’embarras. Chacun approuvait ce discours. 

 
Mais peu de temps après nous devions jouir d’un nouveau 

spectacle, nous devions voir revenir les émigrés du fond de 
l’Allemagne et de la Russie. Ils arrivaient les uns en patache, les 
autres en simples paniers à salade, qui sont des espèces de 
chariots en osier, à deux et quatre roues. Les dames avaient des 
robes à grands ramages, et les hommes portaient presque tous 
le vieil habit à la française, avec la petite culotte, et le grand gilet 
pendant jusque sur les cuisses, comme on les représente dans 
les images du temps de la République. 

 
Tous ces gens semblaient fiers et joyeux ; ils étaient 

contents de revenir dans leur pays. Malgré les vieilles haridelles 
qui les traînaient, malgré leurs misérables voitures remplies de 
paille, et les paysans qu’ils faisaient monter devant en guise de 
postillons, malgré tout, cela m’attendrissait ; je me rappelais la 
joie que j’avais eue, cinq mois avant, de revoir la France, et je 
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me disais : « Pauvres gens, vont-ils pleurer en revoyant Paris, 
vont-ils être heureux ! » 

 
Comme ils s’arrêtaient au Bœuf-Rouge, l’hôtel des anciens 

ambassadeurs, des maréchaux, des princes, des ducs et de tous 
ces richards qui ne venaient plus, on les voyait dans les 
chambres en train de se peigner, de s’habiller, de se faire la 
barbe eux-mêmes. Sur les midi, tous descendaient, criant, 
appelant : « Jean ! Claude ! Germain ! » avec impatience, 
ordonnant comme des personnages, et s’asseyant autour des 
grandes tables, leurs vieux domestiques tout râpés debout 
derrière eux, la serviette sur le bras. Et ces gens, avec leurs 
habits de l’ancien régime, leur air joyeux et leurs belles 
manières, faisaient tout de même bonne figure ; on se disait : 
« Voilà des Français qui reviennent de loin ; ils ont eu tort de 
partir et d’exciter l’Europe contre nous ; mais à tout péché 
miséricorde ; qu’ils soient heureux, qu’ils se portent bien, c’est 
tout le mal qu’on leur souhaite. » 

 
Quelques-uns de ces émigrés arrivaient en voiture de poste ; 

alors notre nouveau maire, M. Jourdan, chevalier de Saint-
Louis, M. le curé Loth, et le nouveau commandant de place, 
M. Robert de la Faisanderie, en grand uniforme brodé, les 
attendaient devant la grille ; quand les coups de fouet 
retentissaient dans les remparts, ils s’avançaient la figure riante, 
comme lorsqu’il vous arrive un grand bonheur ; et dès que la 
voiture s’arrêtait, le commandant courait ouvrir, en poussant 
des cris d’enthousiasme. Quelquefois aussi, par respect, ils ne 
bougeaient pas, et j’ai vu que ces gens se saluaient lentement, 
gravement, une fois, deux fois, trois fois, en s’approchant 
toujours un peu plus. 

 
Le père Goulden, derrière nos vitres, disait en souriant : 
 
« Vois-tu, Joseph, c’est le grand genre, le genre noble de 

l’ancien régime. Rien que de regarder à notre fenêtre, nous 
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pouvons apprendre les belles manières, pour nous en servir 
quand nous serons ducs ou princes. » 

 
D’autres fois, il disait ; 
 
« Ces vieux-là, Joseph, ont fait le coup de feu contre nous 

aux lignes de Wissembourg ; c’étaient de bons cavaliers, ils se 
battaient bien, comme tous les Français se battent : – nous les 
avons dénichés tout de même ! » 

 
II clignait des yeux et se remettait à l’ouvrage tout joyeux. 
 
Mais le bruit s’étant répandu, par les servantes et les 

domestiques du Bœuf-Rouge, que ces gens ne se gênaient pas 
de dire entre eux « qu’ils nous avaient enfin vaincus ; qu’ils 
étaient nos maîtres ; que le roi Louis XVIII avait toujours régné 
depuis Louis XVII, le fils de Louis XVI ; que nous étions des 
rebelles, et qu’ils venaient nous remettre à l’ordre ! » le père 
Goulden me dit d’un air de mauvaise humeur : 

 
« Cela va mal, Joseph ! Sais-tu ce que ces gens vont faire à 

Paris ? Ils vont redemander leurs étangs, leurs forêts, leurs 
parcs, leurs châteaux, leurs pensions, sans parler des bonnes 
places, des grandeurs et des respects de toute sorte. Tu trouves 
leurs robes et leurs perruques bien vieilles, eh bien, leurs idées 
sont encore plus vieilles que leurs robes et leurs perruques ! Ces 
gens-là sont plus dangereux pour nous que les Russes et les 
Autrichiens, car les Russes et les Autrichiens vont partir, et 
ceux-ci resteront. Ils voudront détruire ce que nous avons fait 
depuis vingt-cinq ans. Tu vois comme ils sont fiers ! Beaucoup 
d’entre eux ont pourtant vécu dans une grande misère de l’autre 
côté du Rhin ; mais ils croient qu’ils sont d’une autre race que 
nous, d’une race supérieure ; ils croient que le peuple est 
toujours prêt à se laisser tondre comme avant 89. – On dit que 
Louis XVIII a du bon sens, tant mieux pour lui ! car s’il a le 
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malheur d’écouter ces gens-là, si l’on devine seulement qu’il est 
capable de suivre leurs conseils, tout est perdu. Ce sera la guerre 
contre la nation. Le peuple a réfléchi depuis vingt-cinq ans, il 
connaît ses droits, il sait qu’un homme en vaut un autre, et que 
toutes leurs races nobles sont des plaisanteries : chacun veut 
garder son champ, chacun veut avoir l’égalité des droits, chacun 
se défendra jusqu’à la mort. » 

 
Voilà ce que me dit le père Goulden ; et comme la 

permission n’arrivait pas, je pensai que le ministre n’avait pas le 
temps de nous répondre, avec tous ces comtes, ces vicomtes, ces 
ducs et ces marquis sur le dos, qui lui redemandaient leurs bois, 
leurs étangs et leurs bonnes places. Je m’indignais et m’écriais : 
« Quelle misère, Seigneur Dieu ! lorsqu’un malheur est fini, tout 
de suite un autre recommence, et ce sont toujours les gens 
paisibles qui souffrent par la faute des autres. Mon Dieu ! 
délivrez-nous des anciens et des nouveaux nobles ! Comblez-les 
de vos bénédictions, mais qu’ils nous laissent tranquilles. » 

 
Un matin, la tante Grédel vint nous voir, un vendredi, jour 

de marché. Elle avait son panier sous le bras et paraissait 
joyeuse. Je regardais déjà du côté de la porte, pensant que 
Catherine arrivait derrière elle, et je dis : 

 
« Eh ! bonjour, tante Grédel ; Catherine est bien sûr en ville, 

elle va venir ? 
 
– Non, Joseph, non, elle est aux Quatre-Vents, répondit la 

tante ; nous avons de l’ouvrage par-dessus la tête, à cause des 
semailles. » 

 
Comme je devenais triste et que même cela me fâchait 

intérieurement, parce que je m’étais réjoui d’avance, la tante 
posa son panier sur la table, et dit en levant la serviette : 
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« Tiens, voici quelque chose pour toi, Joseph, quelque chose 
de Catherine. » 

 
Je vis un gros bouquet de petites roses de mai, des violettes 

et trois gros lilas autour, avec leurs feuilles ; cette vue me fit 
plaisir, je me mis à rire en disant : 

 
« Cela sent bon ! » 
 
Et le père Goulden, qui s’était retourné, riait aussi : 
 
« Tu vois qu’on pense toujours à toi, Joseph, » disait-il. 
 
Nous riions tous ensemble. 
 
Enfin cela m’avait tout à fait remis, j’embrassai la tante 

Grédel : 
 
« Vous porterez cela de ma part à Catherine, » lui dis-je. 
 
Et tout aussitôt j’allai mettre le bouquet dans un vase au 

bord de la fenêtre, près de mon lit. Je le sentais, en me figurant 
que Catherine était sortie de grand matin cueillir les violettes et 
les petites roses à la fraîcheur, qu’elle les avait arrangées l’une 
après l’autre dans la rosée, les gros lilas par-dessus, en les 
sentant aussi, de sorte que l’odeur m’en paraissait encore 
meilleure, et que je ne cessais de les regarder. À la fin, je sortis 
en me disant : 

 
« Tu pourras les sentir toute la nuit ; demain matin tu leur 

mettras de l’eau fraîche ; après-demain ce sera dimanche, alors 
tu verras Catherine, et tu l’embrasseras pour la remercier. » 
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Je rentrai donc dans la chambre, où la tante Grédel causait 
avec M. Goulden du marché, du prix des grains, etc., tous deux 
de bonne humeur. La tante avait mis son panier à terre et me 
dit : 

 
« Eh bien ! Joseph, la permission n’est pas encore venue ! 
 
Non… pas encore… C’est pourtant terrible. 
 
– Oui, répondit-elle, tous ces ministres ne valent pas mieux 

les uns que les autres ; il faut qu’on choisisse tout ce qu’il y a de 
plus mauvais, de plus fainéant pour remplir cette place ! » 

 
Ensuite elle ajouta : 
 
« Mais sois tranquille, j’ai maintenant une idée qui va tout 

changer ! » 
 
Elle riait, et comme le père Goulden et moi nous écoutions : 
 
« Tout à l’heure, reprit-elle, pendant que j’étais à la halle, le 

sergent de ville Harmentier a publié qu’on allait dire une grande 
messe pour le repos des âmes de Louis XVI, de Pichegru, de 
Moreau et d’un autre. 

 
– Oui, de Georges Cadoudal, fit le père Goulden 

brusquement ; j’ai lu cela hier soir dans la gazette. 
 
– Justement, de Cadoudal, dit la tante. Eh bien ! vois-tu, 

Joseph, en écoutant les publications, j’ai pensé tout de suite : 
« Cette fois, nous aurons la permission !… On va faire des 
processions, des expiations ; nous irons tous ensemble, Joseph, 
Catherine et moi ; nous serons dans les premiers, et tout le 
monde dira : « Ceux-ci sont de bons royalistes, des gens de 
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bien… M. le curé l’apprendra ; – maintenant les curés ont le 
bras long, comme dans le temps les généraux et les colonels ; – 
nous irons le voir… il nous recevra bien… il nous fera même une 
pétition ! Et je vous dis que cela marchera, que cela ne peut pas 
manquer ! » 

 
En nous expliquant ces choses, la tante Grédel parlait bas, 

elle levait la main et paraissait bien contente de sa finesse. –
Moi, j’étais aussi content et je pensais : « Elle a raison, voilà ce 
qu’il faut faire. Cette tante Grédel est une femme remplie de bon 
sens. » Mais ensuite, regardant le père Goulden, je vis qu’il était 
devenu très-grave, et même qu’il s’était retourné, comme pour 
regarder dans une montre avec la loupe, en fronçant ses gros 
sourcils blancs. Je voyais d’abord à sa figure lorsqu’une chose 
ne lui plaisait pas, et je dis : 

 
« Écoutez, tante Grédel, moi je crois que cela peut aller ; 

mais avant de ne rien faire, je voudrais savoir ce que 
M. Goulden en pense. » Alors il se retourna et dit : « Chacun est 
libre, Joseph, chacun doit suivre sa conscience. Faire un service 
en expiation de la mort de Louis XVI… bon !… les honnêtes gens 
de tous les partis n’ont rien à dire, pourvu qu’on soit royaliste, 
bien entendu… car si l’on s’agenouille par intérêt, il vaudrait 
mieux rester chez soi. Je passe donc sur Louis XVI. Mais pour 
Pichegru, pour Moreau, pour Cadoudal, c’est autre chose. 
Pichegru a voulu livrer son armée à l’ennemi, Moreau s’est battu 
contre la France, et Georges Cadoudal est un assassin ; trois 
espèces d’hommes ambitieux qui ne demandaient qu’à nous 
asservir, et qui tous les trois ont mérité leur sort. Voilà ce que je 
pense. 

 
– Hé ! mon Dieu ! s’écria la mère Grédel, qu’est-ce que cela 

nous fait ? Nous n’irons pas là pour eux, nous irons pour avoir 
la permission. Je me moque bien du reste, et Joseph aussi. 
N’est-ce pas, Joseph ? » 
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J’étais bien embarrassé, car ce que venait de dire 
M. Goulden me paraissait juste. Lui, voyant cela, dit : 

 
« Je comprends l’amour des jeunes gens ; mais il ne faut 

jamais, mère Grédel, se servir de pareils moyens pour entraîner 
un jeune homme à sacrifier ce qui lui parait honnête. Si Joseph 
n’a pas les mêmes idées que moi sur Pichegru, Cadoudal et 
Moreau, qu’il aille à la procession, c’est très-bien ; jamais il ne 
m’arrivera de lui faire des reproches à ce sujet. Mais, quant à 
moi, je n’irai pas. 

 
– Et ni moi non plus, dis-je alors ; je pense comme 

M. Goulden. » 
 
Je vis que la tante Grédel allait se fâcher, elle devint toute 

rouge ; mais elle se calma presque aussitôt et dit : 
 
« Eh bien ! Catherine et moi nous irons, parce que nous 

nous moquons de toutes ces vieilles idées. » 
 
Le père Goulden ne put s’empêcher de sourire en voyant sa 

colère ; 
 
« Oui, dit-il, tout le monde est libre ; faites ce qu’il vous 

plaira ! » 
 
La tante alors reprit son panier et sortit, et lui riant, me fit 

signe de la reconduire. 
 
Je mis ma redingote bien vite et je rattrapai la tante au coin 

de la rue. 
 
« Écoute, Joseph, me dit-elle en remontant vers la place, ce 

père Goulden est un brave homme, mais c’est un vieux fou. 
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Depuis les premiers temps que je le connais, il n’a jamais été 
content de rien. Il n’ose pas le dire, mais son idée c’est toujours 
la République… il ne pense qu’à sa vieille République, où tout le 
monde était souverain : les mendiants, les chaudronniers, les 
savetiers, les juifs et les chrétiens. Ça n’a pas de bon sens. Enfin 
que veut-on faire ? Si ce n’était pas un si brave homme, je ne me 
gênerais pas tant avec lui ; mais il faut penser que sans lui tu 
n’aurais jamais appris un bon état, qu’il nous a fait beaucoup de 
bien, et que nous lui devons le respect. Voila pourquoi je me 
suis dépêchée de partir, car j’aurais été capable de me fâcher. 

 
– Vous avez bien fait, lui dis-je ; j’aime M. Goulden comme 

un père, et vous comme si vous étiez ma propre mère ; rien ne 
pourrait me causer plus de peine que de vous voir brouillés 
ensemble. 

 
– Moi, me brouiller avec un homme pareil ! répondit la 

tante Grédel, j’aimerais mieux sauter par la fenêtre… Non, 
non… Mais il ne faut pas non plus écouter tout ce qu’il dit, 
Joseph, car je soutiens, moi, que cette procession est une très-
bonne chose pour nous, que M. le curé nous aura la permission, 
et voilà le principal. Catherine et moi nous irons ; toi, puisque 
M. Goulden reste à la maison, tu resteras aussi. Mais je suis sûre 
que les trois quarts de la ville et des environs viendront ; et que 
ce soit pour Moreau, pour Pichegru, pour Cadoudal ou 
n’importe qui, ce sera très-beau, tu verras. 

 
– Je vous crois, lui dis-je. » 
 
Nous étions arrivés à la porte d’Allemagne ; j’embrassai de 

nouveau la tante, et je revins tout joyeux. 
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III 
 

Si je me rappelle cette visite de la tante Grédel, c’est que 
huit jours après commencèrent les processions, les expiations et 
les prédications, qui ne cessèrent qu’au retour de [‘Empereur en 
1815, et qui reprirent ensuite jusqu’au départ de Charles X en 
1830. Tous ceux de ce temps savent que cela ne finissait plus. 
Aussi, quand je pense à Napoléon, j’entends le canon de 
l’arsenal tonner le matin et nos petites vitres grelotter ; le père 
Goulden me crie de son lit : « Encore une victoire, Joseph !…, 
Hé ! hé ! hé ! toujours des victoires ! » Et quand je pense à Louis 
XVIII, j’entends sonner les cloches ; je me figure le père 
Brainstein et ses deux grands garçons pendus à toutes les cordes 
de l’église, et M. Goulden qui me dit en riant : « Ça, Joseph, 
c’est pour saint Magloire ou saint Polycarpe ! » 

 
Je ne puis pas me représenter ces temps d’une autre 

manière. 
 
Sous l’Empire, je vois aussi, à la nuit tombante, le père 

Coiffé, Nicolas Rolfo et cinq ou six autres vétérans qui bourrent 
leur canon pour répéter les vingt et un coups, pendant que la 
moitié de Phalsbourg, sur le bastion en face, regarde la lumière 
rouge, la fumée, et les bourres qui sautent dans les fossés ; puis 
le soir les illuminations, les pétards, les fusées, les enfants qui 
crient Vive l’Empereur ! et, quelques jours après, les actes de 
décès et la conscription. 

 
Sous Louis XVIII, je vois les reposoirs, les paysans qui 

viennent avec des voitures de mousse, de genêts et de petits 
sapins, les dames qui sortent des maisons avec les grands vases 
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de fleurs, les gens qui prêtent leurs chandeliers et leurs crucifix, 
et ensuite les processions : M. le curé et ses vicaires ; les enfants 
de chœur Jacob Cloutier, Purrhus et Tribou qui chantent ; le 
bedeau Kœkli en robe rouge, avec la bannière qui balaye le ciel ; 
les cloches qui sonnent à pleines volées ; M. Jourdan, le 
nouveau maire, avec sa grosse figure rouge, son bel uniforme et 
sa croix de Saint-Louis ; le nouveau commandant de place, 
M. Robert de la Faisanderie, son tricorne sous le bras, sa grosse 
perruque poudrée à frimas, et ses broderies étincelant au soleil ; 
et, derrière, le conseil municipal et les cierges innombrables 
qu’on rallume l’un à l’autre quand il fait du vent ; le suisse Jean-
Pierre Sirou, la barbe bleue bien rasée, son magnifique chapeau 
en travers des épaules, le large baudrier en soie blanche, 
parsemé de fleurs de lis, sur la poitrine, la hallebarde toute 
droite, qui reluit en l’air comme un plat d’argent ; les jeunes 
filles, les dames et les milliers de gens de la campagne en habit 
des dimanches, qui prient tous ensemble ; les vieilles en tête de 
chaque village, qui répètent sans cesse d’une voix claire : « Bett 
fer ouns ! Bett fer ouns ! 1 » les rues pleines de feuilles, les 
guirlandes et les drapeaux blancs aux fenêtres ; les juifs et les 
luthériens derrière leurs persiennes en haut, qui regardent dans 
l’ombre, pendant que le soleil éclaire ce beau spectacle ! – Oui, 
cela dura depuis 1814 jusqu’en 1830, excepté les Cent-Jours, 
sans parler des missions, de la tournée des évêques et des autres 
cérémonies extraordinaires. J’aime autant vous dire cela tout de 
suite, car de vous raconter chaque procession l’une après l’autre, 
ce serait trop long. 

 
Eh bien ! cela commença le 19 mai 1814. Et le jour même où 

Harmantier publiait la grande expiation, il nous arriva cinq 
prédicateurs de Nancy, des jeunes gens qui se mirent à prêcher 
toute la semaine, depuis le matin jusqu’à minuit. C’était pour 

                                       
1 Priez pour nous ! priez pour nous ! 
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préparer l’expiation ; on ne parlait que d’eux en ville, et les gens 
se convertissaient ; toutes les femmes et les filles allaient à 
confesse. 

 
Le bruit courait aussi qu’il faudrait rendre les biens 

nationaux, et que la procession séparerait les gueux d’avec les 
honnêtes gens, parce que les gueux n’oseraient pas s’y montrer. 
On peut se figurer mon chagrin, de rester en quelque sorte 
malgré moi parmi les gueux. Dieu merci ! je n’avais rien à me 
reprocher pour la mort de Louis XVI, je n’avais pas non plus de 
biens nationaux, et tout ce que je souhaitais, c’était d’obtenir la 
permission de me marier avec Catherine. Je pensais aussi, 
comme la tante Grédel, que M. Goulden avait tort de s’obstiner ; 
mais je n’aurais jamais osé lui parler de cela. J’étais bien 
malheureux, d’autant plus que ceux qui venaient nous apporter 
leurs montres à réparer, des gens respectables, des maires, des 
gardes forestiers, approuvaient tous les prédications, et disaient 
qu’on n’avait jamais rien entendu de pareil. M. Goulden, en les 
écoutant, continuait son ouvrage sans répondre, et quand c’était 
prêt, il se retournait en disant : « Voici, monsieur Christophe, 
ou monsieur Nicolas… cela fait tant. » Il n’avait pas l’air de 
s’intéresser à ces choses, et seulement, lorsque l’un ou l’autre 
venait à parler des biens nationaux, de la rébellion de vingt-cinq 
ans, de l’expiation des anciens crimes, alors il ôtait ses besicles 
en levant la tête pour écouter, et disait d’un air surpris : 

 
« Ah bah ! ah bah !… Comment… comment… c’est aussi 

beau que cela, monsieur Claude ? Tiens… tiens…, vous 
m’étonnez… Ces jeunes prédicateurs parlent si bien !… Ah ! si 
l’ouvrage ne pressait pas tant, j’irais aussi les entendre… j’aurais 
aussi besoin de m’éclairer. » 

 
Je pensais toujours qu’il changerait d’idée sur la procession 

de Louis XVI, et la veille au soir, comme nous finissions de 
souper, je fus bien content lorsqu’il me dit tout à coup d’un air 
de bonne humeur : 
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« Hé ! Joseph, est-ce que tu ne serais pas curieux d’entendre 

les prédicateurs ? On raconte tant de belles choses sur leur 
compte, que je voudrais pourtant savoir ce qu’il en est. 

 
– Ah ! monsieur Goulden, lui dis-je, je ne demande pas 

mieux ; mais il ne faudrait pas perdre de temps, car l’église est 
toujours pleine au second coup. 

 
– Eh bien ! partons, dit-il en se levant et décrochant son 

chapeau ; oui, je suis curieux de voir cela… Ces jeunes gens 
m’étonnent. Allons. » 

 
Nous descendîmes. La lune brillait tellement dehors, qu’on 

reconnaissait les gens comme en plein jour. Au coin de Fouquet, 
nous voyions déjà le perron de l’église couvert de monde. Deux 
ou trois vieilles : Annette Petit, la mère Balaie, Jeannette 
Baltzer, avec leurs grands châles bien serrés et leurs bonnets à 
longues franges sur les yeux, passaient auprès de nous en se 
dépêchant. 

 
« Hé ! fit M. Goulden, voici les anciennes ; hé ! hé ! hé ! 

toujours les mêmes ! » 
 
Il riait, et dit en marchant que depuis le père Colin on 

n’avait pas vu tant de monde au service du soir. Je ne pouvais 
pas me figurer qu’il parlait du vieux cabaretier des Trois-Roses, 
en face du quartier d’infanterie, et je lui dis ; 

 
« C’était un prêtre, monsieur Goulden ? 
 
– Non, non, répondit-il en souriant, je parle du vieux Colin. 

En 1792, quand nous avions le club à l’église, tout le monde 
pouvait prêcher, mais c’est Colin qui parlait le mieux. Il avait 
une voix superbe, il disait des choses fortes et justes ; on venait 
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de Saverne, de Sarrebourg, et même de plus loin pour 
l’entendre ; les dames et les demoiselles, – les citoyennes, 
comme on les appelait alors, – remplissaient le chœur, les 
galeries et les bancs ; elles avaient de petites cocardes au 
bonnet, et chantaient la Marseillaise pour animer la jeunesse. 
Tu n’as jamais rien vu de pareil. Tiens, Annette Petit, la mère 
Baltzer, toutes celles que tu vois courir devant nous avec leur 
livre d’heures, étaient les premières ; mais elles avaient alors 
des dents et des cheveux ; elles aimaient la liberté, l’égalité et la 
fraternité. – Hé ! hé ! hé ! pauvre Bével, pauvre Annette… 
maintenant elles vont se repentir ; c’étaient pourtant de bien 
bonnes patriotes, et je crois que le bon Dieu leur pardonnera… » 

 
Il riait en se rappelant ces vieilles histoires. Mais sur les 

marches de l’église, il devint triste et dit : 
 
« Oui… oui… tout change… tout change ! Je me rappelle 

que, le jour où Colin parla de la patrie en danger, en 93, trois 
cents garçons du pays partirent pour l’armée de Hoche ; lui les 
suivit et devint leur commandant ; c’était un terrible homme au 
milieu de ses grenadiers. Il refusa de signer pour nommer 
Bonaparte empereur. Maintenant il verse des petits verres sur 
un comptoir. » 

 
Puis me regardant, comme étonné de ses propres pensées : 
 
« Entrons, Joseph, » dit-il. Nous entrâmes sous les gros 

piliers de l’orgue. Nous étions serrés l’un contre l’autre. Il ne 
disait plus rien. Quelques lumières brillaient au fond du chœur, 
par-dessus les têtes. Les bancs qui s’ouvraient et se refermaient 
troublaient seuls le silence. Cela dura bien dix minutes ; les gens 
venaient toujours derrière nous. Enfin on entendit la hallebarde 
de Sirou retentir sur le pavé, et M. Goulden me dit : « Le 
voilà ! » Une lumière, au haut du bénitier, nous donnait un peu 
de jour. En même temps une ombre monta dans la chaire à 
gauche, et la perche de Kœkli alluma deux ou trois cierges 



– 28 – 

autour. – Ce prédicateur pouvait avoir de vingt-cinq à trente 
ans ; il avait une bonne figure rose, et de grands cheveux blonds 
au-dessous de sa tonsure, qui lui tombaient en boucles sur la 
nuque. 

 
On commença par chanter un cantique ; c’étaient les 

demoiselles de la ville qui chantaient en chœur : « Quel bonheur 
d’être chrétien ! » Après cela, le prédicateur dans sa chaire dit 
qu’il venait défendre la foi, la religion, le droit divin de Louis 
XVIII, et demanda si quelqu’un aurait l’audace de soutenir le 
contraire. Mais personne n’avait envie d’être lapidé ; chacun 
gardait le silence. Au même instant, un grand maigre, dans le 
banc en face, un homme de six pieds, brun, avec une capote 
noire, se leva en criant : 

 
« Moi… moi… je soutiens que la foi, la religion, le droit des 

rois et le reste sont de véritables superstitions. – Je soutiens que 
la république est juste, que le culte de la raison vaut mieux que 
tout !… » 

 
Ainsi de suite. Les gens étaient indignés ; jamais on n’avait 

rien vu de semblable. Quand il eut fini de parler, je regardai 
M. Goulden ; il riait tout bas et me dit : « Écoute… écoute ! » 

 
Naturellement j’écoutai : le jeune prédicateur priait Dieu 

pour cet infidèle ; ensuite il se mit à tellement bien parler, que la 
foule en était dans le ravissement. Et le grand maigre répondait, 
disant « qu’on avait bien fait de guillotiner Louis XVI, Marie-
Antoinette et toute la famille ! » En sorte que l’indignation 
grandissait toujours, et que vers la fin les Baraquins du Bois-de-
Chênes, et principalement leurs femmes, voulurent entrer dans 
le banc pour l’assommer. Mais alors Sirou arriva criant : 

 
« Place !… place !… » 
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Et le vieux Kœkli, en robe rouge se précipita devant cet 
homme, qui se sauva dans la sacristie, levant les deux mains au 
ciel et s’écriant qu’il était converti, qu’il renonçait à Satan, à ses 
pompes et à ses œuvres. L’autre fit une prière pour l’âme de ce 
pécheur : – ce fut un véritable triomphe pour la religion. 

 
Tout le monde sortit vers onze heures, et l’on annonça que 

la procession aurait lieu le lendemain dimanche. 
 
À cause de la grande presse qui nous avait repoussés dans 

un coin, M. Goulden et moi nous restâmes les derniers ; quand 
nous sortîmes, les paysans des Quatre-Vents, des Baraques, de 
Saint-Jean-des-Choux, du Bigelberg étaient déjà hors de la 
porte d’Allemagne. On n’entendait plus que les volets des gens 
de la ville se refermer, et quelques vieilles s’en aller dans la rue 
de l’Arsenal, causant entre elles de ces choses extraordinaires. 

 
Le père Goulden et moi nous marchions de notre côté dans 

ce grand silence ; il ne disait rien et souriait la tête penchée. 
C’est ainsi que nous arrivâmes dans notre chambre. 

 
J’allumai la chandelle, et pendant qu’il se déshabillait, je lui 

dis : 
 
« Eh bien ! monsieur Goulden, est-ce qu’ils parlent bien ? 
 
–Oui !… mais oui, Joseph, répondit-il en souriant ; pour des 

jeunes gens qui n’ont rien vu, ce n’est pas mal. » Ensuite il se 
mit à rire tout haut, et dit : « Mais si le vieux Colin avait 
représenté le jacobin, je crois tout de même qu’il aurait 
terriblement embarrassé le jeune homme. » 

 
J’étais bien étonné de cela. Comme j’attendais encore, pour 

entendre ce que M. Goulden allait dire, il tira lentement son 
bonnet de soie noire sur ses oreilles, en disant d’un air pensif : 
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« C’est égal… c’est égal… ces gens-là vont trop vite…, 

beaucoup trop vite ! On ne me fera jamais croire que Louis 
XVIII sache tout cela… Non ! il a vu trop de choses dans sa vie, 
pour ne pas mieux connaître les hommes. Enfin, bonsoir ! 
Joseph, bonsoir ! Espérons qu’il arrivera bientôt un ordre de 
Paris pour renvoyer ces jeunes gens dans leur séminaire… 
Bonne nuit ! » 

 
J’entrai dans ma chambre, et m’étant couché, je rêvai 

longtemps de Catherine, du jacobin et de la procession que nous 
allions voir. 
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IV 
 

Le lendemain les cloches commencèrent à sonner au petit 
jour. Je me levai, je poussai mes volets, et je vis le soleil rouge 
qui montait derrière la poudrière, au-dessus du bois de la 
Bonne-Fontaine. Il pouvait être cinq heures ; on sentait 
d’avance la chaleur qu’il allait faire, et l’odeur des feuilles de 
chêne, de hêtre et de houx répandues dans les rues remplissait 
l’air. – Des paysans arrivaient déjà par bandes, causant au 
milieu du silence. On reconnaissait tous les villages : ceux de 
Wéchem, de Metting, du Graufthal, de Dosenheim, à leurs 
grands tricornes rabattus en visière, à leurs habits carrés, les 
femmes en longues robes noires et gros bonnets piqués en 
forme de matelas, sur la nuque ; – ceux du Dagsberg, de 
Hildehouse, du Harberg, de la Houpe, à leurs larges feutres 
ronds, les femmes en cheveux et jupe courte, petites, brunes, 
sèches et vives comme la poudre. Les enfants suivaient, tenant 
leurs souliers dans les mains ; mais ils s’asseyaient tous à la file 
sur les poteaux de Luterspech, et se chaussaient pour la 
procession. 

 
Quelques curés arrivaient aussi par trois ou quatre derrière 

leurs villages, causant et riant entre eux de bonne humeur. 
 
Moi, les coudes sur ma fenêtre, je regardais cela, me 

représentant que ces gens avaient dû se mettre en route avant 
minuit, pour arriver de si grand matin, qu’ils avaient dû 
traverser leurs montagnes, marchant sous les arbres pendant 
des heures, et passant sur les petits ponts au clair de lune. Je 
pensais que la religion était pourtant une belle chose, que ceux 
des villes ne le savaient pas, mais que des milliers de 
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travailleurs aux champs, des bûcherons, des laboureurs, des 
êtres rudes et bons tout de même, aimant leur femme et leurs 
enfants, honorant la vieillesse de leurs parents, les aidant et leur 
fermant les yeux dans l’espoir d’une vie meilleure, n’avaient que 
cette unique consolation sur la terre. 

 
Et, regardant la foule qui passait sans cesse, je me figurais 

que la tante Grédel et Catherine avaient les mêmes idées ; j’étais 
heureux de savoir qu’elles priaient pour moi. 

 
Le jour montait, les cloches sonnaient, je regardais toujours. 

J’entendais aussi M. Goulden qui se levait et s’habillait ; 
quelques instants après il entra dans ma chambre en manches 
de chemise, et, me voyant là tout pensif, il s’écria : 

 
« Joseph, ce qu’on peut voir de plus beau dans le monde, 

c’est la religion du peuple ! » 
 
Et comme j’étais tout étonné de l’entendre dire justement ce 

que je pensais : 
 
« Oui, fit-il, l’amour de Dieu, l’amour de la patrie, l’amour 

de la famille ne sont qu’une même chose. Seulement ce qui vous 
rend triste quelquefois, c’est de voir que l’amour de la patrie soit 
détourné pour satisfaire l’ambition d’un homme, et l’amour de 
Dieu pour exalter l’orgueil et l’esprit de domination d’un petit 
nombre. » 

 
Ces paroles me frappèrent ; j’en ai gardé le souvenir, et j’ai 

pensé depuis bien souvent que c’était la triste vérité. 
 
Enfin, pour en revenir à ce jour, vous saurez que depuis le 

blocus nous travaillions aussi le dimanche, parce que 
M. Goulden, en faisant le service des pièces sur les remparts, 
avait négligé son ouvrage, et que nous étions en retard. Ce jour-
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là donc, comme les autres, j’allumai le feu dans notre petit poêle 
et je préparai le déjeuner. Les fenêtres restaient ouvertes, on 
entendait la grande rumeur du dehors. 

 
Le père Goulden, penché à l’une des fenêtres, disait : 
 
« Tiens, toutes les boutiques restent fermées… excepté les 

auberges et les cabarets. » 
 
Il riait, et je lui dis : 
 
« Est-ce que nous ouvrirons notre devanture, monsieur 

Goulden ? Cela peut nous causer beaucoup de tort. » 
 
Il se retourna comme surpris : 
 
« Écoute, Joseph, dit-il, je n’ai jamais connu de meilleur 

garçon que toi, mais tu manques de caractère. Pourquoi donc 
est-ce que nous fermerions notre devanture ? Parce que Dieu a 
créé le monde en six jours et qu’il s’est reposé le septième ? Mais 
nous n’avons pas créé le monde, nous, et nous avons besoin de 
travailler pour vivre. Si nous fermions notre devanture par 
intérêt, si nous voulions faire les bons apôtres et gagner ainsi de 
nouvelles pratiques, ce serait de l’hypocrisie. Tu parles 
quelquefois sans réfléchir. » 

 
Je vis aussitôt que j’avais eu tort et je répondis : 
 
« Monsieur Goulden, laissons plutôt notre devanture 

ouverte, on verra que nous vendons des montres ; cela ne peut 
faire de tort à personne. » 

 
Nous n’étions pas plutôt à table, que la tante Grédel et 

Catherine arrivèrent. Catherine était habillée tout en noir, à 
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cause du service de Louis XVI ; elle avait un petit bonnet de 
tulle noir, une robe très-bien faite, et cela lui donnait un teint si 
blanc, si rose, si délicat, que je ne pouvais pas croire en quelque 
sorte que c’était l’amoureuse de Joseph Bertha ; son cou était 
blanc comme de la neige, et sans ses lèvres et son petit menton 
rose, sans ses yeux bleus et ses cheveux blonds, j’aurais cru que 
c’en était une autre qui lui ressemblait, mais encore plus belle. 
Elle riait, voyant mon admiration extraordinaire. À la fin, je lui 
dis : 

 
« Catherine, maintenant tu es trop belle, je n’ose plus 

t’embrasser. 
 
– Oh bien ! dit-elle, il ne faut pas te gêner tout de même. » 
 
Et comme elle se penchait sur mon épaule, je l’embrassai 

longtemps, de sorte que le père Goulden et la tante se 
regardaient en riant, et que j’aurais voulu les voir bien loin, pour 
dire à Catherine que je l’aimais de plus en plus, et que je 
donnerais ma vie mille et mille fois pour elle ; mais devant eux, 
cela ne convenait pas. Je pensais ces choses et j’en étais 
attendri. La tante avait aussi sa robe noire, et son livre d’heures 
sous le bras. 

 
« Viens donc aussi m’embrasser, Joseph, dit-elle ; tu vois 

bien que j’ai ma robe noire, comme Catherine. » 
 
Je l’embrassai pendant que le père Goulden disait : 
 
« Vous viendrez dîner avec nous… c’est une affaire 

entendue…, mais en attendant vous allez prendre quelque 
chose. –Nous avons déjeuné, répondit la tante. – Cela ne fait 
rien… cette procession finira Dieu sait quand… vous serez 
toujours sur pied… il faut se soutenir. » 
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Alors elles s’assirent, la tante à ma droite, Catherine à 
gauche, le père Goulden en face. On but un bon verre de vin, et 
la tante dit que la procession serait magnifique… qu’il y aurait 
au moins vingt-cinq curés des environs… que M. le curé Hubert 
des Quatre-Vents était aussi venu… que le grand reposoir du 
quartier de cavalerie montait jusque par-dessus les toits… que 
les sapins et les peupliers autour avaient des crêpes, et que 
l’autel était couvert d’un drap noir. – Elle parla de tout, pendant 
que je regardais Catherine et que nous pensions ensemble sans 
rien dire : « Oh ! mon Dieu ! quand aurons-nous la permission 
de nous marier !… Quand ce gueux de ministre prendra-t-il le 
temps d’écrire : Mariez-vous et laissez-moi tranquille ! » 

 
Enfin, vers neuf heures, le second coup s’étant mis à sonner, 

il fallut bien se séparer ; la tante dit : 
 
« C’est le second coup… eh bien ! nous viendrons dîner le 

plus tôt possible. 
 
– Oui… oui… mère Grédel, répondit M. Goulden, nous vous 

attendrons… » 
 
Aussitôt elles se levèrent. Je reconduisis Catherine jusqu’au 

bas de l’escalier, pour l’embrasser encore une fois. La tante 
Grédel criait, 

 
« Dépêchons-nous ! dépêchons-nous ! » 
 
Elles sortirent, et je montai me remettre à l’ouvrage. – Mais, 

depuis ce moment jusque vers onze heures, je ne pus rien faire. 
La foule de monde était tellement grande, qu’on n’entendait 
plus dehors qu’un bruit immense, un bruit de feuilles sur 
lesquelles on marche ; et quand la procession sortit de l’église, 
cela produisit un effet si grandiose, que M. Goulden lui-même 
cessa de travailler, pour écouter ces chants et ces prières. 
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Moi, je me figurais Catherine dans la multitude, plus belle 

que toutes les autres, et la tante Grédel auprès d’elle, répétant 
d’une voix claire : Bett fer ouns ! Bett fer ouns 2 !… –Je me les 
représentais bien fatiguées, et toutes ces voix, tous ces chants 
me faisaient rêver ; je tenais bien une montre et j’essayais de 
travailler, mais mon esprit était ailleurs… Plus le soleil montait, 
plus mon ennui redoublait, lorsque tout à coup M. Goulden me 
dit en riant : 

 
« Hé ! Joseph, cela ne marche donc pas aujourd’hui ? » 
 
Et comme je devenais tout rouge : 
 
« Oui… fit-il, dans le temps, quand je rêvais à Louise 

Bénédum, j’avais beau regarder les ressorts et les roues, c’était 
toujours ses yeux bleus que je voyais. » 

 
Il fit un soupir ; moi je me mis à soupirer aussi, pensant : 

« Ah ! vous avez bien raison, monsieur Goulden, vous avez bien 
raison ! » 

 
« C’est assez, Joseph, dit-il au bout d’un instant, en me 

prenant la montre des mains. Va, mon enfant, tâche de 
retrouver Catherine… On ne peut pas surmonter son amour… 
c’est plus fort que soi ! » 

 
En l’entendant me dire ces paroles, j’aurais voulu m’écrier : 

« Oh ! homme bon… Oh ! homme juste… Oh ! vous ne saurez 
jamais combien je vous aime ! » Mais il s’était levé pour 
s’essuyer les mains à la serviette derrière la porte, et je lui dis : 

                                       
2 Priez pour nous ! 
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« Puisque vous le voulez absolument, monsieur Goulden… 
 
–Oui… oui… absolument. » 
 
Je n’en écoutai pas davantage, mon cœur sautait de joie ; je 

mis mon chapeau et je descendis d’un trait en m’écriant : 
 
« Dans une heure, monsieur Goulden. » J’étais déjà dehors. 

Mais quel monde… quel monde !… tout fourmillait : les 
tricornes, les feutres, les bonnets, et au-dessus de tout cela, 
l’église sonnait lentement. 

 
Durant plus d’une minute, sur nos marches, je regardai sans 

savoir où tourner ; et voyant à la fin qu’il n’était pas possible de 
faire un pas dans cette foule, je pris la ruelle de Lanche pour 
gagner les remparts et courir attendre la procession sur le talus 
de la porte d’Allemagne, car alors elle remontait la rue du 
Collège. – Il pouvait être onze heures. En ce jour, je devais voir 
des choses qui m’ont fait réfléchir depuis bien souvent : 
c’étaient les signes de grands malheurs, et personne ne les 
voyait, personne n’avait le bon sens de comprendre ce que cela 
signifiait. Ce n’est que plus tard, quand tout le monde fut encore 
dans la misère jusqu’au cou, quand il fallut reprendre le sac et le 
fusil, pour se faire hacher en morceaux ; c’est alors seulement 
que chacun se dit : « Ah ! si l’on avait eu du bon sens… si l’on 
avait eu de la justice… si l’on avait eu de la prudence ! Nous 
étions si bien !… Nous serions encore chez nous, au lieu que 
maintenant la débâcle recommence. Qu’est-ce qu’il fallait faire ? 
Rien du tout… nous n’avions qu’à nous tenir en repos… ce 
n’était pourtant pas bien difficile. » Quelle misère ! 

 
Je remontais donc la ruelle de Lanche, où l’on fusillait les 

déserteurs sous l’Empire. Le bruit s’éloignait, les chants, les 
prières, le son des cloches aussi ! Toutes les portes et les 
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fenêtres étaient fermées, tout le monde avait suivi la procession. 
Au milieu de ce grand silence, je m’arrêtai quelques instants à 
l’ombre du vieux quartier pour reprendre haleine ; un petit vent 
frais soufflait des champs par-dessus les remparts ; j’écoutais le 
tumulte au loin, je m’essuyais la figure couverte de sueur, et je 
pensais : 

 
« Où trouver Catherine maintenant ? » J’allais repartir en 

grimpant l’escalier de la poterne, lorsque j’entendis quelqu’un 
s’écrier ; « Margarot, marquez donc les points ! » Et seulement 
alors je vis les fenêtres du père Colin ouvertes au premier, et des 
gens en bras de chemise qui jouaient au billard. C’étaient des 
figures de vieux soldats, les cheveux courts et les moustaches en 
brosse. Ils allaient et venaient, criant autour du billard, sans 
s’inquiéter de Louis XVI, ni du maire, ni du commandant, ni des 
bourgeois. L’un d’eux, court, trapu, les favoris en canon de 
pistolet, selon la mode des hussards, la cravate défaite, se 
pencha même dehors, sa queue de billard appuyée au bord de la 
fenêtre, et regarda du côté de la place en criant : 

 
« Nous remettons la partie en cinquante ! » 
 
L’idée me vint aussitôt que ce devaient être des officiers en 

demi-solde, qui dépensaient là leurs derniers liards, et qui 
seraient bientôt embarrassés pour vivre. J’avais repris mon 
chemin, et j’allongeais le pas sous la voûte de la poudrière, 
derrière le collège, rêvant à ces choses ; mais, une fois sur le 
talus de la porte d’Allemagne, tout fut oublié ; la procession 
tournait au coin de Bockholtz, les chants éclataient en face du 
reposoir comme des trompettes ; les jeunes prêtres de Nancy 
couraient dans la foule, la croix en l’air, pour maintenir le bon 
ordre ; le suisse Sirou se dressait majestueusement sous la 
bannière ; devant, tous les prêtres et les enfants de chœur 
chantaient, les prières s’élevaient jusqu’au ciel ; derrière, la 
foule répondait, et cela produisait un murmure sourd et terrible. 
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Moi, sur la pointe des pieds, à demi-couvert par le hangar, 
je ne songeais plus qu’à Catherine, j’aurais voulu la découvrir au 
milieu de cette multitude ; mais combien de drapeaux, de 
tricornes et de bonnets je vis défiler dans la rue d’Ulrich ! On 
n’aurait jamais pu s’imaginer que tant de monde existait dans 
notre pays ; il faut que pas une âme – excepté les petits enfants 
et quelques vieilles pour les garder – ne soit restée dans les 
villages. 

 
Cela durait depuis au moins vingt minutes, et je n’espérais 

plus apercevoir Catherine, lorsque tout à coup je la vis avec la 
tante Grédel. La tante priait d’une voix si claire, qu’on 
l’entendait par-dessus toutes les autres ; Catherine, elle, ne 
disait rien et s’avançait à petits pas, les yeux baissés. – Ah ! si 
j’avais pu l’appeler, elle m’aurait peut-être entendu ; mais c’était 
bien assez de ne pas aller à la procession, sans faire encore du 
scandale. Tout ce que je puis dire, et pas un ancien de 
Phalsbourg ne soutiendra le contraire, c’est que Catherine 
n’était pas la moins jolie fille du pays et que Joseph Bertha 
n’était pas à plaindre. 

 
Enfin, depuis un bon moment, elle avait passé, la 

procession venait de faire halte sur la place d’Armes, devant le 
grand reposoir, à droite de l’église ; M. le curé officiait, le silence 
s’étendait sur toute la ville. Dans les petites ruelles, à droite et à 
gauche, tout se taisait comme si on avait pu voir le prêtre à 
l’autel, un grand nombre s’agenouillaient, d’autres se reposaient 
sur les marches des maisons, car la chaleur était excessive et 
plusieurs étaient partis avant le jour. Ce spectacle me touchait, 
je priais pour la patrie, pour la paix, pour tout ce que je sentais 
en moi, et je me souviens que dans ce moment même des voix 
s’entendaient au bas du talus, sous la porte d’Allemagne, des 
voix qui disaient d’un ton de bonne humeur : 

 
« Allons… allons… un peu de place, mes amis ! » 
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La procession barrait la route, les voyageurs se trouvaient 
arrêtés, et ces voix troublaient un peu le recueillement de la 
multitude. Quelques personnes, devant la porte, se 
dérangeaient ; le suisse et le bedeau regardaient de loin ; moi-
même, par curiosité, je m’étais un peu rapproché de la rampe, 
sous le hangar. Alors, cinq ou six vieux soldats, tout blancs de 
poussière, les épaules courbées et l’air abîmé de fatigue, se 
glissèrent contre le talus, pour gagner la ruelle de l’Arsenal, où 
sans doute ils espéraient trouver le passage libre. Je crois 
encore les voir avec leurs souliers usés, leurs guêtres blanches, 
le vieil uniforme rapiécé, et le lourd shako défoncé par la pluie, 
le soleil et les misères de la campagne ; ils s’avançaient à la file, 
un peu sur le gazon de la rampe, pour gêner le moins possible 
les gens assis en bas, un vieux à trois chevrons, qui marchait 
devant et qui ressemblait à mon pauvre sergent Pinto, tué près 
du Hinterthôr, à Leipzig, m’attendrissait le cœur ; il avait les 
mêmes longues moustaches grisonnantes, les mêmes joues 
creuses et le même air content, malgré les souffrances et 
l’infortune ; il souriait, un petit paquet au bout de son bâton, et 
disait tout bas : « Faites excuse, Mesdames et Messieurs, faites 
excuse. » Les autres le suivaient pas à pas. 

 
C’étaient les premiers prisonniers que nous rendait la 

convention du 23 avril ; depuis, nous en avons vu passer tous 
les jours jusqu’en juillet. Ceux-là sans doute avaient doublé les 
étapes pour revoir plus tôt la France. 

 
En arrivant au bout de la ruelle, ils s’aperçurent que la foule 

allait encore bien loin du côté de l’arsenal ; pour ne pas 
déranger le monde davantage, ils entrèrent dans l’enfoncement 
de la poterne et s’assirent sur la marche humide, leurs petits 
paquets à terre auprès d’eux, attendant le départ de la 
procession ; ils revenaient de loin, sachant à peine ce qui s’était 
passé chez nous. 
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Malheureusement, les Baraquins du Bois-de-Chênes, le 
grand Horni, Zapheri Roller, Nicolas Cochart le cardeur, Pinacle 
le colporteur – qu’on avait fait maire pour le récompenser 
d’avoir montré le chemin du Falberg et du Graufthal aux alliés 
pendant le blocus– tous ces gueux, et d’autres encore, qui 
voulaient avoir la fleur de lis – comme si la fleur de lis avait pu 
les rendre meilleurs – malheureusement, toute cette mauvaise 
race, qui vit de fagots volés dans les bois, avait découvert de loin 
la vieille cocarde tricolore au haut des shakos, et chacun 
pensait : « Voici l’occasion de montrer que nous sommes les 
vrais soutiens du trône et de l’autel. » 

 
Ils arrivaient en bousculant le monde. Pinacle, le cou dans 

une grosse cravate noire, un crêpe d’une aune à son chapeau, le 
col de sa chemise à deux lignes au-dessus des oreilles, et l’air 
grave comme un bandit qui veut se donner une mine d’honnête 
homme, Pinacle arriva le premier. Le vieux soldat à trois 
chevrons ayant découvert de loin ces gens qui les menaçaient, 
s’était levé pour voir ce que cela signifiait. 

 
« Allons, ne vous pressez pas tant, disait-il… nous n’avons 

pas l’habitude de nous sauver… Voyons, qu’est-ce qu’on nous 
veut ? » 

 
Mais Pinacle aurait craint de perdre une si belle occasion de 

montrer son zèle pour Louis XVIII ; au lieu de lui répondre, il 
abattit son shako d’un grand soufflet, en criant : 

 
« À bas la cocarde ! » 
 
Naturellement, ce vétéran indigné voulut se défendre, mais 

ceux des Baraques arrivaient en masse, hommes et femmes ; ils 
se précipitèrent sur les soldats, les renversèrent, leur 
arrachèrent la cocarde, les épaulettes, et les foulèrent aux pieds 
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sans honte ni pitié. Le pauvre vieux se releva plusieurs fois, en 
criant d’une voix qui vous déchirait le cœur : 

 
« Ah ! tas de lâches !… Ah ! vous êtes Français !… Ah ! 

canailles !… » 
 
Et chaque fois il recevait de nouveaux coups. Finalement on 

les laissa dans ce coin, tout pleins de sang, les habits déchirés ; 
et M. le commandant de la Faisanderie étant arrivé dit qu’il 
fallait les conduire au violon. 

 
Moi, si j’avais pu descendre, sans réfléchir à Catherine, à la 

tante Grédel, à M. Goulden, j’aurais été capable d’aller à leur 
secours, et les Baraquins m’auraient assommé comme eux. 
Quand j’y pense aujourd’hui, cela me fait frémir ; heureusement 
le mur de la poterne a plus de vingt pieds, et voyant qu’on les 
emmenait tout couverts de sang, voyant cette chose abominable, 
je me mis à courir du côté de l’arsenal, et je rentrai chez nous 
tellement pâle que le père Goulden s’écria : 

 
« Joseph, est-ce que tu viens d’être écrasé ? 
 
– Non, monsieur Goulden, non, lui dis-je, mais je viens de 

voir quelque chose d’affreux. » 
 
Et je me mis à pleurer en lui racontant ce que j’avais vu. Il 

se promenait de long en large, les mains sur le dos, et s’arrêtait 
de temps en temps pour m’écouter, les yeux brillants et les 
lèvres serrées. 

 
« Joseph, me disait-il, ces gens ont fait quelque chose. 
 
– Non, monsieur Goulden. 
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– C’est impossible… ces hommes ont dû s’attirer ce 
traitement… Nous ne sommes pas des sauvages, que diable ! Les 
Baraquins eux-mêmes doivent avoir d’autres raisons que la 
cocarde. » 

 
Il ne pouvait pas me croire ; ce n’est qu’après avoir tout 

entendu deux fois dans les détails, qu’il finit par dire : 
 
« Eh bien ! je te crois… Oui, puisque tout s’est passé sous tes 

yeux, je te crois. Et c’est un plus grand malheur que tu ne 
penses, Joseph. Si cela continue, si l’on ne met pas une bride 
solide à tous ces vauriens, si les Pinacles doivent avoir le dessus, 
les honnêtes gens ouvriront l’œil. » 

 
Il n’en dit pas plus, car la procession étant finie, Catherine 

et la tante Grédel arrivaient. 
 
Nous dînâmes ensemble ; la tante était bien contente et 

Catherine aussi ; mais tout le plaisir que j’avais à les voir ne 
m’empêchait pas de conserver quelque chose sur le cœur. 
M. Goulden était tout pensif. 

 
Enfin, à la nuit, je reconduisis Catherine et la tante jusqu’à 

la Roulette, et là, nous étant embrassés, je leur souhaitai le 
bonsoir. Il pouvait être huit heures, je rentrai tout de suite. 
M. Goulden était sorti lire la gazette à la brasserie de l’Homme 
sauvage, selon son habitude les dimanches. Je me couchai. Vers 
dix heures, il rentra, et, voyant encore ma chandelle briller sur 
la table, il poussa la porte et me dit : 

 
« Il paraît que l’on fait des processions partout, Joseph ; on 

ne voit que cela dans la gazette. » 
 
Il me dit aussi que quatre-vingt mille prisonniers allaient 

rentrer, et que c’était heureux pour le pays. 
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V 
 

Le lendemain, il fallut remonter les horloges en ville, 
M. Goulden, qui se faisait vieux, m’avait chargé de ce soin, et je 
sortis de bonne heure. Un coup de vent, pendant la nuit avait 
chassé les feuilles le long des murs : chacun venait reprendre 
aux reposoirs, l’un ses flambeaux, l’autre ses vases de fleurs. Ce 
spectacle me rendait triste et je pensais : « Maintenant ils ont 
fait leur service funèbre, ils doivent être contents ! Pourvu que 
la permission arrive, tout sera bien ; mais si ces gens croient 
nous amuser avec des cantiques, ils se trompent. Du temps de 
l’Empereur, on partait pour la Russie ou pour l’Espagne, c’est 
vrai ; mais au moins les ministres ne faisaient pas languir la 
jeunesse. Je voudrais bien savoir à quoi sert la paix, si ce n’est 
pas pour se marier. » 

 
Ces idées me mettaient en colère ; j’en voulais à Louis 

XVIII, au comte d’Artois, aux émigrés, à tout le monde, et je 
m’écriais : « Les nobles se moquent du peuple ! » 

 
En rentrant chez nous, je trouvai M. Goulden qui venait de 

dresser la table -, pendant le déjeuner, je lui dis tout ce que je 
pensais ; il m’écoutait en souriant et disait : 

 
« Prends garde, Joseph, prends garde ! ne te laisse pas 

emporter, tu m’as l’air de devenir jacobin ! » 
 
Il s’était levé pour ouvrir l’armoire ; je le regardais, pensant 

qu’il allait prendre une bouteille, lorsqu’il me tendit une grosse 
lettre carrée, avec un large timbre rouge. 
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« Tiens, Joseph, me dit-il, voici quelque chose que le 

brigadier Werner m’a chargé de te remettre. » 
 
En ce moment, je sentis mon cœur remuer, et je regardai la 

lettre les yeux troubles. 
 
« Allons ; ouvre donc ! » me disait le père Goulden. 
 
J’ouvris et j’essayai de lire, mais il me fallut du temps, et 

tout à coup je m’écriai ; 
 
« Monsieur Goulden, c’est la permission ! 
 
– Tu crois ? dit-il. 
 
– Oui, c’est la permission ! m’écriai-je les deux mains en 

l’air. 
 
– Ah ! le gueux de ministre, il n’en fait pas d’autres, » dit 

M. Goulden. 
 
Mais je lui répondis : 
 
« Écoutez, moi je ne connais rien à la politique : puisque la 

permission est venue, eh bien ! le reste ne me regarde pas. » 
 
Il riait tout haut et s’écriait : 
 
« Ah ! bon Joseph ! bon Joseph ! » 
 
Je voyais bien qu’il se moquait un peu de moi, mais cela 

m’était égal. 
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« Maintenant il faut tout de suite prévenir Catherine et la 
tante Grédel, m’écriai-je dans la joie de mon cœur ; il faut bien 
vite envoyer le fils Chardron. 

 
– Hé ! vas-y toi-même, cela vaudra mieux, me dit cet 

excellent homme. 
 
– Et le travail, monsieur Goulden ? 
 
– Bah ! bah ! dans une occasion pareille, on oublie le travail. 

Va, mon enfant, dépêche-toi. Comment voudrais-tu travailler à 
cette heure ? Tu ne vois plus clair ! » 

 
C’était vrai, je n’aurais rien pu faire. Je me levai tellement 

content que j’en pleurais. J’embrassai même M. Goulden ; puis, 
sans prendre le temps de changer d’habit, je partis en courant. 
Et voyez ce que fait la joie, j’avais déjà dépassé depuis 
longtemps la porte d’Allemagne, le pont, l’avancée, l’auberge de 
la Roulette et la poste aux chevaux sans rien voir, et ce n’est 
qu’en découvrant, à deux ou trois cents pas le village, notre 
cheminée et les petites fenêtres, que je me rappelai tout comme 
un rêve, et que je me remis à relire la permission et à me 
répéter : « C’est vrai ! oui, c’est vrai !… Quel bonheur !… Qu’est-
ce qu’elles vont dire ? » 

 
Voilà comment j’arrivai devant chez nous. Je poussai la 

porte en criant : 
 
« La permission ! » 
 
La tante Grédel, en sabots, balayait justement la cuisine, et 

Catherine descendait le vieil escalier de bois à droite, les bras 
nus, son mouchoir bleu en croix autour des seins. Elle venait de 
chercher des copeaux dans le grenier, et toutes deux, en me 
voyant et m’entendant crier : « La permission ! » restèrent 
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comme saisies. Mais je répétai : « La permission ! » Et la tante 
Grédel d’un seul coup se mit à lever les deux mains, comme 
j’avais fait, en criant : 

 
« Vive le roi ! » 
 
Catherine, toute pâle, s’appuyait sur la rampe. Dans le 

même instant, je fus près d’elle, et je me mis à l’embrasser 
tellement, qu’elle finit par se reposer sur mon épaule en 
pleurant comme une Madeleine, et que je la portai pour ainsi 
dire en bas, pendant que la tante sautait, tournait autour de 
nous et criait : 

 
« Vive le roi ! vive le ministre ! » 
 
Enfin on n’avait jamais rien vu de pareil. Notre voisin, le 

vieux forgeron Rupper, avec son tablier de cuir et sa chemise 
débraillée, arriva même en disant : 

 
« Eh bien… eh bien ! qu’est-ce que c’est donc, voisine ? » 
 
Il tenait sa grosse pince, et regardait en ouvrant ses petits 

yeux. Alors nous reprîmes un peu de calme, et je répondis : 
 
« Nous avons reçu la permission pour nous marier. 
 
– Ah ! c’est donc ça ! dit-il ; maintenant, je comprends… je 

comprends. » 
 
Il avait laissé la porte ouverte, et cinq ou six voisins et 

voisines, Anna Schmoutz la fileuse, Christophe Wagner le garde 
champêtre, Zaphéri Gross et plusieurs autres arrivèrent 
aussitôt ; la salle était pleine de monde. Je me mis à lire la 
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permission tout haut. Chacun écoutait ; quand ce fut fini, 
Catherine se reprit à pleurer et la tante dit : 

 
« Ce ministre, vois-tu, Joseph, c’est le meilleur des 

hommes… S’il était ici, je l’embrasserais et je l’inviterais à la 
noce ; il aurait la place d’honneur avec M. Goulden. » 

 
Ensuite les voisines étant parties pour répandre la nouvelle, 

je me remis à faire des déclarations à Catherine, comme si les 
anciennes n’avaient pas compté, et je lui fis aussi répéter mille 
et mille fois qu’elle n’avait jamais aimé que moi, de sorte que 
nous étions attendris, et puis joyeux, et puis encore attendris, et 
puis encore joyeux, ainsi de suite jusqu’au soir. La tante, qui 
faisait la cuisine, criait, se parlant à elle-même : « Voilà ce qu’on 
peut appeler un bon roi ! » Ou bien : « Si mon pauvre Frantz 
revenait sur la terre, il aurait du bonheur en ce jour, mais on ne 
peut pas tout avoir ! » 

 
Elle disait aussi que la procession nous avait fait du bien. 

Catherine et moi nous ne répondions rien, notre joie était trop 
grande. Nous dînions, nous goûtions, nous soupions sans rien 
voir et sans rien entendre ; et ce n’est que vers neuf heures du 
soir que je m’aperçus tout à coup qu’il était nuit et qu’il fallait 
repartir. Alors, la tante, Catherine et moi nous sortîmes 
ensemble. Il faisait un beau clair de lune. Elles me 
reconduisirent jusqu’à la Houlette, et pendant la route nous 
tombâmes d’accord que le mariage aurait lieu dans la quinzaine. 
Devant la ferme, sous les vieux peupliers, la tante m’embrassa, 
moi j’embrassai Catherine, ensuite je les regardai remonter la 
côte jusqu’au village. Elles se retournaient en levant la main, et 
je levais aussi la mienne. Enfin, quand elles furent rentrées, je 
me remis en route pour la ville, où j’arrivai sur les dix heures. Je 
traversai la grande place et je rentrai chez nous. 
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M. Goulden veillait encore dans son lit ; il m’entendit ouvrir 
la porte tout doucement. Comme je venais d’allumer la lampe et 
que j’allais entrer dans ma chambre, il m’appela : 

 
« Joseph ! » 
 
Aussitôt je m’approchai, et, me regardant tout attendri, il 

me tendit les bras. Nous nous embrassâmes, puis il me dit : 
 
« C’est bien, mon enfant, tu es heureux et tu le mérites. Va 

te coucher maintenant ; demain, nous causerons. » 
 
Alors j’allai me coucher, mais longtemps je ne pus dormir ; 

à chaque instant, je me réveillais en pensant : « Est-ce que c’est 
vrai ? est-ce que la permission est venue ? » Et je m’écriais en 
moi-même : « Oui, c’est vrai ! » Vers le matin pourtant, je finis 
par m’endormir. Quand je m’éveillai, le grand jour était là ; je 
sautai du lit pour m’habiller ; dans le même instant M. Goulden, 
de la chambre voisine, me criait tout joyeux : 

 
« Joseph, viens donc te mettre à table ! 
 
– Ah ! pardon, monsieur Goulden, lui dis-je, j’étais si 

content, que je n’ai presque pas pu m’endormir. 
 
– Oui… oui… je t’ai bien entendu, » répondit-il en riant. 
 
J’entrai dans notre atelier, où la table était déjà mise. 
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VI 
 

Après le bonheur d’épouser Catherine, ma plus grande joie 
était de penser que j’allais devenir un bourgeois ; car de se 
battre pour le roi de Prusse, ou de travailler pour son propre 
compte, cela fait une grande différence. M. Goulden m’avait dit 
qu’il m’associerait à son commerce, et je me figurais d’avance 
Joseph Bertha qui conduisait sa petite femme les dimanches à 
la messe, puis à la promenade, du côté de la Roche-Plate ou de 
la Bonne-Fontaine. Cette vue me produisait un bon effet. En 
attendant, j’allais tous les jours voir Catherine ; elle m’attendait 
dans le verger, pendant que la tante Grédel préparait les 
kuchlen et les kougelhof de la noce ; nous nous regardions des 
heures entières ; elle était fraîche et riante, elle embellissait tous 
les jours. 

 
M. Goulden, en me voyant rentrer le soir toujours plus 

content, me disait : 
 
« Eh bien ! Joseph, cela m’a l’air d’aller mieux que du côté 

de Leipzig ! » 
 
Quelquefois j’aurais voulu me remettre au travail, mais il 

m’en empêchait, disant : 
 
« Bah ! les jours de bonheur sont si rares dans la vie ! Va 

voir Catherine, va ! Plus tard, si l’idée me prend aussi de me 
marier, tu travailleras pour nous deux. » 
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Il riait. Ah ! des hommes pareils devraient vivre cent ans. 
Quel bon cœur ! quel homme juste et simple ! c’était pour nous 
un véritable père ; et souvent encore aujourd’hui, quand je me le 
représente avec son bonnet de soie noire tiré sur les oreilles, sa 
barbe grise longue de huit jours, ses yeux plissés d’un air de 
bonne humeur et le sourire sur les lèvres, souvent, après tant 
d’années, il me semble entendre encore sa voix, et les larmes 
m’en viennent aux yeux. 

 
Mais à cette heure je dois vous raconter une chose qui 

survint l’avant-veille de notre mariage, et dont le souvenir ne 
s’effacera jamais de ma mémoire. C’était le 6 juillet, les noces 
devaient avoir lieu le 8 ; toute la nuit je n’avais fait que rêver de 
cela. Le matin, entre six et sept heures, je me lève ; le père 
Goulden travaillait déjà, les fenêtres ouvertes. Je me lavais la 
figure, pensant à courir aux Quatre-Vents ; mais voilà qu’un 
coup de trompette et deux coups de baguette de tambour 
retentissent sous la porte de France, comme lorsqu’un régiment 
arrive : les trompettes essayent leur embouchure, et les 
tambours donnent deux ou trois petits coups pour bien 
s’emmancher les baguettes. Rien que d’entendre cela, les 
cheveux m’en dressèrent sur la tête, et je criai : Monsieur 
Goulden, c’est le 6e ! 

 
– Eh ! oui, dit-il, depuis huit jours toute la ville en parle, 

mais toi tu n’écoutes plus rien ; c’est le bouquet de la noce, 
Joseph, j’ai voulu te garder cette surprise ! » 

 
Alors je n’écoutai plus rien, je traversai la chambre comme 

le vent et je descendis d’un trait. Notre vieux tambour-maître, 
Padoue, levait déjà sa canne sous la porte sombre, les tambours 
arrivaient derrière en se balançant sur les hanches ; et plus loin 
le commandant Gémeau, à cheval, les grands plumets rouges de 
nos grenadiers et les baïonnettes s’avançaient lentement : c’était 
le 3e bataillon. La marche commença et mon sang ne fit qu’un 
tour. Du premier coup d’œil, je reconnus les longues capotes 
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grises que nous avions reçues le 22 octobre 1813 sur les glacis 
d’Erfurt ; elles étaient devenues toutes vertes par la pluie, la 
neige et les vents. C’était pire qu’après Leipzig. Les vieux shakos 
avaient des trous de balles, le drapeau seul était neuf, dans son 
bel étui de toile cirée, la fleur de lis au bout… 

 
Ah ! ceux qui n’ont pas fait campagne ne sauront jamais ce 

que c’est de revoir son régiment, d’entendre les mêmes 
roulements de tambour qu’en face de l’ennemi et de se dire : 
« Voici tes camarades qui reviennent battus, humiliés, écrasés ! 
les voilà qui penchent la tête avec une autre cocarde. » Non, je 
n’ai rien senti de pareil. Plus tard, beaucoup de ces hommes du 
6e, mes anciens officiers, mes anciens sergents, sont venus 
s’établir à Phalsbourg, où les vieux soldats ont toujours été bien 
reçus : ce sont les Laflèche, les Carabin, les Lavergne, les 
Mouyot, les Padoue, les Chazi et bien d’autres encore. Ceux qui 
m’avaient commandé à la guerre ont été mes scieurs de bois, 
mes hommes de peine, mes couvreurs, mes charpentiers, mes 
maçons… Après m’avoir donné des ordres, ils ont dû m’obéir, 
car moi j’avais un bon état, j’avais un commerce ; eux, ils étaient 
de simples ouvriers ; mais c’est égal, en leur parlant, j’ai 
toujours conservé le respect de mes anciens chefs, j’ai toujours 
pensé : « Là-bas, à Weissenfelz, à Lutzen, à Leipzig, ces gens 
forcés de se courber et de travailler péniblement pour faire vivre 
leur famille, là-bas, à l’avant-garde, ils représentaient l’honneur 
et le courage de la France. » Ces changements sont arrivés après 
Waterloo !… et notre ancien porte-aigle, Faizart, a balayé quinze 
ans le pont de la porte d’Allemagne. Ce n’est pas beau… non…, 
la patrie devrait être plus reconnaissante ! 

 
C’était donc le 3e bataillon, qui revenait dans une misère qui 

saignait le cœur des honnêtes gens. Zébédé m’a raconté qu’ils 
étaient partis de Versailles le 31 mars, après la capitulation de 
Paris, et qu’on les avait fait marcher de Versailles à Chartres, à 
Châteaudun, à Blois, à Orléans, ainsi de suite, comme de 
véritables bohémiens, pendant six semaines, sans solde et sans 
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équipements. Enfin, à Rouen, ils avaient reçu l’ordre de 
traverser toute la France pour revenir à Phalsbourg, et partout 
les processions, les services funèbres avaient excité le peuple 
contre eux. Il avait fallu tout supporter ! même de bivouaquer 
dans les champs, lorsque les Russes, les Autrichiens, les 
Prussiens et les autres gueux vivaient tranquillement dans nos 
villages. 

 
En me racontant ces misères beaucoup plus tard, Zébédé en 

pleurait de rage : 
 
« Est-ce que la France n’est plus la France ? disait-il. Est-ce 

que nous n’avons pas défendu son honneur ? » 
 
Mais ce qui me fait encore plaisir dans mes vieux jours, c’est 

la manière dont le 6e fut reçu chez nous. On savait déjà que le 1er 
bataillon arrivait aussi d’Espagne, et que les débris du régiment 
et ceux du 24e d’infanterie légère devaient former le 6e régiment 
de Berry ; de sorte que toute la ville se réjouissait en pensant 
que nous allions avoir deux mille hommes de garnison, au lieu 
de quelques canonniers de marine qui ressemblaient à des 
vétérans. –C’était une grande joie, tout le monde criait : « Vive 
le 6e ! » Les enfants avaient couru jusque sur la côte de Saint-
Jean à sa rencontre, et le bataillon n’avait été reçu nulle part de 
cette manière depuis 1813. Plusieurs vieux en pleuraient, criant 
dans les rangs : « Vive la France » Malgré cela, les officiers 
baissaient la tête d’un air abattu ; seulement ils faisaient signe 
de la main, comme pour remercier les gens d’un si bon accueil. 

 
Moi, sur le pas de notre maison, je regardais défiler ces trois 

ou quatre cents hommes, si déguenillés que je ne reconnaissais 
plus que notre numéro. Mais tout à coup je vis Zébédé, – qui 
marchait en serre-file, – tellement maigre que son grand nez 
crochu lui sortait de la tête comme un bec, sa vieille capote lui 
pendait en franges le long du dos ; mais il avait les galons de 
sergent, et ses larges épaules osseuses, comme un brancard, lui 
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donnaient l’air solide. En le voyant, je fis un cri qu’on entendit 
par-dessus le roulement des tambours : 

 
« Zébédé ! » 
 
Il se retourna ; je lui sautai dans les bras, pendant qu’il 

posait la crosse à terre au coin de Fouquet. Je pleurais comme 
un enfant ; lui disait : 

 
« C’est toi, Joseph ? Ah ! ça fait au moins qu’il en reste deux. 
 
– Oui, c’est moi, lui dis-je, et je vais me marier avec 

Catherine ; tu seras mon garçon d’honneur. » 
 
Nous continuâmes alors à marcher. Plus loin, au coin de 

Hoûte, le vieux Furst attendait en regardant, les yeux troubles. 
Ce pauvre vieux pensait : « Maintenant mon fils pourrait aussi 
revenir ! » Et voyant Zébédé s’approcher avec moi, il rentra bien 
vite dans la petite allée sombre de sa maison. Sur la place, le 
père Klipfel et cinq ou six autres regardaient aussi le bataillon 
en ligne. Ils avaient bien reçu les actes de décès, mais c’est égal, 
ils espéraient que peut-être on avait commis des erreurs, car 
leurs garçons n’aimaient pas écrire. Ils regardèrent, et ensuite 
ils partirent pendant le roulement. 

 
On fit l’appel ; dans ce moment, le vieux fossoyeur arriva. Il 

avait toujours sa petite veste de velours jaune et son bonnet de 
coton gris. Il regarda derrière les rangs, où je causais avec 
Zébédé, et Zébédé s’étant retourné, le vit ; alors il devint tout 
pâle. Ils se regardèrent un instant. Je pris le fusil, et le vieux 
embrassa son fils. Ils ne disaient rien et restèrent longtemps 
embrassés. Après cela, comme le bataillon faisait par file à 
droite pour aller à la caserne, Zébédé demanda la permission au 
capitaine Vidal d’aller avec son père, et remit son fusil au 
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premier soldat. Nous partîmes ensemble pour la rue des 
Capucins. Le père disait : 

 
« Tu sauras que la grand’mère est si vieille, qu’elle ne peut 

plus se lever du lit ; sans cela, elle serait aussi venue. » Je les 
suivis jusque sur la porte et je dis : « Vous viendrez dîner chez 
nous, père Zébédé, et toi aussi. 

 
– Je veux bien, répondit le père ; oui, Joseph, nous 

viendrons. » 
 
Ils entrèrent alors chez eux, et je revins prévenir 

M. Goulden de mon invitation, ce qui le réjouit d’autant plus 
que Catherine et la tante Grédel devaient aussi venir. 

 
Moi, je n’avais jamais été plus heureux qu’en pensant que 

mon meilleur ami, mon amoureuse et tous ceux que j’aimais 
seraient à la maison ensemble. 

 
Ce jour-là, sur les onze heures, notre grande chambre au 

premier offrait un joyeux coup d’œil : le plancher bien récuré, la 
table ronde au milieu, couverte d’une belle nappe à filets rouges, 
et six gros couverts d’argent autour ; les serviettes pliées en 
bateau dans les assiettes étincelantes ; la salière, les bouteilles 
cachetées, les gros verres à facettes, tout brillait à la lumière du 
soleil, qui s’étendait par-dessus les caisses de lilas rangées au 
bord des fenêtres. 

 
M. Goulden avait voulu que tout fût fait largement, 

grandement et magnifiquement, comme pour des princes et des 
ambassadeurs ; il avait tiré de la corbeille son argenterie, chose 
tout à fait extraordinaire, et sauf le pot-au-feu, –que j’avais 
surveillé moi-même, –où se trouvaient trois livres de bonne 
viande, une tête de chou, des carottes en abondance, enfin tout 
ce qu’il fallait, sauf cela, qu’on ne peut jamais avoir aussi bon à 
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l’hôtel, tout le reste devait venir de la Ville de Metz, où 
M. Goulden était allé lui-même commander le dîner. 

 
De sorte que, vers midi, nous nous regardions l’un l’autre, 

souriant et nous frottant les mains ; – lui dans son bel habit 
noisette, bien rasé, sa grosse perruque un peu rousse à la place 
du bonnet de soie noire, sa culotte marron bouclée proprement 
sur ses gros bas de laine, les souliers à larges boucles aux pieds ; 
et moi dans mon habit bleu de ciel à la dernière mode, la 
chemise fine plissée sur le devant, et le contentement dans le 
cœur. 

 
Il ne manquait plus que les convives : Catherine, la tante 

Grédel, le fossoyeur et Zébédé, Nous nous promenions de long 
en large, la figure riante, nous disant : « Tout est bien, tout est à 
sa place ; maintenant il faut dresser la soupière. » Et de temps 
en temps je jetais un regard dehors, pour voir si l’on venait. 

 
Enfin la tante Grédel et Catherine tournèrent le coin de 

Fouquet, – elles rentraient de la messe, le livre de prières sous 
le bras ; –et plus loin je vis le vieux fossoyeur dans son bel habit 
à larges manches, l’ancien chapeau à cornes en travers les 
épaules, et Zébédé, qui avait changé de chemise et s’était fait la 
barbe. Ils arrivaient du côté des remparts, en se donnant le bras 
d’un air grave, comme des gens attendris, parce qu’ils sont tout 
à fait heureux. 

 
Alors je dis : 
 
« Les voilà, monsieur Goulden ! » 
 
Nous n’eûmes que le temps de verser le bouillon sur le pain 

déjà grillé, et de poser la grande soupière fumante au milieu de 
la table, ce qui se fit heureusement. Presque aussitôt Catherine 
et la tante Grédel entrèrent. Je vous laisse à penser leur surprise 
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en voyant cette belle table. Nous nous étions à peine embrassés 
que la tante s’écriait : 

 
« C’est donc aujourd’hui la noce, monsieur Goulden ? 
 
– Oui, madame Grédel, répondit le brave homme en 

souriant, –car les jours de cérémonie il l’appelait madame 
Grédel, au lieu de ma commère ou de mère Grédel, –oui, c’est la 
noce des bons amis. Vous saurez que Zébédé vient de revenir et 
qu’il dîne chez nous avec le vieux fossoyeur. 

 
– Ah ! dit la tante, cela me fait plaisir. » Et Catherine, 

devenue toute rouge, me dit tout bas : 
 
« Maintenant tout est bien… Voilà ce qui nous manquait 

pour être tout à fait contents. » 
 
Elle me regardait en me tenant la main. Et comme nous 

attendions, quelqu’un ouvrit la porte ; le vieux Laurent, de la 
Ville de Metz, avec deux hauts paniers à anses, où les plats 
étaient rangés dans un bel ordre les uns au-dessus des autres, 
cria de l’allée : 

 
« Monsieur Goulden, voici le dîner. –Bon, bon, répondit 

M. Goulden, arrangez-nous cela sur la table vous-même. » 
 
Laurent mit alors les petits radis, la fricassée de poulet, une 

belle oie grasse à droite et à gauche le bœuf, que nous avions 
nous-mêmes posé dans du persil ; il mit aussi un bon plat de 
choucroute avec de petites saucisses, près de la soupière, de 
sorte que jamais notre chambre n’avait vu de dîner pareil. 

 
Dans le même instant nous entendîmes le vieux fossoyeur et 

Zébédé monter ; le père Goulden et moi nous courûmes à leur 
rencontre, et M. Goulden, embrassant Zébédé, lui dit : 
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« Je suis content de te voir ! Oui, je sais que tu t’es montré 

bon camarade pour Joseph, au milieu des plus grands périls. » 
 
Ensuite il serra la main du vieux fossoyeur en lui disant : 
 
« Père Zébédé, je vous glorifie d’avoir un fils pareil. » 
 
Et comme Catherine était arrivée derrière nous, elle dit à 

Zébédé : 
 
« Je ne peux faire de plus grand plaisir à Joseph qu’en vous 

embrassant. Vous avez voulu le porter à Hanau, lorsque les 
forces vous ont manqué… Je vous regarde comme un frère. » 

 
Zébédé, tout pâle, embrassa Catherine sans rien répondre, 

et nous entrâmes dans la chambre en silence, Catherine, Zébédé 
et moi ; le père Goulden et le vieux fossoyeur derrière. La tante 
Grédel arrangeait encore les plats, et aussitôt elle s’écria : 

 
« Soyez les bienvenus ! soyez les bienvenus ! Ceux qui se 

sont rencontrés dans le malheur se retrouvent dans la joie. Le 
Seigneur étend ses regards sur tout le monde. » 

 
Elle embrassa Zébédé, qui lui dit en souriant : 
 
« Toujours fraîche et bien portante, madame Grédel ; c’est 

un plaisir de vous voir ! 
 
– Voyons, père Zébédé, mettez-vous ici, à la tête de la table, 

criait M. Goulden tout réjoui : et toi, Zébédé, là, –que je vous aie 
à ma droite et à ma gauche ; –et plus loin, Joseph, en face de 
Catherine, près de Zébédé ; et madame Grédel, à l’autre bout, 
pour surveiller. » 
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Chacun était content de sa place ; Zébédé me regardait en 

souriant, comme pour me dire : « Si nous avions eu le quart 
d’un dîner pareil à Hanau, nous ne serions pas tombés au bord 
de la route ! » Enfin la joie et le bon appétit brillaient sur toutes 
les figures. Le père Goulden, devenu grave, enfonça la grosse 
poche d’argent dans la soupière, sous les yeux des convives ; il 
servit d’abord le vieux fossoyeur, qui ne disait rien et semblait 
attendri de ces honneurs ; ensuite son fils ; après cela Catherine, 
la tante Grédel, moi et lui. Et le dîner commença dans une sorte 
de recueillement. 

 
Zébédé clignait de l’œil et me regardait de temps en temps 

d’un air de satisfaction. On déboucha la première bouteille et 
l’on emplit les verres. On but de ce vin ordinaire très-bon ; mais 
il devait en arriver de meilleur, c’est pourquoi l’on attendit pour 
boire à la santé les uns des autres. On mangea une bonne 
tranche de bœuf. Le vieux fossoyeur disait : 

 
« Voilà quelque chose de bon… c’est du bon bœuf ! » 
 
Et comme il trouvait aussi la fricassée de poulet très-bonne, 

je vis que Catherine était une femme d’esprit, car elle dit : 
 
« Vous saurez, monsieur Zébédé, que nous aurions invité 

votre grand’mère Marguerite, que je vais voir de temps en 
temps, mais elle est trop vieille pour se lever ; c’est pourquoi, si 
vous le voulez bien, puisqu’elle ne peut venir, qu’elle mange au 
moins un morceau avec nous, et qu’elle boive un verre de vin à 
la santé de son petit-fils. Qu’en pensez-vous, père Zébédé ? 

 
– Justement, dit le vieux fossoyeur, je pensais à cela. » 
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Le père Goulden regardait Catherine les larmes aux yeux ; 
comme elle se levait pour choisir un morceau convenable, il 
l’embrassa, et j’entendis qu’il l’appelait sa fille ! 

 
Elle sortit avec une bouteille et une assiette. Pendant qu’elle 

était dehors, Zébédé me dit : 
 
« Joseph, celle qui bientôt sera ta femme mérite tous les 

bonheurs ; ce n’est pas seulement une honnête fille, ce n’est pas 
seulement une femme qui mérite l’amour, elle mérite aussi le 
respect, car elle a de l’esprit qui vient du cœur. Elle a vu ce que 
mon père et moi nous pensions devant ce bon dîner ; elle a vu 
qu’il nous ferait mille fois plus de plaisir si la grand’mère en 
avait sa part, et voilà pourquoi je l’aimerai toujours comme une 
sœur. » 

 
En même temps, il détourna la tête et me dit tout bas : 
 
« Joseph, c’est dans la joie que l’on sent le chagrin d’être 

pauvre ; ce n’est pas assez de donner son sang pour la patrie, il 
faut qu’à cause de cela la misère reste à la maison, et quand on 
revient, il faut qu’on ait ce spectacle ! » 

 
Moi, comprenant qu’il allait devenir triste, je remplis son 

verre, nous bûmes, et ces pensées se dissipèrent. –Catherine 
revint aussi, disant que la grand’mère était très-heureuse, 
qu’elle remerciait M. Goulden, que c’était un beau jour pour 
elle !… enfin cela réveilla tout le monde. Et comme le dîner 
continuait, la tante Grédel, ayant entendu sonner les vêpres, 
sortit ; mais Catherine resta, et l’animation que vous inspire le 
bon vin étant venue, on se mit à parler de la dernière campagne. 

 
C’est alors que nous connûmes cette grande marche en 

retraite depuis le Rhin jusque derrière Paris ; les combats du 
bataillon à Bibelskirchen et à Sarrebruck, – où le lieutenant 



– 62 – 

Baubin avait passé la Sarre à la nage, pendant qu’il gelait à 
pierre fendre, pour détruire quelques barques encore au pouvoir 
de l’ennemi ; –le passage à Narbefontaine, à Courcelles, à Metz, 
à Enzelvin, à Champlon, à Verdun, toujours en retraite ; la 
bataille de Brienne. Il ne restait déjà plus d’hommes, mais le 4 
février on avait remonté le bataillon avec les restes du 5e léger, 
et depuis ce moment tous les jours on était au feu : le 5, le 6 et le 
7 à Méry-sur-Seine ; le 8 à Sézanne, où les soldats mouraient 
dans la boue, n’ayant plus la force de s’en retirer ; le 9 et le 10, à 
Murs, où Zébédé, le soir, s’était enterré dans le fumier d’une 
ferme pour se réchauffer ; le 11, la terrible bataille de Marché, 
où le commandant Philippe avait été blessé d’un coup de 
baïonnette ; le 12 et le 13, le passage à Montmirail ; le 14, la 
bataille de Beauchamp ; le 15 et le 16, la marche rétrograde sur 
Montmirail, où les Prussiens étaient revenus ; les combats de la 
Ferté-Gauché, de Jouarre, de Gué-à-Train, de Neufchettes, ainsi 
de suite ! Quand on avait battu les Prussiens, arrivaient les 
Russes ; après les Russes, les Autrichiens, les Bavarois, les 
Wurtembergeois, les Hessois, les Saxons, les Badois. 

 
J’ai souvent entendu raconter cette campagne de France, 

mais jamais comme par Zébédé. Quand il parlait, sa grande 
figure maigre grelottait, son long nez se recourbait sur ses 
quatre poils de moustaches jaunes et ses yeux devenaient 
troubles ; il étendait la main dans sa vieille manche creuse, et ce 
qu’il disait on croyait le voir :–on voyait ces grandes plaines de 
la Champagne, où les villages fumaient à droite et à gauche ; les 
femmes, les enfants, les vieillards qui s’en allaient par bandes, à 
demi nus, emportant l’un sa vieille paillasse, l’autre quelques 
vieux meubles sur une charrette ; pendant que la neige 
descendait du ciel, que le canon grondait dans le lointain, et que 
les Cosaques couraient comme le vent, les batteries de cuisine et 
même les vieilles horloges pendues à leurs selles, en criant : – 
Hourrah ! 
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On voyait ces batailles furieuses, un contre dix ; les paysans 
désespérés qui venaient aussi avec leurs fourches ; et le soir 
l’Empereur, dehors, à cheval sur une chaise, le menton au bord 
du bâton sur ses mains croisées, en face d’un petit feu, les 
généraux autour. C’est ainsi qu’il dormait et qu’il rêvait ! Il 
devait lui passer terriblement d’idées par la tête depuis 
Marengo, Austerlitz et Wagram ! 

 
Ah ! de se battre, de souffrir la faim, le froid, la misère, les 

marches et les contre-marches, ce n’est rien, disait Zébédé ; 
mais d’entendre pleurer et gémir en français des femmes et des 
enfants au milieu de tous ces décombres, de savoir qu’on ne 
peut pas les sauver ; que plus on tue d’ennemis, plus il en 
revient ; qu’il faut reculer, toujours reculer, malgré les victoires, 
malgré le courage, malgré tout… voilà ce qui vous déchire le 
cœur, monsieur Goulden ! » 

 
En l’écoutant, nous nous regardions les uns les autres ; 

personne n’avait plus envie de boire, et le père Goulden, sa 
grosse tête penchée d’un air rêveur, disait tout bas : 

 
« Oui… oui… voilà ce que coûte la gloire ! Ce n’est pas assez 

de perdre la liberté, de perdre tous les droits qu’on avait gagnés 
avec tant de peine, il faut encore être pillé, saccagé, brûlé, haché 
par des bandes de Cosaques ; il faut voir ce qu’on n’avait jamais 
vu depuis des centaines d’années : des tas de brigands qui vous 
font la loi ! Va… va… nous t’écoutons… raconte tout ! » 

 
Catherine, voyant notre tristesse, remplissait les verres : 
 
« Allons, à la santé de M. Goulden ! à la santé du père 

Zébédé ! disait-elle ; tous ces malheurs sont passés… ils ne 
reviendront plus. 
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Et nous buvions ! Et Zébédé racontait comment il avait fallu 
renouveler encore une fois le bataillon, sur la route de Soissons, 
avec des soldats du 16e léger ; comment ils étaient arrivés à 
Meaux, où l’hôpital de la Piété répandait la peste, malgré l’hiver, 
à cause des masses de blessés qu’on ne pouvait pas soigner. 

 
C’était épouvantable ! Mais le pire de tout, c’est quand il 

nous raconta leur arrivée à Paris, par la barrière de Charenton : 
l’Impératrice, le roi Joseph, le roi de Rome, les ministres, les 
nouveaux princes, les nouveaux ducs, tout ce grand monde qui 
se sauvait dans des calèches du côté de Blois, abandonnant la 
capitale à l’ennemi ; – pendant que les pauvres ouvriers en 
blouse – qui n’avaient pourtant rien eu de l’Empire que d’être 
forcés de lui donner leurs enfants, – se précipitaient par milliers 
autour des mairies, en demandant des armes pour défendre 
l’honneur de la France, et que la vieille garde les repoussait à la 
baïonnette !… – Alors le père Goulden tout à coup s’écria : 

 
– C’est assez ! c’est bon, Zébédé… Tiens… laissons cela… 

parlons plutôt d’autre chose ! 
 
Il avait pâli d’un coup. Dans le même instant la mère 

Grédel, étant revenue des vêpres et nous voyant là tous muets et 
M. Goulden bouleversé, demanda : 

 
– Hé ! qu’est-ce qui se passe donc ici ? 
 
– Nous parlions de l’Impératrice et des ministres de 

l’Empereur, répondit le père Goulden en riant d’un air étrange. 
 
– Ah ! je ne m’étonne plus si le vin nous tourne sur le cœur, 

dit-elle. Moi, chaque fois que j’y pense et que je me regarde par 
hasard dans le miroir, je vois que cela me rend toute verte. Ah ! 
les gueux ! Heureusement ils sont partis. 
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Zébédé semblait de mauvaise humeur ; M. Goulden s’en 
aperçut et s’écria : 

 
– C’est égal, la France est toujours un grand et glorieux 

pays. Si les nouveaux nobles valent juste autant que les anciens, 
le peuple au moins est ferme. On a beau faire, les bourgeois, les 
ouvriers et les paysans sont ensemble ; ils ont les mêmes 
intérêts, ils ne lâcheront pas ce qu’ils tiennent, et ne se 
laisseront pas non plus mettre le pied sur la nuque. – Et 
maintenant mes amis, allons prendre l’air, il se fait tard ; la 
mère Grédel et Catherine ont du chemin pour retourner aux 
Quatre-Vents, Joseph les accompagnera. 

 
— Non, dit Catherine, aujourd’hui Joseph doit rester avec 

son ami, nous retournerons toutes seules. 
 
— Eh bien ! soit, Catherine a raison, dit M. Goulden ; un 

jour pareil, les amis doivent tous rester ensemble. 
 
Nous étions sortis bras dessus bras dessous, la nuit venait. 

Sur la place d’Armes on s’embrassa de nouveau ; la tante et 
Catherine prirent le chemin du village, et nous, après avoir fait 
quelques tours sous les grands tilleuls, nous entrâmes à la 
brasserie de l’Homme sauvage. On se rafraîchit avec de la 
bonne bière mousseuse. M. Goulden raconta le blocus, l’attaque 
de la tuilerie de Pernette, les sorties au Bigelberg, aux baraques 
d’en haut, et le bombardement. C’est là que j’appris pour la 
première fois qu’il avait été chef de pièce, et qu’il avait eu le 
premier l’idée de casser les fourneaux de fonte pour faire de la 
mitraille. Ces histoires se prolongèrent jusqu’à la retraite de dix 
heures. Enfin Zébédé nous quitta pour aller à la caserne, le 
vieux fossoyeur retourna dans la rue des Capucins, et nous dans 
notre lit, où nous dormîmes jusqu’au lendemain huit heures. 
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VII 
 

 
Deux jours après eut lieu mon mariage avec Catherine, chez 

la tante Grédel, aux Quatre-Vents. M. Goulden représentait 
mon père ; j’avais choisi Zébédé pour garçon d’honneur, et 
quelques anciens camarades, restés au bataillon, étaient aussi 
de la noce. 

 
Le lendemain, Catherine et moi nous demeurions déjà chez 

M. Goulden, dans les deux petites chambres au-dessus de 
l’atelier. 

 
Bien des années se sont écoulées depuis. M. Goulden, la 

tante Grédel et les camarades ont disparu de ce monde, 
Catherine est devenue toute blanche ; eh bien ! souvent encore, 
quand je la regarde, ces temps lointains ressuscitent : il me 
semble la revoir comme à vingt ans blonde et rose : je la vois 
ranger nos pots de fleurs au bord des fenêtres en haut, je 
l’entends chanter tout bas, je vois le soleil en face, je crois 
encore descendre avec elle le petit escalier un peu raide, et dire 
ensemble en entrant dans l’atelier : « Bonjour, monsieur 
Goulden. » Lui, se retourne en souriant, et nous répond : 
« Bonjour, mes enfants, bonjour. » Il embrasse Catherine qui se 
met à balayer, à cirer les meubles, à dresser le pot-au-feu, 
pendant que nous regardons le travail qu’il faudra faire dans la 
journée. – Ah ! le bon temps !… la belle vie !… Quelle joie… 
quelle satisfaction d’être jeune, d’avoir une femme simple, 
bonne, laborieuse ! Comme tout rit dans votre âme… Comme on 
voit l’avenir s’étendre devant soi, loin… bien loin !… On ne sera 
jamais vieux… on s’aimera toujours… On conservera toujours 
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ceux que l’on aime… On aura toujours du courage… On ira 
toujours se promener le dimanche bras dessus bras dessous, à la 
Bonne-Fontaine ! On s’assiéra toujours sur la mousse dans les 
bois, en écoutant les abeilles et les hannetons bourdonner 
autour des grands arbres pleins de lumière… On se sourira 
toujours !… Quelle existence, mon Dieu, quelle existence ! 

 
Et puis, le soir on rentrera tout doucement au nid ; et les 

grandes traînées d’or qui s’étendent dans le ciel, de Wéchem au 
bois de Mittelbronn, on les regardera longtemps en silence, en 
se serrant la main, quand la petite cloche de Phalsbourg 
commence à sonner l’Angelus, et que toutes celles des villages 
lui répondent sur la campagne déjà sombre… Ah ! la jeunesse… 
la vie… tout est encore là devant moi, c’est la même chose 
aujourd’hui qu’il y a cinquante ans, d’autres alouettes et 
d’autres fauvettes nichent au printemps, d’autres fleurs 
blanchissent les grands pommiers… faut-il donc que nous ayons 
changé ! faut-il que nous soyons devenus vieux, comme d’autres 
étaient vieux de notre temps ! – Rien que cela me ferait croire 
que nous redeviendrons jeunes, que nous nous aimerons 
encore, que nous retrouverons le père Goulden, la tante Grédel 
et tous les autres honnêtes gens. Autrement, ce serait trop 
malheureux de vieillir : Dieu ne voudrait pas nous donner ce 
chagrin sans espérance. Catherine pense aussi comme moi. 

 
Enfin nous étions tout à fait heureux, nous voyions tout en 

beau ; rien ne pouvait troubler notre bonheur. 
 
C’était le temps où les alliés, par centaines de mille, 

infanterie, cavalerie et artillerie, à pied et à cheval, avec des 
feuilles de chêne sur leurs shakos, sur leurs casques, au bout de 
leurs fusils et de leurs lances, passaient autour de la ville pour 
retourner chez eux. Ils poussaient des cris de joie qu’on 
entendait d’une lieue, comme on entend les cris des pinsons, 
des grives, des merles et des mille autres oiseaux du ciel à la 
saison des faînes. Dans un autre temps, cela m’aurait fait de la 
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peine, parce que c’était le signe de notre défaite ; mais alors je 
me consolais en pensant : « Qu’ils s’en aillent, et qu’ils ne 
reviennent plus ! » Et quand Zébédé venait me dire que tous les 
jours des officiers russes, autrichiens, prussiens, bavarois, 
traversaient la ville pour aller voir notre commandant de place, 
M. de la Faisanderie, un ancien émigré qui les comblait 
d’honneurs, que tel officier du bataillon avait provoqué l’un de 
ces étrangers ; que tel autre officier en demi-solde en avait tué 
deux ou trois en duel, soit à la Roulette, à l’Arbre Vert ou bien 
au Panier fleuri, – car on s’alignait partout ; les nôtres ne 
pouvaient supporter la vue des ennemis ; partout on jetait son 
habit dans l’herbe, et les brancards de l’hôpital ne faisaient 
qu’aller et venir, – quand Zébédé me racontait ces choses, ou 
qu’il nous disait qu’on avait mis tant d’officiers en demi-solde, 
pour les remplacer par d’autres de Coblentz ; que les soldats 
allaient être forcés d’assister en grande tenue à la messe ; que 
les curés étaient tout, et que l’épaulette n’était plus rien ! au lieu 
de me chagriner, je me disais : « Bah ! bah ! tout cela finira par 
s’arranger… Pourvu que nous conservions le repos, pourvu que 
nous puissions travailler et vivre en paix, c’est le principal. » 

 
Je ne pensais pas que, pour conserver la paix, ce n’est pas 

assez d’être content soi-même, mais qu’il faut que les autres le 
soient aussi. J’étais comme la tante Grédel qui trouvait tout très 
bien depuis notre mariage. Elle venait souvent nous voir, son 
panier plein d’œufs frais, de fruits, de légumes et de galettes 
pour notre ménage, et s’écriait : 

 
– Hé ! monsieur Goulden, on n’a pas besoin de demander si 

les enfants vont bien, on n’a qu’à regarder leur mine. 
 
Elle me disait aussi : 
 
– Hé ! Joseph, ça fait une différence d’être marié, n’est-ce 

pas, ou de se trimbaler avec un sac et un fusil du côté de 
Lutzen ? 
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– Oui… oui… maman Grédel, je vous crois ! lui répondais-je 

en riant de bon cœur. 
 
Alors elle s’asseyait, les mains sur ses genoux et disait : 
 
– Tout cela vient de la paix… la paix fait le bonheur de tout 

le monde ! et quand on pense qu’un tas de gueux, de va-nu-
pieds osent encore crier contre le roi ! 

 
D’abord M. Goulden, qui travaillait, ne répondait pas ; mais 

quand elle continuait, il disait : 
 
– Allons, mère Grédel, un peu de calme, que diable ! Vous 

savez bien que maintenant les opinions sont libres ; nous avons 
deux chambres, nous avons une constitution, chacun peut avoir 
son avis. 

 
– C’est pourtant la vérité, faisait la tante en me regardant de 

côté d’un air de malice ; du temps de l’autre, il fallait se taire, 
cela montre encore une différence ! 

 
M. Goulden n’allait pas plus loin, car il considérait la tante 

comme une bonne femme, mais qui ne valait pas la peine d’être 
convertie. Il souriait même quand elle ne criait pas trop fort, et 
les choses se passaient ainsi sans aigreur, lorsqu’il arriva du 
nouveau. 

 
D’abord un ordre arriva de Nancy, pour forcer les gens de 

fermer les devantures de leurs boutiques pendant l’office du 
dimanche ; les juifs et les luthériens étaient forcés de fermer 
comme les autres. Depuis ce moment on ne criait plus dans les 
auberges, ni dans les cabarets ; tout était comme mort en ville 
pendant la messe et les vêpres ; les gens ne disaient plus rien, 
on se regardait comme si on avait eu peur. 
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Le dimanche où l’on ferma pour la première fois notre 

devanture, comme nous dînions dans l’ombre, le père Goulden, 
qui paraissait triste, dit : 

 
– J’avais espéré, mes enfants, que tout serait fini, que l’on 

respecterait le bon sens, et que nous aurions le calme pour des 
années ; je vois malheureusement que ces Bourbons sont des 
espèces de Dagoberts… Tout cela devient grave ! 

 
Il n’en dit pas plus ce dimanche, et sortit dans l’après-midi 

pour lire les gazettes. Tous les gens qui savaient lire, – pendant 
que les paysans étaient à la messe – allaient lire les journaux, 
après avoir fermé leur boutique. C’est depuis ce temps que les 
bourgeois et les maîtres ouvriers ont pris l’habitude de lire la 
gazette, et même, un peu plus tard, ils voulurent avoir un 
casino. 

 
Je me rappelle que tout le monde parlait de Benjamin 

Constant et qu’on mettait sa confiance en lui. M. Goulden 
l’aimait beaucoup ; comme il avait pris l’habitude de sortir tous 
les soirs, pour lire chez le père Colin ce qui se passait, nous 
savions aussi les nouvelles. Il nous disait : 

 
– Le duc d’Angoulême est à Bordeaux, – le comte d’Artois 

est à Marseille, – ils promettent ceci, – ils ont dit cela. 
 
Catherine était plus curieuse que moi, elle aimait à entendre 

les nouvelles du pays, et, quand M. Goulden disait quelque 
chose, je voyais dans ses yeux qu’elle lui donnait raison. – Un 
soir, il nous dit : 

 
— Le duc de Berry vient chez nous.  
 

Nous fûmes bien étonnés. 
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— Qu’est-ce qu’il vient donc faire ici, monsieur Goulden ? 

lui demanda Catherine. 
 
— Il vient passer la revue du régiment, dit-il en souriant. Je 

suis curieux de le voir ; les journaux racontent qu’il ressemble à 
Bonaparte, mais qu’il a beaucoup plus d’esprit. Ce n’est pas 
étonnant pour un prince légitime ; s’il n’avait pas plus d’esprit 
que le fils d’un paysan, ce serait bien malheureux ! Enfin, toi, 
Joseph, qui connais l’autre, tu jugeras de la chose. 

 
On pense combien cette nouvelle réveilla le pays. Depuis ce 

jour, on ne pensait plus qu’à dresser des arcs de triomphe, à 
faire des drapeaux blancs ; tous les villages des environs 
devaient arriver sur des charrettes enguirlandées. – On fit un 
arc de triomphe à Phalsbourg et un autre sur la côte de Saverne. 
Cela se passait à la fin du mois de septembre. Tous les jours 
Catherine et moi, le soir après notre souper, nous allions voir 
avancer l’arc de triomphe ; il était entre l’hôtel de la Ville de 
Metz et le confiseur Dürr, sur la route. Le vieux charpentier 
Ulrich et ses garçons l’élevaient ; c’était comme une grande 
porte, que l’on couvrait de guirlandes en feuilles de chêne, et sur 
les façades se déployaient des drapeaux blancs magnifiques. 

 
Pendant qu’on finissait cet ouvrage, Zébédé vint nous voir 

deux ou trois fois ; le prince devait arriver par Metz ; on recevait 
des lettres au régiment, des lettres qui le représentaient comme 
aussi sévère que s’il avait gagné cinquante batailles. Mais ce qui 
fâchait surtout Zébédé, c’est que le prince appelait nos anciens 
officiers, des officiers de fortune. 

 
Enfin il arriva le 1er octobre à six heures du soir ; on tirait 

déjà le canon, qu’il était encore sur la côte du Gerberhoff. Il 
descendit à la Ville de Metz, sans passer sous l’arc de triomphe. 
La place était encombrée d’officiers en grande tenue ; de toutes 
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les fenêtres on criait : Vive le Roi ! vive le duc de Berry ! comme 
on avait crié, du temps de Napoléon : Vive l’Empereur ! 

 
M. Goulden, Catherine et moi, nous ne pouvions pas 

approcher, tant la place était encombrée de monde -nous vîmes 
seulement défiler les calèches et les hussards. Un piquet, du 
côté de chez nous, fermait la route. 

 
Ce même soir, le duc reçut le corps d’officiers ; il daigna 

accepter un dîner que les officiers du 6e lui firent offrir, mais il 
n’invita que le colonel Zaepfel. À la suite du dîner, qui se 
prolongea jusqu’à dix heures, les notables lui donnèrent un bal 
au collège. Tous les officiers, tous les amis des Bourbons, en 
habit noir, culotte et bas de soie blancs, s’y rendirent avec le 
prince ; les demoiselles de bonne famille, en robe blanche, s’y 
trouvaient en foule. Je crois encore entendre, au milieu de la 
nuit, les chevaux du cortège passer, et les mille cris de : Vive le 
Roi !… vive le duc de Berry ! 

 
Toutes les fenêtres étaient illuminées ; devant celles du 

commandant de place, on voyait un grand écusson bleu de ciel ; 
la couronne et les trois fleurs de lis en or brillaient dans l’ombre. 
La grande salle du collège retentissait de la musique du 
régiment. Mlle Brémer, qui possédait une très jolie voix, devait 
chanter au prince l’air de Vive Henri IV ! Mais toute la ville sut 
le lendemain qu’elle avait été comme éblouie par la vue du 
prince, ce qui l’avait empêchée de dire un seul mot, et tout le 
monde répétait : 

 
– Pauvre mademoiselle Félicité ! pauvre mademoiselle 

Félicité ! 
 
Le bal se prolongea toute la nuit. Depuis longtemps 

Catherine, M. Goulden et moi nous dormions, lorsque vers trois 
heures du matin, le passage des hussards et les cris de : Vive le 
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duc de Berry ! nous réveillèrent. Il faut pourtant que les princes 
aient une bonne santé pour aller à tous ces bals, à tous ces 
dîners qu’on leur offre le long de la route. Ce doit être pour eux 
un bien grand ennui, surtout à la longue, quand on les appelle : 
– Sa Majesté ! Sa Dignité ! Son Excellence ! Sa Bonté ! Sa 
Justice ! enfin tout ce qu’on peut inventer d’extraordinaire et de 
nouveau, pour leur faire croire qu’on les adore et qu’on les 
regarde comme des dieux. Oui, s’ils finissent par mépriser les 
hommes, ce n’est pas étonnant : si on nous en faisait autant, 
nous finirions aussi par croire que nous sommes des aigles. 

 
Enfin, ce que je viens de raconter est l’exacte vérité, et je 

n’ai rien dit de trop. 
 
Le lendemain, cela recommença pour ainsi dire avec un 

nouvel enthousiasme. Il faisait très beau temps ; mais, comme 
le prince avait mal dormi, comme il s’était beaucoup ennuyé de 
voir ces petits bourgeois, qui voulaient imiter la cour sans 
réussir ; comme il trouvait aussi peut-être qu’on ne lui faisait 
pas encore assez d’honneur et qu’on ne criait pas assez : Vive le 
Roi ! vive le duc de Berry ! – car tous les soldats gardaient le 
silence, – il était de très mauvaise humeur. 

 
Ce jour-là, je le vis très bien pendant la revue qui tenait les 

côtés de la place ; nous étions, M. Goulden, Catherine et moi, 
chez le marchand de cuir Wittman, au premier, et pendant la 
bénédiction du drapeau et le Te Deum à l’église, nous le vîmes 
aussi, car nous avions le quatrième banc en face du chœur. On 
disait bien qu’il ressemblait à Napoléon, mais ce n’était pas 
vrai ; c’était un bon gros garçon court et trapu, les joues pâles à 
cause de la fatigue, et pas vif du tout, au contraire. Pendant tout 
l’office, il ne faisait que bâiller et se balancer sur les hanches 
lentement, comme un pendule. Je vous dis ce que j’ai vu moi-
même, et cela montre combien les gens sont aveugles ; ils 
veulent trouver des ressemblances partout. 
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Pendant les revues, je me souviens aussi que l’Empereur 
venait à cheval, et que d’un coup d’œil il découvrait si tout était 
en ordre ; au lieu que le duc s’approcha des rangs à pied, et 
même, deux ou trois fois, il fit des reproches à de vieux soldats 
en les regardant du haut en bas. Ce fut le pire. Il avait regardé 
Zébédé de cette manière, et Zébédé n’a jamais pu lui pardonner. 

 
Voilà pour la revue. Mais une chose plus grave, c’est la 

distribution des croix et des fleurs de lis. Quand je vous dirai 
que tous les maires, les adjoints, les conseillers des Baraques-
d’en-Haut, des Baraques du Bois-de-Chênes, du Holderloch et 
de Hirschland reçurent la fleur de lis, parce qu’ils étaient en tête 
de leur village, avec le drapeau blanc, et que Pinacle, – pour être 
arrivé le premier, avec la musique du bohémien Waldteufel qui 
jouait : Vive Henri IV, et cinq ou six drapeaux blancs, plus 
grands que les autres, – reçut la croix d’honneur ! quand je vous 
dirai cela, vous comprendrez ce que pensaient les gens 
raisonnables : ce fut un véritable scandale. 

 
Dans l’après-midi, vers quatre heures, le prince partit pour 

Strasbourg, accompagné de tous les royalistes du pays, à cheval, 
les uns sur de bons chevaux, les autres, comme Pinacle, sur de 
vieilles rosses. On lui avait préparé le dîner sur la côte de 
Saverne. 

 
Une chose que tout les Phalsbourgeois de ce temps se 

rappellent encore, c’est que le prince était déjà dans sa calèche 
et qu’il partait lentement, lorsqu’un officier émigré, la tête nue, 
en uniforme, se mit à courir derrière, en criant d’une voix 
lamentable qu’on entendait sur toute la place ; 

 
– Du pain !… mon prince… du pain pour mes enfants ! 
 
Cela faisait rougir les gens qui se sauvaient de honte. 
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Nous étions rentrés chez nous en silence ; le père Goulden 
semblait rêveur, lorsque la tante Grédel arriva. 

 
– Eh bien ! mère Grédel, lui dit-il, vous devez être 

contente ? 
 
– Et pourquoi ? 
 
– Pinacle est décoré. 
 
Elle devint toute verte et s’assit en disant au bout d’une 

minute : 
 
– Ça c’est la plus grande gueuserie qu’on puisse voir. Mais si 

le prince avait su ce que Pinacle vaut, monsieur Goulden, au lieu 
de lui donner la croix, il l’aurait plutôt fait pendre. 

 
– Voilà justement le mal, répondit M. Goulden ; ces gens-là 

font beaucoup de choses pareilles sans le savoir, et, quand ils le 
sauront, ce sera peut-être trop tard.  
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VIII 
 

 
C’est ainsi que Mgr le duc de Berry visita les départements 

de l’Est ; le bruit de ses moindres paroles se répandit au loin ; 
les uns célébraient ses grâces infinies, et les autres gardaient le 
silence. 

 
Depuis ce moment, plus d’une fois l’idée me vint que tous 

ces émigrés, tous ces officiers en demi-solde, tous ces 
prédicateurs avec leurs processions et leurs expiations, 
finiraient par tout bouleverser ; et, quelque temps après, à 
l’entrée de l’hiver, nous sûmes que ce n’était pas seulement chez 
nous, mais que c’était jusqu’au fond de l’Alsace, que les affaires 
se gâtaient de la sorte. 

 
Un matin que le père Goulden et moi nous travaillions, 

entre onze heures et midi, rêvant chacun à sa manière, et que 
Catherine dressait la table, je sortis me laver les mains à la 
pompe, ce que je faisais toujours avant de dîner. Une vieille, au 
bas de l’escalier, s’essuyait les pieds sur le paillasson ; elle 
secouait ses jupes couvertes de boue et tenait un bâton avec un 
grand chapelet qui lui pendait au coude. Comme je la regardais 
du haut de la rampe, elle se mit à monter, et je reconnus tout de 
suite, à ses petits yeux plissés et à sa petite bouche entourée de 
rides innombrables, que c’était Anna-Marie, la pèlerine de 
Saint-Witt. 

 
Cette pauvre vieille nous apportait souvent des montres à 

raccommoder, pour les personnes pieuses qui mettaient leur 
confiance en elle ; sa vue réjouissait toujours le père Goulden. 
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– Hé ! s’écriait-il, c’est Anna-Marie ; nous allons prendre 

une bonne prise. Et comment va M. le curé un tel ? Comment se 
porte M. le vicaire un tel ? A-t-il toujours bonne mine ? Et 
M. Jacob de tel endroit ? Et le vieux sacristain Niclausse ? c’est 
toujours lui qui sonne les cloches à Dann, à Hirschland, à Saint-
Jean ? Il commence à se faire bien vieux !  

 
– Ah ! monsieur Goulden, merci pour M. Jacob ; vous savez 

qu’il a perdu Mlle Christine la semaine dernière. 
 
– Comment… comment… Mlle Christine !… 
 
– Mon Dieu, oui… 
 
– Quel malheur !… Enfin, il faut penser que nous sommes 

tous mortels. 
 
– Oui, monsieur Goulden ; et puis, quand on a la grâce de 

recevoir les saintes consolations de l’Église… 
 
– Sans doute… sans doute… c’est le principal ! Voilà 

comment ils causaient, et le père Goulden riait intérieurement. 
Il savait tout ce qui se passait dans la sacristie à six lieues autour 
de la ville. De temps en temps, il me lançait un regard malin. 
J’avais vu cela cent fois depuis mon apprentissage ; mais on 
comprend combien M. Goulden devait être encore plus curieux 
ce jour-là d’apprendre ce qui se passait au pays. 

 
– Hé ! c’est Anna-Marie, dit-il en se levant ; depuis combien 

de temps on ne vous a pas vue ? 
 
– Depuis trois mois, monsieur Goulden, trois grands mois ; 

j’ai fait des pèlerinages à Saint-Witt, à Sainte-Odile, à 
Marienthal, à Hazlach ; j’avais des vœux pour tous les saints en 
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Alsace, en Lorraine et dans les Vosges. Enfin me voilà presque 
débarrassée ; il ne me reste plus que Saint-Quirin. 

 
– Ah ! tant mieux, vos affaires vont bien, cela me fait plaisir. 

Asseyez-vous, Anna-Marie, reposez-vous. 
 
Je voyais dans ses yeux combien il était content de faire 

dévider son chapelet à la vieille. Mais il paraît qu’Anna-Marie 
avait des affaires ailleurs. 

 
– Ah ! monsieur Goulden, dit-elle, je ne peux pas 

aujourd’hui, les autres sont en avance : la mère Evig, Gaspard 
Rosenkrantz et Jacob Heilig. Il faut que j’aille encore à Saint-
Quirin ce soir ; je suis seulement entrée pour vous dire que 
l’horloge de Dosenheim est dérangée, et qu’on vous attend pour 
la remettre. 

 
– Bah ! bah ! restez donc un instant. 
 
– Non, je ne peux pas ; je suis bien fâchée, monsieur 

Goulden, mais il faut que je finisse ma tournée.  
 
Elle avait déjà repris son paquet, et M. Goulden paraissait 

contrarié, lorsque Catherine, posant le grand plat de choux sur 
la table, se mit à dire : 

 
— Comment ! vous voulez partir, Marie-Anne ? Vous n’y 

pensez pas… Voici déjà votre assiette. 
 
Alors elle, tournant la tête, vit la grande soupière fumante, 

et les choux qui répandaient une odeur délicieuse. 
 
– Je suis bien pressée, dit-elle. 
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– Bah ? vous avez de bonnes jambes, répondit Catherine en 
clignant de l’œil du côté de M. Goulden. 

 
– Ah ! pour cela, Dieu merci, les jambes sont encore bonnes. 
 
– Eh bien donc, asseyez-vous, reprenez un peu de force ; 

c’est un métier bien dur de marcher toujours. 
 
– Oui, madame Bertha, certainement ; on gagne bien les 

trente sous qu’on vous donne, allez ! 
 
J’avançais les chaises : 
 
– Asseyez-vous, Marie-Anne, et donnez-moi votre bâton. 
 
– Il faut donc que je vous écoute, dit-elle ; mais je ne 

m’arrêterai pas longtemps : je ne veux prendre qu’une bouchée, 
ensuite je pars. 

 
– Oui, oui, c’est entendu, Marie-Anne, on ne vous retardera 

pas trop, dit M. Goulden. 
 
Chacun avait pris sa place. M. Goulden servait déjà, 

Catherine me regardait en souriant, et je me disais : 
 
« Les femmes sont pourtant plus fines que nous ! » 
 
J’étais tout réjoui. – Qu’est-ce qu’un homme peut souhaiter 

de mieux que d’avoir une femme d’esprit ? C’est un véritable 
trésor, et j’ai vu souvent que les hommes sont heureux en se 
laissant conduire par des femmes pareilles. 

 
On pense bien qu’une fois à table, près d’un bon poêle, – au 

lieu d’être dehors, les pieds dans la boue, et de sentir la bise de 
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novembre souffler dans ses jupes, l’on pense qu’Anna-Marie ne 
songeait plus à se mettre en route. C’était une bonne créature, 
qui soutenait encore à soixante-cinq ans deux petits enfants de 
son fils, mort depuis quelques années. Et de courir le pays à cet 
âge, de recevoir le vent, la pluie et la neige sur le dos, de dormir 
dans les granges et les étables sur la paille, de ne manger les 
trois quarts du temps que des pommes de terre, et pas toujours 
autant qu’on en voudrait, ce n’est pas pour vous faire mépriser 
une bonne assiettée de soupe bien chaude, un bon morceau de 
lard fumé, avec de bons choux, et deux ou trois verres de vin qui 
vous réchauffent le cœur ! Non, il faut voir les choses comme 
elles sont ; la vie de ces pauvres gens est bien triste ; chacun 
ferait bien d’aller en pèlerinage pour son propre compte. 

 
Enfin Anna-Marie comprenait la différence d’être à table ou 

sur la route ; elle mangeait de bon appétit, et se faisait un 
véritable plaisir de nous raconter ce qu’elle avait appris dans sa 
dernière tournée. 

 
– Oui, maintenant tout va bien, disait-elle ; toutes ces 

processions et ces expiations que vous avez vues ne sont encore 
rien, il faut que cela grandisse de jour en jour. Et vous saurez 
qu’il va venir parmi nous des missionnaires comme dans le 
temps parmi les sauvages, pour nous convertir, et qu’ils 
viennent de M. de Forbin-Janson et de M. de Rauzan, parce que 
la corruption du siècle est trop grande. Et l’on va rebâtir partout 
les couvents ; et l’on remettra les barrières sur les routes, 
comme avant la rébellion de vingt-cinq ans ! Et quand les 
pèlerins arriveront à la porte des couvents, ils n’auront qu’à 
sonner, on leur ouvrira tout de suite, le frère servant viendra 
leur apporter des écuelles de soupe grasse, entremêlées de 
viande les jours ordinaires, et des écuelles de soupe maigre, 
avec du poisson, les vendredis, les samedis et tout le temps du 
carême. – De cette manière, la piété grandira, tout le monde 
voudra se faire pèlerin. Mais les dames religieuses de 
Bichofsheim ont dit que les anciens pèlerins de père en fils, 
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comme nous, oseraient seuls aller en pèlerinage, parce que 
chacun doit rester dans son état : les paysans doivent être 
attachés à la terre, et les seigneurs doivent ravoir leurs châteaux 
pour gouverner. J’ai moi-même entendu ces choses de mes 
propres oreilles, chez les dames religieuses, qui vont aussi 
ravoir leurs dots, parce qu’elles sont revenues de l’exil, et qu’il 
faut leur restituer la dot pour rebâtir la chapelle ; c’est une 
chose très sûre. 

 
Ah ! Seigneur, si c’était déjà fait seulement, et que je puisse 

en profiter dans ma vieillesse. Voilà bien assez longtemps que je 
jeûne, et mes petites filles aussi. Je les mènerais avec moi, je 
leur apprendrais les prières et j’aurais la consolation, à ma 
mort, de leur laisser un bon état. 

 
En l’écoutant raconter ces choses contraires au bon sens, 

nous étions encore tout émus, parce qu’elle pleurait 
d’attendrissement de voir d’avance ses petites-filles mendier à la 
porte des couvents, et le frère servant leur apporter de la soupe. 

 
– Et vous saurez aussi, dit-elle, que M. de Rauzan et le 

révérend père Tarin veulent qu’on rebâtisse les châteaux, qu’on 
rende les bois, les prés, les champs aux nobles, et qu’on remette 
tous les étangs en eau provisoirement, parce que les étangs sont 
aux révérends pères, qui n’ont pas le temps de labourer, de 
semer ni de récolter : il faut que tout vienne seul. 

 
– Mais dites donc, Marie-Anne, ce que vous racontez là, 

demandait le père Goulden, est-ce bien sûr ? Je ne puis presque 
pas croire qu’un si grand bonheur nous soit réservé. 

 
– C’est tout à fait sûr, monsieur Goulden, disait-elle ; M. le 

comte d’Artois veut faire son salut, et pour qu’il puisse faire son 
salut, tout doit rentrer dans l’ordre. À Marienthal, M. le vicaire 
Antoine disait encore ces choses la semaine dernière. Ce sont 
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des choses, voyez-vous, qui viennent d’en haut. Seulement, il 
faut un peu de patience, il faut que le cœur des gens s’habitue 
par les prédications et les expiations. Ceux qui ne voudront pas 
s’habituer, comme les juifs et les luthériens, on les forcera. Et 
les jacobins…  

 
En parlant des jacobins, Anna-Marie regarda tout à coup 

M. Goulden et devint rouge jusqu’aux oreilles ; mais elle se 
remit, car il souriait. 

 
— Parmi les jacobins, dit-elle alors, il s’en trouve quelques-

uns de très bons tout de même ; mais il faut pourtant que les 
pauvres vivent… les jacobins ont pris les biens des pauvres, ce 
n’est pas beau. 

 
– Mais où donc et quand ont-ils pris les biens des pauvres, 

Marie-Anne ? 
 
– Écoutez, monsieur Goulden, les moines et les capucins 

avaient les biens des pauvres, et les jacobins se sont tout partagé 
entre eux. 

 
– Ah ! je comprends, je comprends, dit le père Goulden, les 

moines et les capucins avaient votre bien, Marie-Anne ? Je 
n’aurais jamais deviné cela. 

 
M. Goulden souriait toujours, et Marie-Anne dit : 
 
– Je savais bien que nous serions d’accord à la fin. 
 
– Oui, oui, nous sommes d’accord, fit-il avec bonté. 
 
Moi j’écoutais sans rien dire, étant naturellement curieux 

d’apprendre ce qui pouvait nous arriver. Il était facile de voir 
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que Marie-Anne nous rapportait ce qu’elle avait entendu dans 
son dernier voyage. 

 
Elle disait aussi que les miracles allaient revenir ; que saint 

Quirin, sainte Odile et les autres n’avaient pas voulu faire des 
miracles sous l’usurpateur ; mais que maintenant les miracles 
recommençaient déjà, que le petit saint Jean noir à Kortzeroth, 
en voyant revenir l’ancien prieur de l’exil, s’était mis à verser 
des larmes. 

 
– Oui, oui, je comprends, dit M. Goulden, cela ne m’étonne 

pas, après les expiations et les processions, il faut aussi que les 
saints fassent des miracles ; c’est tout naturel, Marie-Anne, c’est 
tout naturel. 

 
– Sans doute, monsieur Goulden ; et quand on verra les 

miracles, la foi reviendra. 
 
– C’est clair, c’est clair. 
 
Le dîner était alors fini ; Marie-Anne, ne voyant plus rien 

venir, se souvint qu’elle était en retard et s’écria : 
 
– Seigneur Dieu, voici une heure qui sonne ; les autres 

doivent être déjà près d’Ercheviller. Maintenant il est temps que 
je vous quitte. 

 
Elle s’était levée et prenait son bâton d’un air affairé. 
 
– Allons, bon voyage, Anne-Marie, lui dit M. Goulden, et ne 

vous faites plus si longtemps attendre. 
 
– Ah, monsieur Goulden, fit-elle à la porte, si je ne suis pas 

tous les jours assise à votre table, ce n’est pas ma faute. 
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Elle riait, et dit encore en prenant son paquet : 
 
– Allons, au revoir, et, pour tout le bien que vous me faites, 

je vais prier le bienheureux saint Quirin de vous envoyer un bon 
gros garçon, rose et frais comme une pomme d’api. Voilà, 
madame Bertha, tout ce qu’une pauvre vieille femme comme 
moi peut faire. 

 
En entendant ces bonnes paroles, je me dis : « Cette pauvre 

vieille Anne-Marie est pourtant une bonne âme. Justement ce 
qu’elle vient de dire, c’est ce que je souhaite le plus au monde. 
Que Dieu l’entende ! » J’étais attendri de ce bon souhait. Elle, 
alors, descendait l’escalier, et, lorsqu’on l’entendit refermer la 
porte en bas, Catherine se mit à rire en disant : 

 
– Cette fois elle a bien vidé son sac. 
 
– Oui, mes enfants, répondit M. Goulden, qui semblait tout 

pensif, voilà bien ce qu’on peut appeler l’ignorance humaine. On 
voudrait croire que cette pauvre créature invente tout cela ; 
malheureusement, elle ramasse tout à droite et à gauche ; c’est 
mot à mot ce que pensent les émigrés, c’est ce que répètent leurs 
journaux tous les jours, et ce que les prédicateurs prêchent 
ouvertement dans toutes les églises. Louis XVIII les gêne ; il a 
trop de bon sens pour eux ; leur véritable roi, c’est Mgr le comte 
d’Artois, qui veut faire son salut ; et pour que monseigneur fasse 
son salut, il faut que tout soit rétabli comme avant la rébellion 
de vingt-cinq ans ; il faut que les biens nationaux soient rendus 
à leurs anciens maîtres, il faut que la noblesse ait ses droits et 
privilèges comme en 1788, et qu’elle occupe tous les grades de 
l’armée ; il faut que la religion catholique, apostolique et 
romaine soit la seule religion de l’État ; il faut l’observation des 
dimanches et jours de fête, il faut que les hérétiques soient 
chassés de toutes les places, et que les prêtres donnent seuls 
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l’instruction aux enfants du peuple ; il faut que cette grande et 
terrible nation, qui, pendant vingt-cinq ans, a porté ses idées de 
liberté, d’égalité, de fraternité dans tout l’univers, à force de bon 
sens et de victoires – et qui n’aurait jamais été vaincue si 
l’empereur n’avait pas fait alliance avec les rois à Tilsit, – il faut 
que cette nation, qui, dans quelques années, a produit autant de 
grands capitaines, de grands orateurs, de grands savants et de 
génies de toute sorte, que ces races nobles en deux mille ans, il 
faut qu’elle cède tout, qu’elle se remette à gratter la terre 
pendant que les autres, qui ne sont pas un contre mille, se 
gobergeront de père en fils et feront les jolis cœurs à ses 
dépens ! Oh ! bien sûr qu’elle va rendre les champs, les prés, les 
étangs, comme dit Anna-Marie, et qu’elle rebâtira les châteaux 
et les couvents, cela ne peut manquer ; pour être agréable à 
M. le comte d’Artois et l’aider à faire son salut, c’est bien le 
moins qu’elle lui doive… Un si grand prince ! 

 
Alors le père Goulden, joignant les mains et regardant le 

plafond, se mit à dire : 
 
– Seigneur Dieu… Seigneur Dieu… vous qui faites faire tant 

de miracles au petit saint Jean noir de Kortzeroth, si vous faisiez 
seulement entrer un seul rayon de bon sens dans la tête de 
monseigneur et de ses amis, je crois que ce serait encore plus 
beau que les larmes du petit saint ! – Et l’autre, là-bas dans son 
île, avec ses yeux clairs, c’est comme un épervier qui fait 
semblant de dormir, en regardant des oies patauger dans une 
mare… Seigneur Dieu, songez qu’en cinq ou six coup d’aile il 
sera dessus… les oies se sauveront ; mais nous autres, nous 
aurons encore une fois l’Europe sur le dos ! 

 
Il disait ces choses d’un air grave, et moi je regardais 

Catherine, pour savoir s’il fallait rire ou pleurer. Tout à coup il 
s’assit en disant : 
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– Allons, Joseph, tout cela n’est pas gai ; mais qu’est-ce que 
nous pouvons y faire ? il est temps de se remettre à l’ouvrage. 
Regarde un peu ce qui manque à la montre de M. le curé Jacob. 

 
Catherine alors levait la nappe, et chacun se remettait au 

travail. 
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IX 
 

 
L’hiver était venu ; c’était un hiver pluvieux, mêlé de neige 

et de vent. Les toits, dans ce temps, n’avaient pas encore de 
chéneaux, la pluie tombait des tuiles, et le vent la chassait 
jusqu’au milieu des rues. On entendait ce clapotement toute la 
journée, pendant que le poêle bourdonnait, que Catherine 
courait autour de nous, surveillait le feu, levait le couvercle des 
marmites, et quelquefois se mettait à chanter tout bas, en 
s’asseyant à son rouet. Le père Goulden et moi, nous étions 
alors tellement habitués à cette existence que l’ouvrage se faisait 
en quelque sorte sans y penser. Nous n’avions plus à nous 
inquiéter de rien ; la table était mise et le dîner servi juste sur le 
coup de midi. C’était la vie de famille. 

 
Le soir, M. Goulden sortait, après le souper, pour aller lire la 

gazette au café Hoffmann, son vieux manteau bien tiré sur les 
épaules et son gros bonnet de renard enfoncé dans la nuque. 
Malgré cela, souvent, le soir après dix heures, lorsque nous 
étions déjà couchés, nous l’entendions revenir en toussant, il 
avait eu les pieds mouillés ; Catherine me disait : 

 
– Le voilà maintenant qui tousse, il se croit toujours jeune 

comme à vingt ans. 
 
Et le matin, elle ne se gênait pas pour lui faire des 

reproches. 
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– Monsieur Goulden, disait-elle, vous n’êtes pas 
raisonnable, vous avez un gros rhume, et vous sortez tous les 
soirs. 

 
– Hé ! que veux-tu, mon enfant, maintenant j’ai l’habitude 

de lire la gazette ; c’est plus fort que moi, je veux savoir ce que 
disent Benjamin Constant et les autres ; c’est comme une 
seconde vie, et bien souvent je pense : « Ils auraient encore dû 
parler de telle chose… Si Melchior Goulden avait été là, il aurait 
encore réclamé sur tel chapitre et cela n’aurait pas manqué de 
produire un grand effet. » 

 
Alors il riait en hochant la tête, et disait : 
 
– Chacun croit avoir plus d’esprit et de bon sens que les 

autres, mais Benjamin Constant me fait toujours plaisir. 
 
Nous ne savions que répondre, car son amour pour la 

gazette était trop grand. Un jour Catherine lui dit : 
 
– Monsieur Goulden, puisque maintenant vous voulez 

savoir les nouvelles, ce n’est pas une raison pour vous rendre 
malade. Vous n’avez qu’à faire comme le vieux menuisier 
Carabin ; il s’est entendu la semaine dernière avec le père 
Hoffmann, qui lui envoie le journal après sept heures – quand 
les autres l’ont déjà lu – moyennant trois francs par mois. De 
cette manière, sans se déranger, Carabin sait tout ce qui se 
passe, et sa femme, la vieille Bével, aussi ; ils causent entre eux 
de ces choses au coin du feu, ils disputent ensemble, et voilà ce 
que vous devriez faire. 

 
– Hé ! sais-tu, Catherine, que c’est une fameuse idée ! dit 

M. Goulden. Oui… mais trois francs !… 
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– Les trois francs ne sont rien, dis-je alors, le principal, c’est 
de ne pas tomber malade ; vous toussez tous les soirs comme un 
malheureux, et cela ne peut pas continuer. 

 
Ces paroles, bien loin de le fâcher, le réjouissaient, car il 

voyait que nous lui parlions ainsi par affection, et qu’il devait 
nous croire. 

 
– Eh bien ! dit-il, nous tâcherons d’arranger les choses 

comme vous voulez ; d’autant plus qu’une masse d’officiers en 
demi-solde remplissent le café du matin au soir, qu’ils se 
passent les gazettes les uns aux autres et qu’il faut attendre 
quelquefois deux heures pour en attraper une. Oui, Catherine a 
raison. 

 
Et ce jour même il alla voir le père Hoffmann, de sorte que 

Michel, l’un des garçons du café, nous apportait la gazette tous 
les soirs après sept heures, au moment de nous lever de table. 
Chaque fois que nous l’entendions monter, c’était une véritable 
joie pour nous, tout le monde disait : 

 
– Voici la gazette ! 
 
On se levait ; Catherine se dépêchait de lever la nappe et de 

tout mettre en ordre ; je fourrais une bonne bûche au fourneau ; 
M. Goulden tirait ses besicles de l’étui, et pendant que Catherine 
filait, que je fumais ma pipe comme un vieux soldat, en 
regardant la flamme danser dans le poêle, il nous lisait les 
nouvelles de Paris. – Ce que nous avions de bonheur et de 
satisfaction d’entendre Benjamin Constant et deux ou trois 
autres, soutenir ce que nous pensions nous-mêmes, ne peut pas 
s’imaginer. Quelquefois M. Goulden était forcé de s’interrompre 
pour essuyer ses lunettes, et Catherine s’écriait aussitôt : 
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– Comme ces gens parlent bien ! Voilà ce qui s’appelle des 
hommes de bon sens… Oui, tout ce qu’ils soutiennent est juste, 
c’est la pure vérité. 

 
Chacun de nous approuvait. Le père Goulden seulement 

pensait qu’il aurait encore fallu parler de ceci ou de cela, mais 
que le reste était bien. Il reprenait sa lecture, qui nous menait 
jusqu’à dix heures, et l’on allait ensuite se coucher en rêvant à ce 
qu’on venait d’entendre. 

 
Dehors, le vent soufflait comme il souffle à Phalsbourg, les 

girouettes tournaient sur leur tringle en grinçant, la pluie 
fouettait les murs ; et nous, bien au chaud, nous écoutions et 
nous bénissions le Seigneur, jusqu’à ce que le sommeil vînt nous 
faire tout oublier. – Ah ! que l’on dort bien et qu’on est heureux 
avec la paix de l’âme, la force, la santé, l’amour et le respect de 
ce qu’on aime ! Que peut-on souhaiter de plus dans ce monde ? 
– Les jours, les semaines, les mois se passaient ainsi ; nous 
devenions en quelque sorte des politiques, et quand les 
ministres allaient parler, nous pensions d’avance : 

 
« Ah ! les gueux, ils veulent nous tromper… Ah ! la 

mauvaise espèce… on devrait tous les chasser. » 
 
Catherine surtout ne pouvait pas souffrir ces gens, et quand 

la mère Grédel venait nous parler, comme autrefois de notre 
bon roi Louis XVIII, nous la laissions dire par respect, en la 
plaignant d’être aveugle sur les affaires du pays. 

 
Il faut reconnaître aussi que ces émigrés, ces ministres et 

ces princes se conduisaient vis-à-vis de nous comme de 
véritables insolents. Si M. le comte d’Artois et ses fils s’étaient 
mis à la tête des Vendéens et des Bretons, s’ils avaient marché 
sur Paris et remporté la victoire, ils auraient eu raison de nous 
dire : « Nous sommes vos maîtres et nous vous donnons la loi. » 
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Mais d’avoir été chassés d’abord, puis d’avoir été ramenés chez 
nous par les Prussiens et les Russes, et de venir ensuite nous 
humilier, voilà quelque chose de bien méprisable ! Plus j’avance 
en âge, plus je suis dans cette idée : – c’était honteux. 

 
Zébédé venait aussi de temps en temps nous voir, et tout ce 

que nous lisions dans la gazette, il le savait. C’est lui qui nous 
apprit le premier que de jeunes émigrés avaient chassé le 
général Vandamme de la présence du roi. Ce vieux soldat, qui 
revenait des prisons de Russie, et que toute l’armée respectait 
malgré son malheur de Kulm, ils l’avaient conduit dehors, en lui 
disant que ce n’était pas sa place. Vandamme avait été colonel 
d’un régiment à Phalsbourg, toute la ville le connaissait ; on ne 
peut pas se figurer l’indignation des honnêtes gens à cette 
nouvelle. 

 
C’est encore Zébédé qui nous dit qu’on faisait des procès 

aux généraux en demi-solde, et qu’on volait leurs lettres à la 
poste pour les faire considérer comme des traîtres. – Il nous dit 
un peu plus tard qu’on allait renvoyer les filles des anciens 
officiers, qui se trouvaient à l’école de Saint-Denis, en leur 
donnant une pension de deux cents francs, – et, plus tard, que 
les émigrés voulaient seuls avoir le droit de mettre leurs fils aux 
écoles de Saint-Cyr et de la Flèche, pour sortir comme officiers ; 
pendant que le peuple resterait soldat à cinq centimes par jour 
dans les siècles des siècles ! 

 
Les gazettes racontaient les mêmes choses, mais Zébédé 

savait bien d’autres détails ; les derniers soldats savaient tout. 
Je ne pourrais jamais vous représenter la figure de Zébédé, assis 
derrière le fourneau, son bout de pipe noire entre les dents, 
lorsqu’il nous racontait ces misères ; son grand nez pâlissait, il 
avait des tremblements au coin de ses yeux gris-clair, et de 
temps en temps il faisait semblant de rire et murmurait : 

 
– Ça marche !… ça marche !… 
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– Et qu’est-ce que les autres soldats pensent de tout cela ? 

demandait le père Goulden. 
 
– Hé ! ils pensent que ça va bien. Quand on a donné son 

sang vingt ans pour la France, quand on a dix, quinze, vingt 
campagnes, trois chevrons et qu’on est criblé de blessures : 
d’apprendre qu’on chasse vos anciens chefs, qu’on met leurs 
filles dehors, et que les fils de ces gens-là vont devenir vos 
officiers à perpétuité, ça vous réjouit, père Goulden, faisait-il, 
pendant que ses joues tremblotaient jusqu’à ses oreilles. 

 
– Sans doute, sans doute, c’est malheureux, disait 

M. Goulden ; mais la discipline est toujours là ; les maréchaux 
obéissent aux ministres, les officiers aux maréchaux, et les 
soldats aux officiers. 

 
– Vous avez raison, répondait Zébédé. Mais voici qu’on bat 

le rappel. 
 
Il nous serrait la main et se dépêchait de courir à la caserne. 
 
Tout l’hiver s’écoula de la sorte ; l’indignation augmentait 

de jour en jour. La ville était pleine d’officiers en demi-solde qui 
n’osaient plus rester à Paris : des lieutenants, des capitaines, des 
commandants, des colonels de tous les régiments de cavalerie et 
d’infanterie, des gens qui vivaient d’une croûte de pain et d’un 
petit verre, et d’autant plus malheureux qu’ils étaient forcés 
d’avoir une tenue. Qu’on se représente des hommes pareils, les 
joues creuses, les cheveux coupés ras, les yeux luisants, avec 
leurs grosses moustaches et leurs vieilles capotes d’uniforme, 
dont il avait fallu changer les boutons. Qu’on se les représente 
qui se promènent par trois, six, dix sur la place, la grande canne 
à épée pendue à la boutonnière, le grand chapeau à cornes en 
travers des épaules, toujours bien brossés, mais tellement râpés, 
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tellement minables, que l’idée vous venait tout de suite qu’ils ne 
mangeaient pas au quart de leur appétit. On était pourtant forcé 
de se dire : « Voilà les vainqueurs de Jemmapes, de Fleurus, de 
Zurich, de Hohenlinden, de Marengo, d’Austerlitz, de Friedland, 
de Wagram… Si nous sommes fiers d’être Français, ce n’est pas 
le comte d’Artois, ni le duc de Berry ou d’Angoulême qui 
peuvent se vanter d’en être cause, ce sont bien ceux-ci. Et 
maintenant on les laisse dépérir, on leur refuse jusqu’au pain, 
pour mettre des émigrés à leur place. C’est une véritable 
abomination. » Il ne fallait pas avoir beaucoup de bon sens, ni 
de cœur, ni de justice, pour reconnaître que c’était contre 
nature. 

 
Moi, je ne pouvais pas voir ces malheureux, cela me 

retournait le cœur. Quand on a servi, ce ne serait que six mois, 
le respect de vos anciens chefs, de ceux qu’on a vu les premiers 
au feu, vous reste toujours. J’étais honteux pour mon pays de 
souffrir des indignités pareilles. 

 
Une chose que je n’oublierai jamais, c’est qu’à la fin du mois 

de janvier 1815, deux de ces officiers en demi-solde, – dont l’un 
grand, sec, la tête déjà grise, connu sous le nom de colonel 
Falconette, et qui semblait avoir servi dans l’infanterie ; l’autre 
petit, trapu, qu’on appelait le commandant Margarot, et qui 
conservait encore les favoris des hussards, – vinrent nous 
proposer d’acheter une montre superbe. Il pouvait être dix 
heures du matin ; je les vois encore entrer gravement, le colonel 
avec son col relevé, et l’autre la tête dans les épaules. Leur 
montre était en or, à double bassin et sonnerie, elle marquait les 
secondes et se remontait tous les huit jours ; je n’en avais jamais 
vu d’aussi belle. Comme M. Goulden l’examinait, moi, tourné 
sur ma chaise, je continuais à regarder ces hommes, qui 
paraissaient avoir un grand besoin d’argent. Le hussard surtout, 
avec sa figure brune, osseuse, ses grandes moustaches 
roussâtres, ses petits yeux bruns, ses larges épaules et ses longs 
bras qui lui pendaient jusqu’aux genoux, m’inspirait un grand 
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respect. Je pensais : « Quand celui-là tenait son sabre de 
hussard au bout de son bras, cela devait aller loin ; ses petits 
yeux devaient briller sous ses gros sourcils ; la parade et la 
riposte devaient arriver comme un éclair. » Je me le figurais 
dans une charge, à moitié caché derrière la tête de son cheval, la 
pointe en avant, de sorte que mon admiration s’en augmentait 
d’autant plus. 

 
Je me rappelai tout à coup que le commandant Margarot et 

le colonel Falconette avaient tué des officiers russes et 
autrichiens en duel derrière l’Arbre vert, et que toute la ville ne 
parlait que d’eux quatre ou cinq mois auparavant, au passage 
des alliés. Le grand alors, avec son col sans chemise, quoique 
mince, sec et pâle, les tempes grises et l’air froid, me parut aussi 
très respectable. 

 
J’attendais ce que le père Goulden allait dire de leur 

montre. Lui ne levait pas les yeux, il regardait avec une sorte 
d’admiration profonde ; tandis que ces deux hommes 
attendaient d’un air calme, mais comme des gens qui souffrent 
de ne plus pouvoir cacher leur gêne. 

 
M. Goulden finit par dire : 
 
– Ceci, messieurs, est un ouvrage de toute beauté, c’est ce 

qu’on peut appeler une montre de prince. 
 
– Sans doute, répondit le hussard, et c’est aussi d’un prince 

que je l’aie reçue, après la bataille de Rabbe. 
 
Il jeta un coup d’œil à l’autre qui ne dit rien. 
 
M. Goulden, les regardant alors, vit qu’ils étaient dans un 

grand besoin ; il ôta son bonnet de soie noire et se leva 
lentement en disant : 
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– Messieurs, ne vous offensez pas de ce que je vais vous 

dire, je suis comme vous un ancien soldat, j’ai servi la France 
sous la République, et je crois que ce doit être un véritable 
déchirement de cœur d’être forcé de vendre un objet pareil, un 
objet qui nous rappelle une belle action de notre vie et le 
souvenir d’un chef qui nous est cher. 

 
Je n’avais jamais entendu le père Goulden parler avec un 

pareil attendrissement, sa tête chauve, courbée d’un air triste, et 
les yeux à terre, comme pour ne pas voir la douleur de ceux 
auxquels il parlait. Le commandant était devenu tout rouge, ses 
petits yeux semblaient troubles, ses grands doigts s’agitaient ; le 
colonel était pâle comme un mort. J’aurais voulu m’en aller. 

 
M. Goulden reprit : 
 
– Cette montre vaut plus de mille francs ; je n’ai pas cette 

somme en main, et d’ailleurs vous auriez sans doute un grand 
regret de vous séparer d’un tel souvenir. Voici donc ce que je 
vous offre : la montre restera, si vous voulez, à ma devanture ; – 
elle sera toujours à vous, – et je vais vous avancer deux cents 
francs que vous me rendrez en venant la reprendre. 

 
En entendant cela, le hussard étendit ses deux grandes 

mains velues, comme pour embrasser le père Goulden. 
 
– Vous êtes un bon patriote, vous ! s’écria-t-il. Colin nous 

l’avait bien dit… Ah ! monsieur, je n’oublierai jamais le service 
que vous me rendez… Cette montre… je l’ai reçue du prince 
Eugène pour une action d’éclat… J’y tiens comme à mon propre 
sang… Mais la misère… 

 
– Commandant ! fit l’autre tout pâle. 
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Mais le hussard ne voulut pas l’écouter et s’écria en 
l’écartant du bras : 

 
– Non, colonel, laissez-moi… nous sommes entre nous… un 

vieux soldat peut nous entendre… On nous affame… on se 
conduit vis-à-vis de nous comme des Cosaques… On est trop 
lâche pour nous fusiller ! 

 
Il remplissait toute la maison de ses cris. Moi, j’avais couru 

dans la cuisine avec Catherine, pour ne pas voir ce triste 
spectacle. M. Goulden le modérait ; nous écoutions : 

 
– Oui, je sais tout cela, messieurs, disait-il, je me mets dans 

votre position… 
 
– Allons… Margarot… du calme ! disait le colonel. Ces cris 

durèrent près d’un quart d’heure. À la fin nous entendîmes M. 
Goulden compter l’argent, et le hussard lui dire : 

 
– Merci, monsieur, merci ! Si jamais l’occasion se présente, 

souvenez-vous du commandant Margarot. 
 
En même temps la porte s’ouvrit, et ils descendirent 

l’escalier, ce qui nous soulagea beaucoup, Catherine et moi, car 
nous avions le cœur serré. Nous rentrâmes dans la chambre. 
M. Goulden, qui venait de reconduire ces officiers, remonta 
presque aussitôt, la tête nue. Il était bouleversé. 

 
– Ces malheureux ont raison, dit-il en remettant son 

bonnet, la conduite du gouvernement à leur égard est horrible ; 
mais ces choses-là se payent tôt ou tard. 

 
Tout le reste de cette journée, nous étions tristes. 

M. Goulden pourtant m’expliqua les beautés de la montre, et me 
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dit qu’on devrait toujours avoir de semblables modèles sous les 
yeux ; ensuite nous la suspendîmes à notre devanture. 

 
Depuis ce moment, l’idée ne me quitta plus que tout finirait 

mal, et que, même en s’arrêtant, les émigrés en avaient déjà trop 
fait. J’entendais toujours la voix du commandant crier dans 
notre chambre qu’on se conduisait vis-à-vis de l’armée comme 
des Cosaques ! Le souvenir des processions, des expiations, des 
prédications sur la rébellion de vingt-cinq ans et la restitution 
des biens nationaux, le rétablissement des couvents et le reste… 
tout cela me paraissait un terrible mélange, qui ne devait rien 
produire de bon. 
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X 
 

 
Nous en étions là quand, au commencement du mois de 

mars, le bruit se répandit comme un coup de vent que 
l’Empereur venait de débarquer à Cannes. D’où venait ce bruit ? 
Personne n’a jamais pu le dire : Phalsbourg est à deux cents 
lieues de la mer : bien des plaines et des montagnes le séparent 
du Midi ; – moi-même je me rappelle une chose extraordinaire. 
Le 5 mars, en me levant, j’avais poussé la fenêtre de notre petite 
chambre, qui s’ouvrait au bord du toit ; je regardais en face les 
vieilles cheminées noires du boulanger Spitz, il restait encore un 
peu de neige derrière ; le froid était vif, pourtant le soleil 
donnait, et je pensais : « Voilà ce qui s’appelle un bon temps 
pour la marche ! » Je me souvenais comme nous étions contents 
en Allemagne, après avoir éteint les feux le matin au petit jour, 
de partir par un temps pareil, le fusil sur l’épaule, et d’entendre 
les semelles du bataillon retentir sur la terre durcie. Et je ne sais 
comment, tout à coup l’idée de l’Empereur me vint ; je le vis 
avec sa capote grise, le dos rond, la tête enfoncée dans son 
chapeau, qui marchait, la vieille garde derrière lui. Catherine 
balayait notre petite chambre. C’était comme un rêve par ce 
temps clair et sec. 

 
Pendant que j’étais là, nous entendîmes quelqu’un monter 

l’escalier, et Catherine en s’arrêtant dit : 
 
– C’est M. Goulden. 
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Aussitôt je reconnus le pas de M. Goulden, ce qui me 
surprit, car il ne venait pour ainsi dire jamais chez nous. Il 
ouvrit la porte et nous dit tout bas :  

 
– Mes enfants, l’Empereur a débarqué le 1er mars à Cannes, 

près de Toulon ; il marche sur Paris. 
 
Il n’en dit pas plus et s’assit pour respirer. On pense comme 

nous nous regardions l’un l’autre ; seulement au bout d’un 
instant Catherine demanda : 

 
– C’est dans la gazette, monsieur Goulden ? 
 
– Non, fit-il, on ne sait encore rien là-bas, ou bien on nous 

cache tout. Mais au nom du ciel, pas un mot de tout cela, nous 
serions arrêtés ! Ce matin, Zébédé, qui montait la garde à la 
porte de France, est venu me prévenir vers cinq heures ; il 
frappait en bas, vous l’avez sans doute entendu ? 

 
– Non, monsieur Goulden, nous dormions. 
 
– Eh bien ! j’ai ouvert la fenêtre pour savoir ce que c’était, et 

je suis descendu tirer le verrou. Zébédé m’a raconté la chose 
comme tout à fait sûre, le régiment reste consigné à la caserne 
jusqu’à nouvel ordre. Il paraît qu’on a peur des soldats ; mais 
alors comment arrêter Bonaparte ? Ce ne sont pas non plus les 
paysans, auxquels on veut ôter les biens, qu’on peut envoyer 
contre lui, ni les bourgeois, qu’on traite de jacobins. Voilà 
maintenant une bonne occasion pour les émigrés de se montrer. 
Mais surtout le plus grand silence… le plus grand silence !… 

 
Il levait la main en disant cela, et nous descendîmes dans 

l’atelier. Catherine fit un bon feu, chacun se remit au travail 
comme à l’ordinaire. 
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Ce jour-là tout resta tranquille, et le lendemain aussi. 
Quelques voisins, le père Réboc et Offran vinrent bien nous 
voir, soi-disant pour faire nettoyer leur montre. 

 
– Rien de nouveau, voisin ? disaient-ils. 
 
– Mon Dieu ! répondait M. Goulden, les affaires sont 

toujours calmes. Vous ne savez rien non plus ? 
 
– Non. 
 
Et l’on voyait pourtant dans leurs yeux qu’ils savaient la 

grande nouvelle. Zébédé restait à la caserne. Les officiers en 
demi-solde remplissaient le café du matin au soir : mais pas un 
mot encore ne transpirait : c’était trop grave. 

 
Le troisième jour seulement, ces officiers en demi-solde, qui 

bouillonnaient dans leur peau, commencèrent à perdre 
patience ; on les voyait aller et venir, et rien qu’à leur figure il 
était facile de reconnaître leur terrible inquiétude. S’ils avaient 
eu des chevaux ou seulement des armes, je suis sûr qu’ils 
auraient tenté quelque chose. Mais la gendarmerie, le vieux 
Chancel en tête, allait et venait aussi ; toutes les heures on 
voyait un gendarme partir en estafette pour Sarrebourg. 

 
L’agitation augmentait ; personne n’avait plus de goût au 

travail. Bientôt on apprit, par des voyageurs de commerce 
arrivés à la ville de Bâle, que le Haut-Rhin et le Jura étaient en 
l’air ; que des régiments de cavalerie et d’infanterie se suivaient 
à la file du côté de Besançon ; que des masses de forces se 
portaient à la rencontre de l’usurpateur, etc. Un de ces 
voyageurs, qui parlait trop, reçut l’ordre d’évacuer la ville à la 
minute ; le brigadier avait visité ses papiers, heureusement ils se 
trouvaient en règle. 
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J’ai vu depuis d’autres révolutions, mais jamais une 
agitation pareille, surtout le 8 mars, entre quatre et cinq heures 
du soir, quand l’ordre arriva de faire partir sans retard le 1er et le 
2e bataillon armés en guerre, pour Lons-le-Saunier. C’est alors 
que l’on comprit tout le danger, et que chacun pensa : « Ce n’est 
pas le duc d’Angoulême ou le duc de Berry qu’il faudrait pour 
arrêter Bonaparte, c’est toute l’Europe. » 

 
Enfin les officiers en demi-solde respiraient ; leur mine était 

comme éclairée d’un coup de soleil. 
 
À cinq heures, le premier roulement bourdonnait sur la 

place, lorsque Zébédé entra brusquement. 
 
– Eh bien ? lui cria le père Goulden. 
 
– Eh bien ! dit-il, les deux premiers bataillons partent. 
 
Il était pâle. 
 
– On les envoie pour l’arrêter, dit M. Goulden. 
 
– Oui, ils vont l’arrêter ! fit-il en clignant de l’œil. Le 

roulement continuait.  
 
Il se mit à redescendre quatre à quatre. Je le suivais. En bas, 

et déjà le pied sur la première marche, il m’attira par le bras et 
me dit à l’oreille en levant son shako : 

 
– Regarde au fond, Joseph, la reconnais-tu. Je vis la vieille 

cocarde tricolore dans la coiffe. 
 
– C’est la nôtre, celle-là, fit-il. Eh bien ! tous les soldats en 

ont autant. 
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J’avais à peine eu le temps de voir, qu’il me serrait la main 

et tournait, en allongeant le pas, au coin de Fouquet. Je 
remontai, me disant en moi-même : « Voici la débâcle qui 
recommence, voici l’Europe qui se remet en travers ; voici la 
conscription, Joseph, l’abolition de toutes les permissions, et 
caetera, comme on lit dans les gazettes. Au lieu d’être tranquille, 
il va falloir se remuer ; au lieu d’entendre les cloches, on 
entendra le canon ; au lieu de parler des couvents, on parlera de 
l’arsenal ; au lieu de sentir l’encens et les guirlandes, on sentira 
la poudre. Dieu du ciel, cela ne finira donc jamais ! Tout pouvait 
aller si bien sans les missionnaires et les émigrés ! Quelle 
misère !… quelle misère ! Et c’est toujours nous autres, c’est 
toujours nous qui payons… C’est toujours pour notre bonheur 
qu’on fait toutes les injustices, pendant qu’on se moque de nous 
et qu’on nous traite comme de véritables bûches ! 

 
Bien d’autres idées justes me passaient par la tête ; mais à 

quoi cela me servait-il ? Je n’étais pas le comte d’Artois ni le duc 
de Berry ; il faut être prince, pour que les idées servent à 
quelque chose et que chaque parole qu’on dit passe pour un 
miracle. 

 
Depuis ce moment jusqu’au soir, le père Goulden ne tenait 

plus en place ; il avait la même impatience que moi du temps où 
j’attendais la permission de me marier ; à chaque instant, il 
regardait par la fenêtre et disait : 

 
– Aujourd’hui, les grandes nouvelles vont venir… les ordres 

sont donnés… on n’a plus besoin de rien nous cacher. 
 
Et de minute en minute il s’écriait : 
 
– Chut !… voici la malle-poste. 
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Nous écoutions : c’était la charrette de Lanche avec ses 
vieilles haridelles, ou la patache de Baptiste qui passait sur le 
pont. 

 
La nuit était venue, Catherine avait mis la nappe, lorsque, 

pour la vingtième fois, M. Goulden dit : 
 
– Écoutez ! 
 
Cette fois un grondement lointain s’entendait dans 

l’avancée. Alors, lui, sans attendre, courut dans l’alcôve et mit sa 
grosse camisole en criant : 

 
– Joseph, arrive ! 
 
Il descendait pour ainsi dire en roulant ; moi, rien que de le 

voir si pressé, l’idée d’avoir des nouvelles me gagnait aussi et je 
le suivais. – Nous arrivions à peine sur les marches de la rue, 
que la malle sortait de la porte sombre avec ses deux lanternes 
rouges, et passait devant nous comme le tonnerre. Nous 
courions, mais nous n’étions pas les seuls ; de tous les côtés on 
entendait galoper et les gens crier : 

 
– La voilà !… la voilà… 
 
Le bureau de poste se trouvait dans la rue des Foins, près de 

la porte d’Allemagne ; la malle descendait tout droit jusqu’au 
coin du collège et puis elle tournait à droite. – Plus nous 
courions, plus la rue fourmillait de monde, il en sortait de toutes 
les portes ; l’ancien maire, M. Parmentier, son secrétaire 
Eschbach, le percepteur Cauchois et beaucoup d’autres notables 
couraient aussi, se parlant entre eux et disant : 

 
« Voici le grand moment ! » 
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Lorsque nous arrivâmes au tournant de la place d’Armes, 
nous vîmes le monde qui stationnait déjà devant le bureau de 
poste, et des figures innombrables qui se penchaient le long de 
la balustrade en fer, écoutant, s’allongeant les uns par-dessus 
les autres, interrogeant le courrier, qui ne répondait pas. 

 
Le maître de poste, M. Pernette, ouvrit la fenêtre éclairée à 

l’intérieur, le paquet de lettres et de journaux vola du haut de la 
chaise dans la chambre, la fenêtre se referma, et les coups de 
fouet du postillon avertirent la foule de s’écarter. 

 
– Les journaux ! les journaux ! 
 
On n’entendait que cela de tous les côtés. La malle se remit 

à courir et s’engouffra sous la porte d’Allemagne. 
 
– Allons au café Hoffmann, me dit M. Goulden, dépêchons-

nous, les journaux vont venir ; si nous attendons, il n’y aura plus 
moyen d’entrer. 

 
Comme nous traversions la place, nous entendions déjà 

courir derrière nous. Le commandant Margarot disait de sa voix 
claire et forte : 

 
– Arrivez… je les tiens !… 
 
Tous les officiers en demi-solde le suivaient, la lune 

donnait : on les voyait approcher à grands pas. – Nous entrâmes 
dans le café bien vite, et nous étions à peine assis près du grand 
poêle de faïence, que tout le monde se précipitait à la fois par les 
deux portes. 

 
C’est la figure des officiers en demi-solde qu’il aurait fallu 

voir dans ce moment ! leurs grands chapeaux à cornes, défilant 
sous les quinquets, leurs mines décharnées, leurs moustaches 
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pendantes, leurs yeux luisants qui regardaient dans l’ombre les 
faisaient ressembler à des êtres sauvages en train de rôder 
autour de quelque chose ; plusieurs louchaient à force 
d’impatience et d’inquiétude, et je crois qu’ils ne voyaient rien, 
mais que leur esprit était ailleurs, avec Bonaparte : – cela faisait 
peur. 

 
Les gens entraient, entraient toujours, tellement qu’on 

étouffait et qu’il fallut ouvrir les fenêtres. Dehors, la rue de la 
Caserne de cavalerie et la place de la Fontaine étaient pleines de 
rumeurs. 

 
– Nous avons bien fait de venir tout de suite, me dit 

M. Goulden en se dressant sur sa chaise, la main sur la plaque 
du grand fourneau, car beaucoup d’autres venaient de se 
dresser de la sorte. 

 
Je suivis le même exemple, et je ne vis plus autour de moi 

que des têtes attentives, les grands chapeaux des officiers au 
milieu de la salle, et la foule qui s’étendait sur la place au clair 
de lune. – Le tumulte redoublait. Une voix cria :  

 
– Silence ! 
 
C’était le commandant Margarot, qui venait de monter sur 

une table. Derrière lui, sous la double porte, les gendarmes 
Keltz et Werner regardaient ; et, de toutes les fenêtres ouvertes, 
des gens se penchaient à l’intérieur. Dans le même instant, 
jusque sur la place, on répétait : « Silence ! silence ! » Et le 
silence devint si profond, qu’on aurait dit que pas une âme ne se 
trouvait là. 

 
Le commandant lisait la gazette. Cette voix claire, qui 

prononçait chaque mot avec une sorte de frémissement 
intérieur, ressemblait au tic-tac de notre horloge dans la nuit 
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profonde ; on devait l’entendre jusqu’au milieu de la place 
d’Armes. Et cela dura longtemps, parce que le commandant 
lisait tout, sans rien passer. Je me souviens que la gazette 
commençait par dire que le nommé Buonaparte, l’ennemi du 
bien public, celui qui, pendant quinze ans, avait tenu la France 
dans la servitude du despotisme, s’était échappé de son île, et 
qu’il avait eu l’audace de remettre les pieds dans un pays inondé 
de sang par sa faute ; mais que les troupes, fidèles au roi et 
fidèles à la nation, étaient en marche pour l’arrêter ; et que, 
voyant cette horreur générale, Buonaparte venait de se jeter 
dans les montagnes avec la poignée de gueux qui le suivaient ; 
qu’il était entouré de tous les côtés, et qu’il ne pouvait manquer 
d’être pris. 

 
Je me souviens aussi que, selon cette gazette, tous les 

maréchaux s’étaient empressés d’aller mettre leur épée 
glorieuse au service du roi, le père du peuple et de la nation ; et 
que l’illustre maréchal Ney, prince de la Moskowa, lui avait 
baisé la main, promettant de ramener Buonaparte à Paris mort 
ou vif. 

 
Après cela venaient des mots latins que je ne comprenais 

pas, et qu’on avait mis sans doute pour les curés. 
 
De temps en temps j’entendais derrière moi des gens rire et 

se moquer du journal. Ayant tourné la tête, je vis que c’étaient 
M. le professeur Burguet et deux ou trois autres notables, qu’on 
a pris après les Cent-Jours et qu’on a forcés de demeurer à 
Bourges, parce qu’ils avaient trop d’esprit, à ce que disait le père 
Goulden. – Ce qui montre bien qu’il vaut mieux se taire dans 
des occasions pareilles, lorsqu’on n’a pas envie de se battre pour 
ou contre, car les paroles ne font ni chaud ni froid, et ne servent 
qu’à nous attirer des désagréments. 

 
Mais une chose bien plus forte, c’est vers la fin, quand le 

commandant se mit à lire les ordonnances. La première 
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marquait le mouvement des troupes, et la seconde ordonnait à 
tous les Français de courir sur Buonaparte, de l’arrêter et de le 
livrer mort ou vif… parce qu’il s’était mis lui-même hors la loi. 
En ce moment, le commandant, qui jusqu’alors s’était contenté 
de rire en prononçant le nom de Buonaparte – et dont la figure 
osseuse, près du quinquet, avait eu seulement de petits 
frémissements, tandis que les autres au-dessous l’écoutaient : – 
en ce moment sa figure changea, je n’ai jamais rien vu de plus 
terrible ; ce n’était plus que pli sur pli, ses petits yeux brillaient 
comme ceux d’un chat, ses moustaches et ses favoris se 
dressaient. Il prit la gazette et se mit à la déchirer en mille 
morceaux ; puis il devint tout pâle, et se dressant, ses deux longs 
bras étendus, il poussa un cri de : Vive l’Empereur ! d’une voix 
tellement forte, que cela nous donna la chair de poule. À peine 
avait-il poussé ce cri, que tous les officiers en demi-solde 
levèrent leurs grands chapeaux, les uns à la main, les autres au 
bout de leurs cannes à épée, en répétant d’un seul coup : Vive 
l’Empereur ! – On aurait dit que le plafond allait tomber. Moi, 
c’était comme si l’on m’avait versé de l’eau froide dans le dos. 
« À cette heure, me dis-je en moi-même, tout est fini… Allez 
donc prêcher l’amour de la paix à des gens pareils. » Dehors, au 
milieu des groupes de bourgeois, les soldats du poste de l’Hôtel 
de ville répétaient le cri de : Vive l’Empereur ! Et comme je 
regardais dans un grand trouble ce que les gendarmes allaient 
faire, ils se retirèrent sans rien dire, étant aussi de vieux soldats. 

 
Mais ce n’était pas encore fini ; au moment où le 

commandant voulait descendre de sa table, un officier cria qu’il 
fallait le porter en triomphe, et tout aussitôt les autres le prirent 
par les jambes et le portèrent autour de la salle, en repoussant le 
monde, et criant comme des forcenés ! Vive l’Empereur ! – Lui, 
ses deux longues mains velues sur leurs épaules et sa tête au-
dessus de leurs chapeaux, en se voyant porter en triomphe par 
ses camarades, et les entendant crier ce qu’il aimait le mieux, il 
pleurait !… et l’on n’aurait jamais cru qu’une figure pareille 
pouvait pleurer ; cela seul vous bouleversait et vous faisait 
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frémir. – Il ne disait rien, ses yeux étaient fermés, et les larmes 
coulaient au-dessous jusqu’au bout de son nez et le long de ses 
moustaches. 

 
Je regardais, comme on peut s’imaginer, quand le père 

Goulden me tira par le bras ; il était descendu de sa chaise et me 
disait : 

 
– Joseph ! partons, partons… il est temps ! Derrière nous la 

salle était déjà vide, tout le monde s’était dépêché de sortir par 
l’allée du brasseur Klein, dans la crainte d’être mêlé dans une 
mauvaise affaire ; nous sortîmes aussi par là. 

 
– Ceci risque de prendre une mauvaise tournure, me dit le 

père Goulden en traversant la place. Demain la gendarmerie 
peut se mettre en campagne… Le commandant Margarot et les 
autres n’ont pas l’air de gens qui se laissent arrêter… Les soldats 
du 3e bataillon se mettront de leur côté, s’ils n’y sont déjà… La 
ville est à eux. 

 
Il se faisait ces réflexions à lui-même, et je pensais comme 

lui. – Chez nous, dans l’atelier, Catherine tout inquiète nous 
attendait. Nous lui dîmes ce qui venait de se passer. La table 
était mise, mais personne n’avait faim. Après avoir pris un verre 
de vin, M. Goulden, en ôtant ses souliers, nous répéta : 

 
– Mes enfants, d’après ce que vous venez de voir, 

l’Empereur arrivera pour sûr à Paris ; les soldats le veulent, les 
paysans – qu’on a menacés dans leurs biens – le veulent aussi ; 
et les bourgeois, pourvu qu’il ait fait de bonnes réflexions dans 
son île, qu’il renonce à ses idées de guerre et qu’il accepte les 
traités, ne demanderont pas mieux, surtout avec une bonne 
Constitution qui garantisse à chacun sa liberté, le plus grand des 
biens. – Souhaitons-le pour vous et pour lui. – Et bonsoir ! 
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XI 
 

 
Le lendemain, vendredi, jour de marché, toute la ville n’était 

pleine que de la grande nouvelle. Des quantités de paysans 
d’Alsace et de Lorraine, en blouse, en veste, en tricorne, en 
bonnet de coton, arrivaient à la file sur leurs charrettes, soi-
disant vendre du blé, de l’orge ou de l’avoine, mais pour savoir 
ce qui se passait. On n’entendait crier dehors que : « Hue, 
Foux ! – Hue, Schimmel ! » et les voitures rouler, les fouets 
claquer. Les femmes n’étaient pas non plus les dernières ; elles 
arrivaient de la Houpe, du Dagsberg, d’Ercheviller, de 
Lutzelbourg, des Baraques, en petite jupe relevée, leurs grands 
paniers sur la tête, allongeant le pas et se dépêchant. Tout ce 
monde passait sous nos fenêtres, et M. Goulden disait : 

 
– Comme tout s’agite ! comme tout galope !… Ne croirait-on 

pas que l’esprit de l’autre est déjà dans le pays ! On ne marche 
plus maintenant en arrondissant la jambe, avec des cierges à la 
main et des surplis sur le dos. 

 
Il paraissait content, ce qui prouve combien toutes ces 

cérémonies l’avaient ennuyé. Enfin, vers huit heures, il fallut 
pourtant se remettre à l’ouvrage, et Catherine sortit, comme à 
l’ordinaire, acheter notre beurre, nos œufs et quelques légumes 
pour la semaine. À dix heures, elle revint : 

 
– Ah ! Seigneur Dieu ! dit-elle, tout est déjà retourné. 
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Elle nous raconta que les officiers en demi-solde se 
promenaient avec leurs grandes cannes à épée – le 
commandant Margarot au milieu d’eux – et que sur la place, à la 
halle, entre les bancs, autour des étalages, partout, les paysans, 
les bourgeois, tout le monde se serrait la main, s’offrait des 
prises et se disait : 

 
– Eh ! eh ! le commerce reprend. 
 
Elle nous dit aussi que la nuit dernière on avait affiché des 

proclamations de Bonaparte à la mairie, sur les trois portes de 
l’église, et même contre les piliers de la halle ; mais que les 
gendarmes les avaient arrachées de bonne heure ; enfin, que 
tout se remettait en mouvement. Le père Goulden s’était levé de 
notre établi pour l’écouter ; moi, retourné sur ma chaise, je 
pensais : 

 
« Oui, c’est bon… c’est très bon… mais à cette heure mon 

congé va bientôt finir. Puisque tout remue, il va falloir aussi te 
remuer, Joseph ! Au lieu de rester ici tranquillement avec ta 
femme, on va bientôt te remettre la giberne, le sac, le fusil et 
deux paquets de cartouches sur le dos ! » Et regardant 
Catherine, qui ne songeait pas au vilain côté de la chose, 
Weissenfelz, Lutzen, Leipzig me repassaient dans l’esprit ; je 
devenais mélancolique. 

 
Pendant que nous étions là tout pensifs, voilà que la porte 

s’ouvre et que la tante Grédel entre. D’abord on aurait cru 
qu’elle était paisible. 

 
– Bonjour, monsieur Goulden ; bonjour, mes enfants, dit-

elle en posant son panier derrière le fourneau. 
 
– Vous allez toujours bien, mère Grédel ? lui demanda 

M. Goulden 
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– Hé ! la santé… la santé !… fit-elle. 
 
Je voyais déjà qu’elle serrait les dents et qu’elle avait des 

plaques rouges sur les joues. Elle fourra d’un seul coup sous son 
bonnet ses cheveux, qui lui pendaient le long des oreilles, et 
nous regarda l’un après l’autre avec ses yeux gris, pour voir ce 
nous pensions ; ensuite elle commença d’une voix claire : 

 
– Il paraît que le gueux s’est sauvé de son île ? 
 
– De quel gueux parlez-vous, mère Grédel ! lui demanda 

M. Goulden d’un ton calme. 
 
– Hé ! vous savez bien de qui je parle, fit-elle, je parle de 

votre Bonaparte. 
 
Le père Goulden, qui voyait sa colère, s’était remis à notre 

établi pour tâcher d’éviter une dispute ; il avait l’air de regarder 
dans une montre, et moi je faisais comme lui. 

 
– Oui, dit-elle en criant encore plus haut, le voilà qui 

recommence ses mauvais coups, quand on croyait tout fini… le 
voilà qui revient pire qu’auparavant… Quelle peste ! 

 
J’entendais sa voix qui tremblait en dessous. M. Goulden, 

lui, faisait semblant de continuer son ouvrage. 
 
– À qui la faute, mère Grédel ? dit-il sans se retourner. 

Croyez-vous donc que ces processions, ces expiations, ces 
prédications contre les bien nationaux et la rébellion de vingt-
cinq ans, ces menaces continuelles de rétablir l’ancien régime, 
l’ordre de fermer les boutiques pendant les offices…, etc., etc., 
croyez-vous que cela pouvait continuer ? Je vous le demande ! 
a-t-on jamais rien vu de pareil depuis que le monde existe, de 
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plus capable de soulever une nation contre ceux qui voulaient la 
ravaler ? Est-ce qu’on n’aurait pas dit que Bonaparte lui-même 
soufflait à l’oreille de ces Bourbons toutes les sottises capables 
de dégoûter le peuple ? Dites… ne fallait-il pas s’attendre à ce 
qui se passe ? 

 
Il regardait toujours sa montre avec la loupe, pour rester 

paisible ; moi, pendant ce discours, j’observais la mère Grédel 
du coin de l’œil. Elle avait changé deux ou trois fois de couleur, 
et Catherine dans le fond, près du fourneau, lui faisait signe de 
ne pas commencer un esclandre chez nous ; mais cette femme 
obstinée se moquait bien des signes. 

 
– Vous êtes donc aussi content, vous ? dit-elle. Vous 

changez du jour au lendemain comme les autres… Vous plantez 
là votre République quand ça vous convient. 

 
Le père Goulden, en entendant cela, toussa tout bas, comme 

si quelque chose l’avait gêné dans sa gorge, et pendant plus 
d’une demi-minute il eut l’air de réfléchir ; la tante derrière 
nous, regardait. À la fin, M. Goulden, qui s’était remis, répondit 
lentement : 

 
– Vous avez tort, madame Grédel, de me faire un pareil 

reproche ; si j’avais voulu changer, j’aurais commencé plus tôt. 
Au lieu d’être horloger à Phalsbourg, je serais colonel ou général 
tout comme un autre ; mais j’ai toujours été, je suis et je resterai 
jusqu’à la mort pour la République et les Droits de l’homme. 

 
Ensuite il se retourna brusquement, et regardant la tante de 

bas en haut, en élevant la voix : 
 
– Et c’est à cause de cela que j’aime encore mieux Napoléon 

Bonaparte que le comte d’Artois, les émigrés, les missionnaires 
et les faiseurs de miracles, dit-il ; au moins il est forcé de 
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conserver quelque chose de notre Révolution, il est forcé de 
respecter les biens nationaux, de garantir à chacun ses 
propriétés, ses grades, et tout ce qu’il a gagné d’après les 
nouvelles lois. Sans cela, quelle raison aurait-il d’être 
empereur ? S’il ne maintenait pas l’égalité, quelle raison la 
nation aurait-elle de le vouloir ? Les autres au contraire ont tout 
attaqué… Ils veulent détruire tout ce que nous avons fait… Voilà 
pourquoi j’aime mieux celui-ci, comprenez-vous ? 

 
– Hé ! s’écria la mère Grédel, c’est du nouveau ! Elle riait 

d’un air de mépris, et j’aurais tout donné pour la voir aux 
Quatre-Vents. 

 
– Dans le temps, vous parliez autrement, s’écria-t-elle ; 

quand l’autre rétablissait les évêques, les archevêques et les 
cardinaux ; quand il se faisait couronner par le pape, avec de 
l’huile sauvée de la sainte ampoule ; quand il rappelait les 
émigrés, quand il rendait les châteaux et les bois aux grandes 
familles ; quand il nommait des princes, des ducs, des barons 
par douzaines, combien de fois ne vous ai-je pas entendu dire 
que c’était abominable… qu’il trahissait la Révolution… que 
vous auriez mieux aimé les Bourbons… qu’au moins ceux-là ne 
connaissaient pas autre chose ; qu’ils étaient comme les merles, 
qui sifflent toujours le même air parce qu’ils n’en connaissent 
pas d’autre, et qu’ils croient que c’est le plus bel air du 
monde !… Au lieu que lui sortait de la Révolution… que son père 
avait eu quelques douzaines de chèvres dans les montagnes de 
la Corse, et que cela devait lui montrer dès l’enfance que les 
hommes sont égaux, que le courage, le génie seuls les élèvent ! 
que toutes ces vieilles guenilles, il aurait dû les mépriser, et qu’il 
n’aurait dû faire la guerre que pour défendre les nouveaux 
droits, les nouvelles idées, qui sont justes, et que rien ne pourra 
jamais arrêter ! L’avez-vous dit, quand vous causiez avec le père 
Colin, derrière, dans notre jardin, de peur d’être arrêtés si l’on 
vous entendait ? N’est-ce pas cela que vous disiez entre vous, et 
devant moi ? 
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Le père Goulden était devenu tout pâle ; il regardait à ses 

pieds et faisait tourner sa tabatière entre ses doigts, comme 
lorsqu’il rêvait ; je voyais même une sorte d’attendrissement 
peint sur sa figure. 

 
– Oui, je l’ai dit, fit-il, et je le pense encore. Vous avez bonne 

mémoire, mère Grédel. C’est vrai, pendant dix ans, Colin et moi 
nous avons été forcés de nous cacher pour dire des choses 
justes, qui finiront par s’accomplir, et c’est le despotisme d’un 
seul homme né parmi nous, que nous avions élevé de notre 
propre sang, qui nous a contraint à cela. Mais aujourd’hui les 
choses sont changées ; cet homme, auquel on ne peut refuser le 
génie, a vu ses flagorneurs l’abandonner et le trahir ; il a vu que 
sa vraie racine est dans le peuple, et que ces grandes alliances 
dont il avait la faiblesse d’être si fier ont causé sa perte. Eh 
bien ! il vient nous débarrasser maintenant des autres, et j’en 
suis content. 

 
– Vous n’avez donc pas de courage vous-même ? Avez-vous 

donc besoin de lui ? cria la tante Grédel. Si les processions vous 
gênaient, et si vous étiez ce que vous dites : – le peuple ! – 
pourquoi donc avez-vous besoin de lui ? 

 
Alors le père Goulden se mit à sourire et dit : 
 
– Si tout le monde avait la franchise d’agir d’après sa 

conscience, si bien des personnes ne s’étaient pas mises de ces 
processions, les unes par vanité, pour montrer leurs belles 
robes, les autres par intérêt pour avoir de bonnes places ou pour 
obtenir des permissions, alors vous auriez raison, madame 
Grédel, on n’aurait pas eu besoin de Bonaparte pour renverser 
tout cela ; on aurait vu que les trois quarts et demi de la nation 
ont du bon sens, et peut-être que le comte d’Artois lui-même 
aurait crié : « Halte ! » Mais, comme l’hypocrisie et l’intérêt 
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cachent et obscurcissent tout et font la nuit en plein jour, il faut 
malheureusement des coups de tonnerre pareils pour voir clair. 
C’est vous et tous ceux qui vous ressemblent qui êtes la cause 
que les gens comme moi, qui n’ont jamais changé d’idée, sont 
forcés de se réjouir quand la fièvre remplace la colique. 

 
Le père Goulden avait fini par se lever ; il se promenait de 

long en large avec une grande agitation ; et comme la tante 
Grédel voulait encore parler, il prit son bonnet et sortit en 
disant : 

 
– Je vous ai dit ce que je pense ; maintenant parlez avec 

Joseph, qui vous donnera toujours raison. 
 
Aussitôt il sortit, et la mère Grédel s’écria : 
 
– C’est un vieux fou… il a toujours été le même. Maintenant, 

toi, si tu ne t’en vas pas en Suisse, je te préviens qu’il faudra 
aller Dieu sait où. Mais nous recauserons de cela, mes enfants ; 
le principal, c’est que nous soyons prévenus. Il faut attendre ce 
qui va se passer ; peut-être que les gendarmes arrêteront 
Bonaparte, mais, s’il arrive à Paris, nous courrons ailleurs. 

 
Elle nous embrassa, reprit son panier et sortit. 
 
Quelques instants après, le père Goulden, étant revenu, se 

remit à l’ouvrage avec moi, sans plus causer de ces choses. Nous 
étions tout pensifs, et, le soir, ce qui me surprit le plus, c’est que 
Catherine me dit : 

 
— Nous écouterons toujours M. Goulden… il a raison… 
 
Il en sait plus que ma mère, et ne nous donnera que de bons 

conseils. 
 



– 116 – 

En entendant cela je pensai : 
 
« Elle tient avec le père Goulden, parce qu’ils lisent la 

gazette ensemble. Cette gazette dit toujours ce qui leur plaît le 
plus, mais cela n’empêche pas que, s’il faut reprendre le sac et 
partir, ce sera terrible, et qu’il vaudrait mieux être en Suisse, 
soit à Genève, ou bien à la fabrique du père Rulle, de la Chaux-
de-Fonds, qu’à Leipzig ou ailleurs. » 

 
Je ne voulais pas contrarier Catherine, mais ses paroles 

m’ennuyaient beaucoup. 
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XII 
 

 
Depuis ce moment la confusion était partout ; les officiers 

en demi-solde criaient : Vive l’Empereur ! Le commandant de 
place aurait bien donné l’ordre de les arrêter, mais le bataillon 
tenait avec eux, et les gendarmes avaient l’air de ne rien 
entendre. On ne travaillait plus ; les percepteurs, les 
contrôleurs, les droits réunis, le maire, les adjoints, etc., se 
faisaient des cheveux gris et ne savaient plus sur quel pied 
danser. Personne n’osait se déclarer pour Bonaparte ni pour 
Louis XVIII, excepté les couvreurs, les maçons, les charpentiers, 
les gagne-petit, qu’on ne pouvait pas destituer, et qui n’auraient 
pas mieux demandé que de voir les autres à leur place. Ceux-là, 
leur hachette dans la ceinture de cuir et le paquet d’ételles sur 
l’épaule, ne se gênaient pas pour crier : À bas les émigrés ! – Ils 
riaient même de la débâcle qui grandissait à vue d’œil. Un jour 
la gazette disait : « L’usurpateur est à Grenoble, – le lendemain, 
– il est à Lyon, – le lendemain, – il est à Mâcon, – le lendemain, 
– à Auxerre ; » ainsi de suite. 

 
M. Goulden, en lisant ces nouvelles le soir, se faisait du bon 

sang. 
 
– On voit maintenant, s’écriait-il, que les Français sont pour 

la Révolution, et que le reste ne pourra jamais tenir. Tout le 
monde crie : À bas les émigrés ! – Quelle leçon pour ceux qui 
voient clair ! Ces Bourbons voulaient nous rendre tous 
Vendéens ; ils doivent se réjouir maintenant d’avoir si bien 
réussi. 
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Mais une chose l’inquiétait encore, c’était la grande bataille 
qu’on annonçait entre Ney et Napoléon. 

 
– Quoique Ney ait baisé la main de Louis XVIII, disait-il, 

c’est toujours un vieux soldat de la Révolution, et je ne croirai 
jamais qu’il se batte contre la volonté du peuple… Non ce n’est 
pas possible ; il se rappellera le vieux tonnelier de Sarrelouis, 
qui lui casserait la tête avec son marteau, s’il vivait encore, en 
apprenant que Michel a trahi la nation pour faire plaisir au roi. 

 
Voilà ce que disait M. Goulden ; mais cela n’empêchait pas 

les gens d’être inquiets, quand tout à coup la nouvelle arriva que 
Ney avait suivi l’exemple de l’armée, des bourgeois, de tous ceux 
qui voulaient être débarrassés des expiations, et qu’il s’était 
rallié. Alors la confiance fut plus grande ; mais la crainte d’un 
coup extraordinaire réduisait encore les hommes prudents au 
silence. 

 
Le 21 mars, entre cinq et six heures du soir, M. Goulden et 

moi nous travaillions, la nuit venait ; dehors, une petite pluie 
coulait sur le vitrage, et Catherine allumait la lampe. Théodore 
Rœber, qui dirigeait le télégraphe, passa ventre à terre sous nos 
fenêtres ; il montait un gros cheval gris pommelé ; l’air enflait sa 
blouse, tant il courait vite ; d’une main il tenait son grand feutre 
sur sa tête, et de l’autre il tapait encore avec un bâton sur son 
cheval, qui galopait comme le vent. M. Goulden, essuyant la 
vitre, se pencha pour mieux y voir et dit : 

 
– C’est Rœber qui vient du télégraphe ; une grande nouvelle 

est arrivée ! 
 
Ses joues un peu pâles rougirent ; moi, je sentis mon cœur 

battre avec violence. Catherine vint poser la lampe auprès de 
nous, et j’ouvris la fenêtre pour tirer le volet. Cela m’avait pris 
quelques instants, car il fallait déranger les verres de l’établi, 
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pour ouvrir la fenêtre et décrocher les montres. M. Goulden 
rêvait. Comme je mettais le crochet, nous entendîmes battre le 
rappel des deux côtés de la ville à la fois, près du bastion de 
Mittelbronn et sur celui de Bigelberg ; les échos des remparts et 
ceux du vallon de la cible répondaient, et ce bourdonnement 
sourd remplissait toute la place, à l’heure où la nuit commence. 

 
M. Goulden s’était levé : 
 
– Les affaires sont décidées maintenant, dit-il d’une voix qui 

me donna froid ; ou bien on se bat aux environs de Paris, ou 
bien l’Empereur est dans son vieux palais comme en 1809. 

 
Catherine courait déjà chercher son manteau, car elle voyait 

bien qu’il allait sortir, malgré la pluie. Lui, tout en parlant, ses 
grands yeux gris ouverts, se laissait mettre les manches sans y 
faire attention ; puis il sortit, et Catherine, me touchant l’épaule, 
car je restais là, me dit : 

 
– Va donc, Joseph, suis-le. 
 
Je descendis aussitôt. Nous arrivâmes sur la place au 

moment où le bataillon débouchait de la grand-rue, au coin de 
la mairie, derrière les tambours qui couraient la caisse sur 
l’épaule. Une foule de monde les suivait. Sous les vieux tilleuls, 
le roulement commença ; les soldats en tumulte prirent leurs 
rangs, et presque aussitôt le commandant Gémeau, qui souffrait 
de ses blessures et ne sortait pas depuis deux mois, parut en 
uniforme sur les marches de la maison Minque. Le sapeur de 
planton tenait son cheval à la main, et lui prêta l’épaule pour 
monter. De tous les côtés on regardait. L’appel était commencé. 

 
Le commandant traversa la place, les capitaines allèrent 

vivement à sa rencontre ; ils se dirent quelques mots ; ensuite le 
commandant passa devant le front du bataillon, pendant que 
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derrière lui s’avançait un simple sergent à trois chevrons, qui 
portait un drapeau dans son étui de toile cirée. 

 
La foule grandissait toujours. M. Goulden et moi nous 

venions de monter sur la borne, en face de la voûte du corps de 
garde. Après l’appel, au bout d’un instant, le commandant tira 
son épée, et donna l’ordre de former le carré. 

 
Je vous raconte ces choses simplement parce qu’elles 

étaient simples et terribles. On voyait à la pâleur du 
commandant qu’il avait la fièvre, et pourtant il faisait presque 
nuit. Les lignes grises du carré sur la place, le commandant à 
cheval au milieu, les officiers autour, sous la pluie, les bourgeois 
écoutant, le grand silence, les fenêtres qui s’ouvrent aux 
environs, tout est encore présent à mon esprit, et voilà qu’il s’est 
passé bientôt cinquante ans ! 

 
Personne ne parlait, car chacun savait bien qu’on allait 

apprendre le sort de la France. 
 
– Portez arme !… Arme bras !… cria le capitaine Vidal. 

Après le bruit des armes, on n’entendit plus que la voix du 
commandant, cette voix claire que j’avais entendue de l’autre 
côté du Rhin, à Lutzen et à Leipzig, celle qui nous criait : 
« Serrez les rangs ! » Elle me traversait jusqu’à la moelle des os. 

 
– Soldats, dit-il, S. M. Louis XVIII a quitté Paris le 20 mars, 

et l’Empereur Napoléon a fait son entrée dans la capitale le 
même jour. 

 
Une sorte de frémissement s’étendit partout, mais cela ne 

dura qu’une seconde, et le commandant poursuivit : 
 
– Soldats ! le drapeau de la France, c’est le drapeau 

d’Arcole, de Rivoli, d’Alexandrie, de Chébreisse, des Pyramides, 
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d’Aboukir, de Marengo, d’Austerlitz, d’Iéna, d’Eylau, de 
Friedland, de Sommo-Sierra, de Madrid, d’Abensberg, 
d’Eckmuhl, d’Essling, de Wagram, de Smolensk, de la Moskowa, 
de Weissenfelz, de Lutzen, de Bautzen, de Wurtschen, de 
Dresde, de Bischofs-warda, de Hanau, de Brienne, de Saint-
Dizier, de Champaubert, de Château-Thierry, de Joinvilliers, de 
Méry-sur-Seine, de Montereau, de Montmirail… – C’est ce 
drapeau que nous avons teint de notre sang… c’est celui qui fait 
notre gloire. 

 
Le vieux sergent avait sorti le drapeau tricolore tout déchiré 

de son étui. Le commandant le prit : 
 
– Ce drapeau, le voilà !… vous le reconnaissez… c’est celui 

de la nation… C’est celui que les Russes, les Prussiens, les 
Autrichiens, tous ceux que nous avions épargnés cent fois, nous 
ont ôté le jour de leur première victoire, parce qu’ils en avaient 
peur. 

 
Un grand nombre de vieux soldats, en entendant ces 

paroles, détournaient la tête pour cacher leurs larmes ; d’autres, 
tout pâles, regardaient avec des yeux terribles. 

 
– Moi, cria le commandant enlevant son épée, je n’en 

connais pas d’autre. Vive la France… Vive l’Empereur ! 
 
À peine avait-il poussé ce cri, que tout éclatait, on ne 

s’entendait plus ; de toutes les fenêtres, sur la place, dans les 
rues, partout des cris de : Vive l’Empereur ! Vive la France ! 
partaient comme des coups de trompette. Les gens et les soldats 
s’embrassaient ; on aurait dit que tout était sauvé, que nous 
avions retrouvé tout ce que la France avait perdu en 1814. 

 
Il faisait presque nuit ; on s’en allait à droite, à gauche, par 

trois, par six, par vingt, criant : Vive l’Empereur ! quand du côté 
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de l’hôpital un éclair rouge passa dans le ciel… le canon tonne ! 
derrière l’arsenal l’autre lui répond, et cela continue de seconde 
en seconde. 

 
Le père Goulden et moi nous traversions la place bras 

dessus bras dessous, en criant aussi : Vive la France ! Et 
comme, à chaque coup de canon dans la nuit sombre, la lumière 
arrivait jusque sur la place, dans un éclair nous vîmes Catherine 
qui venait à notre rencontre avec la vieille Madelon Schouler. 
Elle avait mis son petit capuchon et sa bouffante ; son nez rose 
était bien caché du brouillard ; elle dit en nous voyant : 

 
– Madeleine, les voilà ! L’Empereur est le maître, n’est-ce 

pas, monsieur Goulden ? 
 
– Oui, mon enfant, répondit le père Goulden, c’est décidé ! 
 
Alors Catherine prit mon bras, et je ne sais pas pourquoi je 

me mis à l’embrasser deux ou trois fois en rentrant chez nous. 
Je sentais peut-être d’avance qu’il faudrait partir bientôt, et que 
je ne l’embrasserais plus longtemps. Le père Goulden, devant 
nous avec Madelon, disait : 

 
– Ce soir, je veux boire un bon coup. Montez, Madeleine, je 

vous invite. 
 
Mais elle ne voulut pas, et nous laissa sur la porte. 
 
Tout ce que je puis dire, c’est que la joie du monde était 

aussi grande qu’à l’arrivée de Louis XVIII, et peut-être encore 
plus. 

 
Une fois dans notre chambre et débarrassé de son manteau, 

M. Goulden s’assit à table, car le souper attendait ; Catherine 
courut à la cave chercher une bonne bouteille. Nous buvions et 
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nous riions, et le canon faisait grelotter nos vitres. Quelquefois 
les gens perdent la tête, même ceux qui n’aiment que la paix ; 
ces coups de canon nous réjouissaient, nous rentrions en 
quelque sorte dans nos vieilles habitudes. 

 
M. Goulden disait : 
 
– Le commandant Gémeau a bien parlé ; mais il aurait pu 

continuer jusqu’à demain, en commençant par Valmy, 
Hundschott, Wattignies, Fleurus, Neuwied, Ukerath, 
Frœschwiller, Geisberg, jusqu’à Zurich et Hohenlinden. 
C’étaient aussi de grandes victoires, et même les plus belles de 
toutes, puisqu’elles sauvaient la liberté. Il n’a parlé que des 
dernières, cela suffit pour le moment. Que les autres arrivent… 
qu’ils osent remuer ! la nation veut la paix ; mais si les alliés 
commencent la guerre, malheur à eux ! Maintenant on va 
reparler de la liberté, de l’égalité, de la fraternité. Par ce moyen, 
toute la France se lèvera… je vous en préviens… tous en masse 
se lèveront. On fera des gardes nationales ; les vieux comme 
moi, les hommes mariés défendront les places ; les jeunes 
marcheront, mais on ne dépassera pas les frontières. 
L’Empereur, instruit par l’expérience, armera les ouvriers, les 
paysans et les bourgeois ; si les autres viennent, quand ils 
seraient un million, pas un ne sortira de chez nous. Le temps 
des soldats est passé ; les armées régulières sont bonnes pour la 
conquête, mais un peuple qui veut se défendre ne craint pas les 
meilleurs soldats du monde. Nous l’avons fait voir aux 
Prussiens, aux Autrichiens, aux Anglais, aux Russes, de 1792 
jusqu’en 1800 : et, depuis, les Espagnols nous l’ont fait voir à 
nous, et même, avant, les Américains l’avaient fait voir aux 
Anglais. L’Empereur va nous parler de liberté, soyez-en sûrs. S’il 
veut lancer des proclamations en Allemagne, beaucoup 
d’Allemands seront avec nous ; on leur a promis des libertés 
pour les faire marcher en masse contre la France, et maintenant 
les souverains réunis à Vienne se moquent bien de tenir leur 
promesse : leur coup est fait… ils se partagent les gens comme 
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des troupeaux. Les peuples de bons sens tiendront ensemble ; 
de cette façon, la paix s’établira par force. Les rois seuls ont 
intérêt à la guerre ; les peuples n’ont pas besoin de se conquérir, 
pourvu qu’ils se fassent du bien par la liberté du commerce, 
voilà le principal ! 

 
Dans son exaltation, il voyait tout en beau. Moi-même je 

trouvais ce qu’il disait tellement naturel, que j’étais sûr que 
l’Empereur agirait de cette manière. Catherine le croyait aussi. 
Nous bénissions tous le Seigneur de ce qui venait d’arriver ; et 
vers onze heures, après avoir bien ri, bien parlé, bien crié, nous 
allâmes nous coucher au milieu des plus belles espérances. 
Alors toute la ville était illuminée, nous avions mis aussi des 
lampions à nos fenêtres. À chaque instant on entendait partir 
des pétards, les enfants crier : Vive l’Empereur ! et les soldats 
sortir des auberges en chantant : À bas les émigrés ! 

 
Cela se prolongea bien tard, et seulement vers une heure 

nous dormions à la grâce de Dieu. 
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XIII 
 

 
La satisfaction dura bien encore cinq ou six jours. – On 

renomma les anciens maires, les adjoints, les gardes 
champêtres, et tous ceux qu’on avait mis de côté quelques mois 
auparavant. Toute la ville, jusqu’aux dames, portait de petites 
cocardes tricolores que les couturières se dépêchaient de 
festonner avec des rubans rouges, blancs et bleus. Ceux qui, 
dans le temps, se déchaînaient contre l’Ogre de Corse 
n’appelaient plus Louis XVIII que le Roi panade. Le 25 mars on 
chanta le Te Deum ; toute la garnison et les autorités civiles y 
assistèrent en grande cérémonie. 

 
Après le Te Deum, les autorités donnèrent un dîner 

magnifique à l’état-major de la place ; le temps s’était remis, les 
fenêtres de la Ville de Metz étaient ouvertes, des grappes de 
quinquets pendaient au plafond. Catherine et moi nous étions 
sortis le soir pour jouir de ce spectacle. On voyait les uniformes 
et les habits noirs fraterniser ensemble autour des longues 
tables ; et jusqu’à minuit, tantôt le maire, tantôt un adjoint, ou 
le nouveau commandant de place, M. Brancion, se levaient pour 
boire à la santé de l’Empereur, à la santé des ministres, à la 
santé de la France, à la santé de la paix, à la santé de la victoire, 
etc., etc. 

 
Les verres tintaient. Dehors les enfants tiraient des pétards ; 

on avait mis un mât de Cocagne devant l’église ; des chevaux de 
bois étaient arrivés de Saverne avec des joueurs d’orgues ; le 
collège avait congé ; dans la cour de Klein, au Bœuf, on livrait 
un combat de chiens contre deux ânes ; on faisait comme on a 
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fait en 1830, en 1848, et plus tard. C’est toujours la même 
chose ; les gens n’inventent rien de nouveau pour glorifier ceux 
qui montent et se moquer de ceux qui descendent. 

 
Mais il paraît que l’Empereur n’avait pas de temps à perdre 

en réjouissances. La gazette disait bien que Sa Majesté voulait la 
paix, qu’elle ne demandait rien, qu’elle était d’accord avec son 
beau-père l’empereur François, que Marie-Louise et le roi de 
Rome allaient revenir… qu’on les attendait… – Oui, mais, en 
attendant, l’ordre d’armer la place arrivait. Deux ans 
auparavant, Phalsbourg était à cent lieues de la frontière, les 
remparts tombaient en ruine, les fossés se comblaient, il ne 
restait plus à l’arsenal que de vieilles patraques du temps de 
Louis XIV, des fusils de remparts qu’on allumait avec des 
mèches, et des canons tellement lourds sur leurs affûts massifs, 
qu’il fallait des files de chevaux pour les traîner. Les vrais 
arsenaux étaient à Dresde, à Hambourg, à Erfurt ; mais alors, 
sans avoir remué, nous étions à dix lieues de la Bavière rhénane, 
et c’est sur nous que devait tomber la première averse d’obus et 
de boulets. Aussi jour par jour on recevait les ordres de relever 
les remparts, de nettoyer les fossés, de mettre les patraques en 
bon état. 

 
Au commencement d’avril, on établit un grand atelier à 

l’arsenal, pour la réparation des armes. Il arriva des soldats du 
génie et des artilleurs de Metz, pour faire les terrassements à 
l’intérieur des bastions et les embrasures autour. C’était un 
mouvement plus grand encore que de 1805 à 1813 ; et je pensai 
plus d’une fois que les grandes frontières au loin avaient 
pourtant leur bon côté, puisque ceux de l’intérieur sont 
préservés des coups et peuvent vivre en paix très longtemps, 
pendant qu’on bombarde déjà les autres. 

 
Enfin nous éprouvions de grandes inquiétudes, car 

naturellement, lorsqu’on replante des palissades neuves sur les 
glacis, qu’on met des fascines aux demi-lunes, qu’on ajuste des 
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bouches à feu dans tous les recoins des places fortes, c’est qu’il 
faut aussi du monde pour garder et manœuvrer tout cela. Plus 
d’une fois, en écoutant lire ces décrets le soir, Catherine et moi 
nous nous regardions les lèvres serrées. Je sentais bien d’avance 
qu’au lieu de rester là tranquillement à nettoyer et 
raccommoder des horloges, il me faudrait peut-être 
recommencer la charge en douze temps, et cela me produisait 
un mauvais effet. La tristesse me gagnait de plus en plus ; 
souvent M. Goulden, en me voyant tout pensif, s’écriait d’un ton 
joyeux. 

 
– Allons ! du courage, Joseph : tout finira bien. Il voulait me 

remonter le cœur, mais je pensais : 
 
« Oui, oui, vous me dites ces choses pour m’encourager ; 

mais, à moins d’être aveugle, on voit quelle tournure cela 
prend ». 

 
Tout marchait tellement vite, que les décrets se suivaient 

comme la grêle, toujours avec de grands mots pour les embellir. 
On apprenait que les régiments allaient reprendre leurs anciens 
numéros « illustrés dans tant de glorieuses campagnes ». Sans 
avoir beaucoup de malice, chacun comprenait bien que les vieux 
numéros sans régiments allaient en ravoir. Et comme ce n’était 
pas encore assez, on apprit que les cadres des 3e, des 4e et des 5e 
bataillons d’infanterie, des 4e et 5e escadrons de cavalerie, de 
trente bataillons du train d’artillerie, de vingt régiments de 
jeune garde, de dix bataillons d’équipages militaires, de vingt 
régiments de marine, que tous ces cadres allaient être créés, soi-
disant pour donner de l’emploi aux officiers en demi-solde de 
toutes les armes de terre et de mer ; mais c’était bon à dire : 
quand on crée des cadres, c’est pour les remplir, et quand ils 
sont remplis, il faut que les soldats partent. Oh ! quand je vis 
cela, ma confiance fut perdue. Et l’on répétait toujours : « La 
paix ! la paix ! la paix !… Nous acceptons le traité de Paris… Les 
rois et les empereurs réunis à Vienne s’entendent avec nous… 
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Marie-Louise et le roi de Rome sont en route ». Plus on répétait 
ces nouvelles, plus ma défiance augmentait. M. Goulden avait 
beau me dire : 

 
– Il a pris Carnot ! Carnot est un bon patriote !… Carnot 

l’empêchera de faire la guerre !… Ou, si nous sommes forcés de 
faire la guerre, il lui montrera que c’est chez nous qu’il faut 
attendre l’ennemi… qu’il faut soulever la nation… déclarer la 
patrie en danger… etc. 

 
Il avait beau me dire des choses pareilles, je m’écriais 

toujours en moi-même : « Tous ces cadres ne sont pas pour 
rien… ces cadres seront remplis… c’est sûr !… » 

 
On apprit aussi que dix mille soldats d’élite allaient entrer 

dans la garde, et que l’artillerie légère était réorganisée. 
L’artillerie légère suit les armées, chacun sait cela. Pour rester 
derrière les remparts et se défendre chez soi, l’artillerie légère 
est inutile. Cette idée me vint tout de suite, et même, le soir, je 
ne pus m’empêcher de le dire à Catherine ; j’avais toujours eu 
soin de lui cacher mes craintes, mais cette fois c’était trop fort. 
Elle ne répondit pas, ce qui montre bien qu’elle avait du bon 
sens, et qu’elle pensait comme moi. 

 
Toutes ces choses m’ôtaient beaucoup de mon 

enthousiasme pour l’Empereur ; quelquefois en travaillant je 
me disais : 

 
« J’aimerais pourtant mieux voir de ma fenêtre les 

processions que d’aller me battre contre des gens que je ne 
connais pas ! Au moins cette vue ne me coûterait ni bras ni 
jambe, et si cela m’ennuyait trop, je pourrais aller faire un tour 
aux Quatre-Vents ». 
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Mon chagrin s’augmentait d’autant plus que, depuis sa 
dispute avec M. Goulden, la tante Grédel ne venait plus nous 
voir. C’était une femme obstinée ; elle n’écoutait pas la raison, et 
gardait rancune aux gens durant des années et des années. 
C’était pourtant notre mère et nous devions lui céder ; elle ne 
voulait que notre bien. Mais comment faire pour nous accorder 
avec elle et M. Goulden ? Voilà ce qui nous embarrassait ; car si 
nous devions notre amour à la tante Grédel, nous devions aussi 
le plus grand respect à celui qui nous considérait comme ses 
propres enfants, et nous comblait chaque jour de ses bienfaits. 

 
Ces pensées nous rendaient bien tristes, et j’avais résolu de 

dire à M. Goulden que Catherine et moi nous étions des 
jacobins comme lui, mais que, sans vouloir faire tort aux idées 
des jacobins et sans les abandonner, nous devions pourtant 
honorer notre mère et lui demander des nouvelles de sa santé. 
Je ne savais pas comment il recevrait notre déclaration, 
lorsqu’un matin, jour de dimanche, en descendant vers huit 
heures, nous trouvâmes cet excellent homme qui venait de 
s’habiller ; il paraissait de bonne humeur, et nous dit : 

 
– Mes enfants, voici près d’un mois que la tante Grédel n’est 

pas venue nous voir ; elle s’obstine. Eh bien ! je veux montrer 
plus d’esprit qu’elle, et je veux bien céder. Entre gens comme 
nous, il ne doit exister aucun nuage. Après déjeuner, nous irons 
aux Quatre-Vents lui dire qu’elle est une entêtée, et que nous 
l’aimons malgré ses défauts. Vous verrez comme elle sera 
honteuse ! 

 
Il riait, nous étions tout attendris. 
 
– Ah ! monsieur Goulden, que vous êtes bon ! lui dit 

Catherine ; ceux qui ne vous aimeraient pas auraient bien 
mauvais cœur. 
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– Hé ! s’écria-t-il, ce que je fais n’est-il pas tout naturel ! 
Est-ce qu’il faut rester divisés pour des mots ? Dieu merci, l’âge 
nous apprend que le plus raisonnable fait toujours le premier 
pas ; et vous saurez que c’est même écrit dans les Droits de 
l’homme, afin de maintenir la concorde entre les honnêtes gens. 

 
Quand il avait cité les Droits de l’homme, tout était dit. On 

peut s’imaginer notre satisfaction ; Catherine, dans sa joie, 
pouvait attendre à peine la fin du déjeuner ; elle courait à droite, 
à gauche, chercher la canne, les souliers carrés, la boîte où se 
trouvait la belle perruque fixée sur sa patère. Elle aidait 
M. Goulden à passer les manches de son habit noisette ; lui, la 
regardait en souriant ; il finit par l’embrasser. 

 
– Ah ! je savais bien, dit-il, que cette démarche te rendrait 

heureuse ; aussi ne perdons pas une minute et partons. 
 
Nous sortîmes donc ensemble. Le temps était très beau. 

M. Goulden donnait le bras à Catherine, gravement, comme il 
faisait toujours en ville, et moi je marchais derrière, dans la 
jubilation de mon âme. J’avais sous les yeux les êtres que 
j’aimais le plus au monde, et je songeais à ce qu’allait dire la 
mère Grédel. Nous dépassâmes l’avancée, ensuite les glacis, et 
vingt minutes après, sans nous presser trop, nous arrivions 
devant la porte de la tante. 

 
Il pouvait être alors dix heures. Comme j’avais pris un peu 

d’avance à l’auberge de la Roulette, j’entrai d’abord dans l’allée 
de sureaux qui longe la maison, et je regardai par la lucarne ce 
que faisait la tante. Elle était assise juste en face de moi, près de 
l’âtre qui fumait ; elle avait sa petite jupe à raies bleues, les 
grandes poches pardessus, son corset de toile à bretelles et ses 
savates. Elle filait, les yeux baissés d’un air triste ; ses grands 
bras maigres sortant des manches de la chemise jusqu’au coude, 
et ses cheveux gris tortillés sur la nuque sans bonnet. 
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En la voyant ainsi toute seule, je me dis : « Pauvre tante 

Grédel, elle pense à nous, pour sûr… elle s’obstine dans son 
chagrin… C’est pourtant une triste vie d’être seule et de ne pas 
voir ses enfants ! » Cela me serrait le cœur ; quand au même 
instant la porte s’ouvrit du côté de la route, et le père Goulden 
entra tout joyeux avec Catherine, en s’écriant : 

 
– Ah ! vous ne venez plus nous voir, mère Grédel, il faut 

donc à cette heure, que je vous amène vos enfants, et que je 
vienne aussi moi-même vous embrasser ! Vous allez nous faire 
un bon dîner, entendez-vous ? et que cela vous serve de leçon ! 

 
Il paraissait grave dans sa joie. La tante, en les voyant, 

s’était dépêchée d’accourir et d’embrasser Catherine ; ensuite 
elle tomba dans les bras de M. Goulden et se pendit à son cou. 

 
– Ah ! monsieur Goulden, s’écria-t-elle, que je suis donc 

heureuse de vous voir ! Vous êtes un homme bon, vous valez 
mille fois mieux que moi. 

 
Voyant que tout prenait une bonne tournure, je courus à la 

porte, et je les trouvai tous deux les larmes aux yeux. Le père 
Goulden disait : 

 
– Nous ne parlerons plus de politique ! 
 
– Non ! qu’on soit jacobin ou tout ce qu’on voudra, s’écriait 

la tante, le principal c’est qu’on ait bon cœur. 
 
Ensuite elle vint aussi m’embrasser en disant : 
 
– Mon pauvre Joseph, je pensais à vous du matin au soir… 

Maintenant tout est bien… je suis contente. 
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Elle courait déjà dans la cuisine, remuant toutes les 

marmites pour nous régaler ; pendant que M. Goulden déposait 
sa canne dans un coin, son grand chapeau dessus, on s’asseyait 
d’un air de contentement auprès de l’âtre. 

 
– Quel beau temps ! s’écriait-il, tout verdit, tout refleurit… 

comme je serais heureux de vivre aux champs, de voir des haies 
par mes fenêtres, des pommiers, des pruniers tout blancs et tout 
roses ! 

 
Il était gai comme une alouette, et nous l’aurions tous été, 

sans les idées de guerre qui nous trottaient en tête. 
 
– Laissez cela, ma mère, disait Catherine, asseyez-vous 

tranquillement près de M. Goulden. C’est moi qui ferai le dîner 
comme dans le temps. 

 
– Mais tu ne sais plus la place de rien… j’ai tout dérangé, 

disait la tante. 
 
– Je vous en prie, asseyez-vous, faisait Catherine ; soyez 

tranquille, on trouvera le beurre, les œufs, la farine et tout ce 
qu’il faut. 

 
– Allons… allons… je vais donc t’obéir, dit la tante en 

descendant à la cave. 
 
Catherine pendit son beau châle au dos de ma chaise, elle 

mit du bois au feu, du beurre dans la poêle et regarda dans les 
marmites pour voir si tout était bien en train. Au même instant, 
la tante remontait de la cave avec une bouteille de vin blanc. 

 
– Vous allez d’abord vous rafraîchir avant le dîner, dit-elle ; 

et pendant que Catherine fera la cuisine, j’irai mettre mon 
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casaquin et me donner un coup de peigne, car, Dieu merci ! j’en 
ai besoin. Vous… sortez… allez au verger… Tiens, Joseph, 
prends ces verres et la bouteille… asseyez-vous dans le rucher… 
le temps est beau… Dans une heure tout sera bien avancé… j’irai 
boire et trinquer avec vous. 

 
Le père Goulden et moi nous sortîmes donc, traversant les 

hautes herbes, les pissenlits jaunes, qui nous montaient 
jusqu’aux genoux. Il faisait une grande chaleur, tout 
bourdonnait. Nous allâmes nous mettre à l’ombre du rucher, 
regardant ce magnifique soleil entre les ruches 
tourbillonnantes. M. Goulden pendit sa perruque derrière lui 
pour être plus à l’aise, je débouchai la bouteille et nous bûmes 
de ce bon petit vin blanc. 

 
– Allons, tout va bien, disait-il ; si les hommes font des 

folies, le Seigneur Dieu veille toujours sur ses affaires. Regarde 
ces blés, Joseph, comme cela pousse… Quelle moisson dans 
trois ou quatre mois d’ici ! Et ces navettes, ces colzas, ces 
arbustes, ces abeilles, comme tout travaille, comme tout vit, 
comme tout grandit !… Quel malheur que les hommes ne 
suivent pas un pareil exemple, que les uns travaillent pour 
nourrir la paresse des autres, et qu’il faille toujours des 
fainéants de toute espèce qui nous traitent de jacobins, parce 
que nous voulons l’ordre, la justice et la paix ! 

 
Ce qu’il aimait le plus au monde, c’était la vue du travail, et 

non pas seulement celle du nôtre, qui n’est rien, mais des 
derniers insectes qui courent sur la terre entre les herbes, 
comme dans les forêts sans fin, qui se bâtissent des demeures, 
qui s’accouplent, qui couvent leurs œufs, qui les entassent dans 
des magasins, qui leur donnent de la chaleur en les exposant au 
soleil, qui les rentrent à la nuit, qui les défendent contre les 
ennemis ; enfin cette grande vie où tout chante, où tout est à sa 
place, depuis l’alouette qui remplit le ciel de sa musique joyeuse, 
jusqu’à la fourmi qui va, vient, court, fauche, scie, traîne, et fait 
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tous les métiers. Oui, voilà ce que M. Goulden admirait ; mais il 
n’en parlait qu’aux champs, à la vue de ce grand spectacle ; et 
naturellement alors il parlait de Dieu, qu’il appelait l’Être 
suprême, comme les anciens calendriers de la République, il 
disait que c’était la raison, la sagesse, la bonté, l’amour, la 
justice, l’ordre, la vie. Les anciennes idées du calendrier lui 
revenaient aussi ; c’était magnifique de l’entendre parler de 
pluviôse, saison des pluies ; de nivôse, saison des neiges ; de 
ventôse, saison des vents ; et puis de floréal, prairial, fructidor. 
Il disait que les idées des hommes dans ce temps se 
rapportaient à celles de Dieu, tandis que juillet, septembre, 
octobre ne signifiaient rien, et même n’étaient inventés que 
pour tout embrouiller et tout obscurcir. Une fois sur ce chapitre, 
il ne finissait jamais, on voyait tout par ses yeux. 
Malheureusement, je n’ai pas l’instruction que cet homme de 
bien avait, sans cela je me ferais un véritable plaisir de vous 
raconter ses idées. 

 
Nous étions justement sur ce chapitre lorsque la mère 

Grédel, bien lavée, bien peignée, en habits des dimanches, 
s’avança du coin de la maison vers le rucher, et tout de suite il se 
tut pour maintenir la concorde. 

 
– Hé ! maintenant me voilà, dit la tante ; tout est en ordre. 
 
– Allons, asseyez-vous, dit M. Goulden en lui faisant place 

sur le banc. 
 
– Hé ! s’écria la tante, savez-vous l’heure qu’il est ? Le 

temps ne vous dure pas… Écoutez !… 
 
Alors prêtant l’oreille, nous entendîmes l’horloge de la ville 

sonner lentement ses douze coups. 
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– Comment ! il est déjà midi ? s’écria le père Goulden ; 
j’aurais cru que nous n’étions pas entrés depuis dix minutes. 

 
– Eh bien ! il est midi, fit la tante, et le dîner vous attend. 
 
– À la bonne heure, dit M. Goulden en lui prenant le bras ; 

eh bien ! arrivez ma commère : depuis que vous m’avez dit 
l’heure, j’ai bon appétit. 

 
Ils traversèrent l’allée bras dessus bras dessous ; je les 

suivais tout joyeux, et lorsque nous fûmes sous la porte, le plus 
agréable spectacle s’offrit à nos regards : la grande soupière 
peinte de fleurs rouges fumait sur la table, une poitrine de veau 
farcie remplissait la chambre de sa bonne odeur, des kuchlen à 
la cannelle s’élevaient dans un grand plat, au bord du vieux 
buffet de chêne, et deux bouteilles, avec les verres étincelants 
comme du cristal, brillaient sur la nappe blanche devant les 
assiettes. Enfin, rien qu’à voir cela, l’idée vous venait que la joie 
du Seigneur est de combler ses enfants de bénédictions 
innombrables. 

 
Catherine, avec ses bonnes joues rouges et ses dents 

blanches, riait de notre satisfaction, et l’on peut dire que 
pendant tout le dîner nos inquiétudes sur l’avenir furent 
oubliées. On ne songeait qu’à se faire du bien, à rire, à trouver 
que tout était en bon état dans ce bas monde. 

 
Ce n’est que plus tard, en prenant le café qu’une sorte de 

tristesse nous revint ; sans savoir pourquoi, chacun se mit à 
réfléchir. On ne voulait pas parler de politique, et ce fut la tante 
Grédel elle-même qui tout à coup demanda les nouvelles. 
M. Goulden alors dit que l’Empereur désirait la paix, qu’il se 
mettait seulement en état de défense, chose nécessaire afin de 
prévenir les ennemis que nous n’avions pas peur. Il dit que, 
dans tous les cas, malgré leurs mauvaises intentions, les alliés 
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n’oseraient pas venir chez nous, parce que le beau-père 
François, sans avoir beaucoup de cœur, en avait pourtant assez 
pour ne pas vouloir renverser deux fois son gendre, sa propre 
fille et son petit-fils ; que ce serait contre nature, et que 
d’ailleurs maintenant la nation se lèverait en masse, qu’on 
déclarerait la patrie en danger, que ce ne serait plus seulement 
une guerre de soldats, mais une guerre de tous les Français 
contre ceux qui voudraient les opprimer. Cela devait faire 
réfléchir les souverains alliés, etc., etc. 

 
Il dit encore bien d’autres choses qui ne me reviennent pas. 

La tante Grédel écoutait sans répondre. À la fin, elle se leva, 
ouvrit l’armoire et prit dans une écuelle un papier gris qu’elle 
remit à M. Goulden, en lui disant : 

 
– Lisez un peu, des papiers pareils courent le pays ; celui-ci 

me vient de M. le curé Diemer. Vous allez voir si la paix est sûre. 
 
M. Goulden n’avait pas ses lunettes, c’est moi qui lus le 

papier à sa place. J’ai mis tous ces vieux écrits de côté depuis 
des années, c’est devenu jaune, on n’y pense plus, on n’en parle 
plus, et pourtant c’est toujours bon à relire. Que peut-on 
savoir ? Les anciens rois, les anciens empereurs qui nous en 
voulaient, sont morts après nous avoir fait tout le mal possible ; 
mais leur fils et leurs petits-fils sont toujours là, qui ne nous 
veulent pas trop de bien ; ce qu’ils ont dit dans le temps, il 
peuvent encore le redire, et ceux qui ont aidé les anciens 
peuvent encore aider les nouveaux. Enfin, voici ce papier : 

 
« Les puissances alliées, qui ont signé le traité de Paris, 

réunies en congrès à Vienne, informées de l’évasion de 
Napoléon Bonaparte et de son entrée à main armée en France, 
doivent à leur dignité et à l’intérêt de l’ordre social une 
déclaration solennelle des sentiments que cet événement leur a 
fait éprouver. 
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» En rompant ainsi la convention qui l’avait établi à l’île 

d’Elbe, Bonaparte détruit le seul titre légal auquel son existence 
était attachée. En reparaissant en France avec des projets de 
trouble et de bouleversement, il s’est privé lui-même de la 
protection des lois et a manifesté à la face de l’univers qu’il ne 
saurait y avoir ni paix ni trêve avec lui. » 

 
Les alliés continuaient ainsi deux grandes pages ; et ces 

gens qui n’avaient rien de commun avec nous, que nos affaires 
ne regardaient pas, et qui se donnaient le titre de défenseurs de 
la paix, finissaient par déclarer qu’ils se réunissaient en masse 
pour maintenir le traité de Paris et pour rétablir Louis XVIII. 

 
Quand j’eus fini, la tante, regardant M. Goulden, lui 

demanda : 
 
– Qu’est-ce que vous pensez de cela ? 
 
– Je pense, dit-il, que ces gens se moquent des peuples, et 

qu’ils extermineraient le genre humain sans honte et sans pitié, 
pour maintenir quinze ou vingt familles dans l’abondance. Je 
crois que ces gens se regardent comme des dieux, ou qu’ils nous 
prennent pour des bêtes. 

 
– Sans doute, fit la tante Grédel, je ne dis pas le contraire ; 

mais tout cela n’empêche pas que Joseph sera forcé de partir. 
 
J’étais tout pâle en voyant que la tante avait raison. 
 
– Oui, répondit M. Goulden, je le savais depuis quelques 

jours, et voici ce que j’ai fait. Vous avez sans doute appris, mère 
Grédel, que l’on forme de grands ateliers pour la réparation des 
armes. Il en existe un à l’arsenal de Phalsbourg, mais les bons 
ouvriers manquent. Naturellement les bons ouvriers rendent 
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autant de services à l’État, en réparant les armes, que ceux qui 
vont se battre ; ils ont plus de peine ; mais au moins ils ne 
risquent pas leur vie et restent chez eux. Eh bien ! aussitôt je me 
suis rendu chez le commandant d’artillerie, M. de Montravel, et 
j’ai fait une demande pour que Joseph soit accepté comme 
ouvrier. La réparation d’une batterie de fusil n’est rien pour un 
bon horloger ; M. de Montravel a tout de suite accepté. Voici 
son ordre, dit-il, en nous montrant un papier qu’il avait dans sa 
poche. 

 
Alors je crus revenir au monde, et je m’écriai : 
 
– Oh ! monsieur Goulden, vous êtes plus que notre père, 

vous me sauvez la vie. 
 
Et Catherine, que l’inquiétude suffoquait depuis longtemps, 

sortit aussitôt, tandis que la tante Grédel, qui s’était levée, 
embrassait M. Goulden pour la seconde fois en disant : 

 
– Oui, vous êtes le meilleur des hommes… un homme de 

bon sens… un homme de très grand esprit… Ah ! si tous les 
jacobins vous ressemblaient, les femmes ne voudraient plus 
avoir que des jacobins. 

 
– Mais ce que j’ai fait est tout simple, disait-il. 
 
– Non… non… ce n’est pas tout simple ; c’est le bon cœur 

qui vous donne de bonnes idées. 
 
Moi, dans mon étonnement et ma joie, les paroles me 

manquaient, et pendant que la tante parlait, je sortis au verger 
prendre l’air. Catherine était là, dans le coin du four ; elle 
pleurait à chaudes larmes. 

 
– Ah ! maintenant, dit-elle, je respire… je vais revivre. 
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Je l’embrassai dans un attendrissement extraordinaire. Je 

voyais ce qu’elle avait dû souffrir depuis un mois ; mais c’était 
une femme courageuse, qui me cachait ses inquiétudes ; elle 
savait bien que j’en avais assez pour mon propre compte. Nous 
restâmes là plus de dix minutes pour essuyer nos larmes ; 
ensuite étant rentrés, M. Goulden nous dit : 

 
– Eh bien ! Joseph, c’est pour demain, tu partiras de bonne 

heure ; l’ouvrage ne te manquera pas. 
 
Quel bonheur de penser que je ne serais pas forcé de partir ! 

Ah ! j’avais encore d’autres raisons pour vouloir rester ; 
Catherine et moi nous espérions quelque chose !… Mon Dieu ! 
mon Dieu ! ceux qui n’ont pas éprouvé cela ne sauront jamais ce 
que les hommes peuvent souffrir, ni quel poids une bonne 
nouvelle vous ôte du cœur. 

 
Nous restâmes encore environ une heure aux Quatre-Vents. 

Et puis, au moment où les gens revenaient des vêpres, à la nuit 
tombante, nous repartîmes pour la ville. La tante Grédel nous 
accompagna jusqu’à la poste aux chevaux, et sur les sept heures 
nous remontions notre escalier. 

 
C’est ainsi que l’accord se rétablit entre la tante Grédel et 

M. Goulden. Depuis, elle venait nous voir aussi souvent 
qu’autrefois. Moi j’allais tous les jours à l’arsenal, et je travaillais 
à la réparation des batteries. À midi sonnant je rentrais dîner. À 
une heure, je repartais jusqu’à sept heures. J’étais à la fois 
soldat et ouvrier, dispensé des appels, mais accablé d’ouvrage. 
Nous espérions que je resterais dans cette position jusqu’à la fin 
de la guerre, si par malheur elle commençait, car on n’était sûr 
de rien.  
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XIV 
 

 
La confiance nous était un peu revenue depuis que je 

travaillais à l’arsenal ; mais nous avions pourtant encore de 
l’inquiétude, car des centaines de semestriers, d’anciens soldats 
rengagés pour une campagne et des conscrits, passaient le sac 
au dos avec leurs habits de village. Ils criaient tous : Vive 
l’Empereur ! et paraissaient furieux. Dans la grande salle de la 
mairie, les uns recevaient une capote, les autres un shako, les 
autres des épaulettes, des guêtres, des souliers aux frais du 
département. Ils repartaient ainsi pour rejoindre, et je leur 
souhaitais bon voyage. 

 
Tous les tailleurs de la ville faisaient des uniformes par 

entreprise, les gendarmes cédaient leurs chevaux pour remonter 
la cavalerie, et M. le maire, le baron Parmentier, excitait les 
jeunes gens de seize à dix-sept ans à s’engager dans les 
partisans du colonel Brice, qui devait défendre les défilés de la 
Zorne, de la Zinselle et de la Sarre. M. le baron allait partir pour 
le Champ de Mai ; cela redoublait son enthousiasme : 

 
– Allez !… courage ! leur criait-il, en parlant des Romains 

qui s’étaient battus pour la patrie. 
 
Je pensais en l’écoutant : 
 
« Puisque tu trouves cela si beau, pourquoi n’y vas-tu pas 

toi-même ? » 
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On peut se figurer avec quel courage je travaillais à 
l’arsenal ; rien ne me coûtait, j’aurais passé les jours et les nuits 
à raccommoder les fusils, à rajuster les baïonnettes, à serrer les 
vis. Quand le commandant de Montravel venait nous voir, il 
m’admirait : 

 
– À la bonne heure ! disait-il, c’est bien ! Je suis content de 

vous, Bertha. 
 
Ces paroles me remplissaient de satisfaction, je ne 

manquais pas de les rapporter à Catherine pour lui remonter le 
cœur ; nous étions presque sûrs que M. de Montravel me 
garderait à Phalsbourg. 

 
Les gazettes ne parlaient plus que de la nouvelle 

Constitution, qu’on appelait l’Acte additionnel, et du Champ de 
Mai. M. Goulden trouvait toujours à redire, tantôt sur un article, 
tantôt sur un autre ; mais je ne me mêlais plus de ces affaires ; 
je me repentais même d’avoir crié contre les processions et les 
expiations ; j’avais bien assez de politique. 

 
Cela dura jusqu’au 23 mai. Ce jour-là, vers six heures du 

matin, je me trouvais dans la grande salle de l’arsenal, en train 
de remplir des caisses de fusils. La grande porte restait ouverte 
à deux battants ; les soldats du train, avec leurs fourgons, 
attendaient devant le parc à boulets pour charger les caisses. Je 
clouais la dernière, lorsque le garde du génie Robert me toucha 
l’épaule en me disant tout bas : 

 
– Bertha, le commandant de Montravel désire vous voir ; il 

est au pavillon. 
 
Qu’est-ce que le commandant avait à me dire ? Je n’en 

savais rien, et tout de suite j’eus peur. Malgré cela je partis 
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aussitôt en traversant la grande cour, où donne le hangar des 
affûts ; je montai l’escalier, et je frappai doucement à la porte. 

 
– Entrez ! me dit le commandant. 
 
J’ouvris tout tremblant, le bonnet à la main. Le 

commandant de Montravel était un homme de haute taille, 
maigre, brun, la tête un peu penchée. Il se promenait de long en 
large, au milieu de ses livres, de ses cartes et de ses armes 
pendues aux murs. 

 
– Ah ! c’est vous, Bertha, dit-il en me voyant ; je vais vous 

apprendre une fâcheuse nouvelle : le 3e bataillon, dont vous 
faites partie, part pour Metz. 

 
En entendant cette terrible nouvelle, je sentis mon cœur se 

retourner et je ne pus rien répondre. Le commandant me 
regardait. 

 
– Ne vous troublez pas, fit-il au bout d’un instant ; vous êtes 

marié depuis quelques mois, et d’ailleurs bon ouvrier, cela 
mérite considération. Vous remettrez cette lettre au colonel 
Desmichel, à l’arsenal de Metz ; c’est un de mes amis, il vous 
trouvera de l’emploi dans ses ateliers, soyez-en sûr. 

 
Je pris la lettre qu’il me tendait, en le remerciant, et je sortis 

plein d’épouvante. 
 
Chez nous, Zébédé, M. Goulden et Catherine causaient 

ensemble dans l’atelier ; la désolation était peinte sur leurs 
figures, ils savaient déjà tout. 

 
– Le 3e bataillon part, leur dis-je en entrant ; mais cela ne 

fait rien, M. le commandant de Montravel vient de me donner 
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cette lettre pour le chef de l’arsenal de Metz. N’ayez pas 
d’inquiétudes, je ne ferai pas campagne. 

 
J’étouffais presque. M. Goulden prit la lettre et dit : 
 
– Elle est ouverte, c’est pour que nous puissions la lire. 
 
Alors il lut cette lettre, où M. de Montravel me 

recommandait à son ami, disant que j’étais marié, bon ouvrier, 
plein de zèle, nécessaire à ma famille, et que je rendrais de 
véritables services à l’arsenal. On ne pouvait rien écrire de 
mieux. Zébédé s’écria : 

 
– Maintenant ton affaire est sûre ! 
 
– Oui, dit M. Goulden, te voilà retenu dans l’arsenal de 

Metz. 
 
Et Catherine vint m’embrasser, toute pâle, en disant : 
 
– Quel bonheur, Joseph ! 
 
Tous faisaient semblant de croire que je resterais à Metz, et 

moi je voulais aussi leur cacher mon épouvante. Mais cela me 
suffoquait, je ne pouvais presque pas m’empêcher de sangloter ; 
heureusement, l’idée me vint d’aller annoncer la nouvelle à la 
tante Grédel. 

 
– Écoutez, leur dis-je, quoique ce ne soit pas pour 

longtemps et que je doive rester à Metz, il faut pourtant que 
j’annonce cette bonne nouvelle à la tante Grédel. Ce soir, entre 
cinq et six heures, je reviendrai ; Catherine aura le temps 
d’arranger mon sac, et nous souperons. 
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– Oui, va, Joseph, me dit M. Goulden. 
 
Catherine ne dit rien, car elle avait de la peine à ne pas 

fondre en larmes. – Je partis comme un fou. Zébédé, qui s’en 
retournait à la caserne, me prévint sur la porte que l’officier 
d’habillement se trouvait à la mairie et qu’il faudrait être là vers 
cinq heures. J’écoutais ses paroles comme en rêve, et je me 
sauvai jusque hors de la ville. Sur les glacis, je me mis à courir 
sans regarder où, dans les chemins couverts ; je passai par la 
fontaine des Trois-Châteaux et les Baraques-d’en-Haut, le long 
du bois pour aller aux Quatre-Vents. Les idées qui me 
traversaient l’esprit ne sont pas à décrire ; j’étais effaré, j’aurais 
voulu courir jusqu’en Suisse. Mais le pire, c’est quand 
j’approchai des Quatre-Vents, par le sentier de Danne. Il 
pouvait être trois heures ; la mère Grédel, qui mettait des 
perches à ses haricots, derrière dans le jardin, m’avait vu de 
loin, Elle s’était dit : 

 
– Mais c’est Joseph !… Qu’est-ce qu’il fait donc au milieu 

des blés ? 
 
Moi, une fois dans le chemin creux, rempli d’ornières et de 

sable que le soleil chauffait comme un four, je remontais 
lentement, la tête penchée, en pensant : « Tu n’oseras jamais 
entrer ! » lorsque tout à coup, derrière la haie, la tante me cria : 

 
– C’est toi, Joseph ? Alors je frémis. 
 
– Oui… c’est moi, lui dis-je. 
 
Elle sortit dans la petite allée de sureaux, et me voyant là 

tout pâle. 
 
– Je sais pourquoi tu viens, mon enfant, me dit-elle ; tu 

pars, n’est-ce-pas ? 
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– Oh ! lui dis-je, je suis retenu pour l’arsenal de Metz… Les 

autres partent… moi je vais rester à Metz… c’est bien heureux ! 
 
Elle ne dit rien. Nous entrâmes dans la cuisine bien fraîche 

à cause de la grande chaleur qu’il faisait dehors. Elle s’assit et je 
lui lus la lettre du commandant. – Elle écoutait et dit : 

 
– Oui… c’est bien heureux ! 
 
Et nous restâmes à nous regarder l’un l’autre sans parler. 

Ensuite elle me prit la tête entre les mains et m’embrassa 
longtemps, et je vis qu’elle pleurait à chaudes larmes sans 
pousser un soupir. 

 
– Vous pleurez… lui dis-je. Mais puisque je reste à Metz !… 
 
Elle ne répondit pas et descendit à la cave chercher du vin. 

Elle m’en fit boire un verre et me demanda : 
 
– Qu’est-ce que dit Catherine ? 
 
– Elle est contente de voir que je resterai à l’arsenal, lui dis-

je, et M. Goulden aussi. 
 
– C’est bien, fit-elle. Est-ce qu’on te prépare ce qu’il te faut ? 
 
– Oui, tante Grédel, et je dois être avant cinq heures à 

l’hôtel de ville, pour recevoir mon uniforme. 
 
– Eh bien ! va, dit-elle, embrasse-moi… Je n’irai pas là-

bas… je ne veux pas voir partir le bataillon… je resterai… je veux 
vivre longtemps… Catherine a besoin que je vive… 
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Elle se mettait à crier, mais tout à coup elle se retint et me 
dit : 

 
– À quelle heure partez-vous ? 
 
– Demain, à sept heures, maman Grédel. 
 
– Eh bien à huit heures j’arriverai… Tu seras déjà loin… 

mais tu sauras que la mère de ta femme est là… qu’elle reprend 
sa fille… qu’elle vous aime… qu’elle n’a que vous au monde !… 

 
En parlant ainsi, cette femme si courageuse se mit à 

sangloter. Elle me reconduisit dehors sur la route, et je partis. 
Je n’avais plus une goutte de sang dans les veines. J’arrivai 
devant la mairie sur le coup de cinq heures. Je montai, je revis 
cette salle où j’avais perdu, cette salle maudite où tout le monde 
tirait de mauvais numéros. Je reçus une capote, un habit, un 
pantalon, des guêtres, des souliers. Zébédé, qui m’attendait là, 
dit à l’un de ses fusiliers de porter tout à la chambrée. 

 
– Tu viendras mettre cela de bonne heure, me dit-il, ton 

fusil et ta giberne sont au râtelier depuis ce matin. 
 
– Viens avec moi, lui dis-je. 
 
– Non, fit-il, la vue de Catherine me crève le cœur et puis il 

faut que je reste avec mon père. Qui sait si je retrouverai le 
pauvre vieux dans un an ? J’ai promis de souper avec vous, mais 
je n’irai pas. 

 
Il fallut donc rentrer seul. Mon sac était prêt, mon vieux sac, 

la seule chose que j’eusse réchappée de Hanau, la tête appuyée 
dessus dans le fourgon. M. Goulden travaillait. Il se retourna 
sans rien me dire. 
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– Où donc est Catherine ? lui demandai-je. 
 
– Elle est en haut. 
 
Je pensais qu’elle pleurait ; j’aurais voulu monter, mais les 

jambes et le courage me manquaient. Je dis à M. Goulden 
comment les choses s’étaient passées aux Quatre-Vents ; ensuite 
nous attendîmes en rêvant l’un en face de l’autre, sans oser nous 
regarder. – La nuit venait, elle était déjà sombre lorsque 
Catherine descendit. Elle dressa la table dans l’obscurité, puis je 
lui pris la main et je la fis asseoir sur mes genoux ; nous 
restâmes là près d’une demi-heure encore. 

 
– Zébédé ne vient pas ? demanda M. Goulden. 
 
– Non, il est retenu par le service. 
 
– Eh bien ! soupons, fit-il. 
 
Mais personne n’avait faim. Catherine leva la table vers neuf 

heures, et l’on alla se coucher. C’est la plus terrible nuit que j’aie 
passé de ma vie. Catherine était comme morte ; je l’appelais, elle 
ne répondait pas. À minuit, j’allai prévenir M. Goulden. Il 
s’habilla et monta. Nous lui fîmes prendre de l’eau sucrée. Elle 
revint et se leva. Je ne puis pas tout vous dire ; je sais seulement 
qu’elle se mit à mes genoux, en me priant de ne pas 
l’abandonner, comme si j’avais fait cela volontairement ; mais 
elle était folle. M. Goulden voulait chercher un médecin, je l’en 
empêchai. Elle se remit tout à fait vers le jour, elle pleura 
longtemps et finit par s’endormir dans mes bras. Alors je n’osai 
pas seulement l’embrasser, et nous sortîmes tout doucement. 
C’est là qu’on voit les misères de la vie et qu’on pense : « Mon 
Dieu, pourquoi donc m’avez-vous mis au monde !… pourquoi ne 
m’avez-vous pas laissé dormir dans les siècles des siècles ! 
Qu’est-ce que j’avais donc fait avant de naître, pour mériter de 
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voir ceux que j’aime souffrir sans ma faute ? » Mais ce n’est pas 
Dieu qui fait de pareilles choses ; ce sont les hommes qui vous 
arrachent le cœur ! 

 
Enfin M. Goulden et moi nous étions descendus ; il me 

disait : 
 
– Elle dort… elle ne sait rien… c’est un bonheur… tu partiras 

pendant son sommeil. 
 
Je bénissais le Seigneur de l’avoir endormie. 
 
Nous rêvions en écoutant les moindres bruits, lorsqu’enfin 

le rappel se mit à battre. Alors M. Goulden me regarda 
gravement, et nous nous levâmes. Il prit le sac et me le boucla 
sur les épaules en silence. 

 
– Joseph, me dit-il, va voir le commandant de l’arsenal, à 

Metz, mais ne compte sur rien. Le danger est tellement grave, 
que la France a besoin de tous ses enfants pour la défendre. Et 
cette fois il ne s’agit plus de prendre le bien des autres, mais de 
sauver notre propre pays. Souviens-toi que c’est toi-même, ta 
femme, tout ce que tu possèdes de plus cher au monde, qui se 
trouve en jeu. Je voudrais avoir vingt ans de moins pour 
t’accompagner et te montrer l’exemple. 

 
Nous descendîmes ensuite sans faire de bruit ; nous nous 

embrassâmes et je gagnai la caserne, Zébédé lui-même me 
conduisit à la chambrée, où je mis mon uniforme. Tout ce qui 
me revient encore, après tant d’années c’est que le père de 
Zébédé, qui se trouvait là, fit un paquet de mes habits, en disant 
qu’il irait chez nous après notre départ ; et qu’ensuite le 
bataillon défila par la ruelle de Lanche, sous la porte de France. 
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Quelques enfants nous suivaient. Les soldats du corps de 
garde, à l’avancée, portèrent les armes. Nous étions en route 
pour Waterloo. 
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XV 
 

 
À Sarrebourg nous reçûmes des billets de logement. Le 

mien était pour l’ancien imprimeur Jâreisse, qui connaissait 
M. Goulden et la tante Grédel ; il me fit dîner à sa table avec 
mon nouveau camarade de lit, Jean Buche, le fils d’un schlitteur 
du Harberg, qui n’avait jamais mangé que des pommes de terre 
avant d’être conscrit. Il croquait jusqu’aux os de la viande qu’on 
nous servait. Moi, j’étais tellement mélancolique que de 
l’entendre croquer ces os, cela me tombait sur les nerfs. 

 
Le père Jâreisse voulait me consoler, mais tout ce qu’il me 

disait augmentait encore mon chagrin. 
 
Nous passâmes le reste de cette journée et la nuit suivante à 

Sarrebourg. Le lendemain, nous fîmes route jusqu’au village de 
Mézières, le surlendemain jusqu’à Vic, et puis jusqu’à Soigne ; 
enfin le cinquième jour nous approchions de Metz. 

 
Je n’ai pas besoin de vous raconter notre marche : les 

soldats tout blancs de poussière, qui vont d’étapes en étapes, le 
sac au dos, l’arme à volonté, parlent, rient, traversent les 
villages en regardant les filles, les charrettes, les fumiers, les 
hangars, les montées et les descentes, sans s’inquiéter de rien. 
Et quand on est triste, quand on laisse à la maison sa femme, de 
vieux amis, des gens qui vous aiment et qu’on ne reverra peut-
être jamais, tout défile sous vos yeux comme des ombres ; à cent 
pas plus loin, on n’y pense plus. 
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Pourtant la vue de Metz, avec sa haute cathédrale, ses 
vieilles maisons et ses remparts sombres, me réveilla. Deux 
heures avant d’arriver, nous croyions être aux chemins couverts. 
Il faisait très chaud, on allongeait le pas pour se mettre plus tôt 
à l’ombre. Le souvenir du colonel Desmichel me revenait ; 
j’avais une petite espérance, bien petite, et je m’écriais en moi-
même : « Ah ! si la chance voulait ! » Je tâtais ma lettre. Zébédé 
ne me parlait plus, de temps en temps il se retournait pour me 
jeter un coup d’œil. Ce n’était plus tout à fait comme dans le 
temps ; il était sergent, et moi simple soldat. Que voulez-vous ? 
nous nous aimions toujours, mais cela faisait tout de même une 
différence. 

 
Jean Buche, lui, marchait près de moi, le dos rond et les 

pieds en dedans comme les loups. La seule chose qu’il me disait 
quelquefois, c’est que les souliers vous gênent pour la marche et 
qu’on ne devrait les mettre qu’à la parade. Depuis deux mois le 
sergent instructeur n’avait pu lui retourner les pieds ni lui 
redresser les épaules ; mais il marchait terriblement bien à sa 
manière, et sans se fatiguer. 

 
Enfin, sur les cinq heures de l’après-midi, nous arrivâmes à 

l’avancée. On vint nous reconnaître ; le capitaine de garde lui-
même nous cria : 

 
– Quand il vous plaira ! 
 
Les tambours se mirent à battre, et nous entrâmes dans 

cette ville, la plus vieille que j’aie jamais vue. C’est à Metz que la 
Seille et la Moselle se rencontrent, et c’est là qu’on voit des 
maisons de quatre et cinq étages, les murs décrépits pleins de 
poutrelles, comme à Saverne et à Bouxviller ; des fenêtres 
rondes et carrées, grandes et petites sur la même ligne, avec des 
volets et sans volets, avec des vitres et sans vitres. C’est vieux 
comme les montagnes et les rivières, et tout en haut le toit 
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s’avance de six pieds, en allongeant son ombre dans les eaux 
noires où passent des savates, des guenilles et des chiens noyés. 

 
Quand on regarde par hasard en l’air, dans ces recoins, au 

fond d’une lucarne, on est presque sûr de voir la figure d’un 
vieux juif, avec sa barbe grise, et son nez crochu, ou bien un 
enfant qui risque de tomber, ou quelque chose de pareil, car, à 
proprement parler, Metz est une ville de juifs et de soldats. Les 
pauvres gens n’y manquent pas non plus ; c’est bien pire qu’à 
Mayence, à Strasbourg et même à Francfort. À moins qu’on n’ait 
tout changé depuis ; les gens aiment leurs aises maintenant, et 
les villes s’embellissent de jour en jour. 

 
Enfin nous traversions ce spectacle, et malgré ma grande 

tristesse, je ne pouvais m’empêcher de regarder ces ruelles. La 
ville fourmillait alors de gardes nationaux ; il en arrivait de 
Longwy, de Sarrelouis et d’ailleurs, les soldats partaient, les 
gardes nationaux les relevaient. 

 
Nous arrivâmes sur une place encombrée de matelas, de 

paillasses et d’autres effets de literie que les bourgeois 
fournissaient aux troupes. On nous fit mettre l’arme au pied, 
devant une caserne dont toutes les fenêtres étaient ouvertes du 
haut en bas. Nous attendions, pensant que nous serions logés 
dans cette caserne ; mais, au bout de vingt minutes, le prêt 
commença ; nous reçûmes vingt-cinq sous par homme, avec un 
billet de logement. On fit rompre les rangs, et chacun partit de 
son côté. Jean Buche, qui n’avait vu d’autre ville que 
Phalsbourg, ne me quittait pas. 

 
Notre billet de logement était pour Elias Meyer, boucher 

dans la rue de Saint-Valéry. Quand nous arrivâmes en face de la 
maison, ce boucher, – qui découpait de la viande à sa fenêtre en 
forme de voûte, garnie d’une grille, – se fâcha et nous reçut très 
mal. C’était un gros juif tout rouge, la figure ronde, avec des 
bagues d’argent à ses doigts et des boucles d’oreilles ; sa femme, 
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maigre et jaune, descendit en s’écriant qu’ils avaient logé la 
veille, l’avant-veille… que le secrétaire de la mairie leur en 
voulait, qu’il leur envoyait des soldats tous les jours, que les 
voisins n’en avaient pas… ainsi de suite. Ils nous laissèrent 
pourtant entrer. Leur fille vint nous voir ; derrière elle se tenait 
une grosse servante crépue, très sale. Il me semble que ces gens 
sont encore là, devant moi, dans la vieille chambre boisée de 
chêne, la grande lampe de cuivre pendue au plafond et la 
fenêtre grillée ouvrant sur une petite cour. 

 
La fille, très pâle et les yeux noirs, dit quelques mots à sa 

mère, et la servante reçut l’ordre de nous conduire au grenier, à 
la chambre des mendiants ; car tous les juifs ont des mendiants 
qu’ils nourrissent le vendredi. Mon camarade du Harberg 
trouvait cela très bien ; moi j’étais indigné. Malgré cela, nous 
montâmes derrière la servante, dans un escalier tournant où 
l’on glissait à force de crasse ; et nous arrivâmes au grenier, 
dans une chambre formée de lattes à travers desquelles on 
voyait le linge sale pour la lessive. Le jour venait par une lucarne 
en tabatière dans le toit. Sans ma désolation, j’aurais trouvé ce 
lieu vraiment abominable ; nous n’avions qu’une seule chaise et 
une paillasse étendue sur le plancher avec sa couverture pour 
nous deux. La servante nous regardait encore sur la porte, 
comme si nous avions dû lui faire des compliments. 

 
Je m’assis et me débarrassai de mon sac, bien triste, comme 

on pense ; Buche en fit autant de son côté. La servante se 
mettait à descendre, quand je lui criai : 

 
– Attendez une minute… Nous descendons aussi… nous ne 

voulons pas nous casser le cou dans l’escalier. Après avoir 
changé de souliers et de bas, nous refermâmes la porte avec un 
cadenas, et nous descendîmes dans la boucherie acheter de la 
viande. Jean alla chercher du pain chez le boulanger en face, et 
comme nous avions place au feu, nous entrâmes dans la cuisine 
faire la soupe. 
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Le boucher vint nous voir vers huit heures, il avait une 

grosse pipe d’Ulm ; nous finissions de manger. Il nous demanda 
de quel pays nous étions ; moi, je ne lui répondis pas, parce que 
j’étais trop indigné, mais Jean Buche lui dit que j’étais horloger 
à Phalsbourg, sur quoi cet homme me prit en considération. Il 
dit que son frère voyageait en Alsace et en Lorraine pour les 
montres, les bagues, les chaînes de montres et autres objets 
d’orfèvrerie et de bijouterie ; qu’il s’appelait Samuel Meyer, et 
que peut-être nous avions déjà fait des affaires ensemble. Je lui 
répondis alors que j’avais vu son frère deux ou trois fois chez 
M. Goulden, et c’était vrai. Là-dessus il prévint la servante de 
nous monter un oreiller ; mais il n’en fit pas plus pour nous, et 
nous allâmes nous coucher. La grande fatigue nous endormit 
bien vite. Je pensais me lever de bonne heure et courir à 
l’arsenal ; mais je dormais encore quand mon camarade me 
secoua, en disant : 

 
– Le rappel ! 
 
J’écoutais ; c’était le rappel. Nous n’eûmes que le temps de 

nous habiller, de boucler notre sac, de prendre le fusil et de 
descendre. Comme nous arrivions sur la place de la caserne, 
l’appel commençait. Après l’appel, deux fourgons s’avancèrent, 
et nous reçûmes cinquante cartouches à balle par homme. Le 
commandant Gémeau, le capitaine et tous les officiers étaient 
là. Je vis que tout était fini, qu’il ne fallait plus compter sur rien, 
et que ma lettre pour le colonel Desmichel serait bonne après la 
campagne, si j’en réchappais, et s’il fallait finir mes sept ans. – 
Zébédé me regardait de loin ; je détournais la tête. Dans le 
même instant on cria : 

 
– Portez armes ! Arme à volonté ! Par file à gauche, en 

avant, marche ! 
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Les tambours battaient, nous marquions le pas ; les toits, les 
maisons, les fenêtres, les ruelles et les gens défilaient. Nous 
traversâmes le premier pont, ensuite le pont-levis. – Les 
tambours cessèrent de battre ; nous allions du côté de 
Thionville. 

 
D’autres troupes suivaient le même chemin, de la cavalerie 

et de l’infanterie. 
 
Nous arrivâmes le soir au village de Beauregard, le 

lendemain soir au village de Vitry, près de Thionville, où nous 
fûmes cantonnés jusqu’au 8 juin. Je logeais, avec Buche, chez 
un gros propriétaire qui s’appelait M. Pochon, un honnête 
homme qui nous faisait boire de bon vin blanc, et qui se plaisait 
à parler de politique comme M. Goulden. 

 
Pendant notre séjour dans ce village, le général Schœffer 

arriva de Thionville, et l’on nous fit prendre les armes, pour 
aller passer la revue près d’une grande ferme, qu’on appelait la 
ferme de Silvange. 

 
Ce pays est plein de bois ; nous allions à plusieurs nous 

promener dans les environs. Un jour Zébédé vint me prendre et 
me conduisit dans la grande fonderie de Moyeuvre, où nous 
vîmes couler des boulets et des obus. Nous causions de 
Catherine, de M. Goulden ; il me disait d’écrire, mais j’avais 
peur en quelque sorte de recevoir des nouvelles ; je détournais 
mon esprit de Phalsbourg. 

 
Le 8 juin, de grand matin, le bataillon partit du village et 

repassa près de Metz, mais sans entrer. Les portes de la ville 
étaient fermées et les canons sur les remparts, comme en temps 
de guerre. Nous allâmes coucher à Chatel, le lendemain à Étain, 
le jour suivant à Dannevoux, où je fus logé chez un bon patriote 
qui s’appelait M. Sébastien Perrin. C’était un homme riche. Il 
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voulait tout savoir en détail, et comme avant nous un grand 
nombre d’autres bataillons avaient suivi la même route, il 
disait : 

 
– Dans un mois ou peut-être avant, nous saurons de 

grandes choses… Toutes les troupes marchent sur la Belgique… 
L’Empereur va tomber sur les Anglais et les Prussiens ! 

 
C’était notre dernière bonne étape, car le lendemain nous 

arrivâmes à Yong, qui est un mauvais pays. Nous allâmes 
coucher le 12 juin à Vivier ; le 13, à Cul-de-Sard. Plus nous 
avancions, plus nous rencontrions de troupes, et comme j’avais 
déjà vu ces choses en Allemagne, je disais à mon camarade Jean 
Buche : 

 
– Maintenant ça va chauffer ! 
 
De tous les côtés, dans toutes les directions, la cavalerie, 

l’infanterie, l’artillerie s’avançaient par files, couvrant les routes 
à perte de vue. On ne pouvait voir de plus beau temps ni de plus 
magnifiques récoltes ; seulement il faisait trop chaud. Ce qui 
m’étonnait, c’était de ne découvrir aucun ennemi, ni devant ni 
derrière, ni à droite ni à gauche. On ne savait rien. Le bruit 
courait entre nous que, cette fois, nous allions tomber sur les 
Anglais. J’avais déjà vu les Prussiens, les Autrichiens, les 
Russes, les Bavarois, les Wurtembergeois, les Suédois ; je 
connaissais les gens de tous les pays du monde, et maintenant 
j’allais aussi connaître les Anglais. Je pensais : « Puisqu’il faut 
s’exterminer, j’aime autant que ce soit avec ceux-ci qu’avec les 
Allemands. Nous ne pouvons pas éviter notre sort ; si je dois en 
réchapper, j’en réchapperai ; si je dois laisser ma peau, tout ce 
que je ferais pour la sauver, ou rien, ce serait la même chose. 
Mais il faut en exterminer le plus possible des autres ; de cette 
façon, nous augmentons les chances pour nous. 
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Voilà les raisonnements que je me tenais à moi-même, et 
s’ils ne me faisaient pas de bien, au moins ils ne me causaient 
pas de mal. 
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XVI 
 

 
Nous avions passé la Meuse le 12 ; le 13 et le 14, nous 

continuâmes à marcher dans de mauvais chemins bordés de 
champs de blé, d’orge, d’avoine, de chanvre, qui n’en finissaient 
plus. – Il faisait une chaleur extraordinaire, la sueur me coulait 
sous le sac et la giberne jusqu’au bas des reins. Quel malheur 
d’être pauvre, et de ne pas pouvoir s’acheter un homme qui 
marche et qui reçoive des coups de fusil pour nous ! – Après 
avoir supporté la pluie, le vent, la neige et la boue en Allemagne, 
le tour de la poussière et du soleil était venu. 

 
Je voyais aussi que l’extermination approchait ; on 

n’entendait plus dans toutes les directions que le son des 
tambours et des trompettes ; quand le bataillon passait sur une 
hauteur, des files de casques, de lances, de baïonnettes se 
découvraient à perte de vue. Zébédé, le fusil sur l’épaule, me 
criait quelquefois d’un air joyeux : 

 
– Eh bien ! Joseph, nous allons donc encore une fois nous 

regarder le blanc des yeux avec les Prussiens ? 
 
Et j’étais forcé de lui répondre : 
 
– Oh ! oui, la noce va recommencer ! 
 
Comme si j’avais été content de risquer ma vie et de laisser 

Catherine veuve avant l’âge, pour des choses qui ne me 
regardaient pas. 
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Ce jour même, vers sept heures, nous arrivâmes à Roly. Des 

hussards occupaient déjà ce village, et l’on nous fit bivouaquer 
dans un chemin creux, le long de la côte. 

 
Nos fusils étaient à peine en faisceaux, que plusieurs 

officiers supérieurs arrivèrent. Le commandant Gémeau, qui 
venait de mettre pied à terre, remonta sur son cheval et courut à 
leur rencontre ; ils causèrent un instant ensemble et 
descendirent dans notre chemin, où tout le monde regardait en 
se disant : 

 
« Quelque chose se passe ! » 
 
Un des officiers supérieurs, le général Pécheux, que nous 

avons connu depuis, ordonna le roulement et nous cria : 
 
– Formez le cercle ! 
 
Mais comme le chemin était trop étroit, les soldats 

montèrent des deux côtés sur le talus ; d’autres restèrent en bas. 
Tout le bataillon regardait, et le général se mit à dérouler un 
papier en nous criant : 

 
– Proclamation de l’Empereur ! 
 
Quand il eut dit cela, le silence devint si grand, qu’on aurait 

dit qu’il était seul au milieu des champs. Depuis le dernier 
conscrit jusqu’au commandant Gémeau, tout le monde 
écoutait ; et même aujourd’hui, quand j’y pense après cinquante 
ans, cela me remue le cœur : c’était quelque chose de grand et 
de terrible. 

 
Voici ce que le général nous lut : 
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« Soldats ! c’est aujourd’hui l’anniversaire de Marengo et de 

Friedland, qui décidèrent deux fois du sort de l’Europe. Alors, 
comme après Austerlitz, comme après Wagram, nous fûmes 
trop généreux, nous crûmes aux protestations et aux serments 
des princes que nous laissâmes sur le trône. Aujourd’hui 
cependant, coalisés entre eux, ils en veulent à l’indépendance et 
aux droits les plus sacrés de la France. Ils ont commencé la plus 
injuste des agressions ; marchons à leur rencontre : eux et nous, 
nous ne sommes plus les mêmes hommes ! » 

 
Tout le bataillon frémit et se mit à crier : Vive l’Empereur ! 

Le général leva la main, et l’on se tut en se penchant encore plus 
pour entendre. 

 
« Soldats ! – À Iéna, contre ces mêmes Prussiens, 

aujourd’hui si arrogants, nous étions un contre trois, et à 
Montmirail, un contre six. Que ceux d’entre vous qui ont été 
prisonniers des Anglais vous fassent le récit de leurs pontons et 
des maux affreux qu’ils y ont soufferts. 

 
» Les Saxons, les Belges, les Hanovriens, les soldats de la 

Confédération du Rhin gémissent d’être obligés de prêter leurs 
bras à la cause de princes ennemis de la justice et des droits de 
tous les peuples ; ils savent que cette coalition est insatiable : 
après avoir dévoré douze millions de Polonais, douze millions 
d’Italiens, un million de Saxons, six millions de Belges, elle 
devra dévorer les États de second ordre de l’Allemagne. 

 
» Les insensés ! Un moment de prospérité les aveugle ; 

l’oppression et l’humiliation du peuple français sont hors de 
leur pouvoir. S’ils entrent en France, ils y trouveront leur 
tombeau. 
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» Soldats, nous avons des marches forcées à faire, des 
batailles à livrer, des périls à courir ; mais avec de la constance, 
la victoire sera à nous ; les Droits de l’homme et le bonheur de 
la patrie seront reconquis. Pour tout Français qui a du cœur, le 
moment est arrivé de vaincre ou de périr. 

 
» NAPOLÉON. » 
 
On ne se figurera jamais les cris qui s’élevèrent alors ; c’était 

un spectacle qui vous grandissait l’âme ; on aurait dit que 
l’Empereur nous avait soufflé son esprit des batailles, et nous ne 
demandions plus qu’à tout massacrer. 

 
Le général était parti depuis longtemps, que les cris 

continuaient encore, et moi-même j’étais content ; je voyais que 
tout cela c’était la vérité : que les Prussiens, les Autrichiens, les 
Russes, qui dans le temps ne parlaient que de la délivrance des 
peuples, avaient profité de la première occasion pour tout 
happer ; que tous ces grands mots de liberté, qu’ils avaient mis 
en avant en 1813 pour entraîner la jeunesse contre nous, toutes 
les promesses de constitutions qu’ils avaient faites, ils les 
avaient mises de côté. Je les regardais comme des gueux, 
comme des gens qui ne tenaient pas à leur parole, qui se 
moquaient des peuples, et qui n’avaient qu’une idée très petite, 
très misérable : c’était toujours de rester à la meilleure place, 
avec leurs enfants et descendants bons ou mauvais, justes ou 
injustes, sans s’inquiéter de la loi de Dieu. 

 
Voilà ce que je voyais. Cette proclamation me paraissait très 

belle. Je pensais même que le père Goulden en serait très 
content, parce que l’Empereur n’avait pas oublié les Droits de 
l’homme, qui sont la liberté, l’égalité, la justice, et toutes ces 
grandes idées qui font que les hommes, au lieu d’agir comme les 
animaux, se respectent eux-mêmes et respectent aussi les droits 
de leur prochain. 
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Notre courage était donc beaucoup augmenté par ces 

paroles fortes et justes. Les anciens disaient en riant : 
 
– Cette fois, nous n’allons pas languir… à la première 

marche, nous tombons sur les Prussiens ! 
 
Et les conscrits, qui n’avaient pas encore entendu ronfler les 

boulets, se réjouissaient plus que les autres. Les yeux de Buche 
brillaient comme ceux d’un chat ; il s’était assis au bord du 
chemin, son sac ouvert sur le talus, et repassait lentement son 
sabre, en essayant le fil à la pointe de son soulier. D’autres 
affilaient leur baïonnette, ou rajustaient leur pierre à fusil, ce 
qui se fait toujours en campagne, la veille d’une rencontre. – 
Dans ces moments, mille idées vous passent par la tête, on 
fronce le sourcil, on serre les lèvres, on a de mauvaises figures. 

 
Le soleil se penchait de plus en plus derrière les blés ; 

quelques détachements allaient chercher du bois au village, ils 
en rapportaient aussi des oignons, des poireaux, du sel, et 
même des quartiers de vache pendus à de grandes perches sur 
leurs épaules. 

 
C’est autour des feux, lorsque les marmites commençaient à 

bouillonner et que la fumée tournait dans le ciel, qu’il aurait 
fallu voir la mine joyeuse qu’on avait ; l’un parlait de Lutzen, 
l’autre d’Austerlitz, l’autre de Wagram, d’Iéna, de Friedland, de 
l’Espagne, du Portugal, de tous les pays du monde. Tous 
parlaient ensemble ; mais on n’écoutait que les anciens, les bras 
couverts de chevrons, qui parlaient mieux et montraient les 
positions à terre avec le doigt, en expliquant les par file à droite 
et les par file à gauche, par trente ou quarante en bataille. On 
croyait tout voir en les écoutant. 

 
Chacun avait sa cuiller d’étain à la boutonnière et pensait : 
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« Le bouillon va bien… c’est une bonne viande bien grasse. » 
 
La nuit alors était venue. Après la distribution on avait 

l’ordre d’éteindre les feux et de ne pas sonner la retraite, ce qui 
signifiait que l’ennemi n’était pas loin, et qu’on craignait de 
l’effaroucher. 

 
Il commençait à faire clair de lune. Buche et moi nous 

mangions à la même gamelle. Quand nous eûmes fini, durant 
plus de deux heures il me raconta leur vie au Harberg, leur 
grande misère lorsqu’il fallait traîner des cinq et six stères de 
bois sur une schlitte, en risquant d’être écrasés, surtout à la 
fonte des neiges. L’existence des soldats, la bonne gamelle, le 
bon pain, la ration régulière, les bons habits chauds, les 
chemises bien solides en grosse toile, tout cela lui paraissait 
admirable. Jamais il ne s’était figuré qu’on pouvait vivre aussi 
bien ; et la seule idée qui le tourmentait, c’était de faire savoir à 
ses deux frères, Gaspard et Jacob, sa belle position, pour les 
décider à s’engager aussitôt qu’ils auraient l’âge. 

 
– Oui, lui disais-je, c’est bien ; mais les Russes, les Anglais, 

les Prussiens… tu ne penses pas à cela. 
 
– Je me moque d’eux, faisait-il ; mon sabre coupe comme 

un tranchet, ma baïonnette pique comme une aiguille. C’est 
plutôt eux qui doivent avoir peur de me rencontrer. 

 
Nous étions les meilleurs amis du monde ; je l’aimais 

presque autant que mes anciens camarades Klipfel, Furst et 
Zébédé. Lui m’aimait bien aussi ; je crois qu’il se serait fait 
hacher pour me tirer d’embarras. – Les anciens camarades de lit 
ne s’oublient jamais ; de mon temps, le vieux Harwig, que j’ai 
connu plus tard à Phalsbourg, recevait encore une pension de 
son ancien camarade Bernadotte, roi de Suède. Si j’étais devenu 
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roi, j’aurais aussi fait une pension à Jean Buche, car s’il n’avait 
pas un grand esprit, il avait un bon cœur, ce qui vaut encore 
mieux. 

 
Pendant que nous étions à causer, Zébédé vint me frapper 

sur l’épaule. 
 
– Tu ne fumes pas, Joseph ? me dit-il. 
 
– Je n’ai pas de tabac. 
 
Aussitôt il m’en donna la moitié d’un paquet. 
 
Je vis qu’il m’aimait toujours, malgré la différence des 

grades, et cela m’attendrit. Lui ne se possédait plus de joie, en 
songeant que nous allions tomber sur les Prussiens. 

 
– Quelle revanche ! s’écriait-il. Pas de quartier… Il faut que 

tout soit payé depuis la Katzbach jusqu’à Soissons. 
 
On aurait cru que ces Prussiens et ces Anglais n’allaient pas 

se défendre, et que nous ne risquions pas d’attraper des boulets 
et de la mitraille, comme à Lutzen, à Gross-Beren, à Leipzig et 
partout. Mais que peut-on dire à des gens qui ne se rappellent 
rien et qui voient tout en beau ? Je fumais tranquillement ma 
pipe et je répondais : 

 
– Oui !… oui !… nous allons les arranger, ces gueux-là !… 

Nous allons les bousculer… Ils vont en voir des dures… 
 
J’avais laissé bourrer sa pipe à Jean Buche ; et comme nous 

étions de garde, Zébédé, vers neuf heures, alla relever les 
premières sentinelles à la tête du piquet. Moi, je sortis de notre 
cercle, et j’allai m’étendre quelques pas en arrière, l’oreille sur le 
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sac, au bord d’un sillon. Le temps était si chaud, qu’on entendait 
les cigales chanter longtemps encore après le coucher du soleil ; 
quelques étoiles brillaient au ciel, pas un souffle n’arrivait sur la 
plaine, les épis restaient droits, et dans le lointain les horloges 
des villages sonnaient neuf heures, dix heures, onze heures. Je 
finis par m’endormir. C’était la nuit du 14 au 15 juin 1815. 

 
Entre deux et trois heures du matin, Zébédé vint me 

secouer. 
 
– Debout, disait-il, en route ! 
 
Buche était aussi venu s’étendre près de moi, nous nous 

levâmes. C’était notre tour de relever les postes. Il faisait encore 
nuit, mais le jour étendait une ligne blanche au bord du ciel, le 
long des blés. À trente pas plus loin, le lieutenant Bretonville 
nous attendait au milieu du piquet. C’est dur de se lever, quand 
on dort si bien après une marche de dix heures. Tout en 
bouclant notre sac, nous avions rejoint le piquet. Au bout de 
deux cents pas, derrière une haie, je relevai la sentinelle en face 
de Roly. Le mot d’ordre était : « Jemmapes et Fleurus ! » Cela 
me revient d’un coup… Comme pourtant les choses dorment 
dans notre esprit durant des années ! ce mot d’ordre ne m’était 
pas revenu depuis 1815. 

 
Je crois encore voir le piquet qui rentre dans le chemin, 

pendant que je renouvelle mon amorce à la lueur des étoiles ; et 
j’entends au loin les autres sentinelles marcher lentement, 
tandis que les pas du piquet s’éloignent à l’intérieur de la 
colline. 

 
Je me mis à marcher l’arme au bras le long de la haie. Le 

village, avec ses petits toits de chaume et plus loin son clocher 
d’ardoises, s’élevait au-dessus des moissons. Un hussard à 
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cheval, en sentinelle au milieu du chemin, regardait, son 
mousqueton appuyé sur la cuisse. C’est tout ce qu’on voyait. 

  
Longtemps j’attendis là, songeant, écoutant et marchant. 

Tout dormait. La ligne blanche du ciel grandissait. 
 
Cela dura plus d’une demi-heure. La lumière matinale 

grisonnait au loin le pays ; deux ou trois cailles s’appelaient et se 
répondaient d’un bout de la plaine à l’autre. Je m’étais arrêté 
tout mélancolique, car, en entendant ces voix, je me 
représentais les Quatre-Vents, Danne, les Baraques-du-Bois-de-
Chênes ; je pensais : « Là-bas, dans nos blés, les cailles chantent 
aussi sur la lisière du bois de la Bonne-Fontaine. Est-ce que 
Catherine dort… et la tante Grédel, et M. Goulden, et toute la 
ville ?… Les gardes nationaux de Nancy nous ont relevés 
maintenant ! » Et je voyais les sentinelles des deux poudrières, 
les corps de garde des deux portes ; enfin des idées 
innombrables me venaient, quand, dans le lointain, le galop 
d’un cheval s’entendit. Je regardai d’abord sans rien voir. Ce 
galop, au bout de quelques minutes, entra dans le village ; 
ensuite tout se tut. Seulement il se fit une rumeur confuse. 
Qu’est-ce que cela signifiait ? Un instant après, le cavalier sortit 
de Roly dans notre chemin, ventre à terre ; je m’avançai au bord 
de la haie, l’arme prête, en criant : 

 
– Qui vive ? 
 
– France ! 
 
– Quel régiment ? 
 
– Douzième chasseurs… estafette. 
 
– Quand il vous plaira. 
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Il poursuivit sa route en redoublant de vitesse. Je l’entendis 
s’arrêter au milieu de notre campement et crier : 

 
– Le commandant ? 
 
Je m’avançai sur le dos de la colline pour voir ce qui se 

passait. Presque aussitôt il se fit un grand mouvement : les 
officiers arrivaient ; le chasseur, toujours à cheval, parlait au 
commandant Gémeau ; des soldats s’approchaient aussi. 
J’écoutais, mais c’était trop loin. Le chasseur repartit en 
remontant la côte. Tout paraissait en révolution ; on criait, on 
gesticulait. 

 
Tout à coup la diane se mit à battre. Le piquet qui relevait 

les postes tournait au coude du chemin. Zébédé de loin m’avait 
l’air tout pâle. 

 
– Arrive ! me dit-il en passant. 
 
Deux sentinelles restaient plus loin sur la gauche. On ne 

parle pas sous les armes, malgré cela Zébédé me dit tout bas : 
 
– Joseph, nous sommes trahis ; Bourmont, le général de la 

division d’avant-garde, et cinq autres brigands de son espèce 
viennent de passer à l’ennemi. 

 
Sa voix tremblait. Tout mon sang ne fit qu’un tour, et, 

regardant les autres du piquet, deux vieux à chevrons, je vis que 
leurs moustaches grises frissonnaient ; ils roulaient des yeux 
terribles, comme s’ils avaient cherché quelqu’un à tuer, mais ils 
ne disaient rien. 

 
Nous pressions le pas pour relever les deux autres 

sentinelles. Quelques minutes après, en rentrant au bivouac, 
nous trouvâmes le bataillon déjà sous les armes, prêt à partir. 
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La fureur et l’indignation étaient peintes sur toutes les figures ; 
les tambours roulaient. Nous reprîmes nos rangs. Le 
commandant et le capitaine adjudant-major, à cheval sur le 
front du bataillon, attendaient, pâles comme des morts. Je me 
souviens que le commandant, tout à coup tirant son épée pour 
faire cesser le roulement, voulut dire quelque chose ; mais les 
idées ne lui venaient pas, et, comme un fou, il se mit à crier : 

 
– Ah ! canailles !… ah ! misérables chouans !… Vive 

l’Empereur ! Pas de quartier !… 
 
Il bredouillait et ne savait plus ce qu’il disait ; mais tout le 

bataillon trouvait qu’il parlait très bien, et l’on se mit à crier 
tous ensemble comme des loups : 

 
– En avant !… en avant !… À l’ennemi !… Pas de quartier ! 
 
On traversa le village au pas de charge ; le dernier soldat 

s’indignait de ne pas voir tout de suite les Prussiens. Ce n’est 
qu’au bout d’une heure, après avoir fait chacun ses réflexions, 
qu’on se remit à jurer, à crier, d’abord tout bas, ensuite tout 
haut, de sorte qu’à la fin le bataillon était comme des révoltés. 
Les uns disaient qu’il fallait exterminer tous les officiers de 
Louis XVIII, les autres qu’on voulait nous livrer tous en masse ; 
et même plusieurs criaient que les maréchaux trahissaient, 
qu’ils devaient passer au conseil de guerre pour être fusillés, et 
d’autres choses semblables. 

 
Le commandant alors ordonna de faire halte, et passa 

devant nous en criant « que les traîtres étaient partis trop tard ; 
que nous allions attaquer le même jour et que l’ennemi n’aurait 
pas le temps de profiter de la trahison, qu’il serait surpris et 
culbuté ». 
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Ces paroles calmèrent la fureur d’un grand nombre. On se 
remit en marche, et l’on répétait tout le long de la route que les 
plans avaient été livrés trop tard. 

 
Mais ce qui changea notre colère en joie, c’est lorsque, vers 

dix heures, nous entendîmes tout à coup le canon gronder à 
gauche, à cinq ou six lieues, de l’autre côté de la Sambre. C’est 
alors que les hommes levèrent leurs shakos à la pointe de leurs 
baïonnettes, et qu’ils se mirent à crier : 

 
– En avant ! Vive l’Empereur ! 
 
Beaucoup de vieux en pleuraient d’attendrissement. Sur 

toute cette grande plaine, ce n’était qu’un cri immense ; quand 
un régiment avait fini, l’autre recommençait. Le canon grondait 
toujours, on redoublait le pas et comme nous marchions sur 
Charleroi depuis sept heures, l’ordre arriva par estafette 
d’appuyer à droite. 

 
Je me rappelle aussi que, dans tous les villages où nous 

passions, les hommes, les femmes, les enfants regardaient par 
leurs fenêtres et sur leurs portes ; qu’ils levaient les mains d’un 
air joyeux et criaient : 

 
– Les Français !… les Français !… 
 
On voyait que ces gens nous aimaient, qu’ils étaient du 

même sang que nous ! et même, dans les deux haltes que nous 
fîmes, ils arrivaient avec leur bon pain de ménage, le couteau de 
fer-blanc enfoncé dans la croûte, et leurs grosses cruches de 
bière noire, en nous tendant cela sans rien nous demander. 
Nous étions arrivés en quelque sorte pour leur délivrance sans 
le savoir. Personne dans leur pays ne savait rien non plus, ce qui 
montre bien la finesse de l’Empereur, puisque, dans ce coin de 
la Sambre et de la Meuse, nous étions déjà plus de cent mille 
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hommes, sans que la moindre nouvelle en fût arrivée aux 
ennemis. La trahison de Bourmont nous empêcha de les 
surprendre dispersés dans les cantonnements : tout aurait été 
fini d’un seul coup ; mais alors il était bien plus difficile de les 
exterminer. Nous continuâmes à marcher tout l’après-midi, par 
cette grande chaleur, dans la poussière des chemins. Plus nous 
avancions, plus nous voyions devant nous d’autres régiments 
d’infanterie et de cavalerie. On se tassait pour ainsi dire de plus 
en plus, car derrière nous il en venait d’autres encore. Vers les 
cinq heures, nous arrivâmes dans un village où les bataillons et 
les escadrons défilaient sur un pont de briques. En traversant ce 
village, que notre avant-garde avait enlevé, nous vîmes quelques 
Prussiens étendus à droite et à gauche dans les ruelles. Je dis à 
Jean Buche : 

 
– Ça, ce sont des Prussiens… J’en ai vu pas mal du côté de 

Lutzen et de Leipzig, et tu vas en voir aussi, Jean ! 
 
– Tant mieux ! fit-il, c’est tout ce que je demande ! Le village 

que nous traversions s’appelait Châtelet ; la rivière, c’était la 
Sambre : une eau jaune pleine de terre glaise, et profonde ; ceux 
qui par malheur y tombent ont de la peine à s’en tirer, car les 
bords sont à pic ; nous avons reconnu cela plus tard. 

 
De l’autre côté du pont, on nous fit bivouaquer le long de la 

rivière. Nous n’étions pas tout à fait l’avant-garde, puisque les 
hussards avaient passé devant nous ; mais nous étions la 
première infanterie du corps de Gérard. 

 
Tout le reste de ce jour, le quatrième corps défila sur le pont 

et, nous apprîmes à la nuit que l’armée avait passé la Sambre ; 
qu’on s’était battu près de Charleroi, à Marchiennes et à Jumet. 
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XVII 
 

 
Une fois sur l’autre rive de la Sambre, on mit les armes en 

faisceaux dans un verger, et chacun put allumer sa pipe et 
respirer en regardant les hussards, les chasseurs, l’artillerie et 
l’infanterie défiler d’heure en heure sur le pont et prendre 
position dans la plaine. 

 
Sur notre front se trouvait une forêt de hêtres ; elle 

s’étendait du côté de Fleurus, et pouvait avoir trois lieues d’un 
bout à l’autre. On voyait à l’intérieur de grandes places jaunes ; 
c’étaient des chaumes, et même des carrés de blé, au lieu de 
ronces, de genêts et de bruyères comme chez nous. Une 
vingtaine de maisons, vieilles et décrépites, dépassaient le pont, 
car le Châtelet est un village très grand, plus grand que la ville 
de Saverne. 

 
Entre les bataillons et les escadrons, qui défilaient toujours, 

arrivaient des femmes, des hommes, des enfants, avec des 
cruches de bière vineuse, du pain et de l’eau-de-vie blanche très 
forte, qu’ils nous vendaient moyennant quelques sous. Buche et 
moi nous cassâmes une croûte en regardant ces choses, et 
même en riant avec les filles, qui sont blondes et très jolies dans 
ce pays. 

 
Tout proche de nous se découvrait le petit village de 

Catelineau, et, sur notre gauche, bien loin, entre le bois et la 
rivière, le village de Gilly. 
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La fusillade, les coups de canon et les feux de peloton 
roulaient toujours dans cette direction. La nouvelle arriva 
bientôt que les Prussiens, repoussés de Charleroi par 
l’Empereur, s’étaient mis en carrés au coin de la forêt. De 
minute en minute, on s’attendait à marcher pour leur couper la 
retraite. Mais entre sept et huit heures, la fusillade cessa ; les 
Prussiens s’étaient retirés sur Fleurus, après avoir perdu l’un de 
leurs carrés ; le reste s’était sauvé dans le bois ; et nous vîmes 
arriver deux régiments de dragons. Ils prirent position à notre 
droite le long de la Sambre. 

 
Le bruit courut quelques instants après que le général Le 

Tort, de la garde, venait de recevoir une balle dans le ventre, à 
l’endroit même où, dans sa jeunesse, il menait paître le bétail 
d’un fermier. Que de choses étonnantes on voit dans la vie ! Ce 
général avait combattu partout en Europe depuis vingt ans, et 
c’est là que la mort l’attendait. 

 
Il pouvait être huit heures du soir, et l’on pensait que nous 

resterions au Châtelet jusqu’après le défilé de nos trois 
divisions. Un vieux paysan chauve, en blouse bleue et bonnet de 
coton, sec comme une chèvre, qui se trouvait avec nous, disait 
au capitaine Grégoire que de l’autre côté du bois, dans un fond, 
se trouvaient le village de Fleurus et celui de Lambusart, plus 
petit et sur la droite ; que depuis au moins trois semaines les 
Prussiens avaient des hommes dans ces villages ; qu’il en était 
même arrivé d’autres la veille et l’avant-veille. Il nous disait 
aussi que le long d’une grande route blanche, bordée d’arbres, 
qu’on voyait filer tout droit à deux bonnes lieues sur notre 
gauche, les Belges et les Hanovriens avaient des postes à 
Gosselies et aux Quatre-Bras ; – que c’était la grande route de 
Bruxelles, où les Anglais, les Hanovriens, les Belges avaient 
toutes leurs forces ; tandis que les Prussiens, à quatre ou cinq 
lieues sur la droite, occupaient la route de Namur ; qu’entre eux 
et les Anglais, du plateau des Quatre-Bras jusque sur le plateau 
de Ligny, en arrière de Fleurus, s’étendait une bonne chaussée, 
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où leurs estafettes allaient et venaient du matin au soir, de sorte 
que les Anglais apprenaient toutes les nouvelles des Prussiens, 
et les Prussiens toutes celles des Anglais ; qu’ils pouvaient ainsi 
se secourir les uns les autres, en s’envoyant des hommes, des 
canons et des munitions par cette chaussée. 

 
Naturellement, en entendant cela, l’idée me vint tout de 

suite que nous n’avions rien de mieux à faire que de prendre 
cette grande traverse, pour les empêcher de s’aider ; cela vous 
tombait sous le bon sens, et je n’étais pas le seul auquel cette 
idée venait ; mais on ne disait rien dans la crainte d’interrompre 
ce vieux. Au bout de cinq minutes, la moitié du bataillon était en 
cercle autour de lui. Il fumait une pipe de terre et nous montrait 
toutes les positions avec son tuyau ; étant commissionnaire 
pour les paquets entre le Châtelet, Fleurus et Namur, il 
connaissait les moindres détails du pays et voyait journellement 
ce qui s’y passait. Il se plaignait beaucoup des Prussiens, disant 
que c’était des êtres fiers, insolents, dangereux pour les 
femmes ; qu’on ne pouvait jamais les contenter, et que les 
officiers se vantaient de nous avoir ramenés depuis Dresde 
jusqu’à Paris, en nous faisant courir devant eux comme des 
lièvres. 

 
Voilà ce qui m’indigna ! Je savais qu’ils avaient été deux 

contre un à Leipzig, que les Russes, les Autrichiens, les Saxons, 
les Bavarois, les Wurtembergois, les Suédois, toute l’Europe 
nous avait accablés, lorsque les trois quarts de notre armée 
étaient malades du typhus, du froid, de la faim, des marches et 
des contre-marches ; ce qui ne nous avait pas encore empêché 
de leur passer sur le ventre à Hanau, et de les battre cinquante 
fois, un contre trois, en Champagne, en Alsace, dans les Vosges 
et partout. Ces vanteries des Prussiens me révoltaient ; je pris 
leur race en horreur, et je pensai : 

 
« Ce sont pourtant des gueux pareils qui vous aigrissent le 

sang ! » 
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Ce vieux disait aussi que les Prussiens répétaient sans cesse 

qu’ils allaient bientôt se réjouir à Paris, en buvant les bons vins 
de France, et que l’armée française n’était qu’une bande de 
brigands. 

 
En entendant cela, je m’écriai en moi-même : 
 
« Joseph, maintenant, c’est trop fort… tu n’auras plus de 

pitié… C’est l’extermination de l’extermination ! » 
 
Neuf heures et demie sonnaient au village du Châtelet, les 

hussards sonnaient la retraite et chacun s’arrangeait derrière 
une haie, derrière un rucher ou dans un sillon pour dormir, 
lorsque le général de brigade Schœffer vint donner l’ordre au 
bataillon de se porter de l’autre côté du bois, en avant-garde. Je 
vis aussitôt que notre malheureux bataillon allait toujours être 
en avant-garde comme en 1813. C’est triste pour un régiment 
d’avoir de la réputation ; les hommes changent, mais le numéro 
reste. Le 6e léger avait un bien beau numéro, et je savais ce que 
cela coûte d’avoir un si beau numéro ! 

 
Ceux d’entre nous qui avaient envie de dormir n’eurent pas 

longtemps sommeil ; car lorsqu’on sait l’ennemi très proche et 
qu’on se dit : « Les Prussiens sont peut-être là, qui nous 
attendent embusqués dans ce bois ! » cela vous fait ouvrir l’œil. 

 
Quelques hussards déployés en éclaireurs à droite et à 

gauche du chemin précédaient la colonne. Nous marchions au 
pas ordinaire, nos capitaines dans l’intervalle des compagnies, 
et le commandant Gémeau à cheval, au milieu du bataillon, sur 
sa petite jument grise. 
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Avant de partir, chaque homme avait reçu sa miche de trois 
livres et deux livres de riz ; c’est ainsi que la campagne s’ouvrit 
pour nous. 

 
Il faisait un clair de lune magnifique, tout le pays et même 

la forêt, à trois quarts de lieue devant nous, brillait comme de 
l’argent. Malgré moi, je songeais au bois de Leipzig où j’avais 
glissé dans un trou de terre glaise avec deux hussards prussiens, 
pendant que le pauvre Klipfel était haché plus loin en mille 
morceaux ; cette idée me rendait très attentif. – Personne ne 
parlait ; Buche lui-même dressait la tête, en serrant les dents, et 
Zébédé, sur la gauche de la compagnie, ne regardait pas de mon 
côté, mais dans l’ombre des arbres, comme tout le monde. 

 
Il nous fallut près d’une heure pour arriver au bois ; à deux 

cents pas, on cria : « Halte ! » Les hussards se replièrent sur les 
flancs du bataillon, une compagnie fut déployée en tirailleurs 
sous bois. On attendit environ cinq minutes, et, comme aucun 
bruit, aucun avertissement n’arrivait, on se remit en marche. Le 
chemin que nous suivions dans cette forêt était un chemin de 
charrettes assez large. La colonne marquait le pas dans l’ombre. 
À chaque instant de grandes places vides donnaient de l’air et de 
la lumière. On avait fait aussi quelques coupes, et le bois blanc, 
en stères entre deux piquets, brillait de loin en loin. Du reste, 
rien ne s’entendait ni ne se voyait. 

 
Buche me disait tout bas : 
 
– J’aime pourtant sentir l’odeur du bois ; c’est comme au 

Harberg. 
 
Et je pensais : « Je me moque bien de l’odeur du bois ! 

pourvu que nous ne recevions pas de coups de fusil, voilà le 
principal ». Enfin, au bout de deux heures, la lumière reparut au 
fond du taillis, et nous arrivâmes heureusement de l’autre côté 
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sans avoir rien rencontré. Les hussards qui nous suivaient 
repartirent aussitôt, et le bataillon mit l’arme au pied. 

 
Nous étions dans un pays de blé comme je n’en ai jamais vu 

de pareil. Ces blés étaient en fleur, encore un peu verts, les orges 
étaient déjà presque mûres. Cela s’étendait à perte de vue. Nous 
regardions tous au milieu du plus grand silence, et je vis alors 
que le vieux ne nous avait pas trompés, car, au fond d’une 
espèce de creux, à deux mille pas en avant de nous, et derrière 
un petit renflement, s’élevaient la pointe d’un vieux clocher et 
quelques pignons couverts d’ardoises où donnait la lune. Ce 
devait être Fleurus. Plus proche de nous, sur notre droite, se 
découvraient des chaumières, quelques maisons et un autre 
clocher ; c’était sans doute Lambusart. Mais beaucoup plus loin, 
au bout de cette grande plaine, à plus d’une lieue et derrière 
Fleurus, le terrain se renflait en collines, et ces collines brillaient 
de feux innombrables. On reconnaissait très bien trois gros 
villages, qui s’étendaient sur ces hauteurs, de gauche à droite, et 
que nous avons su depuis être Saint-Amand, le plus proche de 
nous, Ligny au milieu, et plus loin, à deux bonnes lieues au 
moins, Sombref. Cela se voyait mieux qu’en plein jour, à cause 
des feux de l’ennemi. L’armée des Prussiens se trouvait là dans 
les maisons, dans les vergers, dans les champs. Et derrière ces 
trois villages en ligne, s’en découvrait encore un autre plus haut 
et plus loin, sur la gauche, où des feux brillaient aussi ; c’était 
celui de Bry, où les gueux devaient avoir leurs réserves. 

 
Tout cela, je le comprenais très bien, et même je voyais que 

ce serait très difficile à prendre. Enfin nous regardions ce 
spectacle grandiose. 

 
Dans la plaine, sur notre gauche, brillaient aussi des feux, 

mais il était clair que c’étaient ceux du troisième corps, qui, vers 
huit heures, avait tourné le coin de la forêt, après avoir repoussé 
les Prussiens, et qui s’était arrêté dans quelque village encore 
bien loin de Fleurus. Quelques feux le long du bois, sur la même 
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ligne que nous étaient aussi de notre armée ; je crois me 
rappeler que nous en avions des deux côtés, mais je n’en suis 
pas sûr ; la grande masse, dans tous les cas, était à gauche. 

 
On posa tout de suite des sentinelles aux environs, après 

quoi chacun se coucha sur la lisière du bois, sans allumer de 
feux, en attendant les nouveaux ordres. 

 
Le général Schœffer vint encore cette même nuit, avec des 

officiers de hussards. Le commandant Gémeau veillait sous les 
armes ; ils causèrent tout haut à vingt pas de nous. Le général 
disait que notre corps d’armée continuait à défiler, mais qu’il 
était bien en retard ; qu’il ne serait pas même au complet le 
lendemain ; et j’ai vu par la suite qu’il avait raison, puisque 
notre quatrième bataillon, qui devait nous rejoindre au 
Châtelet, n’arriva que le lendemain de la bataille, lorsque nous 
étions presque tous exterminés dans ce gueux de Ligny, et qu’il 
ne nous restait plus seulement quatre cents hommes ; au lieu 
que, s’il avait été là, nous aurions donné ensemble, et qu’il 
aurait eu sa part de gloire. 

 
Comme j’avais été de garde la veille, je m’étendis 

tranquillement au pied d’un arbre, côte à côte avec Buche, au 
milieu des camarades. Il pouvait être une heure du matin. 
C’était le jour de la terrible bataille de Ligny. La moitié de ceux 
qui dormaient là devaient laisser leurs os dans ces villages que 
nous voyions, et dans ces grandes plaines si riches en grains de 
toutes sortes ; ils devaient aider à faire pousser les blés, les 
orges et les avoines pendant les siècles des siècles. S’ils l’avaient 
su, plus d’un n’aurait pas si bien dormi, car les hommes 
tiennent à leur existence, et ce serait une triste chose de penser : 
« Aujourd’hui, je respire pour la dernière fois ». 
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XVIII 
 

 
Durant cette nuit l’air était lourd, je m’éveillais toutes les 

heures malgré la grande fatigue ; les camarades dormaient, 
quelques-uns parlaient en rêvant. Buche ne bougeait pas. Tout 
près de nous, sur la lisière du bois, nos fusils en faisceaux 
brillaient à la lune. 

 
J’écoutais. Dans le lointain à gauche, on entendait des « Qui 

vive ? » sur notre front, des : « Ver da ? » 
 
Beaucoup plus près de nous, les sentinelles du bataillon se 

voyaient immobiles, à deux cents pas, dans les blés jusqu’au 
ventre. – Je me levais doucement et je regardais : du côté de 
Sombref, à deux lieues au moins sur notre droite, il arrivait de 
grandes rumeurs qui montaient et puis cessaient. On aurait dit 
de petits coups de vent dans les feuilles ; mais il ne faisait pas le 
moindre vent, il ne tombait pas une goutte de rosée, et je 
pensais : 

 
« Ce sont les canons et les fourgons des Prussiens qui 

galopent là-bas sur la route de Namur, et leurs bataillons, leurs 
escadrons qui viennent toujours. Mon Dieu ! dans quelle 
position nous allons être demain, avec cette masse de gens 
devant nous, qui se renforcent encore de minute en minute ! » 

 
Ils avaient éteint leurs feux à Saint-Amand et à Ligny, mais 

du côté de Sombref il en brillait beaucoup plus : les régiments 
prussiens, qui venaient d’arriver à marches forcées, faisaient 
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sans doute leur soupe. – Des idées innombrables me passaient 
par la tête ; je me recouchais et je me rendormais pour une 
demi-heure. Quelquefois aussi je me disais : 

 
« Tu t’es sauvé de Lutzen, de Leipzig et de Hanau, pourquoi 

ne te réchapperais-tu pas encore d’ici ? » 
 
Mais ces espérances que je me donnais ne m’empêchaient 

pas de reconnaître que ce serait terrible. 
 
À la fin, je m’étais pourtant endormi tout à fait, lorsque le 

tambour-maître Padoue se mit à battre lui-même la diane ; il se 
promenait de long en large sur la lisière du bois, et se 
complaisait dans ses roulements et ses redoublés. Les officiers 
étaient déjà réunis sur la colline dans les blés, ils regardaient 
vers Fleurus, causant entre eux. 

 
Notre diane commence toujours avant celle des Prussiens, 

des Russes, des Autrichiens et de tous nos ennemis ; c’est 
comme le chant de l’alouette au tout petit jour. Les autres, avec 
leurs larges tambours, commencent après leurs roulements 
sourds, qui vous donnent des idées d’enterrement. Mais leurs 
trompettes ont de jolis airs pour sonner le réveil, au lieu que les 
nôtres ne donnent que trois ou quatre coups de langue, et 
semblent dire : 

 
« En route ! nous n’avons pas de temps à perdre. » 
 
Tout le monde se levait, le soleil magnifique montait sur les 

blés, on sentait d’avance quelle chaleur il allait faire sur les 
midi. Buche et tous les hommes de corvée partaient avec les 
bidons chercher de l’eau, pendant que d’autres secouaient 
l’amadou dans une poignée de paille pour allumer les feux. Le 
bois ne manquait pas, chacun cherchait sa brassée dans les 
couples. Le caporal Duhem, le sergent Rabot et Zébédé vinrent 
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causer avec moi. Nous étions tous partis ensemble en 1813 ; ils 
avaient été de ma noce, aux Quatre-Vents, de sorte que, malgré 
la différence des grades, ils conservaient toujours un bon fond 
pour Joseph. 

 
– Eh bien ! me cria Zébédé, la danse va recommencer ? 
 
– Oui, lui dis-je. 
 
Et, me rappelant tout à coup les paroles du pauvre sergent 

Pinto, le matin de Lutzen, je lui répondis en clignant de l’œil : 
 
– Ça, Zébédé, comme disait le sergent Pinto, c’est une 

bataille où l’on gagne la croix à travers les coups de refouloir et 
de baïonnette ; et si l’on n’a pas la chance de l’avoir, il ne faut 
plus compter dessus. 

 
Alors tous se mirent à rire, et Zébédé s’écria : 
 
– Oui, le pauvre vieux, il la méritait bien ; mais c’est plus 

difficile de l’attraper que le bouquet au mât de cocagne. 
 
Nous riions tous, et comme ils avaient une gourde d’eau-de-

vie, nous cassâmes une croûte en regardant les mouvements qui 
commençaient à se dessiner. Buche était revenu l’un des 
premiers avec son bidon ; il se tenait derrière nous, les oreilles 
tendues comme un renard à l’affût. Des files de cavaleries 
sortaient du bois et traversaient les blés en se dirigeant sur 
Saint-Amand, le grand village à gauche de Fleurus. 

 
– Ça, disait Zébédé, c’est, la cavalerie légère de Pajol, qui va 

se déployer en tirailleurs ; ça, ce sont les dragons d’Exelmans. 
Quand les autres auront éclairé la position, ils s’avanceront en 
ligne, je vous en préviens ; cela se fait toujours de la même 
manière, et les canons arrivent avec l’infanterie. La cavalerie fait 
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un à droite ou un à gauche ; elle se replie sur les ailes, et 
l’infanterie se trouve en première ligne. On formera les colonnes 
d’attaque sur les bons chemins et dans les champs, et l’affaire 
s’engagera par la canonnade pendant une demi-heure, vingt 
minutes, plus ou moins ; la première distribution est toujours 
entre canonniers. Quand ils en en ont assez, quand la moitié des 
batteries est à terre, l’Empereur choisit un bon moment pour 
nous lancer ; mais nous autres, c’est de la mitraille que nous 
attrapons, parce que nous sommes plus près. On s’avance 
l’arme au bras, au pas accéléré, en bon ordre, et l’on finit 
toujours au pas de course, à cause de la mitraille qui vous cause 
des impatiences. Je vous en préviens, conscrits, pour que vous 
ne soyez pas étonnés. 

 
Plus de vingt conscrits étaient venus se ranger derrière 

nous. La cavalerie sortait toujours du bois. 
 
– Je parie, dit le caporal Duhem, que le 4e corps est en 

marche derrière nous depuis la pointe du jour. 
 
Et Rabot disait qu’il lui faudrait du temps pour arriver en 

ligne, à cause des mauvaises traverses dans le bois. 
 
Nous étions là comme des généraux qui délibèrent entre 

eux, et nous regardions aussi la position des Prussiens autour 
des villages, dans les vergers et derrière les haies, qui s’élèvent à 
six et sept pieds dans ce pays. Un grand nombre de leurs pièces 
étaient en batterie entre Ligny et Saint-Amand ; on voyait très 
bien le bronze reluire au soleil, ce qui vous inspirait des 
réflexions de toute sorte. 

 
– Je suis sûr, disait Zébédé, qu’ils ont tout barricadé, qu’ils 

ont creusé des fossés, qu’ils ont percé des trous dans les murs, 
et qu’on aurait bien fait de pousser hier soir, à la retraite de 
leurs carrés, jusqu’au premier village sur la hauteur. Si nous 
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étions au même niveau qu’eux, tout irait bien ; mais, de grimper 
à travers des haies, sous le feu de l’ennemi, cela coûte du 
monde, à moins qu’il n’arrive quelque chose par derrière, 
comme c’est l’habitude de l’Empereur. 

 
De tous les côtés, les anciens causaient de la sorte et les 

conscrits écoutaient. 
 
En attendant, les marmites pendaient sur le feu, mais avec 

défense expresse d’employer à cela les baïonnettes, qui se 
détrempent. 

 
Il pouvait être sept heures, tout le monde croyait que la 

bataille serait livrée à Saint-Amand, celui des trois villages le 
plus à notre gauche, entouré de haies et d’arbres touffus, une 
grosse tour ronde au milieu ; et plus haut, derrière, d’autres 
maisons avec un chemin tournant bordé de pierres sèches. – 
Tous les officiers disaient : 

 
– C’est là que se portera l’affaire. 
 
Parce que nos troupes venant de Charleroi s’étendaient 

dans la plaine au-dessous ; infanterie et cavalerie, tout filait de 
ce côté : tout le corps de Vandamme et la division Gérard. Des 
mille et mille casques brillaient au soleil. Buche, auprès de moi, 
disait : 

 
– Oh !… oh !… oh !… regarde, Joseph, regarde… il en vient 

toujours. 
 
Des files de baïonnettes innombrables se voyaient dans la 

même direction à perte de vue. 
 
Les Prussiens s’étendaient de plus en plus sur la côte en 

arrière des villages, où se trouvaient des moulins à vent. 
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Ce mouvement dura jusqu’à huit heures. Personne n’avait 

faim, mais on mangeait tout de même, pour n’avoir pas de 
reproches à se faire ; car, une fois la bataille commencée, il faut 
aller, quand cela durerait deux jours. 

 
Entre huit et neuf heures, les premiers bataillons de notre 

division débouchèrent aussi du bois. Les officiers venaient 
serrer la main à leurs camarades, mais l’état-major restait 
encore en arrière. 

 
Tout à coup nous vîmes des hussards et des chasseurs 

passer en prolongeant notre front de bataille sur la droite : 
c’était la cavalerie de Morin. L’idée nous vint aussitôt que, dans 
le moment où le combat serait engagé sur Saint-Amand, et que 
les Prussiens auraient porté toutes leurs forces de ce côté, nous 
leur tomberions en flanc par le village de Ligny. Mais les 
Prussiens eurent la même idée, car, depuis ce moment, ils ne 
défilaient plus jusqu’à Saint-Amand et s’arrêtaient à Ligny ; ils 
descendaient même plus bas, et l’on voyait très bien leurs 
officiers poster les soldats dans les haies, dans les jardins, 
derrière les petits murs et les baraques. On trouvait leur 
position très solide. – Ils continuaient à descendre dans un pli 
de terrain entre Ligny et Fleurus, et cela nous étonnait ; car 
nous ne savions pas encore que plus bas passe un ruisseau qui 
partage le village en deux, et qu’ils étaient alors en train de 
garnir les maisons de notre côté ; nous ne savions pas que si 
nous avions la chance de les bousculer, ils auraient encore leur 
retraite plus haut, et nous tiendraient toujours sous leur feu. 

 
Si l’on savait tout dans des affaires pareilles, on n’oserait 

jamais commencer, parce qu’on n’aurait pas l’espoir de venir à 
bout d’une entreprise si dangereuse ; mais ces choses ne se 
découvrent qu’à mesure, et dans ce jour nous devions en 
découvrir beaucoup auxquelles on ne s’attendait pas. 
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Vers huit heures et demie, plusieurs de nos régiments 
avaient passé le bois ; bientôt on battit le rappel, tous les 
bataillons prirent les armes. Le général comte Gérard et son 
état-major arrivaient. Ils passèrent au galop jusque sur la 
colline au-dessus de Fleurus, sans nous regarder. 

 
Presque aussitôt la fusillade s’engagea ; des tirailleurs du 

corps de Vandamme s’approchaient du village, à gauche ; deux 
pièces de canon partaient aussi traînées par des artilleurs à 
cheval. Elles tirèrent cinq ou six coups du haut de la colline ; 
puis la fusillade cessa, nos tirailleurs étaient à Fleurus, et nous 
voyions trois ou quatre cents Prussiens remonter la côte plus 
loin, vers Ligny. 

 
Le général Gérard regarda ce petit engagement, puis il 

revint avec ses officiers d’ordonnance, et passa lentement sur le 
front de nos bataillons, en nous inspectant d’un air pensif, 
comme pour voir la mine que nous avions. C’était un homme 
brun, la figure ronde ; il pouvait avoir quarante-cinq ans ; il 
avait le bas de la figure large, le menton pointu, la tête grosse ; 
on trouve beaucoup de paysans chez nous qui lui ressemblent, 
ce ne sont pas les plus bêtes. 

 
Il ne nous dit rien, et, quand il eut parcouru la ligne d’un 

bout à l’autre, tous les commandants et les colonels se réunirent 
sur notre droite. On nous commanda de mettre l’arme au pied. 
– Les officiers d’ordonnance allaient alors comme le vent, on ne 
voyait que cela ; mais rien ne bougeait. Seulement le bruit s’était 
répandu que le maréchal Grouchy nous commandait en chef, et 
que l’Empereur attaquait les Anglais à quatre lieues de nous, sur 
la route de Bruxelles. 

 
Cette nouvelle ne nous rendait pas de bonne humeur ; plus 

d’un disait : 
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– Ce n’est pas étonnant que nous soyons encore là depuis ce 
matin sans rien faire ; si l’Empereur était avec nous, la bataille 
serait engagée depuis longtemps ; les Prussiens n’auraient pas 
eu le temps de se reconnaître. 

 
Voilà les propos qu’on tenait, ce qui montre bien l’injustice 

des hommes, car, trois heures après, vers midi, tout à coup des 
milliers de cris de : Vive l’Empereur ! s’élevèrent à gauche ; 
Napoléon arrivait. Ces cris se rapprochaient comme un orage, et 
se prolongèrent bientôt jusqu’en face de Sombref. On trouvait 
que tout était bien ; ce qu’on reprochait au maréchal Grouchy, 
l’Empereur avait bien fait de le faire, puisque c’était lui. 

 
Aussitôt l’ordre arriva de se porter à cinq cents pas en avant, 

en appuyant sur la droite, et nous partîmes à travers les blés, les 
orges, les seigles, les avoines, qui se courbaient devant nous. La 
grande ligne de bataille, sur notre gauche, ne bougeait toujours 
pas. 

 
Comme nous approchions d’une grande chaussée que nous 

n’avions pas encore vue, et que nous découvrions aussi Fleurus, 
à mille pas en avant de nous, avec son ruisseau bordé de saules, 
on nous cria : 

 
– Halte ! 
 
Dans toute la division on n’entendait qu’un murmure : 
 
– Le voilà ! 
 
L’Empereur arrivait à cheval avec un petit état-major ; de 

loin, on ne reconnaissait que sa capote grise et son chapeau ; sa 
voiture, entourée de lanciers, était en arrière. – Il entra par la 
grande route à Fleurus, et resta dans ce village plus d’une heure, 
pendant que nous rôtissions dans les blés. 
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Au bout de cette heure, et lorsqu’on pensait que cela ne 

finirait plus, des files d’officiers d’ordonnance partirent, les 
reins pliés, le nez entre les oreilles de leurs chevaux ; deux 
s’arrêtèrent auprès du général comte Gérard, un resta, l’autre 
repartit. Après cela, nous attendîmes encore, et tout à coup, 
d’un bout du pays à l’autre, toutes les musiques des régiments 
se mirent à jouer ; tout se mêlait : les tambours, les trompettes ! 
et tout marchait ; cette grande ligne, qui s’étendait bien loin 
derrière Saint-Amand jusqu’au bois, se courbait, l’aile droite en 
avant. Comme elle dépassait notre division par derrière, on 
nous fit encore obliquer à droite, puis on nous cria de nouveau : 

 
– Halte ! 
 
Nous étions en face de la route qui sort de Fleurus. Nous 

avions à gauche un mur blanc ; derrière ce mur s’élevaient des 
arbres, une grande maison, et devant nous se dressait un 
moulin à vent en briques rouges, haut comme une tour. 

 
À peine faisions-nous halte, que l’Empereur sortit de ce 

moulin avec trois ou quatre généraux, et deux paysans en 
blouse, deux vieux qui tenaient leur bonnet de coton à la main. 
C’est alors que la division se mit à crier : Vive l’Empereur ! et 
que je le vis bien, car il arrivait juste en face du bataillon par un 
sentier, les mains derrière le dos et la tête penchée, en écoutant 
un de ces vieux tout chauve. Lui ne faisait pas attention à nos 
cris ; deux fois il se retourna, montrant le village de Ligny. Je le 
voyais comme le père Goulden, lorsque nous étions assis l’un en 
face de l’autre à table. Il était devenu beaucoup plus gros et plus 
jaune depuis Leipzig ; s’il n’avait pas eu sa capote grise et son 
chapeau, je crois qu’on aurait eu de la peine à le reconnaître : il 
avait l’air vieux et ses joues tombaient. Cela venait sans doute de 
ses chagrins à l’île d’Elbe, en songeant à toutes les fautes qu’il 
avait commises ; car c’était un homme rempli de bon sens et qui 
voyait bien ses fautes : il avait détruit la Révolution qui le 
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soutenait ; il avait rappelé les émigrés, qui ne voulaient pas de 
lui ; il avait pris une archiduchesse qui restait à Vienne ; il avait 
choisi ses plus grands ennemis pour leur demander des 
conseils… Enfin, il avait tout remis dans le même état qu’avant 
la Révolution ; il n’y manquait plus que Louis XVIII ; alors les 
rois avaient mis Louis XVIII à sa place. – Maintenant il était 
venu renverser le roi légitime ; les uns l’appelaient despote et les 
autres jacobin ! C’était malheureux, puisqu’il avait tout arrangé 
lui-même d’avance pour rétablir les Bourbons. Il ne lui restait 
plus que son armée ; s’il la perdait, tout était perdu pour lui, 
parce que, dans la nation, les uns voulaient la liberté comme le 
père Goulden, et les autres voulaient l’ordre et la paix, comme la 
mère Grédel, comme moi, comme tous ceux qu’on enlevait à la 
guerre. 

 
Ces choses le forçaient de réfléchir terriblement. Il avait 

perdu la confiance de tout le monde. Les vieux soldats seuls lui 
conservaient leur attachement ; ils voulaient vaincre ou mourir ; 
avec des idées pareilles, on est toujours sûr que l’un ou l’autre 
ne vous manquera pas ; tout devient très simple et très clair ; 
mais bien des gens n’avaient pas les mêmes idées, et, pour ma 
part, j’aimais beaucoup plus Catherine que l’Empereur. 

 
En arrivant au coin du mur, où des hussards l’attendaient, il 

monta sur son cheval, et le général Gérard, qui l’avait vu, 
descendit au galop jusque sur la chaussée. Lui se retourna deux 
secondes pour l’écouter, ensuite ils entrèrent ensemble dans 
Fleurus. 

 
Il fallut encore attendre. 
 
Sur les deux heures, le général Gérard revint ; on nous fit 

obliquer une troisième fois à droite, et toute la division, en 
colonnes, suivit la grande chaussée de Fleurus, les canons et les 
caissons dans l’intervalle des brigades. Il faisait une poussière 
qu’on ne peut s’imaginer, Buche me disait : 
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– À la première mare que nous rencontrons, coûte que 

coûte, il faut que je boive. 
 
Mais nous ne rencontrions pas d’eau. 
 
Les musiques jouaient toujours ; derrière nous arrivaient 

des masses de cavalerie, principalement des dragons. Nous 
étions encore en marche, lorsque le roulement de la fusillade et 
des coups de canons commença comme une digue qui se rompt, 
et dont l’eau tombe, en entraînant tout de fond en comble. 

 
Je connaissais cela, mais Buche devint tout pâle ; il ne disait 

rien et me regardait d’un air étonné. 
 
– Oui, oui, Jean, lui dis-je, ce sont les autres là-bas, qui 

commencent l’attaque de Saint-Amand, mais tout à l’heure 
notre tour viendra. 

 
Ce roulement redoublait, les musiques en même temps 

avaient cessé ; on criait de tous les côtés : 
 
– Halte ! 
 
La division s’arrêta sur la chaussée, les canonniers sortirent 

des intervalles et mirent leurs pièces en ligne, à cinquante pas 
devant nous, les caissons derrière. 

 
Nous étions en face de Ligny. On ne voyait qu’une ligne 

blanche de maisons à moitié cachées par les vergers – le clocher 
au-dessus – des rampes de terre jaune, des arbres, des haies, 
des palissades. Nous étions de douze à quinze mille hommes, 
sans compter la cavalerie, et nous attendions l’ordre d’attaquer. 
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La bataille du côté de Saint-Amand continuait, des masses 
de fumée montaient au ciel. 

 
En attendant notre tour, je me mis à penser avec une 

tendresse extraordinaire à Catherine, l’idée qu’elle aurait un 
enfant me traversa l’esprit, je suppliai Dieu de me conserver la 
vie, mais la bonne pensée me vint aussi que, si je mourais, notre 
enfant serait là pour les consoler tous, Catherine, la tante Grédel 
et le père Goulden ; que si c’était un garçon, ils l’appelleraient 
Joseph, et qu’ils le caresseraient ; que M. Goulden le ferait 
danser sur ses genoux, que la tante Grédel l’aimerait, et que 
Catherine, en l’embrassant, penserait à moi. Je me dis que je ne 
serais pas tout à fait mort. Mais j’aurais bien voulu pourtant 
vivre, et je voyais que ce serait terrible. 

 
Buche aussi me dit : 
 
– Écoute, j’ai une croix… si je suis tué… il faut que tu me 

promettes quelque chose. 
 
Il me serrait la main. 
 
– Je te le promets, lui dis-je. 
 
– Eh bien ! elle est là sur ma poitrine ; je veux que tu la 

rapportes au Harberg, et que tu la pendes dans la chapelle, en 
souvenir de Jean Buche, mort dans la croyance du Père, du Fils 
et du Saint-Esprit. 

 
Il me parlait gravement, et je trouvais sa volonté très 

naturelle, puisque les uns meurent pour les droits de l’homme, 
d’autres en pensant à leur mère, d’autres à l’exemple des 
hommes justes qui se sont sacrifiés pour le genre humain : tout 
cela, c’est une seule et même chose, qu’on appelle autrement, 
selon sa manière de voir. 
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Je lui promis donc ce qu’il me demandait, et nous 

attendîmes encore près d’une demi-heure. Tous ceux qui 
sortaient du bois vinrent se serrer contre nous ; nous voyions 
aussi la cavalerie se déployer sur notre droite, comme pour 
attaquer Sombref. 

 
De notre côté, jusqu’à deux heures et demie, pas un coup de 

fusil n’avait été tiré, lorsqu’un aide de camp de l’Empereur 
arriva ventre à terre sur la route de Fleurus, et je pensai tout de 
suite : « Voici notre tour. Maintenant, que Dieu veille sur nous ; 
car ce n’est pas nous autres, pauvres malheureux, qui pouvons 
nous sauver dans des massacres pareils ! » 

 
J’avais à peine eu le temps de me faire ces réflexions, que 

deux bataillons partirent à droite sur la chaussée, avec de 
l’artillerie, du côté de Sombref, où des uhlans et des hussards 
prussiens se déployaient en face de nos dragons. Ces deux 
bataillons eurent la chance de rester en position sur la route 
toute cette journée pour observer la cavalerie ennemie, pendant 
que nous allions enlever le village où les Prussiens étaient en 
force. 

 
On forma les colonnes d’attaque sur le coup de trois heures ; 

j’étais dans celle de gauche, qui partit la première, au pas 
accéléré, dans un chemin tournant. De ce côté de Ligny se 
trouvait une grosse masure en briques ; elle était ronde et 
percée de trous ; elle regardait dans le chemin où nous 
montions, et nous la regardions aussi par-dessus les blés. La 
seconde colonne au milieu partit ensuite, parce qu’elle n’avait 
pas tant de chemin à faire et montait tout droit ; nous devions la 
rencontrer à l’entrée du village. Je ne sais pas quand la 
troisième partit, nous ne l’avons rencontrée que plus tard. 
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Tout alla bien jusque dans un endroit où le chemin coupe 
une petite hauteur et redescend plus loin dans le village. 
Comme nous entrions entre ces deux petites buttes couvertes de 
blé, et que nous commencions à découvrir les premières 
maisons, tout à coup une véritable grêle de balles arriva sur 
notre tête de colonne avec un bruit épouvantable : de tous les 
trous de la grosse masure, de toutes les fenêtres et de toutes les 
lucarnes des maisons, des haies, des vergers, par-dessus les 
petits murs en pierres sèches, la fusillade se croisait sur nous 
comme des éclairs. En même temps, d’un champ en arrière de la 
grosse tour à gauche, et plus haut que Ligny, du côté des 
moulins à vent, une quinzaine de grosses pièces mises exprès 
commencèrent un autre roulement, auprès duquel celui de la 
fusillade n’était encore, pour ainsi dire, rien du tout. Ceux qui, 
par malheur, avaient déjà dépassé le chemin creux tombaient 
les uns sur les autres en tas dans la fumée. Et dans le moment 
où cela nous arrivait, nous entendions aussi le feu de l’autre 
colonne s’engager à notre droite, et le grondement d’autres 
canons, sans savoir si c’étaient les nôtres ou ceux des Prussiens 
qui tiraient. 

 
Heureusement, le bataillon n’avait pas encore dépassé la 

colline ; les balles sifflaient et les boulets ronflaient dans les blés 
au-dessus de nous, en rabotant la terre, mais sans nous faire de 
mal. Chaque fois qu’il passait des rafles pareilles, les conscrits 
près de moi baissaient la tête. Je me rappelle que Buche me 
regardait avec de gros yeux. Les anciens serraient les lèvres. 

 
La colonne s’arrêta. Chacun réfléchissait s’il ne valait pas 

mieux redescendre, mais cela ne dura qu’une seconde ; dans le 
moment où la fusillade paraissait se ralentir, tous les officiers, le 
sabre en l’air, se mirent à crier : 

 
– En avant ! 
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Et la colonne repartit au pas de course. Elle se jeta d’abord 
dans le chemin qui descend à travers les haies, par-dessus les 
palissades et les murs où les Prussiens embusqués continuaient 
à nous fusiller. – Malheur à ceux qu’on trouvait, ils se 
défendaient comme des loups, mais les coups de crosse et de 
baïonnette les étendaient bientôt dans un coin. Un assez grand 
nombre, les vieux à moustaches grises, avaient préparé leur 
retraite ; ils s’en allaient d’un pas ferme, en se retournant pour 
tirer leur dernier coup, et refermaient une porte, ou bien se 
glissaient dans une brèche. Nous les suivions sans relâche ; on 
n’avait plus de prudence ni de miséricorde, et finalement nous 
arrivâmes tout débandés aux premières maisons, où la fusillade 
recommença sur nous des fenêtres, du coin des rues et de 
partout. 

 
Nous avions bien alors les vergers, les jardins, les murs de 

pierres sèches qui descendaient le long de la colline, mais tout 
saccagés, bouleversés, les palissades arrachées, et qui ne 
pouvaient plus servir d’abri. Les cassines en face, bien 
barricadées, continuaient leur feu roulant sur nous. En dix 
minutes, ces Prussiens nous auraient exterminés jusqu’au 
dernier. Alors, en voyant cela, la colonne se mit à redescendre, 
les tambours, les sapeurs, les officiers et les soldats pêle-mêle 
sans tourner la tête. Moi je sautais par-dessus les palissades, où 
jamais de la vie, dans un autre moment, je n’aurais eu l’amour-
propre de croire que je pouvais sauter, principalement avec le 
sac et la giberne sur le dos ; et tous les autres faisaient comme 
moi : – tout dégringolait comme un pan de mur. 

 
Une fois dans le chemin creux, entre les collines, on s’arrêta 

pour reprendre haleine, car la respiration vous manquait. 
Plusieurs même se couchaient par terre, d’autres s’essuyaient le 
dos contre le talus. Les officiers s’indignaient contre nous, 
comme s’ils n’avaient pas suivi le mouvement de retraite ; 
beaucoup criaient : 
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– Qu’on fasse avancer les canons ! 
 
D’autres voulaient reformer les rangs, et c’est à peine si l’on 

s’entendait, au milieu de ce grand bourdonnement de la 
canonnade, dont l’air tremblait comme pendant un orage. 

 
Je vis Buche revenir en allongeant le pas ; sa baïonnette 

était rouge de sang ; il vint se placer près de moi sans rien dire, 
en rechargeant. 

 
Plus de cent hommes du bataillon, le capitaine Grégoire, le 

lieutenant Certain, plusieurs sergents et caporaux restaient 
dans les vergers ; les deux premiers bataillons de la colonne 
avaient autant souffert que nous. 

 
Zébédé, son grand nez crochu, tout pâle, en m’apercevant 

de loin, se mit à crier : 
 
– Joseph… pas de quartier ! 
 
Des masses de fumée blanche passaient au-dessus de la 

butte. Toute la côte, depuis Ligny jusqu’à Saint-Amand, derrière 
les saules, les trembles et les peupliers qui bordent ces collines, 
était en feu. 

 
J’avais grimpé jusqu’au niveau des blés, les deux mains à 

terre, et, voyant ce terrible spectacle, voyant jusqu’au haut de la 
côte, près des moulins, de grandes lignes d’infanterie noire, 
l’arme au pied, prêtes à descendre sur nous, et de la cavalerie 
innombrable sur les ailes, je redescendis en pensant : 

 
« Jamais nous ne viendrons à bout de cette armée ; elle 

remplit les villages, elle garde les chemins, elle couvre la côte à 
perte de vue, elle a des canons partout ; c’est contraire au bon 
sens de s’obstiner dans une entreprise pareille ! » 
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J’étais indigné contre nos généraux, j’en étais même 

dégoûté. 
 
Tout cela ne prit pas dix minutes. Dieu sait ce que nos deux 

autres colonnes étaient devenues ; toute cette grande fusillade 
arrivant de la gauche, et ces volées de mitraille que nous 
entendions passer dans les airs étaient sans doute pour elles. 

 
Je croyais que nous avions déjà notre bonne part de 

malheurs, lorsque le général Gérard et deux autres généraux, 
Vichery et Schœffer, arrivèrent de la route au-dessous de nous, 
ventre à terre, en criant comme des furieux : 

 
– En avant !… en avant !… 
 
Ils allongeaient leurs sabres, et l’on aurait dit que nous 

n’avions qu’à monter. Ce sont ces êtres obstinés qui poussent les 
autres à l’extermination, parce que leur fureur gagne tout le 
monde. 

 
Nos canons, de la route plus bas, ouvraient leur feu dans le 

même moment sur Ligny ; les toits du village s’écroulaient, les 
murs s’affaissaient ; et d’un seul coup on se remit à courir en 
avant, les généraux en tête, l’épée à la main, et les tambours par 
derrière battant la charge. On criait : Vive l’Empereur ! Les 
boulets prussiens vous raflaient par douzaines, les balles 
arrivaient comme la grêle, les tambours allaient toujours : Pan ! 
pan !… pan !… On ne voyait plus rien, on n’entendait plus rien, 
on passait à travers les vergers ; ceux qui tombaient, on n’y 
faisait pas attention et deux minutes après on entrait dans le 
village, on enfonçait les portes à coups de crosse, pendant que 
les Prussiens vous fusillaient des fenêtres. C’était un vacarme 
mille fois pire que dehors, parce que les cris de fureur s’y 
mêlaient ; on s’engouffrait dans les maisons à coup de 
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baïonnette ; on se massacrait sans miséricorde. De tous les côtés 
ne s’élevait qu’un cri : 

 
– Pas de quartier ! 
 
Les Prussiens surpris dans les premières maisons n’en 

demandaient pas non plus. C’étaient tous de vieux soldats, qui 
savaient bien ce que signifiait : « Pas de quartier ! » Ils se 
défendaient jusqu’à la mort. 

 
Je me souviens qu’à la troisième ou quatrième maison d’une 

rue assez large, qui passe devant l’église et plus loin sur un petit 
pont, je me souviens qu’en face de cette maison, à droite, – 
pendant que les grosses tuiles creuses, les ardoises, les briques 
pleuvaient dans la rue, que les incendies allumés par nos obus 
remplissaient l’air de fumée, que tout criait, sifflait, pétillait 
autour de nous, – Zébédé me prit par le bras d’un air terrible en 
criant : 

 
– Arrive ! 
 
Et que nous entrâmes dans cette maison, dont la grande 

chambre en bas, toute sombre parce qu’on avait blindé les 
fenêtres avec des sacs de terre, était déjà pleine de soldats. On 
apercevait dans le fond un escalier en bois, très roide, où le sang 
coulait ; des coups de fusil partaient d’en haut, et leurs éclairs 
montraient, de seconde en seconde, cinq ou six des nôtres 
affaissés contre la rampe, les bras pendants, et les autres qui 
leur passaient sur le corps, la baïonnette en avant, pour forcer 
l’entrée de la soupente. 

 
C’était quelque chose d’horrible que tous ces hommes, – 

avec leurs moustaches, leurs joues brunes, la fureur peinte dans 
les rides, – qui voulaient monter à toute force. En voyant cela, je 
ne sais quelle rage me prit, et je me mis à crier : 
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– En avant !… pas de quartier !… 
 
Si j’avais eu le malheur d’être près de l’escalier, j’aurais été 

capable de vouloir monter et de me faire hacher. Par bonheur, 
tous avaient la même idée, pas un n’aurait donné sa place. C’est 
un vieux tout criblé de coups qui monta sous les baïonnettes. En 
arrivant à la soupente, il étendit les bras en lâchant son fusil, et 
se cramponna des deux mains à la balustrade ; deux balles à 
bout portant ne purent le faire descendre ; et derrière lui trois 
ou quatre autres, qui se bousculaient pour arriver les premiers, 
le jetèrent dans la chambre en enjambant les dernières marches. 

 
Alors nous entendîmes là-haut un vacarme qu’on ne peut 

pas se figurer ; les coups de fusil se suivaient dans cette 
chambre étroite, les piétinements, les cris faisaient croire que la 
maison s’abîmait, que tout éclatait. Et d’autres montaient 
toujours ! – Lorsque j’arrivai derrière Zébédé, tout était 
encombré de morts et de blessés, les fenêtres en face avaient 
sauté, le sang avait éclaboussé les murs, il ne restait plus un 
Prussien debout, et cinq ou six des nôtres se tenaient adossés 
aux meubles en souriant et regardant d’un air féroce ; ils avaient 
presque tous des balles dans le corps ou des coups de 
baïonnette, mais le plaisir de la vengeance était plus fort que le 
mal. – Quand je songe à cela, les cheveux m’en dressent sur la 
tête. 

 
Aussitôt que Zébédé vit que les Prussiens étaient bien 

morts, il redescendit en me répétant : 
 
– Arrive ! il n’y a plus rien à faire ici. 
 
Et nous sortîmes. Dehors, la colonne avait déjà dépassé 

l’église ; des milliers de coups de fusil pétillaient sur le pont, 
comme le feu d’une charbonnière qui s’effondre. La seconde 



– 197 – 

colonne, en descendant la grand-rue à droite, était venue 
rejoindre la nôtre, pendant qu’une de ces grandes colonnes de 
Prussiens, que j’avais vues sur la côte, en arrière de Ligny, 
descendait pour nous rejeter hors du village. C’est là qu’on se 
rencontrait pour la première fois en masse. Deux officiers 
d’état-major filaient par la rue d’où nous venions. 

 
– Ceux-ci, dit Zébédé, vont chercher des canons. Lorsque 

nous aurons des canons ici, tu verras, Joseph, si l’on peut nous 
dénicher. 

 
Il courait, et je le suivais. 
 
L’engagement près du pont continuait. La vieille église 

sonnait cinq heures ; nous avions alors exterminé tous les 
Prussiens de ce côté du ruisseau, excepté ceux qui se trouvaient 
embusqués dans la grande masure à gauche, en forme de tour et 
les murs percés de trous. Des obus avaient mis le feu dans le 
haut, mais la fusillade continuait au-dessous ; il fallait éviter ce 
passage. 

 
En avant de l’église nous étions en force ; nous trouvâmes la 

petite place encombrée de troupes, l’arme au bras, prêtes à 
marcher ; il en arrivait encore d’autres par une grande rue qui 
traverse Ligny dans sa longueur. Une seule tête de colonne 
restait engagée en face du petit pont. Les Prussiens voulaient la 
repousser ; les feux de file se suivant sans interruption, comme 
une eau qui coule. On ne voyait sur place, à travers la fumée, 
que des baïonnettes, la façade de l’église, les généraux sur le 
perron donnant leurs ordres, les officiers d’ordonnance partant 
au galop, et dans les airs la vieille flèche d’ardoises, où les 
corneilles tourbillonnaient effrayées de ce bruit. 

 
Le canon de Saint-Amand tonnait toujours. 
 



– 198 – 

Entre les pignons à gauche, on apercevait sur la côte de 
grandes lignes bleues et des masses de cavalerie en route du 
côté de Sombref, pour nous tourner. C’est là-bas, derrière nous, 
que devaient se livrer des combats à l’arme blanche entre les 
uhlans et nos hussards ! Combien nous en avons vu, le 
lendemain, de ces uhlans étendus dans la plaine ! 

 
Notre bataillon, ayant le plus souffert, passait alors en 

seconde ligne. Nous retrouvâmes tout de suite notre compagnie, 
que le capitaine Florentin commandait. Des canons arrivaient 
aussi par la même rue que nous ; les chevaux galopaient en 
écumant et secouant la tête comme furieux ; les pièces et les 
caissons écrasaient tout ; cela devait produire une grand 
vacarme ; mais, au milieu des coups de canon et du 
bourdonnement de la fusillade, on n’entendait rien. Tous les 
soldats criaient, quelques-uns chantaient la main en l’air et le 
fusil sur l’épaule, mais on ne voyait que leurs bouches ouvertes. 

 
J’avais repris mon rang auprès de Buche, et je commençais 

à respirer, lorsque tout se remit en mouvement. 
 
Cette fois, il s’agissait de passer le ruisseau, de rejeter les 

Prussiens de Ligny, de remonter la côte derrière, et de couper 
leur armée en deux ; alors la bataille serait gagnée ! Chacun 
comprenait cela, mais avec la masse de troupes qu’il tenait en 
réserve, ce n’était pas une petite affaire. 

 
Tout marchait pour attaquer le pont ; on ne voyait que les 

cinq ou six hommes devant soi. J’étais content de savoir que la 
colonne s’étendait bien loin en avant. 

 
Ce qui me fit le plus de plaisir, c’est qu’au milieu de la rue, 

devant une grange dont la porte était défoncée, le capitaine 
Florentin arrêta la compagnie, et qu’on posta les restes du 
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bataillon dans ces masures à moitié démolies, pour soutenir la 
colonne d’attaque en tirant par les fenêtres. 

 
Nous étions quinze hommes dans cette grange, que je vois 

encore avec son échelle qui monte par un trou carré, deux ou 
trois Prussiens morts contre les murs, la vieille porte criblée de 
balles, qui ne tenait plus qu’à l’un de ses gonds, et, dans le fond, 
une lucarne qui donnait sur l’autre rue derrière. – Zébédé 
commandait notre poste ; le lieutenant Bretonville s’établit avec 
un autre peloton dans la maison en face, le capitaine Florentin 
ailleurs. 

 
La rue était garnie de troupes jusqu’aux deux coins, près du 

ruisseau. 
 
La première chose que nous essayâmes de faire, ce fut de 

redresser et de raffermir la porte ; mais nous avions à peine 
commencé cet ouvrage, qu’on entendit dans la rue un fracas 
épouvantable : les murs, les volets, les tuiles, tout était raflé 
d’un coup ; deux hommes du poste, restés dehors pour soutenir 
la porte, tombèrent comme fauchés. En même temps, dans le 
lointain, près du ruisseau, les pas de la colonne en retraite se 
mirent à rouler sur le pont, pendant qu’une dizaine de coups 
pareils au premier soufflaient dans l’air et vous faisaient reculer 
malgré vous. C’étaient six pièces chargées à mitraille, que 
Blücher avait masquées au bout de la rue et qui commençaient 
leur feu. 

 
Toute la colonne, tambours, soldats, officiers, à pied et à 

cheval, repassèrent en se poussant et se bousculant, comme un 
véritable ouragan. Personne ne regardait en arrière ; ceux qui 
tombaient étaient perdus. – À peine les derniers avaient-ils 
dépassé notre porte, que Zébédé se pencha dehors pour voir, et, 
dans la même seconde, il nous cria d’une voix terrible : 
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– Les Prussiens ! 
 
Il fit feu. Plusieurs d’entre nous étaient déjà sur l’échelle ; 

mais avant que l’idée de grimper me fût venue, les Prussiens 
étaient là. Zébédé, Buche et tous ceux qui n’avaient pas eu le 
temps de monter les repoussaient à la baïonnette. Il me semble 
encore voir ces Prussiens, – avec leurs grandes moustaches ; 
leurs figures rouges et leurs shakos plats, – furieux d’être 
arrêtés. Je n’ai jamais eu de secousse pareille. Zébédé criait : 

 
– Pas de quartier ! comme si nous avions été plus forts. 

Aussitôt il reçut un coup de crosse sur la tête et tomba. 
 
Je vis qu’il allait être massacré, cela me retourna le cœur… 

Je sortis en criant : 
 
– À la baïonnette ! 
 
Et tous ensemble nous tombâmes sur ces gueux, pendant 

que les camarades tiraient d’en haut, et que les maisons en face 
commençaient la fusillade. 

 
Ces Prussiens alors reculèrent, mais il en venait plus loin un 

bataillon tout entier. Buche prit Zébédé sur ses épaules et 
monta. Nous n’eûmes que le temps de le suivre, en criant : 

 
– Dépêche-toi ! 
 
Nous l’aidions de toutes nos forces à grimper. J’étais 

l’avant-dernier. Je croyais que cette échelle n’en finirait jamais, 
car des coups de fusil éclataient déjà dans la grange. Enfin nous 
arrivâmes heureusement. 
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Nous avions tous la même idée, c’était de retirer l’échelle ; 
et voyez quelle chose affreuse ! en la tirant à travers les coups de 
fusil qui partaient d’en bas, et qui firent sauter la tête d’un de 
nos camarades, nous reconnûmes qu’elle était trop grande pour 
entrer dans le grenier. Cela nous rendit tout pâles. Zébédé, qui 
se réveillait, nous dit : 

 
– Mettez donc un fusil dans les échelons ! 
 
Et cette idée nous parut inspiration d’en haut. 
 
Mais c’est au-dessous qu’il fallait entendre le vacarme. 

Toute la rue était pleine de Prussiens, et notre grange aussi. Ces 
gens ne se possédaient plus de rage ; ils étaient pires que nous 
et répétaient sans cesse : 

 
– Pas de prisonniers ! 
 
Nos coups de fusil les indignaient ; ils enfonçaient les 

portes, et l’on entendait les combats dans les maisons, les 
chutes, les malédictions en français et en allemand, des 
commandements du lieutenant Bretonville en face, ceux des 
officiers prussiens ordonnant d’aller chercher de la paille pour 
mettre le feu. Par bonheur, les récoltes n’étaient pas faites ; ils 
nous auraient tous brûlés. 

 
On tirait dans notre plancher ; mais c’étaient de bons 

madriers en chêne, où les balles tapaient comme des coups de 
marteau. Nous, les uns derrière les autres, nous continuions la 
fusillade dans la rue ; chaque coup portait. 

 
Il paraît que ces gens avaient repris la place de l’Église, car 

on n’entendait plus le roulement de notre feu que bien loin. 
Nous étions seuls, à deux ou trois cents hommes, au milieu de 
trois ou quatre mille. 
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Alors je m’écriai en moi-même : 
 
« Voici ta fin, Joseph ! jamais tu ne te réchapperas d’ici, 

c’est impossible ! » 
 
Et je n’osais pas seulement penser à Catherine, mon cœur 

grelottait. Nous n’avions pas de retraite ; les Prussiens tenaient 
les deux bouts de la rue et les ruelles derrière, ils avaient déjà 
repris quelques maisons. – Mais tout se taisait… ils préparaient 
quelque chose : ils cherchaient du foin, de la paille, des fagots, 
ou bien ils faisaient avancer leurs pièces pour nous démolir. 

 
Nos fusiliers regardaient aux lucarnes et ne voyaient rien, la 

grange était vide. Ce silence près de nous était plus terrible que 
le tumulte de tout à l’heure. 

 
Zébédé venait de se relever, le sang lui coulait du nez et de 

la bouche. 
 
– Attention ! disait-il, nous allons voir arriver l’attaque ; les 

gueux se préparent. – Chargez. 
 
Il finissait à peine de parler que la maison tout entière, 

depuis les pignons jusqu’aux fondements, était secouée comme 
si tout entrait sous terre ; les poutres, les lattes, les ardoises, 
tout descendaient dans cette secousse, pendant qu’une flamme 
rouge montait d’en bas sous nos pieds jusqu’au-dessus du toit. 

 
Nous tombâmes tous à la renverse. Une bombe allumée, 

que les Prussiens avaient fait rouler dans la grange, venait 
d’éclater. 

 
En me relevant, j’entendis un sifflement dans mes oreilles ; 

mais cela ne m’empêcha pas de voir une échelle se poser à notre 
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lucarne, et Buche qui lançait au dehors de grands coups de 
baïonnette. 

 
Les Prussiens voulaient profiter de notre surprise pour 

monter et nous massacrer ; cette vue me donna froid, je courus 
bien vite au secours de Buche. 

 
Ceux des camarades qui n’avaient pas été tués arrivèrent 

aussi criant : 
 
– Vive l’Empereur ! 
 
Je n’entendais pour ainsi dire plus. Le bruit devait être 

épouvantable, car la fusillade d’en bas et celle des fenêtres 
éclairaient toute la rue, comme une flamme qui se promène. 
Nous avions renversé l’échelle, et nous étions encore six : deux 
sur le devant qui tiraient, quatre derrière qui chargeaient et leur 
passaient les fusils. 

 
Dans cette extrémité, j’étais devenu calme, je me résignais à 

mon malheur, en pensant : 
 
« Tâche de conserver ta vie ! » 
 
Les autres sans doute pensaient la même chose, et nous 

faisions un grand carnage. 
 
Ce moment de presse dura bien un quart d’heure ; ensuite le 

canon se mit à tonner, et quelques secondes après, les 
camarades en avant se penchèrent à la fenêtre et cessèrent le 
feu. 

 
Ma giberne était presque vide, j’allai reprendre des 

cartouches chez les morts. 
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Les cris de Vive l’Empereur ! se rapprochaient : tout à coup 

notre tête de colonne, son drapeau tout noir et déchiré, 
déboucha sur la petite place en gagnant notre rue. 

 
Les Prussiens battaient en retraite. Nous aurions tous voulu 

descendre, mais deux ou trois fois notre colonne s’arrêta devant 
la mitraille. Les cris et la canonnade se confondaient de 
nouveau. Zébédé, qui regardait dehors, courut enfin descendre 
l’échelle ; notre colonne dépassait la grange, et nous 
descendîmes tous à la file, sans regarder les camarades, hachés 
par les éclaboussures de la bombe, et dont plusieurs nous 
criaient d’une voix déchirante de les emporter. 

 
Mais voilà les hommes : la peur d’être pris les rend 

barbares ! 
 
Longtemps après, ces choses abominables nous reviennent. 

On donnerait tout pour avoir eu du cœur, de l’humanité : mais il 
est trop tard. 
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XIX 
 

 
C’est ainsi que nous sortîmes à six de cette grange, où nous 

étions entrés quinze une heure avant, Buche et Zébédé se 
trouvaient dans le nombre des vivants ; les Phalsbourgeois 
avaient eu de la chance. 

 
Une fois dehors, il fallut suivre l’attaque. 
 
Nous avancions sur des tas de morts : tout était mou sous 

nos pieds. On ne regardait pas si l’on marchait sur la figure d’un 
blessé, sur sa poitrine ou sur ses membres ; on avançait. Nous 
avons su le lendemain que cette masse de Prussiens entassés 
dans la rue du Petit-Pont avaient été mitraillés par quelques 
pièces en batterie devant l’église : l’obstination de ces gens avait 
causé leur ruine. 

 
Blücher n’attendait que le moment de nous en faire autant ; 

mais au lieu de passer le pont, on nous fit obliquer à droite et 
garnir les maisons qui longent le ruisseau. Les Prussiens tiraient 
sur nous de toutes les fenêtres en face. Lorsque nous fûmes 
embusqués dans les maisons, nous ouvrîmes le feu sur leurs 
pièces, ce qui les força de reculer. 

 
On parlait déjà d’attaquer l’autre partie du village, quand le 

bruit se répandit qu’une colonne prussienne, forte de quinze à 
vingt mille hommes, arrivait de Charleroi sur nos derrières. – 
Personne n’y comprenait plus rien ; nous avions tout balayé 



– 206 – 

depuis les rives de la Sambre. Cette colonne, qui nous tombait 
sur le dos, était donc cachée dans les bois. 

 
Il pouvait être alors six heures et demie, le combat de Saint-

Amand semblait grandir, Blücher portait toutes ses forces de ce 
côté ; c’était le beau moment pour emporter l’autre partie du 
village, mais cette colonne nous forçait d’attendre. 

 
Les rangées de maisons, des deux côtés du ruisseau, étaient 

pleines de troupes : à droite les Français, à gauche les Prussiens. 
La fusillade avait cessé, quelques coups de fusils partaient bien 
encore, mais c’étaient des coups visés. On s’observait les uns les 
autres, comme pour dire : 

 
« Respirons ! tout à l’heure nous allons nous rempoigner. » 
 
Les Prussiens, dans la maison en face, avec leurs habits 

bleus, leurs shakos de cuir, leurs moustaches retroussées, 
étaient tous des hommes solides, de vieux soldats, le menton 
carré et les oreilles écartées de la tête. On aurait cru qu’ils 
devaient nous bousculer d’un coup. Les officiers regardaient 
aussi. 

 
Le long des deux rues qui suivent le ruisseau, et dans le 

ruisseau même, les morts ne formaient que deux longues files ; 
un grand nombre étaient assis le dos au mur : ceux-là, blessés 
dangereusement pendant le combat, avaient encore eu la force 
de se retirer de la bagarre ; ils s’étaient accroupis contre un mur, 
où la perte de leur sang les avait fait mourir. Dans le ruisseau, 
plusieurs restaient debout, les mains cramponnées au bord 
comme pour grimper, mais ils ne bougeaient plus ; et, dans les 
recoins obscurs où descendaient les rayons du soleil, on voyait 
aussi des malheureux écrasés sous les décombres des pierres et 
des poutres en travers du corps. 
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Le combat de Saint-Amand devenait plus terrible, les 
roulements de la canonnade semblaient s’élever les uns sur les 
autres, et, si nous n’avions pas été tous en face de la mort, nous 
n’aurions pu nous empêcher d’admirer ce bruit grandiose. 

 
À chaque roulement, des centaines d’hommes avaient péri, 

et cela ne s’interrompait pas ; la terre en tremblait. 
 
Nous respirions, mais bientôt nous sentîmes une soif 

extraordinaire. En se battant, personne n’avait éprouvé cette 
soif terrible ; alors tout le monde voulait boire. 

 
Notre maison formait le coin à gauche du pont, et le peu 

d’eau qui coulait sur la bourbe était rouge de sang. Mais entre 
notre maison et la voisine, au milieu d’un petit jardin, se 
trouvait un puits d’arrosage ; nous regardions tous ce puits avec 
sa margelle et ses deux poteaux de bois. Malgré la mitraille, les 
seaux pendaient encore à la chaîne ; trois hommes, la face 
contre terre et les mains en avant, étaient couchés dans le 
sentier qui menait à cet endroit ; ils avaient aussi voulu boire, et 
les Prussiens les avaient tués. 

 
Nous étions tous donc l’arme au pied à regarder le puits. 

L’un disait : 
 
– Je donnerais la moitié de mon sang pour un verre d’eau. 
 
L’autre : 
 
– Oui, mais les Prussiens attendent ! 
 
C’était vrai ; les Prussiens, à cent pas de nous et qui peut-

être avaient aussi soif, devinaient ce que nous pensions. 
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Les coups de fusil qu’on tirait encore venaient de cela : 
quand, le long de la rue, quelqu’un sortait, on le fusillait 
aussitôt, et de cette manière nous nous faisions souffrir tous 
comme des malheureux. 

 
Cela durait au moins depuis une demi-heure, lorsque la 

canonnade s’étendit entre Saint-Amand et Ligny, et tout de 
suite nous vîmes qu’on tirait à la mitraille sur les Prussiens à 
mi-côte entre les deux villages, car à chaque décharge leurs 
colonnes épaisses étaient traversées ; cette nouvelle attaque 
produisit une grande agitation. Buche, qui jusqu’à ce moment 
n’avait pas bougé, sortit par la ruelle du jardin et courut au 
puits ; il se mit derrière la margelle, et les deux maisons en face 
commencèrent la fusillade sur lui, de sorte que bientôt la pierre 
et les poteaux furent criblés de balles. Mais alors nous 
recommençâmes à tirer sur les fenêtres, et dans une minute la 
fusillade fut rallumée d’un bout du village à l’autre ; la fumée 
s’étendait partout. Dans cet instant, une voix criait en bas : 

 
– Joseph… Joseph !… 
 
C’était Buche ; il avait eu le courage de tirer le seau, de le 

décrocher et d’arriver après avoir bu. 
 
Plusieurs anciens voulaient lui prendre le seau, mais il 

criait : 
 
– Mon camarade d’abord ! Lâchez, ou je verse tout ! 
 
Il fallut bien m’attendre. Je bus tout ce que je pouvais ; 

ensuite les autres, et ceux qui restaient en haut descendirent et 
burent tant qu’il en resta. 

 
C’est en ce moment que Buche montra qu’il m’aimait. 
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Nous remontâmes ensemble bien contents. 
 
Je pense qu’il était alors plus de sept heures, le soleil se 

couchait, l’ombre de nos maisons s’allongeait jusque sur le 
ruisseau ; celles des Prussiens restaient éclairées, ainsi que la 
côte de Bry, où de nouvelles troupes descendaient au pas de 
course. La canonnade n’avait jamais été si forte de notre côté. 

 
Tout le monde sait aujourd’hui qu’entre sept et huit heures 

du soir, à la nuit tombante, l’Empereur ayant reconnu que la 
colonne de Prussiens qu’on avait signalée sur nos derrières était 
le corps du général d’Erlon, – égaré entre la bataille de Ney aux 
Quatre-Bras contre les Anglais, et la nôtre, – avait ordonné tout 
de suite à la vieille garde de nous soutenir. 

 
Un lieutenant, qui se trouvait avec nous, disait : 
 
– Voici la grande attaque. Attention ! 
 
Toute la cavalerie des Prussiens fourmillait entre les deux 

villages. On sentait, sans le voir, un grand mouvement derrière 
nous. Le lieutenant répétait : 

 
– Attention au commandement ! Que personne ne reste 

après le commandement ! Voici l’attaque. 
 
Nous ouvrions tous l’œil. 
 
Plus la nuit s’avançait, plus le ciel devenait rouge du côté de 

Saint-Amand. À force d’entendre la canonnade, on n’y faisait 
plus attention ; mais, à chaque décharge, on peut dire que le ciel 
prenait feu. 

 
Le tumulte augmentait derrière nous. 
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Tout à coup, la grande rue qui longe le ruisseau fut pleine de 

nos troupes, depuis le pont jusqu’à l’autre bout de Ligny. Sur la 
gauche et plus loin encore, les Prussiens tiraient des fenêtres ; 
nous ne répondions plus. On criait : 

 
– La garde !… c’est la garde ! 
 
Je ne sais pas comment toute cette masse d’hommes passa 

le fossé plein de bourbe ; c’est bien sûr avec des planches, car 
d’un instant à l’autre nos troupes en masse étaient sur la rive 
gauche. 

 
La grande batterie des Prussiens au haut du ravin, entre les 

deux villages, faisait des rues dans nos colonnes ; mais elles se 
refermaient aussitôt et montaient toujours. 

 
Ce qui restait de notre division courait sur le pont ; des 

canonniers à cheval avec leurs pièces suivaient au galop. 
 
Alors nous descendîmes aussi, mais nous n’étions pas 

encore au pont que des cuirassiers se mettaient à défiler ; après 
les cuirassiers arrivèrent des dragons et des grenadiers à cheval 
de la garde. Il en passait partout, à travers et même autour du 
village : c’était comme une armée toute neuve, une armée 
innombrable. 

 
Le massacre recommençait en haut ; cette fois, c’était la 

bataille en rase campagne. La nuit venait, les carrés prussiens se 
dessinaient en feu sur la côte. 

 
Nous courions, enjambant les morts et les blessés. 
 
Une fois hors du village, nous vîmes ce que l’on peut appeler 

une mêlée de cavalerie ; on ne distinguait pour ainsi dire que 
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des cuirasses blanches qui traversaient les lignes des uhlans… 
Tout se mêlait, puis les cuirassiers se reformaient et repartaient 
comme un mur. 

 
Il faisait déjà sombre, la masse de fumée empêchait de voir 

à cinquante pas devant soi. Tout s’ébranlait, tout montait vers 
les moulins ; le roulement du galop, les cris, les 
commandements, les feux de file bien loin, tout se confondait. 
Plusieurs carrés étaient rompus. De temps en temps, un coup de 
feu vous montrait quelques cavaliers, un lancier penché sur son 
cheval, un cuirassier avec son gros dos blanc, son casque et sa 
queue de cheval flottante, lancé comme un boulet, deux ou trois 
fantassins courant au milieu de la bagarre : cela passait comme 
un éclair ! Et les blés foulés, la pluie qui rayait le ciel, car un 
orage venait d’éclater, les blessés sous les pieds des chevaux, 
tout sortait de la nuit un quart de seconde. 

 
À chaque coup de fusil ou de pistolet, on voyait des choses 

pareilles, par mille et par mille, qu’on ne peut s’expliquer. Mais 
tout montait, tout s’éloignait de Ligny ; nous étions les maîtres, 
nous avions enfoncé le centre de l’ennemi ; les Prussiens ne se 
défendaient plus que tout en haut de la colline, près des 
moulins, et dans la direction de Sombref, sur notre droite : 
Saint-Amand et Ligny nous restaient. 

 
Alors, nous autres, à dix ou douze de la compagnie, contre 

les décombres des cassines, la giberne presque vide, nous ne 
savions plus de quel côté tourner. Zébédé, le lieutenant 
Bretonville et le capitaine Florentin avaient disparu ; le sergent 
Rabot nous commandait. – C’était un petit vieux, sec, mal bâti, 
mais dur comme du fer ; il clignait de l’œil et devait avoir été 
roux dans sa jeunesse. Rien qu’en parlant de lui, je l’entends 
nous dire tranquillement : 

 
– La bataille est gagnée ! Par file à droite, en avant marche ! 
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Plusieurs demandaient à faire la soupe, car, depuis douze 

heures on commençait à sentir la faim ; et le sergent, le fusil sur 
l’épaule, descendait la ruelle en riant tout bas, et répétant d’un 
air moqueur : 

 
– La soupe ! la soupe ! Attendez, l’administration des vivres 

va venir. 
 
Nous le suivions dans la ruelle sombre ; vers le milieu se 

trouvait un cuirassier à cheval qui nous tournait le dos ; il avait 
un coup de sabre dans le ventre et s’était retiré là ; le cheval 
s’appuyait au mur pour l’empêcher de tomber. Comme nous 
défilions, il nous appela : 

 
– Camarades ! 
 
Personne ne tourna seulement la tête. À vingt pas plus loin 

se trouvait une vieille cassine toute criblée de boulets, mais elle 
avait encore la moitié de son toit de chaume ; c’est pourquoi le 
sergent Rabot la choisit, et nous entrâmes dans ce réduit à la 
file. 

 
On n’y voyait pas plus que dans un four ; le sergent fit partir 

une amorce, et nous vîmes que c’était une cuisine ; l’âtre à 
droite, l’escalier à gauche, et cinq ou six Prussiens et Français 
étendus à terre, blancs comme de la cire, et les yeux ouverts. 

 
– Allons, dit le sergent, voici la chambrée, que chacun 

s’arrange ; les camarades de lit ne nous donneront pas de coups 
de pieds. 

 
Comme on voyait bien qu’il ne fallait pas compter sur la 

distribution, chacun, sans rien dire, déboucla son sac, le mit au 
pied du mur et s’étendit l’oreille dessus. On entendait encore la 



– 213 – 

fusillade, mais bien loin sur la côte. La pluie tombait à verse. Le 
sergent tira la porte qui grinçait, puis alluma sa pipe 
tranquillement pendant que plusieurs ronflaient déjà ; je le 
regardai debout contre la petite fenêtre, dont toutes les vitres 
étaient éclatées ; il fumait. 

 
C’était un homme dur et juste, il avait trois chevrons et 

savait lire et écrire ; il aurait dû passer officier, ayant des 
blessures, mais n’était pas bien bâti. Il finit aussi par se coucher 
sur son sac, et bientôt après nous dormions tous. 

 
Cela durait depuis longtemps, lorsque je fus réveillé par un 

bruit… On rôdait autour de notre cassine… Je me levai sur la 
main pour écouter… Dans le même instant, on essayait d’ouvrir 
la porte. Alors je ne pus retenir un cri. 

 
– Qu’est-ce que c’est ? demanda le sergent. 
 
Et comme des pas s’éloignaient en courant, il dit en se 

retournant sur son sac : 
 
– Ah ! les oiseaux de nuit… Allez… canailles !… allez, ou je 

vais vous envoyer une balle ! 
 
Ensuite il ne dit plus rien. Moi, je m’étais approché de la 

fenêtre, et je voyais tout le long de la ruelle des maraudeurs en 
train de fouiller les blessés et les morts. Ils allaient doucement 
de l’un à l’autre, la pluie tombait par torrents : – c’était quelque 
chose d’horrible. 

 
Je me recouchai pourtant et me rendormis à cause de la 

grande fatigue. 
 
Au petit jour, le sergent était debout et criait : 
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– En route ! 
 
Nous ressortîmes de la cassine en remontant la ruelle. Le 

cuirassier était alors à terre ; le cheval attendait toujours. 
 
Le sergent prit ce cheval par la bride et le conduisit une 

centaine de pas dans les vergers, il lui retira le mors en 
s’écriant : 

 
– Va, mange : on te retrouvera bientôt. Et cette pauvre bête 

partit doucement. 
 
Nous allongions le pas dans un sentier qui longe Ligny : les 

sillons et quelques carrés de jardinage aboutissaient sur ce 
chemin. – Le sergent regardait en passant, il se baissa pour 
déterrer quelques restes de carottes et de navets. Je me 
dépêchai de faire comme lui, pendant que les camarades se 
pressaient sans tourner la tête. 

 
Je vis là que c’est une bonne chose de connaître les fruits de 

la terre, car je trouvai deux beaux navets et des carottes, qui 
sont très bonnes crues ; mais je suivis l’exemple du sergent et je 
les mis dans mon shako. 

 
Je courus ensuite pour rattraper le peloton, qui se dirigeait 

sur les feux de Sombref. 
 
Et quant au reste, je n’ai pas seulement l’idée de vous 

peindre le plateau derrière Ligny, où nos cuirassiers et nos 
dragons avaient tout massacré. Ce n’étaient que des tas 
d’hommes et de chevaux : les chevaux, leur long cou allongé à 
terre ; les hommes pris dessous, morts ou blessés. Quelques-uns 
levaient la main pour faire signe ; les chevaux essayaient de se 
lever et les écrasaient encore mieux en retombant. 
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Du sang ! toujours du sang ! La direction des boulets et de la 
mitraille était marquée en traînées rouges sur les pentes, 
comme on voit chez nous, à la fonte des neiges, le passage des 
torrents dans le sable. Eh bien ! voulez-vous savoir la vérité ? 
Cela ne me touchait presque plus. 

 
Avant de partir pour Lutzen, un pareil spectacle m’aurait 

fait tomber à la renverse. J’aurais pensé : 
 
« Nos maîtres regardent donc les hommes comme des 

animaux ? Est-ce que le bon Dieu nous donne à manger aux 
loups ? Est-ce que nous avons des mères, des sœurs, des amis, 
des êtres qui nous aiment sur la terre et qui ne crient pas 
vengeance ? » 

 
J’aurais pensé mille choses pareilles, encore plus fortes et 

plus justes ; mais alors je ne pensais rien. À force d’avoir vu des 
massacres et des injustices en masse, de toutes les façons et tous 
les jours, je me disais : 

 
« Les plus forts ont toujours raison. L’Empereur est le plus 

fort, il nous fait signe de venir, et malgré tout, il faut arriver de 
Phalsbourg, de Saverne ou d’ailleurs, se mettre en rang et 
marcher. Celui qui ferait seulement la mine de résister, serait 
fusillé tout de suite. Les maréchaux, les généraux, les officiers, 
les sous-officiers et les soldats, depuis le premier jusqu’au 
dernier, suivent la consigne, ils n’osent pas faire un mouvement 
sans ordre ; et les autres obéissent à l’armée. C’est l’Empereur 
qui veut tout, qui peut tout et qui fait tout. Eh bien ! est-ce que 
Joseph Bertha ne serait pas une bête d’oser seulement croire 
que l’Empereur peut avoir une seule fois tort dans sa vie ? Est-
ce que ce ne serait pas contraire au bon sens ? 

 
Voilà ce que nous pensions tous, et si l’Empereur était resté, 

toute la France aujourd’hui n’aurait pas d’autre idée.  
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Mon seul plaisir alors, c’était d’avoir des carottes et des 

navets, car en passant derrière les bivouacs pour demander la 
place du bataillon, nous avions appris que les distributions 
n’avaient pas été faites ; on n’avait reçu que la ration d’eau-de-
vie et des cartouches. 

 
Les anciens étaient en route pour emplir les marmites. Les 

conscrits qui ne savaient pas encore la manière de vivre en 
campagne, et qui par malheur avaient déjà mangé leur pain, 
comme il arrive à vingt ans, lorsqu’on marche et qu’on a bon 
appétit, ceux-là devaient se passer de tremper la cuiller. 

 
Vers sept heures nous arrivâmes enfin au bivouac. Zébédé, 

en me voyant, parut joyeux ; il vint à ma rencontre et me dit : 
 
– Je suis content de te voir, Joseph ; mais qu’est-ce que tu 

apportes ? Nous avons trouvé un biquet bien gras ; nous avons 
aussi du sel, mais pas une croûte de pain. 

 
Je lui fis voir le riz qui me restait, mes carottes et mes 

navets. – Il me dit : 
 
– C’est bien : nous allons avoir le meilleur bouillon du 

bataillon. 
 
Je voulus que Buche pût aussi manger avec nous, et les six 

hommes de notre marmite qui s’en étaient tous réchappés par 
hasard, avec des coups de crosse et des égratignures, y 
consentirent. Le tambour-maître Padoue dit en riant : 

 
– Les anciens sont toujours les anciens, ils n’arrivent jamais 

les mains vides. 
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Nous regardions de côté la marmite de cinq conscrits, où 
l’on ne voyait bouillir que du riz dans de l’eau claire, et nous 
clignions de l’œil, car nous avions une bonne soupe grasse qui 
répandait son odeur dans tous les environs. 

 
À huit heures, nous mangeâmes avec un appétit qu’on peut 

s’imaginer. Non, pas même le jour de mes noces, je n’ai fait un 
meilleur repas ; c’est encore une satisfaction aujourd’hui pour 
moi d’y penser. Quand l’âge arrive, on n’a plus l’enthousiasme 
de la jeunesse pour de pareilles choses ; mais ce sont toujours 
d’agréables souvenirs. Et ce bon repas nous a soutenus 
longtemps ; les pauvres conscrits, avec leur reste de pain trempé 
comme de la pâte par l’averse, devaient en voir de dures le 
lendemain 18. Nous devions avoir une campagne bien courte et 
bien terrible. Enfin tout est passé maintenant ; mais ce n’est pas 
sans attendrissement qu’on songe à ces grandes misères, et 
qu’on remercie Dieu d’en être réchappé. 

 
Le temps semblait se remettre au beau, le soleil 

recommençait à briller dans les nuages. Nous venions à peine 
de manger que le rappel battait sur toute la ligne. 

 
Il faut savoir qu’en ce moment les Prussiens retiraient 

seulement leur arrière-garde de Sombref, et qu’il était question 
de se mettre à leur poursuite. Plusieurs même disaient qu’on 
aurait dû commencer par là, en envoyant bien loin notre 
cavalerie légère pour récolter des prisonniers. Mais on ne les 
écoutait pas ; l’Empereur savait bien ce qu’il faisait. 

 
Je me rappelle pourtant que tout le monde s’étonnait, parce 

que c’est l’habitude de profiter des victoires. Les anciens 
n’avaient jamais vu cela. On croyait que l’Empereur préparait 
un grand coup, qu’il avait fait tourner l’ennemi par Ney, et 
d’autres choses semblables. 
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En attendant, l’appel commença ; le général Gérard vint 
passer la revue du 4e corps. Notre bataillon avait le plus 
souffert, à cause des trois attaques où nous avions toujours été 
en tête : – nous avions le commandant Gémeau et le capitaine 
Vidal blessés ; les capitaines Grégoire et Vignot tués ; sept 
lieutenants et sous-lieutenants et trois cent soixante hommes 
hors de combat. 

 
Zébédé disait que c’était pire qu’à Montmirail, et qu’on allait 

nous compléter pour sûr avant de partir. 
 
Heureusement le quatrième bataillon, commandant Delong, 

arrivant de Metz, vint alors nous remplacer en ligne. 
 
Le capitaine Florentin, qui nous commandait cria : 
 
– Par file à gauche ! – et nous descendîmes au village jusque 

près de l’église, où stationnaient une quantité de charrettes. 
 
On nous distribua par escouades pour surveiller 

l’enlèvement des blessés. Quelques détachements de chasseurs 
eurent l’ordre d’escorter les convois jusqu’à Fleurus, parce qu’à 
Ligny la place manquait ; l’église était déjà pleine de ces 
malheureux. 

 
Ce n’est pas nous qui choisissions les blessés, mais les 

chirurgiens militaires et quelques médecins du pays mis en 
réquisition ; il était trop difficile de reconnaître un grand 
nombre de ces blessés d’entre les morts. Nous aidions 
seulement à les étendre sur la paille dans les charrettes. 

 
Je connaissais cela depuis Lutzen ; je savais ce qu’il fallait 

souffrir pour réchapper d’une balle, d’un biscaïen, ou d’un coup 
de pointe, comme en donnent nos cuirassiers. Chaque fois que 
je voyais enlever un de ces malheureux, je louais le Seigneur de 
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ne pas m’avoir réduit à cet état, et, pensant que la même chose 
aurait pu m’arriver, je me disais : « Tu ne sais pas combien de 
balles et de morceaux de mitraille ont passé près de toi ; sans 
cela, cette idée te ferait horreur. » 

 
Je m’étonnais que tant d’entre nous eussent pu réchapper 

de ce carnage, – bien pire qu’à Lutzen et même qu’à Leipzig, – 
parce que la bataille n’avait duré que cinq heures, et que les 
morts, dans bien des endroits, s’élevaient jusqu’à deux et trois 
pieds. Le sang coulait au-dessous comme des ruisseaux. Dans 
toute la grande rue, où les pièces avaient passé, c’était de la 
boue rouge : de la boue de chair et d’os écrasés. 

 
Il faut bien qu’on dise cela pour éclairer la jeunesse. Moi, je 

n’irai plus me battre, j’ai dépassé l’âge, Dieu merci ! Mais tous 
ces jeunes gens qui ne pensent qu’à la guerre, au lieu de vouloir 
travailler honnêtement et d’aider leurs vieux parents, doivent 
savoir comment les hommes sont traités. Ils doivent se figurer 
ce que les malheureux qui n’ont pas rempli leurs devoirs 
pensent lorsqu’ils sont couchés dans une rue, ou sur la grande 
route avec un membre de moins, et qu’ils entendent arriver ces 
pièces de canon, qui pèsent douze à quinze mille et leurs gros 
chevaux bien ferrés qui sautent en hennissant. 

 
C’est dans cette minute qu’ils doivent voir les pauvres vieux 

qui leur tendaient les bras devant la petite maison du village, 
pendant qu’ils s’éloignaient en s’écriant : 

 
– Je pars… je reviendrai avec la croix et les épaulettes ! 
 
Oui ! oui ! s’ils pouvaient pleurer et demander pardon à 

Dieu, ceux-là, on entendrait leurs cris et leurs plaintes ! Mais il 
n’est plus temps, – les canons et les caissons avec leurs charges 
d’obus et de boulets arrivent, – ils entendent eux-mêmes 
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craquer leurs os d’avance… et tout cela leur passe sur le corps 
comme dans la boue. 

 
Quand on est vieux et qu’on a des enfants qu’on aime, c’est 

une chose abominable de songer que des malheurs pareils 
pourraient leur arriver, on donnerait jusqu’à sa dernière 
chemise pour les empêcher de partir. 

 
Mais tout cela ne sert à rien ; les mauvais cœurs sont 

incorrigibles, et les bons font leur devoir. S’il leur arrive des 
malheurs, au moins la confiance dans la justice de Dieu leur 
reste. Ceux-ci ne vont pas tuer leurs semblables pour l’amour de 
la gloire… ils y vont par force ; ils n’ont pas de reproches à se 
faire : ils défendent leur vie, et le sang répandu ne retombe pas 
sur eux. 

 
Enfin, il faut pourtant que je finisse de vous raconter cette 

bataille et ce relèvement des blessés. 
 
J’ai vu là des choses qu’on ne peut presque pas croire : des 

hommes tués au moment de la plus grande fureur, et dont les 
figures horribles n’étaient pas changées ; ils tenaient encore 
leurs fusils, debout contre les murs, et rien qu’en les regardant il 
vous semblait les entendre crier : 

 
– À la baïonnette ! Pas de quartier ! 
 
C’est avec cette pensée et ce cri qu’ils étaient arrivés d’un 

seul coup devant Dieu… C’était lui qui les attendait. Il pouvait 
leur dire : 

 
– Me voilà… tu veux tuer tes frères ?… tu ne veux pas de 

quartier ? On n’en fera point ! 
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J’en ai vu d’autres à demi morts qui s’étranglaient entre eux. 
Et vous saurez qu’à Fleurus il fallait séparer les Prussiens des 
Français, parce qu’ils se levaient de leurs lits ou de leurs bottes 
de paille pour se déchirer et se dévorer ! 

 
La guerre !… ceux qui veulent la guerre, ceux qui rendent les 

hommes semblables à des animaux féroces, doivent avoir un 
compte terrible à régler là-haut !… 
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XX 
 

 
Le relèvement des blessés continua jusqu’au soir. – Vers 

midi, les cris de : Vive l’Empereur ! se prolongeaient sur toute la 
ligne de nos bivouacs, depuis le village de Bry jusqu’à Sombref. 
Napoléon avait quitté Fleurus avec son état-major ; il passait la 
revue de l’armée sur le plateau. Ces cris durèrent environ une 
heure, puis tout se tut ; l’armée devait être alors en marche. 

 
Nous attendîmes longtemps l’ordre de suivre ; comme il ne 

venait pas, le capitaine Florentin finit par aller voir, et revint 
ventre à terre en criant : 

 
– Battez le rappel ! 
 
Les détachements du bataillon se réunirent, et l’on se mit à 

remonter le village au pas accéléré. Tout était parti. Bien 
d’autres pelotons n’avaient pas reçu d’ordres, et du côté de 
Saint-Amand les rues étaient pleines de soldats. Quelques 
compagnies, restées en arrière, gagnaient à travers champs la 
route à gauche, où l’on voyait s’étendre une queue de colonne à 
perte de vue : des caissons, des fourgons, des bagages de toute 
sorte. 

 
J’ai souvent pensé que nous aurions eu de la chance en ce 

jour d’être laissés en arrière comme la division Gérard, à Saint-
Amand ; on n’aurait jamais pu nous faire de reproches. Puisque 
nous avions ordre de relever les blessés, nous étions en règle ; 
mais le capitaine Florentin se serait cru déshonoré. 
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Nous marchions en allongeant le pas. Il s’était remis à 

pleuvoir ; on glissait dans la boue, et la nuit venait. Jamais je 
n’ai vu de temps plus abominable, pas même en Allemagne, à la 
retraite de Leipzig ; la pluie tombait comme d’un arrosoir, et 
nous allions en arrondissant le dos, le fusil sous le bras, le pan 
de la capote sur la batterie, tellement trempés, qu’en traversant 
une rivière ce n’aurait pas été pire. – Et quelle boue ! – Avec 
cela, on recommençait à sentir la faim. Buche me répétait de 
temps en temps : 

 
– C’est égal, une douzaine de grosses pommes de terre 

cuites sous la cendre, comme au Harberg, me réjouiraient 
joliment la vue. On ne mange pas tous les jours de la viande 
chez nous, mais on a des pommes de terre ! 

 
Moi, je revoyais en rêve notre petite chambre de 

Phalsbourg, bien chaude, la table blanche, le père Goulden assis 
devant son assiette, et Catherine qui nous servait de la bonne 
soupe grasse, pendant que les côtelettes fumaient sur le gril. La 
tristesse d’être là m’accablait ; s’il n’avait fallu que me souhaiter 
la mort pour être débarrassé de tout, depuis longtemps je ne 
serais plus de ce monde. 

 
La nuit était venue ; elle était toute grise ; sans les ornières, 

où l’on enfonçait jusqu’aux genoux, on aurait eu de la peine à 
reconnaître son chemin ; mais on n’avait qu’à marcher dans la 
boue, et l’on était sûr de ne pas se tromper. 

 
Entre sept et huit heures, on entendit au loin comme des 

roulements de tonnerre ; les uns disaient : 
 
– C’est l’orage ! 
 
Les autres : 
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– C’est le canon ! 
 
Beaucoup de soldats débandés nous suivaient. À huit 

heures, nous arrivâmes aux Quatre-Bras. Ce sont deux maisons 
en face l’une de l’autre, au croisement de la route de Nivelles à 
Namur avec celle de Bruxelles à Charleroi ; ces maisons étaient 
encombrées de blessés. – C’est là que le maréchal Ney avait livré 
bataille aux Anglais pour les empêcher d’arriver au secours des 
Prussiens, par le chemin que nous venions de suivre. Il n’avait 
que vingt mille hommes contre quarante mille, et Nicolas 
Cloutier, le tanneur, soutient encore aujourd’hui qu’il aurait dû 
nous envoyer la moitié de ses troupes pour prendre les 
Prussiens par derrière, comme si ce n’avait pas été bien assez 
d’arrêter les autres. Enfin, pour des gens pareils, tout est facile ; 
seulement, s’ils commandaient eux-mêmes, on les mettrait en 
déroute avec quatre hommes et un caporal. 

 
Au-dessous, dans les champs d’orge et d’avoine, tout était 

plein de morts. C’est là que je vis les premiers habits rouges 
étendus sur la route. 

 
Le capitaine nous ordonna de faire halte ; il entra seul dans 

la maison à droite. Nous attendions depuis quelque temps à la 
pluie, lorsqu’il ressortit sur la porte avec le général de division 
Donzelot, qui riait parce que nous aurions dû suivre l’armée de 
Grouchy du côté de Namur, et que le manque d’ordres nous 
avait fait tourner vers les Quatre-Bras. Nous reçûmes pourtant 
l’ordre de continuer notre chemin sans nous arrêter. 

 
Je croyais à chaque minute tomber en faiblesse ; mais cela 

devint encore pire lorsque nous eûmes rattrapé les bagages ; car 
il fallait marcher sur le revers de la route, dans les champs, et 
plus on avançait, plus on enfonçait dans la terre grasse. 
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Vers onze heures, nous arrivâmes dans un grand village 
appelé Genappe, qui s’étend sur les deux côtés de la route. 
L’encombrement des fourgons, des canons et des bagages dans 
cette rue nous força de passer la Thy à droite sur un pont, et 
depuis cet endroit nous ne fîmes plus que marcher à travers des 
champs, dans les blés, dans les chanvres, comme des sauvages 
qui ne respectent rien. La nuit était si sombre, que des dragons 
à cheval, posés de deux cents pas en deux cents pas, comme des 
poteaux, vous criaient : 

 
– Par ici ! par ici ! 
 
Nous arrivâmes à minuit au tournant d’un chemin, près 

d’une espèce de ferme couverte en chaume et pleine d’officiers 
supérieurs. Ce n’était pas loin de la grande route, car on 
entendait défiler la cavalerie, l’artillerie et les équipages comme 
un torrent. 

 
Le capitaine venait à peine d’entrer à la ferme, que plusieurs 

d’entre nous se précipitèrent dans le jardin à travers les haies. 
Je fis comme les autres, et j’empoignai des raves. Presque 
aussitôt tout le bataillon suivit ce mouvement, malgré les cris 
des officiers ; chacun se mit à déterrer ce qu’il put avec sa 
baïonnette, et, deux minutes après, il ne restait plus rien. Les 
sergents et les caporaux étaient venus avec nous ; lorsque le 
capitaine revint, on avait déjà repris les rangs. 

 
Ceux qui volent et pillent en campagne méritent d’être 

fusillés, mais que voulez-vous ? les villages qu’on rencontrait 
n’avaient pas le quart de vivres qu’il aurait fallu pour nourrir 
tant de monde. Les Anglais avaient déjà presque tout pris. Il 
nous restait bien encore un peu de riz, mais le riz sans viande ne 
soutient pas beaucoup. Les Anglais, eux, recevaient des bœufs et 
des moutons de Bruxelles ; ils étaient bien nourris et tout 
luisants de bonne santé. Nous autres, nous étions venus trop 
vite, les convois de vivres étaient en retard ; et le lendemain, qui 
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devait être la terrible bataille de Waterloo, nous ne reçûmes que 
la ration d’eau-de-vie. 

 
Enfin, en partant de là, nous montâmes une petite côte, et 

malgré la pluie, nous aperçûmes les bivouacs des Anglais. On 
nous fit prendre position dans les blés entre plusieurs régiments 
qu’on ne voyait pas, parce qu’on avait l’ordre de ne pas allumer 
de feu, de peur d’effaroucher l’ennemi s’il nous voyait en ligne, 
et de le décider à continuer sa retraite. 

 
Maintenant, représentez-vous des hommes couchés dans les 

blés, sous une pluie battante, comme de véritables Bohémiens, 
grelottant de froid, songeant à massacrer leurs semblables, et 
bien heureux d’avoir un navet, une rave ou n’importe quoi pour 
soutenir un peu leurs forces. Est-ce que c’est la vie d’honnêtes 
gens ? Est-ce que c’est pour cela que Dieu nous a créés et mis au 
monde ? Est-ce que ce n’est pas une véritable abomination de 
penser qu’un roi, un empereur, au lieu de surveiller les affaires 
de son pays, d’encourager le commerce, de répandre 
l’instruction, la liberté et les bons exemples, vienne nous réduire 
par centaines de mille à cet état ?… Je sais bien qu’on appelle 
cela de la gloire ; mais les peuples sont bien bêtes de glorifier 
des gens pareils… Oui, il faut avoir perdu toute espèce de bon 
sens, de cœur et de religion. 

 
Tout cela ne nous empêchait pas de claquer des dents, et de 

voir en face de nous les Anglais, qui se réchauffaient et se 
gobergeaient autour de leurs grands feux, après avoir reçu leur 
ration de bœuf, d’eau-de-vie et de tabac. Je pensais : 

 
« C’est nous, pauvres diables, trempés jusqu’à la moelle des 

os, qui sommes forcés d’attaquer ces hommes remplis de 
confiance en eux-mêmes, et qui ne manquent ni de canons, ni 
de munitions, ni de rien ; qui dorment les pieds au feu, la panse 
bien garnie, pendant que nous couchons dans la boue ! » 
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Toute la nuit ce spectacle me révoltait. Buche disait : 
 
– La pluie ne me fait rien, j’en ai supporté bien d’autres à 

l’affût ; mais au moins j’avais une croûte de pain, des oignons et 
du sel. 

 
Il se fâchait. Pour ma part, j’étais attendri sur mon propre 

sort et je ne disais rien. 
 
Entre deux et trois heures de la nuit, la pluie avait cessé. 

Buche et moi, nous étions dos à dos dans le creux d’un sillon, 
pour nous réchauffer, et la grande fatigue avait fini par 
m’endormir. 

 
Une chose que je n’oublierai jamais, c’est le moment où je 

me réveillai, vers les cinq heures du matin : les cloches des 
villages sonnaient matines sur cette grande plaine ; et, 
regardant les blés renversés, les camarades couchés à droite et à 
gauche, le ciel gris, cette grande désolation me fit grelotter le 
cœur. Le son des cloches qui se répondaient de Planchenois à 
Genappe, à Frichemont, à Waterloo me rappelait Phalsbourg ; je 
me disais : 

 
« C’est aujourd’hui dimanche, un jour de paix et de repos. 

M. Goulden a mis hier son bel habit au dos de la chaise, avec 
une chemise blanche. Il se lève maintenant et pense à moi… 
Catherine aussi se lève dans notre petite chambre ; elle est 
assise sur le lit et pleure ; et la tante Grédel aux Quatre-Vents 
pousse ses volets ; elle a tiré de l’armoire son livre de prières 
pour aller à la messe. » 

 
Et j’entendais les cloches de Danne, de Mittelbronn, de 

Bigelberg bourdonner dans le silence. Je me figurais cette 
bonne vie tranquille… J’aurais voulu fondre en larmes ! Mais le 
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roulement commençait, un roulement sourd comme dans les 
temps humides, quelque chose de sinistre. Du côté de la grande 
route, à gauche, on battait la générale, les trompettes de 
cavalerie sonnaient le réveil. On se levait, on regardait par-
dessus les blés. Ces trois jours de marches et de combats, le 
mauvais temps et l’oubli des rations avaient rendu les hommes 
plus sombres. On ne parlait pas comme à Ligny ; chacun 
regardait et réfléchissait pour son propre compte. 

 
On voyait aussi que ce serait une plus grande bataille, parce 

qu’au lieu d’avoir des villages bien occupés en première ligne, et 
qui font autant de combats séparés, ici c’était une grande plaine 
nue, élevée, occupée par les Anglais ; derrière leurs lignes, au 
haut de la côte, se trouvait le village de Mont-Saint-Jean, et 
beaucoup plus loin, à près d’une lieue et demie, une grande 
forêt qui bordait le ciel. 

 
Entre les Anglais et nous, le terrain descendait doucement 

et se relevait de notre côté ; mais il fallait avoir l’habitude de la 
campagne pour voir ce petit vallon, qui devenait plus profond à 
droite et se resserrait en forme de ravin. Sur la pente de ce 
ravin, de notre côté, derrière des haies, des peupliers et d’autres 
arbres, quelques maisons couvertes de chaume indiquaient un 
hameau : c’était Planchenois. Dans la même direction, mais 
bien plus haut et derrière la gauche de l’ennemi, s’étendait une 
plaine à perte de vue, parsemée de petits villages. 

 
C’est en temps de pluie, après un orage, que ces choses se 

distinguent le mieux ; tout est bleu sombre sur un fond clair. On 
découvrait jusqu’au petit village de Saint-Lambert, à trois lieues 
de nous sur la droite. 

 
À notre gauche, et derrière la droite des Anglais, se voyaient 

aussi d’autres petits villages dont je n’ai jamais su le nom. 
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Voilà ce que nous découvrions au premier coup d’œil, dans 
ce grand pays plein de magnifiques récoltes encore en fleur, et 
chacun se demandait pourquoi les Anglais étaient là, quel 
avantage ils avaient à garder cette position. Alors on observait 
mieux leur ligne, à quinze cents ou deux mille mètres de nous, 
et l’on voyait que la grande route que nous avions suivie depuis 
les Quatre-Bras, et qui se rend à Bruxelles, cette route large, 
bien arrondie et même pavée au milieu, traversait la position de 
l’ennemi à peu près au centre ; elle était droite, et l’on pouvait la 
suivre des yeux jusqu’au village de Mont-Saint-Jean, et même 
plus loin, jusqu’à l’entrée de la grande forêt de Soignes. Les 
Anglais voulaient donc la défendre, pour nous empêcher d’aller 
à Bruxelles. 

 
En regardant bien, on voyait que leur ligne de bataille se 

courbait un peu de notre côté sur les deux ailes, et suivait un 
chemin creux qui coupait la route de Bruxelles en croix. Ce 
chemin était tout à fait creux à gauche de la route, à droite il 
était bordé de grandes haies de houx et de petits hêtres, comme 
il s’en trouve dans ce pays. – Là derrière étaient postées des 
masses d’habits rouges, qui nous observaient de leur chemin 
couvert ; le devant de leur côte descendait en pente comme des 
glacis : c’était très dangereux. 

 
Et sur leurs ailes, qui se prolongeaient d’environ trois 

quarts de lieue, était de la cavalerie innombrable. On voyait 
aussi de la cavalerie sur le haut du plateau, dans l’endroit où la 
grande route, après avoir passé la colline, descend avant de 
remonter vers Mont-Saint-Jean ; car on comprenait très bien 
qu’il se trouvait un creux entre la position des Anglais et ce 
village, pas bien profond, puisque les plumets de la cavalerie 
s’apercevaient, mais assez profond pour y tenir de grandes 
forces en réserve à l’abri de nos boulets. 

 
J’avais déjà vu Weissenfelz, Lutzen, Leipzig et Ligny : je 

commençais à comprendre ce que les choses veulent dire, 
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pourquoi l’on se place d’une manière plutôt que d’une autre, et 
je trouvais que ces Anglais s’étaient très bien arrangés dans leur 
chemin pour défendre la route, et que leurs réserves, bien 
abritées sur le plateau, montraient chez ces gens beaucoup de 
bon sens naturel. 

 
Malgré cela, trois choses me parurent alors avantageuses 

pour nous. Ces Anglais, avec leur chemin couvert et leurs 
réserves bien cachées étaient comme dans une grande 
fortification. Mais tout le monde sait qu’en temps de guerre on 
démolit tout de suite, autour des places fortes, les bâtiments 
trop près des remparts, pour empêcher l’ennemi de s’en 
emparer et de s’abriter derrière. Eh bien ! juste sur leur centre, 
le long de la grande route et sur la pente de leurs glacis, se 
trouvait une ferme dans le genre de la Roulette, aux Quatre-
Vents, mais cinq ou six fois plus grande. Je la voyais très bien de 
la hauteur où nous étions : c’était un grand carré, les bâtisses, la 
maison, les écuries et les granges en triangle du côté des 
Anglais, et l’autre moitié du triangle, formée d’un mur et de 
hangars, de notre côté ; la cour à l’intérieur. L’un des pans de ce 
mur donnait sur les champs avec une petite porte, et l’autre sur 
la route, avec une porte cochère pour les voitures. C’était 
construit en briques bien solides. Naturellement les Anglais 
l’avaient garnie de troupes, comme une espèce de demi-lune ; 
mais si nous avions la chance de l’enlever, nous étions tout près 
de leur centre, et nous pouvions lancer sur eux nos colonnes 
d’attaque, sans rester longtemps sous leur feu. 

 
Voilà ce que nous avions de meilleur pour nous. Cette ferme 

s’appelait la Haie-Sainte, comme nous l’avons su depuis. 
 
Plus loin, en avant de leur aile droite, dans un fond, se 

trouvait une autre ferme avec un petit bois, que nous pouvions 
aussi tâcher d’enlever. Cette ferme d’où j’étais, on ne la voyait 
pas, mais elle devait être encore plus solide que la Haie-Sainte, 
puisqu’un verger entouré de murs et plus loin un bois la 
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couvraient. Le feu des fenêtres donnait dans le verger, le feu du 
verger donnait dans le bois, le feu du bois donnait sur la côte, 
l’ennemi pouvait battre en retraite de l’un dans l’autre. 

 
Ces choses, je ne les ai pas vues de mes propres yeux, mais 

quelques anciens m’ont raconté plus tard l’attaque de cette 
ferme, appelée Hougoumont. 

 
Il faut tout expliquer, quand on parle d’une bataille 

pareille ; mais les choses qu’on a vues soi-même sont le 
principal ; on peut dire : « Je les ai vues ! et les autres, je les ai 
seulement apprises par d’honnêtes gens incapables de tromper 
ni de mentir. » 

 
Enfin, en avant de leur aile gauche, où descendait le chemin 

de Wavre, à quelque cent pas de notre côté, se trouvaient encore 
les fermes de Papelotte et de la Haye, occupées par des 
Allemands, et les petits hameaux de Smohain, du Cheval-de-
Bois, de Jean-Loo, que par la suite des temps j’ai voulu 
connaître, pour me rendre compte à moi-même de tout ce qui 
s’était passé. – Ces hameaux, je les voyais bien alors, mais je n’y 
faisais pas grande attention d’autant plus qu’ils étaient en 
dehors de notre ligne de bataille, sur la droite, et qu’on n’y 
remarquait pas de troupes. 

 
Donc chacun maintenant se figure la position des Anglais en 

face de nous, la grande route de Bruxelles qui la traverse, le 
chemin qui la couvre, le plateau derrière, où sont les réserves, et 
les trois bâtisses de Hougoumont, de la Haie-Sainte et de 
Papelotte, en avant bien défendues. Chacun doit penser que 
c’était difficile à prendre. 

 
Je regardais cela vers les six heures du matin, très 

attentivement, comme un homme qui risque de perdre sa vie, 
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ou d’avoir les os cassés dans une entreprise, et qui veut au 
moins savoir s’il a quelque chance d’en réchapper. 

 
Zébédé, le sergent Rabot, le capitaine Florentin, Buche, 

enfin tout le monde, en se levant, jetait un coup d’œil de ce côté 
sans rien dire. Ensuite, on regardait autour de soi les grands 
carrés d’infanterie, les escadrons de cuirassiers, de dragons, de 
chasseurs, de lanciers, etc., campés au milieu des récoltes. 

 
Alors personne n’avait plus la crainte de voir les Anglais 

battre en retraite ; on allumait des feux tant qu’on voulait, et la 
fumée de la paille humide s’étendait dans les airs. Ceux 
auxquels il restait encore un peu de riz suspendaient la 
marmite, les autres regardaient en pensant : 

 
« Chacun son tour, hier nous avions de la viande, nous nous 

moquions du riz ; maintenant nous voudrions bien en avoir. » 
 
Vers huit heures, il arriva des fourgons avec des cartouches 

et des tonnes d’eau-de-vie. Chaque soldat reçut double ration ; 
avec une croûte de pain on aurait pu s’en contenter, mais le pain 
manquait. Qu’on juge, d’après cela, quelle mine on avait. C’est 
tout ce que nous reçûmes en ce jour, car aussitôt après 
commencèrent les grands mouvements. Les régiments se 
réunirent à leurs brigades, les brigades à leurs divisions, les 
divisions reformèrent leurs corps. Les officiers à cheval 
couraient porter les ordres, tout était en route. 

 
Le bataillon se réunit à la division Donzelot ; les autres 

divisions n’avaient que huit bataillons, elle en eut neuf. 
 
J’ai souvent entendu raconter par nos anciens l’ordre de 

bataille donné par l’Empereur ; le corps de Reille à gauche de la 
route, en face de Hougoumont ; d’Erlon à droite, en face de la 
Haie-Sainte ; Ney à cheval sur la chaussée, et Napoléon 
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derrière, avec sa vieille garde, les escadrons de service, les 
lanciers, les chasseurs, etc. C’est tout ce que j’ai compris, car 
lorsqu’ils se mettent à parler du mouvement des onze colonnes, 
de la distance des déploiements, et qu’ils nomment tous les 
généraux les uns après les autres, il me semble entendre parler 
de choses que je n’ai pas vues. J’aime donc mieux vous raconter 
simplement ce que je me rappelle moi-même. Et d’abord, à huit 
heures et demie, nos quatre divisions reçurent l’ordre de se 
porter en avant, à droite de la grand-route. Nous étions de 
quinze à vingt mille hommes, nous marchions sur deux lignes, 
l’arme à volonté et nous enfoncions jusqu’aux genoux. Personne 
ne disait rien. 

 
Plusieurs racontent que nous étions tout réjouis et que nous 

chantions, mais c’est faux ! Quand on a marché toute la nuit 
sans recevoir de ration, quand on a couché dans l’eau, avec 
défense d’allumer des feux et qu’on va recevoir de la mitraille, 
cela vous ôte l’envie de chanter ; nous étions bien contents de 
retirer nos souliers des trous où l’on enfonçait à chaque pas ; les 
blés mouillés vous rafraîchissaient les cuisses, et les plus 
courageux, les plus durs avaient l’air ennuyé. 

 
Il est vrai que les musiques jouaient les marches de leurs 

régiments, et que les trompettes de la cavalerie, les tambours de 
l’infanterie, les grosses caisses et les trombones mêlés ensemble 
produisaient un effet terrible, comme toujours. Il est aussi vrai 
que tous ces milliers d’hommes en bon ordre, allongeant le pas, 
le sac au dos, le fusil sur l’épaule ; les lignes blanches des 
cuirassiers qui suivaient les lignes rouges, brunes, vertes des 
dragons, des hussards, des lanciers dont les petits drapeaux en 
queue d’hirondelles remplissaient l’air ; les canonniers dans 
l’intervalle des brigades, à cheval autour de leurs pièces, qui 
coupaient la terre jusqu’aux essieux – tout cela traversant les 
moissons dont pas un épi ne restait debout – il est vrai qu’on ne 
pouvait rien voir de plus épouvantable. 
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Et les Anglais en face, bien rangés, leurs canonniers la 
mèche allumée, étaient aussi quelque chose qui vous faisait 
réfléchir. Mais cela ne vous réjouissait pas la vue autant que 
plusieurs le disent ; les gens amoureux de recevoir des coups de 
canon sont encore assez rares. 

 
Le père Goulden me disait bien que, dans son temps, les 

soldats chantaient, mais c’est qu’ils étaient partis 
volontairement et non par force. Ils se battaient pour garder 
leurs champs et les droits de l’homme, qu’ils aimaient mieux 
que les yeux de leur tête, et ce n’était pas la même chose que de 
se faire éreinter pour savoir si l’on aurait d’anciens nobles ou de 
nouveaux. Moi, je n’ai jamais entendu chanter ni à Leipzig ni à 
Waterloo. 

 
Nous marchions, les musiques jouaient par ordre 

supérieur ; et lorsque les musiques se turent, le plus grand 
silence suivit. Alors nous étions au haut du petit vallon, à mille 
ou douze cents pas de la gauche des Anglais. Nous formions le 
centre de notre armée ; des chasseurs s’étendaient sur notre 
flanc droit avec des lanciers. 

 
On prit les distances, on resserra les intervalles, la première 

brigade de la première division obliqua sur la gauche et se mit à 
cheval sur la chaussée. Notre bataillon faisait partie de la 
seconde division : nous fûmes donc en première ligne, avec une 
seule brigade de la première devant nous. – On fit passer toutes 
les pièces sur notre front ; celles des Anglais se voyaient en face, 
à la même hauteur. Et bien longtemps encore d’autres divisions 
vinrent nous appuyer. On aurait cru que toute la terre 
marchait ; les anciens disaient : 

 
– Voici les cuirassiers de Milhaud ! voici les chasseurs de 

Lefebvre-Desnoëttes ; voilà là-bas le corps de Lobau ! 
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De tous les côtés, aussi loin que pouvait s’étendre la vue, on 
ne voyait que des cuirasses, des casques, des colbacks, des 
sabres, des lances, des files de baïonnettes. 

 
– Quelle bataille ! s’écriait Buche ; malheur aux Anglais ! 
 
Et je pensais comme lui, je croyais que pas un Anglais n’en 

réchapperait. On peut dire que nous avons eu du malheur en ce 
jour ; sans les Prussiens, je crois encore que nous aurions tout 
exterminé. 

 
Durant deux heures que nous restâmes l’arme au pied, nous 

n’eûmes pas même le temps de voir la moitié de nos régiments 
et de nos escadrons ; c’était toujours du nouveau. Je me 
souviens qu’au bout d’une heure, on entendit tout à coup, sur la 
gauche, s’élever comme un orage les cris de : Vive l’Empereur ! 
et que ces cris se rapprochaient en grandissant toujours, qu’on 
se dressait sur la pointe des pieds en allongeant le cou ; que cela 
se répandait dans tous les rangs ; que, derrière, les chevaux eux-
mêmes hennissaient comme s’ils avaient voulu crier, et que 
dans ce moment un tourbillon d’officiers généraux passa devant 
notre ligne ventre à terre. Napoléon s’y trouvait, je crois bien 
l’avoir vu, mais je n’en suis pas sûr ; il allait si vite, et tant 
d’hommes levaient leurs shakos au bout de leurs baïonnettes, 
qu’on avait à peine le temps de reconnaître son dos rond et sa 
capote grise au milieu des uniformes galonnés. Quand le 
capitaine avait crié : 

 
– Portez armes ! Présentez armes ! c’était fini. Voilà 

comment on le voyait presque toujours, à moins d’être de la 
garde. 

 
Quand il fut passé, quand les cris se furent prolongés à 

droite, toujours plus loin, l’idée vint à tout le monde que dans 
vingt minutes la bataille serait commencée. Mais cela dura bien 
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plus longtemps. L’impatience vous gagnait ; les conscrits du 
corps de d’Erlon, qui n’avait pas donné la veille, se mettaient à 
crier : « En avant ! » quand enfin, vers midi, le canon gronda 
sur la gauche, et dans la même seconde des feux de bataillon 
suivirent, puis des feux de file. On ne voyait rien, c’était de 
l’autre côté de la route, l’attaque de Hougoumont. 

 
Aussitôt les cris de : Vive l’Empereur ! éclatèrent. Les 

canonniers de nos quatre divisions étaient à leurs pièces à vingt 
pas l’une de l’autre, tout le long de la côte. Au premier coup de 
canon, ils commencèrent à charger. Je les vois encore tous en 
ligne mettre la gargousse, refouler tous ensemble, se redresser, 
secouer la mèche sur leur bras ; on aurait dit un seul 
mouvement, et cela vous donnait froid. Les chefs de pièces 
derrière, presque tous de vieux officiers, commandaient comme 
à la parade ; et quand ces quatre-vingt pièces partirent 
ensemble, on n’entendit plus rien, tout le vallon fut couvert de 
fumée. 

 
Au bout d’une seconde, la voix calme de ces vieux, à travers 

le sifflement de vos oreilles, s’entendit de nouveau : 
 
– Chargez ! Refoulez ! Pointez ! Feu ! 
 
Et cela continua sans interruption une demi-heure. On ne 

se voyait déjà plus : mais de l’autre côté, les Anglais avaient 
aussi commencé le feu ; le ronflement de leurs boulets dans 
l’air, leur bruit sec dans la boue, et l’autre bruit dans les rangs, 
lorsque les fusils sont broyés, et les hommes jetés à vingt pas en 
arrière tout désossés, comme des sacs, ou qu’ils s’affaissent avec 
un bras ou une jambe de moins, ce bruit se mêlait au roulement 
sourd : – la démolition commençait. 

 
Quelques cris de blessés troublaient ce grand bruit. On 

entendait aussi des chevaux hennir d’une voix perçante ; c’est 
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un cri terrible, car ces animaux sont naturellement féroces ; ils 
n’ont de bonheur que dans le carnage ; on ne peut presque pas 
les retenir. Derrière nous, à plus d’une demi-lieue, on 
n’entendait que ce tumulte : les chevaux voulaient partir. 

 
Et comme on ne voyait plus, depuis longtemps, que les 

ombres de nos canonniers manœuvrer dans la fumée au bord du 
ravin, le commandement : 

 
– Cessez le feu ! s’entendit. 
 
En même temps, la voix éclatante des colonels de nos 

quatre divisions s’éleva : 
 
– Serrez les rangs en bataille ! Toutes les lignes se 

rapprochèrent. 
 
– Voici notre tour, dis-je à Buche. 
 
– Oui, fit-il, tenons toujours ensemble. 
 
La fumée de nos pièces montait alors, et nous vîmes les 

batteries des Anglais qui continuaient le feu tout le long des 
haies qui bordaient leur chemin. La première brigade de la 
division Alix s’avançait sur la route vers la Haie-Sainte ; elle 
allait au pas accéléré. Je reconnus derrière le maréchal Ney avec 
quelques officiers d’état-major. 

 
Toutes les fenêtres de la ferme, le jardin et les murs où l’on 

avait percé des trous, tout était en feu ; à chaque pas, quelques 
hommes restaient en arrière étendus sur la route. – Ney, à 
cheval, son grand chapeau de travers, observait l’action du 
milieu de la chaussée. Je dis à Buche : 
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– Voilà le maréchal Ney ; la seconde brigade va soutenir la 
première et nous arriverons ensuite. 

 
Mais je me trompais ; en ce moment même, le premier 

bataillon de la seconde brigade reçut l’ordre de marcher en 
ligne, à droite de la route, le deuxième bataillon derrière le 
premier, le troisième derrière le deuxième, enfin le quatrième 
comme au défilé. On n’avait pas le temps de nous former en 
colonnes d’attaque, mais cela paraissait solide tout de même ; 
nous étions les uns derrière les autres, sur cent cinquante à 
deux cents hommes de front ; les capitaines entre les 
compagnies, les commandants entre les bataillons. Seulement, 
les boulets, au lieu d’enlever deux hommes, en enlevaient huit 
d’un coup ; ceux de derrière ne pouvaient pas tirer, parce que 
les premiers rangs les gênaient ; et l’on vit aussi par la suite 
qu’on ne pouvait pas se former en carrés. Il aurait fallu penser à 
cela d’avance, mais l’ardeur d’enfoncer les Anglais et de gagner 
tout de suite était trop grande. 

 
On fit marcher notre division dans le même ordre : à 

mesure que le premier bataillon s’avançait, le second emboîtait 
le pas, ainsi de suite. Comme on commençait par la gauche, je 
vis avec plaisir que nous allions être au vingt-cinquième rang, et 
qu’il faudrait en hacher terriblement avant d’arriver sur nous. 

 
Les deux divisions à notre droite se formèrent également en 

colonnes massives, les colonnes à trois cents pas l’une de l’autre. 
 
C’est ainsi que nous descendîmes dans le vallon, malgré le 

feu des Anglais. La terre grasse où l’on enfonçait retardait notre 
marche ; nous criions tous ensemble : 

 
– À la baïonnette ! 
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À la montée, nous recevions une grêle de balles pardessus la 
chaussée à gauche. Si nous n’avions pas été si touffus, cette 
fusillade épouvantable nous aurait peut-être arrêtés. La charge 
battait… Les officiers criaient : 

 
– Appuyez à gauche ! 
 
Mais ce feu terrible nous faisait allonger malgré nous la 

jambe droite plus que l’autre ; de sorte qu’en arrivant près du 
chemin bordé de haies, nous avions perdu nos distances et que 
notre division ne formait pour ainsi dire plus qu’un grand carré 
plein avec la troisième. 

 
Alors deux batteries se mirent à nous balayer, la mitraille 

qui sortait d’entre les haies, à cent pas, nous perçait d’outre en 
outre. Ce ne fut qu’un cri d’horreur, et l’on se mit à courir sur les 
batteries, en bousculant les habits rouges qui voulaient nous 
arrêter. 

 
Dans ce moment, je vis pour la première fois de près les 

Anglais, qui sont des gens solides, blancs, bien rasés, comme de 
bons bourgeois. Ils se défendent bien, mais nous les valons ! Ce 
n’est pas notre faute à nous autres simples soldats s’ils nous ont 
vaincus, tout le monde sait que nous avons montré autant et 
plus de courage qu’eux ! 

 
On a dit que nous n’étions plus les soldats d’Austerlitz, 

d’Iéna, de Friedland, de la Moskowa ; sans doute ! mais ceux-là, 
puisqu’ils étaient si bons, il aurait fallu les ménager. Nous 
n’aurions pas mieux demandé que de les voir à notre place. 

 
Tous les coups des Anglais portaient, ce qui nous força de 

rompre les rangs : les hommes ne sont pas des palissades : ils 
ont besoin de se défendre quand on les fusille. 
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Un grand nombre s’étaient donc détachés, quand des 
milliers d’Anglais se levèrent du milieu des orges et tirèrent sur 
eux à bout portant, ce qui produisit un grand carnage ; à chaque 
seconde, d’autres rangs allaient au secours des camarades, et 
nous aurions fini par nous répandre comme une fourmillière 
sur la côte, si l’on n’avait entendu crier : 

 
– Attention ! la cavalerie ! 
 
Presque aussitôt nous vîmes arriver une masse de dragons 

rouges sur des chevaux gris, ils arrivaient comme le vent ; tous 
ceux qui s’étaient écartés furent hachés sans miséricorde. 

 
Il ne faut pas croire que ces dragons tombèrent sur nos 

colonnes pour les enfoncer, elles étaient trop profondes et trop 
massives ; ils descendirent entre nos divisions, sabrant à droite 
et à gauche, et poussant leurs chevaux dans le flanc des 
colonnes pour les couper en deux, mais ils ne purent y réussir ; 
seulement ils nous tuèrent beaucoup de monde, et nous mirent 
dans un grand désordre. 

 
C’est un des plus terribles moments de ma vie. Comme 

ancien soldat, j’étais à la droite du bataillon ; j’avais vu de loin 
ce que ces gens allaient faire : ils passaient en s’allongeant de 
côté sur leurs chevaux tant qu’ils pouvaient, pour faucher dans 
les rangs ; leurs coups se suivaient comme des éclairs, et, plus 
de vingt fois, je crus avoir la tête en bas des épaules. 
Heureusement pour moi, le sergent Rabot était en serre-file ; 
c’est lui qui reçut cette averse épouvantable, en se défendant 
jusqu’à la mort. À chaque coup, il criait : 

 
– Lâches ! lâches ! 
 
Et son sang sautait sur moi comme de la pluie. À la fin, il 

tomba. J’avais encore mon fusil chargé, et voyant l’un de ces 
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dragons, qui, de loin, me regardait d’avance, en se penchant 
pour me lancer son coup de pointe, je l’abattis à bout portant. 
Voilà le seul homme que j’aie vu tomber devant mon coup de 
feu. 

 
Le pire, c’est que dans le même instant, leurs fantassins 

ralliés recommencèrent à nous fusiller, et qu’ils prirent même 
l’audace de nous attaquer à la baïonnette. Les deux premiers 
rangs pouvaient seuls se défendre. C’était une véritable 
abomination de nous avoir rangés de cette manière. 

 
Alors les dragons rouges, pêle-mêle avec nos colonnes, 

descendirent dans le vallon. 
 
Notre division s’était encore le mieux défendue, car nous 

conservions nos drapeaux, et les deux autres, à côté de nous, 
avaient perdu deux aigles. 

 
Nous redescendîmes donc de cette façon dans la boue, à 

travers les pièces qu’on avait amenées pour nous soutenir, et 
dont les attelages venaient d’être sabrés par les dragons. Nous 
courions de tous les côtés, Buche et moi toujours ensemble ; et 
ce ne fut qu’au bout de dix minutes qu’on parvint à nous rallier 
près de la chaussée, par pelotons de tous les régiments. 

 
Ceux qui veulent se mêler de commander à la guerre 

devraient toujours avoir de pareils exemples sous les yeux et 
réfléchir avant de faire de nouvelles inventions ; ces inventions 
coûtent cher à ceux qui sont forcés d’y entrer. 

 
Nous regardions derrière nous en reprenant haleine, et 

nous voyions déjà les dragons rouges monter la côte pour 
enlever notre grande batterie de quatre-vingts pièces ; mais, 
Dieu merci ! leur tour était aussi venu d’être massacrés. 
L’Empereur avait vu de loin notre retraite, et, comme ces 
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dragons montaient, deux régiments de cuirassiers à droite, avec 
un régiment de lanciers à gauche, tombèrent sur eux en flanc 
comme le tonnerre ; le temps de regarder, ils étaient dessus. On 
entendait chaque coup glisser sur les cuirasses, les chevaux 
souffler ; on voyait, à cent pas, les lances monter et descendre, 
les grands sabres s’allonger, les hommes se courber pour piquer 
en dessous, les chevaux furieux se dresser et mordre en 
hennissant d’une voix terrible ; et puis les hommes à terre sous 
les pieds des chevaux, essayer de se lever en se garant de la 
main. 

 
Quelle horrible chose que les batailles ! – Buche criait : 
 
– Hardi ! 
 
Moi, je sentais la sueur me couler du front. D’autres, avec 

des balafres et les yeux pleins de sang, s’essuyaient en riant d’un 
air féroce. 

 
En dix minutes, sept cents dragons étaient hors de combat ; 

leurs chevaux gris couraient de tous les côtés, le mors aux dents. 
Quelques centaines d’entre eux rentraient dans leurs batteries, 
mais plus d’un ballottait et se cramponnait à la crinière de son 
cheval. – Ils avaient vu que ce n’est pas tout de tomber sur les 
gens, et qu’il peut aussi vous arriver des choses auxquelles on ne 
s’attend pas. 

 
De tout ce spectacle affreux, ce qui m’est le plus resté dans 

l’esprit, c’est que nos cuirassiers en revenant, leurs grands 
sabres rouges jusqu’à la garde, riaient entre eux, et qu’un gros 
capitaine, avec de grandes moustaches brunes, en passant près 
de nous, clignait de l’œil d’un air de bonne humeur, comme 
pour nous dire : 
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« Eh bien !… vous avez vu… nous les avons ramenés 
vivement. » 

 
Oui, mais il en restait trois mille des nôtres dans ce vallon ! 

– Et ce n’était pas fini, les compagnies, les bataillons et les 
brigades se reformaient ; du côté de la Haie-Sainte, la fusillade 
roulait ; plus loin, près de Hougoumont, le canon tonnait. Tout 
cela n’était qu’un petit commencement, les officiers disaient : 

 
– C’est à recommencer. 
 
On aurait cru que la vie des hommes ne coûtait rien. 
 
Enfin il fallait emporter la Haie-Sainte ; il fallait forcer à 

tout prix le passage de la grande route au centre de l’ennemi, 
comme on enfonce la porte d’une place forte, à travers le feu des 
avancées et des demi-lunes. Nous avions été repoussés la 
première fois, mais la bataille était engagée, on ne pouvait plus 
reculer. 

 
Après la charge des cuirassiers, il fallut du temps pour nous 

reformer. – La bataille continuait à Hougoumont ; la canonnade 
recommençait à notre droite ; on avait amené deux batteries 
pour nettoyer la chaussée en arrière de la Haie-Sainte, où la 
route entre dans la côte. Chacun voyait que l’attaque allait se 
porter là. Nous attendions l’arme au bras, lorsque, vers trois 
heures, Buche, regardant en arrière sur la route, me dit : 

 
– Voici l’Empereur qui vient. 
 
Et d’autres encore disaient dans les rangs : 
 
– Voici l’Empereur ! 
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La fumée était tellement épaisse qu’on voyait à peine, sur la 
petite butte de Rossomme, les bonnets à poil de la vieille garde. 
Je m’étais aussi retourné pour voir l’Empereur, mais bientôt 
nous reconnûmes le maréchal Ney, avec cinq ou six officiers 
d’état-major ; il arrivait du quartier général et poussait droit sur 
nous au galop à travers champs. Nous lui tournions le dos. Nos 
commandants se portèrent à sa rencontre, et nous les 
entendîmes parler, sans rien comprendre, à cause du bruit qui 
vous remplissait les oreilles. 

 
Aussitôt le maréchal passa sur le front de nos deux 

bataillons et tira l’épée. Depuis la grande revue 
d’Aschaffenbourg, je ne l’avais pas vu d’aussi près ; il semblait 
plus vieux, plus maigre, plus osseux, mais c’était toujours le 
même homme ; il nous regardait avec ses yeux gris clair, et l’on 
aurait cru qu’il nous voyait tous, chacun se figurait que c’était 
lui qu’il regardait. – Au bout d’un instant, il étendit son épée du 
côté de la Haie-Sainte, en nous criant : 

 
– Nous allons enlever ça !… Vous aurez de l’ensemble… 

C’est le nœud de la bataille… Je vais vous conduire moi-même. 
Bataillons, par file à gauche ! 

 
Nous partîmes au pas accéléré. Sur la chaussée, on nous fit 

marcher par compagnies sur trois rangs ; je me trouvais dans le 
deuxième. Le maréchal Ney était devant, à cheval, avec les deux 
commandants et le capitaine Florentin ; il avait remis son épée 
dans le fourreau. Les balles sifflaient par centaines, le canon 
grondait tellement dans le fond de Hougoumont, à gauche et 
sur notre droite en arrière, que c’était comme une grosse cloche 
dont on n’entend plus les coups à la fin, mais seulement le 
bourdonnement. Tantôt l’un, tantôt l’autre de nous s’affaissait, 
et l’on passait par-dessus. 

 
Deux ou trois fois, le maréchal se retourna pour voir si nous 

marchions bien réunis ; il avait l’air si calme, que je trouvais 
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pour ainsi dire naturel de n’avoir pas peur ; sa mine donnait de 
la confiance à tout le monde, chacun pensait : 

 
« Ney est avec nous… les autres sont perdus ! » 
 
Voilà pourtant la bêtise du genre humain, puisque tant de 

gens restaient en route. Enfin, à mesure que nous approchions 
de cette grande bâtisse, le bruit de la fusillade devenait plus 
clair au milieu du roulement des canons ; et l’on voyait aussi 
mieux la flamme des coups de fusil qui sortaient des fenêtres, le 
grand toit noir au-dessus dans la fumée, et la route encombrée 
de pierres. 

 
Nous longions une haie, derrière cette haie pétillait le feu de 

nos tirailleurs, car la première brigade de la division Alix n’avait 
pas quitté les vergers ; en nous voyant défiler sur la chaussée, 
elle se mit à crier : Vive l’Empereur ! Et comme toute la 
fusillade des Allemands se dirigeait alors sur nous, le maréchal 
Ney, tirant son épée, cria d’une voix qui s’entendit au loin : 

 
– En avant ! 
 
Il partit dans la fumée avec deux ou trois autres officiers. 

Nous courions tous, la giberne ballottant sur les reins et l’arme 
prête. Derrière, bien loin, la charge battait, on ne voyait plus le 
maréchal, et ce n’est que près d’un hangar qui sépare le jardin 
de la route, que nous le découvrîmes à cheval devant la porte 
cochère. Il paraît que d’autres avaient déjà voulu forcer cette 
porte, car des tas de morts, de poutres, de pavés et de 
décombres s’élevaient contre, jusqu’au milieu de la route. Le feu 
sortait de tous les trous de la bâtisse, on ne sentait que l’odeur 
épaisse de la poudre. 

 
– Enfoncez-moi cela ! criait le maréchal, dont la figure était 

toute changée. 
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Et nous tous, à quinze, vingt, nous jetions nos fusils, nous 

levions les poutres, et nous les poussions contre cette porte qui 
criait, en retentissant comme le tonnerre. À chaque coup, on 
aurait cru qu’elle allait tomber. À travers ses ais, on voyait les 
pavés à l’intérieur entassés jusqu’au haut. Elle était criblée. En 
tombant, elle nous aurait écrasés, mais la fureur nous rendait 
aveugles. Nous ne ressemblions plus à des hommes : les uns 
n’avaient plus de shakos, les autres étaient déchirés, presque en 
chemise, le sang leur coulait sur les mains, le long des cuisses ; 
et dans le roulement de la fusillade, des coups de mitraille 
arrivaient de la côte, les pavés autour de nous sautaient en 
poussière. 

 
Je regardais, mais je ne voyais plus ni Buche, ni Zébédé, ni 

personne de la compagnie. Le maréchal était aussi parti. Notre 
acharnement redoublait. Et comme les poutres allaient et 
venaient, comme on devenait fou de rage, en voyant que cette 
porte ne voulait pas s’enfoncer, tout à coup les cris de : Vive 
l’Empereur ! éclatèrent dans la cour avec un tumulte 
épouvantable. Chacun comprit que nos troupes étaient dans la 
ferme ; on se dépêchait de lâcher les poutres, de reprendre les 
fusils et de sauter par les brèches dans le jardin, pour aller voir 
où les autres étaient entrés. C’est derrière la ferme, par une 
porte qui donnait dans une grange. On entrait à la file comme 
des bandes de loups. L’intérieur de cette vieille bâtisse, pleine 
de paille, de greniers à foin, les écuries recouvertes de chaume, 
ressemblait à l’un de ces nids pleins de sang où les éperviers ont 
passé. 

 
Sur un grand fumier, au milieu de la cour, on perçait les 

Allemands, qui poussaient des cris et des jurements sauvages. 
 
J’allais à travers ce massacre au hasard. J’entendais aussi 

crier : 
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– Joseph ! Joseph ! et je regardais, pensant : « C’est Buche 
qui m’appelle. » Dans le même instant, je l’aperçus à droite, 
devant la porte d’un bûcher, qui croisait la baïonnette contre 
cinq ou six des nôtres. Je vis en même temps Zébédé, car notre 
compagnie se trouvait dans ce coin, et, courant au secours de 
Buche, je criai : 

 
– Zébédé ! 
 
Ensuite, fendant la presse : 
 
– Qu’est-ce que c’est ? dis-je à Buche. 
 
– Ils veulent massacrer mes prisonniers. 
 
Je me mis avec lui. Les autres dans leur fureur, chargeaient 

leurs fusils pour nous tuer ; c’étaient des voltigeurs d’un autre 
bataillon. Zébédé vint avec plusieurs hommes de la compagnie, 
et, sans savoir ce que cela voulait dire, il empoigna l’un des plus 
terribles à la gorge, en criant : 

 
– Je m’appelle Zébédé, sergent au 6e léger… Après l’affaire, 

nous aurons une explication ensemble. 
 
Alors les autres s’en allèrent, et Zébédé me demanda : 
 
– Qu’est-ce que c’est, Joseph ? 
 
Je lui dis que nous avions des prisonniers, et tout de suite il 

devint pâle de colère contre nous ; mais, étant entré dans le 
bûcher, il vit un vieux major qui lui présentait la garde de son 
sabre en silence, et un soldat qui disait en allemand : 

 
– Laissez-moi la vie, Français !… Ne m’ôtez pas la vie ! 
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Dans un moment pareil, où les cris de ceux qu’on tuait 

remplissaient encore la cour, cela vous retournait le cœur. 
Zébédé leur dit : 

 
– C’est bon… je vous reçois mes prisonniers. 
 
Il ressortit et tira la porte. Nous ne quittâmes plus de là 

jusqu’au moment où l’on se mit à battre le rappel. Alors les 
hommes ayant repris les rangs, Zébédé prévint le capitaine 
Florentin que nous avions un major et un soldat prisonniers. On 
les fit sortir, ils traversèrent la cour sans armes, et furent réunis 
dans une chambre, avec trois ou quatre autres : c’est tout ce qui 
restait des deux bataillons de Nassau chargés de la défense de la 
Haie-Sainte. 

 
Pendant que ceci se passait, deux autres bataillons de 

Nassau qui venaient au secours de leurs camarades, avaient été 
massacrés dehors par nos cuirassiers, de sorte qu’en ce moment 
nous avions la victoire : nous étions maîtres de la principale 
avancée des Anglais, nous pouvions commencer les grandes 
attaques au centre, couper à l’ennemi la route de Bruxelles, et le 
jeter dans les mauvais chemins de la forêt de Soignes. Nous 
avions eu de la peine, mais le principal de la bataille était fait. À 
deux cents pas de la ligne des Anglais, bien à couvert, nous 
pouvions tomber sur eux, et, sans vouloir nous glorifier, je crois 
qu’à la baïonnette et bien appuyés par notre cavalerie, nous 
aurions percé leur ligne ; il ne fallait pas plus d’une heure, en se 
ramassant bien, pour en finir. 

 
Mais, pendant que nous étions dans la joie, pendant que les 

officiers, les soldats, les tambours, les trompettes, encore tous 
pêle-mêle sur les décombres, ne songeaient qu’à s’allonger les 
jambes, à reprendre haleine, à se réjouir, tout à coup la nouvelle 
se répand que les Prussiens arrivent, qu’ils vont nous tomber en 
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flanc, que nous allons avoir deux batailles, l’une en face et 
l’autre à droite, et que nous risquons d’être entourés par des 
forces doubles de la nôtre. 

 
C’était une nouvelle terrible, eh bien ! plusieurs êtres 

dépourvus de bon sens disaient : 
 
– Tant mieux que les Prussiens arrivent… nous les 

écraserons tous ensemble ! 
 
Mais les gens qui n’avaient pas perdu la tête comprirent 

aussitôt combien nous avions eu tort de ne pas profiter de notre 
victoire de Ligny, de laisser les Prussiens s’en aller 
tranquillement pendant la nuit, sans envoyer de cavalerie à leur 
poursuite, comme cela se fait toujours. – On peut dire 
hardiment que cette grande faute est cause de notre désastre de 
Waterloo ! – L’empereur avait bien envoyé le lendemain, à midi, 
le maréchal Grouchy avec trente-deux mille hommes à la 
recherche de ces Prussiens, mais c’était beaucoup trop tard : ils 
avaient eu le temps de se reformer pendant ces quinze heures, 
de prendre de l’avance et de s’entendre avec les Anglais. Il faut 
savoir que le lendemain de Ligny les Prussiens conservaient 
quatre-vingt-dix mille hommes, dont trente mille de troupes 
fraîches, et deux cent soixante-quinze canons. Avec une armée 
pareille, ils pouvaient faire ce qu’il leur plairait ; ils pouvaient 
même livrer une seconde bataille à l’Empereur ; mais ce qui leur 
plaisait le plus c’était de nous tomber en flanc, pendant que 
nous avions les Anglais en tête. C’est tellement clair et simple, 
qu’on ne comprend pas que des gens trouvent que c’est 
étonnant. Blücher nous avait déjà fait le même tour à Leipzig, et 
maintenant il nous le faisait encore, en laissant Grouchy le 
poursuivre bien loin derrière. Est-ce que Grouchy pouvait le 
forcer de revenir sur lui, pendant que Blücher voulait aller en 
avant ? Est-ce qu’il pouvait l’empêcher de laisser trente ou 
quarante mille hommes, pour arrêter les troupes qui le 
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poursuivaient, et de courir avec le reste au secours de 
Wellington ? 

 
Notre seule espérance était qu’on avait envoyé l’ordre à 

Grouchy de venir nous rejoindre, et qu’il allait arriver derrière 
les Prussiens ; mais l’Empereur n’avait pas envoyé cet ordre. 

 
Vous pensez bien que ce n’était pas à nous autres simples 

soldats que ces idées venaient, c’est à nos officiers, à nos 
généraux ; nous autres, nous ne savions rien, nous étions là 
comme des innocents qui ne se doutent pas que leur heure est 
proche. 

 
Enfin j’ai dit tout ce que je pense, et maintenant je vais vous 

raconter le reste de la bataille, selon ce que j’ai vu moi-même, 
afin que chacun en sache autant que moi. 
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XXI 
 

 
Presque aussitôt après la nouvelle de l’arrivée des Prussiens, 

le rappel se mit à battre ; les bataillons se démêlèrent, le nôtre, 
avec un autre de la brigade Quiot, resta pour garder la Haie-
Sainte, et tout le reste suivit pour se joindre au corps du général 
d’Erlon, qui s’avançait de nouveau dans le vallon et tâchait de 
déborder les Anglais par la gauche. 

 
Nos deux bataillons se dépêchèrent de reboucher les portes 

et les brèches comme on put, avec des poutres et des pavés. On 
mit des hommes en embuscade à tous les trous que l’ennemi 
avait faits du côté du verger et de la route. 

 
C’est au-dessus d’une étable, au coin de la ferme, à mille ou 

douze cents pas de Hougoumont, que Zébédé, Buche et moi, 
nous fûmes postés avec le reste de la compagnie. Je vois encore 
les trous en ligne, à hauteur d’homme, que les Allemands 
avaient percés dans le mur pour défendre le verger. À mesure 
que nous montions, nous regardions par ces trous notre ligne de 
bataille, la grande route de Bruxelles à Charleroi, les petites 
fermes de Belle-Alliance, de Rossomme, du Gros-Caillou qui la 
bordaient de loin en loin, la vieille garde l’arme au bras en 
travers de la chaussée, l’état-major sur une petite éminence à 
gauche ; et plus loin, dans la même direction, en arrière du 
ravin de Planchenois, la fumée blanche qui s’étendait au-dessus 
des arbres et se renouvelait sans cesse : c’était l’attaque du 
premier corps des Prussiens. 
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Nous avons su plus tard que l’Empereur avait envoyé dix 
mille hommes sous les ordres de Lobau pour les arrêter. Le 
combat était engagé, mais la vieille garde et la jeune garde, les 
cuirassiers de Milhaud, ceux de Kellermann et les chasseurs de 
Lefèbvre-Desnoëttes, enfin toute notre magnifique cavalerie 
restait en position : la grande, la véritable bataille était toujours 
contre les Anglais. 

 
Que de pensées vous venaient devant ce spectacle 

grandiose, et cette plaine immense, que l’Empereur devait voir 
en esprit, mieux que nous avec nos propres yeux ! Nous serions 
restés là durant des heures, si le capitaine Florentin n’était pas 
monté tout à coup. 

 
– Eh bien, que faites-vous donc là ? s’écria-t-il ; est-ce que 

nous allons défendre la route contre la garde ? Voyons… 
dépêchons-nous… percez-moi ce mur du côté de l’ennemi. 

 
Chacun ramassa les pioches et les pics que les Allemands 

avaient laissés sur le plancher, et l’on fit des trous dans le mur 
du pignon. Cela ne prit pas un quart d’heure, et l’on vit alors le 
combat de Hougoumont ; les bâtisses en feu, les obus qui de 
seconde en seconde éclataient dans les décombres, les chasseurs 
écossais embusqués dans le chemin derrière ; et sur notre 
droite, tout près de nous, à deux portées de fusil, les Anglais en 
train de reculer leur première ligne au centre, et d’emmener 
plus haut leurs pièces, que nos tirailleurs commençaient à 
démonter. – Mais le reste de leur ligne ne bougeait pas, ils 
avaient des carrés rouges et des carrés noirs en échiquier, les 
uns en avant, les autres en arrière du chemin creux ; ces carrés 
se rapprochaient par les coins ; pour les attaquer, il fallait 
passer à travers leurs feux croisés ; leurs pièces restaient en 
position au bord du plateau ; plus loin, dans le pli de la côte de 
Mont-Saint-Jean, leur cavalerie attendait. 
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La position de ces Anglais me parut encore plus forte que le 
matin ; et comme nous n’avions déjà pas réussi contre leur aile 
gauche, comme les Prussiens nous attaquaient en flanc, l’idée 
me vint pour la première fois, que nous n’étions pas sûrs de 
gagner la bataille. Je me figurai notre déroute épouvantable, – 
si par malheur nous perdions, – entre deux armées, l’une en tête 
et l’autre en flanc, la seconde invasion, les contributions forcées, 
le siège des places, le retour des émigrés et les vengeances. 

 
Je sentis que cette pensée me rendait tout pâle. 
 
Dans le même instant, des cris de : Vive l’Empereur ! 

s’élevaient par milliers derrière nous. Buche se trouvait près de 
moi dans le coin du grenier ; il criait avec tous les camarades : 
Vive l’Empereur ! et m’étant penché sur son épaule, je vis toute 
notre cavalerie de l’aile droite : les cuirassiers de Milhaud, les 
lanciers et les chasseurs de la garde, plus de cinq mille hommes 
qui s’avançaient au trot ; ils traversèrent la chaussée en écharpe, 
et descendirent dans le vallon entre Hougoumont et la Haie-
Sainte. Je compris qu’ils allaient attaquer les carrés anglais et 
que notre sort était en jeu. 

 
Les chefs de pièces anglais commandaient d’une voix si 

perçante, qu’on les entendait à travers le tumulte et les cris 
innombrables de : Vive l’Empereur ! 

 
Ce fut un moment terrible, lorsque nos cuirassiers passèrent 

dans le vallon ; je crus voir un torrent à la fonte des neiges, 
quand le soleil brille sur les glaçons par milliards. Les chevaux, 
avec leur gros portemanteau bleu sur la croupe, allongeaient 
tous la hanche ensemble comme des cerfs, en défonçant la terre, 
les trompettes sonnaient d’un air sauvage au milieu du 
roulement sourd ; et, dans l’instant qu’ils passaient, la première 
décharge à mitraille faisait trembler notre vieux hangar. Le vent 
soufflait de Hougoumont et remplissait de fumée toutes les 
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ouvertures ; nous nous penchions au dehors : la seconde 
décharge, puis la troisième arrivaient coup sur coup. 

 
À travers la fumée, je voyais les canonniers anglais 

abandonner leurs pièces et se sauver avec leurs attelages ; et 
presque aussitôt nos cuirassiers étaient sur les carrés, dont les 
feux se dessinaient en zigzags le long de la côte. On n’entendait 
plus qu’une grande rumeur, des plaintes, des cliquetis sans fin, 
des hennissements, de temps en temps une décharge ; puis de 
nouveaux cris, de nouvelles rumeurs, de nouveaux 
gémissements. Et, dans cette épaisse fumée qui s’amassait 
contre la ferme, des vingtaines de chevaux passaient comme des 
ombres, la crinière droite, d’autres traînant leur cavalier la 
jambe prise dans l’étrier. 

 
Cela dura plus d’une heure ! 
 
Après les cuirassiers de Milhaud arrivèrent les lanciers de 

Lefebvre-Desnoëttes ; après les lanciers, les cuirassiers de 
Kellermann ; après ceux-ci, les grenadiers à cheval de la garde ; 
après les grenadiers, les dragons… Tout cela montait la côte au 
trot et courait sur les carrés le sabre en l’air, en poussant des 
cris de : Vive l’Empereur ! qui s’élevaient jusqu’au ciel. 

 
À chaque nouvelle charge, on aurait cru qu’ils allaient tout 

enfoncer ; mais, quand les trompettes sonnaient le ralliement, 
quand les escadrons pêle-mêle revenaient au galop, – 
poursuivis par la mitraille, – se reformer au bout du plateau, on 
voyait toujours les grandes lignes rouges, immobiles dans la 
fumée comme des murs. 

 
Ces Anglais sont de bons soldats. – Il faut dire aussi qu’ils 

savaient que Blücher venait à leur secours avec soixante mille 
hommes, et naturellement cette idée leur donnait un grand 
courage. 
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Malgré cela, vers six heures nous avions détruit la moitié de 

leurs carrés ; mais alors les chevaux de nos cuirassiers, épuisés 
par vingt charges dans ces terres grasses détrempées par la 
pluie, ne pouvaient plus avancer au milieu des tas de morts. 

 
Et la nuit approchait… Le grand champ de bataille derrière 

nous se vidait !… À la fin, la grande plaine où nous avions 
campé la veille était déserte, et là-bas la vieille garde restait 
seule en travers de la route, l’arme au bras : tout était parti, à 
droite contre les Prussiens, en face contre les Anglais ! 

 
Nous nous regardions dans l’épouvante. 
 
Il faisait déjà sombre, lorsque le capitaine Florentin parut 

au haut de l’échelle, les deux mains sur le plancher, en nous 
criant d’une voix grave : 

 
– Fusiliers, l’heure est venue de vaincre ou de mourir ! 
 
Je me rappelai que ces paroles étaient dans la proclamation 

de l’Empereur, et nous descendîmes tous à la file. – Il ne faisait 
pas encore tout à fait nuit, mais dans la cour dévastée tout était 
gris et les morts déjà roides sur le fumier et le long des murs. 

 
Le capitaine nous rangea sur la droite de la cour, le 

commandant de l’autre bataillon rangea ses hommes sur la 
gauche ; nos tambours résonnèrent pour la dernière fois dans la 
vieille bâtisse, et nous défilâmes par la petite porte de derrière 
dans le jardin ; il fallut nous baisser l’un après l’autre. 

 
Dehors, les murs du jardin étaient balayés. Les blessés, le 

long des décombres, se bandaient l’un la tête, l’autre la jambe 
ou le bras ; une cantinière, avec sa charrette et son âne, un 
grand chapeau de paille aplati sur le dos, se tenait aussi dans ce 
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recoin ; je ne sais pas ce que cette malheureuse était venue faire 
là. Plusieurs chevaux abattus de fatigue, la tête pendante, 
couverts de boue et de sang, ressemblaient à de vieilles rosses. 

 
Quelle différence avec le matin ! Alors les compagnies 

arrivaient bien à moitié détruites, mais c’étaient des 
compagnies. Maintenant la confusion approchait ; il n’avait 
fallu que trois jours pour nous réduire au même état qu’à 
Leipzig au bout d’un an. Le restant de notre bataillon et de 
l’autre formait seul encore une ligne en bon ordre ; et, puisqu’il 
faut que je vous le dise, l’inquiétude nous gagnait. 

 
Quand des hommes n’ont pas mangé depuis la veille, quand 

ils se sont battus tout le jour, et qu’à la nuit, après avoir épuisé 
toutes leurs forces, le tremblement de la faim les prend, la peur 
vient aussi, les plus courageux perdent l’espoir : – toutes nos 
grandes retraites si malheureuses viennent de là. 

 
Et pourtant, malgré tout, nous n’étions pas vaincus, les 

cuirassiers tenaient encore sur le plateau ; de tous les côtés, au 
milieu du grondement de la canonnade et du tumulte, on 
n’entendait qu’un cri : 

 
– La garde arrive ! 
 
Ah ! oui, la garde arrivait… elle arrivait à la fin ! Nous 

voyions de loin, sur la grande route, ses hauts bonnets à poil 
s’avancer en bon ordre. 

 
Ceux qui n’ont pas vu la garde arriver sur un champ de 

bataille ne sauront jamais la confiance que les hommes peuvent 
avoir dans un corps d’élite, l’espèce de respect que vous donnent 
le courage et la force. Les soldats de la vieille garde étaient 
presque tous d’anciens paysans d’avant la République, des 
hommes de cinq pieds six pouces au moins, secs, bien bâtis ; ils 
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avaient conduit la charrue dans le temps pour le couvent et le 
château ; plus tard, ils s’étaient levés en masse avec tout le 
peuple ; ils étaient partis pour l’Allemagne, la Hollande, l’Italie, 
l’Égypte, la Pologne, l’Espagne, la Russie, d’abord sous Kléber, 
sous Hoche, sous Marceau ; ensuite sous Napoléon, qui les 
ménageait, qui leur faisait une haute paye. Ils se regardaient en 
quelque sorte comme des propriétaires d’une grosse ferme, qu’il 
fallait défendre et même agrandir de plus en plus. Cela leur 
attirait de la considération. C’était leur propre bien qu’ils 
défendaient. Ils ne connaissaient plus les parents, les cousins, 
les gens du pays ; ils ne connaissaient plus que l’Empereur, qui 
était leur Dieu ; et finalement ils avaient adopté le roi de Rome 
pour hériter de tout avec eux, pour les entretenir et honorer leur 
vieillesse. On n’a jamais rien vu de pareil ; ils étaient tellement 
habitués à marcher, à s’aligner, à charger, à tirer, à croiser la 
baïonnette, que cela se faisait en quelque sorte tout seul, selon 
le besoin. Quand ils s’avançaient l’arme au bras, avec leurs 
grands bonnets, leurs gilets blancs, leurs guêtres, ils se 
ressemblaient tous ; on voyait bien que c’était le bras droit de 
l’Empereur qui s’avançait. Quand on disait dans les rangs : « La 
garde va donner ! » c’était comme si l’on avait dit : « La bataille 
est gagnée ! » 

 
Mais en ce moment, après ce grand massacre, ces terribles 

attaques repoussées, en voyant les Prussiens nous tomber en 
flanc, on se disait bien : 

 
« C’est le grand coup ! » 
 
Mais on pensait : 
 
« S’il manque, tout est perdu ! » 
 
Voilà pourquoi nous regardions tous la garde venir au pas 

sur la route. – C’est encore Ney qui la conduisait, comme il avait 
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conduit l’attaque des cuirassiers. L’empereur savait bien que 
personne ne pouvait conduire la garde mieux que Ney, il aurait 
dû seulement l’envoyer une heure plus tôt, lorsque nos 
cuirassiers étaient dans les carrés ; alors tout aurait été gagné. 
Mais l’Empereur tenait à sa garde comme à la chair de sa chair ; 
s’il avait eu sa garde cinq jours après à Paris, Lafayette et les 
autres ne seraient pas restés longtemps dans leur chambre pour 
le destituer ; mais il ne l’avait plus ! 

 
C’est donc à cause de cela qu’il avait attendu si longtemps 

pour l’envoyer. Il espérait que la cavalerie enfoncerait tout avec 
Ney, ou que les trente-deux mille hommes de Grouchy 
viendraient à la place de sa garde, parce qu’on peut toujours 
remplacer trente ou quarante mille hommes par la conscription, 
au lieu que, pour avoir une garde pareille, il faut commencer à 
vingt-cinq ans et remporter cinquante victoires ; ce qui reste de 
meilleur, de plus solide, de plus dur, c’est la garde. 

 
Eh bien ! elle arrivait… nous la voyions. Ney, le vieux Friant 

et trois ou quatre autres marchaient devant. On ne voyait plus 
que cela ; le reste, les coups de canon, la fusillade, les cris des 
blessés, tout était comme oublié. Mais cela ne dura pas 
longtemps, car les Anglais avaient aussi compris que c’était le 
grand coup ; ils se dépêchaient de réunir toutes leurs forces 
pour le recevoir. 

 
On aurait dit que, sur notre gauche, le champ de bataille 

était vide ; on ne tirait plus, soit à cause de l’épuisement des 
munitions, ou parce que l’ennemi se formait dans un nouvel 
ordre. À droite, au contraire, du côté de Frichemont, la 
canonnade redoublait, toute l’affaire semblait s’être portée là-
bas, et l’on n’osait pas se dire : « Ce sont les Prussiens qui nous 
attaquent… une armée de plus qui vient nous écraser ! » Non, 
cette idée nous paraissait trop épouvantable, quand tout à coup 
un officier d’état-major passa comme un éclair, en criant : 
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– Grouchy !… le maréchal Grouchy arrive ! 
 
C’était dans le moment où les quatre bataillons de la garde 

prenaient à gauche de la chaussée pour remonter derrière le 
verger et commencer l’attaque. 

 
Combien de fois depuis cinquante ans, je me suis représenté 

cette attaque à la nuit, et combien de fois je l’ai entendu 
raconter par d’autres ! En écoutant ces histoires, on croirait que 
la garde était seule, qu’elle s’avançait comme des rangs de 
palissade et qu’elle supportait seule la mitraille. Mais tout cela 
se passait dans la plus grande confusion ; cette attaque terrible, 
c’était toute notre armée, tous les débris de l’aile gauche et du 
centre qui donnaient, tout ce qui restait de cavalerie épuisée par 
six heures de combat, tout ce qui pouvait encore se tenir debout 
et lever le bras : c’était l’infanterie de Reille qui se concentrait 
sur la gauche, c’était nous autour de la Haie-Sainte, c’était tout 
ce qui vivait encore et qui ne voulait pas être massacré. 

 
Et qu’on ne vienne pas dire que nous avons eu des terreurs 

paniques, et que nous voulions nous sauver comme des lâches, 
ce n’est pas vrai ! Quand le bruit courut que Grouchy venait, les 
blessés eux-mêmes se relevèrent et se remirent en rang ; on 
aurait cru qu’un souffle faisait marcher les morts ; tous ces 
misérables étendus derrière la Haie-Sainte, la tête, le bras, la 
jambe bandée, les habits en lambeaux et pleins de sang, tout ce 
qui pouvait mettre un pied devant l’autre se joignit à la garde 
qui passait devant les brèches du jardin, et chacun déchira sa 
dernière cartouche. 

 
La charge battait, nos canons s’étaient remis à tonner. Sur la 

côte, tout se taisait ; des files de canons anglais restaient 
abandonnées, on aurait cru les autres partis, et seulement 
lorsque les bonnets à poil commencèrent à s’élever au-dessus du 
plateau, cinq ou six volées de mitraille nous avertirent qu’ils 
nous attendaient. 
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Alors on comprit que ces Anglais, ces Allemands, ces Belges, 

ces Hanovriens, tous ces gens que nous avions sabrés et 
massacrés depuis le matin, s’étaient reformés en arrière, et qu’il 
fallait leur passer sur le ventre. Bien des blessés se retirèrent en 
ce moment, et la garde, sur qui tombait le gros de l’averse, 
s’avança presque seule à travers la fusillade et la mitraille, en 
culbutant tout ; mais elle se resserrait de plus en plus et 
diminuait à vue d’œil. Au bout de vingt minutes, tous ses 
officiers à cheval étaient démontés ; elle s’arrêta devant un feu 
de mousqueterie tellement épouvantable, que nous-mêmes, à 
deux cents pas en arrière, nous n’entendions plus nos propres 
coups de feu, nous croyions brûler des amorces. 

 
Finalement, toute cette masse d’ennemis, en face, à droite et 

à gauche, se leva, sa cavalerie sur les flancs, et tomba sur nous. 
Les quatre bataillons de la garde, réduits de trois mille hommes 
à douze cents, ne purent supporter une charge pareille, ils 
reculèrent lentement ; et nous reculâmes aussi en nous 
défendant à coups de fusil et de baïonnette. 

 
Nous avions vu des combats plus terribles, mais celui-ci 

était le dernier. 
 
Comme nous arrivions au bord du plateau pour 

redescendre, toute la plaine au-dessous, déjà couverte d’ombre, 
était dans la confusion de la déroute ; tout se débandait et s’en 
allait, les uns à pied, les autres à cheval ; un seul bataillon de la 
garde, en carré près de la ferme, et trois autres bataillons plus 
loin, avec un autre carré de la garde, à l’embranchement de 
Plan-chenois, restaient immobiles comme des bâtisses, au 
milieu d’une inondation qui entraîne tout le reste ! – Tout s’en 
allait : hussards, chasseurs, cuirassiers, artillerie, infanterie, 
pêle-mêle sur la route, à travers champs, comme une armée de 
barbares qui se sauve. Le long du ravin de Planchenois, le ciel 
sombre était éclairé par la fusillade ; le seul carré de la garde 
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tenait encore contre Bulow et l’empêchait de nous couper la 
route ; mais plus près de nous, d’autres Prussiens – de la 
cavalerie – descendaient dans le vallon comme un fleuve qui 
passe au-dessus de ses écluses. Le vieux Blücher venait aussi 
d’arriver avec quarante mille hommes ; il repliait notre aile 
droite et la dispersait devant lui. 

 
Qu’est-ce que je peux vous dire encore ? C’était le 

débordement… Nous étions entourés partout ; les Anglais nous 
repoussaient dans le vallon, et dans le vallon Blücher arrivait. 
Nos généraux, nos officiers, l’Empereur lui-même n’avaient plus 
d’autre ressource que de se mettre dans un carré ; et l’on dit que 
nous autres, pauvres malheureux, nous avions la terreur 
panique ! On n’a jamais vu d’injustice pareille. 

 
Je courais sur la ferme, avec Buche et cinq ou six 

camarades ; des obus roulaient autour de nous en éclatant, et 
nous arrivâmes comme des êtres égarés, près de la route où des 
Anglais à cheval passaient déjà ventre à terre, en se criant entre 
eux : 

 
– No quarter ! no quarter3 ! 
 
Dans ce moment, le carré de la garde se mit en retraite ; il 

faisait feu de tous les côtés pour écarter les malheureux qui 
voulaient entrer ; les officiers et les généraux pouvaient seuls se 
sauver. 

 
Ce que je n’oublierai jamais, quand je devrais vivre mille 

ans, ce sont ces cris immenses, infinis, qui remplissaient la 
vallée à plus d’une lieue, et tout au loin la grenadière qui battait 
comme le tocsin au milieu d’un incendie ; mais c’était bien plus 
terrible encore, c’était le dernier appel de la France, de ce 

                                       
3 Pas de quartier ! 
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peuple courageux et fier, c’était la voix de la patrie, qui disait : 
« À moi, mes enfants ! je meurs ! » Non, je ne puis vous peindre 
cela !… Ce bourdonnement du tambour de la vieille garde au 
milieu de notre désastre était quelque chose d’attendrissant et 
d’épouvantable. Je sanglotais comme un enfant ; Buche 
m’entraînait, et je lui criais : 

 
– Jean, laisse-moi… nous sommes perdus… nous avons tout 

perdu !… 
 
L’idée de Catherine, de M. Goulden, de Phalsbourg ne me 

venait pas. Ce qui m’étonne aujourd’hui, c’est que nous n’ayons 
pas été massacrés cent fois sur cette route, où passaient des files 
d’Anglais et de Prussiens. 

 
Ils nous prenaient peut-être pour des Allemands, peut-être 

aussi couraient-ils après l’Empereur, car tous espéraient l’avoir. 
 
En face de la petite ferme de Rossomme, il fallut tourner à 

droite dans les champs : c’est là que le dernier carré de la garde 
soutenait encore l’attaque des Prussiens ; mais il ne tint plus 
longtemps, car vingt minutes après, les ennemis débordaient 
sur la route, les chasseurs prussiens s’en allaient par bandes 
arrêter ceux qui s’écartaient ou qui restaient en arrière. On 
aurait dit que cette route était un pont, et que tous ceux qui ne 
la suivaient pas tombaient dans le gouffre. 

 
À la descente du ravin, derrière l’auberge de Passe-Avant, 

des hussards prussiens coururent sur nous. Ils n’étaient pas 
plus de cinq ou six, et nous criaient de nous rendre ; mais si 
nous avions levé la crosse, ils nous auraient sabrés. Nous les 
couchâmes en joue, et voyant que nous n’étions pas blessés, ils 
s’en allèrent plus loin. Cela nous força de regagner la route, dont 
les cris et le tumulte s’entendaient au moins de deux lieues ; la 
cavalerie, l’infanterie, l’artillerie, les ambulances, les bagages, 
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tout pêle-mêle, se traînaient sur la chaussée, hurlant, tapant, 
hennissant et pleurant. Non, pas même à Leipzig, je n’ai vu de 
spectacle pareil. La lune se levait au-dessus des bois, derrière 
Planchenois, elle éclairait cette foule de schapskas, de bonnets à 
poil, de casques, de sabres, de baïonnettes, de caissons 
renversés, de canons arrêtés ; et, de minute en minute, 
l’encombrement augmentait ; des hurlements plaintifs 
s’entendaient d’un bout de la ligne à l’autre, cela montait et 
descendait les côtes et finissait dans le lointain comme un 
soupir. Mais le plus triste, c’étaient les cris des femmes, – de ces 
malheureuses qui suivent les armées, – lorsqu’on les bousculait 
et qu’on les jetait en bas du talus avec leurs charrettes : elles 
poussaient des cris qu’on entendait par-dessus ce tumulte 
immense, et personne ne tournait la tête, pas un homme ne 
descendait leur tendre la main : 

 
– Chacun pour soi ! Je t’écrase, tant pis ; je suis le plus fort. 

– Tu cries… ça m’est égal !… Gare !… gare !… je suis à cheval !… 
je tape !… Place… pourvu que je me sauve !… Les autres font 
comme moi ! – Place pour l’Empereur !… Place pour le 
maréchal !… Le plus fort écrase le plus faible… il n’y a que la 
force dans ce monde ! – En route !… en route !… Que les canons 
écrasent tout pourvu qu’on les sauve ! – Les canons ne 
marchent plus… qu’on dételle, qu’on coupe les traits, et tapons 
sur les chevaux qui nous emportent !… Qu’ils aillent tant qu’ils 
pourront, et puis qu’ils crèvent ! – Qu’est-ce que nous fait le 
reste ? Si nous ne sommes pas les plus forts, eh bien ! notre tour 
viendra d’être écrasés ; nous crierons, et l’on se moquera de nos 
cris ! – Sauve qui peut… et vive l’Empereur !… – Mais 
l’Empereur est mort ! 

 
Tout le monde croyait que l’Empereur était mort avec la 

vieille garde : – cela paraissait tout naturel. 
 
La cavalerie prussienne passait par files, le sabre en l’air, en 

criant : « Hourrah ! » Elle avait l’air de nous escorter, et sabrait 
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tout ce qui s’écartait de la route ; elle ne faisait pas de 
prisonniers et n’attaquait pas non plus la colonne en masse ; 
quelques coups de fusil partaient dessus à droite et à gauche. 
Derrière, bien loin, on voyait une flamme rouge dans la nuit : la 
ferme de Caillou brûlait. 

 
On allongeait le pas ; la fatigue, la faim, le désespoir vous 

écrasaient ; on aurait voulu mourir ; et pourtant l’espoir de se 
sauver vous soutenait. Buche en marchant me disait : 

 
– Joseph, soutenons-nous ! moi, je ne t’abandonnerai 

jamais. 
 
Et je lui répondais : 
 
– Nous mourrons ensemble… Je ne me tiens plus… c’est 

trop terrible… Il vaudrait mieux se coucher. 
 
– Non !… allons toujours, disait-il ; les Prussiens ne font pas 

de prisonniers. Regarde… ils massacrent tout sans miséricorde, 
comme nous à Ligny. 

 
Nous suivions toujours la direction de la route avec des 

milliers d’autres, mornes, abattus, et qui se retournaient tout de 
même en masse, et se resserraient pour faire feu quand un 
escadron prussien approchait de trop près. Nous étions encore 
les plus fermes, les plus solides. De loin en loin, on trouvait des 
affûts, des canons, des caissons abandonnés ; les fossés à droite 
et à gauche étaient remplis de sacs, de gibernes, de fusils, de 
sabres : – on avait tout jeté pour aller plus vite ! 

 
Mais ce qu’il y avait de plus terrible, c’étaient les grandes 

voitures de l’ambulance, arrêtées au milieu de la chaussée et 
remplies de blessés. – Les conducteurs avaient coupé les traits ; 
ils s’étaient sauvés avec leurs chevaux, dans la crainte d’être 
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pris. – Ces malheureux, à demi morts, les bras pendants, qui 
nous regardaient passer d’un air désespéré, quand j’y pense 
aujourd’hui, me produisent l’effet de ces touffes de paille et de 
foin qui restent accrochés aux broussailles après l’inondation ; 
on dit : « Voilà la récolte… voilà nos moissons… voilà ce que 
nous laisse l’orage ! » Ah ! j’en ai fait des réflexions pareilles 
depuis cinquante ans ! 

 
Ce qui me désolait au milieu de cette déroute, ce qui me 

déchirait le cœur, c’était de ne plus voir un homme du bataillon, 
excepté nous. Je me disais : « Ils ne peuvent pourtant pas être 
tous morts ! » et je m’écriais : 

 
– Jean, si je retrouvais Zébédé, cela me rendrait courage ! 
 
Mais lui ne me répondait pas et disait : 
 
– Tâchons seulement de nous sauver, Joseph ! Moi, si j’ai le 

bonheur de revoir le Harberg, je ne me plaindrai plus de 
manger des pommes de terre… Non… non… c’est Dieu qui m’a 
puni… Je serai bien content de travailler et d’aller au bois, la 
hache sur l’épaule. Pourvu que je ne revienne pas estropié chez 
nous, et que je ne sois pas forcé de tendre la main au bord d’une 
grande route pour vivre, comme tant d’autres ! Tâchons de nous 
échapper sains et saufs. 

 
Je trouvais qu’il était rempli de bon sens. 
 
Vers dix heures et demie, nous approchions de Genappe ; 

des cris terribles s’entendaient de loin. Comme on avait allumé 
des feux de paille au milieu de la grande rue pour éclairer le 
tumulte, nous voyions là-bas les maisons et les rues tellement 
pleines de monde, de chevaux et de bagages, qu’on ne pouvait 
faire un pas en avant. Nous comprîmes tout de suite que les 
Prussiens allaient venir d’une minute à l’autre, qu’ils auraient 
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des canons, et qu’il valait mieux, pour nous, passer autour du 
village que d’être faits prisonniers en masse. C’est pourquoi 
nous prîmes à gauche, à travers les blés, avec un grand nombre 
d’autres. Nous passâmes le Thy, dans l’eau jusqu’à la ceinture, 
et nous arrivâmes vers minuit aux deux maisons des Quatre-
Bras. 

 
Nous avions bien fait de ne pas entrer à Genappe, car nous 

entendions déjà les coups de canon des Prussiens contre le 
village, et la fusillade. Il arrivait aussi beaucoup de fuyards sur 
la route : des cuirassiers, des lanciers, des chasseurs… Aucun ne 
s’arrêtait ! 

 
La faim nous tourmentait d’une façon horrible. Nous 

pensions bien que dans ces maisons tout avait été mangé depuis 
longtemps ; malgré cela, nous entrâmes dans celle de gauche. Le 
plancher était couvert de paille, où se trouvaient étendus des 
blessés. À peine avions-nous ouvert la porte, que tous se mirent 
à crier… et, pour dire la vérité, l’odeur était tellement mauvaise, 
que nous ressortîmes tout de suite, en reprenant le chemin de 
Charleroi. 

 
La lune était magnifique. Nous découvrions à droite, dans 

les blés, une quantité de morts qu’on n’avait pas enterrés. Buche 
descendit dans un sillon, où l’on voyait trois ou quatre Anglais 
étendus à vingt-cinq pas plus loin, les uns sur les autres. Je me 
demandais ce qu’il allait faire au milieu de ces morts, lorsqu’il 
revint avec une gourde de fer-blanc, – qu’il secouait auprès de 
son oreille, – et qu’il me dit : 

 
– Joseph… elle est pleine ! 
 
Mais, avant de la déboucher, il la trempa dans le fossé 

rempli d’eau, ensuite il l’ouvrit, et but en disant : 
 



– 267 – 

– C’est de l’eau-de-vie ! 
 
Il me la passa et je bus aussi. Je sentais la vie qui me 

revenait, et je lui rendis cette gourde à moitié pleine, en 
bénissant le Seigneur de la bonne idée qu’il nous avait donnée. 

 
Nous regardions de tous les côtés pour voir si les morts 

n’auraient pas aussi du pain. Mais comme le tumulte 
augmentait, et que nous n’étions pas en nombre pour résister 
aux attaques des Prussiens s’ils nous entouraient, nous 
repartîmes pleins de force et de courage. Cette eau-de-vie nous 
faisait déjà tout voir en beau ; je disais : 

 
– Jean, maintenant le plus terrible est passé ; nous 

reverrons encore une fois Phalsbourg et le Harberg. Nous 
sommes sur une bonne route qui nous conduit en France. Si 
nous avions gagné, nous aurions été forcés d’aller plus loin, 
jusqu’au fond de l’Allemagne. Il aurait fallu battre les 
Autrichiens et les Russes ; et si nous avions eu le bonheur d’en 
réchapper, nous serions revenus vétérans, avec des cheveux 
gris, pour tenir garnison à la Petite-Pierre ou bien ailleurs. 

 
Voilà les mauvaises idées qui me passaient par la tête ; mais 

cela ne m’empêchait pas de marcher avec plus de courage, et 
Buche disait : 

 
– Les Anglais ont bien raison d’emporter des gourdes de 

fer-blanc ; si je n’avais pas vu le fer-blanc reluire à la lune, l’idée 
ne me serait jamais venue d’aller voir. 

 
Pendant que nous parlions ainsi, à chaque instant des 

cavaliers passaient près de nous ; leurs chevaux ne se tenaient 
presque plus, mais à force de taper dessus et de leur donner des 
coups d’éperon, ils les faisaient trotter tout de même. Le bruit 
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de la débâcle au loin recommençait avec des coups de feu ; 
heureusement nous avions de l’avance. 

 
Il pouvait être une heure du matin, nous nous croyions 

sauvés, quand tout à coup Buche me dit : 
 
– Joseph… voici des Prussiens !… 
 
Et, regardant derrière nous, je vis au clair de la lune cinq 

hussards bruns, du même régiment que ceux qui l’année d’avant 
avaient haché Klipfel ; cela me parut un mauvais signe. 

 
– Est-ce que ton fusil est chargé ? dis-je à Buche. 
 
– Oui. 
 
– Eh bien ! attendons… Il faut nous défendre… moi je ne me 

rends pas. 
 
– Ni moi non plus, dit-il, j’aime encore mieux mourir que de 

m’en aller prisonnier. 
 
En même temps l’officier prussien nous criait d’un ton 

arrogant : 
 
– Mettez bas les armes ! 
 
Et Buche, au lieu d’attendre comme moi, lui lâchait son 

coup de fusil dans la poitrine. 
 
Alors les quatre autres tombèrent sur nous. Buche reçut un 

coup de sabre qui lui fendit le shako jusqu’à la visière, mais d’un 
coup de baïonnette il tua celui qui l’avait blessé. Il en restait 
encore trois. J’avais mon fusil chargé. Buche s’était mis le dos 
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contre un noyer ; chaque fois que les Prussiens, qui s’étaient 
reculés, voulaient s’approcher, je les mettais en joue : – aucun 
d’eux ne voulait être tué le premier ! Et comme nous attendions, 
Buche, la baïonnette croisée, moi la crosse à l’épaule, nous 
entendîmes galoper sur la route ; cela nous fit peur, car nous 
pensions que c’étaient encore des Prussiens, mais c’étaient de 
nos lanciers. – Les hussards alors descendirent dans les blés, à 
droite, pendant que Buche se dépêchait de recharger son fusil. 

 
Nos lanciers passèrent et nous les suivîmes en courant. Un 

officier qui se trouvait avec eux nous dit que l’Empereur était 
parti pour Paris, et que le roi Jérôme venait de prendre le 
commandement de l’armée. 

 
Buche avait toute la peau de la tête fendue, mais l’os était en 

bon état ; le sang lui coulait sur les joues. Il se banda la tête avec 
son mouchoir, et, depuis cet endroit, nous ne rencontrâmes plus 
de Prussiens. 

 
Seulement, vers deux heures du matin, comme nous étions 

tellement las que nous ne pouvions presque plus marcher, nous 
vîmes à cinq ou six cents pas, sur la gauche de la route, un petit 
bois de hêtres, et Buche me dit : 

 
– Tiens, Joseph, entrons là… Couchons-nous et dormons. 
 
Je ne demandais pas mieux. 
 
Nous descendîmes, en traversant les avoines jusqu’au bois, 

et nous entrâmes dans un fourré touffu, rien que de petits 
arbres serrés. Nous avions conservé tous les deux notre fusil, 
notre sac et notre giberne. Nous mîmes le sac à terre pour nous 
étendre l’oreille dessus ; et le jour était venu depuis longtemps, 
toute la grande débâcle défilait sur la route depuis des heures, 
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lorsque nous nous éveillâmes et que nous reprîmes 
tranquillement notre chemin. 

 



– 271 – 

XXII 
 

 
Un grand nombre de camarades et de blessés restèrent à 

Gosselies, mais la masse poursuivit sa route, et vers neuf heures 
on commençait à découvrir tout au loin les clochers de 
Charleroi, quand tout à coup des cris, des plaintes et des coups 
de feu s’entendirent en avant de nous à plus d’une demi-lieue. 
Toute l’immense colonne de misérables fit halte en criant : 

 
– La ville ferme ses portes ! nous sommes arrêtés ici… 
 
La désolation et le désespoir se peignaient sur toutes les 

figures. Mais un instant après, le bruit courut que des convois 
de vivres approchaient et qu’on ne voulait pas faire les 
distributions. Alors la fureur remplaça l’épouvante, et tout le 
long de la route on entendait qu’un cri : 

 
– Tombons dessus ! Assommons les gueux qui nous 

affament !… Nous sommes trahis ! 
 
Les plus craintifs, les plus abattus se mirent à presser le pas 

en levant le sabre, ou en chargeant leur fusil. 
 
On voyait d’avance que ce serait une véritable boucherie, si 

les conducteurs et l’escorte ne se rendaient pas. – Buche lui-
même criait : 

 
– Il faut tout massacrer… nous sommes trahis !… Arrive, 

Joseph !… vengeons-nous !… 
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Mais, je le retenais par le collet en lui criant : 
 
– Non, Jean, non ! nous avons déjà bien assez de 

massacres… Nous sommes réchappés de tout ; ce n’est pas ici 
qu’il faut nous faire tuer par des Français. Arrive !… 

 
Il se débattait. Pourtant, à la fin, comme je lui montrais un 

village à gauche de la route, en lui disant : 
 
– Tiens ! voilà le chemin du Harberg, voilà des maisons 

comme aux Quatre-Vents ! Allons plutôt là, demander du pain. 
J’ai de l’argent, nous en aurons pour sûr. Arrive ! Cela vaudra 
mieux que d’attaquer les convois comme une bande de loups. 

 
Il finit par se laisser entraîner. Nous traversâmes encore 

une fois les récoltes. Sans la faim qui nous pressait, nous nous 
serions assis au bord du sentier à chaque pas. Mais au bout 
d’une demi-heure nous arrivâmes, grâce à Dieu, devant une 
espèce de ferme abandonnée, les fenêtres cassées, la porte 
ouverte au large, et de gros tas de terre noire autour. Nous 
entrâmes en criant : 

 
– Est-ce qu’il n’y a personne ? 
 
Nous tapions contre les meubles avec nos crosses, pas une 

âme ne répondait. Notre fureur s’augmentait d’autant plus, que 
nous voyions quelques misérables venir par le même chemin 
que nous, et que nous pensions : 

 
« Ils viennent manger notre pain ! » 
 
Ah ! ceux qui n’ont pas souffert des privations pareilles ne 

connaissent pas la fureur des hommes. C’est horrible !… 
horrible !… Nous avions déjà cassé la porte d’une armoire pleine 
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de linge, et nous bouleversions tout avec nos baïonnettes, quand 
une vieille femme sortit de dessous une table de cuisine, qui 
couvrait l’entrée de la cave ; elle sanglotait et disait : 

 
– Mon Dieu ! mon Dieu ! ayez pitié de nous ! Cette maison 

avait été pillée au petit jour. On avait emmené les chevaux ; 
l’homme avait disparu, les domestiques s’étaient sauvés. Malgré 
notre fureur, la vue de la pauvre vieille nous fit honte de nous-
mêmes, et je lui dis : 

 
– N’ayez pas peur… nous ne sommes pas des monstres. 

Seulement donnez-nous du pain, ou nous allons périr. 
 
Elle, assise sur une vieille chaise, ses mains sèches croisées 

sur les genoux, disait : 
 
– Je n’ai plus rien… Ils ont tout pris, mon Dieu !… tout… 

tout. 
 
Ses cheveux gris lui pendaient sur les joues. J’aurais voulu 

pleurer pour elle et pour nous. 
 
– Ah ! nous allons chercher nous-mêmes, dis-je à Buche. 
 
Et nous passâmes dans toutes les chambres, nous entrâmes 

dans l’écurie. Nous ne voyions rien, tout avait été pillé, cassé. 
 
J’allais ressortir, quand, derrière la vieille porte, dans 

l’ombre, je vis un placard blanchâtre contre le mur. Je m’arrêtai, 
j’étendis la main ; c’était un sac de toile avec une bretelle, que je 
décrochai bien vite en tremblant. 

 
Buche me regardait… Le sac était lourd… je l’ouvris… il y 

avait deux grosses raves noires, une demi-miche de pain sec et 



– 274 – 

dur comme de la pierre, une grosse paire de ciseaux pour tailler 
les haies, et tout au fond, quelques oignons et du sel gris dans 
un papier. 

 
En voyant cela, nous poussâmes un cri ; la peur de voir 

arriver les autres nous fit courir derrière, bien loin dans les 
seigles, en nous cachant et nous courbant comme des voleurs. 
Nous avions repris toutes nos forces, et nous nous assîmes au 
bord d’un petit ruisseau. Buche me disait : 

 
– Écoute, j’ai ma part ! 
 
– Oui… la moitié de tout, lui dis-je ; tu m’as aussi laissé 

boire à ta gourde… Je veux partager. 
 
Alors il se calma. 
 
Je coupai le pain avec mon sabre, disant : 
 
– Choisis, Jean, voici ta rave… voici la moitié des oignons, et 

le sel dans le sac entre nous. 
 
Nous mangeâmes le pain sans le tremper dans l’eau, nous 

mangeâmes notre rave, les oignons et le sel. Nous aurions voulu 
continuer de manger toujours ; pourtant nous étions rassasiés ! 
Nous nous agenouillâmes au bord du ruisseau les mains dans 
l’eau, et nous bûmes. 

 
– Maintenant, allons-nous-en, dit Buche, et laissons le sac ! 
 
Malgré la fatigue qui nous cassait les jambes, nous 

repartîmes à gauche, pendant que sur la droite, derrière nous du 
côté de Charleroi, les cris, les coups de fusil redoublaient, et que 
tout le long de la route on ne voyait que des gens se battre. Mais 
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c’était déjà loin. Nous tournions la tête de temps en temps, et 
Buche me disait : 

 
– Joseph, tu as bien fait de m’entraîner… Sans toi, je serais 

peut-être étendu là-bas, au bord de cette route, assommé par un 
Français. J’avais trop faim. Mais où nous sauver, à cette heure ? 

 
Je lui répondais : 
 
– Suis-moi ! 
 
Nous traversâmes bientôt un grand et beau village, aussi 

pillé et abandonné. Plus loin, nous rencontrâmes des paysans, 
qui nous regardaient d’un air de défiance, en se rangeant au 
bord du chemin. Nous devions avoir de mauvaises mines, 
surtout Buche avec sa tête bandée et sa barbe de huit jours, 
épaisse et dure comme les soies d’un sanglier. 

 
Vers une heure de l’après-midi, nous avions déjà repassé la 

Sambre sur le pont du Châtelet ; mais comme les Prussiens 
étaient en route, nous ne fîmes pas encore halte dans cet 
endroit. J’avais pourtant déjà bonne confiance, je pensais : 

 
« Si les Prussiens continuent leur poursuite, ils suivront 

certainement la grande masse, pour faire plus de prisonniers, et 
recueillir des canons, des caissons et des bagages. » 

 
Voilà comment étaient forcés de raisonner des hommes qui 

trois jours auparavant faisaient trembler le monde ! 
 
Je me souviens qu’en arrivant, sur les trois heures, dans un 

petit village, nous nous arrêtâmes devant une forge pour 
demander à boire. Aussitôt les gens du pays nous entourèrent, 
et le forgeron, un homme grand et brun, nous dit d’entrer dans 
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l’auberge en face, qu’il allait venir, et que nous prendrions une 
cruche de bière avec lui. 

 
Naturellement cela nous fit plaisir, car nous avions peur 

d’être arrêtés, et nous voyions que ces gens étaient pour nous. 
 
L’idée me vint aussi qu’il me restait de l’argent dans mon 

sac, et que j’allais pouvoir m’en servir. 
 
Nous entrâmes donc dans cette auberge, qui n’était qu’un 

bouchon, les deux petites fenêtres sur la rue, et la porte ronde 
s’ouvrant à deux battants, comme dans les villages de chez nous. 
Quand nous fûmes assis, la salle se remplit tellement de monde, 
hommes et femmes, pour avoir des nouvelles, que nous 
pouvions à peine respirer. 

 
Le forgeron vint. Il avait ôté son tablier de cuir, et mis une 

petite blouse bleue ; et tout de suite, lorsqu’il entra, nous 
reconnûmes que cinq ou six autres honnêtes bourgeois le 
suivaient : c’était le maire, l’adjoint et les conseillers 
municipaux de cet endroit. 

 
Ils s’assirent sur les bancs en face de nous, et nous firent 

servir de la bière aigre, comme on l’aime en ce pays. Buche 
ayant demandé du pain, la femme de l’aubergiste nous apporta 
la miche et un gros morceau de bœuf dans une écuelle. Tous 
nous disaient : 

 
– Mangez ! mangez. 
 
Quand l’un ou l’autre nous adressait des questions sur la 

bataille, le maire ou le forgeron s’écriait : 
 
– Laissez donc ces hommes finir… vous voyez bien qu’ils 

arrivent de loin. 
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Et seulement à la fin ils nous interrogèrent, nous 

demandant s’il était vrai que les Français venaient de perdre 
une grande bataille. On leur avait rapporté d’abord que nous 
étions vainqueurs, et maintenant un bruit se répandait que nous 
étions en déroute. 

 
Nous comprîmes bien qu’ils avaient entendu parler de 

Ligny, et que cela leur troublait les idées. 
 
J’étais honteux de leur avouer notre débâcle ; je regardais 

Buche, qui dit : 
 
– Nous avons été trahis !… Les traîtres ont livré nos plans… 

L’armée était pleine de traîtres chargés de crier : « Sauve qui 
peut ! » Comment voulez-vous que par ce moyen nous n’ayons 
pas perdu ? 

 
C’était la première fois que j’entendais parler de cette 

trahison ; quelques blessés criaient bien : « Nous sommes 
trahis ! » mais je n’avais pas fait attention à leurs paroles ; et 
quand Buche nous tira d’embarras par ce moyen j’en fus content 
et même étonné. 

 
Ces gens alors s’indignèrent avec nous contre les traîtres. Il 

fallut leur expliquer la bataille et la trahison. Buche disait que 
les Prussiens étaient arrivés par la trahison du maréchal 
Grouchy. Cela me paraissait tout de même trop fort ; mais les 
paysans, remplis d’attendrissement, nous ayant encore fait 
boire de la bière et même donné du tabac et des pipes, je finis 
par dire comme Buche. Ce n’est que plus tard, après être partis 
de là, que l’idée de nos mensonges abominables me fit honte à 
moi-même, et que je m’écriai : 
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– Sais-tu bien, Jean, que nos mensonges sur les traîtres ne 
sont pas beaux ? Si chacun en raconte autant, finalement, nous 
serons tous des traîtres, et l’Empereur seul sera un honnête 
homme. C’est honteux pour notre pays, de dire que nous avons 
tant de traîtres parmi nous… Ce n’est pas vrai ! 

 
– Bah ! bah !… disait-il, nous avons été trahis ; sans cela, 

jamais des Anglais et des Prussiens ne nous auraient forcés de 
battre en retraite. 

 
Et jusqu’à huit heures du soir nous ne fîmes que nous 

disputer. Nous arrivâmes alors dans un autre village appelé 
Bouvigny. Nous étions tellement fatigués que nos jambes 
étaient roides comme des piquets, et que depuis longtemps il 
nous fallait un grand courage pour faire un pas. 

 
Nous croyions être bien loin des Prussiens. Comme j’avais 

de l’argent, nous entrâmes dans une auberge en demandant à 
coucher. 

 
Je sortis une pièce de six livres, pour montrer que nous 

pouvions payer. J’avais résolu de changer d’habits le lendemain, 
de planter là mon fusil, mon sac, ma giberne, et de retourner 
chez nous ; car je croyais la guerre finie, et je me réjouissais, au 
milieu de tous ces grands malheurs, d’avoir retiré mes bras et 
mes jambes de l’affaire. 

 
Buche et moi, ce soir-là, couchés dans une petite chambre, 

la sainte Vierge et l’enfant Jésus dans une niche au-dessus de 
nous, entre les rideaux, nous dormîmes comme des 
bienheureux. 

 
Le lendemain, au lieu de continuer notre route, nous étions 

si contents de rester assis sur une bonne chaise dans la cuisine, 
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d’allonger nos jambes et de fumer notre pipe, en regardant 
bouillir la marmite, que nous dîmes : 

 
– Restons ici tranquillement ! Demain nous serons bien 

reposés ; nous achèterons deux pantalons de toile, deux blouses, 
nous couperons deux bons bâtons dans une haie, et nous 
retournerons par petites étapes à la maison. 

 
Cela nous attendrissait de penser à ces choses agréables. 
 
C’est aussi de cette auberge que j’écrivis à Catherine, à la 

tante Grédel et à M. Goulden. Je ne leur dis qu’un mot : 
 
« Je suis sauvé… Remercions Dieu !… J’arrive… Je vous 

embrasse de tout mon cœur mille et mille fois ! 
 
» JOSEPH BERTHA. » 
 
En écrivant, je louais le Seigneur ; mais bien des choses 

devaient encore m’arriver avant de monter notre escalier, au 
coin de Fouquet en face du Bœuf-Rouge. Quand on est pris par 
la conscription, il ne faut pas se presser d’écrire qu’on est 
relâché. Ce bonheur ne dépend pas de nous, et la bonne volonté 
de s’en aller ne sert de rien. 

 
Enfin ma lettre partit par la poste, et de toute cette journée 

nous restâmes à l’auberge du Mouton-d’Or. 
 
Après avoir bien soupé, nous montâmes dormir. Je disais à 

Buche : 
 
– Hé ! Jean ! c’est autre chose de faire ce qu’on veut, ou 

d’être forcé de répondre à l’appel. 
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Nous riions tous les deux, malgré les malheurs de la patrie, 
– sans y penser, bien entendu, car nous aurions été de véritables 
gueux. 

 
Enfin, pour la seconde fois, nous étions couchés dans notre 

lit, lorsque, vers une heure du matin, nous fûmes éveillés d’une 
façon extraordinaire : – le tambour battait… on entendait 
marcher dans tout le village. – Je poussai Buche, qui me dit : 

 
– J’entends bien… Les Prussiens sont dehors ! 
 
On peut se figurer notre épouvante. Mais au bout d’un 

instant, ce fut bien pire, car on frappait à la porte de l’auberge, 
qui s’ouvrit, et deux secondes après la grande salle était pleine 
de monde. On montait l’escalier. Buche et moi nous nous étions 
levés ; il disait : 

 
– Je me défends, si l’on veut me prendre ! 
 
Moi je n’osais pas songer à ce que j’allais faire. 
 
Nous étions déjà presque habillés, et j’espérais pouvoir me 

sauver pendant la nuit, avant d’être reconnu, quand des coups 
retentirent à notre porte ; on criait : 

 
– Ouvrez ! 
 
Il fallut bien ouvrir. 
 
Un officier d’infanterie, trempé par la pluie, son gros 

manteau bleu collé sur les épaulettes, et suivi d’un vieux sergent 
qui tenait une lanterne, entra. Nous reconnûmes que c’étaient 
des Français. L’officier nous dit brusquement : 
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– D’où venez-vous ? 
 
– Du Mont-Saint-Jean, mon lieutenant, lui répondis-je. 
 
– De quel régiment êtes-vous ? 
 
– Du 6e léger. 
 
Il regarda le numéro de mon shako sur la table, et je vis en 

même temps le sien : c’était aussi du 6e léger. De quel bataillon ? 
fit-il en fronçant le sourcil. 

 
– Du 3 ». 
 
Buche, tout pâle, ne disait rien. L’officier regardait nos 

fusils, nos sacs, nos gibernes, derrière le lit, dans un coin. 
 
– Vous avez déserté ! fit-il. 
 
– Non, mon lieutenant, nous sommes partis les derniers, 

sur les huit heures, du Mont-Saint-Jean… 
 
– Descendez, nous allons voir cela. Nous descendîmes. 
 
L’officier nous suivait, le sergent marchait devant avec la 

lanterne. 
 
La grande salle en bas était pleine d’officiers du 12e 

chasseurs à cheval et du 6e léger. Le commandant du 4e 
bataillon du 6e se promenait de long en large, en fumant une 
petite pipe de bois. Tous ces gens étaient trempés et couverts de 
boue. 
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L’officier dit quatre mots au commandant qui s’arrêta, ses 
yeux noirs fixés sur nous, et son nez crochu recourbé dans ses 
moustaches grises. Il n’avait pas l’air tendre, et nous posa de 
suite cinq ou six questions sur notre départ de Ligny sur la route 
des Quatre-Bras et la bataille ; il clignait des yeux en serrant les 
lèvres. Les autres allaient et venaient, tramant leurs sabres sans 
écouter. Finalement le commandant dit : 

 
– Sergent… ces deux hommes entrent dans la 2e compagnie. 

Allez ! 
 
Il reprit sa pipe au bord de la cheminée, et nous sortîmes 

avec le sergent, bien heureux d’en être quittes à si bon marché, 
car on aurait pu nous fusiller comme déserteurs devant 
l’ennemi. Le sergent nous conduisit à deux cents pas, au bout du 
village, près d’un hangar. 

 
On avait allumé des feux plus loin dans les champs ; des 

hommes dormaient sous le hangar, contre les portes d’écurie et 
les piliers. Il tombait une petite pluie fine dans la rue ; toutes les 
flaques d’eau tremblotaient à la lune grise et brouillée. Nous 
restâmes debout sous un pan de toit, au coin de la vieille 
maison, songeant à nos misères. 

 
Au bout d’une heure, le tambour se mit à rouler 

sourdement, les hommes secouèrent la paille et le foin de leurs 
habits, et nous repartîmes. Il faisait encore nuit sombre ; 
derrière nous, les chasseurs sonnaient le boute-selle. 

 
Entre trois et quatre heures, au petit jour, nous vîmes un 

grand nombre d’autres régiments, cavalerie, infanterie et 
artillerie, en marche comme nous, par différents chemins : – 
tout le corps du maréchal Grouchy en retraite ! Le temps 
mouillé, le ciel sombre, ces longues files d’hommes accablés de 
lassitude, le chagrin d’être repris et de penser que tant d’efforts, 
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tant de sang répandu n’aboutissaient pour la seconde fois qu’à 
l’invasion, tout cela nous faisait pencher la tête. On n’entendait 
que le bruit des pas dans la boue. 

 
Cette tristesse durait depuis longtemps, lorsqu’une voix me 

dit : 
 
– Bonjour, Joseph ! 
 
Je m’éveillai, regardant celui qui me parlait, et je reconnus 

le fils du tourneur Martin, notre voisin de Phalsbourg ; il était 
caporal au 6e, et marchait en serre-file, l’arme à volonté. Nous 
nous serrâmes la main. Ce fut une véritable consolation pour 
moi de voir quelqu’un du pays. 

 
Malgré la pluie qui tombait toujours, et la grande fatigue, 

nous ne fîmes que parler de cette terrible campagne. – Je lui 
racontai la bataille de Waterloo ; lui me dit que le 4e bataillon, à 
partir de Fleurus, avait fait route sur Wavre avec tout le corps 
d’armée de Grouchy ; que, dans l’après-midi du lendemain 18, 
on entendait le canon sur la gauche, et que tout le monde 
voulait marcher dans cette direction ; que c’était aussi l’avis des 
généraux, mais que le maréchal, ayant reçu des ordres positifs, 
avait continué sa route sur Wavre. Ce n’est qu’entre six et sept 
heures, et quand il fut clair que les Prussiens s’étaient échappés, 
qu’on avait changé de direction à gauche, pour aller rejoindre 
l’Empereur ; malheureusement il était trop tard, et vers minuit 
il avait fallu prendre position dans les champs. Chaque bataillon 
avait formé le carré. À trois heures du matin, le canon des 
Prussiens avait réveillé les bivouacs, et l’on s’était tiraillé jusqu’à 
deux heures de l’après-midi, moment où l’ordre était venu de se 
mettre en retraite. C’était encore une fois bien tard, disait 
Martin, car une partie de l’armée qui venait de battre celle de 
l’Empereur, se trouvait déjà sur nos derrières, et cela nous força 
de marcher tout le restant du jour et la nuit suivante jusqu’à six 
heures du matin, pour nous en dégager. – À six heures, le 
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bataillon avait pris position près du village de Temploux ; à dix, 
les Prussiens arrivaient en forces supérieures, on leur avait 
opposé la plus vigoureuse résistance, pour donner le temps à 
l’artillerie et aux bagages de passer le pont à Namur. Tout le 
corps d’armée avait heureusement défilé par la ville, excepté le 
4e bataillon, par la faute du commandant Delong, qui s’était 
laissé tourner à droite de la route, et qui dut se jeter dans la 
Sambre pour n’être pas coupé. Plusieurs hommes avaient été 
faits prisonniers, d’autres s’étaient noyés en essayant de passer 
la rivière à la nage. – C’est tout ce que me raconta Martin ; il 
n’avait aucune nouvelle de chez nous. 

 
Ce même jour, nous passâmes par Givet ; le bataillon 

bivouaqua près du village de Hierches, une demi-lieue plus loin. 
Le lendemain, après avoir passé par Fumay et Rocroy, nous 
couchâmes à Bourg-Fidèle, le 23 juin à Blombay, le 24 à Saulse-
Lenoy, – où l’on apprit l’abdication de l’Empereur, – et les jours 
suivants à Vitry, près de Reims, à Jonchery, à Soissons ; de là le 
bataillon prit la route de Villers-Cotterets ; mais l’ennemi nous 
ayant déjà devancés, nous changeâmes de direction par La 
Ferté-Milon, et nous allâmes bivouaquer à Neuchelles, village 
ruiné par l’invasion de 1814, et qui n’avait pas encore été rebâti. 

 
Nous partîmes de cet endroit le 29, vers une heure du 

matin, et nous passâmes par Meaux. Il fallut prendre la route de 
Lagny, parce que les Prussiens occupaient celle de Claye ; nous 
poursuivîmes notre route tout le jour et la nuit suivante. 

 
Le 30, à cinq heures du matin, nous étions au pont de Saint-

Maur. Le même jour, à trois heures du soir, nous avions passé 
hors de Paris, et nous bivouaquions près d’un endroit riche en 
toutes choses, appelé Vaugirard, sur la route de Versailles. Le 1er 
juillet, nous étions allés bivouaquer près d’un endroit superbe 
appelé Meudon. On voyait, aux jardins, aux vergers entourés de 
murs, à la grandeur extraordinaire des maisons, à leur bon 
entretien, que c’étaient les environs de la plus belle ville du 
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monde, et pourtant nous vivions au milieu de la misère et des 
dangers ; le cœur nous en saignait ! Les gens sont bons, ils 
aiment les soldats ; on nous appelait défenseurs de la patrie, et 
les plus pauvres voulaient se battre avec nous. 

 
Le 1er juillet, nous quittâmes la position à onze heures du 

soir, pour aller à Saint-Cloud, qui n’est que palais sur palais, 
jardins sur jardins, grands arbres, allées magnifiques ; tout ce 
qu’on peut se figurer d’admirable. À six heures, nous partîmes 
de Saint-Cloud, pour revenir prendre position à Vaugirard. Des 
rumeurs terribles couraient dans la ville… L’Empereur était 
parti pour Rochefort… On disait : 

 
– Le roi de Rome va revenir… Louis XVIII est en route… 
 
On ne savait rien dans cette ville, où l’on devrait tout savoir 

d’abord. 
 
À Vaugirard, l’ennemi vint nous attaquer vers une heure de 

l’après-midi, dans les environs du village d’Issy. Nous nous 
battîmes jusqu’à minuit pour notre capitale. 

 
Le peuple nous aidait, il venait relever nos blessés sous le 

feu des Prussiens ; les femmes avaient pitié de nous. 
 
Notre souffrance d’avoir été menés jusque-là par la force ne 

peut pas se dire… J’ai vu Buche lui-même pleurer, parce que 
nous étions en quelque sorte déshonorés. – J’aurais bien voulu 
ne pas voir cela ! – Douze jours auparavant, je ne me figurais 
pas si bien la France. En voyant Paris avec ses clochers et ses 
palais innombrables, qui s’étendent aussi loin que va le ciel, je 
pensais : 
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« C’est la France !… Voilà ce que depuis des centaines et des 
centaines d’années nos anciens ont amassé. Quel malheur de 
dire que les Anglais et que les Prussiens arrivent jusqu’ici. » 

 
À quatre heures du matin, nous attaquâmes les Prussiens 

avec une nouvelle fureur, et nous leur reprîmes les positions 
perdues la veille. – C’est alors que des généraux vinrent nous 
annoncer une suspension d’armes. – Ces choses se passaient le 
3 juillet 1815. Nous pensions que cette suspension d’armes était 
pour prévenir l’ennemi que, s’il ne se retirait pas, la France se 
lèverait comme en 92 et qu’elle l’écraserait ! Nous avions des 
idées pareilles ; et moi, voyant ce peuple qui nous soutenait, je 
me rappelais les levées en masse dont le père Goulden me 
parlait toujours. 

 
Malheureusement un grand nombre étaient si las de 

Napoléon et des soldats, qu’ils sacrifiaient la patrie elle-même 
pour en être débarrassés ; ils mettaient tout sur le dos de 
l’Empereur, et disaient que sans lui les autres n’auraient jamais 
eu ni la force ni le courage de venir, qu’il nous avait épuisés, et 
que les Prussiens eux-mêmes nous donneraient plus de liberté. 

 
Le peuple parlait comme M. Goulden, mais il n’avait pas 

d’armes ni de cartouches ; on avait fait des piques pour lui !… 
 
Et comme on rêvait à ces choses, le 4 on nous annonça 

l’armistice, par lequel les Prussiens et les Anglais devaient 
occuper les barrières de Paris, et l’armée française se retirer 
derrière la Loire. 

 
Alors l’indignation de tous les honnêtes gens fut si grande, 

que la colère nous rendit furieux ; les uns cassaient leurs fusils, 
les autres déchiraient leurs uniformes, et tout le monde criait : 
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– Nous sommes trahis… nous sommes livrés… Les vieux 
officiers, pâles comme des morts, restaient là… Les larmes leur 
coulaient sur les joues. Personne ne pouvait nous apaiser. Nous 
étions tombés au-dessous de rien : – nous étions un peuple 
conquis ! 

 
Dans deux mille ans, on dira que Paris a été pris par les 

Prussiens et les Anglais… c’est une honte éternelle, mais cette 
honte ne repose pas sur nous. 

 
Le bataillon partit de Vaugirard à cinq heures du soir, le 5 

juillet, pour aller bivouaquer à Montrouge. Comme on voyait 
que le mouvement du côté de la Loire commençait, chacun se 
dit : 

 
« Qu’est-ce que nous sommes donc ? Est-ce que nous 

obéissons aux Prussiens ? Parce que les Prussiens veulent nous 
voir sur l’autre rive de la Loire, nous sommes forcés d’obéir ? 
Non ! non ! cela ne peut pas aller. Puisqu’on nous trahit, eh 
bien ! partons. Tout cela ne nous regarde plus. Nous avons fait 
notre devoir… Nous ne voulons pas obéir à Blücher ! » 

 
Et ce même soir la désertion commença. Tous les soldats 

partaient, les uns à droite, les autres à gauche. Des hommes en 
blouse et de pauvres vieilles femmes voulaient nous emmener 
dans leurs rues innombrables, et tâcher de nous consoler : mais 
nous n’avions pas besoin de consolations. – Je dis à Buche : 

 
– Laissons tout cela… retournons à Phalsbourg… au 

Harberg… reprenons notre état, vivons comme d’honnêtes gens. 
Si les Prussiens, les Autrichiens ou les Russes arrivent là-bas, 
les montagnards et ceux de la ville sauront bien se défendre. 
Nous n’aurons pas besoin de grandes batailles pour en 
exterminer des mille et des mille. En route ! 
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Nous étions une quinzaine de Lorrains au bataillon ; nous 
partîmes ensemble de Montrouge, où se trouvait le quartier 
général, et nous passâmes par Ivry et Bercy, qui sont des 
endroits de toute beauté ; mais le chagrin nous empêchait de 
voir le quart de ce qu’il aurait fallu regarder. Les uns 
conservaient l’uniforme, d’autres n’avaient que la capote, 
d’autres avaient acheté une blouse. 

 
Derrière Saint-Mandé, tout près d’un bois où l’on voit à 

gauche de hautes tours, et que l’on nous dit être Vincennes, 
nous trouvâmes enfin la route de Strasbourg. C’était le 6 au 
matin, et, depuis cet endroit, nous fîmes régulièrement nos 
douze lieues par jour. 

 
Le 8 juillet, on savait déjà que Louis XVIII allait revenir, et 

que Mgr le comte d’Artois ferait son salut. Toutes les voitures, 
les pataches, les diligences portaient déjà le drapeau blanc ; 
dans tous les villages où nous passions, on chantait des Te 
Deum ; les maires, les adjoints, louaient et glorifiaient le 
Seigneur du retour de Louis le Bien-Aimé. 

 
Des gueux en nous voyant passer, nous appelaient 

Bonapartistes ! Ils excitaient même les chiens contre nous… 
Mais j’aime mieux ne pas parler de cela ; les gens de cette 
espèce sont la honte du genre humain. Nous ne leur répondions 
que par un coup d’œil de mépris qui les rendait encore plus 
insolents et plus furieux. Plusieurs d’entre nous balançaient leur 
bâton comme pour dire : 

 
« Si nous vous tenions dans un coin, vous seriez doux 

comme des moutons ! » 
 
Mais les gendarmes soutenaient ces espèces de Pinacles ; 

dans trois ou quatre endroits, les cris de la mauvaise race nous 
firent arrêter. Les gendarmes arrivaient nous demander nos 
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papiers ; on nous menait à la mairie, et les gueux nous forçaient 
de crier : Vive le roi ! 

 
C’était une véritable abomination ; les vieux soldats, plutôt 

que de crier, se laissaient conduire en prison. Buche voulut 
suivre leur exemple, mais je lui disais : 

 
– Qu’est-ce que cela nous fait de crier : Vive Jean-Claude 

ou : Vive Jean-Nicolas ? Tous ces rois, ces empereurs, anciens 
ou nouveaux, ne donneraient pas un seul de leurs cheveux pour 
nous sauver la vie, et nous irions nous faire échiner pour crier 
d’une façon ou d’une autre ? Non, cela ne nous regarde pas. 
Puisque les gens sont si bêtes, et que nous ne sommes pas les 
plus forts, il faut les satisfaire. Plus tard, ils crieront autre chose, 
et plus tard encore autre chose… Tout change !… il n’y a que le 
bon sens et le bon cœur qui restent. 

 
Buche ne voulait pas comprendre ces raisons, mais quand 

les gendarmes arrivaient, il obéissait tout de même. 
 
À mesure que nous avancions, tantôt l’un, tantôt l’autre se 

détachait de la troupe et s’arrêtait dans son village ; de sorte 
qu’après Toul, Buche et moi, nous étions seuls. 

 
C’est nous qui vîmes encore le plus triste spectacle : des 

Allemands et des Russes en foule, maîtres de la Lorraine et de 
l’Alsace. Ils faisaient l’exercice à Lunéville, à Blamont, à 
Sarrebourg, avec des branches de chêne, sur leurs mauvais 
shakos. – Quel chagrin de voir des sauvages pareils vivre et se 
goberger au compte de nos paysans !… Ah ! le père Goulden 
avait bien raison de dire que la gloire des armes coûte cher… 
Tout ce que je souhaite, c’est que le Seigneur nous en débarrasse 
pour les siècles des siècles. 
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Enfin le 16 juillet 1815, vers onze heures du matin, nous 
arrivâmes à Mittelbronn, le dernier village sur la côte avant 
Phalsbourg. Le blocus était levé depuis l’armistice, des 
Cosaques, des landwehrs et des kaiserlicks remplissaient le 
pays : ils avaient encore leurs batteries en position autour de la 
place, mais on ne tirait plus ; les portes de la ville étaient 
ouvertes, les gens sortaient pour faire leurs récoltes. 

 
On avait grand besoin de rentrer les blés et les seigles, car 

on peut s’imaginer la misère, avec tant de milliers d’êtres 
inutiles à nourrir, et qui ne se refusaient rien, qui voulaient du 
schnaps et du lard tous les jours. 

 
Devant toutes les portes, à toutes les fenêtres, on ne voyait 

que des nez camards, de ces longues barbes jaunes, crasseuses, 
de ces habits blancs remplis de vermine, et de ces shakos blancs, 
qui vous regardaient en fumant leur pipe dans la paresse et 
l’ivrognerie. Il fallait travailler pour eux, et finalement les 
honnêtes gens furent encore obligés de leur donner deux 
milliards pour les décider à partir. 

 
Combien de choses on aurait à dire sur tous ces fainéants de 

la Russie et de l’Allemagne, si nous n’en avions pas fait dix fois 
plus dans leur pays !… Mais il vaut mieux que chacun 
réfléchisse pour son propre compte et s’imagine le reste. 

 
Devant l’auberge de Heitz, je dis à Buche : 
 
– Entrons… les jambes me manquent. 
 
La mère Heitz, qui dans ce temps était encore une jeune 

femme, criait déjà, les mains en l’air : 
 
– Ah ! mon Dieu !… c’est M. Joseph Bertha !… Dieu du ciel, 

quelle surprise en ville !… 
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Alors j’entrai, je m’assis, et je me penchai sur la table, pour 

pleurer à mon aise. La mère Heitz courait chercher une 
bouteille de vin à la cave ; j’entendais aussi Buche sangloter 
dans un coin. Nous ne pouvions parler ni l’un ni l’autre, en 
songeant à la joie de nos parents ; la vue du pays nous avait 
bouleversés, et nous étions contents de penser que nos os 
reposeraient un jour en paix dans le cimetière de notre village. 

 
En attendant, nous allions toujours embrasser ceux que 

nous aimions le plus au monde. 
 
Quand nous fûmes un peu remis, je dis à Buche : 
 
– Tu vas partir en avant… je te suivrai de loin, pour que ma 

femme et M. Goulden n’aient pas trop de surprise. Tu 
commenceras par leur dire que tu m’as rencontré le lendemain 
de la bataille, sans blessures ; ensuite que tu m’as encore 
rencontré dans les environs de Paris… et même sur la route… et 
seulement à la fin tu diras : « Je crois qu’il n’est pas loin et qu’il 
va venir ! » Tu comprends ? 

 
– Oui, je comprends, dit-il en se levant après avoir vidé son 

verre, et je ferai la même chose pour la grand-mère, qui m’aime 
plus que les autres garçons. J’enverrai quelqu’un d’avance. 

 
Il sortit aussitôt et j’attendis quelques instants. La mère 

Heitz me parlait, mais je ne l’écoutais pas ; je songeais au 
chemin qu’avait déjà pu faire Buche, je le voyais près du 
guévoir, dans l’avancée, sous la porte… Tout à coup, je partis en 
criant : 

 
– Mère Heitz ! je vous payerai plus tard. 
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Et je me mis à courir. Il me semble bien avoir rencontré 
trois ou quatre personnes qui disaient : 

 
– Hé ! c’est Joseph Bertha !… 
 
Mais je n’en suis pas sûr. D’un coup, sans savoir comment, 

je montai l’escalier de notre maison, et puis j’entendis un grand 
cri. – Catherine était dans mes bras !… J’avais en quelque sorte 
la tête bouleversée, et seulement un instant après, je sortis 
comme d’un rêve : je vis la chambre, M. Goulden, Jean Buche, 
Catherine, et je me mis tellement à sangloter, qu’on aurait cru 
qu’il venait de m’arriver le plus grand malheur. M. Goulden ne 
disait rien, ni Buche. Je tenais Catherine assise sur mes genoux, 
je l’embrassais ; elle pleurait aussi. Et bien longtemps après je 
m’écriai : 

 
– Ah ! monsieur Goulden, pardonnez-moi ! J’aurais déjà 

voulu vous embrasser, vous, mon père, vous que j’aime autant 
que moi-même ! 

 
– C’est bon, Joseph, dit-il tout attendri, je le sais… Je ne 

suis pas jaloux. 
 
Il s’essuyait les yeux. 
 
– Oui… oui… l’amour… la famille… et puis les amis… C’est 

naturel, mon enfant… Ne te trouble pas. 
 
Alors je me levai et j’allai le serrer sur mon cœur. Le 

premier mot que me dit Catherine, ce fut : 
 
– Joseph, je savais que tu reviendrais, j’avais mis ma 

confiance en Dieu !… Maintenant nos plus grandes misères sont 
passées. Nous resterons toujours ensemble. 
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Je l’avais encore fait asseoir sur mes genoux, son bras sur 
mon épaule, je la regardais, elle baissait les yeux toute pâle : ce 
que nous espérions avant mon départ était arrivé. Nous étions 
bien heureux ! 

 
M. Goulden, près de l’établi, souriait ; Jean, debout, à côté 

de la porte, disait : 
 
– Maintenant je pars, Joseph, je vais au Harberg, le père et 

la grand-mère m’attendent. 
 
Il me tendait la main, et je la retenais, disant : 
 
– Jean, reste… tu dîneras avec nous. 
 
M. Goulden et Catherine l’engageaient aussi, mais il ne 

voulut pas attendre. En l’embrassant sur l’escalier, je sentis que 
je l’aimais comme un frère. 

 
Il est revenu bien souvent depuis ; chaque fois qu’il arrivait 

en ville pendant trente ans, c’est chez moi qu’il descendait. 
Maintenant il repose derrière l’église de la Hommert ! C’était un 
brave homme, un homme de cœur… Mais à quoi vais-je penser ! 

 
Il faut pourtant que cette histoire finisse, et je n’ai rien dit 

encore de la tante Grédel, qui vint une heure après. Ah ! c’est 
elle qui levait les bras, c’est elle qui me serrait en criant : 

 
– Joseph !… Joseph ! te voilà donc réchappé de tout ! Qu’on 

vienne te reprendre maintenant… qu’on vienne ! Ah ! comme je 
me suis repentie de t’avoir laissé partir… Comme j’ai maudit la 
conscription et le reste… Mais te voilà… c’est bon… c’est bon ! 
Le Seigneur a eu pitié de nous. 
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Oui, tout cela, toutes ces vieilles histoires, quand on y 
pense, vous font encore venir les larmes aux yeux ; c’est comme 
un rêve, un songe oublié depuis des années et des années, et 
pourtant c’est la vie. Ces joies et ces chagrins qu’on se rappelle 
sont encore la seule chose qui vous rattache à la terre et qui fait 
que, dans la grande vieillesse, lorsque les forces s’en vont, 
lorsque la vue baisse, et que l’on n’est plus que l’ombre de soi-
même, on ne veut jamais partir, on ne dit jamais : « C’est 
assez ! » 

 
Ces vieux souvenirs sont toujours vivants : quand on parle 

de ses anciens dangers, on croit encore y être ; de ses vieux 
amis, on croit encore leur serrer la main ; de celle qu’on aimait, 
on croit encore la tenir sur ses genoux, et penser en la 
regardant : « Elle est belle ! » Et ce qui vous semblait juste, 
honnête, sage autrefois, est encore honnête, juste et sage. 

 
Je me souviens, – et ceci doit finir cette longue histoire, – 

qu’après mon retour, durant quelques mois et même des 
années, une grande tristesse régnait dans les familles, et qu’on 
n’osait plus se parler franchement, ni faire des vœux pour la 
gloire du pays. Zébédé lui-même, rentré parmi ceux qu’on avait 
licencié derrière la Loire, Zébédé lui-même avait perdu courage. 
Cela venait des vengeances, des jugements et des fusillades, des 
massacres et des revanches de toute sorte ; cela venait de notre 
humiliation : – des cent cinquante mille Allemands, Anglais et 
Russes qui tenaient garnison dans nos forteresses, des 
indemnités de guerre, du milliard des émigrés, des 
contributions forcées et principalement des lois contre les 
suspects, contre les sacrilèges, et pour les droits d’aînesse qu’on 
voulait rétablir. 

 
Toutes ces choses, contraires au bon sens, contraires à 

l’honneur de la nation, – avec les dénonciations des Pinacles et 
les avanies qu’on faisait souffrir aux vieux révolutionnaires, – 
toutes ces choses avaient fini par vous rendre sombres. Aussi 
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souvent, quand nous étions seuls avec Catherine et le petit 
Joseph, que Dieu nous avait envoyé pour nous consoler au 
milieu de ces grandes misères, M. Goulden, tout rêveur, me 
disait : 

 
– Joseph, notre malheureux pays est bien bas ! Quand 

Napoléon a pris la France, elle était la plus grande, la plus libre, 
la plus puissante des nations ; tous les autres peuples nous 
admiraient et nous enviaient !… Aujourd’hui, nous sommes 
vaincus, ruinés, saignés à blanc ; l’ennemi remplit nos 
forteresses, il nous tient le pied sur la gorge… Ce qui ne s’était 
jamais vu depuis que la France existe, – l’étranger maître de 
notre capitale ! – nous l’avons vu deux fois en deux ans ! Voilà 
ce qu’il en coûte de mettre sa liberté, sa fortune, son honneur 
entre les mains d’un ambitieux !… Oui, nous sommes dans une 
bien triste position ; on croirait que notre grande Révolution est 
morte, et que les Droits de l’Homme sont anéantis !… Eh bien ! 
il ne faut pas se décourager, tout cela passera !… Ceux qui 
marchent contre la justice et la liberté seront chassés ; ceux qui 
veulent rétablir les privilèges et les titres seront regardés 
comme des fous. La grande nation se repose, elle réfléchit sur 
ses fautes, elle observe ceux qui veulent la conduire contre ses 
intérêts, elle lit dans le fond de leur âme ; et malgré les Suisses, 
malgré la garde royale, malgré la Sainte-Alliance, quand elle 
sera lasse de sa misère, elle mettra ces gens dehors du jour au 
lendemain. Et ce sera fini, car la France veut la liberté, l’égalité 
et la justice ! – La seule chose qui nous manque, c’est 
l’instruction ; mais le peuple s’instruit tous les jours, il profite 
de notre expérience et de nos malheurs. Je n’aurai peut-être pas 
le bonheur de voir le réveil de la patrie, je suis trop vieux pour 
l’espérer ; mais toi, tu le verras, et ce spectacle te consolera de 
tout ; tu seras fier d’appartenir à cette nation généreuse, qui 
marche bien loin en avant des autres depuis 89 ; ses instants de 
halte ne sont que de petits repos pendant un long voyage. 
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Cet homme de bien, jusqu’à sa dernière heure, conserva son 
calme et sa confiance. 

 
Et j’ai vu l’accomplissement de ses paroles ; j’ai vu le retour 

du drapeau de la liberté, j’ai vu la nation croître en richesse, en 
bonheur, en instruction ; j’ai vu ceux qui voulaient arrêter la 
justice et rétablir l’ancien régime, forcés de partir ; et je vois que 
l’esprit marche toujours, que les paysans donneraient jusqu’à 
leur dernière chemise pour avancer leurs enfants. 

 
Malheureusement, nous n’avons pas assez de maîtres 

d’école. Ah ! si nous avions moins de soldats et plus de maîtres 
d’école, tout irait beaucoup plus vite. Mais, patience, cela 
viendra. Le peuple commence à comprendre ses droits ; il sait 
que les guerres ne lui rapportent que des augmentations de 
contributions, et quand il dira : « Au lieu d’envoyer mes fils 
périr par milliers sous le sabre et le canon, je veux qu’on les 
instruise et qu’on en fasse des hommes ! » qui est-ce qui oserait 
vouloir le contraire, puisque aujourd’hui le peuple est le 
maître ? Dans cet espoir, je vous dis adieu, mes amis, et je vous 
embrasse de tout mon cœur. 
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