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I 
 

LE MINOTAURE TYPHÉE. LE TERRIER 
 

Pour désigner l’insecte objet de ce chapitre, la 
nomenclature savante associe deux noms redoutables : celui de 
Minotaure, le taureau de Minos nourri de chair humaine dans 
les cryptes du labyrinthe de Crète, et celui de Typhée, l’un des 
géants, fils de la Terre, qui tentèrent d’escalader le ciel. À la 
faveur de la pelote de fil que lui donna Ariane, fille de Minos, 
l’Athénien Thésée parvint au Minotaure, le tua et sortit sain et 
sauf, ayant délivré pour toujours sa patrie de l’horrible tribut 
destiné à la nourriture du monstre. Typhée, foudroyé par son 
entassement de montagnes, fut précipité dans les flancs de 
l’Etna. 

 
Il y est encore. Son haleine est la fumée du volcan. S’il 

tousse, il expectore des coulées de lave ; s’il change d’épaule 
pour se reposer sur l’autre, il met en émoi la Sicile : il la secoue 
d’un tremblement de terre. 

 
Il ne déplaît pas de trouver un souvenir de ces vieux contes 

dans l’histoire des bêtes. Sonores, respectueuses de l’oreille, les 
dénominations mythologiques n’entraînent pas de 
contradictions avec le réel, défaut que n’évitent pas toujours des 
termes fabriqués de toutes pièces avec les données du lexique. 
Si de vagues analogies relient en outre le fabuleux et 
l’historique, noms et prénoms sont des plus heureux. Tel est le 
cas de Minotaure Typhée (Minotaurus Typhœus Lin.). 
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On appelle de la sorte un coléoptère noir, de taille assez 
avantageuse, étroitement apparenté avec les troueurs de terre, 
les Géotrupes. C’est un pacifique, un inoffensif, mais il est 
encorné mieux que le taureau de Minos. Nul, parmi nos insectes 
amateurs de panoplies, ne porte armure aussi menaçante. Le 
mâle a sur le corselet un faisceau de trois épieux acérés, 
parallèles et dirigés en avant. Supposons-lui la taille d’un 
taureau, et Thésée lui-même, le rencontrant dans la campagne, 
n’oserait affronter son terrible trident. 

 
Le Typhée de la Fable eut l’ambition de saccager la 

demeure des dieux en dressant une pile de montagnes arrachées 
de leur base ; le Typhée des naturalistes ne monte pas, il 
descend ; il perfore le sol à des profondeurs énormes. Le 
premier, d’un coup d’épaule, met une province en trépidation ; 
le second, d’une poussée de l’échine, fait trembler sa taupinée, 
comme tremble l’Etna lorsque son enseveli remue. 

 
Tel est l’insecte que je me propose d’étudier aujourd’hui, en 

pénétrant dans l’intimité de ses actes autant que faire se peut. 
Les quelques données acquises déjà, depuis si longtemps que je 
le fréquente, me font soupçonner des mœurs dignes d’une 
histoire développée. 

 
Mais à quoi bon cette histoire, à quoi bon ces minutieuses 

recherches ? Cela, je le sais bien, n’amènera pas un rabais sur le 
poivre, un renchérissement sur les barils de choux pourris et 
autres graves événements de ce genre, qui font équiper des 
flottes et mettent en présence des gens résolus à s’exterminer. 
L’insecte n’aspire pas à tant de gloire. Il se borne à nous 
montrer la vie dans l’inépuisable variété de ses manifestations ; 
il nous aide à déchiffrer un peu le livre le plus obscur de tous, le 
livre de nous-mêmes. 

 
D’acquisition facile, d’entretien non onéreux, d’examen 

organique non répugnant, il se prête bien mieux que les 
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animaux supérieurs aux investigations de notre curiosité. 
D’ailleurs, ces derniers, nos proches voisins, ne font que répéter 
un thème assez monotone. Lui, d’une richesse inouïe en 
instincts, mœurs et structure, nous révèle un monde nouveau, 
comme si nous avions colloque avec les naturels d’une autre 
planète. Tel est le motif qui me fait tenir l’insecte en haute 
estime et renouveler avec lui des relations jamais lassées. 

 
Le Minotaure Typhée affectionne les lieux découverts, 

sablonneux, où, se rendant au pâturage, les troupeaux de 
moutons sèment leurs traînées de noires pilules. C’est là, pour 
lui, réglementaire provende. À leur défaut, il accepte aussi les 
menus produits du lapin, de cueillette aisée, car le timide 
rongeur, crainte peut-être de se trahir par des témoins trop 
répandus, vient toujours crotter au point accoutumé, entre 
quelques touffes de thym. 

 
Ce sont là, pour le Minotaure, des vivres de qualité 

inférieure, utilisés faute de mieux en sa propre réfection, mais 
non servis à sa famille ; il leur préfère ceux que fournit le 
troupeau. S’il fallait le dénommer d’après ses goûts, il faudrait 
l’appeler le fervent collecteur de crottins de mouton. Cette 
prédilection pastorale n’avait pas échappé aux anciens 
observateurs. L’un d’eux appelle l’insecte le Scarabée des 
moutons, Scarabœus ovinus. Les terriers, reconnaissables à la 
taupinée qui les surmonte, commencent à se montrer fréquents 
en automne, lorsque des pluies sont enfin venues humecter le 
sol calciné par les torridités estivales. Alors, de dessous terre, les 
jeunes de l’année doucement émergent et viennent pour la 
première fois aux réjouissances de la lumière ; alors, en des 
chalets provisoires, on festoie quelques semaines ; puis on 
thésaurise en vue de l’hiver. 

 
Visitons la demeure, maintenant travail aisé auquel suffit 

une simple houlette de poche. Le manoir de l’arrière-saison est 
un puits du calibre du doigt et de la profondeur d’un empan 
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environ. Pas de chambre spéciale, mais un trou de sonde, 
vertical autant que le permettent les accidents du terrain. 
Tantôt d’un sexe, tantôt de l’autre, le propriétaire est au fond, 
toujours isolé. L’heure de se mettre en ménage et d’établir la 
famille n’étant pas encore venue, chacun vit en ermite et ne 
s’occupe que de son bien-être. Au-dessus du reclus, une colonne 
de crottins de mouton encombre le logis. Il y en a parfois de 
quoi remplir le creux de la main. 

 
Comment le Minotaure a-t-il acquis tant de richesses ? Il 

amasse aisément, affranchi qu’il est du tracas des recherches, 
car il a toujours soin de s’établir à proximité d’une copieuse 
émission. Il fait cueillette sur le seuil même de sa porte. Lorsque 
bon lui semble, de nuit surtout, il choisit dans l’amas de pilules 
une pièce à sa convenance. De son chaperon comme levier, il 
l’ébranle en dessous ; d’un doux roulis, il l’amène à l’orifice du 
puits, où le butin s’engouffre. Suivent d’autres olives, une par 
une, toutes de manœuvre aisée à cause de leur forme. Ainsi 
roulent des fûts sous la poussée du tonnelier. 

 
Lorsqu’il se propose d’aller festoyer sous terre, loin de la 

mêlée, le Scarabée sacré conglobe en boule sa part de 
victuailles ; il lui donne la configuration sphérique, la mieux 
apte au charroi. Le Minotaure, versé lui aussi dans la mécanique 
du roulage, est affranchi de ces préparatifs : le mouton lui 
moule gratuitement des pièces à déplacement aisé. Satisfait de 
sa récolte, l’amasseur rentre enfin chez lui. 

 
Que va-t-il faire de son trésor ? S’en nourrir, cela va de soi, 

tant que le froid et sa conséquence l’engourdissement ne 
suspendront pas l’appétit. Mais la consommation n’est pas tout. 
En hiver, certaines précautions s’imposent dans une retraite de 
médiocre profondeur. Aux approches de décembre, déjà se 
rencontrent quelques taupinées aussi volumineuses que celles 
du printemps. Elles correspondent à des terriers descendant à 
un mètre et davantage. En ces profondes cryptes se trouve 
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invariablement une femelle qui, garantie des sévices du dehors, 
grignote sobrement de maigres provisions. 

 
Pareilles demeures, à température constante, sont encore 

rares. Les plus fréquentes, toujours occupées par un seul 
habitant, soit un mâle, soit une femelle, n’ont guère qu’un 
empan de profondeur. Elles sont d’habitude capitonnées d’un 
épais molleton, provenant de pilules arides, émiettées et 
réduites en charpie. Il est à croire que cet amas filamenteux, 
éminemment favorable à la conservation de la chaleur, n’est pas 
étranger au bien-être de l’ermite en des temps rigoureux. Dans 
l’arrière-saison, le Minotaure thésaurise pour s’entourer d’un 
matelas de feutre lorsque viendront les froids sérieux. 

 
Vers les premiers jours de mars, commencent à se 

rencontrer des couples adonnés de concert à la nidification. Les 
deux sexes, jusque-là isolés en des terriers superficiels, se 
trouvent maintenant associés pour une longue période. En quel 
lieu se fait la rencontre et se conclut le pacte de collaboration ? 
Un fait tout d’abord attire mon attention. Dans l’arrière-saison, 
ainsi qu’en hiver, les femelles abondaient, aussi nombreuses 
que les mâles. Quand arrive mars, je n’en trouve presque plus, à 
tel point que je désespère de peupler convenablement la volière 
où je me propose de suivre les mœurs de l’insecte. Pour une 
quinzaine de mâles, j’exhume trois femelles au plus. Que sont 
devenues ces dernières, si fréquentes au début ? 

 
Je fouille, il est vrai, les terriers les mieux accessibles à ma 

houlette de poche. Peut-être le secret des absentes est-il au fond 
de gîtes plus pénibles à visiter. Faisons appel à des bras plus 
souples et plus vigoureux que les miens ; armons-nous d’une 
bêche, et profondément creusons. Je suis dédommagé de ma 
persévérance. Des femelles enfin se trouvent, aussi nombreuses 
que je peux le désirer. Elles sont seules, sans vivres, au fond 
d’une galerie verticale dont la profondeur découragerait 
quiconque n’est pas doué d’une belle patience. 
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Maintenant tout s’explique. Dès l’éveil printanier, et même 

parfois à la fin de l’automne, avant d’avoir connu leurs 
collaborateurs, les vaillantes futures mères se mettent à 
l’ouvrage, choisissent bonne place et forent un puits qui, s’il 
n’atteint pas encore la profondeur requise, sera du moins 
l’amorce de travaux plus considérables. Aux heures discrètes du 
crépuscule, c’est dans ces galeries plus ou moins avancées que 
les prétendants viennent trouver les travailleuses. Ils sont 
parfois plusieurs. Il n’est pas rare d’en rencontrer deux ou trois 
auprès de la même nubile. Comme un seul suffît, les autres 
vident les lieux et vont chercher ailleurs, lorsque le choix de la 
sollicitée et peut-être un brin de bataille ont donné conclusion 
aux affaires. 

 
Entre ces pacifiques, les rixes doivent être sans gravité. 

Quelques enlacements de pattes, dont les brassards dentelés 
grincent sur l’armure rigide ; quelques culbutes sous les coups 
du trident, à cela sans doute se réduit la querelle. Les 
surnuméraires partis, la pariade se fait, le ménage se fonde, et 
dès lors sont contractés des liens de remarquable durée. 

 
Ces liens sont-ils indissolubles ? Les deux conjoints se 

reconnaissent-ils parmi leurs pareils ? Y a-t-il entre eux 
mutuelle fidélité ? Si les occasions de rupture matrimoniale sont 
très rares, nulles même à l’égard de la mère, qui, de longtemps, 
ne quitte plus le fond de la demeure, elles sont fréquentes, au 
contraire, à l’égard du père, obligé, par ses fonctions, de venir 
souvent au dehors. Ainsi qu’on le verra bientôt, il est, sa vie 
durant, le pourvoyeur de vivres, le préposé au charroi des 
déblais. Seul, à différentes heures de la journée, il expulse au 
dehors les terres provenant des fouilles de la mère ; seul, il 
explore de nuit les alentours du domicile, en quête des pilules 
dont se pétriront les pains des fils. 
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Parfois des terriers sont voisins. Le collecteur de victuailles 
ne peut-il, en rentrant, se tromper de porte et pénétrer chez 
autrui ? En ses tournées, ne lui arrive-t-il pas de rencontrer des 
promeneuses non encore établies, et alors, oublieux de sa 
première compagne, n’est-il pas sujet à divorcer ? La question 
méritait examen. J’ai cherché à la résoudre de la manière 
suivante. 

 
Deux couples sont extraits de terre en pleine période 

d’excavation. Des marques, indélébiles, pratiquées de la pointe 
d’une aiguille au bord inférieur des élytres, me permettront de 
les distinguer l’un de l’autre. Les quatre sujets sont distribués au 
hasard, un par un, à la surface d’une aire sablonneuse d’une 
paire de pans d’épaisseur. Pareil sol sera suffisant aux fouilles 
d’une nuit. Dans le cas où des vivres seraient nécessaires, une 
poignée de crottins de mouton est servie. Une ample terrine 
renversée couvre l’arène, met l’obstacle à l’évasion et fait 
l’obscurité, favorable au recueillement. 

 
Le lendemain, réponse superbe. Il y a deux terriers dans 

l’établissement, pas davantage ; les couples se sont reformés tels 
qu’ils étaient avant, chaque particulier a retrouvé sa 
particulière. Une seconde épreuve faite le jour d’après, ensuite 
une troisième, ont le même succès : les marqués d’un point sont 
ensemble, les non marqués sont ensemble au fond de la galerie. 

 
Cinq fois encore je fais, chaque jour, recommencer la mise 

en ménage. Les choses maintenant se gâtent. Tantôt chacun des 
quatre éprouvés s’établit à part ; tantôt dans le même terrier 
sont inclus les deux mâles ou les deux femelles ; tantôt la même 
crypte reçoit les deux sexes, mais associés autrement qu’ils ne 
l’étaient au début. J’ai abusé de la répétition. Désormais c’est le 
désordre. Mes bouleversements quotidiens ont démoralisé les 
fouisseurs ; une demeure croulante, toujours à recommencer, a 
mis fin aux associations légitimes. Le ménage correct n’est plus 
possible du moment que la maison s’effondre chaque jour. 
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N’importe : les trois premières épreuves, alors que des 

apeurements coup sur coup répétés n’avaient pas encore 
brouillé le délicat fil d’attache, semblent affirmer certaine 
constance dans le ménage du Minotaure. Elle et lui se 
reconnaissent, se retrouvent dans le tumulte des événements 
que mes malices leur imposent ; ils se gardent mutuellement 
fidélité, qualité bien extraordinaire dans la classe des insectes, si 
vite oublieux des obligations matrimoniales. 

 
Comment se reconnaissent-ils ? Nous nous reconnaissons 

aux traits du visage, si variables de l’un à l’autre en leur 
commune uniformité. Eux, à vrai dire, n’ont pas de visage ; ils 
sont dépourvus de physionomie sous leur masque rigide. 
D’ailleurs les faits se passent dans une obscurité profonde. La 
vue n’est donc ici pour rien. 

 
Nous nous reconnaissons à la parole, au timbre, aux 

inflexions de la voix. Eux sont des muets, privés de tout moyen 
d’appel. Reste le flair. Le Minotaure retrouvant sa compagne me 
fait songer à l’ami Tom, le chien de la maison, qui, à l’époque de 
ses lunes, lève le nez en l’air, hume l’air du vent et saute par-
dessus les murs de l’enclos, empressé d’obéir à la magique et 
lointaine convocation ; il me remet en mémoire le Grand-Paon, 
accouru de plusieurs kilomètres pour présenter ses hommages à 
la nubile récemment éclose. 

 
La comparaison cependant laisse beaucoup à désirer. 

Chien et gros papillon sont avertis de la noce sans connaître 
encore la mariée. Au contraire, le Minotaure, inexpert dans les 
grands pèlerinages, se dirige, en une brève ronde, vers celle qu’il 
a déjà fréquentée ; il la reconnaît, il la distingue des autres à 
certaines émanations, certaines senteurs individuelles 
inappréciables pour tout autre que l’énamouré. En quoi 
consistent ces effluves ? L’insecte ne me l’a pas dit. C’est 
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dommage. Il nous eût appris de belles choses sur les prouesses 
de son flair. 

 
Or, comment, dans ce ménage, se répartit le travail ? Le 

savoir n’est pas entreprise commode, à laquelle suffira la pointe 
d’un couteau. Qui se propose de visiter l’insecte fouisseur chez 
lui doit recourir à des sapes exténuantes. Ce n’est pas ici la 
chambre du Scarabée, du Copris et des autres, mise à découvert 
sans fatigue avec une simple houlette de poche ; c’est un puits 
dont on n’atteindra le fond qu’avec une solide bêche, 
vaillamment manœuvrée des heures entières. Pour peu que le 
soleil soit vif, on reviendra de la corvée tout perclus. 

 
Ah ! mes pauvres articulations rouillées par l’âge ! 

Soupçonner un beau problème sous terre, et ne pouvoir 
fouiller ! L’ardeur persiste, aussi chaleureuse qu’au temps où 
j’abattais les talus spongieux aimés des Anthophores ; l’amour 
des recherches n’a pas défailli, mais les forces manquent. 
Heureusement j’ai un aide. C’est mon fils Paul, qui me prête la 
vigueur de ses poignets et la souplesse de ses reins. Je suis la 
tête, il est le bras. 

 
Le reste de la famille, la mère comprise et non de moindre 

zèle, d’habitude nous accompagne. Les yeux ne sont pas de trop 
lorsque, la fosse devenue profonde, il faut surveiller à distance 
les menus documents exhumés par la bêche. Ce que l’un ne voit 
pas, un autre l’aperçoit. Huber, devenu aveugle, étudiait les 
abeilles par l’intermédiaire d’un serviteur clairvoyant et dévoué. 
Je suis mieux avantagé que le grand naturaliste de la Suisse. À 
ma vue, assez bonne encore quoique bien fatiguée, vient en aide 
la perspicace prunelle de tous les miens. Si je suis en état de 
poursuivre mes recherches, c’est à eux que je le dois : grâces 
leur en soient rendues. 

 
De bon matin, nous voici sur les lieux. Un terrier est trouvé 

avec taupinée volumineuse, formée de tampons cylindriques, 
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expulsés tout d’une pièce à coups de refouloir. Sous le monticule 
déblayé s’ouvre un puits. Un beau jonc, cueilli en chemin, est 
introduit dans le gouffre. Engagé plus avant à mesure que le 
haut se dénude, il nous servira de guide. 

 
Le sol est très meuble, sans mélange de cailloux, odieux à 

l’insecte fouisseur ami de la direction verticale, odieux surtout 
au tranchant de la bêche exploratrice. Il se compose 
uniquement de sable cimenté par un peu d’argile. La fouille 
serait donc aisée s’il ne fallait atteindre des profondeurs où le 
maniement des outils devient fort difficile, à moins de 
bouleverser le terrain. La méthode que voici donne de bons 
résultats, sans exagérer les masses remuées, ce que le 
propriétaire des lieux pourrait trouver mauvais. 

 
Une aire d’un mètre environ de rayon est attaquée autour 

du puits. À mesure que le jonc conducteur se dénude, on 
l’enfonce davantage. Il plongeait d’abord d’un empan, il plonge 
maintenant d’une coudée. Bientôt l’extraction des terres devient 
impraticable avec la pelle, que gêne le manque de large. Il faut 
se mettre à genoux, rassembler des deux mains les déblais et les 
rejeter à belles poignées. La cuve s’approfondit d’autant, ce qui 
augmente la difficulté déjà si grande. Un moment arrive où, 
pour continuer, il est nécessaire de se coucher à plat ventre et de 
plonger l’avant du corps dans le trou, autant que le permet la 
souplesse des reins. Chaque plongeon amène au dehors le plein 
creux d’une main. Et le jonc descend toujours, sans indication 
d’un prochain arrêt. 

 
Impossible à mon fils de continuer de la sorte, malgré son 

élasticité juvénile. Pour se rapprocher du fond de la 
désespérante cuve, il abaisse le niveau de la base d’appui. À 
l’extrémité de la ronde fosse une entaille est faite, où il y a tout 
juste place pour les deux genoux. C’est un degré, un gradin que 
l’on approfondira à mesure. Le travail reprend, plus actif cette 
fois ; mais le jonc consulté descend encore, et de beaucoup. 
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Nouvel abaissement de l’escalier d’appui et nouveaux 

coups de bêche. Les déblais enlevés, l’excavation mesure au-
delà d’un mètre. Y sommes-nous enfin ? Point : le terrible jonc 
continue de plonger. Approfondissons l’escalier et continuons. 
Le succès est aux persévérants. À un mètre et demi de 
profondeur, le jonc rencontre un obstacle ; il cesse de glisser, 
Victoire ! C’est fini ; nous venons d’atteindre la chambre du 
Minotaure. 

 
La houlette de poche dénude avec prudence, et l’on voit 

apparaître les maîtres de céans, le mâle d’abord, un peu plus bas 
la femelle. Le couple enlevé, se montre une tache circulaire et 
sombre : c’est la terminaison de la colonne de victuailles. 
Attention maintenant, et fouillons en douceur. Il s’agit de cerner 
au fond de la cuve la motte centrale, de l’isoler des terres 
environnantes, puis, faisant levier de la houlette insinuée 
dessous, d’extraire le bloc tout d’une pièce. Crac ! c’est fait. 
Nous voici possesseurs du couple et de son nid. Une matinée 
d’exténuantes fouilles nous a valu ces richesses. Le dos fumant 
de Paul pourrait nous dire au prix de quels efforts. 

 
Cette profondeur d’un mètre et demi n’est pas et ne saurait 

être constante ; bien des causes la font varier, telles que le degré 
de fraîcheur et de consistance du milieu traversé, la fougue au 
travail de l’insecte et le loisir disponible, suivant l’époque plus 
ou moins rapprochée de la ponte. J’ai vu des terriers descendre 
un peu plus bas ; j’en ai vu d’autres n’atteignant pas tout à fait 
un mètre. Dans tous les cas, pour établir sa famille, il faut au 
Minotaure un logis de profondeur outrée, comme n’en excave 
de pareils aucun fouisseur à ma connaissance. Nous aurons 
tantôt à nous demander quels impérieux besoins obligent le 
collecteur de crottins de mouton à se domicilier si bas. 

 
Avant de quitter les lieux, notons un fait dont le 

témoignage aura plus tard sa valeur. La femelle s’est trouvée 
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tout au fond du terrier ; au-dessus, à quelque distance, était le 
mâle, l’un et l’autre immobilisés par la frayeur dans une 
occupation qu’il n’est guère possible de préciser encore. Ce 
détail, vu et revu dans les divers terriers fouillés, semble dire 
que les deux collaborateurs ont chacun une place déterminée. 

 
La mère, mieux entendue aux choses d’éducation, occupe 

l’étage inférieur. Seule elle fouille, versée qu’elle est dans les 
propriétés de la verticale qui économise le travail en donnant la 
plus grande profondeur. Elle est l’ingénieur, toujours en rapport 
avec le front d’attaque de la galerie. L’autre est son manœuvre. 
Il stationne à l’arrière, prêt à charger les déblais sur sa hotte 
cornue. Plus tard, l’excavatrice se fait boulangère ; elle pétrit en 
cylindre les gâteaux des fils ; le père est alors son mitron. Il lui 
amène du dehors de quoi faire farine. Comme dans tout bon 
ménage, la mère est le ministre de l’intérieur ; le père est celui 
de l’extérieur. Ainsi s’expliquerait leur invariable situation dans 
le logis tubulaire. L’avenir nous dira si ces prévisions traduisent 
bien les réalités. 

 
Pour le moment, examinons à loisir, avec les aises du chez 

soi, la motte centrale, d’acquisition si pénible. Elle contient une 
conserve alimentaire en forme de saucisse, à peu près de la 
longueur et de la grosseur du doigt. C’est composé d’une 
manière sombre, compacte, stratifiée par couches, où se 
reconnaissent les pilules du mouton réduites en miettes. Parfois 
la pâte est fine, presque homogène d’un bout à l’autre du 
cylindre ; plus souvent la pièce est une sorte de nougat où de 
gros débris sont noyés dans un ciment d’amalgame. Suivant ses 
loisirs, la boulangère varie apparemment la confection, plus ou 
moins soignée, de sa pâtisserie. 

 
La chose est étroitement moulée dans le cul-de-sac du 

terrier, où la paroi est plus lisse et mieux travaillée que dans le 
reste du puits. De la pointe du canif, aisément cela se dénude de 
la terre environnante, qui se détache à la façon d’une écorce. 
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J’obtiens ainsi le cylindre alimentaire net de toute souillure 
terreuse. 

 
Cela fait, informons-nous de l’œuf, car cette pâtisserie a été 

certainement manipulée en vue d’une larve. Guidé par ce que 
m’avaient appris jadis les Géotrupes, qui logent l’œuf au bout 
inférieur de leur boudin, dans une niche spéciale ménagée au 
sein même des vivres, je m’attends à trouver celui du 
Minotaure, leur proche allié, dans une chambre d’éclosion, tout 
au bas de la saucisse. Je suis mal renseigné. L’œuf cherché n’est 
pas à l’endroit prévu, ni à l’autre bout, ni en un point 
quelconque des victuailles. 

 
Des recherches hors des vivres me le montrent enfin. Il est 

au-dessous des provisions, dans le sable même, tout dépourvu 
des soins méticuleux où les mères excellent. Il y a, là, non une 
cellule à parois lisses, comme semblerait en réclamer le délicat 
épiderme du nouveau-né, mais une anfractuosité rustique, 
résultat d’un simple éboulis plutôt que de l’industrie maternelle. 
En cette rude couchette, à quelque distance des vivres, le ver 
doit éclore. Pour atteindre le manger, il lui faudra faire crouler 
et traverser un plafond de sable de quelques millimètres 
d’épaisseur. En vue de ses fils, la mère Minotaure est experte 
dans l’art des saucisses, mais elle ignore à fond les tendresses 
du berceau. 

 
Désireux d’assister à l’éclosion et de suivre la croissance du 

ver, j’installe ma trouvaille en des loges où sont reproduites du 
mieux possible les conditions naturelles. Un tube de verre fermé 
d’un bout et du calibre du terrier reçoit d’abord une couche de 
sable frais qui représentera le sol d’origine. À la surface de ce lit 
est déposé l’œuf. Un peu du même sable forme le plafond que le 
nouveau-né doit traverser pour atteindre les vivres. Ceux-ci ne 
sont autres que la saucisse réglementaire, expurgée de son 
écorce terreuse. Quelques coups de refouloir ménagés lui font 
occuper l’espace disponible. Enfin un tampon d’ouate 
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humectée, mais non ruisselante, achève de remplir le logis. Ce 
sera la source d’une humidité permanente, conforme à celle des 
profondeurs où la mère établit sa famille. Les vivres seront de la 
sorte maintenus souples, tels que les exige le jeune 
consommateur. 

 
Cette souplesse du manger et la sapidité qu’amène la 

fermentation à la faveur de l’humide ne sont probablement pas 
étrangères à l’instinct des fouilles profondes lors de la 
nidification. Que veulent en réalité les parents ? Creusent-ils 
dans le but de leur propre bien-être ? Descendent-ils si bas afin 
d’y trouver température et fraîcheur agréables lorsque sévissent 
les torridités estivales ? 

 
En aucune manière. Robustes de tempérament et amis des 

caresses du soleil comme les autres insectes, ils ont pour 
demeure l’un et l’autre, tant que le ménage n’est pas fondé, un 
chalet médiocre en bonne exposition. Les rudesses de l’hiver ne 
leur imposent pas même de meilleurs abris. À l’heure des nids, 
c’est une autre affaire. Ils plongent dans le sol à de grandes 
profondeurs. Pourquoi ? 

 
Parce que leur famille, éclose vers le mois de juin, doit 

trouver sous la dent des vivres tendres lorsque les ardeurs de 
l’été cuiront le sol comme brique. La menue saucisse, à la 
profondeur d’un empan ou deux, deviendrait alors chose 
racornie, immangeable, et le ver périrait, incapable de mordre 
sur la dure pièce. Il importe donc que les victuailles soient 
descendues en cave, à des profondeurs où les plus violents 
coups de soleil n’amèneront pas la dessiccation. 

 
Bien d’autres préparateurs de conserves connaissent le 

danger du trop sec. Chacun a sa méthode pour conjurer le péril. 
Le Géotrupe s’établit sous le volumineux monceau du mulet, 
excellent obstacle contre la prompte dessiccation. D’ailleurs il 
travaille en automne, saison des ondées fréquentes ; de plus, il 
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donne à son produit la forme d’un gros boudin, dont la masse 
centrale, la seule utilisée, très lentement perd sa fraîcheur. Pour 
ces divers motifs, il creuse des terriers de profondeur médiocre. 

 
Le Scarabée, lui aussi, ne fait cas des retraites reculées. Il 

loge ses fils en des souterrains peu distants de la surface du sol ; 
mais, en compensation, il conglobe les vivres, il connaît la boîte 
ronde conservatrice de la moiteur. Avec ses ovoïdes, le Copris 
est à peu près dans le même cas. Ainsi des autres, Sisyphe et 
Gymnopleure. Seul le Minotaure descend en un plongeon 
énorme. 

 
Divers motifs l’exigent. En voici un second, plus impérieux 

même que le premier. Les exploiteurs de crottin s’adressent 
tous à des matériaux récents, doués en plein de leurs vertus 
sapides et plastiques. À ce système de boulangerie, le Minotaure 
fait une étrange exception, il lui faut du vieux, du sec, de l’aride. 
Dans mes volières, non plus que dans les champs, je ne l’ai 
jamais vu cueillir des pilules d’émission toute récente. Il les veut 
boucanées par une longue exposition aux rayons du soleil. 

 
Mais, pour convenir au ver, le mets racorni doit longtemps 

se mijoter, se bonifier dans un milieu saturé d’humidité. Au 
grossier pain de foin succède ainsi la brioche. Comme 
laboratoire du manger des fils s’impose donc une officine très 
profonde, où la sécheresse de l’été jamais ne pénètre, si 
longtemps qu’elle se prolonge. Là s’assouplissent, là prennent 
saveur des aridités qu’aucun autre membre de la corporation 
stercoraire ne s’avise d’utiliser faute d’un atelier de 
ramollissement. Le Minotaure en a le monopole, et, pour bien 
s’acquitter de sa mission, il a l’instinct des sondages énormes. 
La nature des victuailles a fait du bousier à trident un puisatier 
hors ligne ; un dur croûton a décidé de ses talents. 

 



– 19 – 

II 
 

LE MINOTAURE TYPHÉE. PREMIER 
APPAREIL D’OBSERVATION 

 

Jadis les Géotrupes, cousins du Minotaure, me valaient une 
délicieuse rareté : la longue association à deux, le vrai ménage, 
travaillant de concert au bien-être des fils. D’un même zèle, 
Philémon et Baucis, comme je les appelais alors, préparaient le 
logis et les vivres. Philémon, plus vigoureux, comprimait les 
conserves sous la poussée de ses brassards, Baucis exploitait le 
monceau de la surface, choisissait le meilleur et descendait, par 
brassées, de quoi confectionner l’énorme saucisson. C’était 
superbe, la mère épluchant, le père comprimant. 

 
Un nuage jetait de l’ombre sur l’exquis tableau. Mes sujets 

occupaient une volière où toute visite exigeait, de ma part, une 
fouille, discrète, il est vrai, mais suffisante pour effrayer les 
travailleurs et les immobiliser. Prodigue de patience, j’obtenais 
de la sorte une série d’instantanés que la logique des choses, 
délicat cinématographe, assemblait après en scène vivante. Je 
désirais mieux ; j’aurais voulu suivre le couple en action 
continue, du commencement à la fin de l’ouvrage. Je dus y 
renoncer, tant il me parut impossible d’assister, sans fouilles 
perturbatrices, aux mystères du sous-sol. 

 
Aujourd’hui revient l’ambition de l’impossible. Le 

Minotaure s’annonce comme un émule des Géotrupes ; il paraît 
même leur être supérieur. Je me propose d’en suivre les actes 
sous terre, à la profondeur d’un mètre et davantage, tout à mon 
aise, sans distraire en rien l’insecte de ses occupations. Il me 
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faudrait ici le regard du lynx, capable, dit-on, de sonder 
l’opaque, et je n’ai que l’ingéniosité pour essayer de voir clair 
dans le ténébreux. Consultons-la. 

 
La direction du terrier me fait déjà entrevoir que mon 

projet n’est pas tout à fait insensé. En ses fouilles de 
nidification, le Minotaure descend suivant la verticale. S’il 
opérait à l’aventure, en des voies désordonnées, l’excavation 
exigerait un sol illimité, hors de proportion avec les moyens 
dont je dispose. Eh bien, son invariable verticale m’avertit que 
je n’ai pas à me préoccuper de la masse sablonneuse disponible, 
mais uniquement de la profondeur de la couche. Dans ces 
conditions, l’entreprise n’est pas déraisonnable. 

 
J’ai, de fortune, un tube de verre depuis longtemps 

détourné de la chimie et mis au service de l’entomologie. La 
longueur en est d’un mètre environ, et le calibre de trois 
centimètres. S’il est tenu vertical, il suffira, ce me semble, au 
terrier du Minotaure. Je le ferme d’un bout avec un bouchon, je 
le remplis d’un mélange de sable fin et de terre argileuse fraîche, 
mélange que je tasse par couches avec une baguette de fusil. 
Cette colonne sera le terrain livré au travail du fouisseur. 

 
Mais il faut la tenir d’aplomb et la compléter avec divers 

accessoires nécessaires au bon fonctionnement. À cet effet, trois 
bambous sont implantés dans la terre d’un grand pot à fleurs. 
Assemblés au sommet, ils forment un trépied, charpente de 
soutien pour tout l’édifice. Au centre de la base triangulaire, le 
tube est dressé. Une petite terrine dont j’ai percé le fond reçoit 
en haut l’embouchure, qui déborde un peu et permet une 
couche de terre s’élevant au niveau de la margelle. Ainsi, autour 
de l’orifice du puits, sera représentée l’aire où l’insecte pourra 
vaquer à ses affaires, soit pour rejeter les déblais de la galerie, 
soit pour cueillir les vivres environnants. Enfin, une cloche de 
verre, enchâssée dans la terrine, met obstacle à l’évasion et 
conserve le peu d’humidité nécessaire. Des cordons suspenseurs 
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et quelques fils de fer assujettissent le tout de façon 
inébranlable. 

 
N’oublions pas un détail de haute importance. Le diamètre 

du tube est environ le double de celui du terrier naturel. S’il 
creuse suivant l’axe et dans une direction exactement verticale, 
l’insecte a donc au-delà du large voulu. Il obtiendra un canal 
revêtu de partout d’une paroi de sable de quelques millimètres 
d’épaisseur. Il est à présumer cependant que le fouisseur, 
étranger aux précisions géométriques et ignorant les conditions 
qui lui sont faites, ne tiendra compte de l’axe, s’en détournera 
soit d’un côté, soit de l’autre. En outre, le moindre surcroît de 
résistance dans le milieu traversé le fera dévier un peu, tantôt 
par ici et tantôt par là. De la sorte, en divers points, la paroi de 
verre sera totalement dénudée : il s’y formera des fenêtres, des 
jours sur lesquels je compte pour me rendre l’observation 
possible, mais qui seront odieux aux travailleurs, amis de 
l’obscur. 

 
Pour me réserver ces fenêtres et les épargner à l’insecte, 

j’enveloppe le tube de quelques étuis de carton, qui peuvent 
glisser à frottement doux et rentrer l’un dans l’autre. Avec ce 
dispositif, aux moments requis et sans distraire l’insecte de son 
ouvrage, je ferai tour à tour, d’un simple coup de pouce, un peu 
de clarté pour moi et de l’obscurité pour lui. La disposition des 
étuis mobiles, s’élevant ou s’abaissant, permettra l’examen du 
tube d’un bout à l’autre à mesure que les accidents du forage 
ouvriront des fenêtres nouvelles. 

 
Une dernière précaution est à prendre. Si je dépose le 

couple tout simplement dans la terrine surmontée de la cloche, 
il est probable que l’orbe si réduit du terrain exploitable 
n’attirera pas l’attention des reclus. Il convient de leur enseigner 
le bon endroit, au centre d’une aire inattaquable. À cet effet, je 
laisse le haut du tube vide sur une longueur de quelques travers 
de doigt ; et comme l’escalade d’une paroi de verre serait 
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impossible, je garnis cette partie d’un ascenseur, c’est-à-dire 
que je la tapisse d’une fine toile métallique. Cela fait, les deux 
insectes, mâle et femelle, exhumés ensemble de leur terrier 
naturel, sont introduits dans ce vestibule, ils y trouveront leur 
milieu familier, la terre sablonneuse. Avec quelques vivres 
semés dans le voisinage, ce sera suffisant, je l’espère, pour leur 
faire agréer l’étrange logement. 

 
Qu’obtiendrai-je avec mon rustique appareil, longtemps 

médité au coin du feu pendant les veillées de l’hiver ? Certes, il 
ne paye pas de mine ; il serait mal reçu dans les laboratoires qui 
tant raffinent l’outillage. C’est œuvre de paysan, grossière 
combinaison de choses triviales. D’accord, mais n’oublions pas 
que l’indigent et le simple ne le cèdent en rien au somptueux 
dans la poursuite de la vérité. Mon édifice à trois bambous m’a 
valu des moments délicieux ; il m’a fourni d’intéressants 
aperçus que je vais essayer d’exposer. 

 
En mars, au moment des grandes fouilles de nidification, 

j’exhume un couple à la campagne. Je l’établis dans mon 
appareil. Au cas où des vivres seraient nécessaires comme 
réconfort pendant le laborieux forage du puits, quelques 
crottins de mouton sont déposés sous la cloche à proximité de 
l’embouchure du tube. Le stratagème du vestibule vide, apte à 
mettre immédiatement les prisonniers en rapport avec la 
colonne exploitable, réussit à souhait. Peu après leur 
installation, les captifs, remis de leur émoi, assidûment 
travaillent. 

 
Extraits de chez eux en pleine ferveur d’excavation, ils 

continuent chez moi l’ouvrage dont je viens de les détourner. Il 
est vrai que j’ai mis au changement de chantier toute la hâte que 
me permettait le retour des lieux d’origine, non bien éloignés. 
Leur zèle n’a pas eu le temps de se refroidir. Ils creusaient 
tantôt, ils se remettent à creuser. Les choses pressent, et le 
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couple ne veut de chômage, même après un bouleversement qui 
semblerait les démoraliser. 

 
Comme je le prévoyais, la fouille est excentrique, ce qui 

amène dans la paroi sablonneuse quelques vides où le verre est 
à nu. Ces lucarnes ne sont pas des plus satisfaisantes à l’égard 
de mes projets ; si quelques-unes se prêtent à une nette vision, 
la plupart sont obnubilées d’un voile terreux. En outre, elles ne 
sont pas fixes. Journellement il s’en ouvre de nouvelles, tandis 
que d’autres se ferment. Ces variations continuelles sont dues 
aux déblais qui, péniblement hissés au dehors, frottent contre la 
paroi, badigeonnent ou dénudent tels et tels autres points. Je 
profite de ces éclaircies fortuites pour examiner un peu, sous 
une incidence favorable de la lumière, les curieuses choses qui 
se passent à l’intérieur du tube. 

 
Je revois à loisir, aussi souvent que je le désire et d’une 

façon durable, ce que l’exténuante visite des terriers naturels 
m’avait appris par rares et brèves apparitions. La mère est 
toujours en avant, à la place d’honneur, dans la cuvette 
d’attaque. Seule, de son chaperon elle laboure ; seule, de la 
herse de ses bras dentés, elle gratte et fouit, non relayée par son 
compagnon. Le père est toujours en arrière, fort occupé lui 
aussi, mais d’une autre besogne. Sa fonction est de véhiculer au 
dehors les terres abattues et de faire place nette à mesure que la 
pionnière approfondit. 

 
Son travail de manœuvre n’est pas petite affaire. Nous 

pouvons en juger par la taupinée qu’il élève, dans l’exercice de 
son métier aux champs. C’est un volumineux monceau de 
bouchons de terre, de cylindres mesurant la plupart un pouce de 
longueur. Cela se voit au seul examen des pièces ; le déblayeur 
opère par blocs cyclopéens. Il ne transporte pas miette par 
miette les produits de l’excavation ; il les expulse par 
agglomérés énormes. 
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Que dirions-nous d’un mineur obligé de hisser à la surface, 
à quelques cents mètres d’élévation, une accablante benne de 
houille par la voie verticale d’un puits étroit où l’ascension se 
pratiquerait sur le seul appui des genoux et des coudes ? Le père 
Minotaure a pour besogne courante l’équivalent de ce tour de 
force. Très dextrement, il y réussit. Comment fait-il ? L’appareil 
à trois bambous va nous le dire. 

 
De temps à autre, les points dénudés du tube me 

permettent de l’entrevoir en ses fonctions. Il se tient aux talons 
de la fouisseuse, ramenant par brassées devers lui les terres 
remuées. Il les pétrit, ce que permet leur fraîcheur ; il les 
amalgame en un tampon qu’il refoule dans le canal. Puis cela 
chemine, le faix en avant, lui en arrière et poussant de sa 
fourche à trois pointes. Le spectacle du charroi serait superbe si 
les lucarnes accidentelles de la galerie se prêtaient mieux à 
notre curiosité. Malheureusement, elles sont rares, étroites et de 
médiocre netteté. 

 
Tâchons de trouver mieux. Dans mon cabinet, en un recoin 

d’éclairage discret, je suspends suivant la verticale un tube de 
verre de moindre calibre que le premier. Je le laisse tel quel, 
non pourvu d’une gaine opaque. Au fond est une colonne de 
terre haute d’un pan. Tout le reste est vide et d’observation 
aisée, si l’insecte consent à travailler dans des conditions si 
mauvaises pour lui. Pourvu que l’épreuve ne se prolonge pas 
trop, il y consent très bien, tant se fait impérieux le besoin d’un 
terrier aux approches de la ponte. 

 
Un couple occupé des fouilles dans sa naturelle galerie est 

extrait du sol et logé dans le canal de verre. Le lendemain, en 
plein jour, il continue ses affaires interrompues. Assis à côté, 
dans la pénombre du recoin où l’appareil est appendu, j’assiste à 
l’opération, émerveillé de ce qui se passe. La mère fouille. Le 
père, à quelque distance, attend que le monceau de gravats 
commence à gêner la travailleuse. Il s’approche alors. Par 
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petites brassées, il attire devers lui et se fait glisser sous le 
ventre les terres remuées qui, plastiques, s’agglomèrent en 
pelote sous le foulage des pattes d’arrière. 

 
L’insecte maintenant se retourne au-dessous de la charge. 

Le trident enfoncé dans le paquet, ainsi qu’une fourche dans 
une botte de foin que l’on met en grenier, les pattes antérieures, 
à larges bras dentelés, retenant le fardeau, l’empêchant de 
s’émietter, il pousse de toute son énergie. Et hardi ! Cela 
s’ébranle, cela monte, très lentement il est vrai, mais enfin cela 
monte. De quelle façon, puisque le verre, surface trop lisse, 
s’oppose absolument à l’ascension ? 

 
L’insurmontable difficulté a été prévue. J’ai fait choix d’une 

terre argileuse apte à laisser trace sur son passage. En tête de 
l’attelage, la charge elle-même empierre le chemin et le rend 
praticable ; en frottant de partout contre la paroi, elle y 
abandonne des parcelles terreuses qui sont autant de points 
d’appui. À mesure qu’il le refoule plus haut, l’insecte trouve 
donc, en arrière de son faix, des aspérités où prendre pied pour 
l’escalade. 

 
Cela lui suffit à la rigueur, non sans des glissades et des 

efforts d’équilibre inconnus dans la naturelle galerie. Parvenu à 
quelque distance de l’orifice, il laisse là sa motte, qui, moulée 
dans le canal, reste en place, immobile. Il revient au fond, non 
en se laissant précipiter d’une chute brutale, mais peu à peu, de 
façon prudente, à l’aide des échelons qui lui ont servi pour 
monter. Une seconde pelote est hissée, qui s’adjoint à la 
première et fait corps avec elle. Une troisième suit. Enfin, d’un 
dernier ahan, il expulse le tout en un bouchon. 

 
Ce fractionnement est judicieuse méthode. À cause du 

frottement énorme dans l’étroit et rugueux canal naturel, jamais 
l’insecte ne parviendrait à hisser d’une seule pièce les gros 
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cylindres de sa taupinée ; il les monte par charges non 
accablantes, plus tard juxtaposées, soudées. 

 
Je soupçonne que ce travail d’assemblage s’opère dans le 

vestibule à faible pente qui, d’habitude, précède le puits vertical. 
Là, sans doute, les mottes successives se compriment en un 
cylindre unique fort lourd, mais encore d’un charroi facile sur 
une voie presque horizontale. Alors le Minotaure, d’une 
dernière poussée de son trident, expulse le bloc, qui va rejoindre 
les autres sur les flancs de la taupinée. Ce sont autant de pierres 
de taille, d’agglomérés, qui défendent l’accès du domicile. Avec 
ces déblais convenablement moulés, s’obtient, de la sorte, un 
système de fortification cyclopéenne. 

 
L’escalade est trop difficultueuse dans le tube de verre pour 

que l’insecte ne soit pas bientôt découragé. Les fragiles échelons 
laissés par la charge s’effritent, se détachent, balayés par les 
tarses qui vainement cherchent des appuis ; en de larges 
étendues le canal redevient lisse. Le grimpeur finit par renoncer 
à la lutte contre l’impossible ; il abandonne son paquet et se 
laisse choir. Désormais les travaux cessent ; le couple a reconnu 
les perfidies de l’étrange demeure. L’un et l’autre veulent s’en 
aller. Leur inquiétude se trahit par de continuels essais 
d’évasion. Je les mets en liberté. Ils m’ont appris tout ce qu’ils 
pouvaient m’apprendre en des conditions si avantageuses pour 
moi et si mauvaises pour eux. 

 
Revenons au grand appareil, où le travail marche de façon 

correcte. Le forage, commencé en mars, se termine vers le 
milieu d’avril. À partir de cette époque, mes visites quotidiennes 
ne voient plus à la cime de la taupinée un tampon de terre 
fraîche, signe d’une récente expulsion de déblais. Il faudrait 
donc de deux à trois semaines au moins pour creuser la 
demeure. 
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Mes observations à la campagne me portent même à croire 
qu’un mois et plus n’est pas de trop. Mes deux séquestrés, 
dérangés de leur premier ouvrage et pressés par la saison 
tardive, ont abrégé la besogne, qu’ils étaient d’ailleurs dans 
l’impossibilité de continuer lorsque, au fond du tube, s’est 
présenté le bouchon de liège, obstacle infranchissable. Les 
autres, opérant en liberté, disposent dans le sable d’une 
profondeur sans limite. Ils ont pour eux le loisir en s’y prenant 
de bonne heure. Février n’est pas fini que s’élèvent déjà des 
taupinées copieuses, auxquelles correspondent plus tard des 
trous de sonde profonds d’un mètre et demi et davantage. De 
tels puits exigent labeur se prolongeant le mois entier, si ce n’est 
plus. 

 
Or, pour se restaurer, que mangent les deux puisatiers en 

cette longue période ? Rien, absolument rien, nous disent les 
hôtes de mon appareil. Ni l’un ni l’autre ne se montre au dehors 
à la recherche de victuailles, dans l’aire de la terrine. La mère ne 
quitte pas un instant le fond ; le père seul monte et redescend. 
Quand il monte, c’est toujours avec une charge de déblais. Je 
suis averti de son arrivée par la taupinée qui tremble et s’éboule 
en partie sous la poussée du déblayeur et de son fardeau ; mais 
l’insecte lui-même ne se montre pas, car l’embouchure du cône 
éruptif reste close par le tampon expulsé. Tout se passe en 
secret, à l’abri des indiscrétions de la lumière. De même, à la 
campagne, tout terrier en construction est fermé jusqu’à parfait 
achèvement. 

 
Cela ne prouve pas, il est vrai, l’absence absolue de vivres, 

car, de nuit, le père pourrait sortir, cueillir aux environs 
quelques pilules, les introduire, rentrer, puis refermer le logis. 
Le ménage aurait ainsi du pain sur la planche pour quelques 
jours. Il faut renoncer à cette explication ; ainsi nous 
l’ordonnent, de la façon la plus formelle, les événements de mon 
engin éducateur. 
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En prévision d’un besoin de nourriture, j’avais garni la 
terrine de quelques crottins. Les travaux de fouille terminés, je 
retrouve ces pilules intactes et en même nombre. Le père, en lui 
supposant des rondes nocturnes dans le voisinage, ne pouvait 
manquer de les voir. Il ne leur avait donné aucune attention. 

 
Les paysans mes voisins, rudes gratteurs de terre, font 

quatre repas par jour. Dès l’aube, au saut du lit, morceau de 
pain et figues sèches, pour tuer le ver, disent-ils. Au champ, vers 
les neuf heures, la femme apporte la soupe et le complément, 
anchois, olives, qui font boire sec. Sur les deux heures, à l’ombre 
d’une haie, se retire de la besace le goûter, amandes et fromage. 
Suit un somme au fort de la chaleur. Quand vient la nuit, 
rentrée à la maison, où la ménagère a préparé salade de laitue et 
friture de pommes de terre assaisonnées d’oignon. Au total, 
beaucoup de mangeaille pour un travail modéré. 

 
Ah ! que le Minotaure nous est supérieur ! Un mois durant 

et plus, sans nourriture aucune, il accomplit besogne forcenée, 
toujours vigoureux, toujours dispos. Si je disais à mes voisins, 
les remueurs de glèbe, qu’en un certain monde le travailleur 
trime dur et le mois entier sans prendre réfection, ils me 
répondraient par un large rire d’incrédulité. Si je l’affirme aux 
remueurs de l’idée, peut-être les scandaliserai-je. 

 
N’importe, répétons ce que m’a dit le Minotaure. L’énergie 

chimique issue des aliments n’est pas l’unique origine de 
l’activité animale. Comme stimulant de la vie, il y a quelque 
chose de supérieur aux bouchées digérées. Quoi donc ? Que 
sais-je ! Apparemment les effluves, connus ou inconnus, 
émanés du soleil et permutés par l’organisation en équivalent 
mécanique. Ainsi nous parlaient autrefois le Scorpion et 
l’Araignée ; ainsi nous parle aujourd’hui le Minotaure, plus 
persuasif en son rude métier. Il ne mange pas, et 
véhémentement il travaille. 
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Le monde de l’insecte est fécond en surprises. Le Bousier à 
trident, jeûneur accompli et néanmoins travailleur insigne, 
éveille superbe question. En des planètes lointaines, régies par 
un autre soleil, vert, bleu, jaune, ou rouge, la vie ne pourrait-elle 
s’exempter des ignominies du ventre, lamentables sources 
d’atrocités, et s’entretenir active avec les seules radiations de ce 
coin de l’univers ? Le saurons-nous jamais ? J’espère bien que 
si, la Terre n’étant qu’une étape vers un monde meilleur où la 
vraie félicité pourrait bien être de sonder de plus en plus avant 
l’insondable problème des choses. 

 
De ces hauteurs nébuleuses, rentrons, de plain-pied, dans 

les affaires du Minotaure. Le terrier est prêt ; l’heure est venue 
d’y établir la famille. J’en suis averti par la sortie du père, que, 
pour la première fois, je vois se risquer au grand jour. Il explore, 
très affairé, l’aire de la terrine. Que cherche-t-il ? Apparemment 
des vivres pour la nitée prochaine. C’est le moment d’intervenir. 

 
Afin de rendre l’observation aisée, je fais place nette. Je 

déblaye le local de sa taupinée sous laquelle sont ensevelies les 
victuailles jugées nécessaires au début, mais restées 
complètement inutiles. Ces vieilles pilules, souillées de terre, 
sont rejetées et remplacées par d’autres, au nombre d’une 
douzaine, réparties autour de l’embouchure du puits. Je dis 
douze exactement, groupées trois par trois, ce qui me rendra 
plus facile et plus rapide le quotidien dénombrement à travers 
la buée dont se couvre la cloche. Des arrosages modérés, 
effectués de temps à autre sur le bourrelet de terre qui cerne la 
cloche et la maintient enchâssée, provoquent, en effet, au sein 
de l’appareil une atmosphère humide pareille à celle des 
profondeurs affectionnées du Minotaure. C’est un élément de 
succès non à négliger. Enfin, un compte courant est ouvert où 
s’inscrivent jour par jour les pièces emmagasinées. Il y en a 
douze servies au début. Si elles s’épuisent, on les remplacera 
aussi souvent qu’il sera nécessaire. 
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Le résultat de ces préparatifs ne se fait pas attendre. Le soir 
même, me tenant au guet à distance, je surprends le père qui 
sort de chez lui. Il va aux pilules, en choisit une à sa convenance, 
et à petits coups de boutoir la fait rouler ainsi qu’un tonnelet. Je 
m’approche doucement pour suivre la manœuvre. Aussitôt 
l’insecte, craintif à l’excès, abandonne sa pièce et plonge dans le 
puits. Il m’a vu, le méfiant ; il s’est aperçu de quelque chose 
d’énorme et de suspect se mouvant à proximité. C’est plus qu’il 
n’en faut pour l’inquiéter et lui faire suspendre sa récolte. Il ne 
reparaîtra que lorsque sera revenue tranquillité parfaite. 

 
Me voilà averti : patience et discrétion extrêmes sont 

imposées à qui veut assister à la collecte des vivres. Je me le 
tiens pour dit : je serai discret et patient. Les jours suivants, à 
des heures diverses, je recommence ma tentative, silencieux, en 
tapinois, si bien que le succès me dédommage de mes guets 
assidus. 

 
Je vois et je revois le Minotaure en tournée de récolte. C’est 

toujours le mâle, et le mâle seul, qui sort et vient aux vivres ; la 
mère, au grand jamais, ne se montre, absorbée qu’elle est en 
d’autres occupations au fond du terrier. Les apports se font avec 
parcimonie. Là-bas dessous, paraît-il, les apprêts culinaires sont 
de minutieuse lenteur ; il faut donner à la ménagère le temps 
d’élaborer les pièces descendues avant d’en amener d’autres qui 
encombreraient l’officine et gêneraient la manipulation. En dix 
jours, à partir du 13 avril, date de la première sortie du mâle, je 
relève l’emmagasinement de vingt-trois pilules, soit en moyenne 
deux dans les vingt-quatre heures. Au total, dix journées de 
récolte et deux douzaines de pièces pour la confection de la 
saucisse qui sera la ration d’un ver. 

 
Essayons d’entrevoir dans l’intimité les actes du ménage. À 

ce sujet, j’ai deux ressources qui, consultées tour à tour avec 
persévérance, peuvent donner, par fragments, le spectacle tant 
désiré. En premier lieu, le grand appareil à trépied. Dans son 
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étroite colonne de terre s’ouvrent, nous le savons, des lucarnes 
accidentelles, situées à des hauteurs diverses. J’en profite pour 
donner un coup d’œil aux événements de l’intérieur. En second 
lieu, un tube vertical et nu, le même qui m’a servi pour l’examen 
de l’escalade, reçoit un couple extrait de terre quelques heures 
avant, en plein travail de préparatifs alimentaires. 

 
Mon artifice, je m’y attends, n’aura pas succès durable. 

Bientôt démoralisés par l’étrangeté du nouveau domicile, les 
deux insectes se refuseront à l’ouvrage, inquiets et désireux de 
s’en aller. N’importe, avant que soit éteinte la fougue de 
nidification, ils peuvent me fournir de précieuses données. En 
rassemblant les faits recueillis par l’une et par l’autre méthode, 
j’obtiens l’exposé que voici. 

 
Le père sort, choisit une pilule dont la longueur est 

supérieure au diamètre du puits. Il l’achemine vers 
l’embouchure, soit à reculons en l’entraînant avec les pattes 
antérieures, soit de façon directe en la faisant rouler à légers 
coups de chaperon. Arrivé au bord de l’orifice, va-t-il, d’une 
dernière poussée, précipiter la pièce dans le gouffre ? 
Nullement, il a des projets non compatibles avec une brutale 
chute. 

 
Il entre, enlaçant des pattes la pilule, qu’il a soin 

d’introduire par un bout. Parvenu à une certaine distance du 
fond, il lui suffit d’obliquer légèrement la pièce pour que celle-
ci, en raison de l’excès d’ampleur de son grand axe, trouve appui 
par ses deux extrémités contre la paroi du canal. Ainsi s’obtient 
une sorte de plancher temporaire apte à recevoir la charge de 
deux ou trois pilules. Le tout est l’atelier où va travailler le père, 
sans dérangement pour la mère, occupée elle-même en dessous. 
C’est le moulin d’où va descendre la semoule destinée à la 
confection des gâteaux. 
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Le meunier est bien outillé. Voyez son trident. Sur le 
corselet, base solide, se dressent trois épieux acérés, les deux 
latéraux longs, et le médian court, tous les trois dirigés en avant. 
À quoi bon cette machine ? On n’y verrait d’abord qu’une parure 
masculine, comme la corporation des bousiers en porte tant 
d’autres, de forme très variée. Or, c’est ici mieux qu’un 
ornement ; de son atour le Minotaure fait outil. 

 
Les trois pointes inégales décrivent un arc concave, dans 

lequel peut s’engager la rotondité d’un crottin. Sur son 
incomplet et branlant plancher, où la station exige l’emploi des 
quatre pattes d’arrière, arc-boutées contre la paroi du canal, 
comment fera l’insecte pour maintenir fixe la glissante olive et 
la fragmenter ? Voyons-le à l’œuvre. 

 
Se baissant un peu, il implante sa fourche dans la pièce, dès 

lors immobilisée, prise qu’elle est dans la lunule de l’outil. Les 
pattes antérieures sont libres ; de leurs brassards à dentelures, 
elles peuvent scier le morceau, le dilacérer, le réduire en 
parcelles, qui tombent à mesure par les vides du plancher et 
arrivent là-bas, à la mère. 

 
Ce qui descend de chez le meunier n’est pas une farine 

passée au blutoir, mais bien une grossière semoule, mélange de 
débris poudreux et de morceaux à peine broyés. Si incomplète 
qu’elle soit, cette trituration préalable sera d’un grand secours 
pour la mère, en méticuleux travail de panification : elle 
abrégera l’ouvrage, elle permettra d’emblée la séparation du 
médiocre et de l’excellent. Lorsque, à l’étage d’en haut, tout est 
trituré, même le plancher, le meunier cornu remonte à l’air 
libre, fait récolte nouvelle et recommence, tout à loisir, sa 
besogne d’émiettement. 

 
La boulangère, de son côté, n’est pas inactive en son 

officine. Elle cueille débris pleuvant autour d’elle, les subdivise 
davantage, les affine, en fait triage : ceci, plus tendre, pour la 
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mie centrale, cela, plus coriace, pour la croûte de la miche. 
Virant d’ici, virant de là, elle tapote la matière avec le battoir de 
ses bras aplatis : elle la dispose par couches, comprimées après 
à l’aide d’un piétinement sur place, pareil à celui du vigneron 
foulant sa vendange. Rendue ferme et compacte, la masse 
deviendra de meilleure conservation. En dix jours environ de 
soins combinés, le ménage obtient enfin le long pain 
cylindrique. Le père a fourni la mouture, et la mère a pétri. 

 
Le 24 avril, tout étant bien en ordre, le mâle sort du tube de 

l’appareil. Il erre sous la cloche, insoucieux de ma présence, lui 
si craintif d’abord et plongeant dans le puits dès qu’il 
m’apercevait. Le manger lui est indifférent. Quelques pilules 
restent à la surface. À tout instant il les rencontre ; il passe 
outre, dédaigneux. Il n’a qu’un désir, s’en aller au plus vite. Cela 
se voit à ses inquiètes marches et contremarches, à ses 
continuels essais d’escalade contre la muraille de verre. Il 
culbute, se remet sur pied, indéfiniment recommence, oublieux 
du terrier où jamais plus il ne rentrera. 

 
Je laisse le désespéré s’exténuer vingt-quatre heures en 

vaines tentatives d’évasion. Venons à son aide maintenant, 
donnons-lui la liberté. Mais non : ce serait le perdre de vue et 
ignorer le but de son agitation. J’ai une volière très vaste, non 
occupée. J’y loge le Minotaure. Il y trouvera ampleur d’espace 
pour l’essor, victuailles choisies et rayon de soleil. Le 
lendemain, malgré tout ce bien-être, je le trouve affalé sur 
l’échine, les pattes raidies. Il est mort. Le vaillant, ses devoirs de 
père de famille remplis, se sentait défaillir, et telle était la cause 
de son agitation. Il voulait aller mourir à l’écart, bien loin, pour 
ne pas souiller la demeure d’un cadavre et troubler la veuve 
dans la suite des affaires. J’admire cette stoïque résignation de 
la bête. 

 
Si c’était là fait isolé, fortuit, conséquence peut-être d’une 

installation défectueuse, il n’y aurait pas lieu d’insister sur le 
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trépassé de mon appareil. Mais voici qui aggrave la chose. Dans 
la campagne, aux approches du mois de mai, il m’arrive 
fréquemment de rencontrer des Minotaures desséchés au soleil, 
et ces défunts sont des mâles, toujours des mâles, à de bien 
rares exceptions près. 

 
Une autre donnée, très significative, m’est fournie par une 

volière où j’ai essayé d’élever l’insecte à bien des reprises. La 
couche de terre, d’une paire d’empans d’épaisseur, n’étant pas 
assez profonde, les internés ont absolument refusé d’y nidifier. 
Les autres travaux, d’usage courant, s’y accomplissaient 
d’ailleurs suivant les règles. Or voici qu’à partir de la fin d’avril, 
les mâles remontent à la surface, maintenant l’un, maintenant 
l’autre. Une paire de jours, ils errent sur le treillis, désireux de 
s’en aller. Enfin ils tombent, se couchent sur le dos et 
doucement se laissent mourir. Ils sont tués par l’âge. 

 
Dans la première semaine de juin, je fouille de fond en 

comble le sol de la volière. Des quinze mâles que j’avais au 
début, à peine m’en reste-t-il un. Tous ont péri ; toutes les 
femelles persistent. La dure loi est donc formelle. Après avoir 
collaboré de sa hotte au long forage du puits, après avoir amassé 
convenable provision et trituré la semoule, le laborieux encorné 
va trépasser au loin, hors du logis. 
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III 
 

LE MINOTAURE TYPHÉE. SECOND 
APPAREIL D’OBSERVATION 

 

La demeure à trois bambous, d’aménagement si étranger 
aux usages du Minotaure, pourrait bien être en partie la cause 
de la fin prématurée du père. Dans le tube de verre, tout au 
fond, un seul gâteau cylindrique a été préparé. Ce n’est pas 
assez évidemment. Il en faut deux au moins pour le maintien de 
l’espèce en l’état actuel ; il en faut davantage et le plus possible 
pour la prospérité croissante. Mais dans mon appareil la place 
manque, à moins de superposer les cylindres nourriciers et de 
les empiler en colonnes, faute que ne commettra pas la mère. 

 
Des étages superposés rendraient plus tard la sortie des fils 

difficultueuse. Dans leur empressement de venir à la lumière, 
les aînés, mûris au point voulu et occupant le bas de la colonne, 
bouleverseraient, écharperaient les tards venus, non encore 
prêts et occupant le haut. Pour le tranquille exode, il importe 
que le puits soit libre d’un bout à l’autre. Les niches 
individuelles doivent être par conséquent groupées à côté les 
unes des autres et communiquer, chacune par un couloir latéral, 
avec la commune cheminée d’ascension. 

 
Autrefois, l’Onitis Bison nous a montré ses conserves, les 

rations d’autant de vers, disposées à proximité du fond du 
terrier. Un court vestibule mettait chacune des chambres en 
rapport avec la galerie verticale. C’était un groupement de 
cellules sur le même palier. Probablement le Minotaure adopte 
semblable système. 
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Dans les fouilles aux champs, en saison un peu tardive, 

lorsque le père est déjà défunt, ma houlette exhume, en effet, 
une seconde loge, avec œuf et provende, à quelque distance de 
la loge centrale, elle-même peuplée d’un œuf et dûment 
approvisionnée. Une autre fouille me fournit des loges 
excentriques. De part et d’autre, dans le cul-de-sac du terrier et 
dans ses annexes les dispositions sont pareilles : à la base, dans 
le sable, un œuf ; par-dessus, les vivres disposés en colonne. 

 
Il est à croire que, si les difficultés de la manœuvre au fond 

d’un entonnoir n’eussent excédé la patience et la souplesse des 
reins de mon coadjuteur, de pareilles fouilles, répétées toute la 
bonne saison, auraient augmenté le nombre des chambres 
desservies par le même puits. Combien y en a-t-il en tout ? 
Quatre, cinq, six ? Je ne sais au juste. Un nombre modéré dans 
tous les cas. Et cela doit être. Les masseurs de provende 
familiale sont d’une modeste fécondité. Le temps leur manque 
pour léguer le manger à nitée populeuse. 

 
L’appareil éducateur à trépied de bambous me vaut une 

surprise. Je le visite après le départ et le décès du père. Il y a 
bien une colonne de vivres pareille à celles que j’exhume aux 
champs ; mais ces provisions ne sont pas accompagnées d’un 
œuf, ni à la base ni ailleurs. La table est servie, et le 
consommateur manque. Serait-ce répugnance de la mère à 
peupler la demeure incommode que je lui ai imposée ? Non 
apparemment, car elle n’aurait pas au préalable pétri le long 
pain, si ce pain devait être d’utilité nulle. Renonçant à la ponte 
pour cause d’un logis défectueux, elle se serait abstenue de 
boulanger un gâteau sans emploi. 

 
D’ailleurs, dans les conditions normales, le même fait se 

reproduit. En ma douzaine de fouilles aux champs – et si le 
nombre n’en est pas plus grand, c’est à la difficulté de 
l’opération qu’il faut l’attribuer – en ma douzaine de fouilles, le 
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cas de l’œuf absent s’est présenté trois fois. Le garde-manger 
était désert. La ponte n’avait pas eu lieu, et les provisions 
étaient là, manipulées comme d’habitude. 

 
Je soupçonne ceci. Ne se sentant pas dans les ovaires des 

germes mûris au degré requis, la mère n’en travaille pas moins 
aux provisions avec son collaborateur. Elle sait que le beau 
cornu, l’auxiliaire si fervent, ne tardera pas à disparaître, usé 
par les jours et le travail. Avant d’en être privée, elle met à 
profit, son zèle et ses forces. Ainsi sont manipulées en cellier des 
conserves utilisées plus tard par la mère restée veuve. Ces 
provisions, d’autant meilleures que la fermentation les a 
perfectionnées, seront reprises par la pondeuse, qui les 
déplacera et les empilera dans une loge latérale, mais cette fois 
avec un œuf placé sous l’amas. Pourvue de la sorte et mise en 
état de continuer seule, la prochaine veuve fera le reste. Le père 
maintenant peut trépasser, la maison n’en souffrira pas trop. 

 
La fin prématurée du père pourrait bien avoir pour cause la 

nostalgie de l’inaction. C’est un laborieux que met à mal l’ennui 
de ne rien faire. Dans mon appareil, il se laisse mourir après la 
confection du premier gâteau, parce que l’atelier forcément 
chôme, le reste de la galerie en verre ne devant pas admettre des 
loges superposées qui gêneraient plus tard la sortie de la 
famille. Faute de place, la mère cesse de pondre, et le père, 
n’ayant plus rien à faire, s’en va trépasser au dehors. Le 
désœuvrement l’a tué. 

 
Aux champs, le large dans le sol est indéfini ; il permet au 

fond du puits tel groupe de loges qu’exige la fécondité 
maternelle, mais une autre difficulté surgit, et des plus graves. 
Lorsque je suis moi-même le pourvoyeur, la disette n’est pas à 
craindre. Journellement je m’informe des descentes en 
magasin, et je renouvelle à mesure les vivres disponibles, 
disséminés à la surface. Sans être encombrés, mes prisonniers 
sont toujours dans l’abondance. 
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Avec la liberté des champs, c’est une autre affaire. Le 

mouton n’est pas tellement prodigue qu’il dépose toujours en un 
même point la quantité de pilules nécessaire au Minotaure, 
deux cents et davantage, comme en feront foi mes observations 
ultérieures. Une émission de trois ou quatre douzaines, c’est 
déjà beaucoup. Le ruminant chemine et continue ailleurs son 
semis. 

 
Or l’amasseur de pilules n’a pas l’humeur vagabonde. Je ne 

peux me le figurer allant quérir au loin de quoi doter ses fils. 
Comment, après une longue expédition, retrouverait-il son 
chemin et rentrerait-il chez lui, poussant de la patte, une par 
une, les olives rencontrées ? Que l’essor et le flair lui 
permettent, pour sa propre réfection, des trouvailles à grande 
distance, rien de mieux ; il faut peu de nourriture au sobre 
consommateur, et puis l’affaire n’est pas urgente. 

 
S’il s’agit de nidification, au contraire, le besoin s’impose 

de pilules fort nombreuses et de plus rapidement acquises. 
L’insecte a pris soin, il est vrai, de s’établir à proximité d’un 
amas aussi copieux que possible. De nuit, il fait sa ronde aux 
alentours de sa demeure ; il cueille presque sur sa porte ; il 
poursuit même ses recherches à quelques empans de distance, 
en des lieux familiers, où s’égarer est impossible. Mais tôt ou 
tard plus rien ne reste dans le voisinage, tout est récolté. 

 
L’amasseur, à qui répugnent des expéditions lointaines, 

dépérit alors d’inaction, il fuit le logis où désormais le travail 
manque. N’ayant plus rien à faire faute de matériaux, le rouleur, 
le concasseur de pilules trépasse hors de chez lui, à la belle 
étoile. Ainsi je m’explique les mâles trouvés morts en plein air 
lorsque vient le mois de mai. Ce sont des désolés, victimes de 
leur passion du travail. Ils quittent la vie du moment qu’elle 
devient inutile. 
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Si ma conjecture est fondée, il doit m’être possible de 
prolonger l’existence de ces désespérés en mettant 
graduellement à la disposition des travailleurs autant de pilules 
qu’ils peuvent en désirer. Je songe alors à combler de faveurs le 
Minotaure ; je me propose de lui faire un paradis où les crottins 
abondent, où les dragées se renouvellent à mesure que les 
précédentes sont descendues au cellier. De plus, ce lieu de 
délices aura terre sablonneuse, maintenue fraîche au degré 
requis, profondeur égale à celle des terriers habituels, enfin 
largeur d’espace qui permette de grouper au fond plusieurs 
cabines à côté l’une de l’autre. 

 
Mes combinaisons aboutissent à l’édifice que voici. Avec 

des planchettes d’un gros travers de doigt d’épaisseur, ce qui 
plus tard modérera l’évaporation, le menuisier me construit un 
prisme creux et carré, mesurant 1,40 m de hauteur. Trois faces 
sont invariablement assemblées avec des clous ; la quatrième 
est formée de trois volets égaux que des vis maintiennent en 
place. Cette disposition me permettra de visiter, à ma guise, le 
haut, le bas et la région moyenne de l’appareil sans ébranlement 
du contenu. La cavité du prisme mesure un décimètre de côté. 
Le bout inférieur est fermé ; le bout supérieur est libre et porte 
une corniche sur laquelle repose un large plateau à rebord, 
représentant les alentours du terrier naturel. Une cloche 
métallique fait dôme sur ce plateau. La colonne creuse se 
remplit de terre sablonneuse fraîche, convenablement tassée. Le 
plateau lui-même en reçoit une couche d’un travers de doigt. 

 
Une condition indispensable est à remplir : c’est que le 

contenu terreux de l’appareil ne se dessèche pas. L’épaisseur 
des planches y pare en partie ; mais ce n’est pas assez, pendant 
les ardeurs de l’été surtout. À cet effet, le tiers inférieur du long 
prisme plonge dans un pot à fleurs plein de terre, que je 
maintiens moite par des arrosages modérés. Une légère 
transsudation de l’humidité environnante à travers le bois 
empêchera le contenu de devenir aride. Du même coup s’obtient 
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aussi la stabilité verticale de l’appareil, qui, solidement implanté 
dans une lourde base, tiendra bon contre les assauts du vent, 
toute l’année s’il le faut. 

 
Le tiers moyen est enveloppé d’une épaisse gaine de 

chiffons que l’arrosoir humecte presque chaque jour. Enfin, le 
tiers supérieur est nu, mais la couche de terre du plateau, 
soumise de ma part à des pluies artificielles assez fréquentes, lui 
transmet un peu de fraîcheur. À l’aide de ces divers artifices, 
j’obtiens une colonne terreuse, ni noyée ni aride, telle que 
l’exige la nidification du Minotaure. 

 
Si j’avais écouté l’ambition de mes projets, j’aurais fait 

construire une dizaine de semblables appareils, tant il surgissait 
de questions à résoudre ; mais c’est coûteux, en dehors des 
moyens de ma personnelle industrie, et l’impécuniosité, ce 
terrible mal dont se plaignit Panurge, met un frein à mes 
souhaits d’outillage. Je m’en suis octroyé deux, pas davantage. 

 
Une fois peuplés, je les ai tenus l’hiver dans une petite 

serre, crainte de la gelée au sein d’une masse terreuse de trop 
peu de volume. Au fond de sa galerie naturelle, le Minotaure n’a 
pas à craindre les froids rigoureux : une enceinte sans limites le 
défend. Dans la mesquine demeure de mon invention, il aurait 
subi de rudes épreuves. 

 
Les beaux jours venus, j’ai dressé mes deux colonnes en 

plein air, à quelques pas de ma porte. Elles forment, à côté l’une 
de l’autre, une sorte de pylône d’architecture étrange. Nul de la 
maisonnée ne passe sans y donner un coup d’œil. De ma part les 
visites sont assidues, le soir et le matin surtout, lorsque les 
travaux nocturnes commencent et lorsqu’ils sont terminés ; Aux 
aguets, dans le voisinage de mon pylône, que de bons moments 
j’ai passés, surveillant et méditant ! 
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Racontons les faits. Vers le milieu de décembre, dans 
chacun de mes deux appareils je loge une femelle, choisie parmi 
celles qui se prêtent le mieux à mes desseins. À cette époque, les 
sexes restent à l’écart l’un de l’autre. Les mâles habitent des 
terriers médiocres ; les femelles descendent plus ou moins bas. 
Il y a de ces vaillantes qui, sans l’aide d’un collaborateur, ont 
déjà parachevé, ou de bien peu s’en faut, le puits nécessaire à la 
ponte. Le 10 décembre, j’exhume l’une d’elles à 1,20 m de 
profondeur. Ces précoces fouisseuses ne font pas mon affaire. 
Désireux d’assister à la plénitude des travaux, je fais choix de 
sujets médiocrement enfouis dans la campagne. 

 
Au centre de la colonne terreuse des deux appareils, je 

pratique une brève cavité, qui sera l’amorce du terrier. J’y 
plonge la prisonnière, et c’est assez pour la familiariser avec les 
lieux. Un nombre connu de crottins de mouton est réparti 
autour de l’orifice. Désormais les choses marchent toutes 
seules ; il me suffira de renouveler les vivres lorsqu’il en sera 
besoin. La saison froide se passe dans la clémente atmosphère 
d’une serre, et rien de notable ne se produit. Une modeste 
taupinée s’élève, à peine de quoi remplir le creux de la main. 
L’heure n’est pas venue des grands travaux. 

 
Au milieu de février, la floraison des amandiers 

commençant, le temps est très doux. Ce n’est plus l’hiver et ce 
n’est pas encore le printemps ; le soleil est bon le jour, la 
flambée de quelques bûches dans l’âtre a ses charmes le soir. 
Sur les romarins de l’enclos, riches déjà de fleurs liliacées, 
butinent les abeilles, bourdonnent les osmies à ventre rouge, 
stationnent de gros criquets cendrés, qui, faisant moulinet de 
leurs grandes ailes, disent leur joie de vivre. Cette délicieuse 
saison de renouveau en éveil doit convenir aux Minotaures. 

 
Je marie mes captives : je leur donne à chacune un 

compagnon, un superbe cornu apporté de la campagne. Dans la 
nuit le ménage se fonde, et sans tarder le couple se met 
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activement à l’ouvrage. L’association vient d’animer l’atelier. 
Avant, les mâles, solitaires en de brèves retraites, sommeillaient 
d’habitude, indifférents à la cueillette des pilules, insoucieux des 
galeries profondes ; les femelles, pour la majeure part, n’étaient 
guère plus laborieuses ; les terriers restaient superficiels, les 
taupinées sans relief, les récoltes sans rendement. Le ménage 
fondé, profondément on creuse, copieusement on thésaurise. 
En deux fois vingt-quatre heures, l’expulsion des déblais a 
surmonté le manoir d’un amas de bouchons terreux formant 
dôme d’un empan de largeur ; de plus, une douzaine de crottins 
est descendue en cave. 

 
Trois mois et plus cette activité se maintient, entrecoupée 

de repos de durée variable, nécessités apparemment par les 
travaux de meunerie et de boulangerie. La femelle n’apparaît 
jamais hors du terrier ; c’est toujours le mâle qui sort et se met 
en quête, parfois à la tombée du crépuscule, plus souvent à une 
heure avancée de la nuit. 

 
La récolte varie beaucoup, bien que je veille à tenir 

convenablement garnis les alentours du terrier. Tantôt deux ou 
trois pilules suffisent ; tantôt, en une seule nuit, la vingtaine est 
cueillie. L’amasseur semble influencé par les conditions 
météorologiques. Si le ciel se brouille, se met en préparatifs d’un 
orage manqué, si je fais pleuvoir moi-même en arrosant le 
plateau de l’appareil, c’est alors d’habitude que la cueillette est 
la plus active. En temps sec, au contraire, des semaines entières 
se passent sans le moindre emmagasinement. 

 
Aux approches de juin, sentant sa fin venir, le valeureux 

redouble de zèle ; il veut, avant de périr, léguer aux siens 
l’abondance. D’une fougue non toujours bien calculée, le 
prodigue entasse pilule sur pilule, au point d’encombrer le 
terrier et de rendre malaisées les occupations de la mère. Trop 
de richesses sont un embarras. L’étourdi le reconnaît enfin ; il 
refoule l’excès au dehors. 
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Le premier jour de juin, dans l’un de mes appareils, le total 

des pièces descendues est de deux cent trente-neuf, nombre 
bien éloquent en faveur du laborieux cornu. Ma comptabilité de 
crottins, tenue avec non moins de scrupule que celle d’une 
banque, affirme ce résultat énorme. Je suis ravi du trésor du 
Minotaure ; mais, à quelques jours de là, un résultat des plus 
inattendus me met en inquiétude. Je trouve, un matin, la mère 
morte. Elle est venue trépasser à la surface. Il est de règle, 
paraît-il, que nul du couple ne doit mourir dans la demeure des 
fils. C’est au loin, en plein air, que père et mère finissent. 

 
Ce renversement dans l’ordre normal des décès, la mère 

trépassant avant le père, demande information. Je visite 
l’intérieur de l’appareil en dévissant les trois volets mobiles. 
Mes précautions contre l’aridité ont pleinement réussi. Le tiers 
supérieur de la colonne sablonneuse a gardé une certaine 
fraîcheur qui donne consistance, empêche les éboulements. Le 
tiers moyen, avec sa gaine de chiffons mouillés, est plus frais 
encore. Là, dans un grenier d’abondance, se sont amoncelées les 
victuailles ; le mâle s’y trouve, alerte et vigoureux. Au dernier 
tiers plongé dans la terre humide d’un grand vase, la plasticité 
est pareille à celle que ma bêche rencontre dans les profonds 
terriers naturels. Tout semble en ordre, et cependant, au bas de 
la galerie, nulle trace de nidification ; pas de saucisses 
préparées, ni même en préparation. Toutes les pilules sont 
intactes. 

 
C’est de pleine évidence : la mère a refusé de pondre, et par 

suite le père s’est abstenu de moudre. La farine devenait inutile 
du moment que des pains ne se pétrissaient point. La récolte 
n’en est pas moins copieuse, en vue des événements futurs. Les 
deux cent trente-neuf pilules dont mes notes font foi se 
retrouvent, telles quelles et réparties en plusieurs amas. La 
galerie n’est pas rectiligne ; elle a des pentes en spirales, des 
paliers en communication avec de petits entrepôts. Là sont 
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tenues en réserve, à toutes les hauteurs du puits, des richesses 
dont la mère pourra faire emploi, même après le décès du 
thésauriseur. En attendant que les œufs viennent et que des 
gâteaux soient préparés à l’intention des fils, le père, en sa 
ferveur, collectionne toujours, un peu au fond de la demeure, 
beaucoup en des chambres latérales, distribuées en divers 
étages. 

 
Mais les œufs manquent. Pour quels motifs ? Je constate 

d’abord que la galerie descend jusqu’au fond de l’appareil, haut 
de 1,40 m. Elle s’arrête brusquement à la planchette fermant en 
bas le prisme. Sur cet obstacle infranchissable se distinguent 
des essais d’érosion. La mère a donc creusé tant que la fouille 
était possible ; puis, rencontrant une barrière où tous ses efforts 
échouaient, elle est remontée à la surface, exténuée, découragée, 
n’ayant plus qu’à périr, faute d’un établissement à sa 
convenance. 

 
Ne pouvait-elle loger sa ponte au fond du prisme, où la 

fraîcheur s’est maintenue pareille à celle des terriers naturels ? 
Peut-être non. Dans ma région, nous avons eu cette année 1906 
un printemps bien singulier. Le 22 et 23 mars, il a fortement 
neigé. Jamais, en ce pays, je n’avais vu chute pareille de neige si 
abondante et surtout si tardive. Après est survenue une 
interminable sécheresse, transformant la campagne en cendrier. 

 
Dans l’appareil où ma vigilance entretenait la fraîcheur 

requise, la mère Minotaure semblait à l’abri de cette calamité. 
Rien ne dit cependant qu’à travers l’épaisseur des planches elle 
n’eût connaissance de ce qui se passait dehors, ou plutôt allait 
se passer. Douée d’une exquise sensibilité météorologique, elle 
pressentait la terrible sécheresse, fatale aux vers non établis 
assez bas. Dans l’impuissance d’atteindre les lieux profonds 
conseillés par l’instinct, elle est morte sans pondre. Pour me 
rendre compte des faits, je n’entrevois pas d’autre raison que 
cette météorologie soupçonneuse. 
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Le second appareil, deux jours après l’installation du 

couple, me vaut une fâcheuse surprise. La mère, sans cause 
apparente, quitte le domicile, se terre dans le sable du plateau et 
plus ne bouge, insoucieuse de la loge où son cornu l’attend. Sept 
fois, par intervalles d’un jour, je la ramène chez elle, je la plonge 
tête première dans le puits. Rien n’y fait : obstinément elle 
remonte pendant la nuit, elle décampe et se terre aussi loin que 
possible. Si le treillis de la cloche n’arrêtait son essor, elle 
fuirait, cherchant ailleurs un autre compagnon. Le premier 
serait-il mort ? Pas du tout. Dans l’étage supérieur de la galerie, 
je le trouve vigoureux comme avant. 

 
L’opiniâtre escapade de la femelle, si casanière de nature, 

aurait-elle pour cause une incompatibilité d’humeur ? Pourquoi 
pas ? La collaboratrice s’en va parce que le collaborateur ne lui 
convient pas. J’ai fait moi-même l’association au hasard des 
trouvailles, et le prétendant a déplu. Si les choses s’étaient 
passées suivant les règles, la nubile aurait fait un choix, 
acceptant celui-ci, refusant celui-là, suivant des mérites dont 
seule elle était juge. Quand on doit vivre longtemps ensemble, 
en ne s’engage pas à la légère dans des liens indissolubles. C’est 
du moins l’avis de la gent Minotaure. 

 
Que les autres, l’immense majorité, se prennent, se 

quittent, se reprennent en des rencontres brusques et fortuites, 
cela ne tire pas à conséquence. La vie est courte ; on en jouit de 
son mieux, sans faire le difficile. Mais ici c’est le vrai ménage, de 
durée longue et de grand labeur. Comment peiner vaillamment 
à deux pour le bien-être des siens sans une mutuelle 
sympathie ? Nous avons déjà vu le couple Minotaure se 
reconnaissant et se retrouvant dans le tumulte de deux terriers 
voisins bouleversés ; le voici maintenant soumis à des 
répulsions tout aussi délicates. La mal mariée boude ; coûte que 
coûte, elle veut s’en aller. 
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Comme le divorce semble devoir se prolonger 
indéfiniment, malgré mes rappels à l’ordre que je renouvelle 
chaque jour pendant une semaine en remettant la femelle dans 
le terrier, je finis par changer le mâle ; je le remplace par un 
autre, d’aspect ni plus ni moins avantageux que ne l’était le 
premier. Dès ce moment les affaires reprennent le cours normal 
et marchent à souhait. Le puits s’approfondit, la taupinée 
s’exhausse, les vivres s’emmagasinent, la fabrique de conserves 
est en pleine activité. 

 
Le 2 juin, le total des pilules descendues est de deux cent 

vingt-cinq. C’est un joli trésor. Peu après le père meurt, tué par 
la vieillesse. Je le trouve non loin de l’embouchure du terrier, 
convulsé sur sa dernière pilule, sa chère pilule qu’il n’a pas eu le 
temps de descendre. Le mal de l’âge l’a surpris en plein travail, 
l’a foudroyé au champ de récolte. 

 
La veuve continue les affaires de la maison. Aux richesses 

amassées par le défunt, elle ajoute, de sa propre activité, dans le 
courant de juin, une trentaine de pilules. Total des entrées, 
depuis la fondation du ménage : deux cent cinquante-cinq. Puis 
les fortes chaleurs arrivent, amies du chômage et de la 
somnolence. La mère ne se montre plus. 

 
Que fait-elle là-bas, dans la fraîcheur de sa crypte ? Comme 

la mère Copris apparemment, elle surveille sa nitée, allant d’une 
loge à l’autre, auscultant les gâteaux, s’informant de ce qui se 
passe à l’intérieur. La déranger serait une barbarie. Attendons 
qu’elle sorte, accompagnée de ses fils. 

 
Mettons à profit ce long repos pour dire le peu que m’ont 

appris les éducations en tube de verre, en présence des vivres 
réglementaires. La durée de l’œuf est de quatre semaines 
environ. Ma récolte la plus précoce, datant du 17 avril, a donné 
le ver le 15 mai. Cette lenteur de l’éclosion ne saurait avoir pour 
cause une insuffisance de chaleur au début du printemps : sous 
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terre, à un mètre et demi de profondeur, la température n’est 
guère variable. 

 
D’ailleurs nous allons voir la larve prendre son temps elle 

aussi et passer toute la période estivale avant de se transformer. 
Il fait si bon au sein d’une saucisse, dans une crypte affranchie 
des variations atmosphériques, loin des conflits de l’extérieur où 
les réjouissances ne sont pas sans péril ; il est si doux de ne rien 
faire, de somnoler en digérant ! Pourquoi se presser ? Les tracas 
de la vie active ne viendront que trop tôt. Le Minotaure paraît 
être de cet avis : il prolonge autant que possible les béatitudes 
du premier âge. 

 
Le vermisseau, qui vient de naître dans le sable, s’escrime 

des mandibules et des pattes, travaille de la croupe, s’ouvre un 
passage et, du jour au lendemain, parvient aux vivres empilés 
par-dessus. Dans le tube de verre où je l’élève, je le vois se 
hisser, s’insinuer, choisir autour de lui, déguster 
capricieusement d’un côté et de l’autre. Il se boucle et se 
déboucle, il frétille, il dodeline. Il est heureux. Je le suis aussi de 
le voir satisfait et luisant de santé. Je pourrai, jusqu’à la fin, 
suivre ses progrès. 

 
Au bout d’une paire de mois, tantôt montant et tantôt 

descendant à travers sa colonne de victuailles, pour stationner 
aux meilleurs endroits, c’est une belle larve correcte de forme, 
non bedonnante, non efflanquée, de l’aspect à peu près de celles 
des Cétoines. Ses pattes d’arrière n’ont rien de la choquante 
irrégularité qui tant me surprit autrefois lorsque j’étudiais la 
famille du Géotrupe. 

 
Le ver de ce dernier a les pattes postérieures plus faibles 

que les autres, torses, impropres à la marche et déjetées sur 
l’échine. Il est estropié de naissance. Le ver du Minotaure, 
malgré l’étroite analogie des deux bousiers, est exempt de cette 
infirmité. Ses pattes de troisième paire ne sont pas moins 
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correctes de forme et d’agencement que celles des deux autres 
paires. Pourquoi le Géotrupe naît-il cagneux, et son proche allié 
correct ? Ce sont là de ces petits secrets qu’il convient de savoir 
ignorer. 

 
Dans les derniers jours du mois d’août finit la période 

larvaire. Travaillée par la digestion du ver, la colonne 
alimentaire, la saucisse, tout en conservant sa forme et ses 
dimensions, s’est convertie en une pâte dont il serait impossible 
de reconnaître l’origine. Pas une miette ne reste où la loupe 
retrouve une fibre. Le mouton avait déjà finement divisé la 
matière végétale ; le ver, incomparable triturateur, a repris 
ladite matière et l’a subdivisée davantage, porphyrisée en 
quelque sorte. Ainsi sont extraites et utilisée les particules 
nutritives dont le quadruple estomac du mouton n’avait pu tirer 
parti. 

 
Se creuser une niche dans cette masse onctueuse, d’après 

notre logique, conviendrait au ver, désireux d’un souple matelas 
où reposera la nymphe. Nos prévisions font erreur. Le ver 
rétrograde au bout inférieur de sa colonne, il rentre dans le 
sable où s’est effectuée l’éclosion, il s’y pratique une cuvette 
dure et rugueuse. Cette aberration, qui ne tient compte de la 
future nymphe et de ses délicatesses épidermiques, serait pour 
nous surprendre si la rustique loge ne se perfectionnait. 

 
La bedaine du reclus a gardé en réserve une partie des 

résidus digestifs, résidus destinés à disparaître en plein, car, au 
moment de la nymphose, le corps doit être net de toute 
souillure. Avec ce mastic, longtemps affiné dans l’intestin, le ver 
crépit la paroi sablonneuse. De sa ronde croupe en guise de 
truelle, il lisse, polit et repolit le stuc déposé, si bien que la 
fruste loge du début devient cabine veloutée. 

 
Tout est prêt pour le dépouillement qui donne la nymphe. 

Celle-ci n’a rien qui mérite mention spéciale. Le trident du mâle, 
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en particulier, est déjà, quant à la forme et aux dimensions, ce 
qu’il sera dans l’âge mûr. Enfin, aux approches d’octobre, 
j’obtiens l’insecte parfait. La durée de l’évolution totale, à partir 
de l’œuf, a été de cinq mois. 

 
Revenons à la mère Minotaure nantie de deux cent 

cinquante-cinq pilules, dont deux cent vingt-cinq amassées par 
le mâle avant de venir trépasser en dehors du terrier, et trente 
par la veuve elle-même. Quand viennent les fortes chaleurs, elle 
ne se montre absolument plus, retenue au fond du puits par ses 
affaires de ménage. Malgré mon impatience de savoir ce qui se 
passe chez elle, j’attends, toujours aux aguets. Enfin octobre 
amène les premières pluies, si désirées du laboureur et du 
bousier. Dans la campagne, les taupinées récentes se font 
nombreuses. C’est la saison des liesses automnales, alors que le 
sol, converti en cendrier tout l’été, reprend fraîcheur et verdoie 
d’un gazon où le berger conduit son ouaille ; c’est la fête du 
Minotaure, l’exode des jeunes qui, pour la première fois, 
viennent aux joies de la lumière, parmi les dragées des moutons 
au pâturage. 

 
Cependant, sous la cloche de mon appareil, rien ne paraît. 

Il est inutile d’attendre davantage, la saison est trop avancée. Je 
démonte le pylône. La mère est morte ; elle est même fort 
délabrée, indice d’une fin déjà vieille. Je la trouve dans le haut 
de la galerie verticale, non loin de l’orifice. 

 
Cette position semble indiquer que, ses travaux terminés, 

la mère remontait pour périr au dehors comme l’avait déjà fait 
le père. Une brusque et finale défaillance l’avait saisie en 
chemin, presque sur le seuil de sa porte. Je m’attendais à 
mieux ; je me figurais qu’elle sortirait en compagnie de ses fils : 
la vaillante méritait de voir sa famille dans les liesses des 
derniers beaux jours de l’année. 
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Je ne renonce pas à cette idée. Si la mère n’est pas sortie 
avec les siens, il doit y avoir, et il y a en effet, on va le voir, des 
raisons majeures. Tout au fond de la colonne sablonneuse, dans 
la partie où la fraîcheur se maintient le mieux, à la faveur de la 
terre du grand vase fréquemment arrosé, se trouvent huit 
saucisses, huit conserves excellemment travaillées en pâte fine. 
Elles sont groupées en divers étages, à proximité, toutes 
communiquant avec le couloir principal à l’aide d’un court 
vestibule. Chacune de ces conserves étant la ration d’un ver, le 
total de la nitée est donc de huit. Cette famille restreinte était 
prévue. Lorsque l’éducation est dispendieuse, les mères, 
sagement, limitent leur fécondité. 

 
L’imprévu est ceci : les cylindres nourriciers ne contiennent 

pas d’adulte, ni même de nymphe : ils ne renferment que des 
larves, luisantes de santé d’ailleurs et grossies presque au degré 
que réclame la nymphose. Ce retard de l’évolution est fait pour 
étonner, à une époque où la génération nouvelle est adulte, 
quitte le manoir natal et commence à forer les terriers 
d’hivernage. La surprise de la mère Minotaure doit avoir 
dépassé la mienne. Lassée d’attendre les fils, elle s’est décidée à 
partir seule avant l’épuisement complet de ses forces, afin ne 
pas encombrer la cheminée d’ascension. Une convulsion, due à 
l’inexorable toxique de l’âge, l’a terrassée presque sur le seuil de 
la demeure. 

 
La cause de cette anormale prolongation de l’état larvaire 

m’échappe. Peut-être convient-il de l’attribuer à quelque défaut 
d’hygiène de l’appareil éducateur. Tous mes soins, évidemment, 
n’ont pu réaliser en plein les conditions de bien-être que les vers 
auraient trouvé dans les moiteurs d’un sol profond, illimité. Au 
sein d’un étroit prisme de sable, trop influencé par les variations 
de température et d’hygrométrie, l’alimentation ne s’est pas 
faite avec l’habituel appétit, et de ce fait la croissance a perdu en 
rapidité. Après tout, ces larves tardives ont excellent aspect. Je 
m’attends à les voir se transformer à la fin de l’hiver. 



– 51 – 

Semblables aux jeunes pousses dont l’évolution est suspendue 
par l’inclémence de la saison, elles attendent le stimulant du 
renouveau. 
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IV 
 

LE MINOTAURE TYPHÉE. LA MORALE 
 

C’est le moment de récapituler les mérites du Minotaure. 
Lorsque finissent les grands froids, il se met en quête d’une 
compagne, s’enterre avec elle, et désormais lui reste fidèle 
malgré ses fréquentes sorties et les rencontres qui peuvent en 
résulter. D’un zèle que rien ne lasse, il vient en aide à la 
fouisseuse, destinée à ne jamais sortir de chez elle jusqu’à 
l’émancipation de la famille. Un mois durant et davantage, il 
charge les déblais des fouilles sur sa hotte fourchue ; il les hisse 
au dehors, toujours patient, jamais découragé par la rude 
escalade. Il laisse à la mère le travail modéré du râteau 
excavateur, il garde pour lui le plus pénible, l’exténuant charroi 
dans une galerie étroite, très haute et verticale. 

 
Puis le terrassier se fait récolteur de victuailles ; il va aux 

provisions, il amasse de quoi vivront les fils. Pour faciliter 
l’ouvrage de sa compagne qui épluche, stratifie et comprime les 
conserves, il change encore de métier et se fait triturateur. À 
quelque distance du fond, il concasse, il émiette les trouvailles 
durcies par le soleil ; il en fait semoule et farine qui pleuvent à 
mesure dans la boulangerie maternelle. Finalement, épuisé 
d’efforts, il quitte le logis et va mourir à l’écart, en plein air. 
Vaillamment il a rempli son devoir de père de famille ; il s’est 
dépensé sans compter pour la prospérité des siens. 

 
De son côté, la mère ne se laisse détourner de son ménage. 

Sa vie durant, elle ne sort de chez elle : domi mansit, comme 
disaient les anciens au sujet des matrones modèles ; domi 
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mansit, pétrissant ses pains cylindriques, les peuplant d’un œuf, 
les surveillant jusqu’à l’exode. Lorsque viennent les liesses de 
l’automne, elle remonte enfin à la surface, accompagnée des 
jeunes, qui se dispersent à leur guise pour festoyer aux lieux 
fréquentés des moutons. Alors, n’ayant plus rien à faire, la 
dévouée périt. 

 
Oui, au milieu de l’indifférence générale des pères pour les 

fils, le Minotaure est, à l’égard des siens, d’un zèle bien 
remarquable. Oublieux de lui-même, non séduit par les ivresses 
du printemps, alors qu’il ferait si bon voir un peu le pays, 
banqueter avec les confrères, lutiner les voisines, il s’opiniâtre 
au travail sous terre, il s’exténue pour laisser un avoir à sa 
famille. Lorsqu’il raidit pour la dernière fois ses pattes, celui-là 
peut se dire : « J’ai fait mon devoir, j’ai travaillé. » 

 
Or, d’où sont venues à ce laborieux telle abnégation et telle 

ferveur pour le bien-être des siens ? On nous dit qu’il les a 
acquises par un lent progrès du médiocre au meilleur, du 
meilleur à l’excellent. Des circonstances fortuites, aujourd’hui 
contraires, demain favorables, ont été ses maîtres. Il a appris 
comme le fait l’homme, par l’expérience ; lui aussi évolue, 
progresse, s’améliore. 

 
Dans sa petite cervelle de bousier, les leçons du passé 

laissent empreintes durables, qui, mûries par le temps, germent 
en actes mieux combinés. Le besoin est la suprême inspiration 
des instincts. Aiguillonné par la nécessité, l’animal est de lui-
même son ouvrier ; par ses propres énergies, il s’est fait tel qu’il 
nous est connu, avec son outillage et son métier. Ses mœurs, ses 
aptitudes, ses industries sont les intégrales d’infiniment petits 
acquis sur la route sans limites de la durée. 

 
Ainsi dit la théorie, grandiose au point de séduire tout 

esprit indépendant, si la creuse résonance des mots ne 
remplaçait la pleine sonorité du réel. Interrogeons à cet égard le 
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Minotaure. Certes il ne nous révélera pas l’origine des instincts ; 
il laissera le problème aussi ténébreux que jamais ; du moins il 
pourra projeter quelque lueur en un petit recoin, et tout 
lumignon, si vacillant soit-il, doit être le bienvenu dans la noire 
caverne où nous conduit la bête. 

 
Le Minotaure exploite exclusivement les crottins de 

mouton ; il les lui faut, en vue de sa famille, desséchés, racornis 
par une longue exposition au soleil. Ce choix est bien étrange, 
lorsque les autres collecteurs stercoraires exigent des produits 
frais. Ni le Scarabée, ni le Copris, ni l’Onthophage, ni aucun des 
autres, ne font cas de pareille provende. À tous, grands et petits, 
modeleurs de poires ou fabricants de saucisses, il faut 
absolument matière plastique, riche de sa pleine sapidité. 

 
Au porteur de trident, il faut l’olive pastorale, la dragée du 

mouton tarie de tous ses sucs. Tous les goûts sont de ce monde ; 
il convient de ne pas en discuter. Cependant on aimerait à 
savoir pourquoi, lorsque tant de victuailles tendres et juteuses, 
venues du mouton ou d’ailleurs, abondent autour de lui, le 
bousier à trident choisit ce que les autres dédaignent. S’il n’y a 
pas en lui prédilection innée pour tel mets, comment a-t-il 
abandonné l’excellent, où il avait part comme les autres, pour 
adopter le médiocre, non utilisé ailleurs ? 

 
N’insistons pas. Toujours est-il que, d’une façon ou de 

l’autre, au Minotaure est échu le lot des pilules sèches. Cette 
donnée admise, le reste se déroule avec une pressante logique. 
La nécessité, instigatrice du progrès, semble avoir acheminé pas 
à pas le Minotaure mâle à ses fonctions de collaborateur. Le 
père d’autrefois, un oisif comme il est de règle parmi les 
insectes, est devenu fervent travailleur parce que, d’essai en 
essai, la race s’en est bien trouvée. 

 
Que fait-il de sa récolte ? Sobrement il s’en nourrit lorsque 

la fraîcheur du terrier a quelque peu ramolli les ingrates pièces ; 
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copieusement il les carde en un feutre où il s’ensevelit l’hiver 
pour se défendre du froid. Mais ce sont là les moindres emplois 
de son butin ; l’essentiel est l’avenir de la famille. 

 
Or jamais le ver, si débile d’estomac en ses débuts, ne 

mordrait sur pareils croûtons, laissés tels quels. Pour qu’ils 
soient acceptés et trouvés excellents, une préparation est 
indispensable, qui les affine en mollesse et sapidité. En quelle 
officine se cuisinera la chose ? Évidemment sous terre, seule 
station où règne une moiteur constante, sans excès d’humidité 
contraire à l’hygiène. La qualité des vivres amène donc le 
terrier. 

 
Et ce terrier doit être profond, très profond, afin que les 

torridités estivales ne puissent jamais atteindre les provisions et 
les mettre hors d’usage en les desséchant. Le ver est lent à se 
développer ; il n’atteindra la forme adulte qu’en septembre. 
Dans sa crypte, il lui faut braver impunément la période la plus 
chaude et la plus aride de l’année, sans péril d’un pain trop 
rassis. Un mètre et demi de profondeur n’est pas de trop pour se 
soustraire, lui et son manger, à l’averse de feu des mois 
caniculaires. 

 
La mère est de force à creuser seule pareil puits, si bas qu’il 

se prolonge. En sa fouille tenace, nul ne lui viendra en aide ; 
mais il faut en même temps amener au dehors les déblais, afin 
que la galerie soit toujours libre. Ainsi le commandent d’abord 
le va-et-vient de l’approvisionnement, et plus tard la facile 
émersion des fils. 

 
Excavation et charroi, ce serait trop pour un seul ; la saison 

ne suffirait pas à telle besogne. Alors, longtemps couvée par les 
événements annuels, une éclaircie se fait dans l’intellect du 
bousier. Le père se dit : « Venons en aide, les choses iront mieux 
et plus vite. J’ai trois cornes qui me serviront de hotte. Mettons-
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nous au service de la fouisseuse, hissons là-haut les terres 
remuées. » 

 
La collaboration à deux est trouvée, le ménage se fonde. 

D’autres soins, d’urgence non moins grande, affermissent le 
pacte. Les victuailles du Minotaure, compactes pièces, doivent 
d’abord être dilacérées, concassées et réduites en parcelles qui 
se prêteront mieux à l’élaboration du gâteau final. Après le 
passage au moulin, la matière doit être soigneusement stratifiée 
en cylindre, où la fermentation achèvera de développer les 
qualités requises. Le tout est lent et minutieux travail. 

 
Pour abréger et profiter du mieux de la belle saison, on se 

met donc à deux. Le père cueille au dehors la provende brute. À 
l’étage supérieur, il fait semoule de sa récolte. À l’étage 
inférieur, la mère reçoit la mouture, l’épluche, la dispose en 
colonne, couche par couche doucement tapotée. Elle pétrit la 
pâte dont son compagnon fournit la farine. À elle le pétrin, à 
l’autre le moulin. Ainsi, par la division du travail, s’accélère le 
résultat et se tire le meilleur parti possible de la brièveté des 
jours. 

 
Jusque-là tout est bien. Auraient-ils appris leur métier à 

l’école des siècles par des essais de leur invention, de loin en 
loin heureux, les deux collaborateurs ne se comporteraient pas 
autrement. Mais voici que les affaires se gâtent ; il y a un revers 
de médaille affirmant le contraire de ce que dit la face. 

 
Le gâteau qui vient de se préparer est la ration d’un ver, 

absolument d’un seul. La prospérité de la race en exige 
davantage. Or, qu’arrive-t-il ? Il arrive qu’une fois la première 
ration préparée, le père quitte le logis ; le mitron abandonne la 
boulangère et va trépasser au loin. Les fouilles faites dans la 
campagne au commencement d’avril me donnent toujours les 
deux sexes, le père dans le haut du logis, occupé des pilules à 
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moudre, la mère tout au fond, travaillant les vivres empilés. Un 
peu plus tard, la mère est toujours seule ; le père a disparu. 

 
La ponte n’étant pas terminée, la survivante doit, sans aide, 

continuer l’ouvrage. Le profond terrier, si dispendieux en temps 
et en fatigue, est prêt, il est vrai ; est prête aussi la niche du 
premier-né de la famille ; mais il reste à pourvoir les suivants, 
qu’il serait avantageux d’élever aussi nombreux que possible. 
L’établissement de chacun exige que la femelle, sédentaire 
jusque-là, sorte fréquemment. La casanière se fait quêteuse ; 
elle va cueillir des pilules dans le voisinage, les amène au puits, 
les emmagasine, les pétrit, les empile en cylindre. 

 
Et c’est en ce moment d’activité maternelle que le père 

abandonne le domicile ! Il donne pour excuse la décrépitude. Ce 
n’est pas le bon vouloir qui lui manque, c’est la vie. Il se retire à 
regret, usé par l’âge. 

 
On pourrait lui répondre : puisque l’évolution, de progrès 

en progrès, t’a fait inventer le ménage d’abord, sublime 
trouvaille, puis la profonde crypte, favorable en été au bon état 
des conserves ; la trituration, qui assouplit, dompte l’aride ; la 
mise en saucisse, où la matière fermente et se bonifie ; cette 
même évolution ne pouvait-elle t’enseigner à prolonger la vie de 
quelques semaines ? À l’aide d’une sélection des mieux 
conduites, l’affaire ne paraît pas impraticable. Dans l’un de mes 
appareils, le mâle a persisté jusqu’au mois de juin, après avoir 
mis à la disposition de sa compagne un trésor de pilules. 

 
Il serait pareillement en droit de dire : « Le mouton n’est 

pas toujours bien généreux. La récolte est maigre aux alentours 
du terrier, et quand j’ai roulé dans le puits les quelques 
victuailles disponibles, je dépéris vite, usé par l’inaction. Si dans 
l’appareil savant mon collègue a vécu jusqu’en juin, c’est qu’il 
avait autour de lui des richesses inépuisables. Emmagasiner à 
souhait lui rendait la vie douce, le travail assuré lui valait de 
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longs jours. N’étant pas aussi bien pourvu que lui, je me laisse 
périr d’ennui lorsque est finie ma pauvre récolte dans le 
voisinage. » 

 
Soit, mais tu as des ailes, tu as l’essor. Que ne vas-tu à 

quelque distance ! Tu y trouverais de quoi satisfaire ta passion 
d’amasser. Tu n’en fais rien. Pourquoi ? Parce que le temps ne 
t’a pas enseigné l’art fructueux des expéditions à quelques pas 
de ta demeure. Comment se fait-il que, pour venir en aide à ta 
compagne jusqu’à la fin des travaux, tu ne saches pas encore te 
maintenir vaillant quelques jours de plus, et récolter un peu loin 
à la ronde ? 

 
Si l’évolution qui, dit-on, t’a instruit dans ton métier 

difficile, t’a laissé cependant ignorer ces détails de haute 
importance et d’exécution aisée après un peu d’apprentissage, 
c’est qu’elle ne t’a rien appris du tout, ni ménage, ni terrier 
profond, ni boulangerie. Ton évolution est permanence. Tu 
t’agites dans un cercle de rayon inextensible ; tu es et tu resteras 
ce que tu étais lorsque fut descendue en cave la première pilule. 

 
Cela n’explique rien. D’accord, mais savoir ignorer donne 

du moins équilibre stable et repos à notre inquiète curiosité. 
Nous touchons à la falaise de l’inconnaissable. Sur cette falaise 
devrait se graver ce que le Dante met sur la porte de son Enfer : 
Lasciate ogni speranza. Oui, nous tous qui, escaladant l’atome, 
nous figurons monter à l’assaut de l’univers, laissons ici 
l’espérance. Le sanctuaire des origines ne s’ouvrira pas. 

 
En vain, dans l’énigme de la vie, nous plongeons la sonde, 

nous n’atteignons jamais l’exacte vérité. Le crochet des théories 
ne rapporte que des illusions, acclamées aujourd’hui comme le 
dernier mot du savoir, rejetées demain comme fausses et 
remplacées par d’autres, tôt ou tard reconnues erronées à leur 
tour. Où donc est-elle, cette vérité ? Semblable à l’asymptote des 
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géomètres, fuit-elle à l’infini, poursuivie par notre curiosité, qui 
s’en rapproche toujours sans jamais l’atteindre ? 

 
La comparaison conviendrait si notre science était une 

courbe à marche régulière ; mais elle progresse et recule, elle 
monte et descend, elle s’infléchit en sinuosités, elle se rapproche 
de son asymptote, puis brusquement s’en éloigne. Il peut lui 
arriver de la croiser, mais sans y prendre garde. La pleine 
possession du vrai nous échappe. 

 
Toujours est-il que le couple Minotaure, autant que 

l’observation nous permet de l’entrevoir, est d’un zèle bien 
remarquable à l’égard de la famille. Il faudrait remonter bien 
haut dans la série animale pour trouver des exemples pareils. À 
peine l’oiseau et le vêtu de poils nous en fourniraient 
d’équivalents. 

 
Si telles choses se passaient, non dans le monde des 

bousiers, mais dans le nôtre, nous dirions que c’est de la morale, 
et de la belle morale. L’expression serait ici déplacée. La bête n’a 
pas de morale. L’homme seul la connaît, la formulant, 
l’améliorant à mesure que le renseignent les éclaircies de la 
conscience, ce délicat miroir où se concentre ce qu’il y a de 
mieux en nous. 

 
La marche de ce progrès, le plus élevé de tous, est 

d’extrême lenteur. Lorsqu’il eut tué son frère, le premier 
meurtrier, Caïn, dit-on, réfléchit quelque peu. Était-ce remords 
de sa part ? Apparemment non, mais plutôt appréhension d’un 
poing plus fort que le sien. La crainte du mauvais coup rendu 
fut le commencement de la sagesse. 

 
Et cette crainte était fondée, car les successeurs de Caïn 

furent singulièrement habiles dans l’art des engins homicides. 
Après le poing, le bâton, la massue, le caillou lancé par la 
fronde. Le progrès amena la flèche et la hache en silex ; plus 
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tard, le coutelas de bronze, la pique de fer, le glaive d’acier. La 
chimie se mêla de l’affaire. À elle la palme de l’extermination. 
De nos jours, les loups de la Mandchourie pourraient nous dire 
quels abattis de chair humaine les explosifs perfectionnés leur 
ont valus. 

 
Que nous réserve l’avenir ? On n’ose y songer. Amoncelant 

à la racine des montagnes picrate sur dynamite, panclastite sur 
fulminate et autres explosifs mille fois plus puissants, que la 
science, toujours en marche, ne manquera pas d’inventer, en 
viendra-t-on à faire sauter la planète ? Affolés par la secousse, 
les éclats anguleux de la motte terrestre s’en iront-ils en 
tourbillons, semblables à celui des Astéroïdes, ruines 
apparemment d’un monde disparu ? Ce serait la fin de belles et 
nobles choses, mais ce serait aussi la fin de bien des laideurs et 
de bien des misères. 

 
De nos jours, en pleine floraison matérialiste, voici que la 

physique travaille précisément à démolir la matière. Elle en 
pulvérise l’atome, le subtilise jusqu’à le faire disparaître, mué en 
énergie. Le bloc tangible et visible n’est qu’apparence ; en réalité 
tout est force. Si le savoir de l’avenir parvenait à remonter en 
grand aux origines primordiales de la matière, quelques assises 
de roche, soudainement dissociées en énergie, disloqueraient la 
terre en chaos de puissance. Alors se réaliserait la grande image 
littéraire de Gilbert : 

 
Et d’ailes et de faux dépouillé désormais. 

Sur les mondes détruits le temps dort, immobile. 
 
Mais ne comptons pas trop sur ce remède héroïque. 

Cultivons notre Jardin, comme nous le conseille Candide ; 
arrosons notre carré de choux et acceptons les choses telles 
qu’elles sont. 
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La nature, sauvage nourrice, ignore la pitié. Après les avoir 
dorlotés, elle saisit ses petits par la patte, les fait virer en un 
mouvement de fronde et les écrabouille contre le roc. C’est sa 
manière de modérer les encombrements de sa fécondité. 

 
La mort, encore passe, mais à quoi bon la souffrance ? 

Lorsqu’un chien enragé met en péril la sécurité publique, 
parlons-nous de le supplicier atrocement ? Nous l’abattons d’un 
coup de fusil ; nous ne torturons pas, nous nous défendons. 
Naguère cependant, la justice, en grand apparat de robes 
rouges, faisait écarteler, rompre sur la roue, griller sur des 
fagots, brûler dans une chemise soufrée : elle prétendait faire 
expier la faute par l’horreur de la torture. La morale a bien 
progressé depuis ; de nos jours, la conscience mieux clarifiée 
nous impose de traiter le scélérat avec la même mansuétude que 
le chien enragé. On le supprime sans de stupides raffinements 
de cruauté. 

 
Un jour viendra même, semble-t-il, où le meurtre juridique 

disparaîtra de nos codes ; au lieu de tuer, on s’efforcera de 
guérir l’infirmité criminelle. Le virus du crime sera combattu 
comme ceux de la fièvre jaune et de la peste. Mais à quand ce 
respect absolu de la vie humaine ? Lui faudra-t-il, pour éclore, 
des cent et des mille ans ? Peut-être bien, tant la conscience est 
lente à déposer sa bourbe. 

 
Depuis qu’il y a des hommes sur la terre, la morale est 

encore loin d’avoir dit son dernier mot même au sujet de la 
famille, le groupe sacré par excellence. L’antique paterfamilias 
est despote chez lui. Il régit son entourage à la façon du 
troupeau de son domaine ; il a droit de vie et de mort sur ses 
enfants, il en dispose à sa guise, les troque pour d’autres, les 
vend comme esclaves, les élève pour lui et non pour eux. La 
primitive législation est à cet égard d’une brutalité révoltante. 
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Cela s’est depuis considérablement amélioré, sans abolir en 
plein l’antique sauvagerie. En manque-t-il chez nous pour 
lesquels la morale se réduit à la peur des gendarmes ? N’en 
trouverions-nous pas de nombreux qui élèvent leurs enfants, 
comme on le fait des lapins, pour en tirer profit ? Il a fallu 
formuler en loi sévère les vœux de la conscience afin de 
sauvegarder l’enfant, jusqu’à treize ans, de l’enfer des fabriques 
où, pour quelques sous, s’étouffait l’avenir du pauvre petit. 

 
Si la bête n’a pas de morale, d’acquisition laborieuse et 

toujours en travail d’amélioration dans le cerveau des penseurs, 
elle a ses commandements, imposés dès l’origine, immuables, 
impérieux et gravés dans son être non moins bien que le besoin 
de respirer et de se nourrir. En tête de ces commandements 
sont les soins maternels. Puisque la vie a pour but primordial la 
continuation de la vie, faut-il encore que les fragiles débuts de 
l’existence soient rendus possibles. C’est la charge des mères d’y 
veiller. 

 
Aucune n’y manque. Les plus bornées déposent au moins 

leurs germes en des lieux propices, où les nouveau-nés 
trouveront d’eux-mêmes de quoi vivre. Les mieux douées 
allaitent, abecquent, approvisionnent, construisent des nids, des 
loges, des pouponnières, chefs-d’œuvre souvent d’exquise 
délicatesse. Mais en général, dans la série des insectes surtout, 
les pères se désintéressent de la descendance. Ainsi faisons-
nous quelque peu de notre côté, non encore bien dépouillés de 
la vieille rudesse. 

 
Le décalogue nous ordonne d’honorer père et mère. Rien 

de mieux, s’il n’était muet sur les devoirs du père envers les fils. 
Il parle comme parlait autrefois le despote du clan familial, le 
paterfamilias, rapportant tout à lui et médiocrement soucieux 
des autres. Assez tard on a compris que le présent se doit à 
l’avenir, et que le premier devoir du père est de préparer les fils 
aux âpres luttes de la vie. 
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D’autres, parmi les plus humbles, nous ont devancés. 

D’une inspiration inconsciente, ils ont d’emblée 
magnifiquement résolu le problème paternel, encore nébuleux 
chez nous. Le père Minotaure notamment, s’il avait voix 
délibérative en ces graves affaires, amenderait notre décalogue. 
En de frustes versiculets imités de ceux du catéchisme, il y 
inscrirait : 

 
Tes enfants tu élèveras 

Du mieux possible et vaillamment. 
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V 
 

LE CIONE 
 

Parmi les insectes, tel bien connu de tous fréquemment 
n’est qu’un sot, et tel autre ignoré a réelle valeur. Doué de 
talents dignes d’attention, il reste méconnu ; riche de costume 
et de prestance, il nous est familier. Nous jugeons de lui d’après 
l’habit et le volume, comme nous le faisons de notre prochain 
d’après la finesse du drap et l’ampleur de la place occupée. Le 
reste ne compte pas. 

 
Certes, pour mériter les honneurs de l’histoire, il est 

excellent que l’insecte possède renom populaire. Cela repose le 
lecteur, à l’instant renseigné de façon précise ; cela, de plus, 
abrège le récit, le débarrasse des fastidieuses lenteurs 
descriptives. Si, d’autre part, la grosseur facilite l’observation, si 
l’élégance des formes et l’éclat du costume captivent le regard, 
on aurait tort de ne pas tenir compte de cet apparat. 

 
Mais bien au-dessus sont les mœurs, les ingéniosités qui 

donnent aux études entomologiques sérieux attrait. Or il se 
trouve que, chez les insectes, les plus gros, les plus somptueux 
sont en général des ineptes, travers qui se retrouve ailleurs. 
Qu’attendre d’un Carabe, tout ruisselant d’éclairs métalliques ? 
Rien autre que la ripaille au sein de la bave d’un escargot 
égorgé. Qu’attendre de la Cétoine, échappée, dirait-on, de l’écrin 
d’un bijoutier ? Rien autre que des somnolences au cœur d’une 
rose. Ces superbes ne savent rien faire ; ils n’ont pas d’industrie, 
ils n’ont pas de métier. 
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Voulons-nous, au contraire, des inventions originales, des 
ouvrages artistiques, des combinaisons ingénieuses : adressons-
nous aux humbles, le plus souvent ignorés de chacun. Et ne 
nous laissons pas rebuter par les lieux fréquentés. L’ordure nous 
réserve de belles curiosités dont nous ne trouverions pas 
l’équivalent sur la rose. Tantôt le Minotaure nous a édifiés de 
ses mœurs familiales. Vivent les modestes ! Vivent les petits ! 

 
L’un de ces petits, moindre qu’un grain de poivre, va nous 

soumettre grosse question, pleine d’intérêt, mais probablement 
insoluble. La nomenclature officielle l’appelle Cionus thapsus 
Fab. Si l’on me demande ce que veut dire le terme de Cione, je 
répondrai candidement que je n’en sais rien. Le mal n’est pas 
grand, ni pour l’auteur de ces lignes ni pour le lecteur. En 
entomologie, une dénomination est d’autant meilleure qu’elle 
ne signifie rien autre que l’insecte dénommé. 

 
Si un amalgame de grec ou de latin donne un sens qui fasse 

allusion à la manière de vivre, bien des fois la réalité est en 
désaccord avec le vocable, parce que le nomenclateur, 
travaillant sur une nécropole, a devancé l’observateur, attentif a 
la cité des vivants. Aussi des à peu près et même de criantes 
erreurs trop souvent déparent les archives des bêtes. 

 
En ce moment, le reproche s’adresse au mot Thapsus, car 

la plante exploitée par le Cione n’est nullement le Verbascum 
thapsus des botanistes, mais bien une autre, le Verbascum 
sinuatum. Ami du bord des routes, dont il ne craint pas le sol 
ingrat et la blanche poussière, le Verbascum sinué est une 
plante méridionale, qui étale sur le sol une rosace de larges 
feuilles cotonneuses, entaillées sur le bord de sinuosités 
profondes. Sa hampe florale se divise en nombreux rameaux 
couverts de fleurs jaunes, à filets staminaux barbus de poils 
violets. 
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En fin mai, ouvrons sous la plante le parapluie, engin de 
chasse du collectionneur. Quelques coups de canne sur la 
girandole jaunie de fleurs en feront pleuvoir une sorte de grêle. 
C’est notre insecte, le Cione, tout rondelet, ramassé en globule 
sur de courtes pattes. Son costume ne manque pas d’élégance. Il 
consiste en un tricot écailleux, tiqueté de points noirs sur un 
fond gris cendré. Deux amples cocardes de velours noir, l’une 
sur le dos, l’autre au bout inférieur des élytres, caractérisent 
surtout l’insecte. Nul autre, parmi les Charançons de nos pays, 
n’en porte de pareilles. Le rostre est assez long, vigoureux et 
rabattu sur la poitrine. 

 
Depuis longtemps, ce décoré de noires lunes est l’objet de 

mes préoccupations. Je désirerais connaître sa larve, qui, tout 
semble l’affirmer, doit vivre dans les capsules du Verbascum 
sinué. L’insecte appartient à la série des grignoteurs de 
semences incluses dans une coque ; il doit en avoir les mœurs 
botaniques. Or vainement, en toute saison, j’ouvre les capsules 
de la plante exploitée ; jamais je n’y trouve le Cione, sa larve, sa 
nymphe. Ce petit mystère accroît ma curiosité. Peut-être le nain 
a-t-il d’intéressantes choses à nous apprendre. Je me propose 
de lui dérober son secret. 

 
De fortune, quelques pieds de Verbascum sinué étalent 

leurs rosaces parmi les pierrailles de mon enclos. Ils ne sont pas 
peuplés, mais il me sera facile de les coloniser avec des sujets 
apportés de la campagne et obtenus par quelques battues au 
parapluie. Ainsi est-il fait. À partir de mai, j’ai devant ma porte, 
sans crainte de troubles de la part de moutons passant, de quoi 
suivre à mon aise, à toute heure du jour, les actes du Cione. 

 
Mes colonies sont florissantes. Sur les rameaux où je les ai 

déposés, les étrangers stationnent, satisfaits de leur nouveau 
campement. Ils paissent, ils se lutinent doucement de la patte ; 
beaucoup s’apparient et gaillardement dépensent la vie aux 
fêtes du soleil. Les associés par couples, l’un sur l’autre, ont de 
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brusques oscillations latérales qui les secouent comme le ferait 
la détente d’un ressort alternatif. Suivent des pauses, plus ou 
moins longues, puis l’oscillation reprend, cesse, recommence. 

 
Qui des deux est le moteur de la petite mécanique ? Il me 

semble bien que c’est la femelle, un peu plus grosse que le mâle. 
La secousse serait alors une protestation de sa part, un essai 
pour se délivrer des étreintes du compagnon, qui tient bon 
malgré tous les tremblements. Mieux encore : ce doit être une 
manifestation commune ; ils exultent d’allégresse en un roulis 
nuptial. 

 
Les non accouplés plongent le rostre dans les fleurs en 

boutons et délicieusement se restaurent. D’autres forent dans 
les menus rameaux de petits trous bruns, d’où suinte une larme 
sirupeuse, que viendront bientôt pourlécher les fourmis. Et 
voilà tout pour le moment. Rien n’indique en quel point les 
œufs seront déposés. 

 
En juillet, certaines capsules, toutes petites encore, vertes 

et tendres, ont à leur base un point brun qui pourrait bien être 
l’ouvrage du Cione, logeant sa ponte. Des doutes me viennent : 
la plupart de ces capsules piquées ne contiennent rien. Les 
vermisseaux ont donc quitté leur loge peu après l’éclosion : le 
pore toujours béant leur a livré passage. 

 
Cette émancipation des nouveau-nés, cette venue 

prématurée aux périls du dehors n’entrent pas dans les usages 
des Curculionides, éminemment casaniers à l’état larvaire. Privé 
de pattes, grassouillet, ami du repos, leur ver craint le 
déplacement : il se développe au point même où il est né. 

 
Une autre circonstance aggrave mes perplexités. Parmi les 

capsules que le Charançon semble avoir perforées de son rostre, 
quelques-unes contiennent des œufs d’un jaune orangé, 
groupées en un seul tas de cinq ou six et davantage. Cette 
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multiplicité donne à réfléchir. En parfaite maturité, les capsules 
du Verbascum sinué sont petites, bien inférieures comme 
volume à celles des autres plantes du même genre. Très jeunes 
encore, vertes et tendres, celles où se trouvent les œufs sont à 
peine de la grosseur d’un demi-grain de blé. Dans si menu 
morceau, il n’y a pas de vivres pour tant de convives : ce serait 
insuffisant pour un seul. 

 
Toute mère est prévoyante. L’exploiteuse du Verbascum ne 

peut avoir doté six nourrissons et plus d’un avoir si maigre. 
Pour ces divers motifs, je doute d’abord que je sois réellement 
en présence de la ponte du Cione. Ce qui suit n’est pas fait pour 
diminuer mes hésitations. Les œufs orangés éclosent. Il en 
provient des vermisseaux qui, dans les vingt-quatre heures, 
abandonnent la chambrette natale. Ils sortent par la voie du 
pertuis laissé ouvert ; ils se répandent sur la capsule, dont ils 
tondent le duvet, pelouse suffisante à leurs premières bouchées. 
Ils descendent sur les ramuscules, qu’ils décortiquent, et de 
proche en proche sur les petites feuilles voisines, où se continue 
la réfection. Laissons-les grossir. Leur transformation finale me 
démontrera que j’ai réellement sous les yeux la larve 
authentique du Cione. 

 
Ce sont des vers nus, apodes, uniformément d’un jaunâtre 

pâle, sauf la tête, qui est noire, et le premier segment du thorax, 
qui est orné de deux gros points noirs. Sur toute la surface du 
corps, ils sont vernis d’une humeur glutineuse, si bien qu’ils 
adhèrent au pinceau servant à les cueillir et s’en détachent 
difficilement par des secousses. Tracassés, ils émettent du bout 
de l’intestin un fluide visqueux, origine apparemment de leur 
enduit. 

 
Ils errent paresseusement sur les jeunes rameaux, dont ils 

rongent l’écorce jusqu’au bois ; ils broutent aussi les feuilles 
raméales, bien moindres que celles de la base. Un bon endroit 
de pâturage trouvé, ils s’y tiennent immobiles, bouclés en arc et 
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retenus par leur glu. Leur marche est une reptation onduleuse, 
ayant pour point d’appui leur derrière collant. Impotents culs-
de-jatte, mais vernis d’un enduit adhésif, ils ont la station assez 
fixe pour résister, sans chute, à l’ébranlement du rameau qui les 
porte. Quand on est dépourvu de tout grappin apte à saisir, se 
vêtir de glu afin de pouvoir déambuler sans péril de chute, 
même par un fort coup de vent, est originale invention dont je 
ne connais pas encore d’autre exemple. 

 
Nos vers sont d’éducation facile. Mis dans un bocal avec 

quelques tendres rameaux de la plante nourricière, ils 
continuent quelque temps de brouter, puis ils fabriquent une 
jolie ampoule où doit se faire la transformation. Assister à ce 
travail et me rendre compte de la méthode suivie, étaient le but 
principal de mon étude. J’y suis parvenu, non sans grande 
dépense d’assiduité. 

 
Sa vie durant, la larve est enduite, tant à la face dorsale 

qu’à la face ventrale, d’une humeur visqueuse, incolore, très 
nettement adhésive. Du bout d’un pinceau touchons légèrement 
la bête en un point quelconque. La matière glutineuse vient et 
s’étire en fil de certaine longueur. Recommençons le contact 
sous les ardeurs du soleil, par un temps très sec. La viscosité 
n’est pas amoindrie. Nos vernis se dessèchent, celui du ver ne se 
dessèche pas ; et c’est là propriété de haute valeur qui permet à 
la faible larve, sans crainte des aridités de la bise et des 
violences de l’insolation, solide adhérence sur la plante 
nourricière, amie du grand air et des chaudes expositions. 

 
L’officine de l’enduit visqueux est aisément découverte ; il 

suffit de faire cheminer la bête sur une lame de verre. On voit de 
temps à autre une sorte de rosée filante suinter au bout terminal 
de l’intestin et lubrifier le dernier anneau. L’humeur glutineuse 
est donc déversée par le canal digestif. Y a-t-il là un laboratoire 
glandulaire spécial, ou bien est-ce l’intestin lui-même qui 
travaille le produit ? Je laisserai la question sans réponse, 
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n’ayant plus aujourd’hui la sûreté de main et l’acuité de vue 
nécessaires à la fine anatomie. Toujours est-il que le ver se 
badigeonne avec une glu dont la terminaison de l’intestin est du 
moins l’entrepôt, s’il n’en est pas la source réelle. 

 
De quelle manière l’émission visqueuse se distribue-t-elle 

sur tout le corps, au-dessus comme au-dessous ? La larve est 
cul-de-jatte, elle chemine en prenant appui sur son derrière. De 
plus, elle est assez bien segmentée. Le dos, en particulier, porte 
une série de bourrelets de quelque saillie ; la face ventrale, de 
son côté, se plisse de reliefs noduleux, très modifiables par le 
fait de la reptation. Quand il progresse, l’avant flexueux et 
tâtonnant pour s’informer de la voie, le ver est une série de 
vagues qui se suivent dans un ordre parfait. 

 
L’onde part de l’extrémité postérieure, et rapidement 

gagne, de proche en proche, jusqu’à la tête. Une seconde à 
l’instant lui succède dans le même ordre, suivie d’une troisième, 
d’une quatrième, indéfiniment. Chacune de ces ondes, 
propagées d’un bout à l’autre, est un pas. Tant qu’elle dure, le 
point d’appui, c’est-à-dire l’orifice de l’intestin, reste en place, 
d’abord un peu en avance et puis un peu en retard sur l’élan de 
l’ensemble. De là résulte que la source à rosée glutineuse frôle 
tour à tour l’extrémité du ventre et l’extrémité du dos de la bête 
en marche. Voilà déposée en haut et en bas la minime 
gouttelette de glu. 

 
Reste à la distribuer. C’est l’affaire de la reptation. Entre les 

plis, les bourrelets que l’onde locomotrice rapproche et puis 
éloigne, des contacts se font, des interstices s’ouvrent, où le 
fluide visqueux s’insinue, de proche en proche, par capillarité. 
Sans aucune intervention d’une industrie particulière, le ver 
s’habille de glu rien qu’en cheminant. Chaque onde locomotrice, 
chaque pas fournit son tribut au pourpoint visqueux. Ainsi se 
compensent les pertes que la larve ne peut manquer de faire sur 
son trajet quand elle vagabonde d’un pâturage à l’autre ; ainsi, 
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l’apport du nouveau balançant l’usure du vieux, s’obtient 
badigeon convenable, ni trop mince ni trop épais. 

 
L’enduit complet est de formation rapide. De la pointe d’un 

pinceau, je lave un ver dans quelques gouttes d’eau. La viscosité 
disparaît, dissoute, et le liquide de l’ablution, évaporé sur une 
lame de verre, laisse une trace pareille à celle d’une faible 
dissolution de gomme arabique. Je mets le ver se ressuyer sur 
du papier buvard. Alors, touché d’un fétu de paille, il n’y adhère 
plus ; il a perdu son enduit. 

 
Comment le remplacera-t-il ? C’est très simple. Quelques 

minutes, je laisse le ver cheminer à sa guise. Il n’en faut pas 
davantage : la couche visqueuse est revenue, la bête se colle au 
fétu qui la touche. En somme, le vernis dont se couvre le ver du 
Cione est un fluide visqueux, soluble dans l’eau, d’émission 
prompte et de dessiccation très difficultueuse, même sous les 
ardeurs du soleil et l’aride haleine de la bise. 

 
Ces données acquises, tâchons de voir comment se 

construit l’ampoule ou doit se faire la transformation. Le 8 
juillet 1906, mon fils Paul, mon zélé collaborateur maintenant 
que me défaillent les bonnes jambes d’autrefois, m’apporte, de 
sa course matinale, une superbe girandole de Verbascum 
peuplée par le Cione. Les larves y abondent. Deux surtout 
m’agréent ; tandis que les autres stationnent et pâturent, celles-
ci errent inquiètes, insoucieuses du manger. À n’en pas douter, 
elles sont en recherche d’un emplacement propice au travail de 
la nymphose. 

 
Je les loge, chacune à part, dans un petit tube de verre qui 

me rendra l’observation aisée. Dans le cas où la plante 
nourricière leur serait utile, je les munis d’une brindille de 
Verbascum. Et maintenant, loupe en main, du matin au soir, 
puis dans la nuit autant que le permettront les lourdeurs du 
sommeil et la douteuse clarté d’une bougie, soyons aux aguets ; 
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de bien curieuses choses vont se passer. Décrivons-les heure par 
heure. 

 
Huit heures du matin. La larve ne fait cas du rameau que je 

lui ai donné. Elle chemine sur le verre, dardant deçà, delà, son 
avant effilé. D’une douce reptation qui fait onduler le dos et le 
ventre, elle cherche à s’établir commodément. En deux heures 
de cet exercice, que l’émission visqueuse ne peut manquer 
d’accompagner, elle a trouvé à son goût. 

 
Dix heures. – Maintenant fixée sur le verre, la larve s’est 

raccourcie en manière de tonnelet, ou de grain de froment dont 
les bouts seraient arrondis. À l’un des pôles luit un point noir. 
C’est la tête engoncée dans un pli du premier segment. La 
coloration n’a pas changé, elle reste d’un jaune sale. 

 
Une heure après midi. – Copieuse émission de fins 

granules noirs, suivie de déjections demi-fluides. Afin de ne pas 
souiller la future cabine et de préparer l’intestin à la délicate 
chimie qui va suivre, le ver s’expurge au préalable de ses 
immondices. Il est alors d’un jaune pâle uniforme, sans les 
nébulosités qui le déparaient au début. Il repose en plein sur 
toute la face ventrale. 

 
Trois heures. – Sous l’épiderme, au dos surtout, la loupe 

constate de subtiles pulsations, de légers frémissements 
rappelant ceux d’une nappe liquide en apprêts d’ébullition. Le 
vaisseau dorsal lui-même, plus activement que d’habitude, se 
dilate, se contracte dans toute sa longueur. C’est un accès de 
fièvre. Un travail intime doit se préparer qui met en émoi tout 
l’organisme. Serait-ce un préparatif d’excoriation ? 

 
Cinq heures. – Non, car la bête met fin à son immobilité. 

Elle quitte son tas d’ordures, elle se remet à véhémentement 
cheminer, plus inquiète que jamais. Que se passe-t-il d’insolite ? 
La logique aidant, il me semble l’entrevoir. 
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Rappelons-nous que l’enduit visqueux dont s’habille le ver 

ne se dessèche pas, condition indispensable à la liberté des 
mouvements. Converti en vernis sec, en pellicule aride, il 
entraverait, il arrêterait la reptation ; maintenu fluide, c’est la 
goutte d’huile qui graisse la machine locomotrice. Cette couche 
d’humeur sera cependant la matière de l’ampoule à nymphose ; 
le coulant deviendra baudruche, le liquide se fera solide. 

 
Ce changement d’état fait d’abord songer à une oxydation. 

Il convient de renoncer à cette idée. Si le durcissement était, en 
effet, le résultat d’une oxydation, le ver, visqueux dès sa 
naissance et toujours exposé à l’air, serait depuis longtemps 
vêtu, non d’une fine tunique de glu, mais d’un rigide étui de 
parchemin. La dessiccation, c’est de pleine évidence, doit 
s’effectuer aux derniers moments et de façon rapide, lorsque le 
ver se prépare à changer de forme. Avant, cette dessiccation 
serait un péril ; maintenant, elle est un bon moyen de défense. 

 
Pour solidifier les peintures à l’huile de lin, notre industrie 

fait emploi de siccatifs, c’est-à-dire d’ingrédients qui agissent 
sur l’huile, la résinifient et lui donnent consistance. Le Cione a 
pareillement son siccatif, les faits qui vont suivre le prouvent. 
Par un changement profond dans la marche de son officine 
organique, c’est peut-être à ce produit desséchant que travaillait 
le ver lorsque ses pauvres chairs frémissaient de fiévreux 
tressaillements ; c’est à la diffusion du siccatif sur toute la 
surface du corps qu’il vient de procéder à la faveur d’une longue 
promenade, la dernière de la vie larvaire. 

 
Sept heures. – La larve s’immobilise de nouveau, couchée à 

plat sur le ventre. Est-ce la fin des préparatifs ? Pas encore. Il 
faut une fondation à l’édifice globulaire, une base où le ver 
puisse prendre appui pour gonfler son ampoule. 
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Huit heures. – Autour de la tête et de l’avant de la poitrine, 
en contact avec la lame de verre comme le reste du corps, 
maintenant apparaît un liséré d’un blanc pur, comme s’il avait 
neigé en ces points. Cela forme une sorte de fer à cheval cernant 
une aire où le dépôt neigeux se continue en vague nébulosité. 
De la base de ce liséré s’irradient en brefs pinceaux des 
filaments de la même matière blanche. Cette structure dénote 
un travail de la bouche, un menu travail de filière. Et en effet, 
nulle autre part qu’autour de la tête ne se montre pareille 
matière blanche. Les deux pôles de la bête prennent donc part à 
la confection de l’habitacle ; celui d’avant fournit les 
fondements, celui d’arrière fournit l’édifice. 

 
Dix heures. – La larve se raccourcit. De son point d’appui, 

c’est-à-dire de la tête ancrée sur le coussinet neigeux, elle 
rapproche un peu l’arrière ; elle se boucle, fait le gros dos, petit 
à petit se conglobe en sphérule. Sans être discernable encore, 
l’ampoule se prépare. Le siccatif a produit son effet, la viscosité 
primitive s’est transmutée en une sorte d’épiderme, assez souple 
en ce moment pour se distendre sous une poussée de l’échine. 
Lorsque la capacité sera assez grande, le ver se décollera de son 
enveloppe et se trouvera libre dans une enceinte spacieuse. 

 
Je tiendrais à voir cette décortication, mais les choses se 

passent avec une désespérante lenteur. Il se fait tard. Le 
sommeil et la fatigue m’accablent. Allons dormir. Ce que j’ai vu 
suffit à faire deviner le peu qui reste à voir. 

 
Le lendemain, lorsque les blancheurs de l’aube donnent 

éclairage suffisant, j’accours à mes larves. L’ampoule est 
terminée. C’est un gracieux ovoïde en baudruche extra-fine, 
sans adhérence aucune avec la bestiole incluse. La confection en 
a duré une vingtaine d’heures. Il reste à la consolider au moyen 
d’une doublure. La transparence de la muraille permet de suivre 
l’opération. 
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On voit la petite tête noire du ver monter et descendre, 
obliquer de par-ici et de par-là, et de temps à autre cueillir des 
mandibules, sur le seuil de l’intestin, une parcelle de mastic, 
aussitôt mise en place et minutieusement lissée. Point par point, 
à petits coups, ainsi se crépit l’intérieur de la cabine. Crainte de 
mal voir à travers la paroi, je tronque une ampoule, je mets la 
larve partiellement à découvert. L’ouvrage se poursuit sans 
grande hésitation. L’étrange méthode est d’une évidence qui ne 
laisse rien à désirer. Le ver exploite son derrière comme 
entrepôt de ciment consolidateur ; la terminaison intestinale est 
pour lui l’équivalent du baquet où le maçon puise sa truelle de 
mortier. 

 
Cette originale façon d’opérer m’est connue. Autrefois, un 

gros Charançon, le Larin maculé, hôte du chardon à têtes bleues 
(Echinops Ritro), m’a rendu témoin de semblable industrie. Lui 
aussi fiente son mastic. Du bout des mandibules, il le cueille sur 
l’orifice évacuateur ; il le met en place avec une stricte 
économie. Il a d’ailleurs d’autres matériaux à son service : les 
poils, des débris de fleurettes de son chardon. Son mastic ne 
sert qu’à cimenter, à glacer l’ouvrage. De son côté, le ver du 
Cione n’utilise rien autre que le suintement de son intestin ; 
aussi la cabine obtenue est-elle d’une perfection hors ligne. 

 
Outre le Larin maculé, mes notes mentionnent d’autres 

Charançons, par exemple celui de l’ail (Brachycerus algirus), 
qui savent crépir leur cellule avec un fin enduit fourni par le 
derrière. Cet art intestinal paraît donc d’usage assez fréquent 
parmi les Curculionides constructeurs de chambrettes où doit se 
faire la transformation ; mais nul n’y excelle autant que le 
Cione. Son travail gagne en outre en intérêt si l’on considère que 
dans la même usine, à peu d’intervalle, s’élaborent trois 
produits différents : d’abord une glu fluide, moyen d’adhérence 
sur le branlant appui du Verbascum battu des vents ; puis une 
humeur siccative qui change l’enduit visqueux en membrane de 
baudruche ; enfin un mastic qui renforce l’ampoule séparée de 
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la bête par une sorte d’excoriation épidermique. Quel 
laboratoire, quelle délicate chimie dans un bout d’intestin ! 

 
À quoi bon ces minutieux détails heure par heure ? 

Pourquoi ces puérilités ? Que nous importe l’industrie d’un ver 
infime, à peine connu même des gens du métier ? 

 
Eh bien, ces puérilités touchent aux plus graves questions 

qu’il nous soit donné d’agiter. Le monde est-il œuvre 
harmonique, régie par un ressort primordial, cause des causes ? 
Est-il, au contraire, un chaos de conflits aveugles dont les 
poussées réciproques, vaille que vaille, au hasard, s’équilibrent ? 
C’est à sonder scientifiquement ces bagatelles et autres 
semblables que peuvent servir, mieux que ne le font les 
syllogismes, les minuties entomologiques scrutées un peu à 
fond. Pour ma part, l’humble Cione nous affirme un ressort 
primordial, moteur des plus petites comme des plus grandes 
choses. 

 
Une journée n’est pas de trop pour donner bonne doublure 

à l’ampoule. Le lendemain, la larve se dépouille, passe à l’état de 
nymphe. Achevons son histoire avec des données glanées dans 
la campagne. Les coques à nymphose se trouvent fréquemment 
sur les herbages voisins de la plante nourricière, sur les 
chaumes et les feuilles mortes des graminées. En général 
cependant elles occupent les menus rameaux du Verbascum, 
dépouillés de leur écorce et desséchés. En septembre, un peu 
plus tôt, un peu plus tard, il en sort l’insecte adulte. 

 
La capsule de baudruche ne se déchire pas au hasard, de 

façon irrégulière ; elle se divise nettement en deux parties 
égales, rappelant les deux calottes d’une boîte à savonnette. Est-
ce l’insecte inclus qui, de sa dent patiente, a rongé l’enveloppe et 
pratiqué une fissure suivant l’équateur ? Non, car les bords de 
l’un et de l’autre hémisphère sont d’une parfaite netteté. Il y 
avait donc là une ligne circulaire toute prête pour une facile 
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déhiscence. Il a suffi à l’insecte de faire le gros dos et de pousser 
un peu pour desceller tout d’une pièce la voûte de sa cabine et se 
libérer. 

 
Cette ligne de facile rupture, je parviens à la voir sur 

certaines capsules, intactes. C’est un trait subtil cernant 
l’équateur. Comment fait l’insecte pour préparer de la sorte la 
déhiscence de sa loge ? Une humble plante printanière, 
l’Anagallis, à fleurs écarlates ou azurées, a pareillement sa boîte 
à savonnette, sa pyxide, d’éclatement aisé en deux hémisphères, 
lorsque doit se faire la dissémination des graines. De part et 
d’autre, c’est l’ouvrage d’une savante inconscience. Pas plus que 
l’Anagallis, le ver ne combine ses plans ; il arrive à l’ingénieux 
assemblage par la seule inspiration de l’instinct. 

 
Plus nombreuses que les capsules à déhiscence correcte, 

d’autres se trouvent grossièrement percées d’une brèche 
informe. Par là doit être sorti quelque parasite, un brutal qui, ne 
connaissant pas le secret du fin assemblage, s’est libéré en 
déchirant la baudruche. En des cellules non encore trouées, je 
rencontre sa larve. C’est un vermisseau blanc fixé sur un lardon 
bruni, restes de la nymphe du Cione. L’intrus achève de humer 
et de tarir le maître de céans, tout tendre encore, à chairs 
naissantes. Je crois reconnaître dans l’égorgeur un bandit de la 
tribu des Chalcidiens, coutumiers de pareils massacres. 

 
Son aspect et sa ripaille ne me trompent pas en effet. Mes 

bocaux d’éducation me donnent, en abondance, un petit 
Chalcidien couleur de bronze, à tête large, à ventre cercliforme 
et pointu, sans tarière visible. M’informer de son nom auprès 
des maîtres en la matière me sourit médiocrement. Je ne 
demande pas à la bête : « Comment t’appelles-tu ? » Je lui 
demande : « Que sais-tu faire ? » 

 
Le parasite anonyme éclos dans mes bocaux n’a pas 

d’instrument analogue à celui du Leucospis, chef de file des 
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Chalcidiens ; il n’a pas de sonde capable de traverser une 
enceinte et de conduire l’œuf à distance sur la pièce alimentaire. 
Son germe a donc été déposé dans les flancs mêmes du ver du 
Cione avant que ce dernier n’eût construit sa coque. 

 
Les méthodes de ces minimes brigands préposés à 

l’émondage du trop nombreux sont des plus variées. Chaque 
corporation a la sienne, toujours d’une effroyable efficacité. En 
quoi le Cione, si petit, encombrerait-il le monde ? N’importe, il 
doit être jugulé et périr dans son berceau, victime du 
Chalcidien. Comme les autres, il doit, lui le nain, le placide, 
fournir sa part de matière organisable, qui s’affinera de mieux 
en mieux en passant d’un estomac à l’autre. 

 
Récapitulons les mœurs du Cione, mœurs bien singulières 

chez un insecte de la série des Charançons. La mère confie sa 
ponte aux capsules naissantes du Verbascum sinué. Jusque-là 
tout est correct. D’autres Curculionides, en effet, affectionnent, 
pour l’établissement des fils, les coques de tel et de tel autre 
Verbascum, celles aussi de la Scrofulaire et du Muflier, plantes 
de la même famille botanique. Mais voici que l’exceptionnel, 
l’étrange, tout aussitôt apparaît. La mère Cione fait choix du 
Verbascum dont les capsules sont les moindres, lorsque dans le 
voisinage et dans la même saison d’autres se trouvent chargés 
de fruits dont la grosseur fournirait copieuse nourriture et gîte 
spacieux ; elle préfère la disette à l’abondance, l’étroitesse à 
l’ampleur. 

 
Elle fait pire. Insoucieuse de laisser provende à sa nitée, 

elle mordille les tendres semences, les détruit, les extirpe, afin 
d’obtenir une niche au sein de l’infime globule. Là-dedans, elle 
insinue une demi-douzaine d’œufs, plus ou moins. Avec ce qui 
reste de comestible, le logis entier serait-il consommé, il n’y a 
pas de quoi nourrir un seul vermisseau. 
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Lorsque la huche n’a pas de pain, la maison se déserte. 
Éclos du jour, les jeunes abandonnent donc la famélique 
demeure. Audacieux révolutionnaires, ils entreprennent ce qui 
est une abomination parmi les Curculionides, tous casaniers par 
excellence ; ils affrontent les périls du dehors, ils voyagent, ils 
courent le monde d’une feuille à l’autre, en quête du manger. 
Cet exode étrange, inavouable pour un Charançon, n’est pas un 
coup de tête, mais une nécessité imposée par la disette ; on 
émigre parce que la mère s’est désintéressée de l’alimentation. 

 
Si le voyage a ses agréments capables de faire oublier les 

douceurs de la niche où tranquillement on digère, il a ses 
désavantages aussi. Le ver, privé de pattes, ne progresse qu’au 
moyen d’une vague reptation. Chez lui, nul outil d’adhérence 
qui permette station fixe sur le rameau, d’où le moindre vent 
peut faire choir. Le besoin est ingénieux. Pour parer aux périls 
de chute, le promeneur s’enduit d’une humeur visqueuse, qui le 
vernit et le colle sur la voie parcourue. 

 
Ce n’est pas tout. Lorsque vient l’heure délicate de la 

nymphose, un abri est indispensable où le ver puisse se 
transformer en paix. Le vagabond n’a rien ; il n’est pas 
domicilié, il loge à la belle étoile ; mais il sait, au moment 
requis, se confectionner une tente capsulaire dont l’intestin lui 
fournit les matériaux. Aucun autre de son ordre ne sait édifier 
semblable demeure. Souhaitons-lui que l’odieux Chalcidien, 
juguleur de nymphes, ne le visite pas dans son joli tabernacle. 

 
Chez le ver hôte du Verbascum sinué, c’est, on le voit, une 

révolution profonde dans les usages de la gent Charançon. Pour 
mieux en juger, consultons une espèce voisine, rangée non loin 
du Cione par les classificateurs ; comparons les deux genres de 
vie, d’une part l’exception et d’autre part la règle. La 
comparaison aura d’autant plus de mérite que le nouveau 
témoin exploite, lui aussi, un Verbascum. On le nomme 
Gymnetron thapsicola Germ. 
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Costume en bure roussâtre, corps rondelet, taille 

comparable à celle du Cione, voilà le sujet. Remarquons le 
qualificatif thapsicola, habitant du thapsus. Cette fois, et je 
m’en réjouis, le terme est des plus heureux ; il met le novice en 
mesure d’arriver exactement à l’insecte sans autre donnée que 
celle de la plante nourricière. 

 
La botanique appelle Verbascum thapsus le vulgaire 

Bouillon blanc, ami des cultures champêtres aussi bien dans le 
nord que dans le midi. Son inflorescence, au lieu de se ramifier 
comme celle du Verbascum sinué, consiste en une seule et 
dense quenouille de fleurs jaunes. À ces fleurs succèdent, 
serrées l’une contre l’autre, des capsules du volume à peu près 
d’une moyenne olive. Ce ne sont plus les mesquines coques où 
le ver du Cione périrait de famine s’il ne les abandonnait 
aussitôt éclos ; ce sont des coffres riches de vivres pour une 
larve et même pour deux. Une cloison la divise en deux 
compartiments égaux, bourrés l’un et l’autre de semences. 

 
La fantaisie m’est venue d’évaluer approximativement le 

trésor séminal du Bouillon-blanc. Dans une seule coque j’ai 
compté jusqu’à trois cent vingt et une graines. Or une 
quenouille de dimensions ordinaires comprend cent cinquante 
capsules. Le total des graines est alors de quarante-huit mille. 
Que veut faire la plante de telle prodigalité ? La part faite au 
petit nombre de semences réclamé par le maintien prospère de 
l’espèce, il est visible que le Bouillon-blanc est un amasseur 
d’atomes nutritifs ; il crée du comestible, il appelle des convives 
à son opulent banquet. 

 
Au courant de ces choses, le Gymnetron, dès le mois de 

mai, visite la plantureuse quenouille ; il y installe ses vers. Les 
capsules peuplées se reconnaissent au point brun qui fait tache 
à la base. C’est le pertuis foré par le rostre de la pondeuse, 
l’ouverture nécessaire à l’introduction des œufs. Habituellement 
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il y en a deux, correspondant à l’une et l’autre loge du fruit. 
Bientôt les suintements de la loge se figent, se dessèchent en 
obstruant la subtile lucarne, et la capsule se retrouve close, sans 
communication aucune avec l’extérieur. 

 
En juin et juillet, ouvrons les coques marquées de 

stigmates bruns. Presque toujours il y a deux larves 
grassouillettes, d’aspect beurré, renflées en avant, rétrécies en 
arrière et courbées en virgule. Nul vestige de pattes, organes fort 
inutiles en pareil logis. Couché à son aise, le ver a sous la dent 
nourriture copieuse, d’abord les semences tendres et sucrées, 
puis le placenta, support commun des graines, charnu 
pareillement et de haut goût. En de telles conditions, il fait bon 
vivre, immobile, tout entier aux félicités du ventre. 

 
Il faudrait un cataclysme pour déranger le béat ermite. Ce 

cataclysme, je le provoque en ouvrant la cellule. Aussitôt le ver 
s’agite, frétille désespéré, tant lui est odieux l’accès de l’air et de 
la lumière. Il lui faut au-delà d’une heure pour revenir de son 
émotion. En voilà un qui certainement ne sera jamais tenté de 
sortir de chez lui et d’aller vagabonder comme le fait le ver du 
Cione. Il est au plus haut degré casanier par hérédité de famille, 
et casanier il restera. 

 
Il refuse même de voisiner de porte à porte. Dans la même 

capsule, de l’autre côté de la cloison, un confrère grignote. 
Jamais il ne le visite, ce qui lui serait facile en perçant la cloison, 
en ce moment véritable gâteau non moins tendre que les graines 
et le placenta. Dans la capsule, part à deux inviolable. De ce 
côté-ci demeure le premier, de ce côté-là demeure le second, et 
jamais entre eux la moindre relation par le vasistas d’une 
lucarne. Chacun chez soi. 

 
Il est tellement heureux dans sa loge qu’il y séjourne très 

longtemps après avoir pris la forme adulte. De dix mois sur 
douze, il n’en sort pas. En avril, lorsque se gonflent les boutons 
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des tiges nouvelles, il perce la capsule natale, devenue robuste 
donjon ; il vient aux joies du soleil sur les quenouilles récentes, 
de jour en jour plus longues et plus fleuries ; il s’ébaudit par 
couples, puis établit en mai sa famille, qui répétera obstinément 
les usages sédentaires des aînés. 

 
Avec ces données, philosophons maintenant un peu. Tout 

Charançon passe la vie larvaire au point où l’œuf a été déposé. 
Diverses larves, il est vrai, lorsque s’approche le moment de la 
transformation, émigrent et descendent en terre. Le Brachycère 
abandonne son bulbille d’ail, le Balanin, sa noisette, son gland ; 
le Rhynchite, son cigare en feuille de vigne, de peuplier ; le 
Ceutorhynque, son trognon de chou. Mais ces désertions de vers 
parvenus à leur pleine croissance n’infirment en rien la loi : 
toute larve de Curculionide grandit aux lieux mêmes de sa 
naissance. 

 
Or voici que, par un revirement des plus inattendus, la 

larve de Cione quitte, toute jeune, le logis natal, la capsule du 
Verbascum ; il lui faut le dehors, le pâturage à l’air libre sur 
l’écorce d’un rameau, ce qui lui impose deux industries 
inconnues partout ailleurs : le pourpoint de viscosité donnant 
appui stable à la promeneuse, et l’ampoule de baudruche 
servant de cabine à la nymphe. 

 
D’où provient cette aberration ? Deux idées se présentent, 

l’une basée sur la décadence, l’autre sur le progrès. On se dit : la 
mère Cione jadis, dans le recul des âges, suivait les règlements 
de sa tribu. Comme les autres Curculionides grugeurs de 
semences non mûres, elle affectionnait les grosses capsules, 
suffisantes à l’alimentation d’une famille sédentaire. Plus tard, 
par inadvertance, étourderie ou tout autre motif, elle s’est 
adressée à l’avare Verbascum sinué. Fidèle aux antiques usages, 
elle a bien choisi pour domaine une plante pareille de genre à 
celle qu’elle exploitait d’abord ; mais, par malchance, il se 
trouve que le Verbascum adopté n’est pas capable de nourrir un 
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seul ver dans son fruit trop petit. De l’ineptie de la mère est 
venue la décadence ; la périlleuse vie errante a remplacé la 
tranquille vie sédentaire. L’espèce est en voie d’extinction. 

 
On pourrait dire encore : au début, le Cione avait pour lot 

le Verbascum sinué ; mais, les vers se trouvant mal de pareille 
installation, la mère est en recherche d’un établissement 
meilleur. De lents essais l’y amèneront un jour. De temps à 
autre, je la rencontre, en effet, sur le Verbascum maïale et sur le 
Verbascum thapsus, l’un et l’autre à grosses capsules ; 
seulement elle est là par hasard, en excursion, occupée de 
bonnes lampées, et non de ponte. L’avenir l’y fixera tôt ou tard 
en vue de la famille. L’espèce est en voie d’amélioration. 

 
En assaisonnant l’affaire de termes rébarbatifs, bons à 

dissimuler le vague de l’idée, on pourrait présenter le Cione 
comme un superbe exemple des changements apportés par les 
siècles, dans les mœurs de l’insecte. Ce serait très savant, mais 
serait-ce bien clair ? J’en doute. Lorsqu’il me tombe sous les 
yeux une page hérissée de locutions barbares, dites 
scientifiques, je me dis : « Prends garde ! l’auteur ne possède 
pas bien ce qu’il dit, sinon il aurait trouvé, dans le vocabulaire 
qu’ont martelé tant de bons esprits, de quoi formuler nettement 
sa pensée. » 

 
Boileau, à qui l’on dénie le souffle poétique, mais qui certes 

avait du bon sens, et beaucoup, nous dit : 
 

Ce que l’on conçoit bien s’énonce clairement. 
 
Parfait, Nicolas ! Oui, de la clarté, toujours de la clarté. Il 

appelle chat un chat. Faisons comme lui : appelons charabia une 
prose savantissime, donnant à répéter la boutade de Voltaire : 
« Lorsque celui qui écoute ne comprend pas, et que celui qui 
parle ne sait pas lui-même ce qu’il dit, alors on fait de la 
métaphysique. » Ajoutons : « Et de la haute science. » 
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Bornons-nous à poser le problème du Cione, sans grand 

espoir qu’il soit un jour clairement résolu. D’ailleurs, à vrai dire, 
il n’y a peut-être pas de problème. Le ver du Cione est vagabond 
d’origine, et vagabond il restera, au milieu des autres 
Curculionides, tous essentiellement casaniers. Tenons-nous-en 
là ; c’est le plus simple et le plus clair. 
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VI 
 

L’ERGATE. LE COSSUS 
 

C’est aujourd’hui mardi gras, réminiscence des antiques 
saturnales. Je médite à cette occasion un mets insensé, qui eût 
fait les délices des gourmets de Rome. Je désire que ma folie 
culinaire ait quelque renom. Il me faut des témoins 
dégustateurs qui, chacun à sa manière, sachent apprécier les 
mérites d’un manger inconnu dont nul, hors des érudits, n’a 
jamais entendu parler. La grave question se débattra en conseil. 

 
Nous serons huit, ma famille d’abord et puis deux amis, 

probablement les seules personnes du village devant lesquelles 
je puisse me permettre de telles excentricités de table sans 
quolibets à l’adresse de ce que l’on prendrait pour une manie 
dépravée. 

 
L’un est l’instituteur. Puisqu’il me le permet et qu’il ne 

craint pas les propos des sots si par hasard notre festin vient à 
se divulguer, appelons-le de son nom, Jullian. À larges vues et 
nourri de science, il a l’esprit ouvert à toute vérité. 

 
Le second, Marius Guigue, est un aveugle qui, menuisier de 

son état, manie la scie et le rabot dans l’obscurité la plus noire 
avec la même sûreté de main que le fait, en plein jour, un habile 
voyant. Il a perdu la vue en sa jeunesse, après avoir connu les 
joies de la lumière et les émerveillements de la couleur. En 
compensation des perpétuelles ténèbres, il s’est acquis une 
douce philosophie, toujours riante ; un désir ardent de combler 
du mieux possible les lacunes de sa maigre instruction 
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primaire ; une sensibilité d’ouïe apte à saisir les subtiles 
délicatesses musicales ; une finesse de tact bien extraordinaire 
en des doigts rendus calleux par le travail de l’atelier. Dans nos 
conversations, s’il a besoin d’être renseigné sur telle et telle 
autre propriété géométrique, il me tend la main largement 
ouverte. C’est notre tableau noir. Du bout de l’index, j’y trace la 
figure à construire, j’accompagne d’une brève explication mon 
léger attouchement. Cela suffit : est comprise l’idée que le rabot, 
la scie, le tour traduiront en réalité. 

 
L’après-midi des dimanches, en hiver surtout, lorsque trois 

bûches flambant dans l’âtre font délicieuse diversion aux 
sauvageries du mistral, on se réunit chez moi. Nous formons à 
nous trois l’Athénée du village, l’Institut rural où l’on parle de 
tout, excepté de l’odieuse politique. Philosophie, morale, 
littérature, linguistique, sciences, histoire, numismatique, 
archéologie, suivant les remous imprévus de la conversation, 
fournissent tour à tour aliment à notre échange d’idées. En 
pareille réunion, charme de ma solitude, s’est comploté le dîner 
d’aujourd’hui. Le mets extraordinaire consiste en Cossus, 
gourmandise de haut renom aux temps antiques. 

 
Quand il eut assez mangé de peuples, le Romain, abruti par 

l’excès de luxe, se mit à manger des vers. Pline nous dit : 
Romanis in hoc luxuria esse cœpit, prægrandesque roborum 
vermes delicatiore sunt in cibo : cossos vocant. Les Romains en 
arrivèrent à tel point de luxe de table qu’ils estimèrent 
morceaux délicieux les gros vers du chêne, appelés Cossus. 

 
Que sont au juste ces vers ? Le naturaliste latin n’est pas 

bien explicite ; il nous dit pour tout renseignement, qu’ils 
habitent le tronc des chênes. N’importe, avec cette donnée, on 
ne peut se méprendre. Il s’agit de la larve du grand Capricorne 
(Cerambyx heros). Hôte fréquent du chêne, cette larve est, en 
effet, corpulente ; elle attire l’attention par son aspect de 
blanche et grosse andouillette. Mais l’expression prægrandes 
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roborum vermes doit, à mon sens, se généraliser un peu. Pline 
n’y regardait pas de si près. Ayant à parler d’un gros ver, il cite 
celui du chêne, le plus fréquent parmi ceux de quelque 
prestance ; il néglige, il sous-entend les autres, qu’il ne 
distinguait probablement pas du premier. 

 
Ne tenons compte trop rigoureux de l’arbre requis par le 

texte latin, fouillons plus avant la pensée du vieil auteur et nous 
trouverons d’autres vers non moins dignes du titre de Cossus 
que celui du chêne, par exemple celui du châtaignier, larve du 
Cerf-volant. 

 
Une condition indispensable est à remplir pour mériter la 

célèbre appellation : il faut que le ver soit grassouillet, de taille 
avantageuse et d’aspect non repoussant. Or, par un travail 
singulier de la nomenclature savante, il se fait que le terme de 
Cossus revient à la puissante chenille dont les galeries éventrent 
les vieux saules, bête hideuse, puante, couleur lie de vin. Jamais 
gosier, fût-il romain, n’eût osé faire bouchée de pareille horreur. 
Le Cossus des naturalistes modernes n’est certainement pas 
celui des antiques gourmets. 

 
En dehors de larves du Capricorne et du Cerf-volant, 

identifiées par les auteurs avec le fameux ver de Pline, j’en 
connais une autre qui, à mon avis, remplirait mieux les 
conditions voulues. Disons comment j’en fis la trouvaille. 

 
La loi, si peu prévoyante, laisse tranquille le tueur de beaux 

arbres, l’inepte qui, pour une poignée d’écus, saccage la majesté 
des bois, découronne la campagne, tarit les nuées et change le 
sol en une scorie haletante de soif. Il y avait dans mon voisinage 
un superbe bosquet de pins, délices du merle, du geai, de la 
grive et autres passants, parmi lesquels j’étais, et des mieux 
assidus. Le propriétaire le fit abattre. Deux ou trois ans après le 
massacre, je vins visiter les lieux. 
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Les pins avaient disparu, convertis en fagots et solives ; 
seules restaient les énormes souches, d’extraction trop 
difficultueuse. Elles devaient pourrir sur place. En ces reliques, 
bien travaillées déjà par les injures du temps, s’ouvraient 
d’amples galeries, indices d’une vigoureuse population achevant 
l’œuvre de mort commencée par l’homme. Il conviendra de 
s’informer de ce qui grouille là-dedans. Le propriétaire a 
exploité son bosquet ; il m’abandonne l’exploitation de l’idée, 
dont il ne fait nul cas. 

 
Dans l’après-midi d’une belle journée d’hiver, toute ma 

famille présente et mon fils Paul maniant un solide outil de 
dépècement, nous nous mettons à éventrer une paire de 
souches. Dur et sec au dehors, le bois se change à l’intérieur en 
assises très souples, semblables à des plaques d’amadou. Au 
sein de cette moite et tiède pourriture, abonde un ver de la 
grosseur du pouce. Jamais je n’en ai vu d’aussi replet. 

 
C’est caressant au regard par sa blancheur d’ivoire et doux 

au toucher par sa finesse de satin. Si l’on est affranchi des 
préjugés gastriques, c’est même appétissant par son apparence 
de sacoche translucide, gonflée de beurre frais. À cette vue, une 
idée surgit : c’est ici le Cossus, le véritable Cossus, bien 
supérieur au rustique ver du Capricorne. Pourquoi ne pas 
essayer le mets tant vanté ? L’occasion est belle et ne se 
présentera peut-être jamais plus. 

 
En conséquence, ample récolte est faite, en premier lieu 

pour l’étude du ver, dont la configuration m’annonce un 
longicorne ; en second lieu pour le problème culinaire. Il faut 
savoir quel insecte au juste représente cette larve ; il faut 
s’informer aussi de la valeur sapide du Cossus. C’est mardi gras, 
l’heure est propice à cette folie de table. 

 
J’ignore à quelle sauce, au temps des Césars, se mangeait le 

Cossus, les Apicius de l’époque ne nous ayant rien transmis à 
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cet égard. Les ortolans se mettent à la broche : ce serait les 
profaner que de leur adjoindre la sapidité d’apprêts compliqués. 
Procédons de même pour les Cossus, ces ortolans de 
l’entomologie. Rangés en brochettes, ils sont exposés sur le gril 
aux ardeurs d’une braise vive. Une pincée de sel, condiment 
obligé de nos mets, est le seul appoint qui intervienne. Le rôti se 
dore, doucement grésille, pleure quelques larmes huileuses, qui 
prennent feu au contact des charbons et brûlent avec une belle 
flamme blanche. Voilà qui est fait. Servons chaud. 

 
Encouragée par mon exemple, ma famille bravement 

attaque sa brochette. L’instituteur hésite, dupe de son 
imagination qui voit ramper dans l’assiette les gros vers de 
tantôt. Il s’est réservé les pièces les plus petites, de souvenir 
moins troublant. Mieux affranchi des répugnances imaginaires, 
l’aveugle se recueille et savoure avec tous les signes de la 
satisfaction. 

 
Le témoignage est unanime. Le rôti est juteux, souple et de 

haut goût. On lui reconnaît certaine saveur d’amandes grillées 
que relève un vague arôme de vanille. En somme, le mets 
vermiculaire est trouvé très acceptable ; on pourrait même dire 
excellent. Que serait-ce si l’art raffiné des gourmets antiques 
avaient cuisiné la chose ! 

 
La peau seule laisse à désirer, tant elle est coriace. Le mets 

est une fine andouillette enveloppée de parchemin ; le contenu 
est délicieux, le sac est indomptable. J’offre cette dépouille à ma 
chatte ; elle la refuse, bien que très friande d’une peau de 
saucisson. Mes deux chiens, mes assidus acolytes à l’heure du 
dîner, la refusent aussi, obstinément la refusent, non certes 
pour cause de contexture trop tenace, car leur gosier glouton est 
d’une haute indifférence aux difficultés de la déglutition. De leur 
flair subtil, ils ont reconnu, dans le morceau offert, une pièce 
insolite, absolument inconnue de leur race, et méfiants après un 
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coup de nez, ils reculent comme si je leur offrais une tartine de 
moutarde. C’est trop nouveau pour eux. 

 
Ils me rappellent les naïfs ébahissements des villageoises 

mes voisines lorsque, les jours de marché d’Orange, elles 
passent devant l’étalage des poissonnières. Il y a là des 
bourriches de coquillages, des paniers de langoustes, des 
corbeilles d’oursins. « Tiens ! se disent-elles ; cela se mange ! Et 
comment ? Bouilli ou rôti ? Pour rien au monde nous n’en 
mettrions sur notre pain. » 

 
Et, très surprises qu’il y ait des gens capables de mordre 

sur pareilles horreurs, elles se détournent de l’oursin. Ainsi font 
ma chatte et mes deux chiens. Pour eux comme pour nous, le 
manger exceptionnel demande apprentissage. 

 
Au peu qu’il nous dit du Cossus, Pline ajoute : Etiam farinâ 

saginati, hi quoque altiles sunt ; c’est-à-dire qu’on engraissait 
les vers avec de la farine pour les rendre meilleurs. La recette 
m’a d’abord choqué, d’autant plus que le vieux naturaliste est 
coutumier de ce système d’engraissement. 

 
Il nous parle d’un certain Fulvius Hirpinus qui inventa l’art 

d’élever les Escargots, alors très estimés des gourmands. Un 
parc, entouré d’eau pour empêcher l’évasion et garni de vases en 
poterie comme abris, recevait le troupeau soumis à l’engrais. 
Nourris d’une pâtée de farine et de vin cuit, les Colimaçons 
devenaient d’une grosseur énorme. Malgré tout mon respect 
pour le vénérable naturaliste, je ne peux admettre la prospérité 
du mollusque mis au régime de la farine et du vin cuit. Il y a là 
des exagérations puériles, inévitables au début, lorsque l’esprit 
d’examen n’était pas encore né. Pline nous répète avec candeur 
les naïvetés rurales de son temps. 

 
J’ai des doutes pareillement sur les Cossus qui, nourris de 

farine, prennent de l’embonpoint. À la rigueur cependant le 
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résultat est moins incroyable que celui du parc à Escargots. Par 
scrupule d’observateur, essayons la méthode. Je mets quelques 
vers des pins dans un bocal plein de farine. Rien autre n’est 
servi comme nourriture. Je m’attendais à voir les larves, noyées 
dans cette fine poussière, rapidement dépérir, soit asphyxiées 
par l’obstruction des stigmates, soit anémiées par manque d’un 
aliment convenable. 

 
Mon erreur était grande, et Pline avait raison. Les Cossus 

prospèrent dans la farine et très bien s’en nourrissent. J’en ai 
sous les yeux qui depuis douze mois habitent pareil milieu. Ils 
s’y creusent des couloirs en laissant derrière eux, comme résidu 
de la digestion, une pâte roussâtre. Qu’ils se soient réellement 
engraissés, je ne peux l’affirmer ; mais du moins ils ont bon 
aspect, superbe corpulence, tout autant que les autres, tenus en 
bocaux avec des débris de la souche natale. La farine leur suffit, 
sinon pour les engraisser, au moins pour les maintenir en 
excellent état. 

 
Assez sur le Cossus et mes folles brochettes. Si j’ai entrepris 

cette étude, ce n’était certes pas dans l’espoir d’enrichir la 
cuisine. Non, ce n’était pas là mon but, bien que Brillat-Savarin 
ait dit : « L’invention d’un plat nouveau importe plus à 
l’humanité que la découverte d’un astéroïde. » La rareté des 
gros vers du Pin, la répugnance que toute vermine inspire à 
l’immense majorité d’entre nous s’opposeront toujours à ce que 
ma trouvaille devienne mets usuel. Probablement même cela 
restera-t-il simple curiosité que l’on accepte de confiance sans la 
vérifier. Tout le monde n’a pas l’indépendance stomacale 
nécessaire à l’appréciation des mérites d’un ver. 

 
À mon égard, c’était encore moins attrait d’une bouchée 

friande. Ma sobriété est bien difficile à tenter. Une poignée de 
cerises m’agrée mieux que les préparations de nos cuisines. 
Mon unique désir était d’élucider un point d’histoire naturelle. 
Y suis-je parvenu ? Peut-être bien. 
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Occupons-nous maintenant des métamorphoses du ver ; 

tâchons d’obtenir la forme adulte, afin de déterminer notre 
sujet, jusqu’à présent anonyme. L’éducation en est des plus 
faciles. Dans des pots à fleurs de moyenne grandeur, j’installe 
mes larves déjà dodues, telles que me les fournit le pin. Je les 
approvisionne d’un copieux monceau de débris venus de la 
souche natale, en choisissant de préférence les couches 
centrales, devenues, par la pourriture, souples feuillets 
d’amadou. 

 
Dans cet opulent réfectoire les vers s’insinuent à leur 

guise ; d’une paresseuse reptation ils montent, descendent, 
stationnent, toujours rongeant. Je n’ai plus à m’occuper d’eux, 
pourvu que les victuailles se maintiennent fraîches. Avec ce 
traitement sommaire, je les ai gardés en excellent état une paire 
d’années. Mes pensionnaires ont le calme d’un bon estomac qui 
béatement digère ; la nostalgie leur est inconnue. 

 
Les premiers jours de juillet, je surprends un ver qui 

véhémentement se démène, tournoyant sur lui-même. C’est un 
exercice d’assouplissement en vue de la prochaine excoriation. 
La tumultueuse gymnastique se passe dans une vaste loge sans 
structure spéciale. Nul ciment, nul badigeon. De ses roulements 
de croupe le gros ver a simplement refoulé autour de lui la 
matière ligneuse pulvérulente, provenant des vivres émiettés ou 
même digérés. Il l’a comprimée, feutrée ; et comme la fraîcheur 
en a été maintenue par mes soins à un degré convenable, cette 
matière a fait prise en une paroi de quelque solidité, 
remarquablement lisse. C’est du stuc en pâte ligneuse. 

 
Quelques jours après, par un temps de chaleur étouffante, 

le ver se dépouille. L’excoriation se faisant de nuit, je n’ai pu y 
assister, mais, le lendemain, j’ai à ma disposition la défroque 
toute récente. La peau s’est fendue sur le thorax jusqu’au 
premier segment, qui s’est dégagé en entraînant la tête. Par 
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l’étroite fissure dorsale, la nymphe est sortie au moyen 
d’étirements et de contractions, de manière que la dépouille 
forme une outre chiffonnée presque intacte. 

 
Le jour même de sa libération, la nymphe est d’un blanc 

superbe. C’est mieux que de l’albâtre, mieux que de l’ivoire. À la 
matière de nos bougies stéariques surfines accordons une douce 
translucidité, et nous aurons à peu près l’aspect de ces chairs 
naissantes, en voie de cristallisation. 

 
L’arrangement des membres est d’impeccable symétrie. 

Les pattes repliées font songer à des bras en croix sur la 
poitrine, dans une pose hiératique. Nos peintres n’ont pas 
mieux trouvé pour signifier la résignation mystique à 
l’accomplissement de la destinée. Rangés bout à bout, les tarses 
figurent deux longs cordons noueux qui descendent le long de la 
nymphe en manière d’étoles sacerdotales. Les élytres et les ailes, 
assemblés deux par deux en un étui commun, s’aplatissent en 
larges palettes pareilles à des lames de talc. En avant, les 
antennes s’infléchissent en gracieuses crosses, puis se glissent 
sous les genoux des premières pattes et viennent appliquer leur 
bout sur les palettes alaires. Les côtés du corselet légèrement 
débordent en manière de coiffure rappelant les blanches 
cornettes des religieuses. 

 
Mes enfants, à qui je montre l’admirable créature, ont une 

expression heureuse pour la désigner. « C’est une 
communiante, disent-ils, une communiante dans ses voiles 
blancs. » Si ce n’était corruptible, quel délicieux bijou ! Nos 
artistes, en recherche de sujets d’ornementation, trouveraient là 
exquis modèle. Et ce bijou se meut. Au moindre trouble, il se 
trémousse sur l’échine. Ainsi frétille le goujon mis à sec sur la 
rive. Se sentant en péril, l’effrayé chercher à se faire effrayant. 

 
Le lendemain, une subtile teinte enfumée obnubile la 

nymphe. Le travail de l’ultime transformation commence, et se 
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poursuit une quinzaine de jours. Enfin, dans la dernière 
quinzaine de juillet, la tunique de la nymphe se résout en 
loques, déchirée qu’elle est par le jeu des membres qui s’étirent 
et gesticulent. L’adulte apparaît, costumé de roux ferrugineux, 
et de blanc. Assez vite la teinte s’assombrit et graduellement 
tourne au noir. L’insecte a terminé son évolution. 

 
Je reconnais en lui l’Ergates faber des entomologistes ; 

traduisez : l’ouvrier forgeron. Si quelqu’un sait pour quels 
motifs le long cornu, ami des vieilles souches de pin, a été 
appelé ouvrier forgeron, je lui serais reconnaissant de me 
l’apprendre. 

 
L’Ergate est un superbe insecte, rivalisant de taille avec le 

grand Capricorne, mais il est plus large d’élytres et quelque peu 
déprimé. Le mâle a sur le corselet deux larges facettes 
triangulaires et luisantes ; C’est là son blason, sa parure, sans 
autre utilité que celle d’un atour masculin. 

 
À la clarté d’une lanterne, car l’insecte est nocturne, j’ai 

essayé de voir, sur les lieux d’origine, les mœurs nuptiales du 
blasonné des pins. Vers les dix et onze heures de la nuit, mon 
fils Paul a parcouru, lanterne en main, le bosquet ravagé ; il a 
visité les vieilles souches une par une. L’expédition n’a pas eu de 
résultat ; aucun Ergate ne s’est montré, ni de l’un ni de l’autre 
sexe. L’insuccès n’est pas à regretter : l’éducation en volière 
suffit à nous renseigner sur le plus intéressant de l’affaire. 

 
En d’amples cloches de toile métallique recouvrant un 

monceau de débris venus des pins pourris, j’installe, par couples 
isolés, les insectes nés dans mon cabinet. Comme nourriture, je 
leur sers des quartiers de poire, des grappillons de raisin, des 
morceaux de melon, choses dont le grand Capricorne est friand. 

 
De jour, les captifs rarement se montrent, ils se tiennent 

blottis dans l’amas d’éclats de bois. Ils en sortent la nuit. 
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Gravement ils déambulent, tantôt sur le treillis, tantôt sur le 
monceau ligneux représentant la souche où ils doivent accourir 
à l’époque de la ponte. Jamais ils ne touchent aux vivres, 
maintenus frais par un renouvellement presque quotidien ; 
jamais un coup de dent aux fruits, ces bonnes choses qui sont le 
régal du Capricorne. Ils sont dédaigneux du manger. 

 
Il y a pire : ils semblent dédaigneux de la pariade. Pendant 

près d’un mois, je les surveille chaque soir. Quels tristes 
amoureux ! Jamais de la part du mâle un élan pour courtiser sa 
compagne ; jamais de la part de la femelle une agacerie pour 
émoustiller le compère. Ils se fuient, et s’il y a rencontre, c’est 
pour s’estropier mutuellement. Sous toutes mes cloches, au 
nombre de cinq, je trouve tôt ou tard le mâle ou la femelle 
indifféremment, parfois l’un et l’autre, amputés de quelques 
pattes et plus ou moins décornés. La section est si nette qu’elle 
semble faite avec un sécateur. Le tranchant des mandibules, 
façonnées en couperet, explique cet abattis. Moi-même, si j’ai le 
doigt pincé, je suis mordu jusqu’au sang. 

 
Quel est donc ce peuple barbare où la rencontre des sexes a 

pour conséquence de réciproques mutilations ; où les 
enlacements sont de farouches prises de corps ; les caresses, des 
charcuteries ! Entre mâles, dans les rixes pour la possession de 
la nubile, que des horions soient échangés, rien de plus 
fréquent, c’est la règle pour la majeure part de la série animale. 
Mais ici la femelle est fort maltraitée elle-même, peut-être après 
avoir commencé. Ah ! tu m’as détérioré le plumet, se dit 
l’ouvrier forgeron ; Vlan ! à mon tour je te casse une patte. 
Suivent des ripostes. Le sécateur fonctionne de part et d’autre, 
et la lutte a pour résultat deux estropiés. 

 
Ces brutalités seraient explicables dans le tumulte d’une 

foule trop étroitement logée et grouillant en désespérée ; elle 
cesse de l’être sous une cloche spacieuse qui laisse aux deux 
captifs une étendue très suffisante pour les rondes nocturnes. 
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Rien ne manque dans la volière que la liberté de l’essor. Cette 
privation leur aigrirait-elle le caractère ? Avec eux, que nous 
sommes loin du vulgaire Capricorne ! Celui-ci, ferait-il partie de 
la mêlée d’une douzaine sous la même cloche, un mois durant, 
sans noise aucune entre voisins, chevauche sa compagne et la 
caresse de temps à autre d’un coup de langue sur l’échine. Autre 
peuple, autres mœurs. 

 
Je connais un émule de l’insecte des pins dans la sauvage 

propension à se mutiler entre pareils. C’est l’Ægosome 
(Ægosoma scabricorne Fab.), lui aussi ami des ténèbres et 
longuement encorné. Sa larve vit dans le bois des vieux saules 
éventrés par les ans. L’adulte est un bel insecte, costumé de 
marron clair et porteur d’antennes très rudes. Avec le 
Capricorne et l’Ergate, il représente ce que nos longicornes ont 
de plus remarquable comme taille. 

 
En juillet, vers les onze heures du soir, quand la nuit est 

chaude et calme, je le trouve plaqué à l’intérieur des saules 
caverneux, plus souvent à l’extérieur sur les grossières écorces 
du tronc. Les mâles sont assez fréquents. Immobiles, non 
effrayés par les soudaines lueurs de ma lanterne, ils attendent la 
sortie des femelles, réfugiées dans les profondes anfractuosités 
du bois délabré. 

 
L’Ægosome est armé, lui aussi, de fortes cisailles, de 

couperets mandibulaires qui, très utiles au nouvel adulte pour 
se frayer une voie de sortie, deviennent un abus criant entre 
collègues, enclins à se trancher, l’un l’autre, pattes et antennes. 
Si je n’isole mes sujets, un par un, dans de forts cornets de 
papier, je suis certain, à mon retour de l’expédition nocturne, de 
n’avoir dans la boîte que des éclopés, des manchots, des 
bancals. En route, le tranchoir mandibulaire a furieusement 
travaillé. Presque tous sont des amputés au moins d’une patte. 
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En volière, avec éclats de vieux saule pour refuge, figues, 
poires et autres fruits pour nourriture, ils sont plus tolérants. 
Trois ou quatre jours, à la tombée de la nuit, mes captifs sont 
dans une grande agitation. Ils parcourent rapidement le dôme 
du treillis, se querellent au passage, se mordent, se distribuent 
des coups de tranchoir. Faute de femelles, presque introuvables 
aux heures peut-être non assez tardives de mes visites, je n’ai pu 
voir les noces, mais j’ai assisté à des brutalités capables de me 
renseigner un peu. Coupeur de pattes comme le longicorne des 
pins, l’Ægosome doit être de médiocre galanterie. Je me le 
figure battant sa compagne, l’estropiant quelque peu, non sans 
recevoir, lui aussi, sa part de horions. 

 
Si c’étaient là simples affaires de longicorne, le scandale 

n’aurait pas grande portée ; mais, hélas ! nous avons, nous 
aussi, nos querelles de ménage. L’insecte explique les siennes 
par ses habitudes nocturnes ; la lumière adoucit les mœurs, 
l’obscurité les déprave. Le résultat est pire avec les ténèbres de 
l’esprit, et le butor qui bat sa femme est un enténébré. 
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VII 
 

L’ONTHOPHAGE TAUREAU. LA CELLULE 
 

Commencée aujourd’hui et demain délaissée, plus tard de 
nouveau reprise et de nouveau abandonnée, suivant les chances 
du jour, l’étude des instincts a la marche hésitante. Le cours des 
saisons impose des haltes fastidieuses de longueur ; il reporte à 
l’année suivante, si ce n’est plus loin, la réponse attendue. 
D’ailleurs, amenée d’habitude par un événement fortuit, de 
maigre intérêt s’il est isolé, la question surgit à l’improviste, 
toute nébuleuse, non apte à donner prise à l’interrogation 
correcte. Comment interroger ce qui n’est pas encore 
soupçonné ? Les données manquent pour la franche attaque du 
problème. 

 
Cueillir ces données par fragments, les soumettre à des 

essais variés afin d’en éprouver la valeur, les grouper en un 
faisceau qui cerne l’inconnue et de plus en plus la dégage, tout 
cela exige long espace de temps, d’autant plus que les périodes 
propices sont brèves. Les années s’écoulent, et bien des fois la 
complète solution n’est pas venue. Toujours des lacunes restent 
à combler ; toujours, derrière les traits mis en lumière, d’autres 
attendent, obnubilés d’obscur. 

 
Il serait préférable, je le sais bien, d’éviter des redites et de 

donner, chaque fois, une histoire complète ; mais, dans le 
domaine des instincts, qui peut se flatter d’une moisson ne 
laissant après elle rien d’important à glaner ? Parfois la gerbe 
des épis laissés sur le terrain est supérieure d’intérêt à la gerbe 
primordiale. S’il fallait attendre de connaître en tous ses détails 
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la question étudiée, nul n’oserait écrire le peu qui lui est connu. 
De temps à autre, quelques vérités se révèlent, minimes cubes 
de l’énorme mosaïque des choses. Divulguons la trouvaille, si 
humble soit-elle ; d’autres viendront qui, faisant récolte, eux 
aussi, de quelques parcelles, assembleront le tout en un tableau 
toujours agrandi, mais toujours ébréché par l’inconnu. 

 
Et puis, le poids de l’âge m’interdit les longs espoirs. Peu 

confiant dans la journée de demain, j’écris au jour le jour, à 
mesure que j’observe. Cette méthode, non choisie, mais 
imposée, amène certains retours sur d’anciens sujets, lorsque 
des aperçus fournis par de nouvelles recherches viennent 
compléter et parfois modifier le texte primitif. 

 
Une éducation sommaire, sans plan arrêté, pêle-mêle avec 

d’autres sujets dont l’histoire m’intéressait davantage, me valait 
autrefois, concernant les Onthophages, certains résultats dignes 
d’attention. Un des volumes qui précèdent en donne le rapide 
aperçu. Les résultats, acquis à la hâte et presque fortuitement, 
m’ont inspiré le désir de suivre, en pleine vigilance, les mœurs, 
l’industrie, le développement de l’insecte déjà présenté au 
lecteur de façon trop sommaire. Parlons donc encore une fois 
des Onthophages, le petit peuple cornu fanatique de bouse. 

 
Ces derniers temps, j’ai élevé les espèces suivantes, telles 

que me les fournissait la chance des récoltes : Onthophagus 
taurus Lin., Onthophagus vacca Lin., Onthophagus furcatus 
Fab., Onthophagus Schreberi Lin., Onthophagus nuchicornis 
Lin., Onthophagus Lemur Fab. Nul choix de ma part ; j’accepte 
tout ce qui se présente en nombre suffisant. Le premier surtout 
abonde. J’en suis ravi, car l’Onthophage taureau est le chef de 
file de la corporation. Nul ne l’égale, sinon pour le costume, plus 
riche et cuivreux chez d’autres, du moins pour le gracieux 
encornement des mâles. Il sera, dans ma ménagerie, l’objet 
d’une attention spéciale. Du reste, ce qu’il m’apprendra se 
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répétant ailleurs sans variations notables, son histoire sera celle 
de la tribu entière. 

 
J’en fais capture, ainsi que des autres, dans le courant du 

mois de mai. À cette époque de l’éveil génésique, je les trouve 
grouillant, très affairés, sous les déjections du mouton, non 
celles qui se moulent en olives et se disséminent en traînées, 
mais celles qui sont émises en galettes de quelque ampleur. Les 
premières sont trop arides, trop parcimonieuses, et 
l’Onthophage n’en fait cas ; les secondes, généreuses brioches, 
sont exploitées de préférence à toute autre provende. 

 
Le copieux monceau du mulet est aussi largement utilisé ; 

mais c’est très filandreux, et si l’insecte y trouve en abondance 
de quoi festoyer lui-même, il est rare qu’il en fasse usage à 
l’intention des fils. Quand il s’agit de nids, le fournisseur par 
excellence est le mouton. À ses produits de plasticité hors ligne, 
accourt la clientèle des Onthophages, fins connaisseurs tout 
autant que le Scarabée, le Copris, le Sisyphe. Si, du reste, la 
pâtisserie ovine manque, on se rabat, à l’aide d’une minutieuse 
sélection, sur le grossier amas du mulet. 

 
L’éducation des Onthophages ne présente aucune 

difficulté. Une grande volière, propice aux joyeux ébats, n’est 
pas ici nécessaire ; elle serait même incommode et se prêterait 
mal à l’observation précise, à cause du tumulte dans une foule 
nombreuse et variée. Je lui préfère des établissements 
multiples, plus simples, plus réduits, que je puisse admettre 
dans l’intimité de mon cabinet de travail. Cela se prêtera mieux 
à des visites assidues, sans encombrement de terres remuées. 
Que choisir comme loges ? 

 
On fait emploi dans les ménages de récipients en verre sur 

l’embouchure desquels se visse un couvercle en fer-blanc. Là se 
conservent miel, compotes, confitures, gelées et autres produits 
similaires, trésor de la mère de famille quand viennent les 
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pénuries de l’hiver. Je m’en procure une douzaine en dévalisant 
l’armoire à conserves de la maison. Leur contenance est d’un 
litre en moyenne. 

 
À demi rempli de sable frais, garni en outre de vivres 

empruntés à la pâtisserie du mouton, chaque bocal reçoit un lot 
d’Onthophages, séparés par espèces et les deux sexes présents. 
Lorsque sont épuisés les chalets en verre et que la population 
devient trop dense, j’ai recours à de simples pots à fleurs, 
meublés suivant les règles et clos d’un carreau de vitre. Le tout 
est rangé sur ma grande table de laboratoire. Mes captifs sont 
satisfaits de leur installation ; ils y trouvent douce température, 
illumination discrète et vivres premier choix. 

 
Que faut-il de plus à la félicité des Bousiers ? Rien autre 

que les ivresses de la pariade. Ils ne s’en privent pas. Internés 
dans la seconde quinzaine de mai, sans nul souci du nouvel état 
de choses qui met fin aux ébats parmi les touffes de thym, 
ardemment ils se recherchent, se lutinent, s’assemblent par 
couples. 

 
L’occasion est excellente de trouver réponse à cette 

première question : les Onthophages connaissent-ils la 
collaboration du père et de la mère dans les soins de la nitée ? Y 
a-t-il chez eux ménage permanent, à l’exemple de ce que nous 
ont montré le Géotrupe, le Sisyphe, le Minotaure ? Ou bien la 
pariade est-elle suivie d’une brusque et définitive rupture ? 
L’Onthophage taureau va nous le dire. 

 
Délicatement, je déménage deux accouplés et les établis à 

part dans un autre bocal, pourvu de victuailles et de sable frais. 
Le changement de logis s’opère sans encombre ; les deux 
enlacés se maintiennent unis. Un quart d’heure après, on se 
sépare ; la grosse affaire est terminée. Les vivres sont auprès. 
Un moment on s’y restaure, puis chacun, sans la moindre 
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préoccupation de l’autre, creuse son terrier et s’y enfouit 
solitaire. 

 
Une semaine environ s’écoule. Le mâle reparaît à la 

surface ; il est inquiet, il s’escrime à l’escalade ; les relations 
sont finies, bien finies ; il veut s’en aller. Plus tard, la femelle 
remonte à son tour ; elle sonde la brioche voisine, en prélève le 
meilleur et le descend sous terre. Elle nidifie. Quant à son 
compagnon, il ne prend pas même garde aux événements, ces 
choses-là ne le regardent pas. Consultés de la même façon, les 
autres captifs, n’importe l’espèce, fournissent réponse 
identique. La tribu onthophagienne ignore les liens du ménage. 

 
Qu’ont de plus ceux qui les connaissent et si fidèlement les 

pratiquent ? Je ne le vois pas bien ; soyons plus franc, disons 
que je ne le vois pas du tout. Si le Géotrupe, avec son 
volumineux boudin, m’explique un peu la collaboration du père, 
aide précieux dans la confection de semblable conserve ; si le 
Minotaure, avec son puits énorme de profondeur, me fait 
entrevoir la nécessité de l’auxiliaire à trident, qui pousse au 
dehors les déblais tandis que la mère creuse, je cesse de 
comprendre au sujet du Sisyphe, très économe de vivres ainsi 
qu’en travail d’excavation. 

 
Que, dans ce dernier cas, le mâle soit de quelque utilité, 

surveillant la pilule, donnant un coup d’épaule, encourageant de 
sa présence la femelle, je n’en disconviens pas ; mais après tout 
son rôle de collaborateur est bien secondaire, et la mère, 
semble-t-il, pourrait se passer de toute aide, ainsi qu’il est de 
règle chez le Scarabée. Voici d’ailleurs l’Onthophage taureau, 
encore moindre que le Sisyphe ; et ce nain, étranger à 
l’association qui double la force, accomplit besogne à peu près 
équivalente à celle du rouleur de pilules par attelage à deux. 

 
Comment donc se répartissent les talents, les industries ? 

Accumulant faits sur faits, observations sur observations, le 
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saura-t-on un jour ? Je me permets d’en douter. Des amis 
parfois me disent : « Maintenant que vous avez cueilli ample 
moisson de détails, vous devriez à l’analyse faire succéder la 
synthèse, et généraliser, en une vue d’ensemble, la genèse des 
instincts. » 

 
Que me proposent-ils là, les imprudents ! Parce que j’ai 

remué quelques grains de sable sur le rivage, suis-je en état de 
connaître les abîmes océaniques ? La vie a des secrets 
insondables. Le savoir humain sera rayé des archives du monde 
avant que nous ayons le dernier mot d’un moucheron. 

 
Non moins obscure est la question des nids. Entendons par 

nid tout habitacle, ouvrage intentionnel, qui reçoit la ponte et 
protège l’évolution des fils. L’hyménoptère y excelle. Il connaît 
les cabines de cotonnade, de cire, de feuillage, de résine ; il bâtit 
des tourelles de pisé, des coupoles de maçonnerie ; il pétrit des 
urnes d’argile. L’Aranéide rivalise avec lui. Rappelons les 
aérostats, les paraboloïdes étoilés de certaines Épeires ; la 
sacoche globuleuse de la Lycose : le cloître à voûtes ogivales de 
l’Araignée labyrinthe ; la tente et les sachets lenticulaires de la 
Clotho. 

 
Le Criquet pratique des silos surmontés d’une cheminée 

spumeuse ; la Mante fait mousser sa glaire en édifice spongieux. 
De leur côté, le Diptère et le Papillon ignorent ces tendresses ; 
ils se bornent à déposer leurs œufs en des points où les jeunes 
puissent d’eux-mêmes trouver le vivre et le couvert. Le 
Coléoptère, lui aussi, est en général d’une extrême ignorance 
dans les délicatesses de la nidification. Par une exception bien 
singulière, seuls les Bousiers, dans la foule immense des 
cuirassés d’élytres, ont une industrie d’éducateurs qui supporte 
la comparaison avec celle des mieux doués. Comment leur est 
venue cette industrie ? 
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Des esprits aventureux, illusionnés par des audaces 
théoriques, nous affirment que la science de l’avenir, riche de 
documents puisés dans le tréfonds de la fibre et de la cellule, 
dressera une table de filiation où la série animale sera 
cataloguée de telle manière que la place occupée nous dira les 
instincts, sans besoin aucun d’observation préalable. On 
déterminera les aptitudes au moyen de formules savantes, de 
même qu’on détermine les nombres d’après leurs logarithmes. 

 
C’est superbe, mais prenons garde : nous sommes chez les 

Bousiers ; consultons-les avant de dresser la table 
logarithmique des instincts. L’Onthophage est apparenté au 
Copris, au Scarabée, au Sisyphe, tous versés dans les élégances 
pilulaires. D’après la place qu’il occupe dans la table des bêtes, 
essayons de dire par avance, avec les seules données de la 
formule, ce qu’il sait faire dans l’art des nids. 

 
Il est petit, j’en conviens, mais l’exiguïté de la taille n’enlève 

rien aux talents, témoin la Mésange penduline, le Troglodyte, le 
Serin, qui, des moindres parmi nos oisillons, sont cependant 
des artistes incomparables. Les proches alliés de l’Onthophage 
excellent dans les grâces de l’ovoïde et de la gourde en col de 
poire. Lui si mignon, si correct, doit travailler encore mieux. 

 
Eh bien, la table nous trompe, la formule nous ment : 

l’Onthophage est un très médiocre artiste ; son nid est ouvrage 
rudimentaire, presque inavouable. Pour les six espèces élevées, 
je l’obtiens à profusion dans mes bocaux et pots à fleurs. À lui 
seul, l’Onthophage taureau m’en fournit bien près d’un cent, et 
je n’en trouve pas deux exactement semblables, comme 
devraient l’être des pièces sorties du même moule et de la même 
officine. 

 
À ce défaut d’exacte similitude s’adjoint, tantôt plus, tantôt 

moins accentuée, l’incorrection des formes. Il est aisé cependant 
de reconnaître, dans l’ensemble, le prototype d’après lequel 
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travaille le maladroit nidificateur. C’est une outre configurée en 
dé à coudre et dressée verticale, la calotte sphérique en bas, 
l’ouverture circulaire en haut. 

 
Parfois l’insecte s’établit dans la région centrale de mes 

appareils, au sein de la masse terreuse ; alors, la résistance étant 
la même en tous les sens, la configuration utriculaire est assez 
précise ; mais préférant les bases solides aux appuis poudreux, 
l’Onthophage bâtit d’habitude contre les parois du bocal, 
surtout celle du fond. Si l’appui est vertical, la sacoche est un 
bref cylindre sectionné suivant sa longueur, avec facette lisse et 
plane contre le verre, et convexité rugueuse partout ailleurs. Si 
le support est horizontal, cas le plus fréquent, la cabine est une 
sorte de vague pastille ovalaire, plane en dessous, gibbeuse et 
formant voûte en dessus. À l’incorrection de ces formes 
tourmentées, que ne régit aucun devis bien défini, s’ajoute la 
grossièreté des surfaces, qui toutes, à l’exception des parties en 
contact avec le verre, s’encroûtent d’une écorce de sable. 

 
La marche du travail explique ce disgracieux revêtement. 

Aux approches de la ponte, l’Onthophage fore un puits 
cylindrique et descend en terre à médiocre profondeur. Là, 
travaillant du chaperon, de l’échine et des pattes antérieures 
dentelées en râteau, il refoule et tasse autour de lui les 
matériaux remués, de façon à obtenir tant bien que mal un nid 
d’ampleur convenable. Il s’agit alors de cimenter les parois 
croulantes de la cavité. 

 
L’insecte remonte à la surface par la voie de son puits ; il 

cueille sur le seuil de sa porte une brassée de mortier provenant 
de la galette sous laquelle s’est faite élection de domicile ; il 
redescend avec sa charge, qu’il étale et comprime sur la paroi 
sableuse. Ainsi s’obtient une couverture de béton dont le 
cailloutis est fourni par la muraille même, et le ciment par le 
produit du mouton. En quelques voyages, les coups de truelle se 
répétant, le silo est crépi de partout ; les parois, tout incrustées 
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de grains de sable, ne sont plus sujettes à l’effondrement. La 
cabine est prête ; il reste à la peupler et à la garnir. 

 
Au fond est ménagé d’abord un vaste espace libre, la 

chambre d’éclosion, sur la paroi de laquelle l’œuf est déposé. 
Vient après la cueillette des vivres destinés au ver, cueillette qui 
se fait avec de délicates précautions. Naguère, lorsqu’il bâtissait, 
l’insecte exploitait l’extérieur de la masse pâteuse, ne tenait 
compte des souillures de terre. Maintenant il pénètre au cœur 
même du bloc, par une galerie qui semble pratiquée avec un 
emporte-pièce. Pour déguster un fromage, le commerçant fait 
emploi d’une sonde cylindrique creuse qui plonge 
profondément et se retire chargée d’un échantillon pris dans les 
couches centrales. Quand il amasse pour son ver, l’Onthophage 
opère comme s’il était doué de pareille sonde. 

 
Il fore la pièce exploitée d’un trou exactement rond ; il va 

droit au centre, où la matière, non exposée au contact de l’air, 
s’est conservée plus sapide, plus souple. Là seulement sont 
cueillies les brassées qui, mises en cellier à mesure, pétries et 
tassées au point requis, remplissent la sacoche jusqu’à 
l’embouchure. Enfin, un tampon du même mortier, dont les 
parois sont faites mi-partie sable et mi-partie ciment stercoral, 
clôt rustiquement la cellule, de façon que l’examen de l’extérieur 
ne permet pas de distinguer ce qui est l’avant et ce qui est 
l’arrière. 

 
Pour juger de l’ouvrage et de ses mérites, il faut l’ouvrir. Un 

vide spacieux, de configuration ovale, occupe le bout d’arrière. 
C’est la chambre natale, énorme d’ampleur par rapport à son 
contenu, l’œuf fixé sur la paroi, tantôt au fond de la loge et 
tantôt latéralement. L’œuf est un menu cylindre blanc, arrondi 
aux deux bouts et mesurant un millimètre de longueur 
immédiatement après la ponte. Sans autre appui que le point où 
l’a implanté l’oviducte, il se dresse sur son extrémité d’arrière et 
se projette dans le vide. 
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Un regard quelque peu interrogateur est tout surpris de 

voir si minime germe inclus dans si vaste loge. À quoi bon tant 
d’espace pour un œuf si petit ? Attentivement examinée à 
l’intérieur, la paroi de la chambre suscite une autre question. 
Elle est enduite d’une fine bouillie verdâtre, demi-fluide et 
luisante, dont l’aspect ne s’accorde pas avec ce que nous 
montre, soit au dehors, soit au dedans, la pièce d’où l’insecte a 
extrait ses matériaux. 

 
Semblable badigeon s’observe dans la niche que le 

Scarabée, le Copris, le Sisyphe, le Géotrupe et autres 
préparateurs de conserves stercorales ménagent au sein même 
des vivres pour recevoir l’œuf ; mais nulle part je ne l’ai vu aussi 
copieux, toute proportion gardée, que dans la chambre 
d’éclosion de l’Onthophage. Intrigué longtemps par ce vernis de 
purée, dont le Scarabée sacré m’avait fourni le premier exemple, 
j’avais d’abord pris la chose pour une couche d’humeur suintant 
de la masse des vivres et s’amassant à la surface de l’enceinte 
sans autre travail que celui de la capillarité. C’est 
l’interprétation que j’ai admise en divers passages concernant 
cet enduit. 

 
Je faisais erreur. La vérité est bien autrement digne 

d’attention. Aujourd’hui, mieux instruit par l’Onthophage, je me 
renouvelle la demande : ce badigeon luisant, cette crème demi-
coulante, est-ce le résultat d’une exsudation naturelle, ou bien le 
produit de soins maternels ? Une expérience aussi concluante 
que simple nous donnera la réponse. J’aurais dû la faire au 
début. Je n’y ai pas songé, parce que le simple est, d’habitude, le 
dernier consulté. La voici. 

 
Dans un menu bocal de la capacité d’un œuf de poule, je 

tasse de la fiente de mouton telle que l’emploie l’Onthophage. 
Avec une baguette de verre, qui laisse empreinte parfaitement 
lisse, je pratique dans la masse une cavité cylindrique d’un 
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pouce environ de profondeur. La baguette retirée, je couvre 
l’orifice avec une dalle de la même matière, et je protège le tout 
de la dessiccation au moyen d’un couvercle hermétique. C’est en 
gros la poire du Scarabée sacré et sa chambre d’éclosion ; c’est, 
avec une exagération énorme, la sacoche de l’Onthophage. 

 
Disons qu’après le retrait de la baguette de verre, la surface 

de la cavité est d’un noir verdâtre mat, sans aucune trace 
d’humeur luisante extravasée. S’il se fait réellement une 
exsudation par capillarité, le vernis demi-fluide apparaîtra ; s’il 
ne se produit rien de pareil, l’aspect mat persistera. J’attends 
une paire de jours pour laisser au suintement capillaire le temps 
de s’effectuer, si tel est bien le cas. 

 
J’examine alors la cavité. Nulle purée luisante sur la paroi ; 

l’aspect mat et aride est resté ce qu’il était au début. Trois jours 
plus tard, nouvel examen. Rien n’a changé : le puits laissé par la 
baguette de verre n’a pas éprouvé la moindre exsudation ; il est 
même un peu plus aride. La capillarité et ses extravasements ne 
sont alors pour rien en cette affaire. 

 
Qu’est-ce donc que le badigeon reconnu en toute loge ? La 

réponse est forcée, c’est un produit de la mère, un brouet 
spécial, un laitage élaboré en vue du nouveau-né. 

 
Le Pigeonneau introduit son bec dans celui des parents qui 

lui ingurgitent, avec des efforts convulsifs, d’abord une purée 
caséeuse sécrétée par le jabot, plus tard une bouillie de graines 
ramollies par un commencement de digestion. Il est nourri 
d’aliments dégorgés, secourables aux débilités d’un estomac 
novice. À peu près de même s’élève, en ses débuts, le 
vermisseau de l’Onthophage. Pour lui faciliter les premières 
bouchées, la mère lui prépare, en son jabot, une crème légère et 
fortifiante. 
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Transmettre la friandise de bouche à bouche pour elle est 
impossible : la construction d’autres cellules la retient ailleurs. 
De plus, circonstance plus grave, la ponte se fait œuf par œuf, à 
des intervalles largement espacés, et l’éclosion est assez tardive ; 
le temps manquerait donc s’il fallait élever la famille à la 
manière des Pigeons. Une autre méthode est forcément 
nécessaire. 

 
La bouillie infantile est dégorgée de partout sur la paroi de 

la cabine de façon que le nouveau-né trouve autour de lui 
abondante tartine, où le pain, nourriture de l’âge fort, est 
représenté par la matière sans apprêt, telle que l’a fournie le 
mouton, tandis que la confiture, mets de l’âge faible, est 
représentée par la même matière délicatement mijotée, au 
préalable, dans l’estomac de la mère. Nous allons voir tantôt le 
nourrisson pourlécher d’abord la confiture, tout autour de lui, 
puis attaquer bravement le pain. Un poupard, parmi les nôtres, 
ne se comporte pas autrement. 

 
J’aurais désiré surprendre la mère en train de dégorger et 

d’étaler sa bouillie. Je n’ai pu y parvenir. Les choses se passent 
dans un étroit réduit où le regard n’a pas accès lorsque la 
pâtissière y travaille ; et puis, le trouble de l’exposition au grand 
jour arrête aussitôt la besogne. 

 
Si l’observation directe fait défaut, du moins l’aspect de la 

matière et l’expérience de la cuvette creusée avec une baguette 
de verre parlent très clairement et nous apprennent que 
l’Onthophage, émule en cela du Pigeon, mais avec une méthode 
différente, dégorge à ses fils les premières bouchées. Autant 
faut-il en dire des autres Bousiers versés dans l’art d’une 
chambre d’éclosion au sein des vivres. 

 
Partout ailleurs, dans la série des insectes, exception faite 

des Apiaires, préparateurs de purées dégorgées sous forme de 
miel, ne se retrouvent pareilles tendresses. L’exploiteur de la 
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bouse nous édifie de ses mœurs. Divers pratiquent l’association 
à deux et fondent le ménage ; divers préludent à l’allaitement, 
souveraine expression des soins maternels ; de leur jabot ils font 
mamelle. La vie a ses caprices. C’est dans l’ordure qu’elle établit 
les mieux doués en qualités familiales. Il est vrai que de là, d’un 
brusque essor, elle monte aux sublimités de l’oiseau. 

 
L’œuf des Onthophages grossit considérablement après la 

ponte ; il double à peu près ses dimensions linéaires, ce qui 
augmente le volume dans la proportion de un à huit. Semblable 
accroissement est général chez les Bousiers. Qui prend note, 
pour une espèce quelconque, des dimensions de l’œuf 
récemment pondu, et le mesure de nouveau aux approches de la 
naissance du ver, est tout surpris du singulier progrès. Celui du 
Scarabée sacré, par exemple, d’abord logé assez au large dans sa 
chambre d’éclosion, se gonfle au point d’occuper en plein la 
niche, de très peu s’en faut. 

 
Une première idée vient à l’esprit toute simple et 

séduisante, c’est que l’œuf se nourrît. Enveloppé d’effluves au 
puissant fumet, il se pénètre d’émanations qui distendent sa 
flexible tunique ; il s’accroît par une sorte de respiration 
alimentaire, de même que la semence se gonfle dans un sol 
fertile. Ainsi je me le figurais au début, lorsque pour la première 
fois se présenta le délicat problème. Mais est-ce bien cela 
réellement ? Ah ! s’il suffisait, pour prendre réfection, de 
stationner devant une rôtisserie et de humer les bouffées des 
bonnes choses qui s’y préparent, combien, pour divers d’entre 
nous, le monde changerait d’aspect ! Ce serait trop beau. 

 
L’Onthophage, le Copris et les autres à chambre 

badigeonnée de crème nous trompent, nous illusionnent avec 
leur œuf apte à grossir. Le Minotaure tardivement me l’affirme ; 
il m’impose profonde retouche à mes interprétations 
d’autrefois. Son œuf n’est pas inclus dans une niche, à l’intérieur 
des victuailles dont les émanations pourraient expliquer sa 
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croissance ; il est en dehors de la saucisse, bien au-dessous, 
entouré de partout de sable ; et néanmoins il grossit tout autant 
que les autres logés en grasse cabine. 

 
En outre, le ver nouveau-né m’étonne par sa corpulence de 

poupard ; il a de sept à huit fois la grosseur initiale de l’œuf d’où 
il provient ; le contenu dépasse de beaucoup la capacité du 
contenant. De plus, avant de toucher aux vivres dont il est 
séparé par un plafond de sable qu’il lui faudra au préalable 
traverser, le ver continue en certain temps son étrange 
croissance, comme si de nouveaux matériaux s’adjoignaient à 
ceux venus de l’œuf. 

 
Ici, dans les aridités du sable, nul moyen d’invoquer des 

effluves, bons à donner de quoi grandir et faire ses graisses. 
D’où provient alors la croissance tant de l’œuf que du nouveau-
né ? Le Scorpion languedocien nous fournit un excellent point 
de départ. Lors de son passage d’une sorte de forme larvaire à la 
configuration finale, identique à celle de l’adulte, nous l’avons 
vu brusquement doubler de longueur, et par suite octupler le 
volume avant d’avoir pris la moindre nourriture. Il se fait dans 
l’organisme un arrangement intime d’ordre plus élevé, et les 
dimensions augmentent sans apport de substance nouvelle. 

 
L’animal est un édifice apte à devenir plus spacieux avec la 

même somme de matériaux. Tout dépend de l’architecture 
moléculaire, affinée de mieux en mieux par les tressaillements 
de la vie. Le contenu de l’œuf, amas compact, se dilate en 
créature plus volumineuse par cela même qu’elle est riche 
d’organes à fonctions diverses. Pareillement, la locomotive, 
créature de l’industrie, occupe plus de place que la ferraille, sa 
matière fondue en un seul lingot. 

 
Si l’enveloppe est extensible, l’œuf grossit sous la poussée 

de son contenu qui s’organise et se dilate. C’est le cas des divers 
Bousiers. Si l’enveloppe est rigide, un vide se fait au gros bout 
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par l’évaporation, et ce surcroît d’espace fournit le large 
nécessaire à l’augmentation de volume du contenu. C’est le cas 
de l’oiseau, se développant dans une enceinte calcaire 
invariable. De part et d’autre, il y a dilatation, avec cette 
différence que la molle enveloppe rend sensible au dehors le 
travail de l’intérieur, tandis que l’enveloppe rigide n’en laisse 
rien apercevoir. 

 
Enfin l’éclosion n’arrête pas toujours la croissance non 

précédée d’alimentation. La larve un peu de temps encore 
continue de grossir ; elle achève de se stabiliser dans son 
équilibre d’être vivant ; elle se perfectionne par un supplément 
d’extension. Le Scorpion nous l’a déjà dit, le ver du Minotaure et 
bien d’autres nous l’affirment de nouveau. C’est en petit ce 
qu’autrefois nous a montré l’aile du Criquet, qui, sortie d’une 
minime gaine, se déploie rapidement en voilure de grande 
ampleur. 

 
Par deux fois, dans l’histoire des Bousiers, voici donc que je 

change d’avis : d’abord au sujet de la bouillie étalée sur la paroi 
de la chambre natale, et puis au sujet de l’œuf augmentant de 
volume après la ponte. Je viens de corriger mon dire sans être 
bien confus de mon erreur, tant il est difficile d’atteindre, au 
premier coup de sonde, le filon du vrai. Il n’y a qu’un moyen de 
ne jamais se tromper : c’est de ne rien faire, et surtout de ne pas 
remuer des idées. 
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VIII 
 

L’ONTHOPHAGE TAUREAU. LA LARVE, LA 
NYMPHE 

 

Le mois de mai est l’époque des nids pour les divers 
Onthophages, en particulier pour l’Onthophage taureau. Alors 
les mères descendent en terre à médiocre profondeur, sous le 
couvert de la galette d’où s’extraient les matériaux de 
construction et d’approvisionnement ; sans le concours des 
mâles qui, insoucieux de la famille, continuent à mener vie de 
liesse, elles façonnent leurs cabines et les bourrent de vivres 
après le dépôt de l’œuf. L’ouvrage, d’ailleurs, simple et rustique, 
n’exigea guère la collaboration des élégants cornus. Cinq ou six 
établissements au plus, fondés chacun en une paire de jours, 
représentent la totalité du travail d’une mère. Du temps reste, et 
beaucoup, pour les joies du printemps. 

 
En une semaine environ, le petit ver éclôt, tout étrange et 

paradoxal. Il a sur l’échine une gibbe énorme en pain de sucre, 
dont le poids l’entraîne et le fait chavirer pour peu qu’il essaye 
de se tenir sur les pattes et de marcher. À tout instant, il 
chancelle et tombe sous le faix de la bosse. La larve du Scarabée 
sacré nous a montré jadis une besace dorsale, entrepôt de 
ciment pour calfeutrer les fissures accidentelles de la boîte aux 
vivres et garantir le manger d’une trop rapide dessiccation. Le 
ver de l’Onthophage exagère à outrance semblable entrepôt ; il 
en fait un monument conique, extravagant, grotesque, voisin de 
la caricature. Est-ce folle joyeuseté de mascarade ? Est-ce 
déformation logique ayant plus tard son utilité ? L’avenir nous 
l’apprendra. 
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Sans en dire plus long, faute de termes aptes à rendre de 

pareilles étrangetés, je renvoie le lecteur au ver de l’Oniticelle, 
dont j’ai donné le croquis dans la cinquième série des Souvenirs. 
Les deux bossus ont étroite ressemblance. 

 
Incapable de tenir sa gibbe d’aplomb, le ver de 

l’Onthophage se couche sur le flanc et lèche autour de lui la 
crème de sa loge. Il y en a partout, au plafond, sur les murs, sur 
le plancher. Lorsqu’un point est dénudé à fond, le 
consommateur se déplace un peu à la faveur de ses pattes bien 
conformées ; il chavire de nouveau et de nouveau pourlèche. La 
cabine étant vaste et largement pourvue, le régime à la confiture 
est de quelque durée. 

 
Les gros poupards du Géotrupe, du Copris, du Scarabée 

achèvent en une brève séance la friandise tapissant leur étroite 
loge, friandise sobrement servie et juste suffisante pour ouvrir 
l’appétit et préparer l’estomac à nourriture moins délicate ; lui, 
nain chétif, en a pour plus d’une semaine. La spacieuse chambre 
natale, hors de proportion avec la taille du nourrisson, a permis 
cette prodigalité. Enfin s’attaque la véritable miche. En un mois 
environ tout est consommé, moins la paroi de la sacoche. 

 
Maintenant va se révéler le magnifique rôle de la bosse. 

Des tubes de verre, préparés en vue des événements, me 
permettent de suivre en son travail la larve de plus en plus 
grassouillette et gibbeuse. Je la vois se retirer à l’un des bouts de 
la cellule, devenue masure croulante. Elle y bâtit un coffret où 
doit se faire la transformation. Elle a pour matériaux les résidus 
digestifs amassés dans la gibbe et convertis en mortier. De son 
ordure tenue en réserve dans ce récipient, l’architecte stercoral 
va se construire un chef-d’œuvre d’élégance. 

 
Je le suis, de la loupe, en ses manœuvres. Il se boucle, 

ferme le circuit de l’appareil digestif, met en contact les deux 
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pôles et saisit du bout des mandibules une pelote de fiente à 
l’instant éjaculée. Cela se cueille très proprement, moulé et dosé 
à la perfection. D’une douce flexion de la nuque, le moellon est 
mis en place. D’autres suivent, superposés en assises d’une 
minutieuse régularité. Tapotant un peu des palpes, le ver 
s’informe de la stabilité des morceaux, de leur exacte liaison, de 
leur agencement bien ordonné. Il tourne au centre de l’ouvrage 
à mesure que l’édifice s’élève, comme le fait un maçon 
construisant une tourelle. 

 
Parfois la pièce déposée se détache, le ciment ayant cédé. 

Le ver la reprend des mandibules, mais, avant de la remettre en 
place, il l’enduit d’une humeur adhésive. Il la présente à son 
derrière, d’où suinte, à l’instant, à peine perceptible, un extrait 
gommeux consolidateur. La bosse fournit les matériaux ; 
l’intestin donne, s’il en est besoin, la colle d’assemblage. 

 
Ainsi s’obtient un gracieux logis, de forme ovoïde, poli 

comme stuc à l’intérieur, agrémenté extérieurement d’écailles 
peu saillantes, comparables à celles d’un cône de cèdre. 
Chacune de ces écailles est un des moellons issus de la bosse. Le 
coffret n’est pas gros, un noyau de cerise le représenterait à peu 
près en volume mais il est si correct, si joliment façonné, qu’il 
peut soutenir la comparaison avec les plus beaux produits de 
l’industrie entomologique. 

 
L’Onthophage taureau n’a pas le monopole de cette 

bijouterie ; tous, dans la série entière, y excellent pareillement. 
L’un des moindres, l’Onthophage fourchu, dont l’œuvre ne 
dépasse guère le volume d’un grain de poivre, est aussi expert 
que les autres dans l’art des boîtes configurées en cône de cèdre. 
C’est un talent de famille, talent invariable malgré la diversité 
de taille, de costume et d’appareil corniculaire. L’Onitis Bison, 
l’Oniticelle à pieds jaunes et bien d’autres assurément 
s’enferment, pour la métamorphose, dans un habitacle 
d’architecture pareille à celle des Onthophages ; ils nous disent, 
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eux aussi, que les instincts ne sont pas sous la dépendance des 
formes. 

 
Dans la première semaine de juillet, achevons de ruiner la 

cellule de l’Onthophage taureau, cellule déjà bien compromise 
par la larve, qui, le contenu de la sacoche épuisé, a rongé la 
couche interne de la paroi. La masure s’enlève aussi aisément 
que le brou d’une noix en complète maturité. Une sorte 
d’énucléation nous donne la semence, c’est-à-dire le coffret à 
nymphose, parfaitement net, sans adhérence aucune avec son 
enveloppe. Cassons le bijou. La nymphe s’y trouve à demi 
transparente et comme sculptée dans un morceau de cristal. La 
bonne fortune me vaut un mâle, d’intérêt plus grand à cause de 
l’armure frontale. 

 
Les cornes dessinent un superbe croissant, penché en 

arrière et couché sur les épaules. Elles sont gonflées, incolores 
comme toute chose que la vie travaille au sein d’une humeur 
génératrice. À leur base se rembrunissent les points oculaires, 
ne voyant pas encore, mais promettant de voir. Le chaperon se 
dilate, se relève. Vue de face, la tête est celle d’un taureau, à 
large mufle, à cornes énormes, imitées de celles de l’Urus. 

 
Si les artistes du temps des Pharaons avaient connu 

l’Onthophage naissant, ils en auraient assurément tiré parti 
pour leurs images hiératiques. Cela vaut bien le Scarabée sacré ; 
cela le dépasse en singularité où pouvait s’exercer le symbolisme 
sacerdotal. Au bord antérieur du corselet se dresse, en effet, une 
corne impaire aussi puissante que les deux autres et configurée 
en cylindre que termine un bouton conique. Elle se dirige en 
avant et s’engage au centre du croissant frontal, qu’elle déborde 
un peu. C’est magnifique d’original agencement. Les graveurs 
d’hiéroglyphes y auraient vu le croissant d’Isis où plonge le 
promontoire du monde. 
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D’autres étrangetés parachèvent la curieuse nymphe. À 
droite et à gauche, le ventre est armé de quatre cornicules 
semblables à des épines de cristal. Total : onze pièces à la 
panoplie ; deux sur le front, une sur le thorax, huit sur 
l’abdomen. La bête d’autrefois se complaisait aux encornements 
bizarres, certains reptiles des temps géologiques se mettaient un 
éperon pointu sur la paupière supérieure. Plus audacieux, 
l’Onthophage s’en met huit sur les côtés du ventre, outre l’épieu 
qu’il s’implante sur le dos. Passe encore des cornes frontales, 
d’usage assez répandu ; mais que veut-il faire des autres ? Rien 
du tout. Ce sont des fantaisies passagères, des joyaux de la 
prime jeunesse ; l’adulte n’en conservera pas la moindre trace. 

 
Voici que la nymphe mûrit. Les appendices du front, 

d’abord en totalité hyalins, laissent voir, par transparence, un 
trait d’un brun rougeâtre, courbé en arc. C’est la corne véritable 
qui prend forme, durcit et se colore. Dans l’appendice du 
corselet et dans ceux du ventre, persiste, au contraire, l’aspect 
vitreux. Ce sont des poches stériles, privées d’un germe apte à se 
développer. L’organisme les a produites en un moment de 
fougue ; puis dédaigneux, ou peut-être impuissant, il laisse 
l’ouvrage se flétrir, inutile. 

 
Au dépouillement de la nymphe, lorsque se déchire la fine 

tunique de la forme adulte, ces étranges encornements se 
chiffonnent en guenille, qui tombe avec le reste de la défroque. 
Dans l’espoir de trouver au moins une trace des choses 
disparues, la loupe explore en vain les bases naguère occupées. 
Rien ne s’y trouve d’appréciable ; le lisse remplace le saillant, le 
nul succède au réel. De la panoplie accessoire, qui tant 
promettait, rien absolument ne reste ; tout s’est évanoui, 
évaporé pour ainsi dire. 

 
L’Onthophage taureau n’est pas le seul doué de ces 

appendices fugaces, disparaissant en plein lorsque la nymphe se 
dépouille. Les autres membres de la tribu en possèdent de 
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pareils sur le ventre et le corselet. L’un d’eux, l’Onthophagus 
Lemur, parvenu à l’état parfait, orne l’avant de son corselet de 
quatre minimes boutons rangés en demi-cercle. Les deux 
extrêmes sont isolés, les deux médians sont contigus. Ces 
derniers correspondent exactement à la base de la corne 
thoracique de la nymphe et pourraient être pris pour le résidu 
atrophié de l’appendice disparu. Il convient de renoncer à cette 
idée, car les boutons latéraux, plus développés que les médians, 
occupent des points où la nymphe n’avait pas de cornes. Pour 
cet Onthophage, comme pour les autres, l’armure nymphale est 
trompeuse et n’aboutit à rien. 

 
Quelques Bousiers voisins des Onthophages ont aussi des 

nymphes cornues. Tel est l’Oniticelle à pieds jaunes, le seul que 
les circonstances m’aient permis d’examiner sous ce rapport. Il 
possède, à l’état de nymphe, une superbe corne sur le corselet, 
et de chaque côté du ventre une rangée de quatre épines, ainsi 
qu’il est de règle parmi les Onthophages. Le tout disparaît à 
fond sur l’insecte adulte. 

 
Il est à croire que, si j’avais su profiter de l’occasion lorsque 

autrefois je parvins à élever l’Onitis Bison, venu de Montpellier, 
j’aurais constaté la même armure sur le thorax et sur l’abdomen 
de la nymphe. N’étant pas avisé par des observations 
antérieures, désireux d’ailleurs de troubler le moins possible le 
couple d’étrangers, j’ai laissé l’occasion s’échapper. 

 
Remarquons enfin que les genres Onitis, Oniticelle et 

Onthophage construisent tous les trois, pour la nymphose, une 
cabine à écailles dont la forme rappelle le fruit de l’aulne et le 
cône du cèdre. Il est alors permis d’admettre, sans trop 
s’aventurer, que les divers constructeurs de semblables coffrets 
connaissent tous la panoplie nymphale, corne sur le corselet, 
diadème de huit épines autour du ventre. Ce n’est pas à dire que 
l’armure détermine le coffret, ni le coffret l’armure. Ces 



– 119 – 

curieuses particularités s’accompagnent sans mutuellement 
s’influencer. 

 
La simple exposition des faits ne nous suffisant pas, nous 

désirerions entrevoir le motif de ce luxe corniculaire. Est-ce une 
vague réminiscence des usages de jadis, lorsque la vie dépensait 
son excès de jeune sève en créations bizarres, bannies 
aujourd’hui de notre monde mieux pondéré ? L’Onthophage 
est-il le représentant amoindri d’une antique race d’encornés 
maintenant désuète ? Nous donne-t-il une image affaiblie du 
passé ? 

 
Tel soupçon ne repose sur aucune raison valable. Le 

Bousier est récent dans la chronologie générale des êtres ; il 
prend rang parmi les derniers venus. Avec lui, nul moyen de 
reculer dans les nuages du passé, si favorables à l’invention de 
précurseurs imaginaires. Les feuillets géologiques, pas même les 
feuillets lacustres riches de diptères et de Charançons, n’ont 
donné jusqu’ici la moindre relique concernant les exploiteurs de 
la bouse. Il est dès lors prudent de ne pas invoquer de lointains 
ancêtres cornés, dont l’Onthophage serait un dérivé par 
décadence. 

 
Le passé n’expliquant rien, tournons-nous vers l’avenir. Si 

la corne thoracique n’est pas une réminiscence, elle peut être 
une promesse. Elle représente un timide essai, que les siècles 
durciront en armure permanente. Elle nous fait assister à 
l’élaboration lentement graduelle d’un organe nouveau ; elle 
nous montre la vie en travail d’une pièce qui n’existe pas encore 
sur le corselet de l’adulte, mais doit exister un jour. Nous 
prenons sur le fait la genèse des espèces ; le présent nous 
enseigne comment se prépare l’avenir. 

 
Et que veut-il faire de son œuvre en projet, l’insecte à qui 

l’ambition est venue de se mettre plus tard un épieu sur 
l’échine ? Tout au moins comme atour de la coquetterie 
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masculine, la chose est à la mode chez divers Scarabées 
étrangers qui s’alimentent, eux et leurs larves, de matières 
végétales en décomposition. Des colosses, parmi les cuirassés 
d’élytres, associent volontiers leur placide corpulence avec des 
hallebardes effroyables d’aspect. 

 
Voyez celui-ci, le Dynaste Hercule, hôte des souches 

pourries sous l’ardent climat des Antilles. Le pacifique géant 
mérite bien son nom : il mesure trois pouces de longueur. À 
quoi peuvent lui servir la menaçante flamberge du corselet et le 
cric dentelé du front, si ce n’est à se faire beau auprès de sa 
femelle, dépourvue elle-même de pareilles extravagances ? 
Peut-être encore lui viennent-elles en aide pour certains 
travaux, de même que le trident sert au Minotaure dans 
l’émiettement des pilules et dans le charroi des déblais. Un 
outillage dont nous ne connaissons pas l’emploi nous paraît 
toujours singulier. N’ayant jamais fréquenté l’Hercule des 
Antilles, je m’en tiens à des soupçons sur le rôle de son 
effrayante mécanique. 

 
Eh bien, l’un des sujets de mes volières, s’il persistait dans 

sa tentative, arriverait à semblable parure de sauvage. C’est 
l’Onthophagus vacca. Sa nymphe a sur le front une grosse 
corne, une seule, infléchie en arrière ; sur le corselet, elle en 
possède une pareille, penchée en avant. Les deux, rapprochant 
leurs extrémités, figurent une sorte de pince. Que manque-t-il à 
l’insecte pour acquérir, en petit, l’original ornement du Scarabée 
des Antilles ? Il lui manque la persévérance. Il mûrit l’appendice 
du front, il laisse dépérir anémié celui du corselet. L’essai d’un 
pal sur l’échine ne lui réussit pas mieux qu’à l’Onthophage 
taureau ; il manque une superbe occasion de se faire beau pour 
les noces et menaçant pour la bataille. 

 
Les autres n’ont pas meilleur succès. J’en élève six espèces 

différentes. Toutes, à l’état de nymphe, possèdent la corne 
thoracique et la couronne ventrale à huit rayons ; aucune ne tire 
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parti de ces avantages, disparue en plein lorsque l’adulte rompt 
sa défroque. Dans mon étroit voisinage, on compte une 
douzaine d’espèces d’Onthophages ; dans le monde entier on en 
connaît des centaines. Toutes, indigènes et exotiques, ont même 
structure générale ; toutes très probablement possèdent en leur 
jeune âge l’appendice dorsal, et aucune encore, malgré la variété 
du climat, ici torride et là modéré, n’est parvenue à le durcir en 
une corne stable. 

 
L’avenir ne pourrait-il parachever l’ouvrage dont le devis 

est si nettement tracé ? On se le demande d’autant plus 
volontiers que toutes les apparences encouragent la question. 
Soumettons à l’examen de la loupe l’encornement frontal de 
l’Onthophage taureau à l’état de nymphe ; puis considérons 
avec les mêmes scrupules l’épieu du corselet. Au début, nulle 
différence entre eux, moins la configuration d’ensemble. C’est 
de part et d’autre le même aspect vitreux, la même gaine gonfle 
d’humeur hyaline, le même projet d’organe nettement accusé. 
Une patte en formation ne s’annonce pas mieux que la corne du 
corselet et celles du front. 

 
Est-ce que le temps manquerait à la pousse thoracique 

pour s’organiser en appendice rigide et permanent ? L’évolution 
de la nymphe est rapide, en peu de semaines l’insecte est 
parfait. Si cette brève durée suffit à la maturité des cornes du 
front ne pourrait-il se faire que la maturité de la corne 
thoracique exigeât davantage ? Par artifice prolongeons la 
période nymphale, donnons au germe le temps de se 
développer. 

 
Il me semble qu’un abaissement de température, modéré et 

maintenu quelques semaines, des mois s’il le faut, serait capable 
d’amener pareil résultat en ralentissant la marche de 
l’évolution. Alors, avec une douce lenteur, propice aux délicates 
formations, l’organe annoncé cristallisera pour ainsi dire et 
deviendra l’épieu promis par les apparences. 
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Cette expérience me souriait. Je n’ai pu l’entreprendre 

faute de moyens pour obtenir une température froide, constante 
et de longue durée. Qu’aurais-je obtenu si ma pénurie ne 
m’avait détourné de l’entreprise ? Un ralentissement dans la 
marche de la métamorphose, mais rien autre de plus 
apparemment. La corne du corselet aurait persisté dans sa 
stérilité et tôt ou tard aurait disparu. 

 
Ma conviction a ses raisons. La demeure de l’Onthophage 

en travail de métamorphose est peu profonde ; les variations de 
température aisément s’y font ressentir. D’autre part, les 
saisons sont capricieuses, le printemps surtout. Sous le ciel de la 
Provence, les mois de mai et de juin, si le mistral se met de la 
partie, ont des périodes de recul thermométrique qui semblent 
ramener l’hiver. 

 
À ces vicissitudes ajoutons l’influence d’un climat plus 

septentrional. Les Onthophages occupent en latitude une large 
zone. Ceux du Nord, moins bien favorisés du soleil que ceux du 
Midi, peuvent, si les circonstances changeantes s’y prêtent à 
l’époque de la transformation, subir pour de longues semaines 
un abaissement de température qui prolonge le travail de 
l’évolution, et devrait de la sorte permettre à l’armure 
thoracique de se consolider en corne, de loin en loin et de façon 
accidentelle. La condition d’une température modérée, même 
froide, à l’époque de la nymphose, se réalise donc çà et là sans 
l’intervention de nos artifices. 

 
Or, qu’advient-il de ce surcroît de durée mis au service du 

travail organique ? La corne promise mûrit-elle ? Nullement ; 
elle se flétrit non moins bien que sous le stimulant d’un bon 
soleil. Les archives de l’entomologie n’ont jamais parlé d’un 
Onthophage porteur d’une corne sur le corselet. Personne 
même ne soupçonnerait la possibilité de pareille armure si je 
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n’avais ébruité l’étrange appareil de la nymphe. L’influence du 
climat n’est donc ici pour rien. 

 
Creusée plus avant, la question se complique : les 

encornements de l’Onthophage, du Copris, du Minotaure et de 
tant d’autres sont l’apanage du mâle ; la femelle en est 
dépourvue ou n’en porte que de modestes réductions. Dans ces 
produits corniculaires on doit voir des atours bien plus que des 
instruments de travail. Le mâle se fait beau pour la pariade ; 
mais, à l’exception du Minotaure qui fixe et maintient avec son 
trident l’aride pilule à concasser, je n’en connais pas utilisant 
leur armure comme outil. Cornes et fourches du front, crêtes et 
lunules du corselet sont les joyaux de la coquetterie masculine 
et rien de plus. Pour attirer les prétendants, l’autre sexe n’a pas 
besoin de semblables attraits ; la féminité lui suffit, et la parure 
se néglige. 

 
Maintenant voici de quoi nous donner à réfléchir. La 

nymphe de l’Onthophage du sexe féminin, nymphe à front 
inerme, porte sur le thorax une corne vitreuse, aussi longue, 
aussi riche de promesses que celle de l’autre sexe. Si cette 
dernière excroissance est un projet d’ornementation non 
complètement réalisé, la première le serait aussi, et alors les 
deux sexes, ambitieux de s’embellir l’un et l’autre, 
travailleraient d’un même zèle à s’encorner le thorax. 

 
Nous assisterions à la genèse d’une espèce qui ne serait pas 

réellement un Onthophage, mais un dérivé du groupe ; nous 
verrions le début d’étrangetés bannies jusqu’ici de chez les 
Bousiers, dont aucun, les deux sexes à la fois, ne s’est avisé de 
s’implanter un pal sur l’échine. Chose plus singulière : la 
femelle, toujours plus modeste d’apparat dans l’entière série 
entomologique, rivaliserait avec le mâle dans la propension aux 
embellissements bizarres. Telle ambition me laisse incrédule. 
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Il est dès lors à croire que si les possibilités de l’avenir 
réalisent jamais un Bousier porteur d’une corne sur le corselet, 
ce révolutionnaire des usages présents ne sera pas l’Onthophage 
parvenu à mûrir l’appendice thoracique de la nymphe, mais 
bien un insecte issu d’un modèle nouveau. La puissance 
créatrice met au rebut les vieux moules et les remplace par 
d’autres, pétris à nouveaux frais, d’après des plans de variété 
inépuisable. Son officine n’est pas une avare friperie où le vivant 
revêt la défroque du mort ; c’est un atelier de médailles où 
chaque effigie reçoit l’empreinte d’un coin spécial. Son trésor 
des formes, de richesse illimitée, exclut la lésinerie, 
raccommodant le vieux pour en faire du neuf. Elle brise tout 
moule usé, elle l’abolit sans mesquines retouches. 

 
Que signifient alors ces apprêts corniculaires, toujours 

flétris avant d’aboutir ? Sans grande confusion de mon 
ignorance, j’avouerai que je n’en sais absolument rien. À défaut 
de tournure savante, ma réponse a du moins un mérite : celui de 
la pleine sincérité. 
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IX 
 

LE HANNETON DES PINS 
 

En écrivant Hanneton des pins en tête de ce chapitre, je 
commets une hérésie volontaire ; la dénomination orthodoxe de 
l’insecte est Hanneton foulon (Melolontha fullo Lin.). Il ne faut 
être difficile en matière de nomenclature, je le sais bien, faites 
un bruit quelconque, soudez-y désinence latine, et vous aurez, 
pour l’euphonie, l’équivalent de bien des étiquettes alignées 
dans les boîtes de l’entomologiste. La raucité serait encore 
excusable si le terme barbare ne signifiait autre chose que la 
bête signifiée, mais d’habitude, ce nom, fouillé dans ses racines 
grecques ou autres, a certains sens où le novice espère trouver 
de quoi se renseigner un peu. 

 
Mal lui en prend. Le mot savant lui parle de subtilités 

difficiles à saisir, et d’importance très médiocre. Trop souvent il 
l’égare, il l’achemine vers des aperçus n’ayant rien de commun 
avec la vérité telle que nous la fournit l’observation. Ce sont 
parfois des erreurs criantes, parfois des allusions bizarres, 
insensées. Pourvu qu’elles sonnent décemment, combien sont 
préférables les locutions où l’étymologie ne trouve rien à 
disséquer ! 

 
De ce nombre serait fullo, si le mot n’avait pas une 

signification première sur laquelle l’esprit se porte 
immédiatement. Cette expression latine veut dire le foulon, 
celui qui sous un filet d’eau foule le drap, l’assouplit et l’expurge 
des apprêts du tissage. En quoi le Hanneton objet de ce chapitre 
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a-t-il quelques rapports avec l’ouvrier fouleur ? Vainement on se 
creuserait la cervelle, réponse acceptable ne viendrait pas. 

 
Le terme de fullo appliqué à un insecte se trouve dans 

Pline. En un certain chapitre, le grand naturaliste traite des 
remèdes contre la jaunisse, les fièvres, l’hydropisie. Il y a un peu 
de tout dans cette antique pharmacopée : la dent la plus longue 
d’un chien noir ; le museau d’une souris enveloppé d’un linge 
rose ; l’œil droit d’un lézard vert, arraché sur l’animal vivant et 
mis dans un sachet en peau de chevreau ; le cœur d’un serpent, 
extirpé de la main gauche ; les quatre articles de la queue d’un 
scorpion, le dard compris, serrés dans un linge noir de façon 
que, de trois jours, le malade ne puisse voir ni le remède ni celui 
qui l’a appliqué ; et tant d’autres extravagances. On ferme le 
livre, effrayé du bourbier de sottises d’où nous est venu l’art de 
guérir. 

 
Au milieu de ces insanités, préludes de la médecine, figure 

le foulon. Tertium qui vocatur fullo, albis guttis, dissectum 
utrique lacerto adalligant, dit le texte. Pour combattre les 
fièvres, il faut diviser en deux le Scarabée foulon, en appliquer 
une moitié sur le bras droit, et l’autre moitié sur le bras gauche. 

 
Or, par ce vocable de Scarabée foulon, que désignait 

l’antique naturaliste ? On ne le sait pas bien au juste. La 
qualification albis guttis, taches blanches, conviendrait assez 
bien au Hanneton des pins, tiqueté de blanc, mais c’est 
insuffisant pour donner certitude. Pline lui-même ne semble 
pas bien fixé sur son merveilleux remède. De son temps, les 
yeux ne savaient pas encore voir l’insecte. C’était trop petit, bon 
à récréer les enfants qui l’attachaient au bout d’un long fil et le 
faisaient tourner en rond, mais indigne d’occuper l’attention 
d’un homme qui se respecte. 

 
Le mot lui était apparemment venu des gens de la 

campagne, très médiocres observateurs et enclins aux 
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dénominations extravagantes. Le savant accepta la locution 
rurale, œuvre peut-être de l’imagination enfantine, et, sans 
mieux s’informer, il l’appliqua par à peu près. Le mot nous est 
parvenu, tout embaumé d’antiquité, les naturalistes modernes 
l’ont cueilli, et voici comment l’un de nos plus beaux insectes est 
devenu le foulon. La majesté des siècles a consacré l’étrange 
appellation. 

 
Malgré tout mon respect pour le vieux langage, le terme de 

foulon ne m’agrée, parce que, en la circonstance, il est insensé. 
Le bon sens doit avoir le pas sur les aberrations de la 
nomenclature. Pourquoi ne pas dire Hanneton des pins, en 
souvenir de l’arbre aimé, paradis de l’insecte pendant les deux 
ou trois semaines de sa vie aérienne ? Ce serait très simple, on 
ne peut mieux naturel : raison majeure pour venir en dernier 
lieu. 

 
Il faut errer longtemps dans la nuit de l’absurde avant 

d’atteindre le vrai, rayonnant de lumière. Toutes nos sciences en 
témoignent, même celle du nombre. Essayez d’additionner une 
colonne de nombres écrits en chiffres romains ; vous y 
renoncerez, abêti par la confusion des symboles, et vous 
reconnaîtrez quelle révolution a faite dans le calcul la trouvaille 
du zéro. C’est toujours l’œuf de Colomb, fort peu de chose, en 
vérité, mais il faut y songer. 

 
En attendant que l’avenir rejette dans l’oubli le 

malencontreux foulon, disons, quant à nous, Hanneton des 
pins. Avec cette expression, nul ne peut se méprendre ; notre 
insecte fréquente uniquement les pins. Il est de belle prestance, 
rivalisant avec celle de l’Orycte nasicorne. Son costume, s’il n’a 
pas les somptuosités métalliques chères au Carabe, au Bupreste, 
à la Cétoine, est du moins d’une rare élégance. Sur un fond noir 
ou marron se distribue un épais semis de taches capricieuses 
faites de velours blanc. C’est modeste et superbe à la fois. 
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Comme panaches, le mâle porte au bout de ses brèves 
antennes sept grands feuillets superposés, qui, s’étalant en 
éventail ou se refermant, traduisent les émotions éprouvées. On 
prendrait d’abord ce magnifique feuillage pour un appareil 
sensoriel de haute perfection, apte à percevoir de subtiles 
odeurs, des ondes sonores presque muettes et autres avis 
ignorés de nos sens ; la femelle nous avertit de ne pas trop nous 
engager dans cette voie. Ses devoirs maternels lui imposent une 
impressionnabilité pour le moins aussi grande que celle de 
l’autre sexe, et cependant, ses panaches antennaires sont très 
petits et se composent de six maigres feuillets. 

 
À quoi bon alors l’énorme éventail du mâle ? L’appareil à 

sept feuillets est pour le Hanneton des pins ce que sont pour le 
Cérambyx les longues cornes vibrantes ; pour l’Onthophage, la 
panoplie du front ; pour le Cerf-volant, les andouillers fourchus 
des mandibules. Chacun, à sa manière, se pare d’extravagances 
nuptiales. 

 
Le beau Hanneton paraît vers le solstice d’été, à peu près 

en même temps que les premières Cigales. La précision de sa 
venue le range dans le calendrier entomologique, non moins 
bien réglé que celui des saisons. Lorsque viennent les plus longs 
jours, ces jours qui n’en finissent plus et dorent les moissons, il 
ne manque pas d’accourir à son arbre. Les feux de la Saint-Jean, 
réminiscence des fêtes du soleil, allumés par les enfants dans les 
rues du village, n’ont pas date mieux ponctuelle. 

 
À cette époque et aux heures crépusculaires, tous les soirs, 

si le temps est calme, l’insecte vient visiter les pins de l’enclos. 
Je le suis du regard dans ses évolutions. D’un essor, silencieux, 
non dépourvu de fougue, les mâles surtout virent et revirent en 
étalant leurs grands panaches antennaires ; ils vont aux 
rameaux où les femelles les attendent ; ils passent, repassent, se 
profilent en traits noirs sur les pâleurs du ciel où meurent les 
dernières clartés. Ils se posent, repartent, recommencent leurs 
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rondes affairées. Que font-ils là-haut pendant la quinzaine de 
soirées que dure le festival ? 

 
L’affaire est évidente : ils font un brin de cour aux belles, ils 

continuent leurs hommages jusqu’à la nuit close. Le lendemain 
matin, mâles et femelles occupent d’habitude les rameaux 
inférieurs. Ils s’y trouvent isolés, immobiles, indifférents à ce 
qui se passe autour d’eux. Ils ne fuient pas la main qui va les 
saisir. Appendus par les pattes d’arrière, la plupart grignotent 
une aiguille de pin ; doucement ils somnolent, le morceau à la 
bouche. Le crépuscule revenu, ils reprennent leurs ébats. 

 
Voir ces ébats dans les hauteurs de l’arbre n’est guère 

possible ; essayons de les voir en captivité. Quatre paires sont 
cueillies le matin et mises dans une ample volière avec des 
ramilles de pin. Le spectacle ne répond guère à mon attente ; la 
privation de l’essor en est cause. Tout au plus, de temps à autre, 
un mâle se rapproche de sa convoitée ; il étale ses feuilles 
antennaires, les agite d’un léger frisson, s’informant peut-être 
s’il est agréé ; il fait le beau, il met en évidence ses mérites 
cornus. Étalage inutile : la femelle ne bouge, comme insensible 
à ces démonstrations. La captivité a des tristesses difficiles à 
surmonter. Je n’ai pu en voir davantage. La pariade doit se faire, 
paraît-il, à des heures avancées de la nuit, si bien que j’ai 
manqué le moment propice. 

 
Un détail surtout m’intéressait. Le Hanneton des pins 

possède une musique. La femelle en est douée pareillement. 
Comme moyen de séduction et d’appel, le prétendant en fait-il 
usage ? Au couplet de l’énamouré, l’autre donne-t-elle réponse 
par un couplet semblable ? Que cela se passe de la sorte dans les 
conditions normales, au milieu de la ramée, c’est fort possible, 
mais je ne l’affirmerais pas, n’ayant jamais rien entendu de 
pareil ni sur les pins ni dans la volière. 
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Le son est produit par l’extrémité du ventre, qui, d’un 
mouvement doux, remonte, s’abaisse tour à tour en frôlant, de 
ses derniers segments, le bord postérieur des élytres maintenus 
immobiles. Il n’y a pas d’outillage spécial ni sur la surface 
frottante ni sur la surface frottée. La loupe y cherche en vain de 
fines stries propres à bruire. De part et d’autre, c’est lisse. 
Comment alors s’engendre le son ? 

 
Promenons le bout du doigt mouillé sur une lame de verre, 

sur un carreau de vitre ; nous obtiendrons un son assez nourri, 
non dépourvu d’analogie avec celui du Hanneton. Mieux 
encore ; pour frictionner le verre, servons-nous d’un morceau 
de gomme élastique ; nous reproduirons assez fidèlement les 
sonorités de l’insecte. Si la mesure musicale est bien gardée, on 
s’y méprendrait, tant l’imitation réussit. 

 
Eh bien, dans l’appareil du Hanneton, la palpe du bout du 

doigt, le morceau de gomme élastique sont représentés par les 
mollesses du ventre que l’insecte meut ; le carreau de vitre est la 
lame des élytres, lame mince, rigide, éminemment apte à vibrer. 
Le mécanisme sonore du Hanneton est donc des plus simples. 

 
D’autres coléoptères, en petit nombre, sont doués du même 

privilège. Tels sont le Copris espagnol et le Bolbocère 
consommateur de truffes. L’un et l’autre bruissent au moyen de 
légères oscillations du ventre, qui frôle doucement le bord 
postérieur des élytres. 

 
Les Cérambyx ont une autre méthode, également basée sur 

la friction. Le grand Capricorne, par exemple, fait mouvoir son 
corselet sur son articulation avec la poitrine. Il y a là une 
puissante saillie cylindrique qui s’emboîte étroitement dans la 
cavité du corselet et forme un joint à la fois robuste et mobile. 
Cette saillie porte en dessus une aire convexe, en forme 
d’écusson héraldique, toute lisse, absolument dépourvue de 
stries quelconques. Telle est la machinette à musique. 
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Le bord du corselet, lui-même lisse à l’intérieur, frotte sur 

cette aire, avance et recule en une oscillation cadencée, et de la 
sorte engendre un son assimilable, lui aussi, à celui du carreau 
de vitré que frotte le doigt mouillé. Cependant il m’est 
impossible de faire sonner l’appareil de l’insecte mort, en 
mouvant moi-même le corselet. Si je n’entends rien, je sens du 
moins sous les doigts moteurs l’aigre frémissement des surfaces 
frictionnées. Encore un peu, le son serait là. Que manque-t-il ? 
Le coup d’archet que seul l’insecte vivant peut donner. 

 
Même mécanisme pour le petit Capricorne, Cerambyx 

cerdo ; pour l’hôte des saules, l’Aromie à odeur de rose, Aromia 
moschata. De leur côté, l’Ægosome et l’Ergate, puissants 
longicornes, sont dépourvus de la saillie emboîtée dans le 
corselet, ou plutôt n’en possèdent que le strict nécessaire à la 
jonction des pièces. Du coup, les deux gros nocturnes sont 
muets. 

 
Si l’instrument du Hanneton nous est connu dans la 

simplicité de son mécanisme, il n’en reste pas moins 
énigmatique dans ses usages. L’insecte s’en sert-il comme 
moyen d’appel nuptial ? C’est probable. Sur les pins néanmoins, 
malgré toute mon attention aux heures propices, je n’ai pas 
entendu le moindre bruissement. Je n’ai rien entendu non plus 
dans les volières, où la distance ne pouvait faire obstacle à 
l’audition. 

 
Veut-on faire bruire le Hanneton, il suffit de le prendre 

entre les doigts et de le tracasser un peu. Aussitôt l’appareil 
sonore fonctionne, ne cessant que lorsque le repos est venu. Ce 
n’est pas alors un chant, mais une plainte, une protestation 
contre le mauvais sort. Singulier monde où la peine se traduit 
par des couplets, et la joie par du silence. 
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De façon pareille se comportent les autres racleurs de 
ventre ou de corselet. Surprise sur ses pilules, au fond du 
terrier, la mère Copris gémit, un instant se lamente ; le 
Bolbocère, prisonnier dans la main, proteste par une douce 
cantilène ; le Capricorne saisi grince éperdument. Tous se 
taisent dès que le péril est passé ; tous aussi, en parfait repos, 
persistent dans le silence. Hors des émois que je leur suscitais, 
je n’ai jamais entendu ni l’un ni l’autre faisant sonner son 
appareil. 

 
D’autres, pourvus d’instruments de haute perfection, 

chantent pour charmer leur solitude, se convier à la pariade, 
célébrer les joies de la vie et les fêtes du soleil. La plupart de ces 
lyriques se font muets en un moment de danger. Au moindre 
trouble, le Dectique ferme sa boîte à musique, voile son 
tympanon qu’ébranlait un archet ; le Grillon rabat les ailes qui 
vibraient élevées. 

 
 
Au contraire, la Cigale, entre nos doigts, crie 

désespérément ; l’Éphippigère se plaint en mode mineur. 
Tristesses et félicités ont même traduction, de sorte qu’il est 
bien difficile de dire à quels usages précis est destiné l’organe 
stridulateur. Tranquille, l’insecte célèbre-t-il, en effet, ses joies ? 
Tracassé, déplore-t-il son infortune ? Veut-il en imposer par du 
bruit à ses ennemis ? L’appareil sonore serait-il, au moment 
requis, un moyen de défense, d’intimidation ? Si le Capricorne 
et la Cigale bruissent dans le danger, pourquoi le Dectique et le 
Grillon se taisent-ils ? 

 
En somme, la phonétique de l’insecte est loin d’être connue 

dans ses causes déterminantes. Elle ne l’est pas davantage au 
sujet des sons perçus. L’ouïe de l’insecte saisit-elle les mêmes 
sons que la nôtre ? Est-elle sensible, en particulier, à ce que 
nous appelons sons musicaux ? Sans espoir aucun d’ailleurs de 
résoudre l’obscure question, j’ai fait essai d’une expérience 



– 133 – 

bonne à relater. Un de mes lecteurs, enthousiasmé de ce que lui 
apprenaient mes bêtes, m’avait envoyé de Genève une boîte à 
musique, espérant qu’elle me serait utile dans mes recherches 
acoustiques. Elle l’a été en effet. Racontons la chose. Ce sera 
pour moi l’occasion de remercier l’auteur du gracieux envoi. 

 
La machinette musicale a un répertoire assez varié, 

toujours avec des sons d’une limpidité cristalline qui doivent, à 
mon sens, attirer l’attention d’un auditoire entomologique. L’un 
des airs agréant le plus à mes projets est celui des Cloches de 
Corneville. Avec cet appât, séduirai-je l’attention d’un 
Hanneton, d’un Capricorne, d’un Grillon ? 

 
Je débute par le Capricorne. C’est le petit Cerambyx cerdo. 

Je saisis le moment où il courtise sa compagne à distance. Ses 
fines antennes projetées en avant et immobiles, il semble 
interroger. C’est alors que sonnent mélodieusement les Cloches 
de Corneville, din, dan, din, doun. Rien ne bouge chez l’insecte 
en pose méditative. Pas le moindre tressaillement, pas la 
moindre inflexion dans les antennes, organes de l’audition. Je 
renouvelle la tentative en changeant l’heure et le jour. Essais 
inutiles : pas un mouvement antennaire qui dénote, de la part 
de l’insecte, la moindre attention à ma musique. 

 
Même résultat avec le Hanneton des pins, dont les feuillets 

antennaires gardent exactement la même disposition qu’ils 
avaient au milieu du silence ; même résultat avec le Grillon, 
dont les menus filets tendus doivent aisément vibrer sous le 
choc des ondes sonores. Mes trois expérimentés sont d’une 
parfaite indifférence à mes moyens d’émotion ; aucun ne donne 
indice d’une impression ressentie. 

 
Autrefois, une artillerie tonnant sous le platane où se tenait 

l’orchestre ne suspendait un instant, n’altérait en rien le concert 
des Cigales ; plus tard, le brouhaha d’une foule en fête, la 
pétarade d’un feu d’artifice tiré tout à côté n’embrouillaient pas 
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la géométrie d’une Épeire travaillant à sa toile ; aujourd’hui la 
limpide tintinnabulation des Cloches de Corneville laisse 
l’insecte dans une profonde indifférence, autant qu’il nous est 
possible d’en juger. En déduirons-nous la surdité ? Ce serait 
aller beaucoup trop loin. 

 
Ces expériences nous autorisent seulement à penser que 

l’acoustique de l’insecte n’est pas la nôtre, de même que 
l’optique de ses yeux à facettes n’est pas assimilable à celle de 
nos yeux. Un joujou de physique, le microphone, entend – s’il 
est permis de parler de la sorte – ce qui pour nous est silence ; il 
n’entendrait pas un vacarme puissant ; il se détraquerait et 
fonctionnerait mal, soumis au fracas du tonnerre. Que sera-ce 
de l’insecte, autre joujou plus délicat encore ? Il est étranger à 
nos sons musicaux ou grossiers. Il a pour lui ceux de son petit 
monde, hors desquels le reste des sonorités n’a pas de valeur. 

 
Dans la première quinzaine de juillet, les mâles du 

Hanneton des pins observés en volière se retirent à l’écart, 
parfois s’ensevelissent et tout doucement se laissent mourir, 
tués par l’âge. Les mères, d’autre part, s’occupent de la ponte, 
ou pour mieux dire de leur semis. Du bout du ventre, taillé en 
soc obtus, elles fouillent la terre ; elles y descendent, tantôt en 
plein, tantôt jusqu’aux épaules. Les œufs, au nombre d’une 
vingtaine, sont déposés isolés, un par un, dans de petites cavités 
rondes du volume d’un pois. Aucun autre soin ne leur est donné. 
C’est un véritable semis au plantoir. 

 
Cela rappelle l’Arachide, la légumineuse africaine, qui 

recroqueville ses pédoncules floraux et descend en terre, pour 
les faire germer, ses graines oléagineuses, à saveur de noisette. 
Cela remet en mémoire une plante de ma région, la Vesce à 
double fruit (Vicia amphicarpa Dorth.), qui produit deux sortes 
de gousses, les unes aériennes, à semences nombreuses, les 
autres souterraines, à semences plus grosses et réduites le plus 



– 135 – 

souvent à deux. Les deux genres de graines s’équivalent 
d’ailleurs ; ce que les unes donnent, les autres le donnent aussi. 

 
Que le sol s’humecte, et tout est prêt pour la germination ; 

le semis préalable a été fait par la Vesce et l’Arachide mêmes. En 
soins maternels, ici le végétal rivalise avec l’animal ; le 
Hanneton des pins ne fait pas mieux que les deux légumineuses. 
Il sème dans le sol, et c’est tout, absolument tout. Que nous 
sommes loin du Minotaure, si soigneux de sa famille ! 

 
Les œufs, ovoïdes obtus aux deux bouts, mesurent de 

quatre à cinq millimètres de longueur. Ils sont d’un blanc mat, 
fermes et comme pourvus d’une coquille crétacée imitant celle 
des œufs de poule. L’apparence est trompeuse : ce qui reste 
après l’éclosion est une membrane translucide, fine et souple. 
L’aspect crayeux provient du contenu vu par transparence. 
L’éclosion se fait vers le milieu d’août, un mois après la ponte. 

 
Comment nourrir les vermisseaux et assister aux premières 

bouchées ? Je me guide sur ce que m’ont appris les terrains 
fréquentés par les larves grossies. Je fais un mélange de sable 
frais et de menus détritus de feuilles quelconques brunies par la 
pourriture. En pareil milieu, les nouveau-nés prospèrent, je les 
vois qui s’ouvrent, deçà, delà, de brèves galeries, happent des 
parcelles pourries et les consomment avec tous les signes de la 
satisfaction, si bien que, si j’avais le loisir de continuer cette 
éducation pendant les trois ou quatre années nécessaires, 
j’obtiendrais certainement des larves mûres pour la 
transformation. 

 
Mais il est inutile de perdre son temps en pareil élevage, 

des fouilles à la campagne me donnent le ver en plein 
développement. Il est superbe de corpulence, fléchi en crochet, 
d’un blanc beurré en avant, d’un brun terreux en arrière à cause 
de la bedaine où s’amasse le trésor stercoral, destiné plus tard à 
crépir, à cimenter la loge où se fera la nymphose. Tous ces 
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bedonnants à crochet, vers d’Orycte et de Cétoine, de Hanneton 
et d’Anoxie, sont des économes en matière fécale ; ils gardent en 
réserve dans leur panse brunie de quoi se maçonner une cellule 
quand viendra le moment. 

 
Je recueille mes gros vers dans un sol sablonneux, où 

végètent de maigres touffes de graminées, à grande distance de 
tout arbre résineux, sauf le cyprès, que ne fréquente pas 
l’adulte. Après ses ébats réglementaires sur les pins, l’insecte est 
donc venu de loin déposer ici sa ponte. Il se nourrit sobrement 
des aiguilles du pin, il faut à sa larve débris de feuillage 
quelconque, macérés en terre par la pourriture. Ainsi se 
détermine l’abandon du paradis nuptial. 

 
Le ver du Hanneton vulgaire, le Man, vorace rongeur des 

tendres racines, est un fléau pour nos cultures ; celui du 
Hanneton des pins ne me semble guère calamiteux. Des 
radicelles pourries, des détritus végétaux en décomposition lui 
suffisent. Quant à l’adulte, il broute, sans en faire abus, les 
aiguilles vertes des pins. Si j’étais propriétaire, j’aurais médiocre 
souci de ses dégâts. Quelques bouchées prélevées sur l’immense 
feuillage, quelques aiguilles de pin dépointées ne sont pas grave 
affaire. Laissons-le tranquille. C’est une parure des chauds 
crépuscules, un élégant joyau du solstice d’été. 
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X 
 

LE CHARANÇON DE L’IRIS DES MARAIS 
 

Avec ses fruits, la plante a été et continue d’être la 
principale nourrice de l’homme. L’antique paradis, dont nous 
parlent les légendes orientales, n’avait pas d’autre ressource 
alimentaire. C’était un jardin délicieux avec frais ruisselets et 
fruits de toutes sortes, y compris la pomme qui devait nous être 
si fatale. D’autre part, nos misères ont, de fort bonne heure, 
cherché soulagement dans les vertus des simples, vertus tantôt 
réelles, tantôt et le plus souvent imaginaires. La connaissance 
des plantes est donc vieille comme nos infirmités et nos besoins 
de nourriture. 

 
Celle des insectes est, au contraire, toute récente. Les 

anciens ignoraient la petite bête, ne daignaient lui donner un 
coup d’œil. Ce dédain n’est pas près de finir. Nous connaissons 
vaguement le travail de l’Abeille et du Ver à soie ; nous avons 
entendu parler de l’industrie de la Fourmi ; nous savons que la 
Cigale chante, sans nous faire une idée précise de la chanteuse, 
confondue avec d’autres ; nous avons peut-être accordé un 
regard distrait aux magnificences des Papillons ; à cela, pour 
l’immense majorité, se réduit l’entomologie. Qui de nous, s’il 
n’est pas du métier, se risquerait à dire le nom d’un insecte, 
même choisi parmi les plus remarquables ? 

 
Le paysan de la Provence, assez ouvert à l’observation des 

choses de la glèbe, a tout au plus une douzaine de termes pour 
dénommer confusément le monde immense des insectes ; il 
possède un vocabulaire très riche pour désigner les plantes. Tel 
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brin d’herbe que l’on se figurerait connu des botanistes seuls lui 
est familier et porte dénomination précise. 

 
Or l’insecte végétarien est, en général, d’une scrupuleuse 

fidélité à sa plante nourricière, de telle sorte que, la botanique et 
l’entomologie se donnant la main, bien des hésitations sont 
épargnées au débutant. Le végétal exploité dit le nom de 
l’insecte exploiteur. Qui ne connaît, par exemple, le superbe Iris 
des marais ? Il mire dans l’eau des ruisseaux les verts coutelas 
de ses feuilles et les jaunes bouquets de ses fleurs. La jolie 
grenouille verte, la Rainette, se gonflant la gorge en poche de 
cornemuse, y coasse aux approches de la pluie. 

 
Approchons-nous. Sur ces capsules à trois valves, que les 

chaleurs de juin commencent à mûrir, nous verrons curieux 
spectacle. En remuante compagnie, des Charançons courtauds 
et roussâtres s’enlacent, se quittent, se reprennent. Ils 
travaillent du bec et sont en affaires de pariade. Voilà notre 
sujet pour aujourd’hui. 

 
Le langage usuel ne leur a pas donné de nom, mais 

l’histoire leur a infligé la bizarre appellation de Mononychus 
pseudo-acori Fab. Littéralement cela veut dire : ongle unique 
du privé de pupille. Le scalpel du grammairien, fouillant et 
disséquant les entrailles des mots, est sujet, comme le scalpel de 
l’anatomiste, à de singulières rencontres. Expliquons le savant 
jargon qui, tout d’abord, ne présente aucun sens. 

 
La plante secourable aux privés de pupille, c’est-à-dire aux 

infirmes de la vue, est l’Acore, dont l’antique médecine faisait 
usage dans certaines affections des yeux. Ses feuilles, en forme 
de glaive, ont quelque ressemblance avec celles de l’Iris des 
marais. Celui-ci est donc le faux privé de pupille, l’image 
trompeuse de la célèbre plante médicinale. 
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Quant à l’ongle unique, son explication est dans les tarses, 
les six doigts de l’insecte, qui sont tous armés d’une seule 
griffette, au lieu d’en avoir deux ainsi qu’il est de règle générale. 
Cette étrange exception méritait certes d’être signalée ; c’est 
égal : à Mononychus pseudo-acori chacun préférera Charançon 
de l’Iris des marais. Insoucieuse d’imposant apparat, 
l’appellation vulgaire ne tourneboule pas l’esprit et mène droit à 
l’insecte. 

 
En juin, je cueille des tiges de l’iris des marais surmontées 

de leur bouquet de capsules qui, déjà grosses, longtemps se 
maintiennent vertes et fraîches. Le Charançon exploiteur les 
accompagne. En captivité sous le treillis d’une cloche, le travail 
se poursuit comme au bord du ruisseau. La plupart, isolés ou 
par groupes, stationnent en des points à leur convenance. Le 
rostre plongé dans l’enveloppe verte, indéfiniment ils 
s’abreuvent, sirotent. Quand ils se retirent repus, une larme 
gommeuse suinte qui, se desséchant plus tard sur l’orifice du 
puits, marque le point tari. 

 
D’autres paissent. Ils attaquent les tendres capsules et les 

décortiquent jusqu’aux semences. Malgré leur minime taille, ce 
sont de gloutons grignoteurs ; s’ils s’attablent plusieurs 
ensemble, ils rongent sur de larges étendues ; mais ils ne 
descendent pas jusqu’aux semences, nourriture réservée aux 
larves. Beaucoup déambulent, insoucieux du manger. Ils se 
rencontrent, se lutinent un moment, s’apparient. 

 
Je ne parviens pas à voir la ponte, qui, du reste, ne doit 

guère différer de celle des autres Charançons inoculateurs. La 
mère apparemment fore un puits avec le rostre ; alors elle se 
retourne et met en place l’œuf au moyen de son oviducte. J’ai vu 
des larves tout récemment écloses. La vermine occupe 
l’intérieur d’une graine, dont la matière s’organise et commence 
à prendre fermeté. 
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À la fin de juillet, j’ouvre des capsules apportées le jour 
même des bords du ruisseau. Dans la plupart se trouve l’insecte 
sous les trois formes de larve, de nymphe et d’adulte. Chacune 
des trois loges du fruit contient une rangée d’une quinzaine de 
semences, plates et serrées étroitement l’une contre l’autre. La 
part d’un ver est de trois graines contiguës. Celle du milieu est 
en entier consommée, moins l’enveloppe, trop coriace ; les deux 
extrêmes sont simplement entamées. De là résulte une loge faite 
de trois pièces, la centrale figurant un anneau, les deux 
extrêmes excavées en godet. 

 
Avec sa quinzaine de semences, chaque compartiment du 

fruit peut donc héberger cinq larves au plus, leur fournir ration 
convenable et case isolée, ne gênant pas les voisines. Cependant 
sur le dos de la capsule on compte, pour chaque loge, environ 
une vingtaine de perforations, dont la margelle est une petite 
verrue, soit de gomme, soit de matière brunie. Ce sont là autant 
de sondages faits par le rostre du Charançon. 

 
Les uns se rapportent à l’alimentation ; ce sont des 

buvettes où les colons de la capsule ont pris réfection. Les autres 
concernent la ponte, la mise en place des œufs, un par un, au 
sein des vivres. À l’extérieur, rien ne distingue un point buvette 
d’un point berceau, aussi, d’après le seul relevé des sondages, 
est-il impossible de préciser combien d’œufs ont été confiés à la 
capsule. Admettons un nombre moyen. Sur les vingt piqûres 
d’une loge, considérons-en dix comme appartenant à la ponte. 
Ce serait le double de ce que cette loge peut nourrir. Que sont 
alors devenus les surnuméraires ? 

 
Ici revient en mémoire la Bruche qui sème sur la cosse de 

ses pois un nombre d’œufs exagéré, hors de proportion avec les 
vivres contenus. De même, sur l’Iris, la pondeuse ne tient 
compte des rations ; elle peuple le déjà peuplé, elle comble le 
trop-plein. La fougue de procréation ne calcule pas l’avenir. 
Prospérera qui pourra. 
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On comprend le Verbascum thapsus se permettant 

quarante-huit mille graines lorsque la germination d’une seule 
suffirait au maintien de l’espèce ; sa quenouille est un trésor de 
matière comestible dont fera profit une foule de 
consommateurs. On cesse de comprendre la Bruche, le 
Charançon de l’Iris et tant d’autres qui, non exposés à de 
sévères émondages, exagèrent néanmoins la famille sans tenir 
compte des ressources disponibles. 

 
Faute de place au bouquet de l’Iris, sur les dix convives 

d’une loge, quatre ou cinq au plus survivront. Quant à la 
disparition des autres, n’allons pas en chercher la cause dans le 
massacre entre rivaux, bien que la concurrence vitale soit 
féconde en pareilles scélératesses. Le vermisseau du Charançon 
est trop pacifique pour tordre le cou à qui le gêne. Je préfère 
l’explication donnée au sujet de la Bruche des pois. Les tard 
venus, trouvant prises les bonnes places, se laissent mourir sans 
lutte pour déloger autrui. Aux premiers installés, l’abondance et 
la vie ; aux retardataires, la disette et la mort. 

 
En août commence l’apparition des adultes hors des fruits 

de l’Iris. La larve n’a pas le talent de celle de la Bruche ; de sa 
dent patiente elle ne prépare rien en vue de l’exode. C’est 
l’insecte parfait lui-même qui pratique la voie de sortie, 
consistant en un pertuis rond foré à travers l’enveloppe coriace 
de la graine et l’épaisse paroi du fruit. Enfin, en septembre, les 
capsules de l’Iris brunissent, dessoudent leurs trois valves ; la 
demeure menace ruine. Avant qu’elle soit inhabitable, les 
derniers occupants se hâtent de déménager, chacun par sa 
ronde lucarne. On passera la mauvaise saison dans le voisinage, 
sous un abri quelconque ; puis, le printemps revenu et l’Iris, 
jauni de fleurs, recommencera le peuplement des capsules. 

 
La flore de ma région, non loin des lieux fréquentés par 

notre insecte, comprend trois espèces d’Iris, outre celui des 
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marais. Sur les collines voisines, parmi les Cistes et les 
Romarins, abonde l’Iris nain (Iris chamœiris Bertol.), à fleurs 
variables de coloration, tantôt violacées, tantôt jaunes ou 
blanches, tantôt parées d’un mélange des trois teintes. La plante 
est à peine haute d’un travers de main, mais ses fleurs ne le 
cèdent en rien comme ampleur à celles des autres espèces. 

 
Sur les mêmes collines, aux points où les eaux pluviales 

laissent un peu de fraîcheur, pousse, en superbe tapis, l’iris 
bâtard (Iris spuria Lin.), élancé de taille, fluet de feuillage et 
paré de fleurs d’une rare élégance. Enfin, à proximité du 
ruisselet où j’observe l’insecte, se rencontre l’Iris gigot (Iris 
fœtidissima Lin.), dont le feuillage froissé donne un vague 
relent de gigot à l’ail. Les semences en sont d’un beau rouge 
orangé, caractère spécifique ne se retrouvant pas ailleurs. 

 
En somme, sans compter les étrangers que la culture peut 

avoir introduits dans les jardins des alentours, voilà quatre 
espèces d’Iris indigènes à la disposition du Charançon. De part 
et d’autre, les fruits sont pareils, tous également volumineux et 
riches de semences dont les propriétés alimentaires ne doivent 
pas différer beaucoup. Les quatre plantes d’ailleurs fleurissent à 
la même époque. Et sur ce nombre, qui lui permettrait large 
extension de sa race, le Charançon choisit invariablement l’Iris 
des marais. Il ne m’est jamais arrivé de le trouver établi dans les 
capsules de l’un des trois autres. 

 
Pour quels motifs à l’abondance variée préfère-t-il 

l’uniformité mesquine ? Dans ce choix doivent intervenir les 
goûts de l’insecte adulte et ceux de la larve. Le premier 
s’alimente de l’enveloppe charnue des capsules ; le ver, de son 
côté, se nourrit uniquement des semences non encore durcies et 
toutes juteuses. Les appétits de l’adulte sont-ils satisfaits avec 
les fruits d’un Iris quelconque ? C’est à vérifier. 
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Sous cloche en treillis, je mets le Charançon en présence de 
capsules vertes provenant de diverses origines. Il y a là, pêle-
mêle avec les fruits de l’Iris des marais, ceux de l’Iris nain, ceux 
de l’Iris gigot et ceux de l’iris bâtard. J’y adjoins des capsules 
étrangères, celles de l’Iris pâle (Iris pallida Lam.) et celles de 
l’Iris xiphioïde (Iris xiphioïdes Ehrh.), si différent des autres par 
son bulbe remplaçant l’habituel rhizome. 

 
Eh bien, tous ces fruits sont acceptés avec le même 

empressement que ceux de l’Iris des marais. Le Charançon les 
crible de piqûres, les dénude, les perfore de fenêtres. Souvent 
sont contiguës les capsules de mon choix et celles des bords du 
ruisseau, d’usage normal ; le consommateur ne fait entre elles 
aucune différence, il va sans hésitation de l’une à l’autre, il les 
attaque avec un zèle que n’altère en rien la nouveauté du mets. 
Tout lui est bon, venu d’un Iris quelconque. 

 
Et ce n’est pas là, comme il serait permis de le croire, une 

aberration amenée par les ennuis de la captivité. J’ai trouvé 
dans l’enclos, sur les hautes tiges de l’Iris pâle, un groupe de 
notre Charançon attablé aux capsules vertes. D’où venaient-ils 
en pèlerins observés pour la première fois entre mes quatre 
murailles ? Comment avaient-ils appris, ces colons des fraîches 
rives, que, dans les aridités de mon arpent de cailloux, 
fleurissait un Iris excellent à exploiter ? Toujours est-il que, des 
capsules commençantes, ils ne laissèrent rien d’intact. La 
trouvaille alimentaire leur convenait fort bien. Aussi me fut-il 
impossible de mettre à profit cette aubaine pour savoir si la 
plante insolite pouvait convenir à l’établissement de la famille. 

 
En dehors du genre Iris, y a-t-il d’autres plantes 

botaniquement très voisines, dont les fruits soient agréés ? J’ai 
vainement essayé les capsules trigones du Glaïeul des moissons 
(Gladiolus segetum Gawl.) et les capsules globuleuses de deux 
Asphodèles, Asphodelus luteus Lin., et Asphodelus cerasiferus 
Gay. Le Charançon n’en a pas voulu. Tout au plus a-t-il plongé 
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le rostre dans les vertes billes de l’Asphodèle jaune, le vulgaire 
Bâton de Jacob. Il a dégusté, puis s’est retiré. Le mets ne lui 
convenait pas, et la faim n’a pu vaincre l’obstination du 
dédaigneux. La mort par famine plutôt que de toucher à des 
vivres non traditionnels. 

 
Il va de soi que sur le Glaïeul et les deux Asphodèles je n’ai 

rien obtenu en fait de ponte. Ce que l’insecte estime mauvais 
pour sa propre réfection est à plus forte raison refusé quand il 
s’agit du manger des vers. Je n’ai pas été plus heureux avec les 
divers Iris essayés, sauf celui des marais. Faut-il mettre ce refus 
sur le compte de la captivité ? Non ; car se peuplaient assez bien 
sous mes cloches les capsules de l’Iris des marais. C’est, du 
moment qu’il s’agit d’établir la famille, l’abstention absolue de 
tout ce qui n’est pas dans les habitudes ; c’est l’inébranlable 
fidélité aux us et coutumes des anciens. Je n’ai jamais trouvé, en 
effet, le Charançon établi autre part que dans les capsules de 
l’Iris des marais, si affriolantes d’aspect que fussent les autres, 
celles de l’Iris nain surtout, bien charnues et très nombreuses au 
printemps. 
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XI 
 

LES INSECTES VÉGÉTARIENS 
 

Seul des vivants, l’homme civilisé sait manger ; entendons 
par là qu’il met de l’apparat aux affaires de gueule. Il a cuisine 
savante, art raffiné des sauces. Avec un luxe de vaisselle, il 
solennise ses repas. Il pontifie à table, il y pratique des rites, des 
cérémonies. En ses banquets, il veut de la musique et des fleurs 
afin de mastiquer somptueusement sa part de bête morte. 
L’animal n’a pas ces travers. Tout simplement il se repaît, ce qui 
pourrait bien être après tout le vrai moyen de ne pas se 
détériorer. Il prend sa réfection, et cela lui suffit. Il mange pour 
vivre, et divers parmi nous vivent avant tout pour manger. 

 
L’estomac de l’homme est un gouffre où s’engloutit toute 

chose mangeable. Celui de l’insecte végétarien est une officine 
méticuleuse où ne sont admises que des bouchées 
scrupuleusement déterminées. Chaque convive du banquet 
végétal a sa plante, son fruit, sa capsule, sa graine qu’il exploite 
passionnément, dédaigneux des autres vivres, seraient-ils de 
valeur pareille. 

 
L’insecte carnassier, au contraire, affranchi des étroites 

spécialités, se repaît de toute chair. Le Carabe doré trouve à son 
goût la Chenille, la Mante, le Hanneton, le Lombric, la Limace 
et tout autre gibier. Les Cerceris amassent, pour leurs vers, des 
bourriches de Curculionides et de Buprestes, sans distinction 
d’espèces. De son côté, la Bruche ne connaît que son pois et sa 
fève ; le Rhynchite doré, que la prunelle ; le Larin maculé, que le 
globule azuré de son petit chardon ; le Balanin des noisetiers, 
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que son aveline ; le Charançon dont on vient de lire l’histoire, 
que la capsule de l’Iris des marais. Ainsi des autres. Le 
végétarien est un spécialiste à courtes vues ; le carnassier, un 
émancipé qui généralise. 

 
Jadis, avec un succès qui faisait mes délices d’observateur, 

j’ai changé le régime de diverses larves carnassières. À qui vivait 
de Curculionides, j’ai servi des Criquets ; à qui vivait de 
Criquets, j’ai servi des Diptères. Mes nourrissons acceptaient 
sans hésiter la victuaille inconnue de leur race et ne s’en 
portaient pas plus mal ; mais je ne me chargerais pas d’élever 
une chenille avec le premier feuillage venu ; plutôt que d’y 
toucher, elle se laisserait périr de faim. 

 
Mieux affinée que celle du végétal, la matière animale 

permet à l’estomac de passer d’un mets à l’autre sans graduelle 
accoutumance, tandis que celle de la plante, relativement fruste, 
exige apprentissage de la part du consommateur. Transmuer de 
la chair de mouton en chair de loup est œuvre aisée, quelques 
retouches secondaires y suffisent ; mais faire de la chair de 
mouton avec des herbages est travail de haute chimie digestive, 
pour lequel ne sont pas de trop les quatre estomacs du 
ruminant. S’il est carnivore, l’insecte est donc capable de varier 
son régime, tous les gibiers étant équivalents. 

 
La nourriture végétale amène d’autres conditions. Avec ses 

farineux, ses huiles, ses essences, ses épices, souvent ses 
toxiques, chaque plante essayée serait innovation périlleuse que 
ne se permettra pas l’insecte, rebuté dès les premières bouchées. 
À ces dangereuses nouveautés, combien est préférable 
l’immuable mets consacré par les antiques usages. Voilà 
pourquoi, sans doute, l’insecte végétarien est fidèle à sa plante. 

 
Comment s’est faite cette répartition des biens de la terre 

entre les consommateurs ? N’espérons guère le savoir ; le 
problème est trop au-dessus de nos moyens de recherche. Tout 
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au plus, l’expérimentation aidant, nous est-il permis de sonder 
un peu ce coin de l’inconnu, de rechercher à quel point est fixé 
le manger de l’insecte, et de noter les variations de régime, s’il y 
en a. Ainsi se recueilleront des données que l’avenir utilisera 
pour acheminer la question plus loin. 

 
Sur la fin de l’automne, j’avais mis en volière deux couples 

de Géotrupe stercoraire, avec abondant monceau de vivres 
venus du mulet. Aucun projet de ma part concernant mes 
captifs ; je les avais logés par vieille habitude de ne pas laisser 
perdre une occasion. Le hasard me les avait mis sous la main, le 
hasard fera le reste. 

 
Avec les somptueuses provisions dont je les avais gratifiés, 

les Géotrupes avaient largement de quoi vaquer à leurs affaires 
de famille. Sans autre intervention de ma part, tout l’hiver ils 
furent oubliés. Aux approches du renouveau, en une heure de 
loisir, ma curiosité me vint de les visiter. Par les faces latérales 
du logis, faces consistant en treillis métallique, il avait plu 
comme à la rue ; et, les eaux ne trouvant pas à s’écouler à 
travers le plancher du fond, la terre de la volière était devenue 
boue. 

 
Les saucissons alimentaires, ouvrage des parents, étaient 

malgré tout nombreux, mais en quel piteux état ! Délavés par les 
pluies, lessivés jusqu’à l’intérieur par de continuelles 
infiltrations, ils tombaient en loques si je les dérangeais de leur 
place. Chacun néanmoins, dans la chambre délabrée du bout 
inférieur, contenait un œuf pondu vers la fin de l’automne ; et 
cet œuf, épargné par les boues glacées de l’hiver, était si 
rebondi, si luisant de santé, qu’une prochaine éclosion 
paraissait évidente. 

 
Que donner aux vermisseaux qui vont sortir de là ? Je n’ose 

compter sur les ruines des saucissons réglementaires. Autant 
vaudrait donner aux nouveau-nés un bout de vieille corde. Que 
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faire ? Usons d’un artifice insensé, servons un mets de notre 
invention, absolument inconnu chez les Géotrupes. 

 
Avec des feuilles pourrissant à terre, feuilles de noisetier et 

de cerisier, de marronnier, d’orme, de cognassier et autres, se 
prépare la pâtée de mes vers. Je les mets ramollir dans l’eau, 
puis les découpe en fines lanières imitant le tabac à fumer. 
L’œuf est déposé au fond d’une éprouvette, et par-dessus je 
tasse une colonne de mon hachis foliaire. Comme termes de 
comparaison, d’autres œufs sont logés de façon pareille, mais 
avec l’ingrate provende des conserves normales lessivées par les 
pluies. 

 
L’éclosion se fait dans les premiers jours de mars. J’ai sous 

les yeux, au sortir de l’œuf, la larve qui tant me surprit lorsque, 
pour la première fois, il y a bien des années, je la reconnus 
estropiée. Ayant à revenir sur cette étrange aberration, je me 
bornerai à dire quelques mots de la tête, remarquablement 
volumineuse, gonflée qu’elle est des muscles moteurs des 
cisailles mandibulaires, cisailles façonnées en tailloirs, avec 
crénelures à l’extrémité et robuste éperon à la base. Il suffit de 
voir cette armure dentaire pour reconnaître dans le nouveau-né 
un consommateur que ne rebuteront pas les fibres ligneuses. 
Avec pareil engin d’émiettement, un fétu de paille doit être 
brioche. 

 
J’assiste aux premières bouchées. Je m’attendais à des 

hésitations, à des recherches inquiètes au milieu de vivres 
insolites, dont jamais Géotrupe apparemment n’a fait usage. Il 
n’en est rien. Le consommateur de saucisses en bouse accepte 
d’emblée les saucisses en feuilles mortes, et avec un tel entrain 
que, dès la première séance, je suis convaincu du succès de ma 
bizarre entreprise. 

 
Comme début, le vermisseau trouve à sa portée le bâtonnet 

d’une nervure. Il le happe, le tourne, le retourne à l’aide des 
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palpes et des pattes antérieures ; doucement il le grignote par 
un bout. Tout y passe. Suivent d’autres morceaux, gros ou 
menus indifféremment. Aucun choix ; ce que les mandibules 
rencontrent est grugé. Et cela indéfiniment, toujours avec un 
appétit inaltérable, si bien que l’insecte parvient sans encombre 
à l’état parfait. Lorsque le dos a pris le noir d’ébène et le ventre 
le violet améthyste, je donne la liberté à mon Géotrupe. Je suis 
émerveillé de ce qu’il vient de m’apprendre. 

 
Une épreuve inverse s’imposait. Un bousier prospère avec 

des feuilles pourries ; obtiendrai-je le même succès en 
nourrissant de bouse un consommateur de détritus foliaires ? 
Dans le monceau de feuilles mortes que j’entasse dans un coin 
du jardin pour obtenir du terreau, sont cueillies douze larves de 
Cétoine dorée, parvenues à demi-grosseur. Je les établis dans 
un bocal, sans aucune nourriture que du crottin de mulet, 
convenablement rassis par une aération de quelques jours sur la 
grand-route. La victuaille stercorale est très bien acceptée par le 
futur hôte des roses. Je ne parviens pas à reconnaître des signes 
d’hésitation et de répugnance. À demi sec, le filandreux rogaton 
du mulet est consommé non moins bien que le feuillage bruni 
par la pourriture. Un second bocal contient des larves 
normalement alimentées. Entre les deux groupes, nulle 
différence sous le rapport de l’appétit et de l’apparence de santé. 
De part et d’autre enfin la transformation régulièrement 
s’accomplit. 

 
Ce double succès amène une réflexion. Certes, le ver de la 

Cétoine n’aurait qu’à perdre s’il s’avisait d’abandonner son tas 
de feuilles mortes pour venir exploiter sur la grand-route le 
monceau du mulet ; il quitterait l’abondance inépuisable, la 
douce moiteur, la sécurité profonde, et trouverait en échange 
provende mesquine, périlleuse, foulée sous les pieds des 
passants. Il ne commettra pas cette folie, si alléchant que soit 
l’attrait d’un mets nouveau. 
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Pour le ver du Géotrupe c’est une autre affaire. Sans être 
rare en pleine campagne, le crottin des bêtes de somme est fort 
loin de se rencontrer partout. Il se trouve principalement sur les 
routes qui, encroûtées de macadam, opposent au forage des 
terriers un obstacle invincible. Les feuilles mortes, à demi 
pourries, cela s’amoncelle au contraire partout, en quantités 
inépuisables. De plus, elles abondent en terrain meuble, 
d’excavation aisée. Si elles sont trop sèches, rien n’empêche de 
les descendre à telle profondeur où la fraîcheur du sol leur 
donnera la souplesse requise. On n’est pas Géotrupe, troueur de 
terre, pour rien. Un silo descendant à un empan de plus que ne 
le font les terriers habituels serait excellente officine de 
macération. 

 
Puisque les larves de Géotrupe prospèrent avec une 

colonne de feuilles pourries, comme en témoignent mes 
expérimentations, il semble donc que le préparateur de 
saucisses en bouse aurait grand avantage à modifier légèrement 
son métier, à remplacer la matière stercorale par du feuillage 
fermenté. La race s’en trouverait mieux, deviendrait plus 
nombreuse, parce que les vivres abonderaient en des points de 
parfaite sécurité. 

 
Si le Géotrupe n’en fait rien, s’il n’a même jamais essayé de 

le faire en dehors de mes éducations artificielles, c’est que le 
régime alimentaire n’est pas simplement déterminé par les 
appétits des consommateurs. Des lois économiques 
réglementent le manger, et chaque espèce a son lot, afin que 
rien ne reste sans emploi dans le trésor de la matière 
organisable. 

 
Donnons-en quelques exemples. Le Sphinx Atropos 

(Acherontia Atropos Lin.), le curieux papillon qui porte sur le 
dos un vague dessin de tête de mort, a pour lot de sa chenille le 
feuillage de la Pomme de terre. C’est un étranger, venu 
apparemment de l’Amérique avec sa plante nourricière. J’ai 
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essayé d’élever sa chenille avec diverses plantes appartenant, 
comme la Pomme de terre, à la famille des Solanées. La 
Jusquiame, la Stramoine, le Tabac ont été obstinément refusés, 
malgré la fringale témoignée lorsque était servie la normale 
pâture. 

 
Les violents alcaloïdes dont ces végétaux sont saturés 

expliqueraient peut-être ce refus. Ne sortons pas alors du vrai 
genre Solanum ; aux toxiques trop accentués substituons la 
solanine, de moindre violence. Sont refusés les feuillages de la 
Tomate (Solanum lycopersicum), de l’Aubergine (Solanum 
melongena), de la Morelle à fruits noirs (Solanum nigrum), de 
la Morelle à fruits safranés (Solanum villosum). Sont acceptées, 
au contraire, avec le même, appétit que la Pomme de terre, la 
Morelle laciniée (Solanum laciniatum), originaire de la 
Nouvelle-Zélande, et la triviale Douce-Amère de nos pays 
(Solanum dulcamara). 

 
Ces résultats contradictoires me laissent perplexe. Puisqu’il 

faut à la chenille de l’Atropos nourriture épicée de solanine, 
pourquoi, dans le même genre Solanum, certaines espèces sont-
elles gloutonnement broutées et les autres refusées ? Serait-ce 
pour cause d’un dosage inégal de solanine, ici plus faible et là 
plus abondant ? Serait-ce pour d’autres motifs ? Je m’y perds. 

 
La superbe chenille du Sphinx des Euphorbes, la Belle, 

comme la nomme Réaumur, est étrangère à ces inexplicables 
préférences. Toute espèce lui est bonne, pleurant, de ces 
blessures, le suc des Tithymales, le laitage blanc à saveur de feu. 
Dans mon voisinage, on la trouve fréquente sur la grande 
Euphorbe du pays, l’Euphorbia characias ; mais elle se 
comptait pareillement sur les espèces de moindre taille, par 
exemple, sur l’Euphorbia serrata et sur l’Euphorbia 
Gerardiana. 
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Sous mes cloches d’éducation, elle prospère avec la 
première Euphorbe venue. En dehors de ces mets caustiques, 
dont nulle autre qu’elle ne voudrait, tout le teste lui est odieux. 
De l’insipide Laitue de nos jardins, de la Menthe poivrée, des 
crucifères riches d’essence sulfurée, de la Renoncule caustique 
et autres végétaux plus ou moins pimentés, elle se détourne, 
dédaigneuse. Elle veut exclusivement l’Euphorbe, dont le laitage 
corroderait tout autre gosier que le sien. Pour se repaître 
délicieusement de pareilles âcretés, il faut être prédisposé, la 
chose est évidente. 

 
Les consommateurs adonnés aux fortes épices ne sont pas 

d’ailleurs rares. Le ver, par exemple, du Brachycerus algirus est 
passionné de l’aïoli comme le paysan provençal ; il fait ses 
graisses dans un bulbille de l’ail, sans autre nourriture. 

 
Il y a mieux. Il m’est arrivé de trouver les larves de je ne 

sais quel insecte dans la noix vomique, le terrible poison dont 
s’assaisonnent les saucisses municipales destinées à la 
destruction des chiens errants et des loups. Ces consommateurs 
de strychnine ne s’étaient certes pas habitués par degrés à ce 
mets redoutable ; ils périraient dès la première bouchée s’ils 
n’avaient à leur service un estomac fait exprès. 

 
Ce goût exclusif pour tel ou tel autre végétal, tantôt bénin 

et tantôt vénéneux, a de nombreuses exceptions. Il y a des 
insectes végétariens omnivores. Le calamiteux Criquet voyageur 
broute toute verdure, nos vulgaires acridiens dépointent tout 
brin de gazon indistinctement. Captif dans une cage pour la joie 
des enfants, le Grillon champêtre fait régal d’une feuille de 
laitue ou d’endive, mets nouveaux qui lui font oublier les 
coriaces gramens de ses pelouses. 

 
En avril, sur les vertes berges des chemins, se rencontre 

par escouades une disgracieuse créature obèse, d’un noir 
bronzé, qui, tracassée, fait la tortue, se contracte en globule. Elle 



– 153 – 

chemine lourdement sur six débiles pattes, tandis que le bout de 
l’intestin, devenu pied supplémentaire, fait office de levier et 
pousse en avant. C’est la larve d’une grosse Chrysomèle noire 
(Timarcha tenebricosa Fab.), trivial insecte qui, pour sa 
défense, dégorge un crachat orangé. 

 
J’ai pris plaisir, ce dernier printemps, à suivre au pâturage 

un troupeau de ces larves. La plante préférée était une rubiacée, 
le Galium verum, à l’état de jeunes pousses. Chemin faisant 
étaient broutées non moins bien des plantes diverses : des 
chicorées surtout, Pterotheca nemausensis, Chondrilla juncea, 
Podospermum laciniatum ; des légumineuses, Medicago 
falcata, Trifolium repens. Les âcres condiments ne rebutaient 
point le troupeau. Une Euphorbe de Gérard est rencontrée 
traînant à terre son inflorescence. Quelques larves s’y arrêtent 
et en broutent les tendres sommités, avec le même appétit que 
le trèfle. En somme, la larve cul-de-jatte et pansue varie 
beaucoup son ordinaire. 

 
Les exemples de semblables omnivores en matières 

herbacées surabondent ; il est inutile de s’y arrêter davantage. 
Passons aux exploiteurs de matières ligneuses. La larve de 
l’Ergates faber vit exclusivement dans les souches pourries du 
pin ; la hideuse chenille du papillon mal à propos dénommé 
Cossus exploite les vieux saules, en compagnie de l’Ægosome. 
Ce sont des spécialistes. 

 
Le petit Capricorne, Cerambyx cerdo, confie ses vers à 

l’Aubépine, au Prunellier, à l’Abricotier, au Laurier-Cerise, tous 
arbres et arbustes de la famille des Rosacées. Il varie un peu son 
domaine, tout en restant fidèle à la végétation ligneuse 
caractérisée par un vague relent d’acide prussique. 

 
La Zeuzère, l’élégante et grosse phalène blanche à taches 

bleues, généralise davantage. Elle est le fléau de la plupart des 
arbres et arbustes de mon enclos. Je trouve sa chenille dans le 
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lilas surtout, puis dans l’orme, le platane, le cognassier, la 
boule-de-neige, le poirier, le marronnier. Elle s’y creuse, 
montant toujours, des galeries rectilignes qui, d’une tige de la 
grosseur d’un fort col de bouteille, font un fragile étui bientôt 
cassé par les assauts de la bise. 

 
Revenons aux spécialistes. La Saperde Carcharias exploite 

le peuplier noir et n’accepte autre chose, pas même le peuplier 
blanc ; la Saperde ponctuée a pour domaine l’orme ; la Saperde 
scalaire est fidèle au cerisier mort. Le grand Capricorne loge ses 
vers dans le chêne, tantôt le rouvre et tantôt l’yeuse. Ce dernier, 
d’éducation facile avec des quartiers de poire comme nourriture 
et des rondins de bois pour l’établissement de la famille, s’est 
prêté à une expérience de quelque intérêt. 

 
Je cueille les œufs que l’oviducte pointu et tâtonnant de la 

pondeuse a insinués dans les anfractuosités de l’écorce. Ma 
récolte me permet des essais variés. Dès l’éclosion, les nouveau-
nés accepteront-ils le premier bois venu ? Tel est le problème. 

 
Je fais choix de tronçons fraîchement coupés et mesurant 

un diamètre de deux à trois travers de doigt. Il y a là le Chêne 
vert, l’Orme, le Tilleul, le Robinier, le Cerisier, le Saule, le 
Sureau, le Lilas, le Figuier, le Laurier, le Pin. Pour éviter des 
chutes qui troubleraient les vermisseaux naissants s’il leur 
fallait errer en recherche du point à forer, j’imite de mon mieux 
les conditions naturelles. La pondeuse Capricorne loge ses œufs, 
un par un, deçà, delà, dans les fissures de l’écorce ; elle les y fixe 
au moyen d’un léger vernis. Semblable encollage ne m’est pas 
permis ; mon enduit compromettrait peut-être la vitalité du 
germe ; mais je peux recourir à l’appui stable d’une ride. De la 
pointe du canif je pratique cette ride, c’est-à-dire une menue 
fossette où l’œuf plonge à demi. Cette précaution me réussit à 
souhait. 

 



– 155 – 

En peu de jours, les œufs éclosent sans chute, chacun à 
l’endroit déterminé par la pointe de mon canif. J’assiste, 
émerveillé, aux premiers frétillements de croupe, aux premiers 
coups de rabot, de la débile bestiole qui, traînant encore à 
l’arrière la blanche coque de son œuf, attaque cette ingrate 
matière, l’écorce et le bois. Du jour au lendemain, chaque 
vermisseau disparaît sous le couvert d’une fine vermoulure, 
résultat du travail accompli. La taupinée est très petite encore, 
en rapport avec la faiblesse de l’excavateur. Laissons faire. 
Pendant une paire de semaines, nous la verrons grossir jusqu’à 
représenter à peu près le volume d’une prise de tabac. Puis tout 
s’arrête. La vermoulure n’augmente plus, sauf sur le chêne. 

 
Cette activité du début, la même partout, à travers des 

milieux si différents d’arôme et de saveur, donnerait à penser 
d’abord que le jeune Cérambyx est doué d’un estomac de haute 
complaisance et peut s’alimenter du Figuier pleurant âpre 
laitage, du Laurier aromatisé d’essence, du Pin imprégné de 
résine, aussi bien que du Chêne assaisonné de tanin. La 
réflexion nous détourne de cette erreur. Maintenant 
l’animalcule ne mange pas ; il travaille à se faire un gîte profond 
où il puisse consommer tranquille. 

 
Examinée à la loupe, la vermoulure l’affirme : cette 

poussière n’a pas suivi le canal digestif ; elle n’a pris aucune part 
à l’alimentation. C’est une farine d’émiettement sous le 
tranchoir des mandibules, et rien d’autre. 

 
L’appétit venu et la profondeur requise atteinte, le 

vermisseau se met enfin à manger. S’il trouve sous la dent le 
mets traditionnel, l’aubier du chêne, à saveur astringente, il se 
gorge et digère ; s’il ne trouve rien de pareil, il s’abstient. Tel est 
à coup sûr le motif qui fait croître le tas de vermoulure sur le 
tronçon de chêne et le laisse indéfiniment stationnaire sur les 
autres. 
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Au fond de leurs petites galeries, que font les vermisseaux 
soumis à un jeûne rigoureux faute de vivres à leur convenance ? 
En mars, six mois après l’éclosion, je m’en suis informé. J’ai 
fendu les rondins. Les petits vers s’y trouvent, non accrus, mais 
toujours guillerets, dodelinant si je les tracasse. Cette 
persistance de la vie en des chétifs sans nourriture est faite pour 
surprendre. Elle remet en mémoire les vers de l’Attelabe qui, 
éprouvés par la sécheresse estivale dans leurs tonnelets faits 
d’un lambeau de feuilles de chêne, cessent de manger et 
somnolent, voisins de la mort, des quatre et des cinq mois, 
jusqu’à ce que les pluies d’automne aient ramolli leur provende. 

 
Si je faisais pleuvoir moi-même, chose en mon pouvoir 

dans la mesure des nécessités d’un ver, si j’assouplissais les 
rigides tonnelets et les rendais comestibles par une courte 
immersion dans l’eau, les reclus reprenaient vie, s’alimentaient 
et continuaient, sans autre encombre, leur évolution de larves. 
De même, après six mois de jeûne au sein de tronçons ligneux 
inacceptables, les vers du Capricorne auraient repris vigueur et 
activité si je les avais déménagés et mis en présence d’un rondin 
de chêne tout frais. Je ne l’ai pas fait, tant le succès me 
paraissait certain. 

 
J’avais en vue d’autres projets. Je tenais à savoir combien 

de temps se prolongerait la halte de la vie. Un an après 
l’éclosion, je visite de nouveau mes pièces. Cette fois, j’ai 
dépassé la mesure. Toutes les larves sont mortes, réduites à un 
granule brun ; seules celles du chêne sont vivantes et déjà 
grandelettes. L’expérience est concluante : le grand Capricorne 
a pour domaine le Chêne ; tout autre arbre est fatal à son ver. 

 
Résumons ces détails, qu’il serait aisé d’augmenter 

indéfiniment. Parmi les insectes végétariens, il y en a 
d’omnivores ; entendons par là qu’ils sont aptes à s’alimenter de 
plantes très variées, mais non de toutes indifféremment, cela va 
de soi. Ces consommateurs de victuailles non définies sont les 
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moins nombreux. Les autres se spécialisent, qui plus et qui 
moins. À tel convive du grand banquet des bêtes convient une 
famille végétale, un groupe, un genre assaisonné de certains 
alcaloïdes ; à tel autre il faut une plante déterminée, tantôt fade 
et tantôt de haute saveur ; un troisième exige une semence hors 
de laquelle plus rien n’a de valeur ; les suivants réclament qui sa 
capsule, son bourgeon, sa fleur, qui son écorce, sa racine, son 
rameau. Ainsi de tous, tant qu’ils sont. Chacun a ses goûts 
exclusifs, étroitement limités, au point de refuser le proche 
équivalent de la chose acceptée. 

 
Crainte de nous égarer dans l’inextricable cohue du 

banquet entomologique, considérons à part nos deux 
Capricornes, le Cerambyx heros et le Cerambyx cerdo. Rien de 
plus ressemblant que les deux longuement encornés ; le petit est 
l’exacte effigie du grand. Considérons aussi les trois Saperdes 
mentionnées plus haut. Elles ont même configuration, ainsi que 
les pièces sorties de moules semblables, à tel point qu’on les 
confondrait si des différences de taille et surtout de coloration 
n’affirmaient des espèces distinctes. 

 
La théorie nous dit : nos deux Capricornes et leurs 

congénères dérivent d’un tronc commun, ramifié en divers sens 
par le travail des siècles. De même nos trois Saperdes et les 
autres sont des variations d’un type primitif. Les ancêtres des 
Capricornes, des Saperdes, et des Longicornes en général 
descendent à leur tour d’un lointain précurseur, qui lui-même 
descendait de etc., etc. Encore un plongeon dans les ténèbres du 
passé, et nous touchons aux origines de la série zoologique. Qui 
débute ? Le Protozoon. Avec quoi ? Avec une goutte glaireuse. 
Toute la suite des vivants provient, de proche en proche, de ce 
premier grumeau coagulé. 

 
En imagination, c’est superbe. Mais les faits observables, 

seuls dignes d’être admis dans les sévères archives de la science, 
les faits corroborés par l’expérimentation ne vont pas aussi vite 
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que le Protozoon. Ils nous disent : le manger étant le facteur 
primordial de la vie, les aptitudes stomacales devraient se 
transmettre par héritage atavique encore mieux que la longueur 
des antennes, la coloration des élytres et autres détails d’ordre 
très secondaire. Pour amener l’état de choses actuel, si varié de 
régime, les précurseurs se sont nourris d’un peu de tout. Ils 
devraient avoir légué à leur descendance l’alimentation 
omnivore, cause éminente de prospérité. 

 
La communauté d’origine forcément entraînerait la 

communauté du manger. Au lieu de cela, que voyons-nous ? 
Chaque espèce a ses goûts étroitement limités, sans rapport 
avec les goûts des espèces voisines. Avec une parenté par 
filiation, il est absolument impossible de comprendre pourquoi, 
de nos deux Capricornes, l’un a pour lot le Chêne, et l’autre 
l’Aubépine, le Laurier-Cerise ; pourquoi de nos trois Saperdes, 
la première exige le Peuplier noir, la seconde l’Orme, la 
troisième le Cerisier mort. Cette indépendance des estomacs 
affirme hautement l’indépendance des origines. Ainsi dit le 
simple bon sens, non toujours bien accueilli des théories 
aventureuses. 
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XII 
 

LES NAINS 
 

Un proverbe provençal dit : 
 

Chasque toupin trobo sa cubercello ; 
Chasque badau, sa badarello. 

 
Eh ! oui : chaque pot trouve son couvercle ; chaque 

particulier, sa particulière. Bossus, borgnes, bancals, difformes 
de corps, avariés de morale, tous ont, pour certains yeux, des 
attraits qui les font accepter. 

 
Non moins que l’homme et le toupin, l’insecte, lui aussi, 

trouve toujours son complément, dût-il associer l’incorrect et le 
correct. Le Minotaure Typhée m’en fournit un superbe exemple. 
Le hasard des fouilles me vaut un étrange couple, en affaires de 
ménage au fond d’un terrier. De la femelle, rien à dire : c’est une 
belle matrone. Mais le mâle, quel mesquin, quel avorton ! Son 
trident a la corne médiane réduite à un simple granule pointu ; 
les latérales arrivent tout juste en face des yeux tandis qu’elles 
atteignent l’extrémité de la tête dans les sujets normaux. Je 
mesure le gringalet. Il a douze millimètres de longueur au lieu 
de dix-huit, dimension ordinaire. D’après ces nombres, le nain 
n’a guère que le quart du volume réglementaire. 

 
Dans le troisième chapitre du présent volume, mention a 

été faite d’un magnifique mâle Minotaure obstinément refusé de 
la compagne que mes expérimentations lui avaient donnée. Le 
beau cornu ne quittait pas le terrier ; l’autre, malgré mes 
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fréquentes interventions pour rétablir la concorde dans le 
ménage, abandonnait chaque soir le domicile et cherchait à 
s’établir ailleurs. Il me fallut lui donner un autre collaborateur ; 
celui que je lui avais imposé ne lui convenait pas. Si le bien doué 
de taille et de trident est parfois refusé, comment l’avorton 
d’aujourd’hui a-t-il séduit la puissante ? Ces associations entre 
dissemblables s’expliquent, sans doute, chez les Bousiers 
comme chez nous : l’amour est aveugle. 

 
Le couple disparate aurait-il fait souche ? La famille aurait-

elle, pour une partie, hérité de la taille avantageuse de la mère, 
et pour l’autre de la taille réduite du père ? N’ayant pas en ce 
moment un appareil convenable, c’est-à-dire une haute colonne 
de terre entre quatre planches, j’ai logé mes bêtes dans la plus 
profonde éprouvette de ma vaisselle entomologique, avec sable 
frais et vivres disponibles. 

 
Les choses se sont passées d’abord d’après les règles, la 

mère fouissant, le père déblayant. Quelques crottins ont été 
emmagasinés ; puis, arrivé au fond de l’éprouvette, le couple 
s’est laissé périr de nostalgie. La couche sablonneuse n’était pas 
assez profonde. Avant d’empiler sur un œuf la saucisse 
alimentaire, il fallait au ménage un puits d’un mètre au moins 
de profondeur, et il ne disposait, pour le creuser, que d’une 
paire d’empans. 

 
Cet insuccès ne met pas fin au questionnaire. D’où 

provenait ce pygmée ? Résultait-il d’une prédisposition spéciale, 
transmise par hérédité ? Descendait-il d’un autre nain, précédé 
lui-même de semblable avorton ? Était-ce simplement chez lui 
un accident dont la filiation ne tient compte ? Une réduction 
individuelle non transmissible de père en fils ? J’incline pour 
l’accident. Mais lequel ? Je n’en vois qu’un propre à diminuer la 
taille sans compromettre l’effigie. C’est le manque de vivres en 
quantité suffisante. 
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On se dit : l’animal prend forme ainsi que dans un moule 
virtuel, à capacité extensible suivant la quantité de fonte que le 
creuset y verse. Si ce moule ne reçoit en substance que le strict 
nécessaire, le résultat est un nain. Au-dessous de ce minimum, 
c’est la mort par famine ; au-dessus, avec des doses croissantes, 
mais bientôt limitées, c’est la vie prospère, c’est la taille normale 
ou légèrement accrue. Le plus et le moins en fait d’alimentation 
décident du volume. 

 
Si la logique n’est pas un vain leurre, il est alors loisible 

d’obtenir des nains à volonté. Il suffira de diminuer les vivres 
jusqu’aux limites compatibles avec le maintien de la vie. D’autre 
part, l’espoir est nul de faire des géants en forçant la ration, car 
un moment arrive où l’estomac refuse tout surcroît de 
nourriture. Les besoins sont comparables à une série d’échelons 
dont il est impossible de dépasser le plus élevé, tandis qu’il est 
praticable de stationner plus haut ou plus bas sur les inférieurs. 

 
La ration réglementaire est tout d’abord à connaître. La 

plupart des insectes n’en ont pas. La larve se développe au sein 
de vivres indéfinis ; elle mange à sa guise, tant qu’elle veut, sans 
autre frein que son appétit. D’autres, les mieux doués sous le 
rapport des qualités maternelles, le Bousier et l’Hyménoptère, 
préparent, pour chaque œuf, des conserves dosées, ni trop 
abondantes ni trop mesquines. Le Mellifère amasse en des 
récipients d’argile, de pisé, de résine, de cotonnade, de feuillage, 
la quantité de miel juste nécessaire au bien-être d’une larve ; et 
comme les sexes futurs lui sont connus, il en met un peu plus au 
service des vers qui deviendront des femelles, légèrement 
supérieures de taille ; un peu moins au service des vers qui 
deviendront des mâles, de moindre dimension. Pareillement les 
Hyménoptères prédateurs dosent le gibier d’après le sexe des 
nourrissons. 

 
Il y a bien longtemps déjà, je me suis évertué à bouleverser 

les sages prévisions de la mère, à puiser chez le ver riche pour 
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augmenter l’avoir du ver pauvre. J’obtenais ainsi de légères 
modifications de taille où ne pouvaient s’employer les termes de 
géant et de nain ; encore moins je n’arrivais à changer le sexe, 
dont la détermination n’a rien qui dépende de la quantité de 
nourriture. Aujourd’hui, l’Hyménoptère, qu’il soit mellifère ou 
prédateur, ne convient pas à mes projets. Son ver est de 
constitution trop délicate. Il me faut des estomacs robustes, 
capables de résister à de rudes épreuves. Je les trouverai chez 
les Bousiers, notamment chez le Scarabée sacré, qui, par sa 
prestance, rendra facile l’appréciation du changement survenu 
au volume. 

 
Le grand rouleur de pilules dose exactement le manger de 

ses larves : à chaque ver son pain, pétri en forme de poire. Tous 
ces pains ne sont pas de rigoureuse parité ; il y en a de plus gros, 
il y en a de plus petits, mais la différence est minime. Peut-être 
ces légères inégalités ont-elles pour motif le sexe du nourrisson, 
comme cela se passe chez les Hyménoptères ; aux femelles 
reviendraient les fortes rations, et aux mâles les faibles. Je n’ai 
rien entrepris de nature à vérifier ce soupçon. N’importe : 
toujours est-il que la poire du Scarabée est la ration individuelle 
opportune, telle qu’en a jugé la mère. Il m’est facultatif, quant à 
moi, de retoucher le gâteau, de le diminuer ou de l’augmenter à 
mon gré. Occupons-nous d’abord de la diminution. 

 
En mai, je me procure quatre poires récentes, contenant 

l’œuf dans la chambre du mamelon terminal. Par une section 
suivant l’équateur, je retranche la moitié d’arrière, sous forme 
de large calotte sphérique ; je garde la moitié d’avant, 
surmontée de son col, et je loge les quatre tronçons ovigères 
dans autant de petits bocaux où ne soient à craindre ni la 
dessiccation, ni l’excès d’humidité. 

 
Avec ces vivres diminués de moitié, l’évolution s’accomplit 

comme d’ordinaire ; puis deux vers périssent, victimes 
apparemment d’une hygiène défectueuse ; mes récipients ne 
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valent pas les terriers à douce moiteur. Les deux autres se 
maintiennent en bon état, toujours prêts à boucher d’un tampon 
de fiente la lucarne que je pratique à travers la paroi de la cellule 
lorsque le désir me vient de les visiter. Sur la fin de la période 
active, je les trouve remarquablement petits en comparaison de 
leurs confrères à qui serait laissée la poire entière. L’effet des 
vivres insuffisants est déjà manifeste. Que sera-ce avec l’insecte 
parfait ? 

 
En septembre, il sort des coques des adultes comme 

jamais, à la campagne, mes chasses ne m’en ont valu de pareils, 
des nains guère plus grands que l’ongle du pouce et conformés 
d’ailleurs en tout de façon très correcte. 

 
Citons des nombres afin de préciser. Du bord du chaperon 

à l’extrémité du ventre, ils mesurent l’un et l’autre dix-neuf 
millimètres. Le moindre dans mes boîtes, tel que l’a fait la 
liberté des champs, en mesure vingt-six. Les produits de mes 
articles, les sujets à demi-ration sont donc, en volume, la moitié 
du Scarabée normal choisi parmi les plus petits. C’est aussi 
approximativement le rapport des vivres complets et des vivres 
réduits. Le moule extensible de l’organisme a répété la 
proportion de la substance disponible. 

 
Mes malices viennent de créer des nains ; le traitement par 

la famine m’a valu des avortons. Je n’en suis pas fier outre 
mesure, tout en étant satisfait d’avoir appris par l’expérience 
que le nanisme, du moins chez les insectes, n’est pas une affaire 
de prédisposition et d’hérédité, mais un simple accident 
déterminé par une alimentation incomplète. 

 
Qu’était-il donc arrivé au petit Minotaure qui m’a suggéré 

ces recherches d’affameur ? À coup sûr, un déficit dans les 
vivres. Quoique experte dans l’art du dosage, la mère n’avait pu 
parachever la saucisse au-dessus de l’œuf, les matériaux peut-
être lui manquaient, de fâcheux événements avaient arrêté le 
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travail ; et, maigrement nourri, le ver, assez robuste pour 
résister à une diète non trop rigoureuse, n’avait pas acquis de 
quoi munir l’adulte de la somme de substance nécessaire à la 
taille normale. Tout le secret du mignon Minotaure 
apparemment est là. C’était un fils de la misère. 

 
Si la privation réduit la taille, ce n’est pas à dire que 

l’abondance illimitée puisse l’augmenter de façon bien notable. 
En vain je fournis aux vers du Scarabée sacré un supplément de 
vivres qui double et triple la ration servie par la mère, mes 
pensionnaires n’acquièrent pas un accroissement digne d’être 
mentionné. Tels ils sortent des poires maternelles, tels ils 
sortent des gros pâtés que ma spatule leur a pétris. Et cela doit 
être : l’appétit a ses limites qui, une fois atteintes, laissent le 
consommateur indifférent aux somptuosités de table. Faire des 
géants à la faveur d’une surabondance de victuailles n’est pas 
dans nos moyens. Quand il s’est gavé au degré requis, le ver 
cesse de manger. 

 
Le Scarabée sacré a néanmoins des géants. J’en possède 

qui, venus d’Ajaccio et de l’Algérie, mesurent trente-quatre 
millimètres de longueur. En rapprochant ce nombre des 
précédents, on voit que, le volume des nains obtenus par le 
jeûne étant représenté par un, celui du Scarabée de la campagne 
sérignanaise est formulé par deux, et celui des Scarabées de la 
Corse et de l’Afrique par cinq. 

 
Pour donner ces derniers, ces géants, il faut, la chose est 

évidente, alimentation plus copieuse. D’où vient ce surcroît 
d’appétit ? Nous aiguisons le nôtre avec des épices. L’insecte 
pourrait bien avoir les siennes, par exemple, en ce qui concerne 
le Scarabée sacré, le poivre du voisinage de la mer, la moutarde 
d’un soleil généreux. Telles sont, me semble-t-il, les raisons qui 
exaltent les dimensions du Scarabée africain et modèrent celles 
de son confrère sérignanais. N’ayant pas à ma disposition ces 
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deux apéritifs, la mer et le soleil, je renonce à faire des géants 
par un excès de vivres. 

 
Essayons maintenant les larves qui, n’étant pas rationnées 

par la mère, disposent d’une abondance illimitée. De ce nombre 
sont les larves de la Cétoine floricole (Cetonia floricola Herbst.), 
hôtes des amas de feuilles en décomposition. De celles-là 
certainement je n’obtiendrai jamais des géantes par l’artifice 
d’une copieuse nourriture. En un recoin de mon jardin, elles 
grouillent dans un entassement de feuilles pourries où elles 
trouvent à satiété et sans recherches de quoi satisfaire leur 
gloutonnerie ; et cependant je ne vois jamais d’adulte avec des 
dimensions tant soit peu exagérées. Pour lui faire dépasser la 
taille habituelle, sont nécessaires probablement, comme au 
sujet du Scarabée, des conditions climatériques meilleures, 
conditions que j’ignore et que je serais d’ailleurs dans 
l’impuissance de réaliser. Un seul essai m’est permis, celui de la 
famine. 

 
Au commencement d’avril, je fais trois lots de larves de 

Cétoine floricole, choisies parmi les mieux développées et de la 
sorte aptes à se transformer dans le courant de l’été. À cette 
époque d’avril commence la grande fringale qui double le 
volume du ver et amasse les économies nécessaires à 
l’élaboration de l’adulte. Les trois lots sont établis dans de 
grandes boîtes en fer-blanc, bien closes, où ne soit pas à 
craindre trop rapide dessiccation. 

 
Le premier lot se compose de douze larves, avec provende 

abondante, renouvelée à mesure que besoin en est. Dans le tas 
de terreau, leur lieu de délices, mes claustrées ne seraient pas 
mieux. 

 
À côté de ce paradis des ventres, une seconde boîte, 

famélique enfer, reçoit douze larves privées absolument de 
toute nourriture. Elle est meublée, comme les autres du reste, 
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d’une litière de crottins où les affamées pourront déambuler ou 
s’enfouir à leur guise. 

 
Enfin, le troisième lot, d’une douzaine pareillement, reçoit, 

de loin en loin, une maigre pincée de feuilles pourries, de quoi 
amuser un moment les mandibules, tout au plus. 

 
Trois à quatre mois se passent, et quand viennent les 

torridités de juillet, la première boîte me donne l’insecte parfait. 
Très correctement l’évolution s’est accomplie : aux douze vers 
ont succédé douze magnifiques Cétoines, pareilles de tout point 
à celles qui, le printemps venu, sirotent et sommeillent sur les 
roses. Ce résultat m’affirme que les défectuosités d’une 
éducation en récipients sont hors de cause dans ce qui me reste 
à dire. 

 
La seconde boîte, à rigoureuse abstinence, me fournit deux 

coques, dont les dimensions amoindries indiquent des nains. 
J’attends le milieu de septembre pour ouvrir ces coffrets, restés 
clos alors que, depuis une paire de mois, ceux de la première 
boîte sont rompus. Leur persistante indéhiscence s’explique : ils 
ne contiennent l’un et l’autre qu’une larve morte. La disette 
absolue a dépassé l’endurance des vers. De douze qu’ils étaient 
sans nourriture, dix se sont ratatinés et finalement ont péri ; 
deux seulement sont parvenus à s’envelopper d’une coque, en 
agglutinant, suivant l’usage, les crottins d’alentour. Cet effort a 
été le dernier. Les deux vers ont succombé à leur tour, 
incapables du profond travail de la nymphose. 

 
Enfin, dans la troisième boîte, à vivres très 

parcimonieusement servis, onze larves sur douze sont mortes, 
exténuées de maigreur. Une seule s’est enclose dans une coque, 
correcte de structure, mais bien amoindrie. S’il y a là-dedans 
insecte en vie, ce ne peut être qu’un nain. Vers le milieu de 
septembre, j’ouvre moi-même la cabine, car rien encore, à cette 
époque tardive, n’annonce une effraction naturelle. 
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Le contenu me comble de joie. C’est une Cétoine bel et bien 

en vie, toute ruisselante d’éclat métallique et rayée de quelques 
traits blancs, à l’image de celles de son espèce développées en 
liberté dans le grand amas de terreau. La configuration et le 
costume ne sont en rien modifiés. Quant à la taille, c’est une 
autre affaire. J’ai sous les yeux un pygmée, un mignon bijou 
comme jamais collectionneur n’en a trouvé sur les aubépines 
fleuries. Du bord du chaperon à l’extrémité des élytres, la 
créature de mes artifices mesure treize millimètres, pas 
davantage. L’insecte en mesurerait vingt si le ver s’était nourri à 
sa convenance, hors de mes faméliques boîtes. De ces nombres, 
on déduit que le nain est, en volume, à peu près le quart de ce 
qu’il serait normalement devenu sans mon intervention. 

 
De vingt-quatre larves soumises, pendant trois à quatre 

mois, les unes au jeûne absolu, les autres au régime de maigres 
bouchées servies de loin en loin, une seule est parvenue à la 
forme adulte. Le trouble de l’abstinence est profond, le pygmée 
s’en ressent encore. Bien que l’époque de la rupture des coffrets 
soit passée depuis longtemps, il n’avait rien entrepris pour se 
libérer. Peut-être n’en avait-il pas la force. J’ai dû moi-même 
effractionner la cellule. 

 
Maintenant qu’il est libre, aux félicités de la lumière, il 

gesticule, il chemine pour peu que je le tracasse ; mais il préfère 
se reposer. On le dirait accablé d’une insurmontable lassitude. 
Je sais avec quelle gloutonnerie, en cette saison chaude, les 
Cétoines attaquent les fruits et se gorgent de pulpe sucrée. Je 
donne à mon nain un morceau de figue fondante. Il n’y touche 
pas, préférant somnoler. L’heure du manger ne serait-elle pas 
venue, à la suite d’une libération forcée ? Le reclus était-il 
destiné à passer l’hiver dans sa coque avant de venir aux joies, 
mais aussi aux périls du dehors ? Peut-être bien. 
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Dans tous les cas, ma curieuse bestiole, la petite Cétoine 
réduite au quart de la grosseur réglementaire, répète ce que le 
Scarabée sacré nous apprenait tantôt d’une façon moins 
probante : chez les insectes, et très probablement ailleurs, le 
nanisme est la conséquence d’une nutrition incomplète, et 
nullement l’effet d’une prédisposition. 

 
Supposons l’impossible, ou, du moins, le très difficultueux ; 

admettons qu’ayant obtenu par la méthode famélique quelques 
couples de Cétoines, nous puissions les élever dans de bonnes 
conditions. Feront-ils souche et que sera la progéniture ? La 
réponse que l’insecte ne donnerait probablement pas, même 
sollicité par une longue persévérance, la plante aisément nous la 
donne. 

 
Sur les sentiers de mon arpent de cailloux, en des points où 

persiste un peu de fraîcheur, croît en avril une plante triviale, la 
Drave printanière (Draba verna Lin.). En ce sol ingrat, piétiné, 
durci de graviers, la nourriture manque, et la Drave y devient 
l’équivalent de mes Cétoines affamées. D’une rosette de feuilles 
souffreteuses monte une tige unique, mince, comme un cheveu, 
haute à peine d’un pouce, peu ou point ramifiée, qui mûrit tout 
de même ses silicules, réduites souvent à une seule. J’ai là, en 
somme, un jardinet de plantes naines, filles de la misère. Mes 
expériences d’affameur étaient fort loin d’obtenir aussi bien 
avec le Scarabée et la Cétoine. 

 
Je récolte les semences des pieds les plus malingres et je 

fais un semis en terre excellente. Du coup, le printemps d’après, 
le nanisme a disparu ; la descendance directe des avortons 
reprend les amples rosettes, les tiges multiples hautes d’un 
décimètre et davantage, les ramifications nombreuses, riches de 
silicules. L’état normal est revenu. 

 
S’ils avaient assez de vigueur pour procréer, ainsi feraient 

les insectes nains, venus de mes artifices ou d’un concours 
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fortuit de circonstances débilitantes. Ils nous répéteraient ce 
que nous affirme la Drave ; le nanisme est un accident que la 
filiation ne transmet pas, de même qu’elle ne transmet la gibbe 
du bossu, les jambes tortes du cagneux, le moignon du 
manchot. 
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XIII 
 

LES ANOMALIES 
 

Est anomal ce qui fait exception à la règle, formulée d’après 
l’ensemble des faits concordants. L’insecte a six pattes, chacune 
terminée par un doigt. Voilà la règle. Pourquoi six pattes et non 
un autre nombre ; pourquoi un seul doigt et non plusieurs ? De 
pareilles questions ne nous viennent même pas à l’esprit, tant 
leur inanité nous paraît évidente. La règle est parce qu’elle est ; 
on la constate, et voilà tout. Sa raison d’être nous laisse dans 
une tranquille ignorance. 

 
L’anomalie, au contraire, nous inquiète, nous tourneboule 

la pensée. Pourquoi des exceptions, des irrégularités, des 
démentis au texte de la loi ? La griffe du désordre laisserait-elle, 
par-ci, par-là, son empreinte ? De folles discordances 
hurleraient-elles dans le concert général ? Grave question qu’il 
est bon de sonder un peu sans grand espoir de la résoudre. 

 
Citons d’abord quelques-uns de ces accrocs à la règle. 

Parmi les plus étranges que la chance des trouvailles a soumis à 
mon examen, prend rang celui de la larve du Géotrupe. Lorsque, 
pour la première fois, j’en fis la connaissance, le ver estropié 
avait acquis à peu près toute sa grosseur. On pouvait se 
demander si certaines misères subies dans le cours de la vie 
n’avaient pas graduellement amené la débilité et l’anomale 
direction des pattes postérieures ; si des entraves quelconques à 
l’exercice régulier dans un étroit couloir au sein des vivres 
n’expliquaient pas vaille que vaille la singulière déformation. 
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Aujourd’hui je suis pleinement renseigné. La larve du 
Géotrupe ne devient pas petit à petit boiteuse par entorse ; elle 
est bel et bien estropiée de naissance. J’assiste à son éclosion. 
Ma loupe surveille le nouveau-né sortant de l’œuf. Les pattes 
postérieures, dont l’adulte fera de robustes pressoirs pour fouler 
sa récolte et la comprimer en saucissons, pour le moment se 
réduisent à de mesquins appendices, contrefaits, d’usage nul. 
Elles se recroquevillent et s’appliquent sur l’échine. Courbée en 
croc de romaine, leur délicate extrémité fuit le sol, se tourne 
vers le dos, sans fournir le moindre appui pour la station. Ce ne 
sont pas des pattes, mais des projets hésitants, des essais 
maladroits. 

 
Les antérieures, bien conformées d’ailleurs, sont de faible 

dimension. La bestiole les tient retirées sous l’avant du corps, 
où elles travaillent à maintenir en place le morceau grignoté. 
Celles de la paire moyenne, longues et puissantes, sont, au 
contraire, bien en évidence. Dressées en manière de fortes 
béquilles, elles stabilisent la panse, qui, replète et courbe, 
chavire fréquemment. Vu de dos, le ver éveille l’idée d’une 
créature hétéroclite, comme il n’y en a pas au monde. C’est une 
bedaine montée sur deux échasses. 

 
Dans quel but cette organisation étrange ? On comprend la 

bosse caricaturale du ver de l’Onthophage, la besace en pain de 
sucre, dont le poids fait à tout instant chavirer la bestiole qui 
essaye de se déplacer : c’est l’entrepôt à ciment pour la 
construction de la cabine où se fera la nymphose. On cesse de 
comprendre les deux pattes atrophiées et contrefaites du ver du 
Géotrupe, qui, devenus bons grappins, seraient, semble-t-il, fort 
utiles. Le ver chemine ; il monte et descend à l’intérieur de sa 
longue colonne de vivres ; il va et vient, en quête des morceaux à 
sa convenance. Les deux appuis négligés, s’ils étaient en bon 
état, faciliteraient l’escalade. 
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De son côté, le ver du Scarabée sacré, enclos dans une 
étroite niche, n’a guère besoin de locomotion. Un simple 
mouvement de croupe lui met sous les mandibules une nouvelle 
couche de victuailles à consommer. L’estropié se déplace, le 
valide ne bouge ; le boiteux excursionne, l’ingambe ne se meut. 
Nulle raison acceptable n’expliquerait ce paradoxe. 

 
Sous la forme adulte, le Scarabée sacré et ses congénères, le 

Scarabée semi-ponctué, le Scarabée à large cou, le Scarabée 
varioleux, les seuls que je connaisse, sont pareillement des 
atrophiés : il leur manque à tous les tarses des pattes 
antérieures. Ces quatre témoins nous affirment que la singulière 
mutilation est commune au groupe entier. 

 
Les manies d’une nomenclature insensée à force d’être 

myope ont trouvé bon de remplacer l’antique et vénérable terme 
de Scarabée par celui d’Ateuchus, signifiant sans armes. 
L’inventeur de la dénomination n’a pas été des mieux inspirés : 
d’autres Bousiers ne manquent pas qui sont dépourvus 
d’armure corniculaire, par exemple les Gymnopleures, si voisins 
des Scarabées. Puisqu’il se proposait de désigner le genre en 
rappelant une particularité caractéristique, il devait forger un 
mot signifiant : privé de tarses aux pattes antérieures. Seuls, 
dans toute la série entomologique, le Scarabée sacré et ses 
congénères auraient droit à semblable appellation. On n’y a pas 
songé ; apparemment ce grave détail était inconnu. On voyait le 
grain de sable, on ne distinguait pas la montagne, travers 
fréquent chez les faiseurs de vocables. 

 
Pour quelles raisons les Scarabées sont-ils privés aux pattes 

antérieures de ce doigt unique, le tarse à cinq articles, qui à lui 
seul représente la main de l’insecte ? Pourquoi un moignon, un 
membre tronqué, au lieu d’une extrémité digitée, comme il est 
de règle partout ailleurs ? Une réponse vient, assez plausible 
d’abord. Ces fervents rouleurs de pilules poussent le faix à 
reculons, la tête en bas, l’arrière en haut ; ils prennent appui sur 
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la terminaison des pattes d’avant. Tout l’effort du charroi porte 
sur le bout de ces deux leviers en continuel contact avec la 
rudesse du sol. 

 
Un doigt délicat, exposé aux entorses dans de pareilles 

conditions, serait un embarras ; aussi le pilulaire s’est avisé de 
le supprimer. Quand et comment s’est faite la mutilation ? Est-
ce de nos jours, par accident d’atelier, au cours même du 
travail ? Non, car on ne voit jamais de Scarabée muni de tarses 
antérieurs, si novice qu’il soit en son métier ; non, car la 
nymphe, en parfait repos dans sa coque, a des brassards sans 
doigt, comme l’adulte. 

 
La mutilation remonte plus haut. Admettons que, dans le 

recul des âges, à la suite d’un accident quelconque, un Scarabée 
ait perdu les deux doigts incommodes, presque inutiles. Se 
trouvant bien de la suppression, il a transmis à sa race, par 
héritage atavique, l’heureuse troncature. Depuis, les Scarabées 
font exception à la règle des pattes antérieures digitées comme 
les autres. 

 
L’explication serait séduisante, si de graves difficultés ne 

survenaient. On se demande par quel singulier caprice 
l’organisation aurait jadis façonné des pièces destinées plus tard 
à disparaître comme trop incommodes. Le devis de la charpente 
animale serait-il sans logique, sans prévoyance ? Disposerait-il 
la structure aveuglément, au hasard du conflit des choses ? 

 
Chassons cette sotte idée. Non, le Scarabée n’avait pas 

autrefois les tarses qui lui manquent aujourd’hui ; non, il ne les 
a pas perdus par suite de son attelage dans une position 
renversée lorsqu’il roule sa pilule. Il est maintenant ce qu’il était 
au début. Qui dit cela ? Des témoins irrécusables, le 
Gymnopleure et le Sisyphe, eux aussi passionnés de pilules 
roulantes. Comme le Scarabée, ils les poussent à reculons, la 
tête en bas ; comme le Scarabée, ils prennent appui, en leur 
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rude labeur, sur l’extrémité des pattes antérieures ; et ces pattes, 
malgré l’âpre frottement contre le sol, sont digitées non moins 
bien que les autres ; elles possèdent le tarse délicat que se refuse 
le Scarabée. Pour quels motifs alors à ce dernier l’exception et 
aux autres la règle ? Comme j’accueillerais volontiers la parole 
du clairvoyant capable de donner réponse à mon humble 
question ! 

 
Ma satisfaction ne serait pas moindre de connaître la cause 

qui met un seul ongle au bout du tarse du Charançon de l’Iris 
des marais, lorsque les autres insectes en ont deux, rangés côte 
à côte et courbés en crocs de romaine. Quels motifs ont 
supprimé l’une des deux griffettes ? Ne lui serait-elle pas utile ? 
Il semble bien que si. Le petit mutilé est grimpeur ; il escalade 
les rameaux lisses de l’Iris ; il en explore les fleurs, aussi bien à 
la face inférieure des pétales qu’à la face supérieure ; il chemine 
dans une position renversée sur les capsules glissantes. Un 
harpon de plus lui serait avantageux pour la stabilité, et 
l’étourdi s’en prive, lorsque le règlement lui donne droit au 
double croc, d’usage invariable partout ailleurs, même dans sa 
tribu au long bec. Où donc est le secret de ton ongle manquant, 
petit mutilé de l’Iris ? 

 
Une griffette supprimée, grave affaire quant au principe, 

est après tout détail de médiocre valeur matériellement ; il faut 
la loupe pour s’apercevoir de l’incorrection. Mais voici qui 
s’impose au regard sans le secours d’un verre grossissant. Un 
Criquet des pelouses alpines, le Pezotettix pedestris, hôte des 
croupes les plus élevées du Ventoux, renonce à l’appareil alaire ; 
il devient adulte tout en conservant la configuration de larve. 
L’approche des noces l’embellit un peu, lui met du rouge corail 
aux grosses cuisses, et de l’azur aux tibias, mais là s’arrête le 
progrès. L’insecte est mûr pour la pariade et pour la ponte sans 
avoir acquis l’essor que possèdent, outre le bond, les autres 
Acridiens. 
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Au milieu des sauteurs, tous munis d’ailes et d’élytres, il 
reste gauche piéton, comme le dit son prénom latin pedestris. 
L’impotent a néanmoins sur les épaules de maigres étuis où 
sont inclus, non aptes à se développer, les organes du vol. Par 
quel singulier caprice de l’évolution le joli Criquet à jambes 
azurées est-il privé des ailes et des élytres dont il a le germe en 
de mesquins paquets ? L’essor lui est promis, et il ne l’obtient 
pas. Sans motifs appréciables, la machine animale arrête ses 
rouages. 

 
Plus étrange encore est le cas des Psychés, dont les 

femelles, impuissantes à devenir les papillons promis par les 
débuts, restent chenilles ou, pour mieux dire, se changent en 
sacoches bourrées de germes. Les ailes à riches écailles, 
suprême attribut du lépidoptère, leur sont refusées. Seuls les 
mâles parachèvent la forme annoncée ; ils deviennent des mâle 
élégants empanachés, vêtus de velours noir et propres à l’essor. 
Pourquoi l’un des sexes, le plus important, reste-t-il misérable 
andouillette, tandis que l’autre est glorifié par la 
métamorphose ? 

 
Que dirons-nous maintenant de celui-ci, le Necydalis 

major, hôte du saule et du peuplier en son état larvaire ? C’est 
un long cornu, d’assez belle taille comparable à celle du 
Cerambyx cerdo, le petit Capricorne de l’aubépine. Quand on 
est coléoptère, et il l’est bel et bien, on se donne des élytres qui, 
faisant étui, emboîtent le corps, protègent la délicatesse des 
ailes et la vulnérable mollesse du ventre. Le Necydalis se rit de 
la règle. Il se met aux épaules, comme élytres, deux brèves 
pièces, qui lui font une mesquine jaquette. On dirait vraiment 
que l’étoffe a manqué pour allonger le veston et lui faire des 
basques capables de couvrir ce qui devrait être couvert. 

 
Au-delà s’étendent, sans protection, de vastes ailes 

atteignant le bout du ventre. Au premier examen, on se 
figurerait avoir sous les yeux une sorte de grosse Guêpe 
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extravagante. À quoi bon, chez un réel coléoptère, cette lésinerie 
élytrale ? La matière manquerait-elle ? Était-il trop coûteux de 
prolonger l’étui défensif commencé aux épaules ? On est tout 
surpris de pareille avarice. 

 
Que dirons-nous aussi de cet autre coléoptère, le Myodites 

subdipterus ? Son ver s’établit, je ne sais comment, dans les 
cellules de l’Halicte zèbre et se repaît de la nymphe propriétaire 
du logis. L’adulte fréquente en été les capitules épineux du 
Panicaut. À première vue, on le prendrait pour un Diptère, pour 
une Mouche, à cause de ses deux grandes ailes non couvertes 
d’élytres. Examiné de près, il porte aux épaules deux petites 
écailles, restes des étuis supprimés. Encore un qui n’a pas su ou 
plutôt n’a pu parachever les pièces dont il porte les vestiges 
dérisoires. 

 
Un groupe entier, et des plus nombreux parmi les 

coléoptères, celui des Staphylins, se tronque les élytres au tiers, 
au quart des normales dimensions. Par un excès d’économie, 
l’insecte à long ventre frétillant se fait disgracieux, étriqué. 

 
Ainsi longtemps se poursuivrait l’énumération des 

estropiés, des incorrects, des exceptionnels ; les pourquoi se 
succéderaient, et la réponse ne viendrait pas. L’animal est peu 
communicatif ; la plante, adroitement sollicitée, se prête mieux 
à l’interrogation. Consultons-la sur le problème des anomalies, 
peut-être nous renseignera-t-elle. 

 
Le Rosier nous propose cette énigme : nous sommes cinq 

frères, deux barbus, deux sans barbe et le cinquième à demi 
barbu. 

 
Cela se dit même en vers latins : 
 

Quinque sumus fratres : unus barbatus et alter, 
Imberbesque duo ; sum semi-berbis ego. 
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Que sont les cinq frères ? Rien autre que les cinq lobes du 

calice de la Rose, les cinq sépales. Examinons-les un par un. 
Nous en trouverons deux munis, sur l’un et l’autre bord, de 
prolongements foliacés ou barbules, qui parfois reprennent la 
forme originelle et s’étalent en folioles pareilles à celles des 
véritables feuilles. La botanique nous apprend, en effet, qu’un 
sépale est une feuille modifiée. Voilà les deux frères barbus. 

 
Nous en verrons deux autres dépourvus totalement 

d’appendices sur les deux côtés à la fois. Ce sont les deux frères 
sans barbe. Enfin le dernier nous montrera l’un des côtés 
dénudé et l’autre porteur de barbules. Il représente le frère à 
demi barbu. 

 
Ce ne sont pas là des accidents fortuits, variables d’une 

fleur à l’autre ; toutes les Roses présentent le même dispositif, 
toutes ont leurs sépales répartis en trois catégories de 
barbiches. C’est une règle fixe, conséquence d’une loi qui régit 
l’architecture florale, de même que l’art d’un Vitruve régit nos 
édifices. Cette loi, d’élégante simplicité, la botanique la formule 
ainsi : dans l’ordre quinaire, le plus important du monde 
végétal, la fleur échelonne les cinq pièces d’un verticille sur une 
spirale serrée, presque l’équivalent d’une circonférence ; et cet 
arrangement se fait de telle façon que deux tours de spire 
reçoivent la série des cinq pièces. 

 
Cela dit, il est aisé de construire, en ce qui concerne le 

calice, le devis de la Rose. Divisons une circonférence en cinq 
parties égales. Au premier point de division plaçons un sépale. 
Où mettrons-nous le deuxième ? Ce ne peut être au second 
point de division, car alors l’ensemble des cinq pièces occuperait 
la circonférence entière en un seul tour au lieu de l’occuper en 
deux. Nous le placerons au troisième point, et nous 
continuerons de la sorte en franchissant chaque fois une 
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division. Cette marche est la seule qui revienne au point de 
départ après deux tours de spire. 

 
Accordons maintenant aux sépales une base assez large 

pour donner une enceinte bien close. Nous verrons que les 
pièces des divisions 1 et 3 sont en plein hors de l’enroulement ; 
que les pièces de divisions 2 et 4 engagent leurs deux bords sous 
les sépales voisins ; et qu’enfin la pièce de la division 5 a l’un des 
bords couvert et l’autre découvert. D’autre part, il est visible 
que, gênés dans leur expansion par l’obstacle de ce qui leur est 
superposé, les bords engagés sous les autres ne peuvent émettre 
leurs délicats appendices. De là résultent aux points 1 et 3 les 
deux sépales barbus ; aux points 2 et 4, les deux sépales sans 
barbe ; au point 5, le sépale demi-barbu. 

 
Ainsi s’explique l’énigme de la Rose. La disparité des cinq 

pièces calicinales, en apparence structure irrationnelle, 
capricieuse anomalie, est en réalité le corollaire d’une loi 
mathématique, l’affirmation d’une immanente algèbre. Le 
désordre parle de l’ordre, l’irrégularité témoigne de la règle. 

 
Continuons notre excursion dans le domaine de la plante. 

L’ordre quinaire attribue à la fleur cinq pétales disposés en un 
verticille de parfaite correction. Or, bien des corolles s’écartent 
du normal assemblage. Telles sont les corolles labiées et les 
corolles personnées. Dans les premières, cinq lobes composent 
le limbe épanoui à l’extrémité d’une partie tubuleuse et 
indiquent les cinq pétales réglementaires. Ils se groupent en 
deux lèvres largement bâillantes, l’une en haut, l’autre en bas. 
La lèvre supérieure comprend deux lobes, l’inférieure en 
comprend trois. 

 
Comme la précédente, la corolle personnée se divise en 

deux lèvres, la supérieure à deux lobes, l’inférieure à trois ; 
seulement cette dernière se renfle en une voûte qui forme 
l’entrée de la fleur. La pression des doigts sur les côtés fait 
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bâiller les deux lèvres, qui se referment dès que la pression 
cesse. De là une certaine ressemblance avec le mufle, la gueule 
d’un animal, ressemblance qui a fait donner à la plante où cette 
forme est le mieux accentuée le nom de Muflier ou Gueule-de-
Loup. On a voulu voir encore quelque analogie d’aspect entre les 
grosses lèvres du Muflier et les traits exagérés du masque dont 
les acteurs se couvraient la tête sur les théâtres antiques pour 
représenter le personnage dont ils remplissaient le rôle. C’est de 
là que provient l’expression de corolle personnée. 

 
L’anomalie de la corolle à deux lèvres entraîne des 

modifications dans les étamines qui doivent s’accommoder aux 
exigences de l’enceinte, en ce point plus rétrécie, en cet autre 
plus spacieuse. Des cinq étamines, une est supprimée, en 
laissant bien des fois un vestige de sa base, comme certificat de 
la disparue. Les quatre autres se groupent en deux couples de 
longueur inégale, avec tendance à la suppression du couple 
moindre. 

 
La Sauge accomplit cette suppression. Elle n’a que deux 

étamines, celles du couple le plus long. En outre, à chacun des 
filets staminaux elle ne conserve que la moitié d’une anthère. 
D’après la règle de l’immense majorité, une anthère comprend 
deux loges, adossées l’une à l’autre et séparées par une mince 
cloison, dite connectif. La Sauge exagère ce connectif, elle en fait 
un fléau de balance disposé transversalement sur le filet. Au 
bout de l’un des bras de ce fléau, elle met la moitié d’une 
anthère, c’est-à-dire un sachet pollinique ; à l’autre bout, elle ne 
met rien. Sauf le strict nécessaire, tout le verticille staminal est 
sacrifié aux élégantes étrangetés de la corolle. 

 
Or pourquoi dans les Labiées, les Personnées et autres 

familles végétales, ces anomalies qui bouleversent à fond la 
structure réglementaire de la fleur ? Permettons-nous, à ce 
sujet, une comparaison architecturale. Les premiers qui osèrent 
équilibrer sur le vide de lourdes pierres de taille et méritèrent le 
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glorieux titre de pontifes ou faiseurs de ponts, prirent pour 
norme de leurs assemblages l’arc de cercle, la demi-
circonférence, enfin le plein cintre, qui appuie sur les reins de 
voussoirs uniformes la poussée de la charge. C’est robuste, 
majestueux, mais aussi monotone et dépourvu de sveltesse. 

 
Vint après l’ogive, qui oppose l’un à l’autre deux arcs de 

centres différents. Avec la nouvelle norme sont possibles les 
hautes envolées, les sveltes nervures, les superbes 
couronnements. Le varié, inépuisable en gracieuses 
combinaisons, remplace le monotone. 

 
Eh bien, la corolle régulière est le plein cintre de la fleur. 

Campanulée, rotacée, urcéolée, étoilée ou d’autre configuration, 
elle est toujours l’assemblage de pièces semblables autour d’une 
circonférence. La corolle irrégulière est l’ogive, à merveilleuses 
audaces ; elle donne à la poésie de la fleur le beau désordre de 
toute réelle poésie. Le masque à grosses lèvres du Muflier, la 
gorge bâillante de la Sauge valent bien la rosette de l’Aubépine 
et du Prunellier. Ce sont autant de notes chromatiques ajoutées 
à la gamme, autant de variations gracieuses sur un superbe 
thème, autant de dissonances qui mettent en relief la valeur des 
accords. La symphonie florale est meilleure, entrecoupée de 
solos exceptionnels. 

 
Par des raisons du même ordre, le Criquet pédestre, 

sautillant parmi les saxifrages des hautes croupes, explique sa 
privation de l’essor ; le Staphylin, sa jaquette ; le Necydalis, son 
court veston ; le Myodite, son aspect de diptère. Chacun, à sa 
manière, fait diversion à la monotonie du thème général ; 
chacun apporte une note spéciale au concert de l’ensemble. On 
voit moins bien pourquoi le Scarabée renonce aux tarses 
antérieurs, pourquoi le Charançon de l’Iris des marais ne met à 
ses doigts qu’une griffette, pourquoi le ver du Géotrupe naît 
estropié. Quels sont les motifs de ces minuscules aberrations ? 
Avant de répondre, prenons encore une fois conseil de la plante. 
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On cultive dans les serres l’Alstrœmère pélégrine ou Lis des 

Incas, originaire du Pérou. La curieuse plante nous soumet 
énigmatique question. Au premier coup d’œil, ses feuilles, 
configurées à peu près comme celles du Saule, ne présentent 
rien qui mérite examen attentif ; mais regardons-les de près. Le 
pétiole, aplati en ruban de quelque longueur, est fortement 
tordu sur lui-même, et cette torsion se répète sur toutes les 
feuilles tant qu’il y en a. D’une extrémité à l’autre de la plante, 
c’est un torticolis très nettement accentué. 

 
Délicatement, du bout des doigts, rétablissons l’ordre des 

choses ; étalons à plat le ruban pétiolaire tordu. Une surprise 
nous attend. La feuille détordue, remise dans la position 
normale, se trouve renversée ; elle présente en haut ce qui 
devrait être en bas, c’est-à-dire la face pâle, riche de stomates et 
fortement nervée ; elle présente en bas ce qui devrait être en 
haut, c’est-à-dire la face verte et lisse, ainsi qu’il est de règle 
chez toutes les autres plantes. 

 
En somme, le Lis des Incas, rétabli de force dans la 

disposition correcte par l’effacement de ses torsions, a le 
feuillage placé à l’envers. Ce qui est fait pour l’ombre se tourne 
vers la lumière, ce qui est fait pour la lumière se tourne vers 
l’ombre. En cette disposition à rebours, les fonctions des feuilles 
sont impossibles ; aussi la plante, pour corriger ce vice 
d’agencement, tord le col à tout le feuillage au moyen de la 
déformation spiralée des pétioles. 

 
Les rayons solaires provoquent ce retournement. Si nos 

artifices interviennent, ils peuvent défaire ce qu’ils ont fait 
d’abord. À l’aide d’un léger tuteur et de quelques ligatures, je 
courbe une pousse du Lis et la maintiens la tête en bas. Par 
l’effet de l’insolation, les pétioles en peu de jours se détordent, 
redeviennent des rubans plans, ce qui amène du côté de la 
lumière la face lisse et verte, et du côté de l’ombre la face pâle et 
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nervée. Les torticolis ont disparu, l’orientation normale est 
reprise, mais la plante est renversée. 

 
Avec le Lis des Incas implantant à l’envers ses feuilles sur 

la tige, sommes-nous en présence d’une bévue que la plante, 
aidée par le soleil, corrige de son mieux en se bistournant les 
pétioles ? Y a-t-il des étourderies organiques, des erreurs, coups 
de griffe du désordre ? N’est-ce pas plutôt notre ignorance des 
effets et des causes qui juge mal ce qui réellement est bien ? Si 
nous savions mieux, que de notes malsonnantes deviendraient 
harmonie ! Le plus sage est alors le doute. 

 
De tous nos signes graphiques, le mieux conforme à ce qu’il 

signifie est le point d’interrogation. En bas, un atome rond. 
C’est la boule du monde. Au-dessus se dresse, énorme et roulé 
en crosse, le lituus antique, le bâton augural questionnant 
l’inconnu. Je verrais volontiers dans ce signe l’emblème de la 
science, en perpétuel colloque avec le comment et le pourquoi 
des choses. 

 
Or, si haut qu’il se dresse pour mieux voir, ce bâton 

interrogateur est au centre d’un étroit horizon ténébreux, que 
les sondages de l’avenir remplaceront par d’autres plus reculés 
et non moins obscurs. Au-delà de tous ces horizons, 
péniblement déchirés un à un par le progrès du savoir, au-delà 
de toutes ces obscurités, qu’y a-t-il ? La pleine clarté sans doute, 
le pourquoi du pourquoi, la raison des raisons, enfin le grand x 
de l’équation du monde. Ainsi nous l’affirme notre instinct 
questionneur, jamais satisfait, jamais lassé ; et l’instinct, 
infaillible dans le domaine de la bête, ne peut l’être moins dans 
le domaine de l’esprit. 

 
Du mieux qu’il est en mon pouvoir, je viens de rechercher 

le motif essentiel des anomalies de l’insecte. La réponse est loin 
d’être toujours venue, entraînant ferme conviction. Aussi, pour 
terminer ce chapitre où tant d’aperçus restent doute, je plante 
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ici, bien en évidence au milieu de la page, le lituus de l’augure, le 
point d’interrogation. 

 
 

? 
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XIV 
 

LE CARABE DORÉ. L’ALIMENTATION 
 

En écrivant les premières lignes de ce chapitre, je songe 
aux abattoirs de Chicago, les horribles usines à viande où se 
dépècent dans l’année un million quatre-vingt mille bœufs, un 
million sept cent cinquante mille porcs, qui, entrés vivants dans 
la machine, sortent de l’autre bout changés en boîtes de 
conserves, saindoux, saucisses, jambons roulés ; j’y songe parce 
que le Carabe va nous montrer, en tuerie, semblable célérité. 

 
Dans une ample volière vitrée, j’ai vingt-cinq Carabes dorés 

(Carabus auratus Lin.). Maintenant ils sont immobiles, tapis 
sous une planchette que je leur ai donnée pour abri. Le ventre 
au frais dans le sable, le dos au chaud contre la planchette que 
visite le soleil, ils somnolent et digèrent. 

 
La bonne fortune me vaut, à l’improviste, une procession 

de la chenille du pin qui, descendue de son arbre, cherche un 
lieu favorable à l’ensevelissement, prélude du cocon souterrain. 
Voilà un excellent troupeau pour l’abattoir des Carabes. 

 
Je le cueille et le mets dans la volière. Bientôt la procession 

se reforme ; les chenilles, au nombre de cent cinquante environ, 
cheminent en série onduleuse. Elles passent à proximité de la 
planchette, à la queue-leu-leu comme les porcs de Chicago. C’est 
le bon moment. Je lâche alors mes fauves, c’est-à-dire que 
j’enlève leur abri. 
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Les dormeurs aussitôt s’éveillent, sentant la riche proie qui 
défile à côté. Un accourt ; trois, quatre autres suivent, mettent 
l’assemblée en émoi ; les enterrés émergent ; toute la bande 
d’égorgeurs se rue sur le troupeau passant. C’est alors spectacle 
inoubliable. Coups de mandibules de-ci, de-là, en avant, en 
arrière, au milieu de la procession, sur le dos, sur le ventre, au 
hasard. Les peaux hirsutes se déchirent, le contenu s’épanche en 
coulée d’entrailles verdies par la nourriture, les aiguilles de pin ; 
les chenilles se convulsent, luttent de la croupe brusquement 
ouverte ou refermée, se cramponnent des pattes, crachent et 
mordillent. Les indemnes désespérément piochent pour se 
réfugier sous terre. Pas une n’y parvient. À peine sont-elles 
descendues à mi-corps que le Carabe accourt, les extirpe, leur 
crève le ventre. 

 
Si la tuerie ne s’accomplissait dans un monde muet, nous 

aurions ici l’épouvantable vacarme de l’égorgement de Chicago. 
Il faut l’oreille de l’imagination pour entendre les lamentations 
hurlantes des étripées. Cette oreille, je l’ai, et le remords me 
gagne d’avoir provoqué telles misères. 

 
Or, de partout, dans le tas des mortes et des mourantes, 

chacun tiraille, chacun déchire, emporte un morceau qu’il va 
déglutir à l’écart, loin des envieux. Après cette bouchée, une 
autre est taillée à la hâte sur la pièce, et puis d’autres encore, 
tant qu’il reste des éventrées. En quelques minutes, la 
procession est réduite en charcuterie de loques pantelantes. 

 
Les chenilles étaient cent cinquante ; les tueurs sont vingt-

cinq. Cela fait six victimes par Carabe. Si l’insecte n’avait qu’à 
tuer indéfiniment, comme les ouvriers des usines à viande, et si 
l’équipe était de cent éventreurs, nombre bien modeste par 
rapport à celui des manipulateurs de jambons roulés, le total 
des victimes, dans une journée de dix heures, serait de trente-
six mille. Jamais atelier de Chicago n’a obtenu pareil 
rendement. 
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La célérité de la mise à mort est plus frappante encore si 

l’on considère les difficultés de l’attaque. Le Carabe n’a pas la 
roue tournante qui saisit le porc par une patte, le soulève et le 
présente au couteau de l’égorgeur ; il n’a pas le plancher mobile 
qui met le front du bœuf sous le maillet de l’assommeur ; il doit 
courir sus à la bête, la maîtriser, se garer de ses harpons et de 
ses crocs. De plus, à mesure qu’il étripe, il consomme sur place. 
Que serait le massacre si l’insecte n’avait qu’à tuer ! 

 
Que nous apprennent les abattoirs de Chicago et les 

ripailles du Carabe ? Voici. L’homme de haute moralité est, pour 
le moment, exception assez rare. Sous l’épiderme du civilisé, 
presque toujours se trouve l’ancêtre, le sauvage contemporain 
de l’Ours des cavernes. La véritable humanité n’est pas encore ; 
elle se fait petit à petit, travaillée par le ferment des siècles et les 
leçons de la conscience ; elle progresse vers le mieux avec une 
désespérante lenteur. 

 
De nos jours presque, a finalement disparu l’esclavage, 

base de l’antique société ; on s’est aperçu que l’homme, fût-il de 
couleur noire, est réellement un homme et mérite comme tel 
des égards. 

 
Qu’était la femme jadis ? Ce qu’elle est encore en Orient : 

une gentille bête sans âme. Les docteurs ont longtemps discuté 
là-dessus. Le grand évêque du dix-septième siècle, Bossuet lui-
même, considérait la femme comme le diminutif de l’homme. 
C’était prouvé par l’origine d’Ève, l’os surnuméraire, la 
treizième côte qu’Adam avait au début. On a reconnu enfin que 
la femme possède une âme pareille à la nôtre, supérieure même 
en tendresse et en dévouement. On lui a permis de s’instruire, 
ce qu’elle fait avec un zèle au moins égal à celui de son 
concurrent. Mais le Code, caverne d’où ne sont point encore 
délogées bien des sauvageries, continue à la regarder comme 
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une incapable, une mineure. Le Code, à son tour, finira par 
céder à la poussée du vrai. 

 
L’abolition de l’esclavage, l’instruction de la femme, voilà 

deux pas énormes dans la voie du progrès moral. Nos arrière-
neveux iront plus loin. Ils verront d’une claire vision, capable de 
surmonter tout obstacle, que la guerre est le plus absurde de nos 
travers ; que les conquérants, entrepreneurs de batailles et 
détrousseurs de nations, sont d’exécrables fléaux ; que des 
poignées de mains échangées sont préférables aux coups de 
fusil ; que le peuple le plus heureux n’est pas celui qui possède 
le plus de canons, mais celui qui travaille en paix et largement 
produit ; que les douceurs de l’existence ne réclament pas 
précisément des frontières, au-delà desquelles vous attendent 
les vexations du douanier, fouilleur de poches et saccageur de 
bagages. 

 
Ils verront cela, nos arrière-neveux, et bien d’autres 

merveilles, aujourd’hui rêveries insensées. Jusqu’où montera 
cette ascension vers le bleu de l’idéal ? Pas bien haut, c’est à 
craindre. Nous sommes affligés d’une tare indélébile, d’une 
sorte de péché originel, si l’on peut appeler péché un état de 
choses où notre vouloir n’intervient pas. Nous sommes ainsi 
bâtis et nous n’y pouvons rien. C’est la tare du ventre, 
inépuisable source de bestialités. 

 
L’intestin gouverne le monde. Du fond de nos plus graves 

affaires se dresse, impérieuse, une question d’écuelle et de 
pâtée. Tant qu’il y aura des estomacs pour digérer – et ce n’est 
pas près de finir – il faudra de quoi les remplir, et le puissant 
vivra des misères du faible. La vie est un gouffre que la mort 
seule peut combler. De là des tueries sans fin, où se repaissent 
l’homme, le Carabe et les autres ; de là ces perpétuels massacres 
qui font de la terre un abattoir auprès duquel ceux de Chicago 
comptent à peine. 
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Mais les convives sont légion de légions, et les victuailles 
n’abondent pas dans la même mesure. Le dépourvu jalouse le 
possesseur, l’affamé montre les crocs au repu. Suit la bataille 
qui décidera de la possession. Alors l’homme lève des armées 
qui défendront ses récoltes, ses caves, ses greniers ; c’est la 
guerre. En verra-t-on la fin ? Hélas ! sept fois hélas ! tant qu’il y 
aura des loups au monde, il faudra des molosses pour défendre 
la bergerie. 

 
Entraînés par le courant des idées, que nous sommes loin 

des Carabes ! Revenons-y vite. Pour quel motif ai-je provoqué le 
massacre des processionnaires qui, tranquillement, allaient 
s’enterrer lorsque je les ai mises en présence des éventreurs ? 
Était-ce dans le but de me donner le spectacle d’une tuerie 
effrénée ? Certes non ; j’ai toujours compati aux souffrances de 
la bête, et la vie du moindre est digne de respect. Pour me 
détourner de cette pitié, il fallait les exigences de la recherche 
scientifique, exigences parfois cruelles. 

 
J’avais en vue les mœurs du Carabe doré, petit garde 

champêtre des jardins et pour ce motif appelé vulgairement la 
Jardinière. Ce beau titre d’auxiliaire, à quel point est-il mérité ? 
Que chasse le Carabe ? De quelle vermine expurge-t-il nos 
plates-bandes ? Les débuts avec la processionnaire des pins 
promettent beaucoup. Continuons dans cette voie. 

 
À diverses reprises, en fin avril, l’enclos me vaut des 

processions, tantôt plus, tantôt moins nombreuses. Je les 
récolte et les mets dans la volière vitrée. Aussitôt le banquet 
servi, la ripaille commence. Les chenilles sont éventrées, 
chacune par un seul consommateur ou par plusieurs à la fois. 
En moins d’un quart d’heure, l’extermination est complète. Il ne 
reste du troupeau que des tronçons informes, emportés deçà, 
delà, pour être consommés sous l’abri de la planchette. Son 
butin aux dents, le bien nanti décampe, désireux de festoyer 
tranquille. Des collègues le rencontrent qui, affriandés par le 
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morceau pendillant aux crocs du fuyard, se font audacieux 
ravisseurs. Ils sont deux, ils sont trois cherchant à détrousser le 
légitime propriétaire. Chacun happe la pièce, tiraille, ingurgite 
sans grave contestation. Il n’y a pas de bataille à vrai dire, pas 
de horions échangés à la façon des dogues se disputant un os. 
Tout se borne à des tentatives de rapt. Si le propriétaire tient 
bon, pacifiquement on consomme avec lui, mandibules contre 
mandibules, jusqu’à ce que, la pièce se déchirant, chacun se 
retire avec son lopin. 

 
Assaisonnée de cet urticaire qui, dans mes recherches de 

jadis, me corrodait si violemment la peau, la processionnaire 
des pins doit être un mets bien pimenté. Mes Carabes en font 
régal. Autant de processions je leur fournis, autant ils en 
consomment. Le mets est très apprécié. Cependant, au sein des 
bourses de soie du Bombyx, nul, que je sache, n’a rencontré le 
Carabe doré et sa larve. Je n’ai pas le moindre espoir de les y 
trouver moi-même un jour. Ces bourses ne sont peuplées qu’en 
hiver, alors que le Carabe, indifférent au manger et pris de 
torpeur, est cantonné sous terre. Mais en avril, lorsque les 
chenilles processionnent, en quête d’un bon emplacement pour 
s’ensevelir et se transformer, s’il a la chance de les rencontrer, le 
Carabe doit largement profiter de l’aubaine. 

 
La pilosité de ce gibier ne le rebute point ; néanmoins la 

plus velue de nos chenilles, la Hérissonne, avec sa crinière 
ondoyante, mi-partie noire et rousse, semble en imposer au 
glouton. Des jours entiers, dans la volière, elle erre en société 
des éventreurs. Les Carabes paraissent l’ignorer. De temps à 
autre quelqu’un d’entre eux s’arrête, vire autour de la bête 
poilue, l’examine, puis essaye de fouiller dans la farouche 
toison. Aussitôt rebuté par l’épaisse et longue palissade poilue, 
il se retire sans mordre au vif. Fière et indemne, la chenille 
passe outre, ondulant de l’échine. 
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Cela ne peut durer. En un moment de fringale, enhardi 
d’ailleurs par la collaboration de collègues, le poltron se décide à 
sérieuse attaque. Ils sont quatre, très affairés autour de la 
Hérissonne, qui, harcelée d’avant et d’arrière, finit par 
succomber. Elle est étripée et gloutonnement grugée comme le 
serait une chenille sans défense. 

 
Suivant les chances de mes trouvailles, je mets à la 

disposition de ma ménagerie des chenilles variées, nues ou 
velues. Toutes sont acceptées avec ferveur extrême, à la seule 
condition d’une taille moyenne, en rapport avec celle de 
l’égorgeur. Trop petites, elles sont dédaignées, le morceau ne 
donnerait pas bouchée suffisante. Trop grosses, elles dépassent 
les moyens d’action du Carabe. Celles du Sphinx des Euphorbes 
et du Grand Paon, par exemple, conviendraient au Carabe ; 
mais à la première morsure l’assaillie, d’une contorsion de sa 
puissante croupe, projette à distance l’assaillant. Après 
quelques assauts, tous suivis d’une culbute à distance, l’insecte 
renonce à l’attaque, par impuissance et à regret. La proie est 
trop vigoureuse. J’ai gardé des quinze jours les deux fortes 
chenilles en présence de mes fautes ; rien de bien fâcheux ne 
leur est survenu. Les brusqueries d’une croupe soudainement 
détendue imposaient respect aux féroces mandibules. 

 
Premier bon point au Carabe doré, exterminateur de toute 

chenille non trop puissante. Un défaut dépare ce mérite. 
L’insecte n’est pas grimpeur ; il chasse à terre, et non dans les 
hauteurs du feuillage. Je ne l’ai jamais vu explorant la ramée du 
moindre arbuste. Dans ma volière, il n’accorde aucune attention 
à la proie la plus alléchante fixée sur une touffe de thym, à un 
pan d’élévation. C’est grand dommage. Si l’insecte connaissait 
l’escalade, l’excursion au-dessus du sol, avec quelle rapidité une 
équipe de trois ou quatre expurgerait le chou de sa vermine, la 
chenille de la Piéride ! Toujours par quelque endroit le meilleur 
est vicieux. 
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Autre bon point au sujet des limaces. Le Carabe se repaît 
de toutes, même de la plus grosse, la Limace grise, tiquetée de 
taches brunes. Attaquée par trois ou quatre équarrisseurs, la 
corpulente bête est rapidement mise à mal. On lui travaille de 
préférence la partie dorsale que protège une coquille interne, 
sorte de dalle de nacre qui fait toiture sur la région du cœur et 
du poumon. Là, mieux qu’ailleurs, abondent les atomes 
pierreux dont se construit la coquille, et ce condiment minéral 
paraît agréer au Carabe. De même, dans l’Escargot, le morceau 
préféré est le manteau, tigré de ponctuations calcaires. De 
capture facile et de saveur appréciée, la Limace, rampant de 
nuit vers les tendres salades, doit être, pour le Carabe, une 
provende de fréquente consommation. Avec la chenille, elle est 
apparemment son habituelle victuaille. 

 
Il faut y ajouter le ver de terre, le Lombric, rencontré hors 

de son terrier en temps pluvieux. Les plus gros n’en imposent 
pas à l’agresseur. Je sers un Lombric de deux pans de longueur 
et de la grosseur du petit doigt. Aussitôt aperçu, l’énorme 
annélide est assailli : six Carabes accourent à la fois. Pour toute 
défense, le patient se contorsionne, avance et recule, se tord, se 
roule sur lui-même. Le monstrueux boa entraîne avec lui, tantôt 
dessus, tantôt dessous, les acharnés dépeceurs, qui ne lâchent 
prise et travaillent tour à tour en position normale ou bien le 
ventre en l’air. Le continuel roulis de la pièce, l’enfouissement 
dans le sable, la réapparition à découvert ne parviennent pas à 
les décourager. C’est un acharnement comme il serait difficile 
d’en voir de pareils. 

 
Aux points mordus une première fois, ils continuent de 

mordre ; ils tiennent bon et laissent faire le désespéré, si bien 
que la peau, cuir tenace, cède finalement. Le contenu s’épanche 
en une bouillie sanguinolente où plongent les têtes des goulus. 
D’autres accourent prendre part à la curée, et bientôt le puissant 
annélide est une ruine odieuse au regard. Je mets fin à l’orgie, 
crainte que les goinfres, appesantis de nourriture, se refusent 
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longtemps aux épreuves que je médite. Leur frénésie de ripaille 
dit assez qu’ils achèveraient l’énorme andouillette si je 
n’intervenais. 

 
En dédommagement, je leur jette un Lombric médiocre. 

Entaillé en divers points et tiraillé, le ver se partage en segments 
que chacun emporte à mesure et va consommer à l’écart. Tant 
que la pièce n’est pas fractionnée, les attablés déglutissent très 
pacifiques entre eux, souvent front contre front et mandibules 
engagées dans la même blessure ; mais du moment qu’ils se 
sentent pourvus d’un lopin à leur convenance, ils se hâtent de 
déguerpir avec leur butin, loin des jalouses convoitises. Le bloc 
est à tous, sans rixes ni contestations ; mais la parcelle extraite 
est propriété individuelle qu’il faut prestement soustraire aux 
entreprises des pillards. 

 
Varions les vivres autant que me le permettent mes 

ressources. Des Cétoines (Cetonia floricola) restent une paire 
de semaines en compagnie des Carabes. Nul ne les moleste ; à 
peine un coup d’œil donné en passant. Est-ce indifférence pour 
pareil gibier ? Est-ce difficulté d’attaque ? Nous allons voir. 
J’enlève les élytres et les ailes. La nouvelle des estropiées est 
bientôt répandue. Les Carabes accourent et ardemment leur 
travaillent le ventre. En une brève séance, les Cétoines sont 
vidées à fond. Le mets est donc trouvé excellent, et c’est la 
cuirasse des élytres, étroitement assemblés, qui d’abord tenait 
en respect les carnassiers. 

 
Même résultat avec la grosse Chrysomèle noire (Timarcha 

tenebricosa). Intact, l’insecte est dédaigné du Carabe, qui 
fréquemment le rencontre dans la volière et passe outre sans 
essayer d’ouvrir l’hermétique boîte à vivres. Mais si j’enlève les 
élytres, il est très bien grugé, malgré ses crachats d’un jaune 
orangé. De son côté, avec sa peau fine et nue, la larve obèse de la 
même Chrysomèle est régal pour le Carabe. Sa couleur presque 
métallique, d’un noir bronzé, ne fait hésiter le vénateur. 
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Aussitôt aperçu, le friand morceau est happé, éventré, 
consommé. La pilule de bronze est une pièce de choix ; autant je 
peux en servir, autant sont dévorées. 

 
Sous le toit de leurs élytres, de robuste assemblage, la 

Cétoine et la Chrysomèle noire sont hors des atteintes du 
Carabe, inhabile à faire bâiller la cuirasse pour atteindre les 
mollesses du ventre. Si, au contraire, la fermeture de la boîte est 
moins précise, le carnassier sait fort bien soulever les étuis 
défensifs de sa proie et parvenir à ses fins. Après quelques 
tentatives, il soulève en arrière les élytres du Hanneton, du 
Cerambyx cerdo et de bien d’autres ; il ouvre son huître, écarte 
les écailles et met à sec les juteuses friandises du ventre. Tout 
coléoptère est accepté s’il y a possibilité d’en forcer la boîte. 

 
Servi un Grand Paon, éclos la veille. Le Carabe ne va pas 

fougueux à la somptueuse pièce. Il se méfie, parfois s’approche, 
essayant de mordre sur le ventre. Mais au premier contact des 
mandibules, le patient s’agite, fouette le sol de ses larges ailes, et 
d’un brusque battement projette l’agresseur à distance. 
L’attaque est impossible avec pareil gibier, à trépidations 
continuelles, accompagnées de vigoureux soubresauts. Je 
tronque les ailes du gros papillon. Les assaillants sont bientôt là. 
Ils sont sept qui tiraillent, mordent la panse du manchot. La 
bourre vole en flocons, la peau cède, et les sept bêtes, acharnées 
à la curée, plongent dans les entrailles. C’est une bande de loups 
dévorant un cheval. En une brève séance, le Grand Paon est 
vidé. 

 
Tant qu’il est intact, l’Escargot (Helix aspersa) ne convient 

guère au Carabe. J’en dépose deux au milieu de mes bêtes, 
qu’une paire de jours de jeûne doit avoir rendues plus 
entreprenantes. Les mollusques sont retirés dans leurs 
coquilles, et celles-ci, enchâssées dans le sable de la volière, ont 
l’orifice en haut. Les Carabes y viennent, s’y arrêtent un instant, 
tantôt l’un, tantôt l’autre ; ils dégustent la bave et, rebutés, à 



– 194 – 

l’instant s’en vont sans insister davantage. Légèrement mordillé, 
l’Escargot écume en chassant le peu d’air contenu dans sa poche 
pulmonaire. Cette mousse glaireuse est sa défense. Le passant 
qui en cueille une modique gorgée aussitôt se retire, non 
désireux de fouiller davantage. 

 
Le couvert spumeux est d’une haute efficacité. Je laisse 

tout le jour les deux Escargots en présence des affamés. Rien de 
fâcheux ne leur arrive. Le lendemain, je les retrouve frais et 
dispos comme la veille. Pour éviter cette mousse odieuse au 
Carabe, je dénude les deux mollusques sur une étendue de 
l’ampleur de l’ongle, j’enlève un fragment de la coquille dans la 
région de la poche pulmonaire. Maintenant l’attaque est 
prompte et persistante. 

 
Cinq, six Carabes à la fois s’attablent autour de la brèche 

qui met à nu des chairs non baveuses. S’il y avait place pour un 
plus grand nombre, les convives augmenteraient, car il arrive 
des empressés qui cherchent à se glisser parmi les occupants. 
Au-dessus de la brèche se forme de la sorte une grappe 
grouillante où les plus rapprochés fouillent, extirpent, tandis 
que les autres regardent faire ou dérobent un morceau aux 
lippes du voisin. Dans un après-midi, l’Escargot est vidé 
presque jusqu’au fond de sa spire. 

 
Le lendemain, en pleine frénésie du carnage, j’enlève la 

proie et la remplace par un Escargot intact, enchâssé dans le 
sable, l’ouverture en haut. Excité par l’ablution de quelques 
gouttes d’eau, l’animal sort de son test, s’épanouit en col de 
cygne, exhibe longuement ses tubes oculaires, qui semblent 
regarder sans émotion la terrible sarabande des carnassiers. 

 
L’imminence de l’éventration ne l’empêche pas d’étaler en 

plein ses tendres chairs, proie facile sur laquelle, semble-t-il, les 
gloutons, privés de leur charcuterie, vont se jeter pour continuer 
leur ripaille interrompue. Qu’est ceci cependant ? 
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Nul des Carabes n’accorde attention à la magnifique pièce, 

qui doucement ondule, sortie de son fort en majeure partie. Si, 
plus entreprenant que les autres, l’un des affamés s’avise de 
porter la dent sur le mollusque, celui-ci se contracte, rentre chez 
lui et se met à écumer. Cela suffit pour rebuter l’assaillant. Tout 
un après-midi et toute la nuit, le patient reste ainsi en présence 
des vingt-cinq éventreurs, et rien de grave ne lui advient. 

 
Répétée à diverses reprises, pareille expérience nous 

affirme que le Carabe n’attaque pas l’Escargot intact, même 
lorsque ce dernier, après une ondée, exhibe de la coquille tout 
son avant et rampe sur les herbages mouillés. Il lui faut des 
estropiés, des impotents à test cassé ; il lui faut une brèche qui 
permette de mordre en un point non apte à mousser. En de 
telles conditions, la Jardinière est de médiocre valeur pour 
refréner les méfaits de l’Escargot. Compromis par accident, plus 
ou moins écrasé, le ravageur de l’hortotaille à bref délai périrait 
sans l’intervention du Carabe. 

 
De loin en loin, pour varier le régime, je sers à mes sujets 

un morceau de viande de boucherie. Les Carabes volontiers y 
viennent, assidûment y stationnent, taillant par miettes et 
consommant. Ce mets, peu connu de leur race si ce n’est peut-
être à l’état de Taupe éventrée par la bêche du paysan, leur 
agrée aussi bien que la chenille. Toute chair leur est bonne, hors 
celle du poisson. Un jour, le menu consiste en une sardine. Les 
goinfres accourent, prélèvent sur la pièce quelques bouchées, 
puis n’y touchent plus, se retirent. C’est trop nouveau pour eux. 

 
N’oublions pas de dire que la volière est munie d’un 

abreuvoir, c’est-à-dire d’un godet plein d’eau. Fréquemment les 
Carabes viennent y boire après le repas. Altérés par une 
nourriture échauffante, et d’ailleurs englués de viscosité après le 
dépècement d’un escargot, ils s’y rafraîchissent, s’y détergent les 
babines, s’y lavent les tarses que chaussent des bottines 
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gluantes, appesanties de sable. Après cette ablution, ils gagnent 
leur abri sous la planchette et tranquillement y font longue 
sieste. 
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XV 
 

LE CARABE DORÉ. MŒURS NUPTIALES 
 

C’est reconnu : ardent exterminateur de chenilles et de 
limaces, le Carabe doré mérite par excellence son titre de 
Jardinière ; il est le vigilant garde champêtre de l’hortotaille et 
des plates-bandes fleuries. Si mes recherches n’ajoutent rien 
sous ce rapport à sa vieille réputation, elles vont du moins, en ce 
qui suit, nous montrer l’insecte sous un aspect non encore 
soupçonné. Le féroce mangeur, l’ogre de toute proie n’excédant 
pas ses forces, est mangé à son tour. Et par qui ? Par lui-même 
et bien d’autres. 

 
Mentionnons d’abord deux de ses ennemis, le Renard et le 

Crapaud, qui, en temps de pénurie, ne dédaignent pas, faute de 
mieux, les maigres et caustiques bouchées. Dans l’histoire des 
Trox, exploiteurs d’ignobles résidus, j’ai dit comment les 
déjections du Renard, aisément reconnaissables à la bourre de 
Lapin qui les compose en majeure partie, sont parfois plaquées 
d’élytres de Carabe ; l’ordure se pare de lames d’or. Voilà le 
certificat du menu. C’est peu nourrissant, de médiocre 
abondance et d’âcre saveur, mais enfin avec quelques Carabes 
se trompe un peu la faim. 

 
Au sujet du Crapaud, j’ai pareil témoignage. En été, dans 

les allées de l’enclos, je fais rencontre, de temps à autre, de 
curieux objets dont l’origine m’a laissé au début fort indécis. Ce 
sont des saucissettes noires, de l’ampleur du petit doigt et très 
friables après dessiccation au soleil. On y reconnaît un 
aggloméré de têtes de Fourmis. Rien autre de plus si ce n’est des 
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débris de fines pattes. Que peut bien être ce singulier produit, 
cet amalgame granuleux dont les éléments sont des têtes 
entassées par centaines et centaines ? 

 
L’idée vient d’une pelote dégorgée par la Chouette après 

triage stomacal de la partie nutritive. La réflexion écarte cette 
idée : un rapace nocturne, bien que friand d’insectes, ne se 
nourrit pas d’un gibier si petit. Il faut un consommateur riche 
de temps et de patience pour engluer du bout de langue et 
cueillir un par un ce minime fretin. Ce consommateur, quel est-
il ? Serait-ce le Crapaud ? Je n’en vois pas d’autre dans l’enclos à 
qui puisse se rapporter un salmis de fourmis. L’expérience va 
nous donner le mot de l’énigme. 

 
J’ai dans le jardin une vieille connaissance et je sais sa 

demeure. Aux heures des rondes vespérales, bien des fois nous 
nous rencontrons. Il me regarde de ses yeux dorés, et gravement 
passe outre pour vaquer à ses affaires. C’est un Crapaud de taille 
à remplir une soucoupe, un vétéran respecté de la maisonnée. 
Nous l’appelons le Philosophe. Je m’adresse à lui pour élucider 
la question des agglomérés en têtes de Fourmis. 

 
Je l’incarcère, sans nourriture, dans une volière, et 

j’attends que le contenu de sa panse replète soit travaillé par la 
digestion. Les choses ne traînent pas trop en longueur. Au bout 
de quelques jours, le prisonnier me gratifie d’une ordure noire, 
moulée en cylindre, exactement pareille à celles que j’observe 
dans les allées de l’enclos. C’est, comme les autres, un 
amalgame de têtes de Fourmis. Je remets le Philosophe en 
liberté. Grâce à lui est résolu le problème qui tant m’intriguait ; 
je sais, de façon certaine, que le Crapaud fait abondante 
consommation de Fourmis, menue victuaille il est vrai, mais de 
cueillette facile et de richesse inépuisable. 

 
Ce n’est pas d’ailleurs préférence de sa part ; des bouchées 

plus volumineuses lui agréent mieux s’il en trouve à sa 
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disposition. Il se sustente principalement de Fourmis parce 
qu’elles abondent dans l’enclos, tandis que les autres insectes 
courant à terre y sont rares en comparaison. Si parfois trouvaille 
est faite plus somptueuse, c’est pour le goulu régal des mieux 
appréciés. 

 
Comme témoignage de ces festins hors ligne, je citerai 

certaines déjections rencontrées dans l’enclos et composées 
presque en entier d’élytres de Carabes. Le reste du produit, la 
pâte reliant les écailles dorées, consistait en têtes de Fourmis, 
marque authentique du consommateur. Ainsi le Crapaud, 
lorsque l’occasion se présente, se repaît de Carabes. Lui, notre 
auxiliaire horticole, nous prive d’un autre auxiliaire non moins 
précieux. L’utile, dans notre intérêt, est détruit par l’utile : petite 
leçon bonne à modérer notre naïve croyance que tout est fait en 
vue de notre service. 

 
Il y a pire. Le Carabe doré, l’agent de police qui, dans nos 

jardins, veille sur les méfaits de la chenille et de la limace, a le 
travers de s’exterminer entre pareils. Un jour, à l’ombre des 
platanes devant ma porte, j’en vois passer un, très affairé. Le 
pèlerin est le bienvenu ; il augmentera d’une unité la population 
de la volière. En le prenant, je m’aperçois qu’il a l’extrémité des 
élytres légèrement endommagée. Est-ce le résultat d’une lutte 
entre rivaux ? Rien ne me renseigne à cet égard. L’essentiel est 
que l’insecte ne soit pas compromis par une grave lésion. 
Inspecté, reconnu sans blessure et bon pour le service, il est 
introduit dans la loge vitrée, en compagnie des vingt-cinq 
occupants. 

 
Le lendemain, je m’informe du nouveau pensionnaire. Il 

est mort. Pendant la nuit, les camarades l’ont attaqué, lui ont 
curé le ventre, insuffisamment défendu par les élytres ébréchés. 
L’opération s’est faite de façon très propre, sans aucun 
démembrement. Pattes, tête, corselet, tout est correctement en 
place ; seul le ventre bâille d’une ample ouverture par où s’est 
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faite l’extirpation du contenu. On a sous les yeux une sorte de 
conque d’or, formée des deux élytres joints. Le test d’une huître 
vidé de son mollusque n’est pas plus net. 

 
Ce résultat m’étonne, car je veille attentivement à ce que la 

volière ne soit jamais dépourvues de vivres. L’Escargot, le 
Hanneton, la Mante religieuse, le Lombric, la Chenille et autres 
mets favoris alternent dans le réfectoire en quantité plus que 
suffisante. En dévorant un confrère dont l’armure endommagée 
se prêtait à facile attaque, mes Carabes n’ont donc pas l’excuse 
de la famine. 

 
Chez eux, l’usage serait-il d’achever les blessés et de curer 

le ventre au prochain avarié ? La pitié est inconnue chez les 
insectes. Devant un estropié qui désespérément se démène, nul 
de la même race ne s’arrête, nul n’essaye de lui venir en aide. 
Entre carnassiers, les affaires peuvent même tourner davantage 
au tragique. Parfois à l’invalide accourent des passants. Est-ce 
pour le soulager ? Nullement, mais bien pour déguster l’éclopé 
et, s’ils le trouvent bon, pour le guérir radicalement de ses 
infirmités en le dévorant. 

 
Il est alors possible que le Carabe à élytres ébréchés ait 

tenté les camarades par son croupion en partie dénudé. Ils ont 
vu dans l’impotent confrère une proie qu’il était permis de 
disséquer. Mais s’il n’y a pas d’avarie préalable, se respectent-ils 
entre eux ? Toutes les apparences certifient d’abord des 
relations très pacifiques. Pendant le repas, jamais de bataille 
entre convives ; rien autre que des rapts de bouche à bouche. 
Pendant les longues siestes sous l’abri de la planchette, jamais 
de rixe non plus. À demi plongés dans la terre fraîche, mes 
vingt-cinq sujets paisiblement digèrent et somnolent, non loin 
l’un de l’autre, chacun dans sa fossette. Si j’enlève l’abri, ils 
s’éveillent, décampent, courent de-ci, de-là, à tout instant se 
rencontrent sans se molester. 
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La paix était donc profonde et paraissait devoir durer 
indéfiniment lorsque, aux premières chaleurs de juin, mon 
inspection constate un Carabe mort. Non démembré et réduit 
fort proprement à l’état de coquille d’or, il répète ce que nous 
montrait tantôt l’impotent dévoré, il nous rappelle l’écaille 
d’une huître grugée. J’examine la relique. Sauf l’énorme brèche 
du ventre, tout est en ordre. L’insecte était donc en bon état 
lorsque les autres l’ont vidé. 

 
À quelques jours de là, encore un Carabe occis et traité 

comme les précédents, sans désordre dans les pièces de 
l’armure. Mettons le mort sur le ventre, il semble intact ; 
mettons-le sur le dos, il est creux et n’a plus rien de charnu dans 
sa carapace. Un peu plus tard, autre relique vide, puis une autre, 
une autre encore, tant et tant que la ménagerie rapidement 
diminue. Si cette frénésie de massacre continue, je n’aurai 
bientôt plus rien dans les volières. 

 
Mes Carabes, usés par l’âge, périraient-ils de mort 

naturelle, et les survivants feraient-ils curée des cadavres ; ou 
bien est-ce aux dépens de sujets bel et bien en vie que se fait la 
dépopulation ? Tirer l’affaire au clair n’est pas commode, car 
c’est de nuit surtout que s’opèrent les éventrements. Avec de la 
vigilance, je parviens néanmoins par deux fois à surprendre 
l’autopsie en plein jour. 

 
Vers le milieu de juin, sous mes yeux, une femelle travaille 

un mâle, reconnaissable à sa taille un peu moindre. L’opération 
débute. En soulevant le bout des élytres, l’assaillante a saisi sa 
victime par l’extrémité du ventre, à la face dorsale. Ardemment 
elle tiraille, elle mâchonne. Le happé, dans sa pleine vigueur, ne 
se défend pas, ne se retourne pas. Il tire de son mieux en sens 
inverse pour se dégager des terribles crocs ; il avance, il recule, 
suivant qu’il entraîne ou qu’il est entraîné, et là se borne toute 
sa résistance. La lutte dure un quart d’heure. Des passants 
surviennent qui s’arrêtent et semblent se dire : « À bientôt mon 
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tour. » Enfin, redoublant d’efforts, le mâle se délivre et s’enfuit. 
Il est à croire que, s’il n’était parvenu à se dégager, il aurait eu le 
ventre vidé par la féroce commère. 

 
Quelques jours plus tard, j’assiste à semblable scène, mais 

cette fois avec dénouement complet. C’est encore une femelle 
qui mordille un mâle à l’arrière. Sans autre protestation que de 
vains efforts pour se libérer, le mordu laisse faire. La peau cède 
enfin, la plaie s’agrandit, les viscères sont extirpés et déglutis 
par la matrone, qui, la tête plongée dans le ventre du 
compagnon, vide la carapace. Des tremblements de pattes 
annoncent la fin du misérable. La charcutière ne s’en émeut ; 
elle continue de fouiller aussi loin que le permettent les défilés 
de la poitrine. Rien ne reste du défunt que les élytres assemblés 
en nacelle et l’avant du corps non désarticulé. La relique tarie 
est abandonnée sur place. 

 
Ainsi doivent avoir péri les Carabes, toujours des mâles, 

dont je trouve les restes de temps à autre dans la volière ; ainsi 
doivent périr encore les survivants. Du milieu de juin au 1er 
août, la population, de vingt-cinq sujets au début, se réduit à 
cinq femelles. Tous les mâles, au nombre de vingt, ont disparu, 
éventrés et vidés à fond. Et par qui ? Apparemment par les 
femelles. 

 
C’est d’abord attesté par les deux assauts dont la chance 

m’a rendu témoin ; à deux reprises, dans la pleine clarté du jour, 
j’ai vu la femelle se repaître du mâle après lui avoir ouvert le 
ventre sous les élytres, ou du moins essayé de le faire. Quant au 
reste du massacre, si l’observation directe me fait défaut, j’ai un 
témoignage de haute valeur. On vient de le voir : le saisi ne 
riposte pas, ne se défend pas ; il s’efforce uniquement de fuir en 
tirant de son mieux. 

 
Si c’était là simple bataille, rixe ordinaire comme peuvent 

en amener les rivalités de la vie, l’assailli se retournerait 
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évidemment, puisqu’il est dans la possibilité de le faire ; en une 
prise de corps, il répondrait à l’agression, il rendrait morsure 
pour morsure. Sa vigueur lui permet une lutte qui pourrait 
tourner à son avantage, et le sot se laisse impunément 
mâchonner le croupion. Il semble qu’une répugnance invincible 
l’empêche de se rebiffer et de manger un peu celle qui le mange. 

 
Cette tolérance remet en mémoire le Scorpion 

languedocien, qui, les noces terminées, se laisse dévorer par sa 
compagne sans faire usage de son arme, le dard venimeux 
capable de mettre à mal la commère ; elle nous rappelle 
l’amoureux de la Mante religieuse, qui, parfois réduit à un 
tronçon et continuant malgré tout son œuvre inachevée, est 
grignoté à petites bouchées, sans révolte aucune de sa part. Ce 
sont là des rites nuptiaux contre lesquels le mâle n’a pas à 
protester. 

 
Les mâles de ma ménagerie carabique, éventrés du premier 

au dernier, nous parlent de mœurs pareilles. Ils sont les 
victimes de leurs compagnes, maintenant assouvies de pariades. 
Pendant quatre mois, d’avril en août, des couples journellement 
se formaient, tantôt simples essais, tantôt et plus souvent 
efficaces jonctions. Pour ces tempéraments de feu, ce n’est 
jamais fini. 

 
Le Carabe est expéditif en affaires amoureuses. Au milieu 

de la foule, sans agaceries préalables, un passant se jette sur une 
passante, la première venue. L’enlacée relève un peu la tête en 
signe d’acquiescement, tandis que le cavalier lui flagelle la 
nuque du bout des antennes. La jonction terminée, et c’est 
bientôt fait, brusquement on se sépare, on prend réfection à 
l’Escargot servi, et des deux parts on convole en d’autres noces, 
puis en d’autres encore, tant qu’il y a des mâles disponibles. 
Après la ripaille, l’amour brutal ; après l’amour, la ripaille ; en 
cela, pour le Carabe, se résume la vie. 
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Le gynécée de ma ménagerie n’était pas en rapport avec le 
nombre des prétendants, cinq femelles pour vingt mâles. 
N’importe : nulle rivalité avec échange de horions ; très 
pacifiquement on use, on abuse des passantes. Avec cette 
tolérance, un jour plus tôt, un jour plus tard, à multiples 
reprises et suivant les chances des rencontres, chacun trouve à 
satisfaire ses ardeurs. 

 
J’aurais préféré une assemblée mieux proportionnée. Le 

hasard, et non le choix, m’avait valu celle dont je disposais. Au 
début du printemps j’avais récolté tout ce que je rencontrais en 
fait de Carabes sous les pierres du voisinage, sans distinction de 
sexes, assez difficiles à reconnaître d’après les seuls caractères 
extérieurs. Plus tard, l’éducation en volière m’apprit qu’un léger 
excès de taille était le signe distinctif des femelles. Ma 
ménagerie, si disparate sous le rapport numérique des sexes, 
était donc résultat fortuit. Il est à croire que dans les conditions 
naturelles ne se retrouve plus cette profusion de mâles. 

 
D’autre part, en liberté, sous l’abri de la même pierre, ne se 

voient jamais des groupes aussi nombreux. Le Carabe vit à peu 
près solitaire ; il est rare d’en trouver deux ou trois réunis au 
même gîte. L’assemblée de ma volière est donc exceptionnelle, 
sans amener cependant de tumulte. Dans la loge vitrée, il y a 
largement place pour les excursions à distance et pour tous les 
ébats habituels. Qui veut s’isoler s’isole, qui veut de la 
compagnie en a bientôt trouvé. 

 
La captivité d’ailleurs ne paraît guère les importuner : cela 

se voit à leurs fréquentes ripailles, à leurs pariades 
journellement répétées. Libres dans la campagne, ils ne seraient 
pas mieux dispos ; peut-être même le seraient-ils moins, les 
vivres n’y abondant pas comme dans la volière. Sous le rapport 
du bien-être, les prisonniers sont donc dans un état normal, 
favorable au maintien des mœurs habituelles. 
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Seulement, la rencontre entre pareils est ici de plus grande 
fréquence que dans les champs. De là, sans doute, une meilleure 
occasion pour les femelles de persécuter les mâles dont elles ne 
veulent plus, de les happer par le croupion et de leur vider le 
ventre. Cette chasse aux anciens amoureux, le voisinage trop 
direct l’aggrave, mais sans l’innover assurément ; de tels usages 
ne s’improvisent pas. 

 
Les pariades finies, une femelle rencontrant un mâle dans 

la campagne doit alors le traiter en gibier et le gruger pour clore 
les rites matrimoniaux. La chance des pierres retournées ne m’a 
jamais valu ce spectacle ; n’importe : ce que m’a montré la 
volière suffit à ma conviction. Quel monde que celui des 
Carabes, où la matrone mange son coadjuteur lorsque la fertilité 
des ovaires n’a plus besoin de lui ! En quelle pauvre estime les 
lois génésiques tiennent-elles les mâles, pour les faire charcuter 
de la sorte ! 

 
Ces accès de cannibalisme succédant aux amours sont-ils 

bien répandus ? Pour le moment, j’en connais trois exemples 
des mieux caractérisés : ceux de la Mante religieuse, du 
Scorpion languedocien et du Carabe doré. Avec moins de 
brutalité, car le dévoré est alors un défunt, et non un vivant, 
l’horreur de l’amoureux devenu proie se retrouve dans la tribu 
des Locustiens. La femelle du Dectique à front blanc grignote 
volontiers un cuissot de mâle trépassé. La Sauterelle verte se 
comporte de même. 

 
Il y a là, jusqu’à un certain point, l’excuse du régime : 

Dectiques et Sauterelles sont avant tout carnivores. Rencontrant 
un mort de leur espèce, les matrones le consomment plus ou 
moins, serait-il leur amant de la veille. Gibier pour gibier, 
autant vaut celui-là. 

 
Mais que dirons-nous des végétariens ? Aux approches de 

la ponte, l’Éphippigère porte la dent sur son compagnon encore 
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plein de vie, lui troue la panse et le mange autant que le permet 
son appétit. La débonnaire Grillonne s’aigrit brusquement le 
caractère ; elle bat celui qui naguère lui donnait des sérénades si 
passionnées ; elle lui déchire les ailes, lui casse le violon, et va 
même jusqu’à prélever quelques bouchées sur l’instrumentiste. 
Il est alors probable que cette mortelle aversion de la femelle 
pour le mâle après la pariade est de quelque fréquence, surtout 
chez les insectes carnassiers. Pour quels motifs ces atroces 
mœurs ? Si les circonstances me servent, je ne manquerai pas 
de m’en informer. 

 
De toute la population de la volière, cinq femelles me 

restent au commencement d’août. Depuis la consommation des 
mâles, la conduite des recluses a bien changé. Le manger leur 
est indifférent. Elles n’accourent plus à l’Escargot, que je leur 
sers à demi dénudé de sa coquille ; elles dédaignent la Mante 
pansue et la chenille, leurs délices naguère ; elles sommeillent 
sous l’abri de la planchette et rarement se montrent. Serait-ce le 
préparatif de la ponte ? Journellement je m’en informe, très 
désireux de voir les débuts des petites larves, débuts rustiques, 
privés de tout soin, comme le fait prévoir le manque d’industrie 
de la mère. 

 
Mon attente est vaine ; de ponte, il n’y en a pas. Cependant 

arrivent les fraîcheurs d’octobre. Quatre femelles périssent, de 
mort naturelle cette fois. La survivante n’y accorde attention. 
Elle leur refuse la sépulture dans son estomac, sépulture 
réservée jadis aux mâles, autopsiés vivants. Elle se tient blottie 
dans la terre aussi profondément que le permet le maigre sol de 
la volière. Quand vient novembre et que le Ventoux se blanchit 
des premières neiges, elle s’engourdit au fond de sa cachette. 
Laissons-la désormais tranquille. Elle passera l’hiver, tout 
semble le promettre, et c’est le printemps prochain qu’elle 
donnera sa ponte. 
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XVI 
 

LA MOUCHE BLEUE DE LA VIANDE. LA 
PONTE 

 

Pour expurger la terre des souillures de la mort et faire 
rentrer dans les trésors de la vie la matière animale défunte, il y 
a des légions d’entrepreneurs charcutiers, parmi lesquels sont, 
dans nos régions, la Mouche bleue de la viande (Calliphora 
vomitoria Lin.) et la Mouche grise (Sarcophaga carnaria Lin.). 
Chacun connaît la première. C’est la grosse mouche d’un bleu 
sombre qui, son coup fait dans le garde-manger mal surveillé, 
stationne sur nos vitres et gravement y bourdonne, désireuse de 
s’en aller au soleil mûrir une autre émission de germes. 
Comment dépose-t-elle ses œufs, origine de l’asticot odieux 
exploiteur de nos vivres, venus de la chasse ou de la boucherie ? 
Quelles sont ses ruses, et comment pouvons-nous y parer ? C’est 
ce que je me propose d’examiner. 

 
La Mouche bleue fréquente nos demeures l’automne et une 

partie de l’hiver, jusqu’à ce que les froids deviennent rigoureux ; 
mais son apparition dans les champs remonte bien plus haut. 
Dès les premières belles journées de février, on la voit se 
réchauffer, toute frileuse, contre les murs ensoleillés. En avril, je 
l’observe, assez nombreuse, sur les fleurs de Laurier-Tin. 

 
Apparemment c’est là que se fait la pariade, tout en 

sirotant les exsudations sucrées des petites fleurs blanches. 
Toute la belle saison se passe au dehors, en courtes volées d’une 
buvette à l’autre. Quand viennent l’automne et son gibier, elle 
pénètre chez nous et ne nous quitte qu’aux fortes gelées. 
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Voilà bien ce qu’il faut à mes habitudes casanières, et 

surtout à mes jambes fléchissant sous le poids des années. Je 
n’ai pas à courir après mes sujets d’étude ; ils viennent me 
trouver. J’ai d’ailleurs des aides vigilants. La maisonnée est 
avertie de mes projets. Chacun m’apporte, dans un petit cornet 
de papier, la turbulente visiteuse, capturée à l’instant contre les 
vitres. 

 
Ainsi se peuple ma volière, consistant en une grande cloche 

en toile métallique, qui repose dans une terrine pleine de sable. 
Un godet contenant du miel est le réfectoire de l’établissement. 
Là viennent se sustenter les captives aux heures de loisir. Pour 
occuper leurs soins maternels, je fais emploi d’oisillons, 
Pinsons, Linottes, Moineaux, que me vaut, dans l’enclos, le fusil 
de mon fils. 

 
Je viens de servir une Linotte tuée l’avant-veille. Alors est 

introduite sous la cloche une Mouche bleue, une seule, pour 
éviter la confusion. Son ventre replet annonce une prochaine 
pente. En effet, une heure après, les émotions de l’internement 
apaisées, la captive est en travail de gésine. D’un pas âpre et 
saccadé, elle explore le petit gibier, va de la tête à la queue, 
revient de la queue à la tête, plusieurs fois recommence, enfin se 
fixe au voisinage d’un œil, tout fané, retiré dans son orbite. 

 
L’oviducte se coude à angle droit et plonge dans la 

commissure du bec, tout à la base. Alors, près d’une demi-
heure, c’est l’émission des œufs. Immobile, impassible tant elle 
est absorbée dans ses graves affaires, la pondeuse se laisse 
observer au foyer de ma loupe. Un mouvement de ma part 
l’effaroucherait ; ma tranquille présence ne lui donne 
inquiétude. Je ne suis rien pour elle. 

 
L’émission n’est pas continue jusqu’à épuisement des 

ovaires ; elle est intermittente et se fait par paquets. À diverses 
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reprises, la Mouche quitte le bec de l’oiseau et vient se reposer 
sur le treillis, en se brossant l’une contre l’autre les pattes 
postérieures. Avant de s’en servir de nouveau, elle nettoie 
surtout, elle lisse, elle polit son outil, la sonde conductrice des 
germes. Puis, se sentant les flancs encore riches, elle revient au 
même point de la commissure du bec. La ponte reprend, pour 
cesser tout à l’heure et de nouveau recommencer. Une paire 
d’heures se passent en ces alternances de station au voisinage 
de l’œil et de repos sur le treillis. 

 
Enfin c’est fini. La Mouche ne revient plus sur l’oiseau, 

preuve de l’épuisement des ovaires. Le lendemain elle est morte. 
Les œufs sont plaqués en couche continue, à l’entrée du gosier, 
à la base de la langue, sur le voile du palais. Leur nombre paraît 
considérable ; toute la paroi gutturale en est blanchie. J’engage 
un petit pilier de bois entre les deux mandibules pour les 
maintenir ouvertes et me permettre de voir ce qui se passera. 

 
J’apprends ainsi que l’éclosion se fait en une paire de jours. 

Aussitôt née, la jeune vermine, amas grouillant, abandonne les 
lieux et disparaît dans la profondeur du gosier. S’informer 
davantage du travail est pour le moment inutile. Nous 
l’apprendrons plus tard en des conditions d’examen plus aisé. 

 
Le bec de l’oiseau envahi était clos au début, autant que le 

comporte le rapprochement non forcé des mandibules. À la base 
restait une étroite rainure, suffisante au plus au passage d’un 
crin. C’est par là que s’est effectuée la ponte. Étirant son 
oviducte en tube de lorgnette, la pondeuse a insinué dans le 
détroit la pointe de son outil, pointe légèrement durcie d’une 
armure de corne. La finesse de la sonde, est en rapport avec la 
finesse de l’entrée. Mais si le bec était rigoureusement clos, en 
quel point se ferait le dépôt des œufs ? 

 
Avec un fil noué, je maintiens les deux mandibules 

strictement rapprochées, et je mets une seconde Mouche bleue 
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en présence de la Linotte déjà peuplée par la voie du bec. Cette 
fois la ponte se fait sur un œil, entre la paupière et le globe 
oculaire. À l’éclosion, encore une paire de jours après, les 
vermisseaux pénètrent dans les profondeurs charnues de 
l’orbite. Les yeux et le bec, voilà donc les deux principales voies 
d’accès dans le gibier à plumes. 

 
Il y en a d’autres. Ce sont les blessures. Je coiffe une 

Linotte d’un capuchon de papier qui empêchera l’invasion par le 
bec et les yeux. Je la sers, sous la cloche, à une troisième 
pondeuse. Un plomb a atteint l’oiseau à la poitrine ; mais la 
plaie n’est pas saignante, aucune souillure n’indique au dehors 
le point meurtri. J’ai du reste soin de remettre en ordre le 
plumage, de le lisser avec un pinceau, de sorte que la pièce, très 
correcte d’aspect, a toutes les apparences de se trouver intacte. 

 
La mouche est bientôt là. Elle inspecte attentivement 

l’oiseau d’un bout à l’autre ; de ses tarses antérieurs elle tapote 
la poitrine et le ventre. C’est une sorte d’auscultation par le 
toucher. À la manière dont réagit le plumage, l’insecte reconnaît 
ce qu’il y a dessous. Si l’odorat vient en aide, ce ne peut être que 
dans une faible mesure, car le gibier n’a pas encore l’odeur du 
faisandé. Rapidement la blessure est trouvée. Aucune goutte de 
sang ne l’accompagne, fermée qu’elle est par un tampon de 
duvet que le plomb a refoulé. Sans la mettre à découvert en 
écartant le plumage, la mouche s’y installe. Là, immobile et le 
ventre disparu sous les plumes, d’une paire d’heures elle ne 
bouge. Mes assiduités de curieux ne la détournent en rien de ses 
affaires. 

 
Quand elle a fini, je la remplace. Rien ni sur l’épiderme ni 

dans l’embouchure de la plaie. Je dois retirer le tampon de 
duvet et fouiller à quelque profondeur pour mettre à nu la 
ponte. Allongeant son tube extensible, l’oviducte a donc pénétré 
avant, au-delà du bouchon de plumes refoulé par le projectile. 
Les œufs sont en un seul paquet ; leur nombre est de trois cents 
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environ. Si le bec et les yeux sont rendus inaccessibles, si de 
plus la pièce est sans blessures, la ponte se fait aussi, mais cette 
fois hésitante et parcimonieuse. Je plume complètement 
l’oiseau pour mieux me rendre compte des faits ; en outre, je le 
coiffe d’un capuchon de papier qui défendra les habituels accès. 
Longtemps, à pas saccadés, la pondeuse en tout sens explore le 
morceau ; de préférence elle stationne sur la tête, qu’elle 
ausculte en la tapotant des tarses antérieurs. Elle sait qu’il y a là 
les pertuis nécessaires à ses desseins ; elle sait non moins bien 
la débilité de ses vermisseaux, incapables de trouer et de 
franchir l’étrange obstacle qui l’arrête elle-même et empêche le 
jeu de l’oviducte. La cagoule de papier lui inspire profonde 
méfiance. Malgré l’appât tentateur de la tête voilée, aucun œuf 
n’est déposé sur l’enveloppe, si mince soit-elle. 

 
Lasse de vaines tentatives pour contourner cet obstacle, la 

mouche se décide enfin pour d’autres points, mais non sur la 
poitrine, le ventre, le dos, où l’épiderme est trop coriace, paraît-
il, et la lumière trop importante. Il lui faut des cachettes 
ténébreuses, des recoins où la peau soit de grande finesse. Les 
endroits adoptés sont le creux de l’aisselle et la base de la cuisse 
en contact avec le ventre. De part et d’autre, des œufs sont 
déposés, mais peu nombreux et démontrant que l’aine et 
l’aisselle ne sont adoptées qu’avec répugnance et faute d’un 
meilleur emplacement. 

 
Avec un oiseau non plumé et toujours encapuchonné, la 

même expérience ne m’a pas réussi ; le plumage empêche la 
mouche de se glisser en ces lieux profonds. Disons enfin que sur 
un oiseau écorché, ou tout simplement sur un morceau de 
viande de boucherie, la ponte se fait en un point quelconque, 
pourvu qu’il soit obscur. Les plus ténébreux sont les préférés. 

 
De ces divers faits il résulte que, pour le dépôt de ses œufs, 

la Mouche bleue recherche tantôt les plaies où les chairs sont à 
nu, tantôt les muqueuses buccales où oculaires, non protégées 
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par un épiderme de quelque résistance. Il lui faut aussi 
l’obscurité. Nous verrons plus loin les motifs de sa prédilection. 

 
La parfaite efficacité du capuchon de papier, empêchant 

l’invasion des vers par les voies des orbites et du bec, m’engage 
à tenter semblable méthode sur l’oiseau en entier. Il s’agit 
d’envelopper la pièce d’une sorte d’épiderme artificiel qui 
dissuade la pondeuse de son entreprise comme le fait 
l’épiderme naturel. Des Linottes, les unes atteintes de blessures 
profondes, les autres presque intactes, sont introduites 
isolément dans des sachets de papier pareils à ceux que le 
jardinier fleuriste, en vue de conserver ses graines, obtient sans 
encollage au moyen de quelques plis. Le papier est très 
ordinaire et de médiocre consistance. Des fragments d’un 
vulgaire journal suffisent. 

 
Ces fourreaux à cadavres sont abandonnés à l’air libre, sur 

la table de mon cabinet, où les visitent, suivant l’heure du jour, 
l’ombre opaque et le vif soleil. Attirées par les émanations de 
mes charcuteries, les Mouches bleues fréquentent mon 
laboratoire, dont les fenêtres restent toujours ouvertes. 
Journellement j’en vois qui se posent sur les sachets et, très 
affairées, les explorent, renseignées par l’odeur de faisandé. À 
leurs incessantes allées et venues se reconnaît ardente 
convoitise, et cependant nulle d’elles ne se décide à pondre sur 
les sacoches. Elles n’essayent pas même d’insinuer l’oviducte 
dans les rainures des plis. La saison favorable se passe, et rien 
n’est déposé sur les sachets tentateurs. Toutes les mères 
s’abstiennent, jugeant infranchissable pour la vermine le mince 
obstacle du papier. 

 
Cette circonspection du diptère n’a rien qui me surprenne : 

la maternité a partout des éclaircies de grande lucidité. Ce qui 
m’étonne, c’est le résultat que voici. Les sachets à linottes 
passent l’année entière à découvert sur la table ; ils y passent 
une seconde année, une troisième. De temps à autre j’en visite le 
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contenu. Les oisillons sont intacts, très corrects du plumage, 
inodores, arides et légers ainsi que des momies. Ils ne sont pas 
décomposés, ils se sont momifiés. 

 
Je m’attendais à les voir tomber en pourriture, à diffluer en 

sanie comme nous le montrent les cadavres laissés à l’air libre. 
Au contraire ; sans autre altération, les pièces se sont 
desséchées et durcies. Que leur a-t-il manqué pour se résoudre 
en putrilage ? Tout simplement l’intervention du diptère. 
L’asticot est donc la cause primordiale de la dissolution 
cadavérique, il est par excellence le chimiste putréfacteur. 

 
Une conséquence d’intérêt non négligeable est à tirer de 

mes bourriches en papier. Dans nos marchés, ceux du Midi 
surtout, le gibier est appendu sans protection aux crocs de 
l’étalage. Alouettes assemblées par douzaines avec un fil passé 
dans les narines, Grives et Tourdes, Pluviers et Vanneaux, 
Sarcelles, Perdreaux et Bécasses, enfin toutes ces gloires de la 
broche que nous amène la migration d’automne restent des 
jours et des semaines exposées aux injures du diptère. 
L’acheteur se laisse tenter par d’irréprochables apparences ; il 
fait emplette, et, de retour chez lui, au moment des apprêts 
culinaires, il s’aperçoit que l’asticot travaille la pièce dont il se 
promettait délicieux rôti. Horreur ! Il faut jeter l’odieux foyer de 
vermine. 

 
La Mouche bleue est ici la coupable ; chacun le sait, et 

personne ne songe à sérieusement s’en affranchir, ni le 
marchand au détail, ni l’expéditeur en gros, ni le chasseur. Que 
faudrait-il pour empêcher l’invasion des vers ? Presque rien : 
glisser chaque pièce dans un fourreau de papier. Si cette 
précaution est prise au début, avant l’arrivée du diptère, tout 
gibier est inattaquable et peut indéfiniment attendre le degré de 
maturité exigé des gourmets. 
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Bourrés d’olives et de baies de myrte, les Merles de la Corse 
sont un manger exquis. Il nous en arrive parfois à Orange, 
stratifiés dans des corbeilles où l’air aisément circule et 
contenus chacun dans un sachet de papier. Ils sont dans un état 
de parfaite conservation, conforme aux scrupuleuses exigences 
de la cuisine. Je félicite l’expéditeur anonyme à qui l’idée 
lumineuse est venue d’habiller de papier ses merles. Son 
exemple aura-t-il des imitateurs ? J’en doute. 

 
Un grave reproche peut s’adresser à ce moyen de 

préservation. Dans son suaire de papier, l’objet est invisible ; il 
ne fait pas montre alléchante ; il n’avertit pas le passant de sa 
nature et de ses qualités. Une ressource reste, qui laisserait la 
pièce à découvert, c’est de coiffer tout simplement l’oiseau d’un 
bonnet de papier. La tête étant la partie la plus menacée, à 
cause des muqueuses de la gorge et des yeux, il suffirait en 
général de la protéger pour arrêter le diptère et couper court à 
ses entreprises. 

 
Continuons d’interroger la Mouche bleue en variant nos 

moyens d’information. Une boîte en fer blanc, d’un décimètre 
de hauteur environ, contient un morceau de viande de 
boucherie. Le couvercle obliquement disposé laisse en un point 
de son pourtour une étroite fissure où pourrait au plus 
s’engager une fine aiguille. Lorsque l’appât commence à 
répandre un fumet de faisandé, les pondeuses arrivent, isolées 
ou plusieurs à la fois. Elles sont attirées par l’odeur qui, 
propagée à travers une subtile fente, affecte à peine mon odorat. 

 
Quelque temps elles explorent le récipient métallique, 

cherchent une voie d’entrée. Ne trouvant rien qui lui permette 
d’atteindre le morceau convoité, elles se décident à pondre sur 
le fer-blanc, tout à côté de la fissure. Parfois, lorsque l’étroitesse 
du passage le permet, elles insinuent l’oviducte dans la boîte et 
pondent à l’intérieur, sur les lèvres même de la fente. Au dedans 
aussi bien qu’au dehors, les œufs sont plaqués en couche assez 
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régulière d’arrangement et très nette de blancheur. C’est là que 
je puise comme à la pelle, c’est-à-dire avec une petite spatule de 
papier. Sans trace aucune des souillures inévitables si la récolte 
se faisait sur des viandes gâtées, j’obtiens ainsi, pour mes 
recherches, des germes en tel nombre que je veux. 

 
Nous venons de voir la Mouche bleue refuser de pondre sur 

le sachet de papier, malgré les effluves cadavériques de la linotte 
incluse ; maintenant, sans hésitation, elle dépose ses œufs sur 
une lame métallique. La nature du support serait-elle pour 
quelque chose en l’affaire ? Je remplace le couvercle en fer-
blanc de la boîte par un rideau de papier tendu et collé sur 
l’orifice. De la pointe du canif, j’ouvre à travers ce nouvel 
opercule une étroite fissure linéaire. Cela suffit : la pondeuse 
accepte le papier. 

 
Ce qui la décide, ce n’est donc pas simplement l’odeur, bien 

appréciable même à travers le papier non fendu, c’est avant tout 
la fissure qui rendra possible l’entrée de la vermine, éclose au 
dehors, à proximité de l’étroit passage. La mère des asticots a sa 
logique, ses judicieuses prévisions. Elle sait d’avance la débilité 
de ses vermisseaux, incapables de s’ouvrir une voie à travers un 
obstacle de quelque résistance ; aussi, malgré la tentation de 
l’odeur, se garde-t-elle de pondre tant qu’elle n’a pas reconnu 
une entrée où puissent d’eux-mêmes s’insinuer les nouveau-nés. 

 
Je tenais à savoir si la coloration, l’éclat, le degré de dureté 

et autres qualités de l’obstacle auraient une influence sur les 
décisions de la mère obligée de pondre dans des conditions 
exceptionnelles. Dans ce but, j’ai fait emploi de petits bocaux, 
amorcés chacun d’un morceau de viande de boucherie. 
L’opercule consistait soit en papier de coloration diverse, soit en 
toile cirée, soit en ces feuilles d’étain qui, parées des rutilances 
de l’or et du cuivre, servent au liquoriste pour coiffer les 
bouteilles. 
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Sur aucun de ces couvercles les pondeuses n’ont stationné, 
désireuses d’y plaquer leurs œufs ; mais du moment que le canif 
les avait éventrés d’une légère fente, tous, qui plus tôt, qui plus 
tard, sont visités et reçoivent le blanc semis au voisinage de 
l’ouverture. L’aspect de l’obstacle n’est donc ici pour rien ; 
l’obscur et le brillant, le mat et le coloré sont détails 
d’importance nulle ; l’essentiel est un passage qui permette aux 
vermisseaux d’entrer. 

 
Éclos au dehors, à distance de la pièce convoitée, les 

nouveau-nés savent très bien trouver leur réfectoire. À mesure 
qu’ils se libèrent de l’œuf, sans hésitation aucune, tant leur flair 
est précis, ils se glissent sous le rebord du couvercle 
incomplètement joint, ou bien dans le défilé que le canif a 
ménagé. Les voici rentrés dans leur terre promise, leur infect 
paradis. 

 
Impatients d’arriver, se laissent-ils tomber du haut de la 

muraille ? Nullement. D’une douce reptation ils s’acheminent 
sur la paroi du bocal ; ils font béquille et grappin de leur avant 
pointu, toujours en quête d’information. Ils atteignent le 
morceau, aussitôt s’y installent. 

 
Continuons notre enquête en changeant les dispositifs. Une 

large éprouvette, mesurant au-delà d’un empan de hauteur, est 
amorcée, tout au fond, d’un morceau de viande de boucherie. 
Elle est fermée d’une toile métallique dont les mailles, de deux 
millimètres environ de côté, ne peuvent donner passage au 
diptère. La Mouche bleue vient à mon appareil. L’odorat est son 
guide, bien mieux que la vue. Elle accourt à l’éprouvette voilée 
d’un étui opaque avec la même ferveur qu’à l’éprouvette laissée 
nue. L’invisible l’attire autant que le visible. 

 
Elle stationne sur le treillis de l’embouchure, attentivement 

l’inspecte ; mais, soit que les circonstances ne m’aient pas bien 
servi, soit que le réseau de fils métalliques inspire méfiance, je 
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ne l’ai jamais vue y plaquer ses œufs d’une façon évidente. Son 
témoignage me restant douteux, j’ai recours à la Mouche grise 
(Sarcophaga carnaria). 

 
Celle-ci, peu méticuleuse en ses préparatifs, confiante 

d’ailleurs dans la robusticité de ses vers, qui naissent tout 
formés et déjà vigoureux, me montre aisément ce que je désire 
voir. Elle explore le treillis, choisit une maille, où elle introduit 
le bout du ventre, et coup sur coup, non troublée par ma 
présence, elle émet un certain nombre de vermisseaux, une 
dizaine, plus ou moins. Il est vrai que ses visites se 
multiplieront, augmentant la famille dans une proportion qui 
m’est inconnue. 

 
Les nouveau-nés adhèrent un moment à la toile métallique 

par suite d’une légère viscosité, ils grouillent, se démènent, se 
dégagent et se précipitent dans le gouffre. La chute est d’un 
empan et davantage. Cela fait, la mère décampe, certaine que 
ses fils se tireront d’affaire tout seuls. S’ils tombent sur la 
viande, c’est parfait ; s’ils tombent ailleurs, ils sauront en 
rampant atteindre le morceau. 

 
Cette confiance dans l’inconnu du précipice, avec le seul 

renseignement de l’odeur, mérite plus ample examen. De quelle 
hauteur la Mouche grise osera-t-elle laisser choir ses fils ? Je 
surmonte l’éprouvette d’un tube du calibre d’un col de bouteille. 
L’embouchure est fermée soit avec une toile métallique, soit 
avec un opercule de papier que le canif a fendu d’une étroite 
fissure. En totalité l’appareil mesure soixante-cinq centimètres 
d’élévation. N’importe : la chute est sans gravité pour la souple 
échine des jeunes vers, et l’éprouvette se peuple en quelques 
jours de larves où il est facile de reconnaître la famille de la 
Mouche grise, d’après le diadème frangé qui, à l’arrière de 
l’asticot, s’ouvre et se referme ainsi que les pétales d’une 
fleurette. Je n’ai pas vu la mère opérant, je n’étais pas là au 
moment requis ; mais aucun doute n’est possible sur sa venue et 



– 218 – 

sur le grand plongeon de la famille ; le contenu de l’éprouvette 
m’en fournit l’authentique certificat. 

 
J’admire la culbute, et, pour en obtenir de mieux 

probantes, je remplace le tube par un second, de façon que 
l’appareil a maintenant douze décimètres d’élévation. La 
colonne est dressée en un certain point fréquenté du diptère, 
dans un éclairage discret. Son embouchure, garnie d’une toile 
métallique, arrive au niveau de divers autres appareils, 
éprouvettes et bocaux, déjà peuplés ou attendant leur 
population de vermine. Lorsque l’emplacement est bien connu 
des mouches, je laisse la colonne seule, crainte de détourner les 
visiteuses par des exploitations plus faciles. 

 
De temps à autre la bleue et la grise se posent sur le treillis, 

s’informent un moment, puis décampent. Toute la bonne 
saison, trois mois durant, l’appareil reste en place sans résultat 
aucun ; de vers il n’y en a jamais. Pour quel motif ? L’infection 
de la viande ne se propagerait-elle pas, venue de cette 
profondeur Mais si, elle se propage ; mon odorat émoussé le 
constate ; celui de mes enfants, appelés en témoignage, le 
constate encore mieux. 

 
Alors pourquoi la Mouche grise, qui tantôt laissait choir ses 

vers d’une belle hauteur, se refuse-t-elle à les précipiter du haut 
d’une colonne d’élévation double ? Craindrait-elle pour ses vers 
les meurtrissures d’une chute exagérée ? Rien ne dénote chez 
elle des inquiétudes éveillées par la longueur du canal. Je ne la 
vois jamais explorer le tube, en arpenter la dimension. Elle 
stationne sur l’orifice treillissé, et tout se borne là. Serait-elle 
avertie de la profondeur du gouffre par l’affaiblissement des 
puanteurs qui en remontent ? L’odorat mesurerait-il la distance, 
acceptable ou non ? Peut-être bien. 

 
Toujours est-il que, malgré l’appât de l’odeur, la Mouche 

grise n’expose pas ses vers à des plongeons exagérés. Saurait-
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elle davantage que, lors de la rupture des pupes, sa famille ailée, 
heurtant d’un essor brusque les parois d’une longue cheminée, 
ne parviendrait pas à sortir ? Pareille prévision est conforme 
aux règles qui disposent les instincts maternels d’après les 
exigences de l’avenir. 

 
Mais si la chute n’excède pas certaine mesure, les vers 

naissants de la Mouche grise sont bel et bien précipités ; ainsi 
l’affirment toutes nos expériences. Cette donnée nous conduit à 
une application de quelque valeur en économie domestique. Il 
est bon que les merveilles de l’entomologie nous amènent 
parfois aux trivialités de l’utile. 

 
L’habituel garde-manger est une sorte de grande cage dont 

les quatre faces latérales sont en toile métallique et les deux 
autres en menuiserie. Des crocs fixés à la paroi d’en haut 
servent à suspendre les pièces qu’il faut garantir des mouches. 
Pour occuper du mieux l’espace disponible, souvent ces pièces 
sont simplement déposées sur le plancher de la cage. Avec ces 
dispositifs est-on bien assuré d’éviter le diptère et sa vermine ? 
Nullement. 

 
On se garantira peut-être de la Mouche bleue, 

médiocrement sujette à pondre sur un treillis à distance des 
viandes ; mais il restera la Mouche grise, qui, plus 
entreprenante et plus prompte en affaires, introduira ses vers 
par le pertuis d’une maille et les laissera choir à l’intérieur du 
garde-manger. Agiles et bien doués en moyens de reptation, les 
précipités gagneront aisément ce qui repose sur le plancher ; 
seules seront hors de leurs atteintes les pièces suspendues. Il 
n’entre pas dans les mœurs des vers de la viande d’explorer les 
hauteurs, surtout par la voie d’un cordon. 

 
On fait usage aussi de cloches en toile métallique. Encore 

moins bien que le garde-manger le dôme en treillis protège ce 
qu’il recouvre. La Mouche grise n’en tient compte. À travers les 
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mailles, elle peut laisser tomber ses vers sur le morceau 
convoité. 

 
Que faire alors ? Rien de plus simple. Il suffit d’enclore, 

une par une, dans des enveloppes de papier, les pièces à 
préserver, Grives, Tourdes, Perdrix, Bécasses et autres. Mêmes 
soins à l’égard des viandes de boucherie. Avec cette seule 
armure défensive, qui laisse à l’air circulation suffisante, toute 
invasion des vers est impossible, même sans cloche et sans 
garde-manger : non que le papier ait des vertus préservatrices 
spéciales, mais uniquement parce qu’il forme barrière 
impénétrable. La Mouche bleue se garde bien d’y pondre et la 
Mouche grise d’y enfanter, sachant l’une et l’autre leurs 
vermisseaux naissants incapables de traverser cet obstacle. 

 
Même succès du papier dans la lutte contre les Teignes, 

fléau des lainages et des pelleteries. Pour éloigner ces tondeuses 
de draps, ces épileuses de fourrures, on fait généralement usage 
de camphre, de naphtaline, de tabac, de bouquets de lavande et 
autres aromates d’odeur forte. Sans vouloir médire de ces 
préservatifs, il faut reconnaître que le moyen employé est de 
très médiocre efficacité. Les émanations odorantes n’arrêtent 
guère les ravages des Teignes. 

 
Je conseillerai donc aux ménagères de remplacer toute 

cette droguerie par des journaux de format convenable. La pièce 
à protéger, fourrure, flanelle, vêtement de drap, etc., est 
soigneusement pliée dans un journal dont on assemble les 
bords par un pli double, bien épinglé. Si l’assemblage est 
rigoureux, jamais les teignes ne pénétreront sous l’enveloppe. 
Depuis que, sur mes conseils, il est fait emploi de cette méthode 
dans mon ménage, les dégâts d’autrefois ne se renouvellent 
plus. 

 
Revenons au diptère. Au fond d’un bocal, un morceau de 

viande est dissimulé sous une couche de sable fin et sec d’un 
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travers de doigt d’épaisseur. L’appareil, librement ouvert, est à 
large goulot. Attiré par l’odeur, viendra qui voudra sans entrave. 

 
Les Mouches bleues ne tardent pas à visiter ma 

préparation ; elles pénètrent dans le bocal, sortent et rentrent, 
s’informent de la chose invisible décelée par son fumet. Une 
surveillance assidue me les montre affairées, explorant la nappe 
sablonneuse, la piétinant à petits coups de tarses, l’interrogeant 
de la trompe. Deux ou trois semaines, je laisse faire les 
visiteuses. Aucune ne dépose des œufs. 

 
C’est la répétition de ce que m’a montré le sachet de papier 

contenant un oiseau mort. Les Mouches se refusent à pondre 
sur le sable, apparemment pour les mêmes motifs. Le papier 
était jugé obstacle que ne pourrait franchir la débile vermine. 
Avec le sable c’est pire. Ses rudesses blesseraient les tendres 
nouveau-nés, son aridité tarirait la moiteur indispensable à 
leurs mouvements. Plus tard, au moment des préparatifs de la 
métamorphose, les forces étant venues, les vers piocheront très 
bien la terre et sauront y descendre ; mais au début, ce serait 
pour eux grave péril. Au courant de ces difficultés, les mères, si 
tentées qu’elles soient par l’odeur, s’abstiennent de produire. Et 
en effet, après une longue attente, crainte que des paquets 
d’œufs n’aient échappé à mon attention, je visite de fond en 
comble le contenu du bocal. Viande et sable ne contiennent ni 
larves ni pupes ; tout est absolument désert. 

 
La couche de sable étant d’un travers de doigt d’épaisseur, 

cette expérience demande certaines précautions. Il peut se faire 
que, se gonflant un peu, la viande gâtée émerge en quelques 
points. Si petits que soient les îlots charnus visibles, les 
mouches y viennent et peuplent. Parfois encore les exsudations 
du morceau corrompu imbibent une petite étendue de la nappe 
sablonneuse. Cela suffit au premier établissement du ver. Ces 
causes d’insuccès s’évitent avec une couche de sable d’environ 
un pouce d’épaisseur. Alors Mouche bleue, Mouche grise et 
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autres diptères exploiteurs de cadavres sont très bien tenus à 
l’écart. 

 
En vue de nous édifier sur notre néant, les orateurs de la 

chaire ont parfois abusé du ver de la tombe. N’accordons 
créance à leur lugubre rhétorique. La chimie de la dissolution 
finale parle assez éloquemment de nos misères sans qu’il soit 
nécessaire d’y adjoindre d’imaginaires horreurs. Le ver du 
sépulcre est invention d’esprits moroses, incapables de voir les 
choses telles qu’elles sont. Sous quelques pouces de terre 
seulement, les trépassés peuvent dormir leur tranquille 
sommeil ; jamais le diptère n’y viendra les exploiter. 

 
À la surface du sol, en plein air, oui, l’affreuse invasion est 

possible ; elle est même la règle absolue. Dans la remise en 
fusion de la matière pour d’autres ouvrages, cadavre pour 
cadavre l’homme ne vaut pas mieux que la dernière des brutes. 
Alors le diptère use de ses droits ; il nous traite comme il le fait à 
l’égard d’une vulgaire loque animale. Dans ses ateliers de 
rénovation, la Nature est pour nous d’une superbe indifférence ; 
au fond de ses creusets, bêtes et gens, gueux et monarques sont 
absolument même chose. Voilà vraiment l’égalité, la seule de ce 
monde, l’égalité devant l’asticot. 
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XVII 
 

LA MOUCHE BLEUE DE LA VIANDE. LE VER 
 

Écloses dans l’intervalle de deux jours en saison chaude, 
soit à l’intérieur de mes appareils et directement sur le morceau 
de viande, soit à l’extérieur au bord d’une fissure qui permet 
l’entrée, les larves de la Mouche bleue se mettent aussitôt à 
l’ouvrage. Elles ne mangent pas, au sens rigoureux du mot, 
c’est-à-dire qu’elles ne divisent pas la nourriture, ne la triturent 
pas au moyen d’outils masticatoires. Leurs pièces buccales ne se 
prêtent à ce genre de travail. Ce sont deux bâtonnets cornés, 
glissant l’un contre l’autre et non opposables par leur extrémité 
crochue, disposition qui exclut tout office apte à saisir et broyer. 

 
Les deux grappins gutturaux servent à la marche bien 

mieux qu’à la nutrition. Le ver les implante tour à tour sur la 
voie parcourue, et d’une contraction de croupe progresse 
d’autant. Il a dans son gosier tubulaire l’équivalent de nos 
bâtons ferrés, qui fournissent l’appui et permettent l’élan. 

 
À la faveur de cette mécanique buccale, l’asticot non 

seulement chemine à la surface, mais encore il pénètre aisément 
dans la viande ; je l’y vois disparaître comme s’il plongeait dans 
du beurre. Il y fait sa trouée, mais sans prélever sur son passage 
autre chose que des gorgées fluides. La moindre parcelle solide 
n’est détachée et déglutie. Ce n’est pas là son régime. Il lui faut 
un brouet, un consommé, une sorte d’extrait Liebig coulant qu’il 
prépare lui-même. Puisque digérer n’est en somme que 
liquéfier, on peut dire, sans paradoxe, que le ver de la Mouche 
bleue digère sa nourriture avant de l’avaler. 
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En vue de soulager nos défaillances stomacales, les 

préparateurs de produits pharmaceutiques raclent l’estomac du 
porc et celui du mouton ; ils obtiennent ainsi la pepsine, agent 
digestif qui a la propriété de liquéfier les matières albuminoïdes, 
la chair musculaire en particulier. Que ne peuvent-ils gratter 
l’estomac de l’asticot ! Ils obtiendraient un produit de qualité 
supérieure, car le ver carnivore possède, lui aussi, sa pepsine, de 
singulière activité. Les expériences suivantes l’établissent. 

 
Du blanc d’œuf cuit à l’eau bouillante est divisé en cubes 

menus que j’introduis dans une petite éprouvette. À la surface 
du contenu je sème les œufs de la Mouche bleue, œufs sans la 
moindre souillure, tels que me les fournissent les pontes faites à 
l’extérieur de boîtes en fer-blanc amorcées de viande et non 
parfaitement closes. Une éprouvette pareille reçoit le blanc 
d’œuf cuit, mais non peuplé de germes. Fermées d’un tampon 
de coton, les deux préparations sont abandonnées dans un 
recoin obscur. 

 
En quelques jours, le tube où grouille la vermine, 

nouvellement née, contient un liquide fluide et transparent 
comme de l’eau. Il n’y resterait rien si je le renversais. Tout le 
blanc d’œuf a disparu, liquéfié. Quant aux vers, déjà grandelets, 
ils paraissent fort mal à leur aise. Sans appui pour atteindre l’air 
respirable, la plupart plongent dans le bouillon, leur ouvrage ; 
ils y périssent noyés. D’autres, plus vigoureux, rampent sur le 
verre jusqu’au tampon d’ouate, qu’ils parviennent à traverser. 
Leur avant pointu, armé de grappins, est le clou qui s’enfonce 
dans la masse filandreuse. 

 
Dans la seconde éprouvette, qui, disposée à côté de l’autre, 

a subi les mêmes influences atmosphériques, rien de saillant 
n’est survenu. Le blanc d’œuf cuit a conservé sa blancheur mate 
et sa fermeté. Tel je l’avais mis, tel je le retrouve. Tout au plus 
s’y constatent des traces de moisissure. La conséquence de cet 
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essai primordial est de pleine évidence : l’intervention du ver de 
la Mouche bleue convertit en liquide l’albumine cuite. 

 
On titre la valeur de la pepsine pharmaceutique d’après la 

quantité de blanc d’œuf cuit qu’un gramme de cet agent peut 
liquéfier. Le mélange doit être exposé dans une étuve à la 
température de soixante degrés, et en outre fréquemment agité. 
Ma préparation, où éclosent les œufs de la Mouche bleue, n’est 
ni secouée, ni soumise à la chaleur d’une étuve, tout s’y passe en 
repos et dans les conditions thermométriques de l’air ambiant ; 
néanmoins, en peu de jours, l’albumine cuite travaillée par la 
vermine devient coulante comme de l’eau. 

 
Le réactif cause de cette liquéfaction échappe à mon 

examen. Les vers doivent le dégorger par doses infinitésimales, 
tandis que leurs bâtonnets gutturaux, en mouvement continuel, 
émergent un peu de la bouche, rentrent, reparaissent. Ces coups 
de piston, ces sortes de baisers s’accompagnent de l’émission du 
solvant ; du moins je me le figure ainsi. L’asticot crache sur sa 
nourriture, il y dépose de quoi la convertir en bouillon. Évaluer 
en quantité cette expectoration n’est pas dans mes moyens ; je 
constate le résultat, je n’aperçois pas l’agent provocateur. 

 
Or, ce résultat est en vérité stupéfiant si l’on considère 

l’exiguïté des moyens. Nulle pepsine, venue du porc et du 
mouton, ne peut rivaliser avec celle du ver. Je possède un flacon 
de pepsine venu de l’École de pharmacie de Montpellier. Avec la 
savante drogue, je poudre copieusement des morceaux de blanc 
d’œuf cuit, comme je le fais avec la ponte de la Mouche bleue. 
Nulle intervention de l’étuve, nulle addition d’eau distillée ni 
d’acide chlorhydrique, adjuvants recommandés. L’expérience 
est conduite exactement de la même façon que celle des tubes à 
vermine. 

 
Le résultat n’est pas du tout ce que j’attendais. Le blanc 

d’œuf ne se liquéfie pas. Il s’humecte simplement à la surface, et 
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encore cette humidité peut-elle provenir de la pepsine, qui est 
très hygrométrique. Oui, j’avais raison de le dire : si la chose 
était praticable, il serait avantageux pour la pharmaceutique de 
cueillir sa drogue digestive dans l’estomac de l’asticot. Le ver 
l’emporte ici sur le porc et le mouton. 

 
En ce qui me reste à dire, la même méthode est suivie. Sur 

le morceau expérimenté, je mets éclore la ponte de la Mouche 
bleue, et je laisse les vers travailler à leur guise. La chair 
musculaire, venue du mouton, du bœuf, du porc 
indifféremment, ne se convertit pas en liquide ; elle devient une 
purée coulante d’un brun vineux. Le foie, le poumon, la rate, 
sont mieux attaqués, sans toutefois dépasser l’état de 
marmelade demi-fluide, qui se délaye très bien dans l’eau et 
paraît même s’y dissoudre. La matière cérébrale ne se liquéfie 
pas non plus, elle se résout simplement en fine purée. 

 
D’autre part, les matières grasses, suif de bœuf, lard frais, 

beurre, n’éprouvent pas d’altération appréciable. De plus, les 
vers rapidement dépérissent, incapables de grossir un peu. De 
pareils aliments ne leur conviennent pas. Pour quels motifs ? 
Apparemment parce qu’ils ne sont pas liquéfiables au moyen du 
réactif dégorgé par les vers. De même la pepsine ordinaire 
n’attaque pas les matières grasses ; il faut la pancréatine pour 
les émulsionner. Ce curieux rapprochement de propriétés, 
positives avec les matières albuminoïdes, négatives avec les 
matières grasses, affirme l’analogie et peut-être l’identité du 
dissolvant expectoré par les vers et de la pepsine des animaux 
supérieurs. 

 
Une autre preuve est celle-ci. La pepsine classique ne 

dissout pas l’épiderme, matière de nature cornée. Celle des vers 
du diptère ne le dissout pas non plus. Il m’est aisé d’élever des 
larves de la Mouche bleue avec des Grillons morts dont j’ai 
ouvert le ventre. Je n’y parviens pas si la pièce est intacte ; les 
asticots ne savent pas lui trouer la succulente panse ; ils sont 



– 227 – 

arrêtés par l’épiderme, contre lequel leur réactif est sans action. 
Ou bien encore je sers des cuissots de Grenouille dépouillés de 
leur peau. La chair du batracien devient bouillon et disparaît 
jusqu’à l’os. Si je ne les dénude pas, ils restent intacts au milieu 
de la vermine. Leur fine peau suffit à les protéger. 

 
Cette inaction sur l’épiderme nous explique pourquoi la 

Mouche bleue se refuse à pondre sur un point quelconque de la 
bête exploitée. Il lui faut les délicates muqueuses des narines, 
des yeux, du gosier, ou bien des plaies où la chair est à nu. Nul 
autre emplacement ne lui convient, serait-il excellent sous le 
rapport du fumet et de l’ombre. Tout au plus, ne trouvant pas 
mieux lorsque mes artifices s’en mêlent, se décide-t-elle à 
plaquer quelques œufs sous l’aisselle d’un oisillon plumé, ou 
bien à l’aine, points où l’épiderme est de finesse exceptionnelle. 

 
En sa prescience maternelle, la Mouche bleue connaît à 

merveille les surfaces d’élection, les seules aptes à se ramollir, à 
diffluer par l’attaque du réactif que baveront les nouveau-nés. 
La chimie de l’avenir lui est familière, quoique sans usage pour 
sa propre réfection ; la maternité, haute inspiratrice des 
instincts, lui en donne leçon. 

 
Si scrupuleuse qu’elle soit dans le choix des points où 

doivent se déposer les œufs, la Mouche bleue ne se préoccupe 
pas de la qualité des vivres destinés à sa famille. Tout cadavre 
lui est bon. Redi, le savant italien qui, le premier, ruina l’antique 
et sotte idée des vers fils de la pourriture, alimentait la vermine 
de ses appareils avec de la chair d’origine très variée. Afin de 
rendre ses preuves plus concluantes, il exagérait les données du 
réfectoire. Chair de tigre et de lion, d’ours et de léopard, de 
renard et de loup, de mouton et de bœuf, de cheval et d’âne, et 
bien d’autres, fournies par la riche ménagerie de Florence, 
variaient le régime imposé. Cette prodigalité n’était pas 
nécessaire ; loup et mouton sont au fond même chose pour un 
estomac sans préjugés. 
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Lointain disciple de l’historien des asticots, je reprends le 

problème sous un aspect non soupçonné de Redi. Toute chair 
provenant d’un animal d’ordre supérieur convient à la famille 
du diptère ; en sera-t-il de même si la pièce est d’organisation 
moins élevée, et consiste en charcuterie de poisson, par 
exemple, de batracien, de mollusque, d’insecte, de myriapode ? 
Les vers accepteront-ils ces victuailles, et surtout parviendront-
ils à les liquéfier, condition primordiale ? 

 
Je sers un morceau de Merlan cru. La chair est blanche, 

fine, à demi translucide, de digestion aisée pour notre estomac, 
et non moins bien pour le dissolvant du ver. Elle se résout en un 
fluide opalin, coulant comme de l’eau. À peu près ainsi se 
liquéfie le blanc d’œuf cuit. En pareil milieu conservant encore 
des îlots solides, les vers grossissent d’abord ; puis, manquant 
d’appuis et menacés de noyade dans un bouillon trop fluide, ils 
rampent sur la paroi de verre, inquiets et désireux de s’en aller. 
Ils montent jusqu’au tampon d’ouate fermant l’éprouvette et 
s’efforcent de déguerpir à travers le coton. Doués d’une tenace 
persévérance, presque tous décampent malgré l’obstacle. 
L’éprouvette à blanc d’œuf m’avait montré pareil exode. Bien 
que le mets leur convienne, comme en témoigne leur croissance, 
les vers cessent de s’alimenter et s’échappent lorsque la noyade 
est imminente. 

 
Avec d’autres poissons, Raie et Sardine, avec les muscles de 

la Rainette et de la Grenouille, les chairs se résolvent 
simplement en purée. Des hachis de Limace, de Scolopendre, de 
Mante religieuse, fournissent les mêmes résultats. 

 
Dans toutes ces préparations, l’action dissolvante des vers 

s’affirme non moins bien que lorsqu’il est fait usage de viande 
de boucherie. De plus, les vers semblent satisfaits de l’étrange 
régime que ma curiosité leur impose ; ils prospèrent au sein des 
victuailles ; ils s’y transforment en pupes. 
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La conclusion est donc beaucoup plus générale que ne se 

figurait Redi. Toute chair, d’ordre supérieur ou d’ordre inférieur 
n’importe, convient à la Mouche bleue pour l’établissement de 
sa famille. Les cadavres de la bête à poils et de la bête à plumes 
sont les vivres préférés, probablement à cause de leur richesse, 
permettant de copieuses pontes ; mais à l’occasion les autres 
sont acceptés aussi, sans inconvénient. Toute loque ayant vécu 
de la vie animale rentre dans le domaine de ces défricheurs de la 
mort. 

 
Quel est leur nombre pour une seule mère ? J’ai déjà parlé 

d’une ponte de trois cents, relevée œuf par œuf. Une 
circonstance bien fortuite me permet d’aller plus loin. Dans la 
première semaine de janvier 1905, il était survenu, brusque et 
de peu de durée, un froid bien exceptionnel pour ma région. Le 
thermomètre descendait à douze degrés au-dessous de zéro. Au 
plus fort de la sauvage bise qui déjà mettait du roux sur le 
feuillage des oliviers, me fut apportée une Effraie ou Chouette 
des clochers, trouvée morte gisant à terre, en plein air, non loin 
de ma demeure. Mon renom d’amateur de bêtes me valait ce 
présent, qu’on croyait m’être agréable. 

 
Il le fut, en effet, mais pour des motifs auxquels n’avait 

certes pas songé l’inventeur de la pièce. L’oiseau était intact, 
bien correct de plumage, sans la moindre blessure apparente. 
Peut-être était-il mort de froid. Ce qui me le fit accepter avec 
reconnaissance l’aurait fait, précisément refuser de tout autre. 
Ses grands yeux, fanés par la mort, disparaissaient sous un 
épais amas d’œufs, où je reconnus la ponte de la Mouche bleue. 
D’autres amas pareils occupaient le voisinage des narines. Si je 
veux un semis d’asticots, en voilà certes un comme je n’en ai pas 
vu d’aussi riche. 

 
Je dépose le cadavre sur le sable d’une terrine, je le couvre 

d’une cloche en toile métallique et je laisse les événements 
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suivre leur cours. Le laboratoire où j’installe ma bête n’est autre 
que mon cabinet de travail. Il y fait, de peu s’en faut, aussi froid 
qu’au dehors, à tel point que l’eau de l’aquarium où j’élevais 
autrefois des larves de Phrygane s’est prise toute en un bloc de 
glace. En semblable condition de température, les yeux de la 
Chouette gardent, invariable, leur blanc voile de germes. Rien 
ne bouge, rien ne grouille. Lassé d’attendre, je n’accorde plus 
attention au cadavre ; je laisse à l’avenir de décider si le froid n’a 
pas exterminé la famille du diptère. 

 
Dans le courant de mars, les paquets d’œufs ont disparu, 

j’ignore depuis combien de temps. L’oiseau d’ailleurs semble 
intact. À la face ventrale, tournée en l’air, le plumage garde le 
correct arrangement et le frais coloris. Je soulève la pièce. C’est 
léger, très aride, sonnant le racorni ainsi qu’une vieille savate 
tannée aux champs par le soleil d’été. D’odeur, point. L’aridité a 
maîtrisé l’infection, qui du reste n’a jamais été importune en 
cette glaciale période. Le dos, en contact avec le sable, est au 
contraire une odieuse ruine, en partie déplumée. Les pennes de 
la queue ont les canons à nu ; quelques os se montrent dénudés 
de muscles et blanchis. La peau est devenue un cuir noirâtre, 
percé de trous ronds pareils à ceux de la membrane d’un crible. 
C’est affreux de hideur, mais très instructif. 

 
Le misérable Hibou, si délabré de l’échine, nous apprend 

d’abord qu’une température de douze degrés au-dessous de zéro 
ne compromet pas les germes de la Mouche bleue. Les vers sont 
nés sans encombre malgré la rude bourrasque ; ils ont 
copieusement festoyé d’extrait de viande ; puis, devenus gros et 
gras, ils sont descendus en terre en perçant de trous ronds la 
peau de l’oiseau. Leurs pupes doivent maintenant se trouver 
dans le sable de la terrine. 

 
Elles y sont effectivement, et si nombreuses que, pour les 

recueillir, je suis obligé de recourir au tamis. Jamais, me servant 
de pinces, je ne viendrais à bout de telle multitude par un 
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simple triage. Le sable passe à travers les mailles du crible, les 
pupes restent en dessus. Les compter une à une excéderait ma 
patience. Je les mesure au boisseau, c’est-à-dire avec un dé à 
coudre dont je connais la contenance, évaluée en pupes. Le 
résultat de ma supputation n’est pas loin de neuf cents. 

 
Cette famille provient-elle d’une seule mère ? Volontiers je 

l’admettrais, tant à est peu probable que la Mouche bleue, fort 
rare dans nos habitations pendant les rudesses de l’hiver, soit 
assez fréquente au dehors pour se grouper et vaquer en 
commun à ses affaires tandis que sévit une glaciale bourrasque. 
Une attardée, jouet de la bise, une seule, doit avoir déposé sur 
les yeux de la Chouette le faix pressant de ses ovaires. Cette 
ponte de neuf centaines, ponte incomplète peut-être, témoigne 
du haut rôle du diptère liquidateur de cadavres. 

 
Avant de rejeter l’Effraie exploitée par les vers, surmontons 

notre répugnance et donnons un coup d’œil à l’intérieur de 
l’oiseau. C’est une cavité anfractueuse, palissadée de ruines 
n’ayant plus de nom. Muscles et viscères ont disparu, convertis 
en purée et consommés à mesure par la population. De partout, 
à l’humide a succédé le sec, au boueux le solide. 

 
En vain mes pinces fouillent coins et recoins, elles n’y 

rencontrent pas une seule pupe. Tous les vers ont émigré, 
absolument tous. Du premier au dernier, ils ont abandonné la 
cabine cadavérique, douce à leur délicat épiderme ; ils ont quitté 
le velours pour les rudesses du sol. Le sec leur serait-il 
maintenant nécessaire ? Ils l’avaient au sein de la carcasse, 
aride, tarie à fond. Se précautionneraient-ils contre le froid et la 
pluie ? Nul abri ne pourrait mieux leur convenir que l’épais 
édredon du plumage, conservé sans dommage aucun sur le 
ventre, la poitrine et tous les points non en contact avec la terre. 
Ils ont fui, semble-t-il, le bien-être pour un séjour moins 
clément. L’heure de la transformation venue, tous ont quitté le 
Hibou, gîte excellent, tous ont plongé dans le sable. 
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La sortie du tabernacle mortuaire s’est faite par des trous 

ronds dont la peau est percée. Ces trous sont l’ouvrage des vers, 
là-dessus aucun doute ; cependant nous venons de voir les 
pondeuses refuser pour support de leurs œufs tout point où les 
chairs sont défendues par un épiderme de quelque résistance. 
Le motif en est le défaut d’action de la pepsine sur les matières 
épidermiques. Faute de liquéfaction en des points pareils, le 
brouet alimentaire y serait impossible. 

 
D’autre part, les vermisseaux ne peuvent pas, ou tout au 

moins ne savent pas, à l’aide de leur double harpon guttural, 
piocher l’enveloppe, la déchirer et parvenir à la chair 
fluidifiable. À ces nouveau-nés la force manque, et surtout 
l’intention. Mais aux approches de la descente en terre, 
vigoureux et brusquement versés dans l’art requis, les vers 
savent très bien corroder patiemment et s’ouvrir un passage. 
Des crocs de leurs bâtonnets ambulatoires, ils piochent, ils 
grattent, ils dilacèrent. Les instincts ont des inspirations 
soudaines. Ce qu’elle ne savait pas faire au début, la bête le sait 
sans apprentissage, lorsque l’heure est venue de pratiquer telle 
et telle autre industrie. L’asticot mûr pour l’inhumation perfore 
un obstacle membraneux que le ver, occupé de son bouillon, 
n’aurait pas même essayé d’attaquer ni de sa pepsine ni de ses 
grappins. 

 
Pour quel motif le ver abandonne-t-il la carcasse, excellent 

abri ? Pourquoi va-t-il se domicilier dans le sol ? Premier 
assainisseur des choses mortes, il travaille au plus pressé, le 
tarissement de l’infection ; mais il laisse copieux résidu, 
inattaquable par les réactifs de sa chimie dissolvante. Ces restes, 
à leur tour, doivent disparaître. Après le diptère accourent des 
anatomistes qui reprennent l’aride relique, grignotent peau, 
tendons, ligaments, et ratissent l’os jusqu’au blanc. 
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Le mieux expert en ce travail est le Dermeste, passionné 
rongeur des reliques animales. Un peu plus tôt, un peu plus 
tard, il arrivera sur la pièce déjà exploitée par le diptère. Or 
qu’adviendrait-il si les pupes se trouvaient là ? C’est visible. 
Amateur d’aliments coriaces, le Dermeste porterait la dent sur 
les barillets de corne et les mettrait à mal d’une simple morsure. 
S’il ne touchait pas au contenu, chose vivante qui probablement 
lui répugne, il dégusterait tout au moins le contenant, matière 
inerte. La future mouche serait perdue parce que son étui serait 
troué. De même, dans les magasins des filatures, un Dermeste 
(Dermestes vulpinus Fab.) perce les cocons pour attaquer la 
chrysalide à téguments de corne. 

 
L’asticot prévoit le danger et déguerpit avant que l’autre 

arrive. En quelle mémoire loge-t-il tant de sapience, lui 
l’indigent, dépourvu de tête, car il faut une certaine extension de 
langage pour appeler de ce nom de tête l’avant pointu de 
l’animal ? Comment a-t-il appris que, pour sauvegarder la pupe, 
il convient de déserter le cadavre, et que, pour sauvegarder la 
mouche, il convient de ne pas s’enterrer trop profondément ? 

 
Pour émerger de dessous terre après l’éclosion de l’insecte 

parfait, la méthode de la Mouche bleue consiste à disloquer la 
tête en deux moitiés mobiles qui, boursouflées de leur gros œil 
rouge, tour à tour s’éloignent et se rapprochent. Dans 
l’intervalle surgit et disparaît, disparaît et surgit, une 
volumineuse hernie hyaline. Lorsque les deux moitiés 
s’écartent, un œil refoulé vers la droite et l’autre vers la gauche, 
on dirait que l’insecte se fend la boîte crânienne pour en 
expulser le contenu. Alors la hernie surgit, obtuse au bout et 
renflée en grosse tête de clou. Puis le front se referme, la hernie 
rentre, ne laissant de visible qu’une sorte de vague mufle. 

 
En somme, une poche frontale, à palpitations profondes 

d’instant en instant renouvelées, est l’outil de délivrance, le 
pilon à l’aide duquel le diptère nouvellement éclos choque le 
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sable et le fait crouler. À mesure, les pattes refoulent en arrière 
les éboulis, et l’insecte progresse d’autant vers la surface. 

 
Rude besogne que cette exhumation à coups de tête fendue 

et palpitante. En outre, l’exténuant effort s’impose au moment 
de la plus grande faiblesse, lorsque l’insecte sort de sa pupe, 
coffret protecteur. Il en sort pâle, sans consistance, disgracieux, 
à peine vêtu des ailes qui, plissées en long et raccourcies par une 
échancrure sinueuse, couvrent pauvrement le haut de l’échine. 
Hirsute de cils farouches et coloré de cendré, il a piteux aspect. 
La grand voilure, apte à l’essor, s’étalera plus tard. Pour le 
moment elle serait un embarras au niveau des obstacles à 
traverser. Viendra plus tard aussi le costume correct où la 
sévérité du noir fait ressortir le bleu chatoyant de l’indigo. 

 
La hernie frontale qui fait crouler le sable sous le choc de 

ses pulsations est apte à fonctionner quelque temps après la 
sortie de terre. Saisissons avec des pinces l’une des pattes 
d’arrière de la Mouche récemment libérée. Aussitôt l’outil 
céphalique travaille, se gonflant, se dégonflant non moins bien 
que tantôt, quand il fallait pratiquer une trouée dans le sable. 
Entravé dans ses mouvements comme il l’était sous la terre, 
l’insecte lutte de son mieux contre le seul obstacle à lui connu. 
De sa gibbe pulsatoire, il cogne l’air de même qu’auparavant il 
cognait la barrière terreuse. En toute circonstance fâcheuse, son 
unique ressource est de se fendre la tête et d’exhiber sa hernie 
crânienne qui sort et rentre, rentre et sort. Près de deux heures, 
entrecoupées d’arrêts dus à la fatigue, la machinette palpitante 
fonctionne au bout de mes pinces. 

 
Cependant la désespérée se durcit l’épiderme ; elle étale sa 

voilure et revêt son costume de grand deuil, mélangé de noir et 
de bleu sombre. Alors les yeux, latéralement déjetés, se 
rapprochent, prennent la position normale. La fente du front se 
reforme ; la poche libératrice rentre pour ne se montrer jamais 
plus. Mais avant une précaution est à prendre. Avec les tarses 
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antérieurs, la gibbe qui va disparaître est soigneusement 
brossée, crainte de se loger du gravier dans le crâne lorsque les 
deux moitiés de la tête se rejoindront pour toujours. 

 
L’asticot est au courant des misères qui l’attendent lorsque, 

devenu mouche, il devra remonter de dessous terre ; il sait par 
avance combien, avec le faible instrument dont il dispose, 
l’ascension sera pénible, au point de devenir mortelle pour peu 
que le trajet s’allonge. Il pressent les dangers futurs et les 
conjure autant que le permet sa prudence. Doué de deux bâtons 
ferrés dans le gosier, il peut aisément descendre à telle 
profondeur qu’il voudra. La tranquillité plus grande et la 
température moins âpre exigeraient gîte profond autant que 
possible ; le plus bas sera le meilleur pour le bien-être du ver et 
de la pupe, à la condition que la descente soit praticable. 

 
Elle l’est à merveille, et voici que, libre d’obéir à son 

inspiration, le ver s’abstient. Je l’élève dans une terrine 
profonde, pleine de sable fin et sec, milieu de fouille aisée. 
L’ensevelissement est toujours médiocre. Un travers de main 
environ, c’est tout ce que se permet le plongeur le plus avancé. 
La plupart des ensevelis restent même plus près de la surface. 
Là, sous une mince couche de sable, la peau du ver durcit et 
devient un cercueil, un coffret où se dort le sommeil de la 
transformation. Quelques semaines après, l’inhumé se réveille, 
transfiguré, mais débile, n’ayant pour se déterrer que la sacoche 
pulsatoire de son front ouvert. 

 
Ce que l’asticot s’est défendu de faire, il m’est loisible de le 

réaliser si je tiens à savoir de quelle profondeur peut remonter 
le diptère. Au fond d’un large tube, fermé d’un bout, je dépose 
quinze pupes de la Mouche bleue obtenues en hiver. Au-dessus 
de ces pupes s’élève une colonne verticale de sable fin et sec, 
dont je fais varier la hauteur d’un appareil à l’autre. Avril venu, 
les éclosions commencent. 
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Le tube avec six centimètres de sable, la moindre des 
colonnes essayées, fournit le meilleur résultat. Des quinze sujets 
ensevelis à l’état de pupes, quatorze, devenus mouches, 
parviennent aisément à la surface. Un seul périt, sans même 
avoir tenté l’ascension. Avec douze centimètres de sable, quatre 
sorties. Avec vingt centimètres, deux sorties, pas davantage. En 
chemin, qui plus haut, qui plus bas, les autres mouches sont 
mortes, harassées de fatigue. 

 
Enfin, avec un dernier tube où la colonne de sable mesurait 

soixante centimètres, je n’ai obtenu qu’une seule mouche 
libérée. Pour monter de telle profondeur, la vaillante a dû 
rudement s’escrimer, car les quatorze restantes ne sont pas 
même parvenues à faire sauter le couvercle de leur coffret. Je 
présume que la mobilité du sable et la pression en tout sens qui 
en résulte, analogue à celle des liquides, n’est pas étrangère aux 
difficultés de l’exhumation. 

 
Ainsi deux autres tubes sont préparés, mais cette fois 

garnis de terreau frais qui, légèrement tassé, n’a plus la mobilité 
du sable et les inconvénients de la pression. Six centimètres de 
terreau me donnent huit sorties pour quinze pupes ensevelies ; 
vingt centimètres ne m’en donnent qu’une. 

 
Le succès est moindre qu’avec la colonne sablonneuse. 

Mon artifice a diminué la pression, mais il a du même coup 
augmenté l’inerte résistance. Le sable croule tout seul sous les 
chocs du refouloir frontal ; le terreau, non mobile, exige 
l’ouverture d’une galerie. Sur le trajet suivi, je constate en effet 
une cheminée d’ascension qui persiste indéfiniment telle quelle. 
La mouche l’a forée avec la sacoche temporaire qui lui palpite 
entre les yeux. 

 
Dans tout milieu, sable, humus, combinaison terreuse 

quelconque, la misère est donc grande quand il faut s’exhumer à 
l’état de mouche. Aussi l’asticot s’abstient-il des profondeurs 
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qu’un surcroît de sécurité semblerait devoir lui conseiller. Le ver 
a sa prudence : en prévision des difficultés de l’avenir, il évite 
les grands plongeons favorables au bien-être du présent. Le 
futur fait négliger l’actuel. 
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XVIII 
 

UN PARASITE DE L’ASTICOT 
 

Les périls de l’exhumation ne sont pas les seuls ; la Mouche 
bleue doit en connaître d’autres. Puisque la vie est, en somme, 
un atelier d’équarrissage où le dévorant d’aujourd’hui est le 
dévoré de demain, l’exploiteur des morts ne peut manquer à son 
tour d’être exploité. Je lui connais un exterminateur ; c’est le 
Saprin, pêcheur d’andouillettes au bord des mares que forment 
les déliquescences cadavériques. Là grouillent en commun les 
vers des Lucilies, de la Mouche grise et de la Mouche bleue. Le 
Saprin les tire à lui, sur le rivage, et les gruge indistinctement. 
Ce sont pour lui pièces de même valeur. 

 
Pareille curée n’est observable qu’en pleine campagne, sous 

les rayons d’un soleil vif. Dans nos habitations Saprins et 
Lucilies jamais ne pénètrent ; la Mouche grise ne nous visite 
qu’avec discrétion, elle ne se sent pas chez elle ; seule accourt, 
empressée, la Mouche bleue, qui, de la sorte, s’affranchit du 
tribut à payer au consommateur d’andouillettes. Mais dans les 
champs, où volontiers elle dépose ses œufs sur tout cadavre 
rencontré, elle a, tout aussi bien que les autres, sa vermine 
largement émondée par le Saprin glouton. 

 
En outre, des misères plus graves déciment sa famille si, 

comme je n’en doute pas, est applicable à la Mouche bleue ce 
que m’a montré son émule, la Mouche grise. L’occasion m’a 
jusqu’ici manqué de constater chez la première ce que j’ai à dire 
de la seconde ; n’importe, je n’hésite pas à répéter au sujet de 
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l’une ce que l’observation m’a appris au sujet de l’autre, tant 
sont étroites les analogies larvaires entre les deux diptères. 

 
Voici le fait. Dans l’un de mes appareils à vermine, je viens 

de récolter en abondance des pupes de la Mouche grise. 
Désireux d’en examiner l’extrémité arrière qui se creuse en 
cratère et se festonne en diadème, je défonce l’un des tonnelets ; 
de la pointe du canif, j’en fais sauter les derniers segments. 
L’outre cornée ne contient pas ce que je m’attendais à trouver ; 
elle est pleine de petites larves encaquées l’une sur l’autre avec 
la même économie d’espace que le sont les anchois dans les 
bocaux du saleur. Sauf la peau, durcie en coque brune, la 
matière de l’asticot a disparu, changée en une remuante 
population. 

 
Il y a trente-cinq occupants. Je les remets dans leur coffret. 

Le reste de ma récolte, où se trouvent, à n’en pas douter, 
d’autres pupes peuplées de façon pareille, est rangé dans des 
tubes où les événements seront aisés à suivre. Il importe de 
savoir à quel genre de parasites se rapportent les vermisseaux 
inclus. Mais, sans attendre l’éclosion des adultes, il est déjà 
facile d’en reconnaître la nature d’après la seule manière de 
vivre. 

 
Ils appartiennent à la tribu des Chalcidiens, minuscules 

ravageurs d’entrailles en vie. Dans le courant de ce volume, 
nous avons vu l’un de ces pygmées dévorer, en petite famille, la 
nymphe du Cione, ce curieux curculionide qui, pour se 
transformer, s’enclôt dans un globe de baudruche. 

 
Dernièrement, en hiver, je retire d’une chrysalide de 

Grand-Paon quatre cent quarante neuf parasites du même 
groupe, toute la substance du futur papillon a disparu, moins 
l’enveloppe chrysalidaire, intacte et formant une belle sacoche 
en cuir de Russie. Là sont amoncelés les vermisseaux, serrés 
l’un contre l’autre au point de s’agglutiner entre eux. Le pinceau 
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les extrait par paquets et ne les isole qu’avec certaine difficulté. 
La capacité en est pleine dans toute son étendue ; la matière du 
papillon disparu ne la comblerait pas mieux. Du mort s’est faite 
égale masse vivante, mais subdivisée. C’est aux dépens de 
l’insecte chrysalidé et devenu une sorte de laitage d’organisation 
indécise, que s’est effectué le développement de cette 
population. L’énorme mamelle a été tarie à fond. 

 
Le frisson vous vient en songeant à ces chairs naissantes, 

grignotées miette par miette par quatre à cinq cents attablés ; 
l’imagination recule d’horreur devant les tortures du misérable 
supplicié. Mais y a-t-il réellement douleur ? Il est permis d’en 
douter. La douleur est titre de noblesse ; elle s’affirme d’autant 
mieux que le patient est d’ordre plus élevé. Dans les rangs 
inférieurs de l’animalité, elle doit être bien réduite, nulle même 
peut-être, surtout lorsque la vie en travail d’évolution n’a pas 
encore acquis équilibre stable. La glaire d’un œuf est matière 
vivante, et sans tressaillement aucun elle endure la piqûre d’une 
aiguille. N’en serait-il pas de même pour la chrysalide du 
Grand-Paon, disséquée cellule à cellule par des centaines 
d’infimes anatomistes ? N’en serait-il pas ainsi de la pupe de la 
Mouche grise, de la nymphe du Cione ? Ce sont là des 
organismes remis en fusion, revenus à l’état d’œuf pour une 
seconde naissance. Il y a donc lieu de croire que la ruine par 
émiettement leur est clémente. 

 
Vers la fin d’août, le parasite des pupes de la Mouche grise 

apparaît au dehors avec la forme adulte. C’est bien un 
Chalcidien, comme je m’y attendais. Il sort du tonnelet par un 
ou deux petits trous ronds que les reclus ont percés de leur dent 
patiente. J’en compte une trentaine environ pour chaque pupe. 
La place manquerait dans l’habitacle si la population était plus 
nombreuse. 

 
Élégante et svelte créature que ce myrmidon, mais combien 

petit ! Il mesure à peine deux millimètres. Costume d’un noir 
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bronzé, pattes pâles, abdomen cordiforme, pointu, légèrement 
pédiculé, sans trace aucune de sonde apte à l’inoculation des 
œufs. Tête transversale, plus large que longue. 

 
Le mâle est de moitié moindre que la femelle, il est aussi 

moins nombreux. Peut-être la pariade est-elle ici, comme cela se 
voit ailleurs, affaire accessoire dont il est possible de s’abstenir 
en partie sans nuire à la prospérité de la race. Néanmoins, dans 
le tube où j’ai logé l’essaim, les rares mâles perdus dans la foule 
courtisent avec ardeur les passantes. Il y a beaucoup à faire au 
dehors tant que n’est pas finie la saison de la Mouche grise ; les 
choses pressent, et le myrmidon se hâte au plus vite de 
reprendre son rôle d’exterminateur. 

 
Comment se fait l’invasion du parasite dans les pupes de la 

Mouche grise ? Toujours un peu d’obscur obnubile le vrai. La 
bonne fortune qui m’a valu les pupes ravagées ne m’a rien 
appris concernant les manœuvres du ravageur. Je n’ai jamais vu 
le Chalcidien explorer le contenu de mes appareils ; mon 
attention n’était pas là, et rien n’est difficile à voir comme la 
chose non encore soupçonnée. Mais si l’observation directe fait 
ici défaut, la logique nous renseigne très approximativement. 

 
Il est clair tout d’abord que l’invasion n’a pu se faire à 

travers la robuste cuirasse des pupes. C’est trop dur, trop 
inviolable par les moyens dont peut disposer le pygmée. Seule la 
peau fine de l’asticot se prête à l’introduction des germes. Une 
pondeuse survient donc qui inspecte, à la surface, la mare de 
sanie où grouillent les vers, choisit la pièce à sa convenance, s’y 
pose ; puis, de l’extrémité de son ventre pointu d’où émerge 
momentanément une brève sonde jusque-là tenue secrète, elle 
opère le patient, lui troue la panse d’une subtile blessure où sont 
inoculés les germes. La piqûre est probablement multiple, 
comme semble l’exiger la trentaine de parasites établis. 
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En somme, la peau de l’asticot est perforée soit en un point, 
soit plutôt en plusieurs ; et cela se passe quand le ver nage dans 
les déliquescences des chairs corrompues. Cela dit, une question 
s’impose, de grave intérêt. Pour la développer est nécessaire une 
digression qui semble n’avoir aucun rapport avec le sujet traité, 
et qui cependant s’y rattache de la façon la plus étroite. Faute de 
certains préliminaires, le reste serait inintelligible. Voyons ces 
préliminaires. 

 
Je m’occupais alors du venin du Scorpion languedocien et 

de son action sur les insectes. Diriger le dard vers tel ou tel 
autre point de la victime, régler en outre l’émission venimeuse, 
serait absolument impossible et très dangereux aussi tant qu’on 
laisserait le Scorpion agir à sa guise. Je désirais pouvoir choisir 
moi-même le point à blesser ; je souhaitais, de plus, varier à 
mon gré la dose du venin. Comment s’y prendre ? Le Scorpion 
n’a pas de récipient ampullaire où s’amasse et se tienne en 
réserve le venin, comme en possèdent, par exemple, la Guêpe et 
l’Abeille. Le dernier anneau de la queue, façonné en gourde et 
surmonté du dard, ne contient qu’une vigoureuse masse de 
muscles où rampent les fins vaisseaux sécréteurs du venin. 

 
Faute de l’ampoule vénénifique que j’aurais isolée pour y 

puiser après à ma convenance, je détache le dernier anneau, 
base de l’aiguillon. Il m’est fourni par un Scorpion mort et déjà 
desséché. Un verre de montre me sert de cuvette. Dans quelques 
gouttes d’eau, j’y délacère, j’y écrase la pièce, et je laisse macérer 
pendant vingt-quatre heures. Le résultat est le liquide que je me 
propose d’inoculer. S’il restait du venin dans la gourde caudale 
de ma bête, il doit s’en trouver au moins des traces dans 
l’infusion du verre de montre. 

 
Mon instrument inoculateur est des plus simples. Il 

consiste en un petit tube de verre, finement effilé d’un bout. Par 
l’aspiration, je l’amorce du liquide à essayer ; par le souffle, j’en 
refoule le contenu. Sa pointe, presque capillaire, me permet de 
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graduer la dose au point que je jugerai convenable. Un 
millimètre cube est la charge habituelle. L’injection doit se faire 
en des points généralement vêtus de corne. Pour ne pas casser 
la pointe de mon fragile instrument, je prépare la voie au moyen 
d’une aiguille avec laquelle je pique la victime à l’endroit requis. 
Dans l’ouverture faite j’engage l’extrémité de l’injecteur amorcé, 
et je souffle. À l’instant c’est fait, très proprement et de façon 
régulière, propice aux recherches de quelque précision. Je suis 
enchanté de mon humble appareil. 

 
Je ne le suis pas moins des résultats. Le Scorpion lui-

même, blessant de son dard, où le venin n’est pas atténué 
comme celui de mon verre de montre, ne produirait pas des 
effets pareils à ceux de mes piqûres. C’est ici plus brutal, plus 
fécond en convulsions du patient. Le virus de mon artifice 
dépasse celui du Scorpion. 

 
À nombreuses reprises l’épreuve se répète, toujours avec la 

même mixture qui, desséchée par l’évaporation spontanée, puis 
remise en service au moyen de quelques gouttes d’eau, de 
nouveau tarie et de nouveau humectée, me sert indéfiniment. 
Loin de s’affaiblir, la virulence gagne. De plus, les cadavres des 
insectes opérés s’altèrent d’une façon étrange, inconnue dans 
mes observations antérieures. Alors le soupçon me vient que le 
réel venin du Scorpion est ici hors de cause. Ce que j’obtiens 
avec l’article terminal de la queue, avec l’ampoule base de 
l’aiguillon, je dois l’obtenir avec toute autre partie de l’animal. 

 
Un article de la queue pris dans la région antérieure, loin 

de l’ampoule venimeuse, est écrasé dans quelques gouttes d’eau. 
Après macération durant vingt-quatre heures, j’obtiens un 
liquide dont les effets sont absolument les mêmes que les 
précédents, lorsque je me servais de l’article porteur du dard. 

 
Je recommence avec les pinces du Scorpion, pinces dont le 

contenu consiste uniquement en masse musculaire. Les 
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résultats ne changent pas. Le corps entier de la bête, n’importe 
le fragment soumis à la macération, donne donc le virus qui tant 
excite ma curiosité. 

 
Toutes les parties de la Cantharide, à l’extérieur comme à 

l’intérieur, sont imprégnées du principe vésicant ; mais rien 
d’analogue n’est attribuable au Scorpion, qui localise son venin 
dans l’ampoule caudale et s’en trouve dépourvu partout ailleurs. 
La cause des effets que j’observe se rattache par conséquent à 
des propriétés générales que je dois retrouver dans tout insecte, 
serait-il des plus inoffensifs. 

 
Je consulte à cet égard le pacifique Rhinocéros, l’Orycte 

nasicorne. Afin de préciser la nature des matériaux, au lieu de 
faire usage de l’insecte pulvérisé en bloc dans un mortier, 
j’emploie uniquement le tissu musculaire que j’obtiens en 
raclant en l’intérieur le corselet de l’Orycte desséché. Ou bien 
encore, j’extrais le contenu sec des cuisses. J’en fais autant avec 
les cadavres desséchés du Hanneton des pins, du Capricorne, de 
la Cétoine. Chacune de mes récoltes, additionnée d’un peu 
d’eau, se ramollit dans un verre de montre pendant une paire de 
jours et cède au liquide ce que peuvent en extraire l’écrasement 
et la solubilité. 

 
Cette fois, un grand pas est fait. Toutes mes préparations 

sont indistinctement d’une virulence atroce. Qu’on en juge. Je 
choisis comme premier patient le Scarabée sacré, qui, par sa 
taille et sa robusticité, se prête on ne peut mieux à pareille 
épreuve. J’en opère une douzaine, au corselet, à la poitrine, au 
ventre, et de préférence à l’une des cuisses arrière, loin des 
centres nerveux si impressionnables. N’importe le point atteint 
par mon injecteur, l’effet produit est, de peu s’en faut, le même. 

 
L’insecte tombe comme foudroyé. Il gît sur le dos et remue 

en désordre les pattes, surtout les antérieures. Si je le remets sur 
pieds, c’est une sorte de danse de Saint-Guy. Le Scarabée baisse 
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la tête, fait le gros dos, se guinde sur les pattes convulsées. Il 
piétine sur place, avance un peu, recule d’autant, penche à 
droite, penche à gauche dans un fol désordre, incapable 
d’équilibre et de progression. Et cela se fait par brusques 
secousses, avec une vigueur non inférieure à celle de l’animal en 
parfaite santé. C’est un détraquement profond, une tourmente 
qui bouleverse la coordination des forces musculaires. 

 
En mon métier d’interrogateur des bêtes et par conséquent 

de tortionnaire, rarement j’ai vu telles misères. Je m’en ferais 
un cas de conscience si je n’entrevoyais que le grain de sable 
remué aujourd’hui peut un jour nous venir en aide en prenant 
place dans l’édifice du savoir. La vie est partout la même, dans 
le corps du bousier comme dans celui de l’homme. L’interroger 
chez l’insecte, c’est l’interroger chez nous, c’est s’acheminer vers 
des aperçus non négligeables. Tel espoir m’absout de mes 
cruelles études, en apparence puériles, en réalité dignes de 
sérieuse considération. 

 
De mes suppliciés, au nombre d’une douzaine, les uns 

rapidement succombent, les autres persistent quelques heures. 
Du jour au lendemain, tous sont morts. Je laisse les cadavres 
sur la table, à l’air libre. Au lieu de se dessécher en devenant 
rigides, comme le feraient les insectes asphyxiés et destinés à 
nos collections, mes opérés se ramollissent au contraire, 
deviennent flasques aux articulations, malgré l’aridité de l’air 
ambiant ; ils se désarticulent, se disloquent en pièces 
mouvantes aisément séparables. 

 
Mêmes résultats avec le Capricorne, le Hanneton des pins, 

le Procuste, le Carabe. Chez tous détraquement soudain, mort 
prompte, relâchement des articulations et pourriture à marche 
rapide. Sur une victime non vêtue de corne, l’altération hâtive 
des chairs est encore plus frappante. Une larve de Cétoine, qui 
résisterait, nous l’avons vu, à la piqûre du Scorpion, même 
répétée plusieurs fois, périt à bref délai si je lui injecte en un 
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point quelconque une gouttelette de mon terrible liquide. De 
plus, elle brunit fortement et devient en une paire de jours 
putrilage noir. 

 
Le Grand Paon, le gros papillon peu sensible au venin du 

Scorpion, ne résiste pas mieux à mon inoculation que ne le font 
le Scarabée sacré et les autres. J’en pique deux au ventre, un 
mâle et une femelle. Tout d’abord ils semblent supporter 
l’opération sans trouble. Il s’agrippent au treillis de la cloche et 
plus ne bougent, comme impassibles. Mais bientôt le mal les 
travaille. Ce n’est plus ici la tumultueuse fin du Scarabée ; c’est 
la calme invasion de la mort. Avec un mol tremblement d’ailes, 
doucement ils trépassent et se laissent choir du treillage. Le 
lendemain, les deux cadavres sont d’une remarquable flaccidité, 
les segments du ventre se disjoignent et bâillent au moindre 
tiraillement. Épilée, la peau, qui était blanche, a bruni et tourne 
au noir. La pourriture achève rapidement son œuvre. 

 
L’occasion serait belle de parler ici microbes et bouillons de 

culture. Je n’en ferais rien. Sur les confins brumeux de 
l’invisible et du visible, le microscope m’inspire méfiance. 
Aisément il remplace l’oculaire du réel par celui de l’imaginaire ; 
complaisamment il montre aux théories ce qu’elles désirent 
voir. D’ailleurs le microbe étant trouvé, s’il y a lieu, la question 
serait déplacée, mais non résolue. Au problème de 
l’écroulement de l’organisation par le fait d’une piqûre, en serait 
substitué un autre non moins obscur. De quelle façon ledit 
microbe amène-t-il cet écroulement ? Comment agit-il ? En 
quoi réside sa puissance ? 

 
Quelle explication donnerai-je alors des faits que je viens 

d’exposer ? Mais aucune, absolument aucune, parce que je n’en 
connais pas. Ne pouvant faire mieux, je me bornerai à une paire 
de comparaisons ou images, propres à reposer un peu l’esprit 
sur les noires vagues de l’inconnu. 
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Chacun de nous, en son enfance, a pris plaisir au jeu des 
capucins de cartes. Suivant leur longueur, des cartes, 
nombreuses autant que possible, sont courbées en demi-
cylindre. On les dresse sur une table, l’une derrière l’autre en 
série sinueuse dont les intervalles sont convenablement réglés. 
L’édifice plaît au regard par ses inflexions et son correct 
arrangement. Il y a là de l’ordre, condition de toute matière 
animée. 

 
On choque tant soit peu la première carte. Elle tombe et 

fait choir la seconde, qui provoque de même la culbute de la 
troisième ; ainsi de suite jusqu’à l’autre bout de la série. En un 
rien de temps, l’onde culbutante se propage, et le bel édifice est 
ruiné. À l’ordre a succédé le désordre, j’oserai presque dire la 
mort. Qu’a-t-il fallu pour renverser ainsi la procession de 
capucins ? Un tout petit ébranlement initial, hors de proportion 
avec la masse culbutée. 

 
Soit encore, dans un ballon de verre, une dissolution d’alun 

sursaturée à chaud. Pendant l’ébullition, on ferme avec un 
bouchon de liège puis on laisse refroidir. Indéfiniment le 
contenu se conserve fluide et limpide. Comme mobilité, il y a là 
vague simulacre de vie. Enlevons le bouchon et introduisons 
une parcelle solide d’alun, si minime soit-elle. Soudain le liquide 
se prend en un bloc solide et dégage de la chaleur. Qu’est-il 
advenu ? Voici. Au contact de la parcelle d’alun, centre 
d’attraction, la cristallisation à débuté ; puis elle a gagné de 
proche en proche, chaque parcelle solidifiée provoquant la 
solidification du voisinage. La mise en branle vient d’un atome, 
la masse ébranlée est indéfinie. Le très petit a révolutionné 
l’énorme. 

 
On ne doit voir, cela va de soi, dans le rapprochement de 

ces deux exemples et des effets de mes injections qu’une façon 
de parler qui, n’expliquant rien, essaye de faire entrevoir. La 
longue procession de capucins de cartes est terrassée par le 
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simple attouchement du petit doigt sur la première pièce ; la 
volumineuse dissolution d’alun se solidifie brusquement, 
influencée par une invisible parcelle. De même mes opérés 
succombent, convulsionnés par une gouttelette de volume 
insignifiant et d’apparence inoffensive. 

 
Qu’y a-t-il donc dans ce terrible liquide ? Il y a d’abord de 

l’eau, inactive par elle-même et simple véhicule de l’agent actif. 
S’il fallait une preuve de son innocuité, la voici. Dans la cuisse 
de l’une quelconque des six pattes du Scarabée, j’introduis avec 
mon injecteur une gouttelette d’eau pure, gouttelette supérieure 
en volume à celle des inoculations mortelles. Aussitôt libéré, 
l’insecte décampe et trottine avec l’habituelle prestesse, bien 
ferme sur ses pattes. Remis en présence de sa pilule il la roule 
avec la même ardeur qu’avant l’épreuve. Ma piqûre à l’eau lui 
est indifférente. 

 
Qu’y a-t-il encore dans la mixture de mes verres de 

montre ? Il y a des détritus cadavériques, en particulier des 
ruines de muscles desséchés. Ces matériaux cèdent-ils à l’eau 
certains principes solubles ? Sont-ils simplement réduits en fine 
poussière par l’écrasement ? Je ne déciderai pas, et peu importe 
au fond. Toujours est-il que la virulence provient de là, 
exclusivement de là. La matière animale qui a cessé de vivre est 
donc un agent de démolition dans l’organisme. La cellule morte 
tue la cellule vivante ; pour la statique si délicate de la vie, elle 
est le grain de sable qui, refusant son appui, entraîne 
l’écroulement de tout l’édifice. 

 
À ce sujet, rappelons un accident redoutable connu des 

médecins sous le nom de piqûre anatomique. Par maladresse, 
un étudiant en anatomie se pique de son scalpel au cours de son 
travail, ou bien encore, par inadvertance, il porte sur la main 
une égratignure insignifiante. La blessure à laquelle on 
accorderait à peine attention, provenant de la pointe d’un canif, 
l’égratignure dont on ne tiendrait nul compte, faite par une 
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épine de buisson ou autrement, ils sont alors plaies mortelles si 
de puissants antiseptiques n’y portent remède à bref délai. Le 
scalpel est souillé par son contact avec les chairs du cadavre, les 
mains le sont pareillement. Il n’en faut pas davantage. Le virus 
de la corruption est introduit, et s’il n’est secouru à temps, le 
piqué succombe. Le mort a tué le vif. Cela rappelle aussi les 
mouches dites charbonneuses, dont la lancette buccale, 
contaminée de sanie cadavérique, provoque de si redoutables 
accidents. 

 
Mes agissements sur les insectes ne sont en somme que des 

piqûres anatomiques et des piqûres de mouches charbonneuses. 
 
Outre la gangrène qui rapidement altère et brunit les 

chairs, j’obtiens des convulsions pareilles à celles que provoque 
la piqûre du Scorpion. Par ses effets convulsifs, l’humeur 
venimeuse que le dard instille a ressemblance étroite avec 
l’infusion musculaire dont je charge mon injecteur. On est en 
droit alors de se demander si les venins, de façon générale, ne 
seraient pas, eux aussi, des produits de démolition, des plâtras 
de l’organisme en perpétuelle rénovation, enfin des ruines qui, 
au lieu d’être expulsées à mesure, seraient mises en réserve 
pour l’attaque et pour la défense. L’animal s’armerait de ses 
décombres de même que parfois il se bâtit un habitacle avec les 
scories de l’intestin. Rien ne se perd ; les détritus de la vie sont 
utilisés pour la défense. 

 
Tout bien considéré, mes préparations sont des extraits de 

viande. En remplaçant la chair d’insecte par une autre, celle du 
bœuf par exemple, obtiendrai-je les mêmes résultats ? La 
logique dit oui, et la logique a raison. Je délaye dans quelques 
gouttes d’eau un peu d’extrait Liebig, précieuse ressource des 
cuisines. J’opère avec ce liquide six Cétoines, quatre à l’état de 
larve, deux à l’état parfait. D’abord les opérées se meuvent 
comme à l’ordinaire. Le lendemain les deux Cétoines sont 
mortes. Les larves résistent davantage et ne périssent que le 
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surlendemain. De part et d’autre relâchement des articulations 
et brunissement des chairs, signe de pourriture. Il est alors 
probable qu’injecté dans nos veines le même liquide serait 
pareillement mortel. L’excellent dans les voies digestives serait 
redoutable dans les voies de la circulation. Poison par ici, 
nourriture par là. 

 
Extrait Liebig d’un autre genre, la purée de viande où 

barbote l’asticot liquéfacteur est d’une virulence égale, sinon 
supérieure, à celle de mes produits. Tous les opérés, 
Capricornes, Scarabées, Carabes, périssent convulsionnés. 

 
Après un long détour, nous voici ramenés à notre point de 

départ, l’asticot de la Mouche grise. Le ver, constamment plongé 
dans la sanie cadavérique, serait-il, lui aussi, compromis par 
l’inoculation de ce qui le fait grassement vivre ? Je n’oserais 
compter sur des épreuves que je dirigerais moi-même ; mon 
grossier outillage et ma main hésitante me feraient craindre, sur 
des sujets si petits et si délicats, des blessures profondes qui, à 
elles seules, donneraient la mort. 

 
Heureusement, j’ai un collaborateur d’incomparable 

adresse ; c’est le Chalcidien parasite. Adressons-nous à lui. Pour 
introduire ses germes, il a troué la panse de l’asticot, même à 
plusieurs reprises. Les pertuis sont d’extrême finesse, mais le 
virus environnant est d’excessive subtilité, et de la sorte a pu, 
dans certains cas, pénétrer. Or, qu’est-il arrivé ? 

 
Les pupes, toutes provenant du même appareil, sont 

nombreuses. D’après les résultats fournis, elles se classent en 
trois parts non bien inégales. Les unes me donnent la Mouche 
grise adulte, d’autres le parasite. Le restant, près d’un tiers, ne 
me donne rien, ni cette année ni la suivante. 
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Dans les deux premiers cas, les choses se sont passées de 
façon normale ; le ver s’est développé en mouche, ou bien le 
parasite a dévoré le ver. 

 
Dans le troisième cas, un accident est survenu. J’ouvre les 

pupes stériles. À l’intérieur elles sont badigeonnées d’un enduit 
noirâtre, résidu de l’asticot mort, et converti en pourriture 
noire. Le ver a donc subi l’inoculation du virus à travers les fines 
ouvertures, ouvrage du Chalcidien. La peau a eu le temps de se 
durcir en coque ; mais c’était trop tard, les chairs étant déjà 
infectées. 

 
On le voit : dans son brouet de pourriture, le ver est exposé 

à de graves périls. Or, il faut des asticots au monde, très 
nombreux, très voraces, afin d’expurger au plus vite le sol des 
immondices de la mort. Linné nous dit : Tres muscæ 
consumunt cadaver equi æque cito ac leo, trois mouches 
consomment le cadavre d’un cheval aussi vite que le ferait un 
lion. 

 
L’affirmation n’a rien d’exagéré. Oui, certes, ils sont 

expéditifs en besogne, les fils de la Mouche grise et de la 
Mouche bleue. Ils grouillent amoncelés, toujours cherchant, 
toujours humant de leur bouche pointue. Dans ces foules 
tumultueuses des éraflures mutuelles seraient inévitables si les 
vers, à l’exemple des autres carnassiers, possédaient 
mandibules, mâchoires, cisailles propres à découper, dilacérer, 
tailler, et ces éraflures, intoxiquées par la redoutable purée 
environnante, seraient toutes fatales. 

 
Comment les vers sont-ils sauvegardés dans leur horrible 

atelier ? Ils ne mangent pas, ils s’abreuvent ; au moyen d’une 
pepsine dégorgée, ils convertissent d’abord leurs aliments en 
bouillon, ils pratiquent un art de consommation étrange, 
exceptionnel, où sont inutiles les dangereux outils de 
dépècement, les scalpels à piqûres anatomiques. Là se termine, 
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pour aujourd’hui, le peu que je sais ou que je soupçonne 
concernant l’asticot, officier de santé au service de l’hygiène 
générale. 
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XIX 
 

SOUVENIRS D’ENFANCE 
 

Presque à l’égal de l’insecte, joie de l’enfant, qui se complaît 
à élever Hannetons et Cétoines sur un lit d’aubépine fleurie, 
dans une boîte percée de trous ; presque à l’égal de l’oiseau, 
irrésistible tentation avec ses nids, ses œufs, ses petits ouvrant 
leur bec jaune, le champignon m’a de bonne heure séduit par 
ses colorations si variées. Naïf garçonnet étrennant ses 
premières bretelles, et commençant à se retrouver dans le 
grimoire de la lecture, je me revois en extase devant le premier 
nid trouvé et le premier champignon cueilli. Racontons ces 
graves événements. La vieillesse aime à ruminer le passé. 

 
Temps bienheureux où la curiosité s’éveille et nous dégage 

des limbes de l’inconscience, votre lointain souvenir me fait 
revivre mes plus belles années. Surprise par un passant dans sa 
sieste au soleil, la jeune couvée de la perdrix précipitamment se 
disperse. Chacun, gracieuse boule de duvet, s’enfuit et disparaît 
dans les broussailles ; mais la tranquillité revenue, à la première 
note d’appel, tous reviennent sous l’aile maternelle. 

 
Ainsi reviennent, rappelés par l’évocation, mes souvenirs 

d’enfance, autres oisillons tant déplumés par les ronces de la 
vie. Divers, échappés des buissons, ont la tête endolorie, le pas 
chancelant ; divers manquent, étouffés dans quelque recoin des 
halliers ; divers sont conservés dans leur pleine fraîcheur. Or de 
ces échappés à la griffe du temps, les plus vivaces sont les 
premiers nés. La molle cire de la mémoire enfantine s’est 
convertie pour eux en bronze inaltérable. 
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Ce jour-là, riche d’une pomme pour mon goûter et libre de 

mon temps, je me proposais de voir la crête de la colline voisine, 
jusqu’ici pour moi confins du monde. Il y a tout là-haut une 
rangée d’arbres qui, tournant le dos au vent, s’inclinent et 
s’agitent comme pour se déraciner et fuir. De la petite fenêtre de 
ma maison, que de fois ne les ai-je pas vus saluant de la tête en 
temps d’orage ; que de fois ne les ai-je pas regardés se 
tourmentant en désespérés au milieu de la fumée des neiges que 
le coup de balai de la bise soulève et lisse, sur les pentes ! Que 
font-ils là-haut, ces arbres désolés ? 

 
Je m’intéresse à leur souple échine, aujourd’hui tranquille 

dans le bleu du ciel, demain secouée quand passent les nuages. 
Je me réjouis de leur calme, je m’afflige de leurs gestes 
effarouchés. Ce sont des amis. À toute heure, je les ai sous les 
yeux. Le matin, derrière leur clair rideau, le soleil se lève et 
monte dans sa gloire. D’où vient-il ? Montons là-haut, et peut-
être l’apprendrai-je. 

 
Je gravis la pente. C’est une maigre pelouse tondue des 

moutons. Pas un buisson, fertile en déchirures dont j’aurais la 
responsabilité en rentrant à la maison ; pas de rochers non plus, 
d’escalade compromettante. Rien autre que de larges pierres 
plates, çà et là clairsemées. Il n’y a qu’à cheminer tout droit, en 
terrain uni. Mais la pelouse a l’inclinaison d’un toit. Elle est 
longue, longue, et mes jambes sont bien courtes. De temps en 
temps je regarde là-haut. Mes amis, les arbres de la cime, ne 
semblent pas se rapprocher. Hardi, petit ! grimpe toujours. 

 
Que vois-je là, à mes pieds ? Un bel oiseau vient de 

s’envoler de sa cachette sous l’auvent d’une large pierre. 
Bénédiction du Ciel, il y a un nid de crins et de fines pailles. 
C’est le premier que je trouve, la première des joies que me 
vaudra l’oiseau. Et dans ce nid, il y a six œufs, joliment groupés 
à côté l’un de l’autre ; et ces œufs sont d’un bleu magnifique, 
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comme trempés dans une teinture de céleste azur. Terrassé de 
bonheur, je m’étends sur la pelouse et contemple. 

 
Cependant la mère, avec un petit claquement de gosier, 

tack, tack, vole inquiète d’une pierre à l’autre, non loin de 
l’indiscret. Mon âge est sans pitié, trop barbare encore pour 
comprendre les angoisses maternelles. Un projet me roule dans 
la tête, projet de petite bête de proie. Je reviendrai dans quinze 
jours cueillir la nichée avant qu’elle parte. En attendant, 
prenons un de ces jolis œufs bleus, un seul, témoignage 
triomphal de ma découverte. Crainte d’écrasement, la fragile 
pièce est déposée sur un peu de mousse dans le creux de la 
main. Qu’il me jette la pierre celui qui, dans son enfance, n’a pas 
connu l’ivresse du premier nid trouvé. 

 
Ma délicate charge, que mettrait à mal un faux pas, me fait 

renoncer au reste de l’ascension. Un autre jour je verrai les 
arbres de la crête où se lève le soleil. Je redescends la pente. Au 
bas je rencontre M. le vicaire, qui faisait sa promenade en lisant 
son bréviaire. Il me voit cheminer gravement ainsi qu’un 
porteur de reliques ; il aperçoit ma main qui dissimule quelque 
chose derrière le dos. 

 
« Qu’as-tu là, petit ? » demande l’abbé. 
 
Tout confus, j’ouvre la main et montre mon œuf bleu sur 

un lit de mousse. 
 
« Ah ! un œuf de Saxicole, fait le vicaire. Où donc as-tu pris 

cela ? 
 
– Là-haut, sous une pierre. » 
 
De question en question, ma peccadille est confessée. Le 

hasard m’a fait trouver un nid alors que je n’en cherchais pas. Il 
y avait six œufs. J’en ai pris un, que voilà, et j’attends l’éclosion 



– 256 – 

des autres. Je reviendrai lever la nichée lorsque les jeunes 
auront aux ailes les canons des grosses plumes. 

 
« Mon petit ami, répond l’abbé, tu ne feras pas cela. Tu ne 

déroberas pas à la mère sa couvée ; tu respecteras l’innocente 
famille ; tu laisseras grandir et s’envoler du nid les oiseaux du 
bon Dieu. Ils sont la joie des champs, ils expurgent la terre de sa 
vermine. Si tu veux être sage, tu ne toucheras plus au nid. » 

 
Je le promets, et l’abbé continue sa promenade. Je revins à 

la maison avec deux bonnes semences jetées dans les friches de 
mon intellect d’enfant. Une parole autorisée venait de 
m’apprendre que gâter des nids est une action mauvaise. Je 
n’avais pas bien compris comment l’oiseau nous vient en aide en 
détruisant la vermine, fléau des récoltes ; mais, tout au fond de 
mon cœur, j’avais senti que c’est mal d’affliger les mères. 

 
Saxicole, avait prononcé l’abbé en voyant ma trouvaille. 

Tiens ! me disais-je, tout comme nous les bêtes ont des noms. 
Qui les a dénommées ? Comment s’appellent telle et telle autre 
de mes connaissances dans les prairies et les bois ? Que veut 
dire le mot saxicole ? 

 
Des années passent, et le latin m’apprend que saxicole 

signifie habitant des rochers. Mon oiseau, en effet, tandis que 
j’étais en extase devant ses œufs, volait d’une pointe de rocher à 
l’autre ; sa maison, son nid, avait pour toiture le rebord d’une 
large pierre. Un progrès de plus glané dans les livres m’apprit 
que l’ami des coteaux pierreux se nommait aussi Motteux, parce 
que, en saison de labour, il vole d’une motte à l’autre, inspectant 
les sillons riches de vermisseaux déterrés. Sur la fin, je connus 
l’expression provençale de Cul-blanc, expression bien imagée 
elle aussi, rappelant la tache du croupion qui s’étale en papillon 
blanc lorsque, d’un bref essor, l’insecte voltige dans les guérets. 
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Ainsi naissait le vocabulaire qui devait un jour me 
permettre de saluer de leur vrai nom les mille acteurs de la 
scène des champs, les mille fleurettes nous souriant au bord des 
sentiers. Le terme que le vicaire avait prononcé, sans y ajouter 
la moindre importance, me révélait un monde, celui des herbes 
et des bêtes désignées par leur vrai nom. Laissons à l’avenir le 
soin de débrouiller un peu l’immense lexique ; pour aujourd’hui 
souvenons-nous du Saxicole. 

 
Au couchant, mon village croule en cascade de jardinets où 

mûrissent la prune et la pomme. De petits murs ventrus, noircis 
par la lèpre des lichens et des mousses, soutiennent les terres 
étagées. Au bas de la pente est le ruisseau. Presque partout, d’un 
élan on peut le franchir. Aux endroits étalés en nappe, des 
pierres plates à demi exondées servent de passerelle. Nulle part 
de gouffre, terreur des mères lorsque les enfants s’absentent ; de 
l’eau jusqu’aux genoux, pas plus. Cher ruisselet, si frais, si 
limpide, si tranquille, j’ai vu depuis des fleuves majestueux, j’ai 
vu la mer immense. Rien dans mes souvenirs ne vaut tes 
humbles cascatelles. Ton mérite est la sainte poésie des 
premières impressions. 

 
Un meunier s’est avisé de faire travailler le ruisselet, qui 

s’en allait si gai à travers les prairies. À mi-hauteur du coteau, 
un canal, économisant la pente, dérive une partie des eaux et les 
amène dans un grand réservoir, dispensateur de la force 
motrice pour les roues du moulin. Situé au bord d’un sentier 
fréquenté, ce bassin se termine par le barrage d’un mur. 

 
Un jour, me hissant sur les épaules d’un camarade, j’ai 

regardé par-dessus la triste muraille, toute barbue de fougères. 
Je vis des eaux mortes sans fond, pleines de gluantes chevelures 
vertes. Dans les trouées du visqueux tapis, paresseusement 
nageait une sorte de lézard courtaud, noir et jaune. Aujourd’hui 
je l’appellerais Salamandre ; alors il me parut le fils de l’Aspic et 
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du Dragon, dont nos contes terrifiants parlaient à la veillée. 
Brrr ! J’en ai assez vu, redescendons vite. 

 
Plus bas est le ruisseau. Sur chaque rive, des aulnes et des 

frênes, s’inclinant, emmêlent leurs ramées et forment cintre de 
verdure. À leur base, derrière un vestibule de grosses racines 
tordues, s’ouvrent des retraites aquatiques que prolongent des 
couloirs ténébreux. Sur le seuil de ces refuges tremblote un peu 
de soleil découpé en ovales par le tamis du feuillage. 

 
Là stationnent les Vairons cravatés de rouge. Avançons 

bien doucement, couchons-nous à terre et regardons. Qu’ils 
sont beaux, les petits poissons à gorge écarlate ! Groupés à côté 
l’un de l’autre, la tête tournée à l’inverse du courant, ils se 
gonflent, ils se dégonflent les joues, ils se rincent la bouche en 
des lampées sans fin. Pour se maintenir immobiles dans l’eau 
qui fuit, rien autre qu’un léger frisson de la queue et de la 
nageoire du dos. Une feuille tombe de l’arbre. Pst ! La bande a 
disparu. 

 
Au-delà du ruisseau est un bosquet de hêtres, aux troncs 

lisses et droits, semblables à des colonnes. Dans leur 
majestueuse ramée, pleine d’ombre, jacassent des Corneilles, en 
se tirant de l’aile quelques vieilles plumes remplacées par de 
nouvelles. Le sol est matelassé de mousse. Dès les premiers pas 
sur le moelleux tapis, un champignon est aperçu, non étalé 
encore et pareil à un œuf laissé là par quelque poule vagabonde. 
C’est le premier que je cueille, le premier qu’entre mes doigts je 
tourne et je retourne, m’informant un peu de sa structure avec 
cette vague curiosité qui est l’éveil de l’observation. 

 
Bientôt d’autres sont trouvés, différents de taille, de forme, 

de coloration. C’est vrai régal pour mes yeux novices. Il y en a de 
façonnés en clochette, en éteignoir, en gobelet ; il y en a d’étirés 
en fuseau, de creusés en entonnoir, d’arrondis en demi-boule. 
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J’en rencontre qui, à l’instant, se colorent de bleu ; j’en vois de 
gros qui s’effondrent en pourriture où grouillent des vers. 

 
D’autres, configurés en poires, sont secs et s’ouvrent au 

sommet d’un trou rond, sorte de cheminée d’où s’échappe un jet 
de fumée lorsque, du bout du doigt, je leur tapote le ventre. Ce 
sont les plus curieux. J’en remplis ma poche pour les faire 
fumer à loisir, jusqu’à épuisement du contenu, qui se réduit 
enfin en une sorte d’amadou. 

 
Que de distractions en ce bosquet de délices ! Bien des fois 

j’y suis revenu depuis ma première trouvaille ; là s’est faite, en 
compagnie des Corneilles, ma première éducation en fait de 
champignons. Mes récoltes, cela va de soi, n’étaient pas admises 
à la maison. Le champignon, ou le Boutorel, comme nous 
disions, y avait mauvaise renommée, il empoisonnait les gens. 
Sans plus ample informé, la mère le bannissait de la table de 
famille. Je ne comprenais guère comment le Boutorel, si 
avenant d’aspect, avait telle malice mais enfin j’écoutais 
l’expérience des parents, et jamais rien de fâcheux ne m’est 
survenu de mes étourdies relations avec l’empoisonneur. 

 
Mes visites au bois de hêtres se répétant, je parvins à 

répartir mes trouvailles en trois catégories. Dans la première, la 
plus nombreuse, le champignon avait le dessous garni de 
feuillets rayonnants. Dans la seconde, la face inférieure était 
doublée d’un épais coussinet criblé de trous à peine visibles. 
Dans la troisième, elle était hérissée de menues pointes pareilles 
aux papilles de la langue du chat. Le besoin d’ordre pour venir 
en aide à la mémoire me faisait inventer une classification. 

 
Bien plus tard me tombèrent entre les mains certains petits 

livres où j’appris que mes trois catégories étaient connues ; elles 
avaient même des noms latins, ce qui était loin de me déplaire. 
Ennobli par le latin qui me fournissait mes premiers thèmes et 
mes premières versions, glorifié par l’antique langage dont 
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faisait usage M. le curé disant sa messe, le champignon 
grandissait en mon estime. Pour mériter ainsi appellation 
savante, il devait avoir réelle importance. 

 
Les mêmes livres me dirent le nom de celui qui m’avait tant 

amusé avec sa cheminée fumante. Cela s’appelait Vesse-de-loup. 
Le terme me déplut ; il sentait la mauvaise compagnie. À côté se 
trouvait une dénomination plus décente : Lycoperdon ; mais ce 
n’était qu’apparence, car les racines grecques m’apprirent un 
jour que Lycoperdon signifie précisément vesse-de-loup. 
L’histoire des plantes abonde en termes qu’il n’est pas toujours 
convenable de traduire. Legs des anciens âges moins réservés 
que le nôtre, la botanique a bien des fois gardé la brutale 
franchise des mots bravant l’honnêteté. 

 
Qu’ils sont loin ces temps bénis où ma curiosité d’enfant 

s’exerçait, isolée, à la connaissance des champignons ! Eheu ! 
fugaces labuntur anni, disait Horace. Oh ! oui ; ils s’écoulent 
vite, les ans, alors surtout qu’ils sont plus près de s’épuiser. Ils 
étaient le gai ruisselet qui s’attarde parmi les osiers sur des 
pentes insensibles ; ils sont aujourd’hui le torrent, qui charrie 
mille débris et se précipite vers l’abîme. Si fugaces qu’ils soient, 
mettons-les à profit. 

 
À la nuit tombante, le bûcheron se hâte de lier ses derniers 

fagots. De même, au déclin de mes jours, humble bûcheron 
dans la forêt du savoir, j’ai souci de mettre en ordre ma 
falourde. Que restera-t-il de mes recherches sur les instincts ? 
Apparemment peu de chose ; tout au plus quelques fenêtres 
ouvertes sur un monde non encore exploré avec toute l’attention 
qu’il mérite. 

 
Les champignons, mes délices botaniques depuis ma prime 

jeunesse, auront destinée pire. Je n’ai cessé de les fréquenter. 
Aujourd’hui encore, rien que pour renouer connaissance avec 
eux, je vais, d’un pas traînant, les visiter dans les beaux après-
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midi de l’automne. J’aime toujours à voir émerger du tapis rose 
des bruyères les grosses têtes des Bolets, les chapiteaux des 
Agarics, les buissons corallins des Clavaires. 

 
À Sérignan, mon étape finale, ils m’ont prodigué leurs 

séductions, tant ils abondent sur les collines voisines, boisées 
d’yeuses, d’arbousiers et de romarins. En ces dernières années, 
telle richesse m’a inspiré un projet insensé, celui de 
collectionner en effigies ce qu’il m’était impossible de conserver 
en nature dans un herbier. Je me suis mis à peindre, de 
grandeur naturelle, toutes les espèces de mon voisinage, des 
plus grosses aux moindres. L’art de l’aquarelle m’est inconnu. 
N’importe ; ce que je n’ai jamais vu pratiquer, je l’inventerai, 
m’y prenant d’abord mal, puis un peu mieux, puis bien. Le 
pinceau fera diversion au tracas de la prose quotidienne. 

 
Me voici finalement en possession de quelques centaines 

de feuilles où sont représentés, avec leur grandeur naturelle et 
leur coloris, les divers champignons des alentours. Ma 
collection a certaine valeur. S’il lui manque la tournure 
artistique, elle a du moins le mérite de l’exactitude. Elle me vaut 
le dimanche des visiteurs, gens de la campagne, qui naïvement 
regardent, ébahis que ces belles images soient faites à la main, 
sans moule et sans compas. Ils reconnaissent tout de suite le 
champignon représenté ; ils me disent le nom populaire, preuve 
de la fidélité de mon pinceau. 

 
Or, que deviendra cette haute pile d’aquarelles, objet de 

tant de travail ? Sans doute les miens garderont quelque temps 
la relique ; mais tôt ou tard, devenue encombrante, déménagée 
d’un placard dans un autre placard, d’un grenier dans un autre 
grenier, visitée des rats et souillée de maculatures, elle tombera 
entre les mains d’un arrière-neveu qui, enfant, la découpera en 
carrés pour faire des cocottes. C’est la règle. Ce que nos illusions 
ont caressé avec le plus d’amour finit de façon misérable sous 
les griffes de la réalité. 
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XX 
 

INSECTES ET CHAMPIGNONS 
 

Il serait hors de propos de rappeler mes longues relations 
avec le Bolet et l’Agaric si l’insecte n’intervenait ici dans une 
question de grave intérêt. Divers champignons sont 
comestibles, il y en a même de haut renom ; d’autres sont des 
poisons redoutables. À moins d’études botaniques non à la 
portée de tous, comment distinguer l’inoffensif du vénéneux ? 
Une croyance fort répandue nous dit : tout champignon 
qu’acceptent les insectes, ou plus fréquemment leurs larves, 
leurs vers, peut être accepté sans crainte ; tout champignon 
qu’ils refusent doit être refusé. Ce qui leur est aliment sain ne 
peut manquer de l’être pour tous ; ce qui leur est poison nous 
doit être également pernicieux. 

 
Avec une apparence de logique, ainsi raisonne-t-on, sans 

réfléchir aux aptitudes si diverses des estomacs en fait 
d’alimentation. Après tout, n’y aurait-il rien de fondé dans cette 
croyance ? C’est ce que je me propose d’examiner. 

 
L’insecte, à l’état de larve surtout, est l’exploiteur par 

excellence des champignons. Deux groupes de consommateurs 
sont à distinguer. Les uns mangent réellement, c’est-à-dire 
taillent par miettes, mâchent et réduisent en bouchée avalée 
telle quelle ; les autres s’abreuvent après avoir au préalable 
converti leur nourriture en bouillon, comme le font les vers de la 
viande. Les premiers sont les moins nombreux. En me bornant 
aux données de mes observations faites dans le voisinage, je 
compte en tout, dans le groupe des masticateurs, quatre 
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coléoptères et la chenille d’une Teigne. Il s’y adjoint le 
mollusque, représenté par une limace ou plus exactement par 
un Arion de médiocre taille, brun et paré d’un liséré rouge sur 
les bords du manteau. Modeste population en somme, mais 
active et envahissante, la Teigne surtout. 

 
En tête des coléoptères amateurs de champignons, je 

placerai un Staphylin (Oxyporus rufus Lin.), joliment costumé 
de rouge, de bleu et de noir. En société de sa larve, cheminant à 
l’aide d’une béquille dressée sur l’arrière, il fréquente l’Agaric du 
peuplier (Pholiota ægerita Fries). C’est un spécialiste à régime 
exclusif. Fréquemment je le rencontre, soit au printemps, soit 
en automne, et jamais autre part que sur ce champignon. 

 
Il a du reste bien choisi sa part, le gourmet. L’Agaric du 

peuplier est un de nos meilleurs champignons, malgré sa 
coloration d’un blanc douteux, sa peau fréquemment craquelée, 
ses lames souillées de brun-roux à l’émission des spores. Ne 
jugeons pas des gens sur l’apparence ; des champignons non 
plus. Tel superbe de forme et de couleur est vénéneux, tel autre 
de pauvre aspect est excellent. 

 
Encore deux coléoptères spécialistes, tous les deux de 

petite taille. L’un est le Triplax (Triplax russica Lin.), roux sur 
la tête et le corselet, noir sur les élytres. Sa larve exploite le 
Polypore hérissé (Polyporus hispidus Bull.), volumineuse et 
grossière pièce, hérissée en dessus de poils raides et fixée par le 
côté aux vieux troncs du mûrier, parfois aussi du noyer et de 
l’orme. L’autre est l’Anisotome (Anisotoma cinnamomea 
Panz.), couleur cannelle. Sa larve vit exclusivement dans les 
truffes. 

 
Le plus intéressant des coléoptères mangeurs de 

champignons est le Bolbocère (Bolboceras gallicus Muls.). J’ai 
dit ailleurs sa façon de vivre, sa chansonnette pépiement 
d’oisillon, ses puits verticaux, creusés à la recherche d’un 
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champignon souterrain (Hydnocystis arenaria Tul.), son 
habituelle nourriture. Il est aussi fervent amateur de truffes. Je 
lui ai pris entre les pattes, au fond de son manoir, une vraie 
truffe de la grosseur d’une noisette, le Tuber Requienii Tul. J’ai 
essayé de l’élever afin de connaître sa larve ; je l’ai établi dans 
une ample terrine pleine de sable frais et surmontée d’une 
cloche. Les Hydnocystes et les Truffes me manquant, je lui ai 
servi divers champignons de consistance un peu ferme comme 
le sont ceux de son choix. Il a tout refusé : Helvelles et Clavaires, 
Chanterelles et Pezizes. 

 
Avec un Rhizopogon, sorte de petite pomme de terre 

fungique, fréquente dans les bois de pins à une médiocre 
profondeur, souvent même à la superficie, le succès a été 
complet. J’en avais répandu une poignée sur le sable de ma 
terrine d’éducation. À la nuit close, bien des fois j’ai surpris le 
Bolbocère qui sortait de son puits, explorait la nappe 
sablonneuse, choisissait une pièce non trop grosse pour ses 
forces et doucement la roulait vers son domicile. Il rentrait chez 
lui en laissant sur le seuil de sa porte, en manière de clôture, le 
Rhizopogon trop gros pour être introduit. Le lendemain, je 
retrouvais la pièce rongée, mais seulement à la face inférieure. 

 
Le Bolbocère n’aime pas à consommer en public, à l’air 

libre ; il lui faut le discret isolement de sa crypte. S’il ne trouve 
pas sa pâture en fouillant sous terre, il vient chercher à la 
surface. Un morceau de son goût étant rencontré, il le descend 
chez lui lorsque les dimensions le permettent, sinon il le laisse 
sur le seuil de son terrier et le grignote par la base sans 
reparaître au dehors. 

 
Hydnocyste, Truffe et Rhizopogon sont jusqu’ici les seuls 

aliments que je lui connaisse. Ces trois exemples nous disent 
que le Bolbocère n’est plus un spécialiste comme le sont 
l’Oxypore et le Triplax ; il sait varier son régime ; peut-être se 
nourrit-il de tous les champignons hypogés indistinctement. 
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La Teigne étend davantage son domaine. Sa chenille est un 

vermisseau de cinq à six millimètres, blanc avec la tête noire et 
luisante. Elle abonde en nombreuses colonies dans la plupart 
des champignons. Elle attaque de préférence le haut du stipe, 
pour des raisons de sapidité qui me sont inconnues ; de là elle se 
répand dans l’épaisseur du chapeau. C’est l’hôte habituel des 
Bolets, Agarics, Lactaires, Russules. À part certaines espèces et 
certaines séries, tout lui est bon. Ce débile vermisseau, qui se 
filera, sous la pièce ravagée, un minime cocon de soie blanche et 
deviendra un insignifiant papillon, est l’exploiteur primordial. 

 
Mentionnons après l’Arion, le mollusque goulu qui 

s’attaque lui aussi à la plupart des champignons de quelque 
volume. Il s’y creuse des niches spacieuses où le béat 
consomme. Peu nombreux en comparaison des autres 
exploiteurs, il s’établit ordinairement solitaire. Il a pour 
mâchoire un vigoureux rabot qui fait d’amples vides dans la 
pièce attaquée. C’est lui dont les dégâts sont les plus apparents. 

 
Or tous ces grignoteurs se reconnaissent à leurs reliefs de 

table, miettes et vermoulures. Ils creusent des galeries à parois 
nettes, ils font des entailles, des érosions sans bavures, ils 
travaillent en découpeurs. Les autres, les liquéfacteurs, 
travaillent en chimistes, ils dissolvent au moyen de réactifs. 
Tous sont des larves de diptères et appartiennent à la plèbe des 
Muscidés. Ils sont nombreux en espèces. Les distinguer les uns 
des autres en les élevant pour obtenir l’état parfait amènerait, 
sans grand profit, longue dépense de temps. Désignons-les par 
le terme général d’asticot. 

 
Pour les voir à l’œuvre, je choisis comme pièce 

d’exploitation le Bolet Satan (Boletus Satanas Lenz), l’un des 
plus gros champignons qu’il m’est loisible de cueillir dans mon 
voisinage. Il a le chapeau d’un blanc sale, l’orifice des tubes d’un 
rouge orangé vif, le stipe renflé en bulbe avec élégant réseau de 
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veinules carminées. J’en divise un, parfaitement sain, en deux 
parts égales que je mets dans deux assiettes profondes, 
disposées côte à côte. L’une des moitiés reste telle quelle ; ce 
sera un témoin, un terme de comparaison. L’autre moitié reçoit 
sur la couche de tubes une paire de douzaines d’asticots pris sur 
un second Bolet en pleine décomposition. 

 
Le jour même de ces préparatifs s’affirme l’action 

dissolvante des vers. D’abord d’un rouge vif à la surface, la 
couche des tubes brunit et difflue sur la pente en stalactites 
noires. Bientôt la chair est attaquée et devient en peu de jours 
un brouet semblable à du bitume liquide. La fluidité est presque 
celle de l’eau. Dans ce bouillon barbotent les asticots, ondulant 
de la croupe et laissant émerger de temps à autre les orifices 
respiratoires de l’arrière. C’est l’exacte répétition de ce que nous 
ont montré les liquéfacteurs de la viande, vers de la Mouche 
grise et de la Mouche bleue. 

 
Quant à la seconde moitié du Bolet, celle que je n’avais pas 

peuplée de vermine, elle se conserve compacte, pareille à ce 
qu’elle était au début, n’étant tenu compte de son aspect un peu 
flétri dû à l’évaporation. La fluidité est donc bel et bien l’ouvrage 
des vers, et d’eux seuls. 

 
Cette liquéfaction serait-elle changement aisé ? On le 

croirait d’abord en voyant avec quelle promptitude elle s’opère 
par le travail des vers. D’ailleurs certains champignons, les 
Coprins, se liquéfient spontanément et se convertissent en 
liquide noir. L’un d’eux porte le nom bien expressif de Coprin 
atramentaire (Coprinus atramentarius Bull.), le Coprin qui de 
lui-même se résout en encre. 

 
La conversion, dans certains cas, est d’une singulière 

rapidité. Un jour, je dessinais un de nos plus élégants Coprins 
(Coprinus sterquilinus Fries), issu d’une petite bourse ou volva. 
Mon travail à peine fini, une paire d’heures après la récolte du 
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champignon tout frais, le modèle avait disparu, ne laissant sur 
la table qu’une mare d’encre. Pour peu que j’eusse différé, le 
temps me manquait, et je perdais une rare et curieuse 
trouvaille. 

 
Ce n’est pas à dire que les autres champignons, les Bolets 

notamment, soient de durée éphémère et privés de consistance. 
J’en ai fait l’essai avec le Bolet comestible (Boletus edulis Bull.), 
le fameux Cèpe si savoureux et si estimé. Je me demandais s’il 
ne serait pas possible d’en retirer une sorte d’extrait Liebig 
fungique utilisable dans nos préparations culinaires. À cet effet, 
je fis bouillir des Cèpes coupés en petits morceaux, d’une part 
dans de l’eau pure, d’autre part dans de l’eau additionnée de 
carbonate de soude. Le traitement dura deux jours entiers. La 
chair du Bolet fut indomptable. Il eût fallu pour l’attaquer des 
drogues violentes, inadmissibles dans le résultat que j’avais en 
vue. 

 
Ce que laissent à peu près intact l’ébullition prolongée et le 

concours du carbonate de soude, les vers du diptère le 
convertissent rapidement en fluide, de même que les vers de la 
viande fluidifient le blanc d’œuf cuit. Cela se fait de part et 
d’autre sans violence, probablement au moyen d’une pepsine 
spéciale, non la même dans les deux cas. Le liquéfacteur de la 
viande a la sienne ; le liquéfacteur du Bolet en a une autre. 

 
L’assiette se remplit donc d’un brouet noir, bien coulant, 

semblable d’aspect à du goudron. Si on laisse l’évaporation 
suivre son cours, le bouillon se prend en une plaque dure et 
friable rappelant l’extrait de réglisse. Enchâssés dans cette 
gangue, larves et pupes périssent, incapables de se libérer. La 
chimie dissolvante leur a été fatale. Les conditions sont tout 
autres lorsque l’attaque se fait à la surface du sol. Absorbé à 
mesure par la terre, le liquide en excès disparaît, laissant libre la 
population. Dans mes jattes, indéfiniment il s’amasse et tue les 
habitants lorsqu’il se dessèche en couche solide. 
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Soumis au travail des asticots, le Bolet pourpre (Boletus 

purpureus Fries) donne les mêmes résultats que le Bolet Satan, 
c’est-à-dire un brouet noir. Notons que les deux champignons 
bleuissent par la rupture et surtout l’écrasement. Avec le Bolet 
comestible, dont la chair coupée reste invariablement blanche, 
le produit de la liquéfaction par la vermine est d’un marron très 
clair. Avec l’Oronge, le résultat est une bouillie que le regard 
prendrait pour une fine marmelade d’abricots. L’essai des divers 
autres champignons confirme la règle : tous, attaqués par 
l’asticot, se résolvent en purée plus ou moins coulante, et 
variable de coloration. 

 
Pourquoi les deux Bolets à tubes rouges, le Bolet pourpre et 

le Bolet Satan, se changent-ils en brouet noir ? Il me semble en 
entrevoir le motif. Tous les deux bleuissent, avec mélange de 
verdâtre. Une troisième espèce, le Bolet cyanescent (Boletus 
cyanescens Bull. var. lacteus Léveillé), est d’une extrême 
sensibilité chromatique. Meurtrissons-le fort légèrement, 
n’importe où, sur le chapeau, le stipe, la couche de tubes ; 
aussitôt la partie froissée, d’abord d’un blanc pur, se colore en 
bleu superbe. 

 
Mettons ce Bolet dans une atmosphère de gaz carbonique. 

Maintenant nous pouvons le contusionner, l’écraser, le réduire 
en pulpe, et le bleu ne se montre plus. Mais puisons dans la 
masse écrasée : à l’instant, au contact de l’air, la matière 
magnifiquement bleuit. Cela rappelle certain procédé usité en 
teinture. De l’indigo du commerce mis macérer dans de l’eau en 
présence de la chaux et du sulfate de fer, couperose verte, perd 
une partie de son oxygène ; il se décolore et devient soluble dans 
l’eau, tel qu’il l’était dans la plante originelle, l’indigotier, avant 
la préparation que cette plante a subie. Il surnage un liquide 
sans couleur. Exposons à l’air une goutte de ce liquide. 
Subitement l’oxydation travaille le produit ; l’indigo se refait, 
insoluble et coloré de bleu. 
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C’est précisément ce que nous montrent les Bolets prompts 

à bleuir. Contiendraient-ils en effet de l’indigo soluble et sans 
couleur ? On l’affirmerait si certaines propriétés ne donnaient 
prise au doute. Par une exposition prolongée à l’air, les Bolets 
aptes à bleuir, en particulier le plus remarquable, le Bolet 
cyanescent, se décolorent au lieu de conserver le bleu fixe qui 
serait le signe du véritable indigo. Toujours est-il que ces 
champignons contiennent un principe colorant très altérable à 
l’air. Pourquoi n’y verrait-on pas la cause de la teinte noire 
lorsque les asticots ont liquéfié les Bolets bleuissants ? Les 
autres, à chair blanche, le Bolet comestible par exemple, ne 
prennent pas cet aspect de bitume une fois liquéfiés par les vers. 

 
Tous les Bolets qui, fractionnés, virent au bleu ont 

mauvaise réputation ; les livres les traitent de dangereux, tout 
au moins de suspects. Le nom de Satan donné à l’un d’eux 
témoigne assez de nos craintes. La Teigne et l’Asticot sont d’un 
autre avis ; passionnément ils exploitent ce que nous redoutons. 
Or, chose étrange, ces fanatiques du Bolet Satanas refusent 
absolument certains champignons, pour nous mets délicieux. 
Tel est le plus célèbre de tous, l’Oronge, que les Romains de 
l’empire, passés maîtres ès choses de la gueule, appelaient mets 
des dieux, cibus deorum, Agaric des Césars, Agaricus 
Cæsareus. 

 
De nos divers champignons c’est le plus élégant. Lorsqu’il 

prépare sa sortie en soulevant la terre crevassée, c’est un bel 
ovoïde formé par l’enveloppe générale, la volva. Puis cette 
bourse doucement se déchire et par l’ouverture étoilée se voit en 
partie un objet globuleux magnifiquement orangé. Supposons 
un œuf de poule cuit à l’eau bouillante. Enlevons la coque. Le 
reste sera l’Oronge dans sa bourse. Enlevons dans le haut une 
partie du blanc et mettons le jaune un peu à découvert. Ce sera 
l’Oronge naissante. La similitude est parfaite. Aussi les gens du 
pays, frappés par cette ressemblance, appellent-ils l’Oronge lou 
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Rousset d’ioù, autrement dit le jaune d’œuf. Bientôt le chapeau 
se dégage en plein et s’étale en disque plus doux au toucher que 
le satin, plus riche au regard que le fruit des Hespérides. Au 
milieu des bruyère roses, c’est objet ravissant. 

 
Eh bien, ce superbe Agaric (Amanita Cæsarea Scop), ce 

mets des dieux, l’asticot n’en veut absolument pas. Mes 
fréquents examens ne m’ont jamais montré dans la campagne 
une Oronge exploitée par les vers. Il faut l’internement dans un 
bocal et l’absence d’autres vivres pour décider l’attaque, et 
encore la marmelade obtenue ne paraît guère agréer. Après 
liquéfaction, les vers cherchent à s’en aller, preuve que la 
nourriture ne leur est pas agréable. Le mollusque pareillement, 
l’Arion, est loin d’être un fervent consommateur. Passant près 
d’une Oronge et ne trouvant pas mieux, il s’y arrête et déguste 
sans bien insister. Si donc il nous fallait le témoignage de 
l’insecte, ou même celui de la limace pour reconnaître les 
champignons bons à manger, nous refuserions précisément le 
meilleur. 

 
Respectée de la vermine, la superbe Oronge est néanmoins 

ruinée, non par des larves, mais par un parasite cryptogamique, 
le Mycogone rosea, qui s’y étale en lèpre purpurine et le 
convertit en putrilage. Je ne lui connais pas d’autre exploiteur. 

 
Une seconde Amanite (Amanita vaginata Bull.), joliment 

striée sur les bords du chapeau, est un manger exquis, presque à 
l’égal de l’Oronge. On l’appelle ici lou pichot gris, le petit gris, à 
cause de sa coloration ordinairement d’un gris cendré. Ni 
l’asticot ni la Teigne, encore plus entreprenante, n’y touchent 
jamais. Même refus au sujet de l’Amanite panthère (Amanita 
pantherina D. C.), de l’Amanite printanière (Amanita verna 
Fries), de l’Amanite citrine (Amanita citrina Schaeff.), toutes 
trois vénéneuses. 
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En somme, qu’elle soit pour nous mets délicieux ou poison, 
aucune Amanite n’est acceptée des vers. Seul l’Arion y mord 
parfois. La cause de ce refus nous échappe. Vainement, au sujet 
de l’Amanite panthère, par exemple, on donnerait pour raison la 
présence d’un alcaloïde fatal aux vers, il y aurait à se demander 
pourquoi l’Oronge, l’Amanite des Césars, exempte de tout 
poison, est refusée non moins rigoureusement que les espèces 
vénéneuses. Serait-ce alors manque de sapidité, défaut 
d’assaisonnement propre à stimuler l’appétit ? Mâchées, en 
effet, à l’état cru, les Amanites n’ont rien de provoquant comme 
saveur. 

 
Que nous apprendront les champignons fortement 

pimentés ? Voici dans les bois de pins le Lactaire mouton 
(Lactarius torminosus Schaeff.) roulé en volute sur les bords et 
vêtu d’une toison crépue. La saveur en est brûlante, pire que 
celle du poivre de Cayenne. Torminosus veut dire qui donne ces 
coliques. La dénomination ne manque pas d’à-propos. À moins 
d’avoir un estomac fait exprès, celui-là serait singulièrement 
travaillé qui ferait usage de telle nourriture. Or, cet estomac, la 
vermine le possède ; elle fait régal des âcretés du Lactaire 
mouton comme la chenille des tithymales broute 
délicieusement le feuillage abominable des euphorbes. Quant à 
nous, dans l’un et l’autre cas, ce serait mâcher de la braise. 

 
Tel condiment est-il nécessaire aux vers ? En aucune façon. 

Voici, dans les mêmes bois de pins, le Lactaire délicieux 
(Lactarius deliciosus Lin.), superbe cratère d’un roux orangé, 
orné de zones concentriques. Aux points froissés il prend une 
coloration vert-de-gris, variété peut être de la teinte indigo 
propre aux Bolets bleuissants. De sa chair mise à nu par la 
cassure ou le couteau, suintent des pleurs d’un rouge de sang, 
caractère très net, propre à ce Lactaire. Ici disparaissent les 
brutales épices du Lactaire mouton ; mâchée crue, la chair est 
d’un goût agréable. N’importe, la vermine exploite le Lactaire 
bénin avec la même ferveur qu’elle exploite le Lactaire 
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atrocement poivré. Pour elle, le doux et le fort, l’insipide et le 
pimenté sont même chose. 

 
Le qualificatif de délicieux donné au champignon pleurant 

de sa blessure des larmes de sang est très exagéré. Ce Lactaire 
est comestible, il est vrai, mais c’est un manger grossier, de 
digestion pénible. Ma maisonnée le refuse comme préparation 
culinaire. On préfère le mettre macérer dans du vinaigre et 
l’employer après en guise de cornichons. La réelle valeur de ce 
champignon est largement surfaite par un qualificatif trop 
élogieux. 

 
Faudrait-il pour convenir aux vers un certain degré de 

consistance intermédiaire entre la souplesse des Amanites et la 
fermeté des Lactaires ? Interrogeons à ce sujet l’Agaric de 
l’olivier (Pleurotus phosphoreus Batt.), superbe champignon 
coloré de roux-jujube. Son nom vulgaire n’est pas des mieux 
mérités. Il est fréquent, il est vrai, à la base des vieux oliviers, 
mais je les cueille aussi aux pieds du buis, de l’yeuse, du 
prunellier, du cyprès, de l’amandier, de la viorne et autres 
arbres et arbustes. La nature du support paraît lui être assez 
indifférente. Un trait plus remarquable le distingue de tous les 
autres champignons de l’Europe. Il est phosphorescent. 

 
À la face inférieure, et là seulement, il émet une douce et 

blanche luminosité semblable à celle du ver luisant. Il s’illumine 
pour célébrer ses noces et l’émission de ses spores. Le 
phosphore des chimistes n’est ici pour rien. C’est une 
combustion lente, une sorte de respiration plus active qu’à l’état 
ordinaire. L’émission lumineuse s’éteint dans les gaz 
irrespirables, l’azote, le gaz carbonique ; elle persiste dans l’eau 
aérée ; elle cesse dans l’eau privée d’air par l’ébullition. Elle est 
faible d’ailleurs au point de n’être sensible que dans une 
obscurité profonde. De nuit, et même de jour si les yeux sont 
préparés par une station préalable dans les ténèbres d’un 
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caveau, c’est spectacle merveilleux que cet Agaric semblable à 
un morceau de pleine lune. 

 
Or, que fait la vermine ? Est-elle attirée par ce fanal ? En 

aucune manière : asticots, teignes et limaces jamais ne touchent 
au splendide champignon. Ne nous empressons pas d’expliquer 
ce refus par les propriétés nocives de l’Agaric de l’olivier, que 
l’on dit très vénéneux. Voici, en effet, dans les terrains 
caillouteux des garrigues, l’Agaric du panicaut (Pleurotus 
Eryngii D. C.), de même consistance que le précédent. C’est la 
Berigoulo des Provençaux, un des champignons les plus 
estimés. Eh bien, la vermine n’en veut pas ; ce qui fait notre 
régal lui est odieux. 

 
Inutile de continuer ce genre d’informations ; la réponse 

serait partout la même. L’insecte, qui se nourrit de tel 
champignon et refuse les autres, ne peut en aucune manière 
nous renseigner sur les espèces qui pour nous sont comestibles 
ou dangereuses. Son estomac n’est pas le nôtre. Il affirme 
excellent ce que nous trouvons poison ; il affirme poison ce que 
nous trouvons excellent. Alors, si nous manquent les 
connaissances botaniques que la plupart n’ont ni le temps ni le 
goût d’acquérir, quelle règle de conduite devons-nous suivre ? 
Cette règle est des plus simples. 

 
Depuis une trentaine d’années que j’habite Sérignan, je n’ai 

jamais entendu parler du moindre cas d’empoisonnement par 
les champignons dans le village, et cependant il s’en fait ici 
abondante consommation, en automne surtout. Il n’est pas de 
famille qui ne récolte, dans quelque promenade à la montagne, 
un précieux appoint à ses modiques ressources alimentaires. Et 
que récolte-t-on ? Un peu de tout. 

 
Bien des fois, courant les bois du voisinage, je visite les 

paniers des récolteurs et des récolteuses, qui volontiers me 
laissent faire. J’y vois de quoi scandaliser les maîtres en 
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mycologie. J’y trouve fréquemment le Bolet pourpre, classé 
parmi les dangereux. J’en faisais un jour l’observation à un 
ramasseur. Il me regarda d’un air étonné. « Lui, le pain de 
loup1

Mon expérience personnelle confirme l’efficacité de la 
méthode rurale. Très fréquemment j’ai fait usage, avec ma 

, un poison ! disait-il en tapotant de la main le corpulent 
bolet ! Allons donc ! Moelle de bœuf, monsieur, vraie moelle de 
bœuf. » Il sourit de mes scrupules et partit avec une pauvre 
opinion de mes connaissances en fait de champignons. 

 
Dans les dits paniers je trouve l’Agaric annulaire 

(Armillaria mellea Fries), qualifié de valde venenatus par 
Persoon, un maître en la matière. C’est même le champignon 
dont l’emploi est le plus fréquent, à cause de son abondance, à 
la base des mûriers surtout. J’y trouve le Bolet Satan, dangereux 
tentateur ; le Lactaire zoné (Lactarius zonarius Bull.), dont 
l’âcreté rivalise avec le poivre du Lactaire mouton ; l’Amanite à 
tête lisse (Amanita leiocephala D. C.), magnifique coupole 
blanche, issue d’une ample volva et frangée sur les bords de 
ruines farineuses semblables à des flocons de caséine. L’odeur 
vireuse et l’arrière-goût de savon devraient rendre suspecte 
cette coupole d’ivoire. On n’en tient compte. 

 
Comment, avec telle insoucieuse récolte, évite-t-on les 

accidents ? Dans mon village et bien loin à la ronde, il est de 
règle de faire blanchir les champignons, c’est-à-dire de les faire 
cuire dans l’eau bouillante, légèrement salée. Quelques lavages à 
l’eau froide achèvent le traitement. Ils sont alors préparés de 
telle façon que l’on veut. De la sorte, ce qui pourrait être 
dangereux au début devient inoffensif, parce que l’ébullition 
préalable et les lavages ont éliminé les principes nocifs. 

 

                                       
1 Les Bolets sont connus ici sous le nom général de pan de loup, 

pain de loup. On les utilise indistinctement en cuisine après avoir enlevé 
la couche de tubes, la mousso, aisément séparable. 
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famille, de l’Agaric annulaire, réputé très vénéneux. Assaini par 
l’eau bouillante, c’est un mets dont je n’ai que du bien à dire. 
Très souvent encore a paru sur ma table, après ébullition, 
l’Amanite à tête lisse, qui, non traitée de cette façon, ne serait 
pas sans danger. J’ai essayé les Bolets bleuissants, en particulier 
le Bolet pourpre et le Satanas. Ils ont très bien répondu à 
l’élogieuse appellation de moelle de bœuf que leur donnait le 
ramasseur peu confiant en mes conseils de prudence. J’ai fait 
parfois emploi de l’Amanite panthère, si malfamée dans les 
livres : rien de fâcheux n’en est résulté. Un de mes amis, 
médecin, à qui j’avais fait part de mes idées sur le traitement 
par l’eau bouillante, voulut essayer de son côté. Pour le repas du 
soir, il choisit l’Amanite citrine, de mauvais renom à l’égal de 
l’Amanite panthère. Tout se passa sans le moindre encombre. 
Un autre de mes amis, précisément l’aveugle en compagnie de 
qui je devais un jour déguster le Cossus des gourmets de Rome, 
s’est permis l’Agaric de l’olivier, si redoutable, dit-on. Le mets 
fut, sinon excellent, du moins inoffensif. 

 
De ces faits il résulte qu’une bonne ébullition préalable est 

la meilleure sauvegarde contre les accidents occasionnés par les 
champignons. Si l’insecte exploitant telle espèce et refusant telle 
autre, ne peut en rien nous guider, du moins la sagesse rurale, 
fruit d’une longue expérience, nous dicte une règle de conduite 
efficace autant que simple. Une cueillette de champignons vous 
a séduit, et vous êtes incomplètement renseigné sur leurs 
propriétés bénignes ou malfaisantes. Alors faites blanchir, et 
sérieusement blanchir. Sorti du purgatoire de la marmite, le 
suspect pourra se consommer sans appréhension. 

 
Mais c’est là, dira-t-on, cuisine de sauvage ; le traitement 

par l’eau bouillante réduira les champignons en purée ; elle leur 
enlèvera tout arôme et toute sapidité. – Erreur profonde. Le 
champignon supporte très bien l’épreuve. J’ai dit mon insuccès 
à dompter les cèpes lorsque je me proposais d’en obtenir un 
extrait. Une ébullition prolongée et le concours du carbonate de 
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soude, loin de les réduire en marmelade, les ont laissés à peu 
près intacts. Les autres champignons qui, par leur volume, 
méritent des considérations culinaires, présentent le même 
degré de résistance. 

 
En second lieu, la sapidité n’y perd rien, et l’arôme ne 

s’affaiblit guère. De plus, la digestibilité s’améliore beaucoup, 
condition de premier ordre dans un mets en général lourd à 
l’estomac. Aussi, dans mon ménage, l’habitude est de soumettre 
le tout à l’eau bouillante, même la glorieuse Oronge. 

 
Je suis un profane, il est vrai, un barbare que séduisent peu 

les raffinements de la cuisine. Je n’ai pas en vue le gourmet, 
mais le frugal, le travailleur des champs surtout. Je me croirais 
dédommagé de mes persévérantes observations si je parvenais, 
si peu soit-il, à populariser la prudente recette provençale 
concernant les champignons, nourriture excellente qui fait 
agréable diversion à la platée de haricots ou de pommes de 
terre, lorsqu’on sait tourner la difficulté de la distinction entre 
l’inoffensif et le dangereux. 
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XXI 
 

MÉMORABLE LEÇON 
 

À regret je quitte les champignons : il y aurait, sur leur 
compte, tant d’autres questions à résoudre ! Pourquoi les vers 
du diptère font-ils consommation du Bolet Satan et dédaignent-
ils l’Oronge ? Comment le délicieux pour eux est-il pour nous le 
malfaisant, et comment l’exquis d’après notre goût leur est-il 
odieux ? Y aurait-il dans les champignons des composés 
spéciaux, des alcaloïdes apparemment, variables suivant le 
genre botanique ? Pourrait-on isoler ces alcaloïdes, les étudier à 
fond dans leurs propriétés ? Qui sait si la médecine n’en 
trouverait pas l’emploi dans le soulagement de nos misères, 
comme elle fait de la quinine, de la morphine et des autres ? 

 
Il y aurait à se demander la cause de la liquéfaction 

spontanée des Coprins et de la liquéfaction des Bolets 
provoquée par l’intervention des vers. Les deux faits sont-ils du 
même ordre ? Le Coprin se digère-t-il lui-même à la faveur 
d’une pepsine analogue à celle de l’asticot ? 

 
On aimerait à connaître la substance oxydable qui donne à 

l’Agaric de l’olivier sa blanche et douce luminosité, pareille à des 
reflets de pleine lune. On prendrait intérêt à savoir si certains 
Bolets bleuissent par le fait d’un indigo plus altérable que celui 
des teinturiers ; si le verdissement du Lactaire délicieux froissé 
reconnaît semblable origine. 

 
Ces recherches de chimie patiente me tenteraient, si mon 

rudimentaire outillage, et surtout la fuite irréparable des longs 
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espoirs me le permettaient. Il n’est plus temps, la durée 
manque. N’importe, parlons encore un peu chimie, et, faute de 
mieux, réveillons de vieux souvenirs. Si l’historien prend de loin 
en loin petite place dans l’histoire de ses bêtes, le lecteur voudra 
bien l’excuser : le grand âge est sujet à ces réminiscences, 
floraison des vieux jours. 

 
En tout, dans ma vie, j’ai reçu deux leçons d’ordre 

scientifique, l’une d’anatomie et l’autre de chimie. Je dois la 
première au savant naturaliste Moquin-Tandon, qui, à notre 
retour d’une herborisation au Monte-Renoso, en Corse, me 
montra, dans une assiette pleine d’eau, la structure de 
l’escargot. Ce fut court et fructueux. J’étais initié. Désormais, 
sans autre conseil venu d’un maître, je devais manier le scalpel 
et fouiller décemment les entrailles des bêtes. La seconde leçon, 
celle de chimie, fut moins heureuse. Voici l’affaire. 

 
En mon école normale primaire, l’enseignement 

scientifique était des plus modestes ; l’arithmétique et quelques 
bribes de géométrie en formaient l’essentiel. De physique, à peu 
près rien. On nous enseignait sommairement quelques traits de 
la météorologie, la lune rousse, la gelée blanche, la rosée, la 
neige, le vent ; et, quelque peu dégrossis sur ces points de la 
physique rurale, nous étions censés en savoir assez long pour 
causer pluie et beau temps avec le paysan. 

 
D’histoire naturelle, absolument pas. Jamais il n’était 

question de la plante, cette gracieuse diversion à des 
promenades sans but ; jamais de l’insecte, si intéressant par ses 
mœurs ; jamais de la pierre, si instructive avec ses archives de 
fossiles. Ce coup d’œil ravissant aux fenêtres du monde nous 
était refusé. La grammaire étranglait la vie. 

 
De chimie, nulle mention non plus, cela va de soi. Ce terme 

cependant m’était connu. Des lectures fortuites, mal comprises 
faute de faits démonstratifs, m’avaient appris que la chimie 
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s’occupe du remue-ménage de la matière, associant ou séparant 
les divers corps simples. Mais quelle étrange idée je me faisais 
de pareille étude ! Cela, pour moi, sentait la sorcellerie, le grand 
œuvre de l’art hermétique. À mon sens, tout chimiste en travail 
devait avoir en main la baguette magique, et sur la tête le 
bonnet pointu des mages, semé d’étoiles. 

 
Un haut, personnage qui nous rendait parfois visite en 

qualité de professeur honoraire de l’école n’était pas fait pour 
me détourner de ces sottes idées. Il enseignait la physique et la 
chimie au lycée. Deux fois par semaine, le soir, de huit à neuf 
heures, il faisait un cours public et gratuit dans un énorme local 
contigu à l’école. C’était l’ancienne église de Saint-Martial, 
devenue aujourd’hui le temple protestant. 

 
Voilà bien l’antre du nécromancien, comme je l’entendais. 

Au sommet du clocher, une girouette rouillée grince 
lamentablement ; au crépuscule, de grandes chauves-souris 
volent autour de l’édifice ou plongent dans le ventre des 
gargouilles ; de nuit, des hiboux hululent sur le couronnement 
des terrasses. C’est là-dedans, sous les immensités de la voûte, 
qu’opère mon chimiste. À quelles satanées mixtures procède-t-
il ? Ne le saurai-je jamais ? 

 
Aujourd’hui il vient nous voir, sans bonnet pointu. Il porte 

costume civil, pas trop hétéroclite. Il entre dans notre salle en 
coup de vent. Sa figure rougeaude est enchâssée dans la cupule 
d’un grand col raide sciant les oreilles. Quelques mèches de 
cheveux roux lui garnissent les tempes ; le haut du crâne reluit 
comme une boule de vieil ivoire. D’une parole cassante et d’un 
geste anguleux, il interpelle deux ou trois élèves ; il les rudoie 
quelque peu, vire sur le talon et s’en va en ouragan comme il 
était venu. Non, ce n’est pas cet homme, excellent au fond, qui 
m’inspirera aimable idée des choses qu’il enseigne. 
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À hauteur d’appui, deux fenêtres de son officine donnent 
dans le jardin de l’école. Je viens souvent m’y accouder et je 
regarde, cherchant à deviner, en ma pauvre cervelle, ce que peut 
bien être la chimie. Malheureusement la pièce où plongent mes 
regards n’est pas le sanctuaire, mais un simple réduit où se lave 
la vaisselle savante. 

 
Des tuyaux de plomb avec robinets courent contre les 

murs ; des cuves en bois occupent les angles. Parfois ces cuves 
bouillonnent, chauffées par un jet de vapeur. Il s’y cuit une 
poudre rougeâtre, semblable à de la brique pilée. J’apprends 
que là se mijote une racine tinctoriale, la garance, pour être 
convertie en un produit plus pur, plus concentré. C’est l’objet de 
prédilection des études du maître. 

 
Le spectacle des deux fenêtres ne me suffisait pas. J’aurais 

voulu pénétrer plus avant, dans la salle même des cours. Ce 
souhait eut satisfaction. C’était la fin de l’année scolaire. En 
avance d’une étape sur les études réglementaires, je venais 
d’obtenir mon brevet supérieur. J’étais libre. Quelques 
semaines restaient encore avant la clôture. Irai-je les passer au 
dehors, dans l’ivresse des dix-huit ans ? Non, je les passerai à 
l’école qui, deux années durant, m’a valu niche paisible et pâtée 
assurée. J’y attendrai qu’un poste me soit désigné. Disposez de 
ma bonne volonté à votre guise, faites de moi ce que vous 
voudrez ; pourvu que je puisse étudier, le reste m’est indifférent. 

 
Le directeur de l’école, un cœur d’or, a compris mon besoin 

d’apprendre. Il m’encourage dans ma résolution ; il se propose 
de me faire renouer connaissance avec Horace et Virgile, depuis 
si longtemps oubliés. Il sait le latin, le brave homme ; il 
ranimera le feu éteint en me faisant traduire quelques 
morceaux. 

 
Il fait mieux : il me prête une Imitation à double texte, 

d’une part le latin et de l’autre le grec. Avec le premier texte, qui 
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m’est à peu près intelligible, je déchiffrerai le second, ce qui me 
permettra d’augmenter un peu mon petit vocabulaire acquis 
lorsque je traduisais les fables d’Ésope. Ce sera autant de gagné 
pour mes études futures. Quelle aubaine ! Le gîte, le couvert, la 
poésie antique, les langues savantes, toutes les douceurs à la 
fois. 

 
J’eus davantage. Notre professeur de sciences, le vrai et 

non l’honoraire, celui qui, deux fois par semaine, venait nous 
démontrer la règle de trois et les propriétés du triangle, eut la 
bonne idée de nous faire célébrer par une fête savante la fin de 
l’année. Il promit de nous montrer l’oxygène. Collègue du 
chimiste au lycée, il obtint de nous conduire dans le fameux 
laboratoire et d’y manipuler sous nos yeux l’objet de sa leçon. 
L’oxygène, oui, l’oxygène, le gaz qui brûle tout, voilà ce que nous 
allons voir demain. Je n’en dormis pas de toute la nuit. 

 
C’est jeudi, après le dîner. Aussitôt la leçon de chimie 

terminée, nous devons partir pour la promenade, là-bas, vers les 
Angles, le gentil village perché sur une falaise. Aussi sommes-
nous endimanchés, en costume de sortie, redingote noire et 
chapeau haut de forme. L’école est au complet, une trentaine 
environ, sous la surveillance d’un maître d’études, aussi novice 
que nous dans les choses qu’on va nous montrer. 

 
Le seuil de l’officine est franchi non sans une certaine 

émotion. J’entre dans une grande nef à voûte ogivale, dans une 
vieille église nue où la voie résonne, où la lumière pénètre avec 
discrétion par des vitraux enguirlandés de nervures et de 
rosaces de pierre. Au fond, vastes gradins où, par centaines, les 
auditeurs peuvent trouver place ; à l’opposé, au point où fut le 
chœur, énorme manteau de cheminée occupant toute la largeur 
de la salle ; au milieu, grande table massive, corrodée par les 
drogues. À l’un des bouts de cette table, une caisse goudronnée, 
doublée de plomb à l’intérieur et pleine d’eau. C’est, je 
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l’apprends à l’instant, la cuve pneumatique, la cuve où se 
recueillent les gaz. 

 
Le professeur commence la manipulation. Il prend une 

sorte de longue et volumineuse figue de verre brusquement 
coudée dans la région de la panse. C’est, nous dit-il, une cornue. 
Avec un cornet de papier, il y introduit certaine poudre noire, 
semblable à du charbon pilé. C’est du bioxyde de manganèse, 
nous apprend le maître. Là est contenu en abondance, condensé 
et retenu par la combinaison avec le métal, le gaz qu’il s’agit 
d’obtenir. Un liquide d’aspect huileux, l’acide sulfurique, agent 
de brutale puissance, va le mettre en liberté. Ainsi garnie, la 
cornue se place sur un fourneau allumé. Un tube de verre le met 
en communication avec la cloche pleine d’eau reposant sur la 
planchette de la cuve pneumatique. Voilà tous les préparatifs. 
Que va-t-il en résulter ? Attendons que la chaleur ait agi. 

 
Mes camarades s’empressent autour de l’appareil, ne se 

trouvent jamais assez près. Certains, mouches du coche, se font 
gloire de contribuer à la préparation. Ils remettent d’aplomb la 
cornue qui penche ; ils soufflent de la bouche sur les charbons. 
Je n’aime pas ces familiarités avec l’inconnu. Débonnaire, le 
maître ne s’y oppose. J’ai toujours en aversion la mêlée des 
curieux qui jouent des coudes et se font une trouée pour être au 
premier rang d’un spectacle, parfois simple querelle de roquets. 
Retirons-nous à l’écart, laissons les empressés. Il y a tant de 
choses à voir ici, tandis que l’oxygène se prépare. Profitons de 
l’occasion, donnons un coup d’œil à l’arsenal du chimiste. 

 
Sous le spacieux manteau de la cheminée, il y a une 

collection de fourneaux bizarres, cerclés de lames de tôle. Il y en 
a de longs et de courts, de hauts et de bas, tous percés de petites 
fenêtres qui se ferment avec une rondelle de terre cuite. Celui-
ci, sorte de tourelle, est formé de plusieurs pièces superposées, 
armées de larges oreillettes qui servent de poignées quand on 
démonte le monument. Un dôme, avec cheminée de tôle, le 
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termine. Il doit se faire un feu d’enfer là-dedans pour cuire un 
caillou de rien. 

 
Cet autre, surbaissé, s’allonge en courbe échine. Un orifice 

rond s’ouvre à l’un et l’autre bout, et par là déborde, de chaque 
côté, un gros tube de porcelaine. Impossible de m’imaginer à 
quoi peuvent servir de semblables engins. Les chercheurs de 
pierre philosophale devaient en avoir de pareils. Ce sont 
instruments de tortionnaire, arrachant leurs secrets aux 
métaux. 

 
Sur des étagères est rangée la verrerie. J’y vois des cornues 

de grosseur diverse, toutes avec la panse brusquement fléchie. 
Outre leur long bec, quelques-unes ont sur le ventre une courte 
tubulure. Regarde, petit, et ne cherche pas à deviner l’usage de 
l’étrange vaisselle. J’aperçois des verres à pied, coniques et 
profonds ; j’admire des flacons bizarres, à double et triple 
goulet ; des fioles gonflées en ballon avec longue tubulure. Ah ! 
Le singulier outillage ! 

 
Voici des armoires vitrées avec une foule de flacons, de 

bocaux, pleins de mille drogues. Les étiquettes me disent : 
molybdate d’ammoniaque, chlorure d’antimoine, permanganate 
de potasse, et tant d’autres termes qui me déconcertent. Jamais 
en mes lectures je n’avais rencontré langage aussi rébarbatif. 

 
Soudain, boum ! ! ! Et des trépignements, des 

exclamations, des cris de douleur. Qu’est-il donc arrivé ? 
J’accours du fond de la salle. La cornue vient d’éclater, en 
projetant à la ronde sa bouillie au vitriol. Le mur d’en face en est 
tout maculé. Qui plus, qui moins, presque tous mes condisciples 
sont atteints. L’un, le malheureux, a reçu les éclaboussures en 
plein visage, jusque dans les yeux. Il crie comme un damné. 

 
Aidé d’un camarade moins compromis que les autres, je 

l’entraîne de force au dehors, je le conduis à la fontaine, 
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heureusement très rapprochée, et je lui maintiens la face sous le 
robinet. La rapide ablution est efficace. L’horrible torture se 
calme un peu, si bien que le patient reprend ses sens et continue 
lui-même le lavage. 

 
À celui-là certainement mon prompt secours a sauvé la 

vue. Une semaine plus tard, les lotions du médecin aidant, tout 
danger avait disparu. Comme j’ai été bien inspiré de me tenir à 
l’écart ! Mon isolement, en face de la vitrine aux drogues, m’a 
laissé toute ma présence d’esprit, toute ma promptitude 
d’action. Que font les autres, les éclaboussés, trop rapprochés de 
la bombe chimique ? 

 
Je rentre dans la salle. Le spectacle n’est pas gai. 

Largement atteint, le maître a le devant de chemise, le gilet, le 
haut du pantalon barbouillés de cirage. Ça fume, cela se 
corrode. À la hâte, il se débarrasse en partie de la dangereuse 
enveloppe. Les mieux nippés d’entre nous lui prêtent de quoi se 
vêtir pour rentrer décemment chez lui. 

 
Un de ces grands verres coniques que j’admirais tantôt est 

sur la table, plein d’alcali volatil. Toussant et larmoyant, chacun 
y trempe le bout de son mouchoir ; on passe et repasse le 
tampon humecté, qui sur son chapeau, qui sur sa redingote. 
Ainsi disparaissent les taches rouges laissées par l’odieuse 
bouillie. Un peu d’encre achèvera de ramener la coloration. 

 
Et l’oxygène ? Il n’en fut plus question, bien entendu. La 

fête savante était finie. C’est égal : la désastreuse leçon fut pour 
moi événement majeur. J’étais entré dans l’officine du 
chimiste ; j’en avais entrevu le curieux outillage. Dans 
l’enseignement, ce qui importe le plus, ce n’est pas la chose 
enseignée, plus ou moins bien comprise ; c’est l’éveil donné aux 
aptitudes latentes de l’élève ; c’est le grain de fulminate qui met 
en branle les explosifs endormis. En mon esprit, ce grain venait 
d’éclater. Un jour j’obtiendrai moi-même cet oxygène que la 
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mauvaise chance me refuse ; un jour, sans maître, j’apprendrai 
la chimie. 

 
Cette chimie, à début désastreux, oui, je l’apprendrai. Et 

comment cela ? En l’enseignant. Je ne conseillerai jamais cette 
méthode à personne. Heureux celui que guident la parole et 
l’exemple d’un maître ! Il a devant lui voie de parcours aisé, 
aplanie, toute droite. L’autre suit un sentier rocailleux, où 
fréquemment le pas bronche : il s’engage à tâtons dans 
l’inconnu et s’égare. Pour être remis en bon chemin, si l’insuccès 
ne le décourage pas, il ne peut compter que sur la persévérance, 
unique boussole des déshérités. Tel a été mon lot. Je me suis 
instruit en instruisant les autres, en leur transmettant le peu de 
grain mûri dans la maigre lande que défrichait, au jour le jour, 
mon soc persévérant. 

 
Quelques mois après les événements de la bombe au vitriol, 

j’étais envoyé à Carpentras, comme chargé de l’enseignement 
primaire au collège. La première année fut pénible, débordé que 
j’étais par le trop grand nombre d’écoliers, rebut en général de 
la latinité et dégrossis à des degrés bien divers en matière 
d’orthographe. L’année suivante mon école se dédouble, j’ai un 
aide. Un triage est fait dans la cohue de mes étourdis. Je garde 
les plus âgés, les plus capables ; les autres vont faire un stage 
dans la division préparatoire. 

 
À partir de ce jour, les choses changent d’aspect. De 

programme, n’y en a pas. En cet heureux temps, la bonne 
volonté du maître comptait pour quelque chose ; on ignorait le 
piston scolaire fonctionnant avec la régularité d’une machine. 
C’était à moi d’agir comme je l’entendrais. Or, que faire pour 
mériter à l’école son titre de primaire supérieure ? 

 
Eh parbleu ! Entre autres choses, je ferai de la chimie. Mes 

lectures m’ont appris qu’il n’est pas mauvais d’en savoir un peu 
pour fertiliser les sillons. Beaucoup de mes élèves viennent de la 
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campagne ; ils y retourneront, feront valoir leurs terres. 
Montrons-leur de quoi se compose le sol et de quoi se nourrit la 
plante. D’autres suivront les carrières industrielles. Ils se feront 
tanneurs, fondeurs de métaux, distillateur de trois-six, 
débitants de pains de savon et de barillets d’anchois. Montrons-
leur la salaison, la savonnerie, l’alambic, le tanin, les métaux. 

 
Ces choses-là, je ne les sais pas, bien entendu ; mais je les 

apprendrai et d’autant mieux que je serai obligé de les 
apprendre aux autres, malins sans pitié quand le maître 
bafouille. 

 
Justement le collège possède un petit laboratoire, réduit au 

strict indispensable. Il y a là une cuve pneumatique, une 
douzaine de ballons, quelques tubes et un maigre assortiment 
de drogues. Ce sera suffisant si je peux en disposer. Mais c’est là 
le saint des saints, réservé aux élèves de philosophie. Nul n’y 
pénètre que le professeur et ses disciples en préparation du 
baccalauréat ès lettres. Entrer dans ce tabernacle, moi profane, 
avec ma bande de galopins, ce serait indécent ; le maître de 
céans ne pourrait le tolérer. Je le sens bien : le primaire 
n’oserait songer à de telles familiarités avec la haute culture. 
Soit : on ne viendra pas là, pourvu qu’on me prête l’outillage. 

 
Je fais part de mon projet au principal, souverain 

dispensateur de ces richesses. Homme de latin, presque 
étranger aux sciences, alors en médiocre estime, il ne comprend 
pas bien l’objet de ma demande. Humblement j’insiste, je me 
fais persuasif. Avec discrétion, je serre de près le nœud de 
l’affaire. Mon groupe d’élèves est nombreux. Plus que tout autre 
de l’établissement, il consomme beurre et légumes, grande 
préoccupation d’un principal. Ce groupe, il faut le satisfaire, 
l’allécher, l’augmenter si possible. La perspective de quelques 
assiettées de soupe en plus me vaut un succès ; ma demande est 
acceptée. Pauvre science, que de diplomatie pour t’introduire 
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chez les humbles, non nourris de la moelle de Cicéron et de 
Démosthène ! 

 
J’ai l’autorisation de déménager une fois par semaine 

l’outillage nécessaire à mes projets ambitieux. Du premier 
étage, retraite sacrée des choses scientifiques, je le descendrai 
dans l’espèce de cave où je donne mes leçons. Le laborieux, c’est 
la cuve. Cela doit se vider pour le transport, cela doit après se 
remplir de nouveau. Un externe, acolyte zélé, dîne à la hâte et 
vient, une paire d’heures avant la classe, me prêter main-forte. 
À nous deux nous opérons le déménagement. Il s’agit d’obtenir 
l’oxygène, le gaz qui me fit autrefois si brusque faillite. 

 
À loisir, avec le secours d’un livre, j’ai médité mon plan. Je 

ferai ceci, je ferai cela ; je m’y prendrai de telle façon et de telle 
autre. N’allons pas surtout nous mettre en péril, nous aveugler 
peut-être, car il s’agit encore de traiter à chaud le bioxyde de 
manganèse par l’acide sulfurique. Des craintes me viennent au 
souvenir de mon ancien camarade hurlant comme un damné. 
Bah ! Essayons tout de même : la fortune aime les audacieux. 
D’ailleurs, prudente condition dont je ne m’écarterai jamais, nul 
que moi ne s’approchera de la table. S’il survient un accident, je 
serai le seul atteint ; et, à mon avis, connaître l’oxygène vaut 
bien la brûlure d’un peu de sa peau. 

 
Deux heures sonnent ; les élèves entrent en classe. 

J’exagère à dessein les probabilités du danger. Que chacun 
gagne son banc et plus ne bouge. On se le tient pour dit. J’ai mes 
coudées franches. Personne autour de moi, sauf mon acolyte, 
debout à mon côté, prêt à me seconder, le moment venu ; 
chacun regarde, respectueux de l’inconnu. Profond silence. 

 
Bientôt glou, glou, glou, font les bulles gazeuses montant à 

travers l’eau de la cloche. Serait-ce mon gaz ? Le cœur me bat 
d’émotion. Aurais-je, du premier coup, réussi sans encombre ? 
Nous allons voir. Une bougie éteinte à l’instant et conservant 
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encore un point rouge à la mèche est descendue au bout d’un fil 
de fer dans une éprouvette pleine de mon produit. Parfait ! La 
bougie se rallume avec une petite explosion et brûle avec un 
éclat extraordinaire. C’est bien de l’oxygène. 

 
L’instant est solennel. Mon auditoire est émerveillé. Je le 

suis également, mais plus encore de mon succès que de la 
bougie rallumée. Il me monte au front une bouffée de gloriole, 
je me sens courir dans les veines la chaleur de l’enthousiasme. 
De mes sentiments intimes, je ne divulgue rien. Aux yeux des 
écoliers, le maître doit être un habitué des choses qu’il enseigne. 
Que penseraient-ils de moi, les espiègles, si je laissais deviner 
ma surprise, s’ils savaient que je vois moi-même pour la 
première fois le merveilleux sujet de ma démonstration ! Je 
perdrais leur confiance, je descendrais au rang d’élève. 

 
Haut le cœur ! Continuons comme si la chimie m’était 

familière. C’est le tour du ruban d’acier, vieux ressort de montre 
roulé en tire-bouchon et armé d’un morceau d’amadou. Avec 
cette simple amorce allumée, l’acier doit prendre feu dans un 
bocal plein de mon gaz. Il y brûle, en effet ; il y devient 
splendide artifice, avec crépitation, radieuses étincelles et fumée 
de rouille poudrant le bocal. Du bout de la spire de feu par 
moments se détache une goutte rouge qui traverse, frémissante, 
la couche d’eau laissée au fond du bocal, et s’incruste dans le 
verre soudain ramolli. 

 
Ce pleur métallique, d’ardeur indomptable, nous donne le 

frisson. On trépigne, on s’exclame, on applaudit. Les timides se 
voilent la face d’une main et n’osent plus regarder que par 
l’interstice des doigts étalés. Mon auditoire exulte, moi-même je 
triomphe. Hein ! mes amis, est-ce beau, la Chimie. 

 
Pour chacun de nous, il est dans la vie des jours fortunés, 

dignes d’être notés d’un petit caillou blanc. Ceux-ci, les positifs, 
ont brassé des affaires, ils ont gagné de l’argent et ils relèvent 
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fièrement le front. Ceux-là, les méditatifs, ont gagné des idées, 
ils se sont ouvert un compte nouveau dans le grand livre des 
choses, et ils jouissent en silence des saintes joies du vrai. 

 
Un de mes jours notables est celui de mes premiers 

rapports avec l’oxygène. Ce jour-là, ma classe finie, tout le 
matériel remis en place, je me sentais grandir d’un empan. 
Manipulateur sans apprentissage, je venais de montrer, avec 
plein succès, ce qui m’était inconnu une paire d’heures avant. 
D’accident, aucun, pas même la moindre tache d’acide. Ce n’est 
donc pas aussi difficile, aussi dangereux que pouvait me le faire 
croire la piteuse finale de la leçon à Saint-Martial. Avec un coup 
d’œil vigilant et quelque prudence, il me sera possible de 
continuer. Cette perspective me ravit. 

 
À son heure vient donc l’hydrogène, bien médité en mes 

lectures, vu et revu des yeux de l’esprit avant d’être vu des yeux 
du corps. Je mets en joie mes étourdis en faisant chanter la 
flamme de l’hydrogène dans un tube de verre, où ruisselle en 
gouttelettes l’eau résultant de la combustion ; je les fais 
sursauter avec les explosions du mélange tonnant. 

 
Plus tard s’enseignent, toujours avec le même succès, les 

magnificences du phosphore, les brutalités du chlore, les 
fétidités du soufre, les métamorphoses du charbon, etc. Bref, 
d’une leçon à l’autre sont passés en revue, dans le courant de 
l’année, les principaux métalloïdes et leurs composés. 

 
La chose s’ébruita. De nouveaux élèves m’arrivèrent, attirés 

par les curiosités de l’école. Au réfectoire, il fallut mettre 
quelques couverts de plus ; et le principal, plus soucieux de pois 
au lard que de chimie, me félicita de ce surcroît de 
pensionnaires. J’étais lancé. Le temps et l’indomptable vouloir 
feront le reste. 
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XXII 
 

LA CHIMIE INDUSTRIELLE 
 

Tout arrive. Lorsque, par les fenêtres basses donnant dans 
le jardin de l’école, je donnais un coup d’œil à l’officine où 
fumaient les cuves à garance ; lorsque, dans le sanctuaire même, 
comme première et dernière leçon de chimie, j’assistais à 
l’explosion de la bombe au vitriol qui faillit nous défigurer tous, 
ah ! que j’étais loin de soupçonner mon futur rôle sous la même 
voûte ! Elle m’eut laissé bien incrédule la prédiction 
m’annonçant qu’un jour je succéderais au maître. Le temps 
nous ménage de ces surprises. 

 
Les pierres auraient les leurs pareillement si quelque chose 

pouvait les étonner. En principe, l’édifice de Saint-Martial fut 
une église, il est temple aujourd’hui. On y priait en latin, on y 
prie maintenant en français. Dans l’intervalle, pendant quelques 
années, il a servi à la science, belle oraison conjurant les 
ténèbres. Que lui réserve l’avenir ? Comme bien d’autres dans la 
ville sonnante, suivant le terme de Rabelais, deviendra-t-il 
magasin à charbons, entrepôt de ferraille, remise de voituriers ? 
Qui le sait ? Les pierres ont leurs destinées, non moins 
imprévues que les nôtres. 

 
Lorsque j’en prends possession comme laboratoire des 

cours municipaux, la nef est restée ce qu’elle était au moment de 
ma courte et désastreuse visite d’autrefois. À droite, sur les 
murailles, un semis de taches noires frappe le regard. On dirait 
que la main d’un forcené, se faisant arme d’un pot d’encre, a 
brisé là son fragile projectile. Ces taches, je les reconnais tout de 
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suite. Ce sont les éclaboussures de la bouillie corrosive que nous 
lança la cornue de jadis. Depuis ce temps lointain, on n’a pas 
jugé à propos de les faire disparaître sous une couche de 
badigeon. Tant mieux : elles seront pour moi d’excellentes 
conseillères. Sous mes yeux, à chaque leçon, elles me parleront 
sans cesse de prudence. 

 
Malgré tous ses attraits, la chimie cependant ne me faisait 

pas oublier un projet bien conforme à mes goûts et caressé 
depuis longtemps, celui d’enseigner l’histoire naturelle dans une 
Faculté. Or, un jour, j’eus au lycée la visite d’un inspecteur 
général non faite pour m’encourager. Entre eux, mes collègues 
l’appelaient le Crocodile. Peut-être les avait-il quelque peu 
houspillés dans sa tournée. Malgré ses manières bourrues, 
c’était au fond un excellent homme. Je lui dois un avis de haute 
influence dans la suite de mes études. 

 
Ce jour-là, il parut seul, à l’improviste, dans la salle où 

j’exerçais les élèves au dessin géométrique. Disons qu’à cette 
époque, pour venir en aide à mon dérisoire traitement et nouer 
vaille que vaille, avec ma nombreuse famille, les deux bouts de 
l’année, je cumulais bien des fonctions tant au lycée qu’au 
dehors. Au lycée, en particulier, après les deux heures soit de 
physique, soit de chimie, soit d’histoire naturelle, venait, sans 
répit, une autre séance de deux heures, où je montrais comment 
se trace une épure de géométrie descriptive ; comment se 
dessinent un plan géodésique, une courbe quelconque dont on 
connaît la loi de génération. On appelait cela les travaux 
graphiques. 

 
L’irruption soudaine du personnage redouté ne me cause 

pas grand émoi. Midi sonne, les élèves sortent, et nous sortons 
seuls. Je le sais géomètre. Une courbe transcendante construite 
à la perfection est capable de l’amadouer. J’ai précisément, dans 
mes cartons, de quoi le satisfaire. En cette circonstance, la 
fortune me sert bien. Parmi mes écoliers, un se trouve qui, vrai 
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cancre pour tout le reste, manie excellemment équerre, règle et 
tire-ligne. Cervelle obtuse et doigts habiles. 

 
À la faveur d’un réseau de tangentes dont je lui ai montré 

d’abord la loi et le tracé, mon artiste a obtenu la cycloïde 
ordinaire, puis l’épicycloïde, tant intérieure qu’extérieure ; enfin 
les mêmes courbes rallongées ou raccourcies. Ses dessins sont 
d’admirables toiles d’araignée, enveloppant dans leur filet la 
courbe savante. Le tracé est d’une telle précision qu’on peut en 
déduire aisément de beaux théorèmes si pénibles au calcul. 

 
Je soumets les chefs-d’œuvre géométriques à mon 

inspecteur général, féru lui-même de géométrie, à ce que l’on 
dit. Modestement je dis le mode du tracé, j’attire son attention 
sur les belles conséquences que le dessin permet de déduire. 
Peine perdue ; mes feuilles n’obtiennent qu’un regard distrait et 
sont rejetées sur la table à mesure que je les présente. « Hélas ! 
me disais-je, l’orage couve, la cycloïde ne te sauvera pas ; tu vas 
recevoir à ton tour le coup de dent du Crocodile. » 

 
Pas du tout. Voici que le redouté se fait débonnaire. Il 

s’assied sur un banc, jambe de-ci, jambe de-là, m’invite à 
prendre place à côté de lui, et un moment nous causons travaux 
graphiques. Puis, avec brusquerie : 

 
« Avez-vous de la fortune ? » fait-il. 
 
Abasourdi de la singulière demande, je réponds par un 

sourire. 
 
« N’ayez crainte, reprend-il ; confiez-vous à moi ; Ce que je 

vous demande est dans votre intérêt. Avez-vous de la fortune ? 
 
– Je n’ai pas à rougir de ma pauvreté, monsieur 

l’inspecteur général. En toute franchise je vous le confesse : je 
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ne possède rien, mes ressources se réduisent à mon humble 
salaire. » 

 
Un froncement de sourcil accueille ma réponse, et 

j’entends ceci, dit à demi-voix, comme si mon confesseur se 
parlait à lui-même : 

 
« C’est fâcheux, vraiment très fâcheux. » 
 
Étonné que ma pénurie fût jugée fâcheuse, je m’informe. Je 

n’étais pas habitué à pareille sollicitude de la part de mes chefs. 
 
« Eh oui, c’est grand dommage, continue l’homme qu’on 

disait si terrible. J’ai lu vos travaux parus dans les Annales des 
sciences naturelles. Vous avez l’esprit observateur, le goût des 
recherches, la parole animée, et la plume ne pèse pas trop à vos 
doigts. Vous auriez fait un excellent professeur de Faculté. 

 
– Mais c’est précisément le but que je poursuis. 
 
– Renoncez-y. 
 
– Ne remplirais-je pas les conditions de savoir requises ? 
 
– Si, vous les remplissez, mais vous n’avez pas de 

fortune. » 
 
Le grand obstacle m’est dévoilé ; malheur aux pauvres ! Le 

haut enseignement exige avant tout des rentes personnelles. 
Soyez médiocre, plat, mais ayez des écus qui vous permettent de 
figurer. L’affaire dominante est là, le reste est condition 
secondaire. 

 
Et le digne homme me raconte la misère en habit noir. 

Quoique moins déshérité que je le suis, il en a connu les 
déboires ; il me les expose avec émotion, dans leur pleine 
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amertume. Le cœur brisé, je l’écoute ; je sens crouler le refuge 
où je pensais abriter mon avenir. 

 
« Monsieur, lui dis-je, vous venez de me rendre un grand 

service, vous mettez fin à mes hésitations. Provisoirement je 
renonce à mon projet. Je verrai d’abord s’il est possible 
d’acquérir le petit avoir qui m’est nécessaire afin d’enseigner 
décemment. » 

 
Là-dessus s’échange une amicale poignée de main, et nous 

nous quittons. Je ne l’ai plus revu depuis. Ses raisons, toutes 
paternelles, m’avaient vite convaincu : j’étais mûr pour la rude 
vérité. Quelques mois avant m’était arrivée ma nomination de 
suppléant à la chaire de zoologie de Poitiers. On m’allouait 
prébende dérisoire. Les frais du déménagement soldés, il me 
restait à peine trois francs par jour, et je devais, avec ce revenu, 
subvenir aux besoins de ma famille, sept personnes. Je 
m’empressai de décliner l’honneur bien grand. 

 
Non, la science ne devrait pas avoir de ces plaisanteries. Si 

nous lui sommes utiles, nous les humbles, que du moins elle 
nous fasse vivre. Ne le pouvant, qu’elle nous laisse casser des 
cailloux sur la grand-route. Oh ! oui, j’étais mûr pour la vérité 
lorsque le brave homme me parlait de la misère en habit noir. Je 
raconte l’histoire du passé, non bien lointaine. Depuis, les 
choses se sont largement améliorées ; mais quand la poire s’est 
trouvée faite à point, je n’étais plus d’âge à la cueillir. 

 
Et maintenant, qu’entreprendre pour franchir le mauvais 

pas signalé par mon inspecteur et confirmé par mon expérience 
personnelle ? Je ferai de la chimie industrielle. Les cours publics 
de Saint-Martial laissent à ma disposition laboratoire spacieux, 
assez bien outillé. Pourquoi ne pas en profiter ? 

 
La grande industrie d’Avignon était celle de la garance, 

fournie par l’agriculture aux usines, qui la transforment en 
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produits plus purs et plus concentrés. Mon prédécesseur s’en 
occupait, et s’en trouvait bien, dit-on. Suivons ses traces, 
utilisons cuves et fourneaux, coûteux outillage dont j’ai hérité. 
Donc à l’œuvre. 

 
Le produit que je recherche, quel doit-il être ? Je me 

propose d’extraire le principe tinctorial, l’alizarine, de l’isoler 
des matériaux encombrants qui l’accompagnent dans la racine, 
de l’obtenir à l’état de pureté sous une forme se prêtant à 
l’impression directe des tissus, méthode bien autrement 
artistique et rapide que celle de la vieille teinture. 

 
Rien de simple comme ce problème, une fois résolu ; mais 

combien nébuleux tant qu’il est à résoudre. Je n’ose me 
remémorer la somme d’imagination et de patience dépensée en 
d’interminables tentatives que rien ne rebutait, pas même 
l’insensé. Que de méditations dans la sombre église, que de 
rêves fleuris, peu après quels déboires lorsque l’expérience 
donnait le dernier mot et renversait l’échafaudage de mes 
combinaisons ! Tenace à la manière de l’esclave antique 
amassant un pécule pour son affranchissement, je répondais à 
l’échec de la veille par l’essai du lendemain, souvent défectueux 
comme les autres, parfois riche d’une amélioration ; et j’allais 
sans me lasser, car, moi aussi, je nourrissais l’indomptable 
ambition de m’affranchir. 

 
Y parviendrai-je ? Peut-être bien. Voici que je possède 

enfin réponse satisfaisante. J’obtiens, de façon pratique et peu 
coûteuse, la matière colorante pure, concentrée en un petit 
volume, excellente pour l’impression aussi bien que pour la 
teinture. Un de mes amis commence, dans son usine, 
l’exploitation en grand de mon procédé ; quelques ateliers 
d’indiennerie adoptent le produit, s’en montrent enchantés. 
Enfin, l’avenir sourit ; dans mon ciel gris une trouée se fait, 
enluminée de rose. Je posséderai le modeste avoir sans lequel je 
dois m’interdire l’enseignement supérieur. Affranchi de la 
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géhenne du pain de chaque jour, je pourrai vivre tranquille au 
milieu de mes bêtes. 

 
En ces joies de la chimie industrielle maîtresse de son 

problème, un rayon de soleil m’était par surcroît réservé, 
ajoutant ses allégresses à celles de mon succès. Remontons une 
paire d’années plus haut. 

 
Il nous vint au lycée les inspecteurs généraux. Ces 

messieurs vont par deux, l’un occupé des lettres et l’autre des 
sciences. L’inspection finie, les paperasses administratives 
vérifiées, le personnel enseignant fut convoqué dans le salon du 
proviseur pour entendre les derniers conseils des deux hauts 
personnages. Celui des sciences commença. 

 
Ce qu’il dit, je serais fort embarrassé d’en trouver le 

souvenir. C’était froide prose de métier, paroles sans âme 
oubliées de l’auditeur une fois le talon tourné ; au vrai mot, une 
simple corvée pour celui qui parle et pour celui qui écoute. J’en 
avais auparavant assez entendu, de ces froides homélies ; une de 
plus ne pouvait laisser trace. 

 
À son tour parla l’inspecteur des lettres. Dès les premiers 

mots : « Oh ! oh ! me dis-je, ceci est une autre affaire ! » La 
parole est émue, vibrante, imagée ; insoucieuse des vulgarités 
scolaires, l’idée s’élève, doucement plane dans les régions 
sereines d’une paternelle philosophie. Cette fois j’écoute avec 
plaisir, je me sens même remué. Ce n’est plus l’homélie 
administrative ; c’est l’élan chaleureux, le verbe entraînant ; 
c’est l’homme de bien habile dans l’art de parler, ainsi que le 
veut la définition antique de l’orateur. À pareille fête, jamais 
l’enseignement ne m’avait convié. 

 
Au sortir de la réunion, le cœur me battait plus vite que 

d’habitude. « Quel dommage, me disais-je, que ma partie, les 
sciences, ne puisse un jour me mettre en relations avec cet 
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inspecteur ; nous ferions, ce me semble, une paire d’amis. » Je 
m’informai de son nom auprès de mes collègues, toujours mieux 
renseignés que moi. Ils m’apprirent qu’il s’appelait Victor 
Duruy. 

 
Or un jour, une paire d’années plus tard, en surveillance au 

milieu de la buée de mes cuves, les mains devenues pattes de 
homard cuit par la fréquentation du rouge indélébile de mes 
teintures, je vois entrer à l’improviste, dans mon officine de 
Saint-Martial, un personnage dont la physionomie me revient 
aussitôt en mémoire. Je ne me trompe pas ; c’est bien lui, c’est 
l’inspecteur général dont la parole m’avait autrefois ému. 
M. Duruy est maintenant ministre de l’Instruction publique. On 
le qualifie d’Excellence, et ce qualificatif, vaine formule, est 
aujourd’hui des mieux mérités : notre ministre excelle dans ses 
hautes fonctions. Nous l’avons tous en profonde estime. C’est 
l’homme des modestes et des laborieux. 

 
« Les derniers quarts d’heure de mon passage à Avignon, 

fait tout souriant mon visiteur, je désire les passer seul avec 
vous. Cela me distraira des courbettes officielles. » 

 
Confus de tant d’honneur, je m’excuse de mon costume en 

manches de chemise et surtout de mes pattes de homard que 
j’avais un moment essayé de dissimuler derrière le dos. 

 
« Vous n’avez pas d’excuses à me faire. Je viens voir le 

travailleur. L’ouvrier n’est jamais mieux qu’avec sa blouse et ses 
stigmates d’atelier. Causons un peu. Que faites-vous en ce 
moment ? » 

 
En peu de mots, j’expose l’objet de mes recherches ; je 

montre mon produit ; j’exécute sous les yeux du ministre un 
petit essai d’impression en rouge garance. Le succès de 
l’expérience et la simplicité de mon appareil, chambre à vapeur 
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remplacée par une capsule en ébullition sous un entonnoir de 
verre, lui causent certaine surprise. 

 
« Je vous viendrai en aide, fait-il. Que désirez-vous pour 

votre laboratoire ? 
 
Mais rien, monsieur le ministre, rien. Avec un peu 

d’industrie, l’outillage que j’ai me suffit. 
 
– Comment, rien ! Vous êtes unique en ce genre. Les autres 

m’accablent de demandes ; leurs laboratoires ne sont jamais 
assez pourvus. Et vous, si pauvre, vous refusez mes offres ! 

 
– Si, j’accepterai quelque chose. 
 
– Et quoi donc ? 
 
– L’insigne honneur d’une poignée de main. 
 
– La voilà, mon ami, la voilà, et des plus cordiales. Mais ce 

n’est pas assez. Que faut-il de plus ? 
 
– Le Jardin des Plantes de Paris est dans votre domaine. Si 

un crocodile meurt, qu’on m’en réserve la peau. Je la bourrerai 
de paille et je la suspendrai à la voûte. Mon officine, avec cet 
ornement, deviendra la rivale de l’antre des nécromanciens. » 

 
D’un regard circulaire, le ministre parcourt la nef, en 

donnant un coup d’œil à la voûte ogivale. « Cela ferait très bien 
en effet », dit-il. Et il se mit à rire de ma boutade. 

 
« Je connais maintenant le chimiste, continua-t-il ; je 

connaissais déjà le naturaliste et l’écrivain. On m’a parlé de vos 
petites bêtes. Je m’en vais avec le regret de ne pas les voir. Ce 
sera pour une autre fois. L’heure du départ s’approche. 
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Accompagnez-moi jusqu’à la gare. Nous serons seuls, et chemin 
faisant nous causerons encore un peu. » 

 
Nous allons, non pressés, devisant entomologie et garance. 

Ma timidité a disparu. La morgue d’un sot me laisserait muet ; 
la belle franchise d’un esprit élevé me met à l’aise. Je dis mes 
recherches de naturaliste, mes projets de professeur, mes luttes 
contre l’âpre destinée, mes espoirs et mes craintes. Lui 
m’encourage, me parle d’un avenir meilleur. Ah ! Le délicieux 
va-et-vient sur la grande avenue de la gare ! 

 
Une pauvre vieille passe, loqueteuse, le dos noué par l’âge 

et le travail des champs. Discrètement elle tend la main pour 
l’aumône. Duruy se fouille, trouve sous ses doigts une pièce de 
deux francs et la dépose sur la main tendue. Je voudrais, de 
mon côté, y ajouter une paire de sous. Vide comme d’habitude, 
mon gousset ne le pouvait pas. Je vais à la quémandeuse et lui 
glisse ces mots dans le tuyau de l’oreille : 

 
« Savez-vous qui vous a fait cette largesse ? C’est le 

ministre de l’empereur. » 
 
Sursaut de la pauvre femme, dont les regards ébahis vont 

du généreux personnage à la pièce blanche, et de la pièce 
blanche au généreux personnage. Quelle surprise ! Quelle 
aubaine : Que lou bon Dièu ié done longo vido e santa, pecaïre ! 
fait-elle de sa voix cassée. Et, saluant d’une inclinaison de tête, 
elle se retire, regardant toujours dans le creux de sa main. 

 
« Que disait-elle ? me demanda Duruy. 
 
– Elle vous souhaitait longue vie et santé. 
 
– Et pecaïre ? 
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– Pecaïre est tout un poème, il résume les 
attendrissements du cœur. » 

 
Et moi aussi, je répétais mentalement le vœu naïf. Quand 

on s’arrête avec une pareille bonhomie devant la main tendue 
d’un mendiant, on a dans l’âme mieux que les qualités d’un 
ministre. 

 
Nous entrons dans la gare, toujours seuls suivant la 

promesse, et je vais confiant. Ah ! si j’avais prévu l’aventure, 
comme j’aurais hâté mes adieux ! Voici que petit à petit un 
groupe se forme devant nous. Il est trop tard pour fuir ; faisons 
de notre mieux bonne contenance. Arrivent le général de 
division et ses officiers, le préfet et son secrétaire, le maire et 
son adjoint, l’inspecteur d’académie et l’élite du personnel 
enseignant. Au cérémonieux demi-cercle fait face le ministre. Je 
suis à son côté. D’une part une foule, et de l’autre nous deux. 

 
Comme de règle, suivent les assouplissements d’échine, les 

vains salamalecs que le bon Duruy était venu oublier un 
moment dans mon laboratoire. Saluant saint Roch dans sa 
niche au coin d’un mur, le fidèle s’incline du même coup devant 
l’humble compagnon du personnage. J’étais un peu le chien de 
saint Roch devant ces honneurs auxquels je n’avais rien à voir. 
Je regardais faire, mes affreuses mains rouges dissimulées 
derrière le dos sous les larges bords de mon chapeau de feutre. 

 
Après échange des politesses officielles, la conversation 

languissant, le ministre me prend la droite dans les mystères du 
chapeau et doucement l’entraîne. « Montrez donc vos mains à 
ces messieurs, fait-il, d’autres en seraient fiers. » 

 
En vain je proteste d’un mouvement du coude. Il faut 

s’exécuter. J’exhibe au jour mes pattes de homard. 
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« Mains d’ouvrier, dit le secrétaire de la préfecture ; 
véritables mains d’ouvrier. » 

 
Presque scandalisé de me voir en si haute compagnie, le 

général ajoute : 
 
« Mains de teinturier dégraisseur. » 
 
– Oui, mains d’ouvrier, riposte le ministre, et je vous en 

souhaite beaucoup de pareilles. Elles viendront, j’aime à le 
croire, en aide à la principale industrie de votre ville. Versées 
dans le travail des réactifs chimiques, elles manient non moins 
bien la plume, le crayon, la loupe et le scalpel. Puisqu’on paraît 
l’ignorer ici, je suis enchanté de vous l’apprendre. » 

 
Pour le coup, j’aurais voulu rentrer sous terre. 

Heureusement la cloche du départ sonne. Mes adieux faits au 
ministre, à la hâte je prends la fuite. Lui riait du bon tour qu’il 
venait de me jouer. 

 
La chose s’ébruita, et il ne pouvait en être autrement, le 

péristyle d’une gare n’ayant pas de secrets. J’appris alors à quels 
ennuis nous expose l’ombre des puissants. On me crut personne 
influente, disposant à mon gré de la faveur des dieux. Les 
solliciteurs me harcelaient. Celui-ci désirait un bureau de tabac, 
cet autre une bourse pour son fils, ce troisième un supplément 
de pension. Je n’avais qu’à demander et j’obtiendrais, disaient-
ils. 

 
Naïves gens, quelle illusion était la vôtre ! Vous ne pouviez 

trouver pire intermédiaire. Moi postuler ! J’ai bien des travers, 
je le confesse, mais certes, je suis affranchi de celui-là. De mon 
mieux, je congédiais les importuns, ne comprenant rien à ma 
réserve. Qu’auraient-ils dit s’ils avaient connu les offres du 
ministre relatives à mon laboratoire, et ma réponse visant, par 
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plaisanterie, une peau de crocodile suspendue à la voûte ! Ils 
m’auraient traité d’imbécile. 

 
Six mois se passent, et je reçois une lettre me convoquant 

dans le cabinet du ministre. Je soupçonne une proposition 
d’avancement dans un lycée de plus grande importance, et je 
supplie de me laisser où je suis, près de mes cuves, et de mes 
insectes. Une seconde lettre arrive, plus pressante que la 
première, et cette fois signée du ministre lui-même. Cette lettre 
dit : « Venez tout de suite, ou je vous fais prendre par mes 
gendarmes. » 

 
Nul moyen de tergiverser. Vingt-quatre heures après, 

j’étais dans le cabinet de M. Duruy. Avec une exquise affabilité, 
il me tend la main, et, prenant un numéro du Moniteur : « Lisez 
là, dit-il ; vous avez refusé mes appareils de chimie, vous ne 
refuserez pas ceci. » 

 
Je regarde la ligne que son doigt m’indique. Je lis ma 

nomination dans la Légion d’honneur. Stupide de surprise, je 
balbutie je ne sais quoi pour remercier. 

 
« Venez ici, fait-il, que je vous donne l’accolade. Je serai 

votre parrain. Se passant en secret entre nous deux, la 
cérémonie ne vous agréera que mieux. Je vous connais. » 

 
Il m’épingle le ruban rouge, il m’embrasse sur les deux 

joues, il fait télégraphier à ma famille le glorieux événement. 
Quelle matinée, en tête-à-tête avec cet excellent homme ! 

 
Je comprends très bien l’inanité de la quincaillerie et de la 

rubannerie décoratives, surtout quand, comme cela se voit trop 
souvent, l’intrigue vient déshonorer l’honneur ; mais, tel qu’il 
m’est venu, ce bout de ruban m’est précieux. C’est une relique, 
et non un objet de parade. Je le garde religieusement au fond 
d’un tiroir de ma commode. 
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Un paquet de gros livres est sur la table. C’est le recueil des 

rapports sur les progrès des sciences, recueil entrepris au sujet 
de l’Exposition universelle, qui venait de se clore, celle de 1867. 

 
« Ces livres sont pour vous, continue le ministre, emportez-

les. Vous les feuilletterez à loisir. Cela pourra vous intéresser. Il 
y est un peu question de vos insectes. Emportez également ceci, 
qui vous dédommagera de vos frais de voyage. Le déplacement 
que je vous ai imposé ne doit pas être à votre charge. S’il y a un 
excédent, vous l’utiliserez pour votre laboratoire. » 

 
Et il me remet un rouleau de douze cents francs. En vain je 

refuse, je fais observer que mon voyage ne m’est pas aussi 
onéreux que cela. D’ailleurs son accolade et son épingle sont 
inestimables en comparaison de mes frais. Il insiste. 

 
« Prenez, vous dis-je, sinon je me fâche tout rouge. Ce n’est 

pas tout : vous viendrez demain avec moi chez l’empereur, à la 
réception des sociétés savantes. » 

 
Me voyant très perplexe et comme démoralisé par la 

perspective d’une impériale entrevue : 
 
« Ne cherchez pas à m’échapper, ou gare aux gendarmes 

dont vous parlait ma lettre. Vous les avez vus en entrant ici, mes 
gens à bonnet d’ourson. Ne tombez pas entre leurs mains. Du 
reste, pour vous éviter la tentation de fuir, nous irons ensemble 
aux Tuileries, dans ma voiture. » 

 
Les choses se passèrent comme il le voulait. Le lendemain, 

en compagnie du ministre, j’étais introduit dans un petit salon 
des Tuileries par des chambellans à culottes courtes et souliers à 
boucles d’argent. Ce sont de curieux personnages. Leur costume 
et leurs allures compassées en font à mes yeux des scarabées 
qui, en guise d’élytres, porteraient grand frac café au lait, barré 
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de clefs au milieu du dos. Dans la pièce déjà attendaient une 
vingtaine de personnes, venues un peu de partout. Il y avait là 
des explorateurs, des géologues, des botanistes, des fouilleurs 
d’archives, des archéologues, des collectionneurs de silex 
préhistorique, enfin ce qui d’habitude représente la vie 
scientifique en province. 

 
Entre l’empereur, tout simple, sans autre apparat qu’un 

large ruban de moire rouge en sautoir. Rien de majestueux. 
C’est un homme comme les autres, rondelet, à grosses 
moustaches, à paupières demi-closes, qui semblent toujours 
sommeiller. Il va de l’un à l’autre, cause un moment avec 
chacun de nous à mesure que le ministre lui dit notre nom et le 
genre de nos occupations. Il passe, assez bien renseigné, des 
glaces du Spitzberg aux dunes de la Gascogne, d’une charte 
carolingienne à la flore du Sahara, des progrès de la betterave 
aux tranchées de César devant Alésia. Mon tour venu, il me 
questionne sur l’hypermétamorphose des Méloïdes, mon 
dernier travail en entomologie. Je réponds, m’égarant un peu 
dans le protocole, mélangeant le vulgaire monsieur avec le sire, 
terme dont l’usage m’est si nouveau. 

 
Tant bien que mal se franchit le pas redouté. D’autres me 

succèdent. Cette conversation de cinq minutes avec une Majesté 
est, dit-on, insigne honneur. Je veux bien le croire, mais sans 
désir aucun de recommencer. C’est fini, des salutations 
s’échangent et congé nous est donné. Un déjeuner nous attend 
tous chez le ministre. 

 
Je suis à sa droite, bien embarrassé de cette distinction ; à 

sa gauche est un physiologiste de grand renom. Comme les 
autres, je parle un peu de tout, même du pont d’Avignon. Le fils 
Duruy, que j’ai en face de moi, me plaisante amicalement sur le 
fameux pont où tout le monde danse ; il sourit de mon 
impatience à revoir les collines embaumées de thym et les 
oliviers gris féconds en cigales. 
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« Comment ! demande le père, vous ne visiterez pas nos 

musées, nos collections ? Il y a là des choses bien 
intéressantes. » 

 
– Je le sais, monsieur le ministre, mais je trouverai mieux 

là-bas et plus à mon goût, dans l’incomparable musée des 
champs. 

 
– Alors que comptez-vous faire ? 
 
– Je compte partir demain. » 
 
Je partis effectivement, j’en avais assez de Paris ; jamais je 

n’avais ressenti les affres de l’isolement comme dans cet 
immense tourbillon d’hommes. Allons-nous-en, allons-nous-en, 
c’était une idée fixe. 

 
De retour parmi les miens, quel poids de moins et quelle 

fête ! Au fond de l’âme me tintinnabule un carillon sonnant les 
joies de l’affranchissement prochain. Petit à petit l’usine 
libératrice se monte, pleine de promesses. Oui, je le posséderai, 
ce modeste revenu qui comblera mes ambitions en me 
permettant de parler bêtes et plantes dans une chaire de 
Faculté. 

 
Eh bien, non, tu ne pourras l’acquérir, ce pécule de 

l’affranchi ; tu traîneras toujours la chaîne de l’esclave ; ton 
carillon sonne faux. À peine l’usine en pleine marche, une 
nouvelle se répand, bruit vague d’abord, écho de probabilités 
plutôt que de certitudes, puis affirmation ne laissant plus de 
place au doute. La chimie vient d’obtenir artificiellement le 
principe tinctorial de la garance ; par une préparation de 
laboratoire, elle bouleverse de fond en comble l’agriculture et 
l’industrie de ma région. S’il met à néant mon travail et mes 
espérances, ce résultat du moins ne m’étonne pas outre mesure. 
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Ayant quelque peu taquiné moi-même le problème de l’alizarine 
artificielle, j’en savais assez long pour prévoir que, dans un 
avenir non éloigné, le travail de la cornue remplacerait celui des 
champs. 

 
C’est fini, l’écroulement de mes espérances est complet. 

Qu’entreprendre maintenant ? Changeons de levier et 
remettons-nous à rouler le rocher de Sisyphe. Essayons de 
puiser dans l’encrier ce que nous refuse la cuve à garance. 
Laboremus ! 
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Votre aide est la bienvenue ! 

 
VOUS POUVEZ NOUS AIDER À FAIRE CONNAÎTRE CES 

CLASSIQUES LITTÉRAIRES. 
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